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Il libro




Charlie Wynwood e Silas Nash sono migliori amici sin da piccoli e sono innamorati dalla tenera età di 14 anni. Ma un giorno, quando di anni ne hanno 17, al risveglio si ritrovano estranei. La loro memoria è svanita e con essa il ricordo del loro primo bacio, del loro primo litigio e del momento in cui è nato il loro amore. Per questo, Charlie e Silas indagano fianco a fianco per ricostruire non solo la loro relazione, ma anche tutta la loro vita, infilandosi in un labirinto di segreti e misteri nel tentativo di scoprire la verità e perché la loro mente abbia fatto tabula rasa del passato. Tuttavia, più informazioni ottengono, più cominciano a domandarsi come mai siano stati insieme. Dimenticare è terribile, ma se ricordare lo fosse persino di più?

Scritto a quattro mani da Colleen Hoover – la scrittrice più amata dal booktok e artefice di successi mondiali quali It Ends With Us, It Starts With Us e All Your Perfects – e Tarryn Fisher, autrice bestseller del New York Times, Never Never è un romanzo unico, che in parte è una storia d’amore, in parte è un mystery, che tiene il lettore con il fiato sospeso fino all’ultima pagina.
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Charlie




UNO schianto. I libri cadono sul pavimento di linoleum macchiato. Scivolano per qualche metro, si mischiano e si fermano vicino ai piedi. I miei piedi. Non riconosco i sandali neri né le unghie rosse, ma si spostano quando glielo ordino, quindi devono per forza essere i miei. Giusto?

Suona una campanella.

Stride.

Sussulto con il cuore che batte all’impazzata. I miei occhi saettano a destra e sinistra mentre osservo l’ambiente circostante, cercando di non attirare troppo l’attenzione.

Che genere di campanella era?

Dove mi trovo?

I ragazzi con gli zaini si riversano rapidamente nella stanza, parlottano, ridono. La campanella della scuola. Si sistemano nei rispettivi banchi, le voci fanno a gara per sovrastare il chiacchiericcio di fondo.

Mi accorgo di un movimento ai miei piedi e sussulto per la sorpresa. Qualcuno si è chinato a raccogliere i libri dal pavimento: una ragazza dal viso arrossato che porta gli occhiali. Prima di tirarsi su, mi rivolge uno sguardo pieno di timore e poi scappa via. La gente ride. Mi guardo attorno, pensando che ce l’abbia con me, invece tutti gli occhi sono puntati sulla ragazza con gli occhiali.

«Charlie!» urla qualcuno. «Ma l’hai vista?» E poi: «Charlie… che problema hai? Ehi!»

Il mio cuore batte forte, fortissimo.

Dove mi trovo? Perché non riesco a ricordare nulla?

«Charlie!» grida di nuovo qualcuno.

Mi guardo attorno. Chi è Charlie? Chi stanno chiamando?

Ci sono così tanti ragazzi: capelli biondi, a spazzola, castani, con occhiali, senza occhiali…

Entra un uomo con una valigetta. La posa sulla cattedra.

L’insegnante. Mi trovo in un’aula e quello è l’insegnante. Liceo o università? m’interrogo.

Mi alzo di colpo. Sono nel posto sbagliato. Sono tutti seduti… tranne me che cammino.

«Dove vai, Wynwood?» L’insegnante mi guarda oltre la montatura degli occhiali, mentre rovista in una pila di fogli. Li sbatte con forza sulla cattedra e io sobbalzo. Suppongo di essere la signorina Wynwood.

«Ha i crampi!» grida qualcuno. La gente sghignazza. Un brivido mi sale lungo la schiena e mi attraversa gli avambracci. Stanno ridendo di me, ma io non so chi siano queste persone.

Sento una ragazza che dice: «Chiudi la bocca, Michael».

«Non lo so», rispondo, ascoltando la mia voce per la prima volta. È troppo acuta. Mi schiarisco la gola e riprovo. «Non lo so. Non dovrei essere qui.»

Altre risate. Do un’occhiata ai poster sul muro, con i volti dei presidenti e le date sotto di essi. È l’aula di storia? Liceo.

L’uomo, l’insegnante, inclina la testa di lato come se avessi detto qualcosa di stupido. «E dove altro dovresti essere il giorno del compito in classe?»

«Io… non ne ho idea.»

«Siediti», mi ordina. In effetti, non so dove altro andare. Mi giro per tornare al mio posto. La ragazza con gli occhiali mi osserva mentre le passo accanto, ma distoglie rapidamente lo sguardo.

Appena mi siedo, l’insegnante inizia a distribuire i fogli. Cammina tra i banchi, la sua voce è un ronzio piatto che spiega quanto peserà questo compito sul voto finale. Quando raggiunge il mio banco, si ferma e una profonda ruga si forma tra le sopracciglia. «Non so che cosa ti passi per la testa.» Preme la punta del suo grasso indice sul mio banco. «Di qualunque cosa si tratti, hai esaurito la mia pazienza. Un’altra bravata e ti spedisco dritta dal preside.» Mi sventola il test in faccia e avanza verso il fondo della fila.

Non annuisco, non mi muovo. Cerco di decidere il da farsi: meglio annunciare a tutta la classe che non ho idea di chi sono e di dove mi trovo oppure prendere il professore da parte per comunicargli con calma la situazione? Ha detto niente più buffonate. Il mio sguardo si concentra sul foglio davanti a me. I miei compagni sono già chini sul compito, con le penne che graffiano.


Quarta ora

Storia

Professor Dulcott



C’è uno spazio vuoto. Dovrei scriverci il mio nome, ma lo ignoro. Wynwood, è così che mi ha chiamata.

Per quale motivo non riconosco il mio cognome?

O questo posto?

O il mio corpo?

Tutte le teste sono chine sui fogli, tutte tranne la mia. Raddrizzo la schiena e guardo dritto davanti a me. Il professor Dulcott mi fissa dalla cattedra. Più mantengo la schiena eretta, più il suo viso diventa paonazzo.

Il tempo passa, eppure il mio mondo si è fermato. Alla fine il professor Dulcott si alza con la bocca aperta, pronto a dirmi qualcosa, ma viene interrotto dalla campanella. «Lasciate il compito sulla cattedra prima di uscire», dice, gli occhi ancora puntati su di me. Tutti si riversano fuori dall’aula. Io mi alzo e li seguo, più che altro perché non so cos’altro fare. Tengo lo sguardo basso, ma percepisco la sua rabbia. Non capisco come mai ce l’abbia con me. Ora mi trovo in un corridoio, fiancheggiato su entrambi i lati da armadietti blu.

«Charlie!» chiama qualcuno. «Charlie, aspetta!» Un secondo dopo, un braccio s’intreccia al mio. Mi aspetto che sia la ragazza con gli occhiali, non so perché. Non è così. Almeno ora so di essere Charlie. Charlie Wynwood. «Hai dimenticato questo», mi dice la mia compagna, porgendomi uno zaino bianco. Lo prendo e mi chiedo se dentro ci sia un portafogli con un documento d’identità. Mentre camminiamo, lei rimane aggrappata al mio braccio. È più bassa di me, con lunghi capelli scuri e occhi marroni che occupano metà del viso. È stupenda e bellissima.

«Perché ti sei comportata in quel modo così strano?» domanda. «Hai fatto cadere i libri del Gambero per terra e poi sembravi talmente distratta…»

Sento il suo profumo; mi è familiare, troppo dolciastro, come un milione di fiori che cercano di sopraffarsi a vicenda. Ripenso alla ragazza con gli occhiali, all’espressione che aveva quando si è chinata a raccogliere i libri. Se l’ho fatto, perché non me lo ricordo?

«Io…»

«È ora di pranzo. Come mai vai da questa parte?» Mi trascina in un altro corridoio, tra altri studenti. Mi scrutano tutti… tante occhiatine. Mi domando se mi conoscano e per quale motivo io non riesca a riconoscere me stessa. Non so perché non lo dico alla ragazza, come non l’ho detto al professor Dulcott. Non scelgo nemmeno qualcuno a caso per informarlo che non ho la più pallida idea di chi sono o di dove mi trovo. Quando prendo seriamente in considerazione l’idea, abbiamo già varcato le doppie porte della mensa. Rumore e colore; corpi che hanno tutti un odore unico, luci fluorescenti che fanno sembrare ogni cosa brutta. Oh, Dio. Stringo la mia camicia.

La ragazza aggrappata al mio braccio è un fiume di parole. Andrew di qua, Marcy di là. Le piace Andrew e odia Marcy. Non so chi siano. Ci mettiamo in fila per il cibo. Prendiamo un’insalata e una Coca-Cola Zero. Poi posiamo i nostri vassoi su un tavolo. Ci sono già delle persone sedute: quattro ragazzi e due ragazze. Mi rendo conto che abbiamo completato un gruppo dal numero pari. Ogni ragazza è accoppiata a un ragazzo. Tutti mi fissano in attesa, come se dovessi dire qualcosa, fare qualcosa. L’unico posto libero è accanto a un ragazzo con i capelli scuri. Mi siedo lentamente, appoggiando entrambe le mani sul tavolo. Lui mi osserva per qualche secondo, poi si china sul suo cibo. Riesco a scorgere le trasparenti perle di sudore sulla sua fronte, appena sotto l’attaccatura dei capelli.

«Voi due siete così impacciati a volte», dice la bionda di fronte a me. Guarda prima me e poi il ragazzo al mio fianco. Lui distoglie l’attenzione dalla pasta e io mi accorgo che finora si è limitato a giocherellare con il cibo. Non ha mangiato neanche un boccone, nonostante si sia dato da fare per mascherare la cosa. Mi studia, io faccio lo stesso, poi entrambi ci giriamo verso la bionda.

«È successo qualcosa di cui dovremmo essere informati?» ci domanda.

«No», rispondiamo all’unisono.

È il mio ragazzo. Lo capisco da come ci trattano. All’improvviso mi sorride con i suoi denti bianchi e brillanti e mi cinge le spalle con un braccio.

«Va tutto benissimo», dice lui, stringendomi. M’irrigidisco ma, non appena noto le quattro paia di occhi puntate su di me, mi appoggio a lui e sto al gioco. È spaventoso ignorare chi si è e ancora più spaventoso pensare di stare sbagliando tutto. Ora ho paura, molta paura. È andata troppo oltre. Se dico qualcosa adesso, mi prenderanno per una… pazza. Il suo gesto d’affetto sembra avere tranquillizzato i nostri amici, ma non lui. Gli altri riprendono a parlare, le loro parole però sono confuse: football, festa, ancora football. Il ragazzo al mio fianco ride e si unisce alla conversazione, non sposta il braccio dalle mie spalle. Lo chiamano Silas. Mi chiamano Charlie. La ragazza dai capelli scuri con gli occhi grandi è Annika. Il frastuono mi fa scordare i nomi degli altri.

Finalmente finiamo di pranzare e ci alziamo dal tavolo. Cammino accanto a Silas, o meglio lui cammina accanto a me. Non ho idea di dove stiamo andando. Annika mi si affianca dall’altra parte, aggrappandosi di nuovo al mio braccio, mentre mi parla degli allenamenti delle cheerleader. Mi fa sentire claustrofobica. Quando raggiungiamo una biforcazione, mi chino per sussurrarle all’orecchio in modo che solo lei mi senta. «Puoi accompagnarmi alla mia prossima lezione?» Il suo volto diventa serio. Si stacca da me per dire qualcosa al suo fidanzato e poi le nostre braccia s’intrecciano di nuovo.

Mi giro verso Silas. «Mi accompagna Annika alla prossima lezione.»

«Va bene», dice lui. Sembra sollevato. «Ci vediamo… più tardi.» E parte nella direzione opposta.

Annika si volta verso di me non appena il ragazzo sparisce dalla circolazione. «Dove va?»

Scrollo le spalle. «A lezione.»

Scuote la testa con aria confusa. «Non vi capisco, ragazzi. Ieri eravate tutti presi l’uno dall’altra e oggi sembra che non riusciate a stare nella stessa stanza. Devi deciderti, Charlie.»

Si ferma davanti a una porta.

«Arrivata…» Lo annuncio per vedere se mi contraddice. Non lo fa.

«Chiamami più tardi», mi dice. «Voglio sapere di ieri sera.»

Annuisco. Quando scompare nel mare di facce, entro in classe. Non so quale sia il mio posto, così avanzo fino all’ultima fila e mi sistemo vicino alla finestra. Sono in anticipo, quindi decido di controllare lo zaino. Trovo una trousse per il trucco e un portafogli incastrato tra due quaderni. Lo tiro fuori e lo apro: c’è una patente con la foto di una ragazza sorridente dai capelli scuri. Io.


CHARLIZE MARGARET WYNWOOD

2417 HOLCOURT WAY,

NEW ORLEANS, LA.



Ho diciassette anni. Il mio compleanno è il 21 marzo. Vivo in Louisiana. Studio la foto in alto a sinistra, ma non riconosco il volto. È il mio viso, eppure non l’ho mai visto. Sono… carina. Ho solo ventotto dollari.

I banchi si riempiono. Quello accanto a me rimane vuoto, quasi come se i miei compagni avessero paura di occuparlo. La lezione è di spagnolo. L’insegnante è bella e giovane; si chiama Cardona. Non mi guarda come se mi odiasse, come fanno in molti in questa scuola. Studiamo i tempi verbali.

Io non ho un passato.

Io non ho un passato.

Dopo cinque minuti di lezione la porta si apre. Silas entra con lo sguardo basso. Suppongo sia venuto a dirmi o a portarmi qualcosa. Mi preparo a fingere, ma la professoressa Cardona fa un commento scherzoso sul suo ritardo. Si sistema nell’unico posto disponibile, quello accanto a me, e guarda dritto davanti a sé. Io lo fisso. Non smetto di farlo finché non si gira verso di me. Una scia di sudore gli riga il viso.

Ha gli occhi spalancati.

Spalancati… proprio come i miei.
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Silas




TRE ore.

Sono passate quasi tre ore e ho la mente ancora offuscata.

No, non offuscata. Non è nemmeno avvolta da una nebbia fitta. Mi sembra di aggirarmi in una stanza buia come la pece alla ricerca dell’interruttore della luce.

«Stai bene?» mi chiede Charlie. La sto scrutando da diversi secondi, mentre inseguo una parvenza di familiarità in un volto che apparentemente dovrebbe essermi più che familiare.

Niente.

Lei abbassa lo sguardo sul banco e i suoi folti capelli neri le ricadono sul viso come paraocchi. Voglio esaminarla più a fondo. Qualcosa dovrà pur tornarmi familiare. Voglio sapere che ha una voglia o un neo ancora prima di vederli, perché ho bisogno di ricordare qualcosa. Sono disposto ad aggrapparmi a qualsiasi cosa sia in grado di convincermi che non ho perso la testa.

Finalmente muove la mano per sistemarsi i capelli dietro l’orecchio. Mi guarda con quegli occhi sgranati, a me completamente sconosciuti. La ruga tra le sopracciglia si fa più profonda. Inizia a mordicchiarsi il pollice.

È preoccupata per me. O forse per noi.

Noi.

Vorrei chiederle se sa che cosa potrebbe essermi successo, ma temo di spaventarla. Come faccio a spiegarle che non la conosco? Come faccio a spiegarlo a qualcuno? Nelle ultime tre ore mi sono sforzato di comportarmi in modo naturale. All’inizio ero convinto di avere assunto una qualche sostanza illegale che mi avesse fatto perdere i sensi, ma ciò che provo non ha niente a che vedere con la perdita di coscienza. Non sono fatto o ubriaco, non ho neanche idea di come faccio a saperlo. Non ricordo nulla a parte le tre ore appena trascorse.

«Ehi.» Charlie allunga la mano per toccarmi, ma all’ultimo la ritrae. «Stai bene?»

Mi tampono la fronte con la manica della camicia. Quando torno a scrutarla, noto che ha ancora un’espressione preoccupata. Mi costringo a rivolgerle un sorriso.

«Sto bene», mormoro. «Pessima nottata.»

Rabbrividisco non appena pronuncio quelle parole. Ignoro che genere di serata sia stata e se la ragazza seduta accanto a me sia davvero la mia fidanzata. Probabilmente avrei dovuto optare per una frase più rassicurante.

Ha un piccolo tremolio all’occhio, poi inclina la testa. «Come mai hai avuto una pessima nottata?»

Merda.

«Silas.» Mi chiamano dalla parte anteriore dell’aula. Mi giro in quella direzione. «Non si parla durante la lezione», mi ammonisce l’insegnante, quindi riprende subito le sue spiegazioni senza badare troppo a me. Do un’occhiata fugace a Charlie e immediatamente dopo fisso il mio banco. Traccio con le dita i nomi incisi nel legno. Charlie mi sta ancora osservando, ma io non mi volto. Ruoto la mano e sfrego due dita sui calli del palmo.

Lavoro? Falcio l’erba per guadagnare qualcosa?

O forse è il football. Ho sfruttato la pausa pranzo per osservare quelli che mi circondano e ho scoperto che oggi pomeriggio ho gli allenamenti. Non so quando e dove, ma in qualche modo nelle ultime ore sono riuscito a sopravvivere ignorando qualsiasi cosa. Non ricordo nulla, ma di una cosa sono certo: sono molto bravo a fingere. Fin troppo bravo, direi.

Ruoto l’altra mano e vedo che il palmo è ricoperto dagli stessi calli ruvidi.

Forse vivo in una fattoria.

No, non è così.

Non so come faccio a saperlo, ma, anche se non rammento niente, ho la sensazione di avere la chiara percezione di quali ipotesi siano plausibili e quali no. Magari si tratta di un processo di eliminazione, piuttosto che d’intuizione o memoria. Per esempio, non credo che una persona che vive in una fattoria indosserebbe mai i miei vestiti. Sono dei bei capi. Alla moda? Viste le scarpe che ho ai piedi, se qualcuno mi chiedesse se ho dei genitori ricchi, gli risponderei: «Assolutamente sì». Eppure non me li ricordo…

Non so dove vivo, con chi vivo o se assomiglio di più a mia madre o a mio padre.

Non so nemmeno che aspetto ho.

Mi alzo bruscamente, spingendo il banco di qualche centimetro in avanti. Tutti i miei compagni si voltano verso di me, tranne Charlie, che non ha smesso di fissarmi da quando mi sono seduto accanto a lei. Non ha un’espressione curiosa né gentile.

Ha un’espressione accusatoria.

L’insegnante mi studia, ma non sembra affatto sorpresa del mio gesto, che ha distratto tutti i presenti. Resta lì, infastidita, in attesa che io annunci il motivo dell’improvvisa interruzione.

Deglutisco. «Bagno.» Ho le labbra appiccicose, la bocca secca. La mia mente è in mille pezzi. Non aspetto il suo permesso, mi dirigo verso l’uscita dell’aula e basta. Sento il peso degli sguardi mentre varco la porta.

Mi dirigo a destra e raggiungo la fine del corridoio senza trovare il bagno. Torno indietro, passando davanti alla porta dell’aula e proseguendo oltre l’angolo, dove finalmente individuo la toilette. Apro la porta, sperando in un po’ di solitudine, ma c’è qualcuno davanti all’orinatoio, girato di spalle. Mi volto verso il lavandino, ma non mi guardo allo specchio. Fisso il lavabo, aggrappandomi a esso, stringendolo con forza. Inspiro.

Se ora mi contemplo, il mio riflesso potrebbe innescare un ricordo o una piccola sensazione di familiarità. Qualcosa. Qualunque cosa.

Il ragazzo che pochi secondi prima era davanti all’orinatoio adesso si è appoggiato al lavandino accanto al mio con le braccia conserte. Quando lo guardo, scopro che mi sta fissando. Hai i capelli talmente biondi da sembrare quasi bianchi. La sua carnagione è così pallida che mi ricorda una medusa. È quasi traslucida.

So come sono fatte le meduse, ma non ho la più pallida idea di che volto vedrò allo specchio.

«Hai un aspetto di merda, Nash», mi dice con un sorrisetto.

Nash?

Gli altri mi chiamano Silas. Sarà il mio cognome. Dovrei controllare il mio portafogli, ma non ce l’ho in tasca. Ho solo una mazzetta di contanti. Il portafogli è una delle prime cose che ho cercato dopo… be’, dopo che è successo.

«Non mi sento bene», borbotto.

Il ragazzo resta in silenzio per qualche secondo. Continua a fissarmi, proprio come Charlie in aula, ma con meno apprensione e più compiacimento. Sorride e si allontana dal lavabo. Raddrizza la schiena, ma è più basso di me di qualche centimetro. Avanza nella mia direzione e dal suo sguardo capisco che non è affatto preoccupato per la mia salute.

«Non abbiamo ancora risolto la questione di venerdì sera», mi dice. «È per questo che sei venuto a cercarmi?» Le sue narici si dilatano mentre parla e, lungo i fianchi, le sue mani si stringono in pugno per ben due volte.

Dibatto con me stesso per qualche secondo, conscio del fatto che farei la figura del codardo se indietreggiassi. Tuttavia, so anche che, se mi faccio avanti, lo sfiderò e non è una cosa che desidero fare in questo momento. È evidente che abbiamo dei trascorsi e che, venerdì sera, io gli abbia fatto qualcosa che non gli è per niente piaciuta.

Decido di scendere a compromessi e di non reagire in alcun modo. Sembra che non gli importi.

Sposto pigramente la mia attenzione sul lavandino e giro una delle manopole finché dal rubinetto non inizia a sgorgare un getto d’acqua. «Sistemeremo le cose in campo», gli dico. Desidero subito rimangiarmelo. Non ho preso in considerazione che forse non gioca a football. Vista la sua stazza, ho semplicemente dato per scontato che faccia parte della squadra, ma, in caso contrario, la mia uscita risulterà insensata. Trattengo il fiato e aspetto che mi corregga o mi dia contro.

Non succede nessuna delle due cose.

Mi fissa ancora per qualche secondo, poi mi passa accanto, urtandomi di proposito mentre esce dal bagno. Metto le mani sotto il getto d’acqua e bevo un sorso. Mi asciugo la bocca con il dorso della mano e, infine, alzo lo sguardo. Eccomi.

Silas Nash.

Ma che razza di nome è?

Senza provare alcuna emozione, fisso un paio di occhi scuri a me sconosciuti. Non li ho mai visti prima d’ora, nonostante sia più che probabile che mi sia specchiato quotidianamente da quando ho raggiunto l’età sufficiente per arrivare a uno specchio.

Conosco la persona riflessa tanto quanto la ragazza che, stando a un certo Andrew, mi «sbatto» da due anni.

In questo momento, il volto nello specchio mi è familiare tanto quanto ogni singolo aspetto della mia vita.

Ovvero per niente.

«Chi sei?» sussurro.

Qualcuno socchiude lentamente la porta del bagno e io punto gli occhi in quella direzione. Scorgo una mano che s’insinua nella fessura. Riconosco lo smalto rosso sulla punta delle sue dita. La ragazza che mi «sbatto» da due anni.

«Silas?»

Mi raddrizzo e mi volto verso la porta, mentre lei sbircia dentro. Incrocia il mio sguardo, ma soltanto per due secondi, poi sonda il resto del bagno.

«Sono solo», la rassicuro. Lei annuisce e varca la soglia, anche se con estrema esitazione. Vorrei poterla tranquillizzare sul fatto che va tutto bene, in modo che non s’insospettisca. Vorrei anche ricordarmi di lei e della nostra relazione, perché sento il bisogno di dirglielo. Ho la necessità di dirglielo. Devo raccontare a qualcuno che cosa mi è successo, in modo da poter porre delle domande.

Ma come faccio a dire alla mia ragazza che non ho la più pallida idea di chi sia? O di chi sia io?

Meglio tacere. Meglio fingere, proprio come ho fatto con gli altri.

In un singolo istante cento domande silenziose le riempiono gli occhi e io vorrei solo schivarle tutte. «È tutto a posto, Charlie.» Le sorrido perché penso che sia la cosa giusta da fare. «È solo che non mi sento tanto bene. Torna in classe.»

Non si muove.

Non sorride.

Resta ferma dov’è, senza farsi influenzare dalle mie parole. Mi ricorda uno di quegli animali a molla che si vedono nei parchi giochi, quelli che rimbalzano su e giù. Ho l’impressione che, se le dessi una spinta, si piegherebbe indietro mantenendo i piedi in posizione, per poi rimbalzare in avanti.

Non ricordo come si chiamano quei giochi, ma mi appunto mentalmente che per qualche motivo sono nella mia memoria. Mi sono appuntato mentalmente molte cose nelle ultime tre ore.

Sono all’ultimo anno.

Mi chiamo Silas.

Nash potrebbe essere il mio cognome.

La mia ragazza si chiama Charlie.

Gioco a football.

So come sono fatte le meduse.

Charlie inclina la testa e contrae leggermente l’angolo della bocca. Le sue labbra si schiudono e per un attimo sento solo il suo respiro rapido e affannoso. Quando finalmente forma una frase di senso compiuto, vorrei sprofondare nella terra. Vorrei dirle di chiudere gli occhi e di contare fino a venti, finché non sarò ben lontano da lei.

«Qual è il mio cognome, Silas?»

La sua voce è come il fumo. Morbida e vaporosa, svanisce nell’aria.

Non riesco a capire se è lei a essere particolarmente sagace oppure se sono io a non essere riuscito a nasconderle il fatto che non so nulla. Prendo in considerazione di confessarle ogni cosa. Se glielo racconto e lei mi crede, potrebbe rispondere a molte mie domande. Se però non mi crede…

«Piccola…» le dico con una risata di scherno. La chiamo «piccola» di solito? «Che razza di domanda è?»

Solleva il piede, che ero certo fosse incollato al pavimento, e fa un passo verso di me. Poi un altro. Continua ad avanzare fino a fermarsi a circa un metro di distanza. Ora è abbastanza vicina da permettermi di sentire il suo odore.

Gigli.

Profuma di gigli e ignoro come io riesca a ricordare l’odore dei gigli e non la persona che sta in piedi di fronte a me e sa di gigli.

Non mi ha staccato gli occhi di dosso, nemmeno per un attimo.

«Silas», ripete, «qual è il mio cognome?»

Mi volto di nuovo verso il lavandino. Mi chino per afferrarlo saldamente con entrambe le mani. Poi sollevo lentamente gli occhi finché non incontrano i suoi nello specchio.

«Il tuo cognome?» Ho di nuovo la bocca asciutta e il suono della mia voce è graffiante.

Charlie aspetta.

Distolgo lo sguardo da lei e torno a studiare il riflesso dello sconosciuto. «Io… non riesco a ricordarmelo.»

Lei scompare dallo specchio e immediatamente dopo sento un forte schianto. Mi ricorda il suono che fanno i pesci al Pikes Place Market, quando li sbattono sulla carta oleata.

Smac!

Mi giro e la trovo sdraiata sulle piastrelle con gli occhi chiusi e le braccia molli. M’inginocchio a prenderle la testa e, non appena gliela sollevo di qualche centimetro dal pavimento, lei inizia a sbattere le palpebre.

«Charlie?»

Dopo aver aspirato una boccata d’aria, si mette a sedere. Si stacca dalle mie braccia e mi allontana, quasi come se avesse paura di me. Tengo le mani vicino a lei nel caso tenti di alzarsi, ma non lo fa. Rimane seduta sul pavimento con i palmi premuti sul pavimento freddo.

«Sei svenuta», la informo.

Mi guarda accigliata. «Lo so.»

Decido di restare in silenzio. Probabilmente dovrei saper interpretare le sue espressioni, ma non è così. Non capisco se è spaventata o arrabbiata o…

«Sono confusa», dice, scuotendo la testa. «Io… Riesci…» Tace, poi tenta di rialzarsi. Anch’io mi metto in piedi. Dal modo in cui mi guarda, capisco che è infastidita dalle mie braccia leggermente protese, pronte a prenderla nel caso dovesse svenire una seconda volta.

Indietreggia di due passi e incrocia un braccio sul petto. Poi alza la mano libera e ricomincia a mordicchiarsi il pollice. Mi studia in silenzio per un momento, quindi si toglie il dito dalla bocca, serrando un pugno. «Non sapevi che avevamo lezione insieme dopo pranzo.» Pronuncia quelle parole con un tono di accusa. «Non conosci il mio cognome.»

Scuoto la testa, ammettendo ciò che è innegabile.

«Che cosa ricordi?» mi chiede.

È spaventata. Nervosa. Sospettosa. Proviamo emozioni simili, ed è allora che capisco.

Lei non mi è familiare… il mio stesso volto non mi è familiare… ma la nostra gestualità, il nostro comportamento sono esattamente gli stessi.

«Che cosa ricordo?» Ripeto la sua domanda nel tentativo di guadagnare qualche altro prezioso secondo e lasciar sedimentare i miei sospetti.

Attende la mia risposta.

«Storia», rispondo, cercando di rammentare il più possibile. «Dei libri. Ho visto una ragazza far cadere i suoi libri.» Mi porto le mani alla nuca e la stringo.

«Oddio.» Fa un passo veloce verso di me. «È… è la prima cosa che ricordo anch’io.»

Il cuore mi salta in gola.

Inizia a scuotere la testa. «Non mi piace affatto questa faccenda. Non ha senso.» Sembra calma, più calma di quanto lo sia io. La sua voce è salda. Una punta di paura si annida nei suoi occhi. L’attiro a me senza pensarci, più per confortare me stesso che per metterla a suo agio. Lei non si allontana e, per un attimo, mi chiedo se questo sia normale per noi. Mi domando se siamo innamorati.

La stringo finché non la sento irrigidirsi. «Dobbiamo trovare una soluzione», afferma, staccandosi da me.

Istintivamente vorrei dirle che andrà tutto bene, che ne verremo a capo. Sono invaso da un bisogno irrefrenabile di proteggerla, solo che non ho idea di come aiutarla, visto che entrambi stiamo vivendo la stessa realtà.

La campanella suona, segnalando la fine della lezione di spagnolo. Tra qualche secondo, la porta del bagno verrà spalancata. Gli armadietti verranno chiusi. Dovremo capire qual è la nostra prossima lezione. Le prendo la mano e la trascino fuori, spingendo la porta.

«Dove mi porti?» chiede.

Mi volto verso di lei e scrollo le spalle. «Non ne ho idea. So solo che voglio andarmene da qui.»
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IL ragazzo, Silas, mi prende la mano come se mi conoscesse e mi trascina, nemmeno fossi una bambina. Ed è proprio così che mi sento: una bambina in un grande mondo di adulti. Non ci sto capendo più nulla e di certo non riconosco niente di quello che vedo. Mentre lui mi trascina per i corridoi tutti uguali di un anonimo liceo, non riesco a pensare ad altro se non al fatto che sono svenuta, mi sono accasciata come una damigella in pericolo. E, per giunta, sul pavimento del bagno dei ragazzi. Lercio. Devo rivedere le mie priorità, perché com’è possibile che il mio cervello si preoccupi dei germi, quando chiaramente ho un problema ben più grande? Sbuchiamo alla luce del sole e io mi riparo gli occhi con la mano libera, mentre il tipo, Silas, estrae un mazzo di chiavi dal suo zaino. Le alza sopra la testa, agitandole in tondo, mentre schiaccia incessantemente il pulsante d’apertura. Sentiamo un clic in un angolo remoto del parcheggio.

Ci fiondiamo in quella direzione con le scarpe che battono sul cemento, come se qualcuno ci stesse inseguendo. E forse è così. L’auto si rivela essere un SUV. È imponente, sovrasta le altre macchine facendole sembrare piccole e insignificanti. Una Land Rover. O Silas guida l’automobile di suo padre, o naviga nell’oro. Magari non ha un padre. Non sarebbe comunque in grado di dirmelo. E poi come faccio a sapere quanto costa un veicolo del genere? Ricordo alla perfezione come funzionano le cose (le macchine, le norme stradali, i presidenti), ma non ho idea di chi io sia.

Mi apre la portiera, mentre tiene d’occhio la scuola, e io ho la sensazione che mi stia facendo uno scherzo. Può darsi che sia lui il responsabile della mia situazione. Potrebbe avermi somministrato qualcosa per farmi perdere temporaneamente la memoria e adesso sta solo fingendo.

«È tutto vero?» gli chiedo, prima di salire a bordo. «Sul serio non sai chi sei?»

«È così», risponde, «non lo so.»

Gli credo. Più o meno. Sprofondo nel sedile del passeggero. Mi guarda negli occhi ancora per un attimo prima di sbattere la portiera e correre verso il lato guidatore. Sono scombussolata. Come dopo una notte di bevute. Ho bevuto? Secondo il mio documento ho solo diciassette anni. Mi mordicchio il pollice, mentre lui sale e avvia il motore premendo un pulsante.

«Come fai a sapere come si fa?» gli domando.

«Come si fa cosa?»

«Ad avviare l’auto senza chiave.»

«Io… non ne ho idea.»

Lo osservo mentre fa retromarcia. Sbatte spesso le palpebre e, ancora di più, mi guarda di nascosto, poi s’inumidisce il labbro inferiore. A un semaforo si accorge della scritta CASA sul navigatore e ci clicca sopra. Sono colpita che gli sia venuto in mente.

«Reindirizzamento», dice una voce femminile. Ho una voglia matta di urlare, saltare giù dalla macchina in movimento e correre a perdifiato come un cervo spaventato. Sono terrorizzata.

La sua casa è grande. Non vediamo automobili in giro, quando ci fermiamo al limitare del vialetto con il motore che fa le fusa.

«Sei sicuro di abitare qui?» gli domando.

Lui scrolla le spalle.

«Sembra che non ci sia nessuno in casa», risponde. «Entriamo?»

Annuisco. Non dovrei avere fame, ma ce l’ho. Voglio entrare a mangiare qualcosa e magari fare una ricerca sui nostri sintomi e vedere se siamo entrati in contatto con un qualche batterio divora-cervelli, che ci ha rubato la memoria. In una casa come questa ci saranno pure dei computer. Silas svolta nel vialetto e parcheggia. Usciamo dall’auto con aria guardinga, tenendo d’occhio i cespugli e gli alberi come se potessero attaccarci. Nel suo portachiavi c’è una chiave che apre la porta d’ingresso. Io mi piazzo dietro di lui e ne approfitto per studiarlo. Da ciò che indossa e da come porta i capelli sembra uno di quei ragazzi fighi che non badano mai a nulla, ma la postura delle sue spalle dice il contrario. Inoltre profuma di tutto quello che c’è all’esterno della sua casa: erba, pino e immondizia da ricchi. Sta per abbassare la maniglia…

«Aspetta!»

Si volta lentamente, malgrado il mio tono allarmato.

«E se ci fosse qualcuno dentro?»

Sorride, o forse la sua è una smorfia. «Magari ci diranno cosa diavolo ci sta succedendo…»

E allora entriamo. Restiamo immobili per un minuto a guardarci attorno. Io mi rannicchio dietro Silas come una rammollita. Non fa freddo, ma ho i brividi. Ogni cosa è imponente: i mobili, l’aria, lo zaino con i libri che mi pende dalla spalla come un peso morto. Silas avanza. Mi aggrappo a un lembo della sua camicia, mentre attraversiamo l’atrio per raggiungere il soggiorno. Passiamo da una stanza all’altra, soffermandoci a esaminare le foto alle pareti. Due genitori baciati dal sole che abbracciano due ragazzini sorridenti dai capelli scuri, l’oceano sullo sfondo.

«Hai un fratellino», commento. «Lo sapevi?»

Lui scuote la testa. No. Quel sorriso si fa sempre più tirato a mano a mano che Silas e suo fratello diventano grandi. C’è un sacco di acne, apparecchi per i denti, genitori che si sforzano troppo di essere allegri dietro ai loro ragazzi dalle spalle rigide. Esploriamo le camere da letto… i bagni. Esaminiamo i libri, leggiamo le etichette dei flaconi marroni che troviamo negli armadietti dei medicinali. Sua madre ha disseminato la casa di fiori secchi: li troviamo infilati nei libri sul comodino, nel cassetto dei trucchi, allineati sulle mensole della camera da letto. Li sfioro, sussurrando i loro nomi sottovoce. Ricordo tutti i nomi dei fiori. Per qualche motivo la cosa mi fa ridere. Silas si blocca quando, entrando nel bagno dei suoi genitori, mi trova piegata in due dalle risate.

«Scusa», gli dico. «Non ce l’ho fatta a trattenermi.»

«A trattenerti per cosa?»

«A quanto pare ho dimenticato tutto su di me, ma so benissimo com’è fatto un giacinto.»

Annuisce. «Già.» Si guarda le mani con la fronte corrugata.

«Pensi che dovremmo dirlo a qualcuno? Non so, andare in ospedale?»

«Secondo te ci crederanno?» gli domando. Ci fissiamo e ho di nuovo la sensazione che sia tutto un suo scherzo. No, non è uno scherzo. È fin troppo reale.

Entriamo nello studio del padre, esaminiamo le carte e frughiamo nei cassetti. Non c’è niente che ci aiuti a capire come abbiamo fatto a ridurci così, nulla di strano. Lo osservo con la coda dell’occhio. Se si tratta di un suo scherzo, è davvero un ottimo attore. Forse è un esperimento, penso. Faccio parte di un esperimento psicologico governativo e mi sveglierò in un laboratorio. Anche Silas mi osserva. Vedo i suoi occhi sondarmi, interrogarsi… valutare. Non parliamo molto. Solo un: «Guarda qui». O un: «Pensi che questo significhi qualcosa?»

Siamo degli estranei e non sappiamo bene cosa dirci.

La stanza di Silas è l’ultima in cui entriamo. Quando varchiamo la soglia, mi stringe la mano e io glielo lascio fare, perché comincio a sentirmi di nuovo stordita. La prima cosa che vedo è una nostra foto sulla sua scrivania. Indosso un costume: un tutù leopardato un po’ troppo corto e delle ali nere che si allargano elegantemente dietro di me. Ho delle ciglia folte e scintillanti. Silas è vestito completamente di bianco, con candide ali d’angelo. Ha un aspetto affascinante. Bene contro male, penso. È a questo gioco che abbiamo giocato finora? Inarca le sopracciglia.

«Pessima scelta», scrollo le spalle. Lui mi rivolge un sorriso, poi ci spostiamo su lati opposti della stanza.

Io esamino le pareti dove sono appese varie foto: un senzatetto accasciato contro un muro, che si stringe alla sua coperta; una donna seduta su una panchina, che piange con il volto tra le mani; una rom con la mano stretta intorno al collo, che guarda l’obiettivo con occhi vuoti. Sono scatti morbosi. Mi fanno venire voglia di girarmi dall’altra parte, di vergognarmi. Per quale motivo a qualcuno dovrebbe venire lo sghiribizzo di fotografare delle scene così incredibilmente tristi? Per non parlare di appenderle alle pareti della propria camera, e avercele sotto il naso tutti i giorni.

Poi mi giro e vedo una costosa macchina fotografica appollaiata sulla scrivania. Occupa il posto d’onore, in cima a una pila di libri di fotografia patinati. Guardo Silas, che sta studiando i suoi scatti. È un artista. È il suo lavoro? Sta cercando di ricordare qualcosa? Non ha senso chiederglielo. Mi muovo, osservo i suoi vestiti, controllo il contenuto dei cassetti della costosa scrivania in mogano.

Sono così stanca. Faccio per sedermi sulla sedia, ma lui di colpo si anima e mi fa cenno di avvicinarmi.

«Guarda qui», mi dice. Mi alzo lentamente e mi piazzo al suo fianco. Sta fissando il letto sfatto. La sua espressione è luminosa. O dovrei dire… scioccata? Seguo il suo sguardo fino alle lenzuola e allora mi si gela il sangue.

«Oh, mio Dio.»

[image: ]
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Silas




SCOSTO il piumone per vedere meglio il caos ai piedi del letto. Ci sono delle macchie di fango incrostate sul tessuto. Si sono seccate. Pezzi di terriccio rotolano via quando agito il lenzuolo.

«Quello è…» Charlie smette di parlare e mi strappa l’angolo superiore del lenzuolo, scostandolo per vedere meglio quello sottostante. «È sangue?»

Seguo il suo sguardo fino alla testiera del letto. Accanto al cuscino c’è un’impronta evanescente di una mano imbrattata. Controllo subito le mie mani.

Niente. Nessuna traccia di sangue o di fango.

M’inginocchio accanto al letto e sovrappongo la mano destra alla traccia sul materasso. Coincidono in modo perfetto. O imperfetto, dipende da dove la si guarda. Mi volto verso Charlie, ma sembra assente, quasi come se non volesse sapere se l’impronta appartiene a me oppure no. Il fatto che sia mia non fa che aumentare le domande. A questo punto sono così tante che sembra che la pila stia per crollare e seppellirci, lasciandoci senza le risposte.

«Probabilmente il sangue è mio», le dico. O forse mi rivolgo a me stesso. Cerco di non pensare alle ipotesi che sta elaborando il suo cervello. «Magari sono caduto, ieri sera.»

È come se dovessi inventarmi delle scuse per una persona che non sono io, come se stessi giustificando un mio amico. Un tale Silas che non conosco.

«Dov’eri ieri sera?»

Non è una domanda vera e propria, solo una cosa che ci piacerebbe sapere. Tiro il lenzuolo e il piumone e li stendo sul letto per nascondere il fango e il sangue. Le prove. Gli indizi. Qualunque cosa siano, voglio soltanto coprirli.

«Che cosa significa?» mi chiede, voltandosi verso di me. Ha in mano un foglio di carta. Mi avvicino a lei per prenderlo. Sembra che sia stato piegato e aperto così tante volte che al centro si è formato un piccolo buco. La frase sulla carta bianca recita: Never stop. Never forget. Non smettere mai. Non dimenticare mai.

Lascio cadere il foglio sulla scrivania come se scottasse. Temo che sia un’altra prova. Non voglio toccarlo. «Non ne ho idea.»

Ho bisogno di bere. L’acqua è l’unica cosa di cui ricordo il sapore. Forse perché non ce l’ha.

«L’hai scritto tu?» mi domanda.

«E come faccio a saperlo?» Non mi piace il tono della mia voce. Sembro arrabbiato. Non voglio che pensi che ce l’abbia con lei.

Si gira per frugare all’interno del suo zaino e tirare fuori una penna. Poi torna da me e me la infila in mano. «Scrivilo.»

È prepotente. Guardo la penna, me la rigiro tra le dita. Accarezzo con il pollice le parole stampate in rilievo sul lato.


GRUPPO FINANZIARIO WYNWOOD-NASH



«Controlliamo se la grafia corrisponde», insiste. Volta il foglio e lo posiziona davanti a me. Incrocio il suo sguardo e mi ci perdo un po’. Dopodiché mi arrabbio.

Detesto che certe cose vengano in mente prima a lei. Sto tenendo la penna nella mano destra. Non mi sento a mio agio. Allora la passo in quella sinistra: si adatta meglio. Sono mancino.

Scrivo il messaggio a memoria e, dopo che lei ha esaminato la mia scrittura, giro di nuovo la pagina.

La grafia è diversa. La mia è nitida, concisa. L’altra è arzigogolata, morbida. Lei prende la penna e scrive a sua volta la frase incriminata.

La scrittura coincide alla perfezione. Entrambi fissiamo in silenzio il foglio, incerti sul suo significato. Potrebbe non voler dire nulla. O forse tutto. Il fango sulle mie lenzuola potrebbe voler dire tutto. L’impronta della mano sporca di sangue potrebbe voler dire tutto. Il fatto che riusciamo a ricordare come funzionano le cose, ma non le persone, potrebbe voler dire tutto. I vestiti che indosso, il colore del suo smalto, la macchina fotografica sulla scrivania, gli scatti alla parete, l’orologio sopra la porta, il bicchiere d’acqua mezzo vuoto sulla scrivania… Mi accorgo di ogni dettaglio. Qualsiasi cosa potrebbe voler dire tutto.

Oppure non significare assolutamente nulla.

Non so cosa dovrei memorizzare e cosa tralasciare. Forse se mi addormento, domani al mio risveglio sarò di nuovo normale.

«Ho fame», mi dice.

Mi sta fissando; delle ciocche di capelli si frappongono tra me e la visione completa del suo viso. È bella, in modo scandaloso. Non sono sicuro di apprezzarla. Tutto in lei è affascinante quanto i danni di una tempesta. Non dovremmo trarre piacere dalla distruzione di cui Madre Natura è capace, eppure ne siamo attirati. Charlie è la devastazione lasciata dalla scia di un tornado.

Come faccio a saperlo?

In questo momento ho l’impressione che stia calcolando ogni sua mossa. Vorrei prendere la macchina fotografica e scattarle una foto. Qualcosa mi si agita nello stomaco e non so se sia il nervosismo, la fame o l’effetto che mi fa questa ragazza.

«Andiamo di sotto», le propongo. Raccolgo il suo zaino e glielo porgo. Poi prendo la macchina fotografica sulla scrivania. «Mangiamo qualcosa, mentre continuiamo a cercare.»

Cammina davanti a me, fermandosi a ogni foto che incontra lungo il tragitto. In ogni scatto in cui ci sono anch’io, accarezza il mio viso, solo il mio. La guardo mentre cerca silenziosamente di capirmi attraverso quelle immagini. Vorrei dirle che sta perdendo tempo: il tizio nelle foto non sono io.

Non appena raggiungiamo il fondo delle scale, uno strillo ci assale. Charlie si ferma di colpo e io sbatto contro la sua schiena. L’urlo appartiene a una donna ferma sulla soglia della cucina.

Ha gli occhi spalancati, che sondano me e Charlie, avanti e indietro. Si stringe il petto, sospirando di sollievo.

Non è la donna presente nelle fotografie. È grassoccia e anziana, forse sulla sessantina. Indossa un grembiule con la scritta LE MIE DIETE INIZIANO SEMPRE DOMANI.

Ha i capelli tirati indietro, ma, quando sbuffa per calmarsi, fa svolazzare le poche ciocche grigie ribelli. «Gesù, Silas! Mi hai spaventato a morte!» Si gira e si dirige in cucina. «È meglio che voi due torniate a scuola prima che i vostri genitori si accorgano che siete qui. Non ho intenzione di coprirvi.»

Charlie è ancora immobile di fronte a me, così le metto una mano sulla schiena e la spingo. Lei si volta a guardarmi. «Sai chi…»

Scuoto la testa, intuendo la sua domanda. Stava per chiedermi se conosco la donna in cucina. La risposta è no. Non la conosco, così come non conosco Charlie o la famiglia nelle foto.

So solo di avere una macchina fotografica tra le mani. La guardo, chiedendomi come sia possibile che io mi ricordi tutto quello che c’è da sapere sul suo utilizzo ma non come l’abbia imparato. So regolare l’ISO. So regolare la velocità dell’otturatore per dare a una cascata l’aspetto di un morbido ruscello o per far sì che ogni singola goccia d’acqua sia perfettamente visibile. Questa macchina fotografica ha la capacità di mettere a fuoco persino il più piccolo dettaglio, come la curva della mano di Charlie o le ciglia dei suoi occhi, lasciando sfocata ogni altra cosa. In qualche modo so che conosco questa macchina fotografica meglio del suono della voce di mio fratello.

Metto la cinghia intorno al collo e la lascio penzolare sul petto, mentre seguo Charlie in cucina. Sta avanzando con uno scopo in testa. Sono arrivato alla conclusione che ogni cosa che fa ha uno scopo. Non spreca le sue energie. Qualunque passo lei compia sembra essere pianificato a puntino. Ogni parola che pronuncia è indispensabile. Quando posa lo sguardo su qualcosa, vi si concentra con tutti i suoi sensi, come se i suoi occhi fossero in grado di determinare il sapore, l’odore, il suono e la sensazione che trasmette quel determinato oggetto. E osserva le cose solo con un proposito. Tralascia i pavimenti, le tende, le fotografie in cui non c’è il mio volto. Non perde tempo con ciò che non le serve.

Ecco perché la seguo quando entra in cucina. Non so a cosa miri in questo momento. O vuole ottenere maggiori informazioni dalla colf, o è a caccia di cibo.

Charlie reclama un posto al massiccio bancone, quindi sposta lo sgabello accanto a sé e gli dà un colpetto senza guardarmi. Mi accomodo e appoggio la macchina fotografica davanti a me. Lei posa lo zaino sul ripiano e inizia ad aprirlo. «Ezra, sto morendo di fame. C’è qualcosa da mangiare?»

Mi giro verso Charlie, ma ho l’impressione che il mio stomaco sia finito da qualche parte sul pavimento. Come fa a conoscere il suo nome?

Charlie mi guarda scuotendo rapidamente la testa. «Calmati», sibila. «È scritto proprio lì.» Indica una lista della spesa che giace davanti a noi. È stata scritta su un blocco di carta rosa personalizzato con dei gattini. In cima si legge: Pappa di cui Ezra ha bisogno subito.

La donna chiude un pensile e si rivolge a Charlie. «Vi è venuta fame mentre eravate di sopra? Perché, nel caso non lo sapeste, nella scuola che frequentate hanno del cibo.»

«Vuoi dire la pappa», la correggo senza pensarci. Charlie scoppia a ridere e io mi unisco a lei. È come se qualcuno avesse finalmente fatto circolare l’aria in cucina. Ezra sgrana gli occhi, un po’ meno divertita di noi. Mi viene da chiedermi se una volta ero divertente. Sorrido, anche perché Charlie aveva ragione sul suo nome, visto che non ha protestato.

Mi sporgo in avanti per accarezzare la nuca di Charlie. Si ritrae quando la tocco, ma si rilassa quasi subito non appena capisce che fa parte della recita. Stiamo insieme, Charlie. Ricordi?

«Charlie si è sentita male. L’ho portata qui per farla riposare un po’, per questo oggi non ha mangiato.» Riporto la mia attenzione su Ezra e sorrido. «C’è qualcosa in casa che possa far sentire meglio la mia piccola? Una zuppa o dei cracker, magari?»

L’espressione di Ezra si addolcisce dinanzi alla mia premura nei confronti di Charlie. Prende uno strofinaccio e se lo getta sulla spalla. «Facciamo così, Charlie. Che ne dici se ti preparo la mia specialità? Panino con formaggio grigliato. Era il tuo piatto preferito, quando frequentavi questa casa.»

La mia mano s’irrigidisce contro il collo di Charlie. Quando frequentavi questa casa? Ci guardiamo, altre domande offuscano i nostri occhi. Charlie annuisce. «Grazie, Ezra.»

Ezra chiude la porta del frigorifero con l’anca e inizia a posizionare sul bancone tutti gli ingredienti. Burro. Maionese. Pane. Formaggio. Altro formaggio. Parmigiano. Mette una padella sul fuoco e accende la fiamma. «Ne preparo uno anche per te, Silas», annuncia Ezra. «Devi avere preso lo stesso virus di Charlie, perché è da quando sei entrato nella pubertà che non mi rivolgi così tanto la parola.» Ridacchia per il suo commento.

«Come mai non ti parlo?»

Charlie mi dà una gomitata sulla gamba e strizza gli occhi. Non avrei dovuto chiederglielo.

Ezra affonda il coltello nel burro e ne taglia un pezzo. Lo spalma sul pane. «Oh, sai», dice, scrollando le spalle, «i ragazzi crescono. Diventano uomini. Le colf smettono di essere la zia Ezra e tornano a essere semplici colf.» La sua voce suona triste.

Faccio una smorfia, non mi piace conoscere questo lato di me. Non voglio che Charlie conosca questo lato di me.

I miei occhi si posano sulla macchina fotografica. L’accendo. Charlie si mette a frugare nel suo zaino, ispezionando un oggetto dopo l’altro.

«Oh, oh», dice a un certo punto.

Ha in mano un cellulare. Mi sporgo oltre la sua spalla per guardare lo schermo proprio nell’istante in cui toglie il silenzioso. Ci sono sette chiamate perse e altrettanti messaggi, tutti di MAMMA.

Apre l’ultimo messaggio, inviato solo tre minuti fa.


Hai tre minuti per richiamarmi.



Non ho riflettuto sulle conseguenze della nostra fuga da scuola, sulle sfuriate di genitori di cui nemmeno ci ricordiamo. «Dovremmo andare», le dico.

Scattiamo in piedi nello stesso istante. Lei si butta lo zaino in spalla e io prendo la macchina fotografica.

«Aspettate», ci blocca Ezra. «Il primo panino è quasi pronto.» Apre il frigorifero per prendere due lattine di Sprite. «Questo placherà il vostro stomaco.» Mi porge entrambe le bibite e poi avvolge il formaggio grigliato in un tovagliolo di carta. Charlie mi sta già aspettando davanti alla porta d’ingresso. Proprio mentre sto per andare da lei, Ezra mi stringe il polso. Mi volto e noto che guarda prima Charlie e poi me. «È bello riaverla di nuovo qui», commenta con dolcezza. «Ero preoccupata. Temevo che la situazione tra i vostri padri potesse influenzare la vostra relazione. Tu ami quella ragazza da prima che imparassi a camminare.»

La fisso, non riesco a elaborare le informazioni che mi sono appena state fornite. «Da prima che imparassi a camminare, eh?»

Sorride come se custodisse i miei segreti. Li vorrei indietro.

«Silas», mi chiama Charlie.

Rivolgo un fugace sorriso a Ezra e mi avvio verso la porta d’ingresso. Non appena raggiungo Charlie, lo squillo stridente del suo telefono la fa trasalire e il cellulare le cade per terra. S’inginocchia a raccoglierlo. «È lei», dice, tirandosi su. «Che cosa devo fare?»

Apro la porta e la trascino fuori tirandola per il gomito. Una volta chiuso l’uscio, la guardo. Il telefonino è al terzo squillo. «Dovresti rispondere.»

Fissa l’apparecchio che le sue dita stanno stringendo con forza. Non risponde, così allungo un dito e lo faccio scorrere sullo schermo verso destra. Lei arriccia il naso e mi lancia un’occhiataccia, mentre se lo porta all’orecchio. «Pronto?»

C’incamminiamo verso la macchina, io ascolto in silenzio le frasi interrotte che arrivano dal suo telefono: «Tu non sei così», «Hai marinato la scuola», «Come hai potuto?». Le parole continuano a fluire, finché non ci ritroviamo entrambi seduti nella mia auto con le portiere chiuse. Metto in moto e la voce della donna si zittisce per alcuni secondi. Poi, all’improvviso, rimbomba dagli altoparlanti della mia macchina. Bluetooth. Mi ricordo cos’è il bluetooth.

Posiziono le bibite e il panino negli appositi spazi e inizio a uscire dal vialetto. Charlie non ha ancora avuto modo di ribattere a sua madre, ma alza gli occhi al cielo quando la guardo.

«Mamma…» prova a interromperla con tono piatto. «Mamma, sto venendo a casa. Silas mi sta riaccompagnando alla mia auto.»

Le parole di Charlie provocano un lungo silenzio e, devo ammettere, sua madre è molto più intimidatoria quando non urla. Dopo un po’ ricomincia a parlare in modo ponderato, sottolineando ogni singolo vocabolo. «Ti prego, dimmi che non hai permesso a quella gente di comprarti un’auto.»

Ci guardiamo e Charlie muove le labbra, formando la parola «merda». «Io… no. No, volevo dire che Silas mi sta portando a casa. Sarò lì tra pochi minuti.» Charlie armeggia con il telefono tra le mani, cercando di tornare alla schermata principale per terminare la chiamata. Io premo un comando sul volante e la chiudo al posto suo.

Inspira profondamente e si gira verso il finestrino. Quando espira, un piccolo cerchio di alito appare sul vetro in corrispondenza della sua bocca. «Silas?» Mi guarda, inarcando un sopracciglio. «Credo che mia madre sia una stronza.»

Rido, ma non la rassicuro. Sono d’accordo con lei.

Rimaniamo entrambi in silenzio per svariati chilometri. Ripercorro più volte nella mia testa la breve conversazione che ho avuto con Ezra. Non riesco a togliermela dalla testa e non è nemmeno mia madre. Non riesco a immaginare che cosa stia provando Charlie dopo aver parlato con la sua vera madre. Credo che, in fondo alla nostra mente, entrambi sperassimo che il contatto con un parente prossimo, come i nostri genitori, avrebbe innescato qualcosa nella nostra memoria. Dalla reazione di Charlie capisco che non ha riconosciuto la donna con cui ha parlato al telefono.

«Non possiedo una macchina», dice a bassa voce. Quando mi volto verso di lei, la vedo disegnare sul finestrino appannato una croce con la punta delle dita. «Ho diciassette anni. Mi chiedo perché non possiedo una macchina.»

Non appena menziona l’automobile, mi rendo conto di stare andando verso la scuola, invece di portarla a casa sua. «Sai per caso dove abiti, Charlie?»

Incrocia il mio sguardo e, nel giro di una frazione di secondo, la confusione sul suo volto lascia il posto alla comprensione. È incredibile con quale facilità io riesca a decifrare le sue espressioni rispetto a stamattina. È come un libro aperto, di cui improvvisamente voglio divorare ogni pagina.

Tira fuori il portafogli dallo zaino e legge l’indirizzo scritto sulla sua patente. «Se accosti, possiamo inserirlo sul navigatore», suggerisce.

Premo la schermata dell’indirizzo. «Quest’auto è stata prodotta a Londra. Posso inserirlo senza dovermi per forza fermare.» Comincio a digitare il suo numero civico e sento che mi guarda. Non ho nemmeno bisogno di girarmi per sapere che mi sta scrutando con sospetto.

Scuoto la testa prima ancora che mi ponga la fatidica domanda. «No, non ho idea di come io faccia a saperlo.»

Una volta inserito l’indirizzo, faccio inversione a U e mi dirigo verso casa sua. Siamo a undici chilometri di distanza. Lei stappa entrambe le bibite e divide il panino a metà, porgendomene un pezzo. Percorriamo metà tragitto senza parlare. Vorrei stringerle la mano per confortarla. Vorrei dirle qualcosa di rassicurante. Ieri di sicuro l’avrei fatto senza pensarci due volte. Ma oggi non è ieri. E oggi io e Charlie siamo due perfetti estranei.

All’ultimo chilometro lei decide di aprire bocca, ma soltanto per dire: «Era un panino al formaggio grigliato davvero buono. Ti prego, riferiscilo a Ezra».

Rallento. Guido ben al di sotto del limite di velocità fino a quando non raggiungiamo la sua strada, poi mi fermo. Lei osserva ogni singola casa attraverso il finestrino. Sono piccole, a un piano, ognuna con un unico posto auto. Una qualsiasi di queste potrebbe entrare comodamente nella mia cucina e avanzerebbe pure dello spazio.

«Vuoi che venga con te?»

Scuote la testa. «Probabilmente non è il caso. Non sembra che tu piaccia molto a mia madre.»

Ha ragione. Vorrei sapere per quale motivo sua madre si è riferita alla mia famiglia chiamandola «quella gente». Vorrei sapere che cosa intendeva Ezra quando ha fatto quel commento sui nostri padri.

«Credo sia quella», dice, indicando una casa un po’ più in là. Schiaccio l’acceleratore e mi dirigo verso di essa. È di gran lunga la più bella della strada, ma solo perché l’erba in giardino è stata tagliata di recente e la vernice degli infissi non è scrostata.

Rallento fino a fermarmici davanti. Restiamo entrambi a riflettere in silenzio sul grande divario che c’è tra le nostre vite. Tuttavia, non è nulla di paragonabile al vuoto che provo sapendo che dovremo separarci per il resto della giornata. Lei è stata come un cuscinetto tra me e la realtà.

«Fammi un favore», le dico mentre spengo il motore. «Chiamami con il tuo telefono. Voglio vedere se il mio cellulare è in macchina.»

Annuisce e inizia a scorrere tra i suoi contatti. Fa scorrere il dito sullo schermo e si porta il telefono all’orecchio, mordicchiandosi il labbro inferiore con i denti per mascherare quello che sembra un sorriso.

Proprio quando apro la bocca per domandarle cosa l’abbia fatta sorridere, sento uno squillo soffocato. Apro il vano portaoggetti e tiro fuori il mio telefono. Sullo schermo vedo come l’ho registrata: CHARLIE BABY. Credo che questo risponda ad almeno una delle mie tante domande. Immagino che anche lei mi abbia memorizzato con un nomignolo. Faccio scivolare il dito verso destra per risponderle e mi porto il telefono all’orecchio. «Ciao, Charlie baby.»

Lei ride e la sua voce mi raggiunge per ben due volte, attraverso il mio telefono e dal sedile accanto a me.

«Suppongo che fossimo una coppia piuttosto sdolcinata, Silas baby», dice lei.

«Pare proprio di sì.» Sfrego il polpastrello del pollice sul volante, aspettando che parli di nuovo. Non lo fa. Si limita a fissare la casa sconosciuta.

«Chiamami appena puoi, okay?»

«D’accordo», risponde lei.

«Forse hai un diario. Cerca qualsiasi cosa possa aiutarci.»

«D’accordo», ripete lei.

Entrambi abbiamo ancora il telefono all’orecchio. Non so se esita a scendere perché ha paura di quello che troverà o se non vuole lasciare l’unica persona che comprende la sua situazione.

«Hai intenzione di dirlo a qualcuno?» le domando.

Abbassa il telefono e chiude la chiamata. «Non voglio che la gente mi creda pazza.»

«Tu non sei pazza», la tranquillizzo. «È successo anche a me.»

Le sue labbra si contraggono in una linea stretta e sottile. Fa un cenno di assenso con la testa appena percettibile. «Già. Se dovessi affrontare tutto questo da sola, sarei la prima a pensare che sono pazza, ma non sono sola. Stiamo vivendo entrambi questa esperienza, il che significa che è qualcosa di completamente diverso dalla follia. Ed è questo a spaventarmi, Silas.»

Apre la portiera e scende. Abbasso il finestrino per poterle parlare. Lei vi appoggia le braccia sopra e si sforza di sorridermi, mentre indica la casa alle sue spalle. «Immagino che non troverò una colf pronta a cucinarmi dell’ottimo formaggio alla griglia.»

Ricambio il suo sorriso forzato. «Hai il mio numero. Chiamami se hai bisogno che venga a salvarti.»

Il suo finto sorriso viene inghiottito da un genuino cipiglio. «Come una damigella in pericolo.» Alza gli occhi al cielo e allunga il braccio per prendere il suo zaino. «Augurami buona fortuna, baby.» Il suo tono è sarcastico e io lo odio.
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Charlie




«MAMMA?» La mia voce è flebile, uno squittio. Mi schiarisco la gola. «Mamma?» la chiamo di nuovo.

Lei arriva di gran carriera e a me viene subito in mente l’immagine di un’auto senza freni. Arretro di due passi finché non mi ritrovo con la schiena contro la porta d’ingresso.

«Che cosa ci facevi con quel ragazzo?» sbotta.

Sento l’odore dell’alcol nel suo alito.

«Io… Mi ha accompagnata a casa da scuola.» Arriccio il naso e respiro con la bocca. Sta invadendo il mio spazio. Allungo la mano dietro di me e afferro la maniglia della porta, nel caso in cui mi servisse una fuga veloce. Speravo di provare qualcosa nel vederla. Sono stata nel suo utero, ha organizzato le mie feste di compleanno negli ultimi diciassette anni. Mi aspettavo una scarica di affetto o di ricordi, una certa familiarità. Mi allontano dall’estranea che ho di fronte.

«Hai marinato la scuola. Ed eri con quel ragazzo! Ti va di spiegarmi?» Puzza come se un bar le avesse appena vomitato addosso.

«Non mi sento… in me. Gli ho chiesto di riportarmi a casa.» Arretro di un passo. «Perché sei già ubriaca a metà giornata?»

Sgrana gli occhi e per un attimo credo davvero che mi schiaffeggerà. Invece all’ultimo momento indietreggia e scivola lungo la parete fino a sedersi sul pavimento. Le lacrime le rigano le guance e io devo distogliere lo sguardo.

Okay, non me lo aspettavo.

Riesco a sopportare le urla. Il pianto invece mi rende nervosa. Soprattutto quando a piangere è una perfetta sconosciuta e io non so cosa dire. Le passo accanto proprio mentre lei si nasconde il viso tra le mani e comincia a singhiozzare rumorosamente. Non so se tutto questo sia normale. Esito, rimanendo in bilico proprio nel punto in cui finisce l’atrio e inizia il soggiorno. Alla fine decido di lasciarla alle sue lacrime e di andare in camera mia. Non sono in grado di aiutarla. Non la conosco nemmeno.

Preferisco nascondermi finché non ci capirò qualcosa, su chi diavolo sono, per esempio. La casa è più piccola di quanto immaginassi. Appena dopo il punto in cui mia madre sta piangendo per terra, ci sono una cucina e un piccolo salotto. Sono ambienti ordinati, ma stracolmi di mobili che non sembrano al posto giusto. Cose costose in una casa non costosa. Ci sono tre porte. La prima è aperta. Sbircio dentro e vedo un copriletto a quadri. La stanza dei miei genitori? Dal copriletto a quadri capisco che non è la mia. A me piacciono i fiori. Apro la seconda porta: un bagno. La terza, sul lato sinistro del corridoio, è un’altra camera da letto. Entro. Due letti. Gemo. Ho un fratello o una sorella.

Chiudo la porta dietro di me e sondo lo spazio comune. È una sorella. Dalle sue cose direi che è più giovane di me di almeno un paio di anni. Guardo con disgusto i poster dei cantanti che adornano il suo lato della stanza. Il mio è più semplice: un letto a due piazze con un piumone viola scuro e una stampa in bianco e nero appesa alla parete sovrastante. Capisco subito che si tratta di una fotografia di Silas. Un cancello rotto che pende dai suoi cardini; viti che si fanno strada attraverso le punte di metallo arrugginito. Un soggetto un po’ meno morboso rispetto agli scatti che ha in camera sua, direi più adatto a me. Sul mio comodino c’è una pila di libri. Ne prendo uno per leggerne il titolo, quando il mio telefono emette un suono.


Silas: Tutto bene?

Io: Credo che mia madre sia un’alcolizzata e ho una sorella.



Mi risponde nel giro di pochi secondi.


Silas: Non so cosa dire. È talmente strano.



Rido e poso il telefono. Voglio scavare più a fondo, vedere se trovo qualcosa di sospetto. I miei cassetti sono ordinati. Suppongo di soffrire di un disturbo ossessivo compulsivo. Getto via i calzini e la biancheria intima per vedere se la cosa mi fa incazzare.

Non c’è nulla nei miei cassetti né nel mio comodino. Trovo una scatola di preservativi infilata in una borsa sotto il letto. Cerco un diario o dei bigliettini scritti dalle mie amiche, ma non c’è nulla. Sono un essere umano sterile, oserei dire noioso, se non fosse per quella stampa sopra il letto. Una fotografia che mi ha regalato Silas, non che ho scelto io.

Mia madre è in cucina. La sento tirare su col naso, mentre prepara qualcosa da mangiare. Visto che è ubriaca, forse le dovrei fare delle domande, perché non si ricorderà che gliele ho poste.

«Ehi, ehm… mamma», le dico, avvicinandomi. Lei smette di preparare il toast e mi guarda con occhi annebbiati. «Mi sono per caso comportata in modo strano ieri sera?»

«Ieri sera?» ripete lei.

«Sì», rispondo. «Sai… quando sono tornata a casa.»

Raschia il coltello sul pane, mentre spalma il burro.

«Eri sporca», farfuglia lei. «Ti ho detto di farti una doccia.»

Penso alla terra e alle foglie sul letto di Silas. Significa che probabilmente siamo stati insieme.

«A che ora sono rincasata? Il mio telefono era scarico», mento.

Lei socchiude gli occhi. «Verso le dieci.»

«Ho detto qualcosa di… insolito?»

Si gira e si dirige verso il lavello, dove addenta il suo toast, fissando lo scarico.

«Mamma, concentrati. Rispondimi.»

Perché tutto questo mi sembra familiare? Io che la imploro, lei che m’ignora.

«No», dice semplicemente. Poi mi balena un pensiero: i vestiti che indossavo ieri sera. In cucina c’è un piccolo armadio con dentro una lavatrice e un’asciugatrice impilate l’una sull’altra. Apro lo sportello della lavatrice e vedo un mucchietto di vestiti bagnati ammassati sul fondo. Li tiro fuori. Sono decisamente della mia taglia. Devo averli buttati qui dentro ieri sera, per cancellare le prove. Prove di cosa? Infilo le dita nelle tasche dei jeans e frugo all’interno. C’è un mucchietto di carta raggrumato in una massa densa e umida. Lascio cadere i jeans e mi chiudo in camera con il pezzo di carta appallottolato. Se lo apro, potrebbe andare in mille pezzi. Decido di appoggiarlo sul davanzale della finestra e di aspettare che si asciughi.

Mando un messaggio a Silas.


Io: Dove sei?



Attendo qualche minuto e, quando non mi risponde, gli scrivo di nuovo.


Io: Silas!



Mi domando se faccio sempre così, se lo tormento finché non mi risponde.

Gli invio altri cinque messaggi, poi lancio il telefono dall’altra parte della stanza per seppellire il viso nel cuscino di Charlie Wynwood e piangere. Probabilmente Charlie Wynwood non è una tipa che piange. A giudicare dalla sua camera da letto, non ha personalità. Sua madre è un’alcolizzata e sua sorella ascolta musica di merda. Com’è possibile che io ricordi che la cantante sopra il suo letto paragona l’amore a un boom e a un clap, ma non il nome di mia sorella? Studio da vicino il suo lato della stanza e frugo tra le sue cose.

«Ma guarda un po’!» esclamo, tirando fuori da sotto il cuscino un diario a pois rosa.

Mi sistemo sul suo letto e apro la copertina.

Proprietà di Janette Elise Wynwood.

NON LEGGERE!

Ignoro l’avviso e passo alla prima pagina, in cui c’è scritto:

Charlie fa schifo.

Mia sorella è la peggiore persona del pianeta. Spero che muoia.

Chiudo il diario e lo rimetto sotto il cuscino.

«Niente male, direi.»

La mia famiglia mi odia. Che razza di essere umano sono se la mia stessa famiglia mi odia? Il suono di una notifica mi raggiunge dall’altra parte della stanza: ho ricevuto un messaggio. Mi alzo di scatto, perché al pensiero che sia Silas mi sento immediatamente sollevata. Ci sono due messaggi. Uno è di Amy.


Amy: Dove sei?



L’altro è di un ragazzo di nome Brian.


Brian: Ehi, mi sei mancata oggi. Gliel’hai detto?



Detto cosa a chi?

Poso il telefono senza rispondere a nessuno dei due. Decido di fare un altro tentativo con il diario, andando direttamente all’ultima annotazione di Janette, che risale a ieri sera.

Avrei bisogno di mettere l’apparecchio ai denti, ma siamo al verde. Charlie l’ha messo.

Mi passo la lingua sui denti.

Sì, sembrano piuttosto dritti.

I suoi denti sono tutti dritti e perfetti, mentre io avrò per sempre un dente storto. Mamma ha detto che avrebbe chiesto un prestito, ma, da quando è successa quella faccenda con l’azienda di papà, non abbiamo i soldi nemmeno per le cose normali. Odio dovermi portare il pranzo al sacco a scuola. Mi sento come una bambina dell’asilo!

Salto un paragrafo in cui descrive l’ultimo ciclo della sua amica Payton e leggo le sue farneticazioni sull’assenza di mestruazioni. A un certo punto, la scrittura del diario viene disturbata dalla sottoscritta.

Devo andare. Charlie è appena tornata a casa e sta piangendo. Non piange quasi mai. Spero che Silas l’abbia lasciata. Le starebbe bene.

Sono tornata a casa in lacrime ieri sera? Controllo il davanzale della finestra, dove il grumo di carta che ho trovato nella tasca si è un po’ asciugato. Lo stendo con cura e lo appoggio sulla scrivania, che io e mia sorella condividiamo. L’inchiostro è in parte sbiadito, ma sembra uno scontrino. Mando un messaggio a Silas.


Io: Silas, mi serve un passaggio.



Aspetto, sempre più irritata dal fatto che mi stia ignorando. Sono impaziente, penso.


Io: C’è un ragazzo di nome Brian che mi manda dei messaggi. Ho l’impressione che flirti con me. Posso rivolgermi a lui, se sei troppo occupato…



Il mio telefono suona dopo qualche secondo.


Silas: Non osare. Arrivo subito!



Sorrido.

Non dovrei avere problemi a sgattaiolare fuori di casa, visto che mia madre è svenuta sul divano. La osservo per un attimo, studio il suo viso addormentato cercando disperatamente di ricordarlo. Assomiglia a Charlie, è una versione più adulta di lei. Prima di uscire fuori ad aspettare Silas, la copro con una coperta e prendo un paio di bibite dal frigorifero semivuoto.

«Ci vediamo, mamma», le dico a bassa voce.
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Silas




NON riesco a capire se corro da lei perché mi sento protettivo o se perché sono possessivo nei suoi confronti. Comunque sia, mi disturba l’idea che possa rivolgersi a qualcun altro. Mi chiedo chi sia questo Brian e come si permetta di flirtare con Charlie, quando è chiaro che io e lei stiamo insieme.

Il telefono mi squilla nella mano sinistra. Non appare nessun numero sullo schermo, solo la parola FRATELLO. Faccio scorrere il dito a destra e rispondo.

«Pronto?»

«Dove diavolo sei?»

È la voce di un ragazzo, assomiglia molto alla mia. Guardo a destra e a sinistra, ma l’incrocio che sto attraversando non ha nulla di familiare. «In macchina.»

Geme. «No, cazzo. Se continui a saltare gli allenamenti, finirai in panchina.» La cosa avrebbe probabilmente fatto infuriare il Silas di ieri.

Quello di oggi invece è sollevato. «Che giorno è oggi?»

«Mercoledì. Il giorno prima di domani, quello dopo ieri. Vieni a prendermi, gli allenamenti sono finiti.»

Perché non ha un’auto tutta sua? Non lo conosco nemmeno e già m’infastidisce. È sicuramente mio fratello.

«Prima devo andare a prendere Charlie», gli comunico.

Una pausa di silenzio. «A casa sua?»

«Sì.»

Un’altra pausa. «Vuoi morire?»

Detesto non sapere quello che tutti gli altri sembrano conoscere. Perché non dovrei andare a casa di Charlie?

«Fa’ come vuoi, basta che ti sbrighi», mi dice, e poi riattacca.

La vedo ferma in strada, quando giro l’angolo. Sta fissando casa sua. Ha nelle mani due bibite appoggiate sui fianchi. Una per lato. Le stringe come se fossero armi, come se le volesse lanciare contro la casa, nella speranza che siano in realtà granate. Rallento e mi fermo a qualche metro da lei.

Non indossa gli stessi vestiti di prima, ma una gonna nera lunga fino ai piedi. Una sciarpa dello stesso colore le avvolge il collo e le ricade sulle spalle. La maglia a maniche lunghe è marrone e non sembra abbastanza pesante. Una folata di vento le agita la gonna e la sciarpa, ma lei non ci fa caso. Non sbatte nemmeno le palpebre. È persa nei suoi pensieri.

E io mi perdo in lei.

Quando parcheggio, lei si volta verso di me e poi abbassa subito lo sguardo. Si avvia in direzione della portiera e sale a bordo. Il suo silenzio sembra implorare il mio, così non dico nulla mentre ci dirigiamo verso la scuola. Dopo un paio di chilometri, si rilassa e appoggia un piede provvisto di stivale sul cruscotto. «Dove stiamo andando?»

«Ha chiamato mio fratello. Gli serve un passaggio.»

Lei annuisce.

«A quanto pare sono nei guai per non essermi presentato agli allenamenti di football oggi.» Sono sicuro che dal tono noncurante della mia voce si capisce che non m’importa molto. Il football non è esattamente in cima alla mia lista di priorità in questo momento, quindi mi sta bene finire in panchina.

«Tu almeno giochi a football», dice lei. «Io non faccio niente di niente. Sono noiosa, Silas. La mia stanza è di una noia mortale. Non ho un diario. Non colleziono nulla. L’unica cosa che possiedo è una foto di un cancello e non l’ho nemmeno scattata io. È tua. L’unico oggetto nella mia stanza con un po’ di personalità me lo hai regalato tu.»

«Come fai a sapere che la foto è mia?»

Lei scrolla le spalle e si tira la gonna sulle ginocchia. «Hai uno stile unico, come l’impronta digitale. Ho capito che è tua, perché tu fotografi soltanto cose che la gente ha troppa paura di guardare nella vita reale.»

Credo che non le piacciano i miei scatti.

«Allora…» le chiedo, fissando dritto davanti a me, «chi è questo Brian?»

Prende il telefono e apre i messaggi. Mi sforzo di sbirciare lo schermo, pur sapendo di essere troppo lontano. Mi accorgo che inclina leggermente il telefono verso destra, nascondendolo alla mia vista. «Non ne sono sicura», risponde. «Ho provato a scorrere la chat per vedere se riuscivo a capirci qualcosa, ma i nostri scambi sono piuttosto confusi. Non so se uscivo con lui o con te.»

Ho di nuovo la bocca asciutta. Prendo una delle lattine che ha portato con sé e la stappo. Bevo un lungo sorso e poi rimetto la bibita nel portabevande.

«Forse stavi prendendo in giro entrambi.» Il mio tono è un po’ duro. Provo ad ammorbidirlo. «Che cosa ti ha scritto oggi?»

Spegne lo schermo e lo gira a faccia in giù sul grembo, quasi come se si vergognasse di guardarlo. Non mi risponde. Sento il collo arrossarsi, riconosco il calore della gelosia che s’insinua in me come un virus, e non mi piace per niente.

«Rispondigli. Digli che non vuoi più che ti mandi dei messaggi perché stai sistemando le cose con me.»

Lei punta lo sguardo nella mia direzione. «Non conosciamo la nostra situazione», commenta. «E se non mi piacessi? E se eravamo sul punto di lasciarci?»

Guardo la strada e digrigno i denti. «Secondo me, è meglio se restiamo uniti finché non capiamo cosa ci è successo. Non sai nemmeno chi sia questo Brian.»

«Se è per questo, non conosco neppure te», ribatte lei.

Mi fermo nel parcheggio della scuola. Lei mi osserva attentamente, aspettando la mia replica. Ho l’impressione che mi stia provocando.

Spengo l’auto. Afferro il volante con la mano destra e la mascella con la sinistra. Le stringo entrambe. «Che cosa vuoi fare allora?»

«Puoi essere un po’ più specifico?» replica.

Scuoto leggermente la testa. Non so neanche se mi stia guardando. «Non posso essere più specifico. Mi riferivo a tutto. A noi, alle nostre famiglie, alle nostre vite. Come facciamo a venirne a capo, Charlie, senza scoprire cose dell’altro che ci faranno incazzare?»

Prima che lei possa rispondermi, un ragazzo esce da un cancello e ci viene incontro. Mi assomiglia, ma è più giovane di me. Forse è al secondo anno. Non è ancora alto quanto me, ma a giudicare dalla sua stazza, probabilmente mi supererà.

«Sarà divertente», dichiara Charlie, guardando mio fratello minore dirigersi direttamente verso il sedile posteriore, lato passeggero. Apre la portiera e getta dentro l’auto uno zaino, un paio di scarpe e un borsone da palestra, e infine entra anche lui.

Sbatte la portiera.

Tira fuori il telefono e inizia a scorrere i messaggi. Respira pesantemente. I suoi capelli sono impregnati di sudore e appiccicaticci sulla fronte. Abbiamo la stessa chioma e, quando mi guarda, noto che abbiamo anche gli stessi occhi.

«Che ti prende?» mi chiede.

Non gli rispondo. Mi volto verso Charlie. Ha un sorriso stampato in faccia e sta mandando un messaggio a qualcuno. Ho l’istinto di strapparle il telefono di mano per vedere se sta scrivendo a Brian, ma il mio cellulare vibra e capisco che sono io il destinatario.


Charlie: Sai almeno come si chiama tuo fratello?



Non ne ho la più pallida idea.

«Merda!» esclamo.

Ride, ma tace di colpo non appena scorge qualcuno nel parcheggio. Seguo il suo sguardo e vedo un ragazzo. Si sta dirigendo verso di noi, e fissa intensamente Charlie.

Lo riconosco. È il ragazzo del bagno di stamattina, quello che ha cercato di provocarmi.

«Fammi indovinare», dico. «Brian?»

Si dirige verso il lato di Charlie e apre la portiera. Poi fa un passo indietro e punta il dito contro di lei. M’ignora completamente, ma si sbaglia di grosso se pensa che io non reagirò.

«Dobbiamo parlare», dichiara con un tono tagliente.

Charlie appoggia la mano sulla maniglia per chiudere la portiera. «Scusa», dice, «ma stavamo per andarcene. Ci sentiamo domani.»

Sul suo volto scorgo incredulità, ma anche una forte dose di rabbia. Non appena lui l’afferra per un braccio e la strattona, esco e giro attorno alla macchina. Mi muovo così velocemente che scivolo sulla ghiaia e sono costretto ad appoggiarmi al cofano per non cadere. Calma. Mi precipito dall’altro lato, pronto a saltare alla gola di quel bastardo, ma lo trovo piegato in avanti a gemere. Ha la mano su un occhio. Si raddrizza per guardare Charlie con quello sano.

«Ti ho detto di non toccarmi», sibila lei a denti stretti.

È in piedi accanto alla portiera, con il pugno serrato.

«Non vuoi che ti tocchi?» le chiede lui con un sorrisetto. «Be’, questa sì che è una novità.»

Proprio mentre sto per saltargli addosso, Charlie mi blocca con una mano contro il petto. Mi lancia un’occhiata di avvertimento, scuotendo leggermente la testa. Faccio un respiro profondo, mi calmo e indietreggio.

Charlie riporta la sua attenzione su Brian. «Ieri era diverso, Brian. Oggi è un giorno nuovo di zecca e io me ne vado con Silas. Chiaro?» Si gira per risistemarsi sul sedile del passeggero. Aspetto che chiuda e blocchi la portiera, prima di avviarmi.

«Ti tradisce», mi urla Brian.

Rimango impietrito.

Mi giro lentamente per affrontarlo. Si è raddrizzato e, a giudicare dalla sua postura, si aspetta che io lo colpisca. Visto che non lo faccio, continua a provocarmi.

«Con me», aggiunge. «L’abbiamo fatto più di una volta. Va avanti da più di due mesi.»

Lo guardo, cercando di mantenere la calma almeno in apparenza, ma dentro gli sto stringendo le mani intorno alla gola per spremergli dai polmoni fino all’ultima bolla di ossigeno.

Mi giro verso Charlie. Mi sta implorando con lo sguardo di non fare nulla di stupido. Mi volto di nuovo verso di lui e, in qualche modo, trovo la forza di sorridergli. «Grande, Brian. Vuoi un premio?»

Vorrei poter imbottigliare la sua espressione per guardarla ogni volta che ho bisogno di farmi una bella risata.

Risalito in macchina, esco dal parcheggio in modo più drammatico del necessario. Quando ci stiamo di nuovo dirigendo verso casa mia, finalmente trovo il coraggio di guardare Charlie. Lei mi sta fissando. Ci scrutiamo per qualche secondo, valutando la reazione dell’altro. Poco prima di riportare la mia attenzione sull’asfalto davanti a me, la vedo sorridere.

Entrambi scoppiamo a ridere. Lei si rilassa e dice: «Non posso credere di averti tradito con quel tizio. Devi avere combinato qualcosa che mi ha fatto davvero arrabbiare».

Le sorrido. «Non avresti dovuto tradirmi con quello lì per nessuna ragione al mondo, a parte un omicidio.»

Sento qualcuno schiarirsi la gola sul sedile posteriore e do subito un’occhiata allo specchietto retrovisore. Mi ero scordato di mio fratello. Si sporge in avanti fino a posizionarsi tra noi due. Studia prima Charlie, poi me.

«Fatemi capire», dice. «State ridendo di questa faccenda?»

Charlie mi guarda con la coda dell’occhio. Smettiamo entrambi di ridere, poi lei si schiarisce a sua volta la gola. «Da quanto tempo stiamo insieme, Silas?» mi chiede.

Mentre io fingo di contare con le dita, mio fratello risponde al posto mio. «Quattro anni», interviene. «Dio, che cosa vi è preso?»

Charlie si sporge in avanti per guardarmi negli occhi. So esattamente a che cosa sta pensando.

«Quattro anni?» mormoro.

«Caspita!» esclama Charlie. «È un sacco di tempo.»

Mio fratello scuote la testa e si accascia sul sedile. «Siete peggio di una puntata di Jerry Springer.»

Jerry Springer è un conduttore di talk show. Come faccio a saperlo? Mi chiedo se Charlie se lo ricorda.

«Sai chi è Jerry Springer?» le domando.

Contrae le labbra in una linea sottile, mentre riflette. Annuisce e poi si volta verso il finestrino.

Niente di tutto questo ha senso. Com’è possibile che ci ricordiamo di una celebrità? Di una persona che non abbiamo mai incontrato? Come faccio a sapere che Kanye West ha sposato una delle Kardashian? O che Robin Williams è morto?

Riesco a ricordare gente che non ho mai incontrato, ma non la ragazza di cui sono innamorato da quattro anni. L’inquietudine prende il sopravvento, si riversa nelle mie vene fino a depositarsi nel mio cuore. Nei chilometri successivi recito in silenzio tutti i nomi e i volti delle persone che rammento. Presidenti. Attori. Politici. Musicisti. Star dei reality.

Tuttavia, non riesco a ricordare il nome di mio fratello, che in questo momento sta scendendo dalla macchina. L’osservo mentre si dirige verso la nostra abitazione. Continuo a guardare la porta anche dopo che l’ha chiusa. Fisso la mia casa nello stesso modo in cui Charlie ha fissato la sua.

«Stai bene?» mi chiede lei.

Il suono della sua voce mi risucchia da me stesso, mi tira fuori bruscamente dalla mia testa e mi obbliga a tornare alla realtà. M’immagino Charlie e Brian insieme, rivivo le parole che lui mi ha detto e che io ho finto non mi abbiano ferito. Ti tradisce.

Chiudo gli occhi e appoggio la testa. «Perché pensi sia successo?»

«Devi davvero imparare a essere un po’ più specifico, Silas.»

«D’accordo», ribatto, raddrizzando la testa e guardandola negli occhi. «Brian. Secondo te, perché ci sei andata a letto?»

Sospira. «Non puoi avercela con me per questo.»

Inclino la testa con aria incredula. «Stiamo insieme da quattro anni, Charlie. Scusa se sono un po’ arrabbiato.»

«Loro stanno insieme da quattro anni. Charlie e Silas. Non noi due», precisa. «E poi, che cosa ti fa pensare che tu fossi un santo? Hai controllato i messaggi sul tuo cellulare?»

Scuoto la testa. «Ho paura. E non farlo.»

«Non fare cosa?»

«Non riferirti a noi in terza persona. Tu sei lei. E io sono lui. Che ci piaccia o no, è quello che eravamo.»

Non appena inserisco la retromarcia, il telefono di Charlie squilla.

«Mia sorella», dice, prima di rispondere con un «ciao». Resta in ascolto per svariati secondi, guardandomi per tutto il tempo. «Era ubriaca quando sono tornata a casa. D’accordo, arrivo.» Mette giù. «Dobbiamo tornare a scuola», mi comunica. «A quanto pare, quell’alcolizzata di mia madre doveva andare a prendere mia sorella agli allenamenti di nuoto. Stiamo per incontrare un altro parente.»

Rido. «Forse ero un autista nella mia vita passata.»

L’espressione di Charlie s’indurisce. «Smetterò di riferirmi a noi in terza persona, se tu la pianterai di parlare della nostra fantomatica vita passata. Non siamo morti, Silas. È solo che non ricordiamo nulla.»

«Alcune cose sì», preciso.

Comincio a dirigermi verso scuola. Alla fine, con tutto questo andirivieni, ho memorizzato la strada.

«C’era una famiglia in Texas», mi racconta. «Avevano un pappagallo che era volato via. Quattro anni dopo è ricomparso all’improvviso parlando spagnolo.» Ride. «Perché ricordo questa storiella inutile, ma non quello che ho fatto dodici ore fa?»

Non rispondo, la sua è una domanda retorica, a differenza di tutte quelle che mi frullano in testa.

Quando raggiungiamo nuovamente la scuola, troviamo la copia sputata di Charlie ferma davanti all’ingresso con le braccia incrociate sul petto. Sale dietro e si siede nello stesso punto in cui prima si trovava mio fratello.

«Com’è andata la giornata?» le chiede Charlie.

«Chiudi la bocca», risponde la sorella.

«Male, suppongo.»

«Zitta», ribadisce lei.

Charlie sgrana gli occhi, ma ha un sorriso malizioso sul volto.

«Hai dovuto aspettare tanto?»

«Taci!» urla la sorella.

Mi rendo conto che Charlie la sta punzecchiando di proposito. Sorrido quando riprende.

«Mamma era piuttosto ubriaca quando sono tornata a casa oggi.»

«E dove sta la novità?» le chiede la sorella.

Almeno non le ha detto di chiudere la bocca.

Charlie le pone un altro paio di domande, ma lei la ignora completamente, concentrandosi sul telefono che tiene in mano. Non appena raggiungiamo casa sua, apre la portiera ancora prima che io fermi l’auto.

«Di’ a mamma che farò tardi», le dice Charlie, mentre la sorella scende dalla macchina. «Quando pensi che tornerà papà?»

La sorella fissa Charlie con disprezzo. «Tra dieci o quindici anni, stando al giudice.» Sbatte la portiera.

Non me l’aspettavo e, a quanto pare, nemmeno Charlie. Si gira lentamente sul sedile fino a tornare dritta. Inspira profondamente, poi espira piano. «Mia sorella mi odia. Vivo in una discarica. Mia madre è un’alcolizzata. Mio padre è in prigione. Ti tradisco.» Mi guarda. «Perché diavolo stai ancora con me?»

Se fossimo intimi, l’abbraccerei. O almeno le stringerei la mano. O qualcosa del genere. Invece non so cosa fare. Non esiste un manuale su come consolare la ragazza che frequenti da quattro anni, ma che hai conosciuto soltanto stamattina.

«Be’, secondo Ezra, io ti amo da prima che fossi in grado di camminare. Immagino che sia difficile per me lasciarti andare.»

Ride piano. «Devi essere una persona davvero fedele, perché io stessa comincio a odiarmi.»

Vorrei allungare un braccio per sfiorarle la guancia, fare in modo che mi guardi, ma non mi muovo. Inserisco la retromarcia e tengo le mani sul volante. «Forse in te c’è molto di più che la tua situazione finanziaria e la tua famiglia.»

«Sarà», dice. Si volta e la delusione sul suo volto viene momentaneamente cancellata da un fugace sorriso. «Può darsi.»

Sorrido a mia volta, ma entrambi ci giriamo verso i nostri rispettivi finestrini per non farci vedere dall’altro. Quando siamo di nuovo per strada, Charlie accende la radio. Cambia diverse stazioni e si ferma appena sente una canzone che entrambi iniziamo subito a cantare. Non appena il primo verso esce dalle nostre bocche, ci giriamo immediatamente l’uno verso l’altra.

«Le parole!» esclama sommessamente. «Ci ricordiamo le parole delle canzoni.»

Non c’è nulla da aggiungere. A questo punto, la mia mente è così esausta che non ho nemmeno voglia di provare a capirci qualcosa. Desidero soltanto quel po’ di tregua che mi offre la musica. A quanto pare lei la pensa come me, perché rimane in silenzio per un bel pezzo. Dopo alcuni minuti sento che mi sta guardando.

«Odio averti tradito.» Alza subito il volume della radio e cambia posizione sul sedile. Non vuole che io le risponda, ma per me siamo a posto. L’ho perdonata. Perché la ragazza seduta accanto a me in questo momento non è affatto la ragazza che mi ha tradito.

Non mi chiede dove stiamo andando. Io stesso non so dove la sto portando. Guido e basta, perché al volante la mia mente si placa. Non ho idea di quanto tempo giriamo a vuoto, ma, quando decido di tornare indietro, il sole sta finalmente tramontando. Ci siamo persi entrambi nei nostri pensieri, davvero ironico per due persone che non hanno memoria.

«Dovremmo spulciare i nostri cellulari», le dico. È la prima frase che pronuncio da più di un’ora. «Non so, controllare i vecchi messaggi, le e-mail, la segreteria telefonica. Potremmo trovare qualcosa che ci faccia venire a capo di tutto questo.»

Tira fuori il suo telefonino. «Ci ho già provato, ma io non ho uno smartphone come il tuo. Posso soltanto ricevere dei messaggi di testo, e ne ho pochi.»

Entro in una stazione di servizio e accosto l’auto in un punto buio. Per qualche strano motivo sento che abbiamo bisogno di privacy. Non vorrei che qualcuno ci riconoscesse, perché è probabile che noi non sapremmo chi è.

Spengo il motore ed entrambi ci mettiamo a controllare i nostri telefoni. Io parto dalla nostra chat. Scorro diversi messaggi, tutti brevi e diretti. Orari e luoghi dei nostri appuntamenti. «Ti amo» e «mi manchi». Niente che riveli qualcosa della nostra relazione.

Stando al registro delle chiamate, parliamo per almeno un’ora quasi ogni sera. Ho esaminato tutte le chiamate memorizzate nel mio cellulare, che coprono le ultime due settimane.

«Parliamo al telefono per almeno un’ora quasi ogni sera», le comunico.

«Davvero?» ribatte lei sinceramente scioccata. «Che cosa ci diciamo per un’ora ogni sera?»

Sorrido. «Forse non ci limitiamo a parlare.»

Lei scuote la testa con una risata sommessa. «Come mai la tua battuta sul sesso non mi sorprende, anche se non ricordo assolutamente nulla di te?»

La sua mezza risata si trasforma in un lamento. «Oddio!» urla, girando lo schermo verso di me. «Guarda qui.» Scorre con il dito la galleria delle immagini. «Selfie. Solo selfie, Silas. Me ne sono fatta uno persino in bagno.» Chiude l’applicazione. «Voglio morire.»

Rido e apro la galleria del mio telefono. Nella prima foto ci siamo noi davanti a un lago. È un selfie, naturalmente. Glielo mostro e lei geme ancora di più, colpendo drammaticamente la nuca contro il poggiatesta. «Comincia a non piacermi chi siamo, Silas. Tu sei un ragazzo ricco che tratta male la sua colf. Io un’adolescente cattiva, priva di personalità, che si fa i selfie per sentirsi importante.»

«Sono sicuro che non siamo così malvagi come sembriamo. Almeno pare che ci piacciamo.»

Ride piano. «Ti stavo tradendo. Forse non eravamo poi così felici.»

Controllo le e-mail sul mio cellulare e individuo un file video con l’etichetta NON CANCELLARE. Ci clicco sopra.

«Guarda qui.» Sollevo il bracciolo e mi avvicino a lei in modo che possa vedere bene lo schermo. Alzo il volume dell’autoradio perché il suono passa dal bluetooth. Lei spinge indietro il bracciolo e si sporge verso di me per osservare meglio.

Avvio il video. Gli altoparlanti dell’auto diffondono la mia voce, rendendo evidente che sono stato io a registrare il filmato. È buio e sembra che mi trovi all’aperto.

«È ufficialmente il nostro secondo anniversario.» Parlo piano, come se non volessi essere scoperto. Giro l’obiettivo verso di me e la luce rossa della registrazione in corso illumina il mio viso. Sembro più giovane di un paio di anni. Suppongo di avere sedici anni, visto che ho dichiarato che è il nostro secondo anniversario. Mi avvicino di soppiatto a una finestra.

«Sto per svegliarti per augurarti buon anniversario e, visto che è quasi l’una di notte e domani c’è scuola, sto girando questo video nel caso tuo padre mi uccida.»

Rigiro l’obiettivo e lo rivolgo verso la finestra. L’immagine diventa nera, ma si sente il rumore della finestra che viene aperta e di me che lotto per entrare. Una volta nella stanza, punto la telecamera verso il letto di Charlie. Si vede un rigonfiamento sotto le coperte, ma lei non si muove. Mi aggiro per la camera. La prima cosa che noto è che non c’entra niente con la casa in cui vive Charlie adesso.

«Quella non è la mia camera», dice lei, osservando da vicino il video in riproduzione. «La mia stanza è grande la metà e la divido con mia sorella.»

In quella del filmato sembra ci dorma un’unica persona, ma non si vede bene perché la telecamera è rivolta verso il letto. Il rigonfiamento sotto le coperte si muove e dall’angolazione delle riprese sembra che io stia strisciando sul materasso.

«Baby…» sussurro.

Lei emerge dalle coperte, ma si ripara gli occhi dalla luce della telecamera. «Silas?» bisbiglia.

La telecamera la sta riprendendo da una strana angolazione, come se mi fossi dimenticato di averla in mano. Udiamo il suono dei miei baci. Devo averle baciato il braccio o il collo.

Il solo rumore delle mie labbra sulla sua pelle sarebbe un motivo più che sufficiente per interrompere il video. Non voglio mettere in imbarazzo Charlie, ma lei è concentrata sul filmato almeno quanto me. E non è per quello che sta guardando, ma perché non ricorda nulla. Sono io… è lei… siamo noi insieme. Nemmeno io rammento l’episodio, mi sembra di vedere due perfetti sconosciuti che condividono un momento d’intimità.

Mi sento un voyeur.

«Buon anniversario!» esclamo. Allontano la telecamera per posizionarla sul cuscino accanto alla sua testa. Ora il video mostra soltanto il profilo del viso di Charlie adagiato sul guanciale.

Le riprese non sono un granché, ma bastano a farmi capire che è identica a ora. Ha i capelli scuri sparsi sul cuscino. Sta guardando verso l’alto, probabilmente perché sono in bilico su di lei, sebbene io sia fuori dall’inquadratura. Vedo la sua bocca che s’incurva in un sorriso.

«Sei proprio un pazzo», mormora. «Non posso credere che ti sia intrufolato di nascosto nella mia stanza soltanto per farmi gli auguri.»

«Non mi sono intrufolato di nascosto per farti gli auguri», sussurro piano, «ma per fare questo.» Finalmente il mio volto appare in video e le mie labbra si posano dolcemente sulle sue.

Charlie si muove accanto a me. Ingoio il groppo in gola. Di colpo vorrei essere da solo, perché desidero rivedere quel bacio ancora e ancora e ancora.

Ho i nervi a fior di pelle e mi rendo conto che è perché sono geloso del ragazzo nel video, il che non ha assolutamente senso. Ho l’impressione che sia un perfetto sconosciuto a limonare con lei, anche se sono io. Ho le mie labbra appiccicate alle sue, eppure non ricordo che cosa ho provato, e questo mi fa impazzire.

Mi chiedo se sia il caso d’interrompere la visione, soprattutto perché ho la sensazione che, a breve, quel bacio si trasformerà in qualcos’altro. La mia mano, prima appoggiata sulla sua guancia, non è più visibile. Dai gemiti che Charlie emette nel filmato sembra che sappia esattamente che fine abbia fatto.

Stacca la sua bocca dalla mia per lanciare un’occhiata alla telecamera e, in quel momento, oscura l’obiettivo con una mano, facendo cadere la telecamera a faccia in giù sul letto. Lo schermo diventa nero, ma l’audio continua ad andare.

«La luce mi accecava», mormora.

Ho il dito posizionato proprio accanto al pulsante PAUSA del mio telefono. Dovrei interrompere la visione, ma sento il respiro caldo che esce dalla sua bocca, solleticandomi la pelle del collo. Tra questo e i gemiti che provengono dai miei altoparlanti, non voglio che il video finisca mai.

«Silas…» sussurra.

Entrambi stiamo ancora fissando lo schermo, anche se è nero da quando lei ha rovesciato la telecamera. Non c’è nulla da vedere, eppure non riusciamo a distogliere lo sguardo. I suoni delle nostre voci si diffondono intorno a noi, colmano l’abitacolo, ci riempiono.

«Mai mai, Charlie», bisbiglio.

Un gemito.

«Mai mai», sussurra lei in risposta.

Un rantolo.

Un altro gemito.

Un fruscio.

Il rumore di una cerniera.

«Ti amo così tanto, Charlie.»

Rumori di corpi che si spostano nel letto.

Respiri pesanti. Tanti. Provengono dagli altoparlanti, ma anche dalle nostre bocche mentre ce ne stiamo seduti qui ad ascoltare.

«Oddio… Silas…»

Due respiri affannati.

Baci disperati.

Un clacson inghiotte il suono che fuoriesce dagli altoparlanti.

Armeggio con il telefono, ma lo faccio cadere a terra. Dei fari illuminano la mia auto. Di colpo dei pugni si abbattono sul finestrino di Charlie e, prima che io riesca a recuperare il cellulare, la sua portiera viene aperta con un gesto brusco.

«Sei incredibile, Charlie», dice la mia voce dagli altoparlanti.

La ragazza che ha aperto la portiera scoppia in una risata fragorosa. Era seduta con noi a pranzo, ma non ricordo il suo nome.

«Oh, mio Dio!» esclama, dando un colpetto a Charlie sulla spalla. «State guardando un video porno?» Si volta indietro per urlare alla macchina i cui fari continuano ad accecarci. «Charlie e Silas stanno guardando un video porno!» Sta ancora ridendo, quando finalmente riesco a recuperare il telefono e a fermare la riproduzione. Abbasso il volume dell’autoradio. Charlie guarda con gli occhi spalancati la ragazza e poi me.

«Stavamo andando via», dico alla ragazza. «Charlie deve tornare a casa.»

La ragazza scuote la testa, continuando a ridere. «Oh, ma dai!» Si rivolge a Charlie. «Tua madre sarà già talmente ubriaca da crederti a letto. Seguiteci. Stiamo andando da Andrew.»

Charlie scuote la testa. «Non posso, Annika. Ci vediamo domani a scuola, okay?» Annika sembra prendersela in modo eccessivo. Sbuffa quando Charlie prova a chiudere la portiera. Poi si fa da parte e Charlie gliela sbatte in faccia.

«Parti», mi dice.

Obbedisco. Con molto piacere.

Abbiamo lasciato la stazione di servizio da circa due chilometri, quando Charlie si schiarisce la gola. La sua voce non ne trae giovamento, perché continua a uscire in un sussurro rauco. «Probabilmente dovresti cancellare quel video.»

Non mi piace affatto il suo suggerimento. Ho in mente di rivedere il filmato una volta tornato a casa. «Potrebbe contenere un indizio», le dico. «Penso che dovrei guardarlo di nuovo e ascoltare come finisce.»

Sorride, proprio mentre il mio telefono mi notifica un messaggio. Controllo lo schermo e vedo che è da parte di PADRE. Lo apro.


Padre: Torna a casa. Da solo, per favore.



Mostro il messaggio a Charlie, che si limita ad annuire. «Accompagnami a casa.»

Per il resto del tragitto ci sentiamo leggermente a disagio. Ho l’impressione che il filmato abbia in qualche modo gettato una luce diversa su di noi. Non necessariamente negativa, solo diversa. Prima, quando la guardavo, vedevo soltanto una ragazza nella mia stessa situazione. Ora, quando la guardo, è la ragazza con cui presumibilmente faccio l’amore. La ragazza con cui apparentemente faccio l’amore da un bel po’. La ragazza che, a quanto pare, amo ancora. Vorrei ricordarmi cosa si prova.

Dopo aver visto l’evidente legame che ci univa, mi confonde ulteriormente il fatto che sia andata con quel Brian. Pensare a lui ora scatena in me rabbia e gelosia, molto più di prima.

Quando parcheggio, lei non scende subito. Fissa la casa buia di fronte a noi. A una finestra c’è una debole luce accesa, ma non scorgo alcun segno di vita.

«Proverò a parlare con mia sorella. Forse avrò un quadro più preciso di quello che è accaduto ieri sera al mio rientro.»

«Suppongo sia una buona idea. Farò lo stesso con mio fratello. Magari, già che ci sono, scopro come si chiama.»

Ride.

«Passo a prenderti domani mattina?»

Lei annuisce. «Se non ti dispiace.»

«Non lo so.»

Cala di nuovo il silenzio. Mi ritornano in mente i suoi gemiti sommessi nel video, che, grazie a Dio, è al sicuro nel mio telefono. Sentirò la sua voce nella mia testa per tutta la notte. Non vedo l’ora, a dire il vero.

«Sai», e Charlie picchietta le dita sulla portiera, «domani potremmo svegliarci e stare benissimo. Potremmo persino dimenticare quello che è capitato oggi e tutto tornerà alla normalità.»

Possiamo sperare, ma il mio istinto mi dice che non accadrà. Domani ci sveglieremo confusi esattamente come adesso.

«Io scommetto di no. Stasera passerò al setaccio il resto delle mie e-mail e messaggi. Dovresti fare lo stesso.»

Annuisce di nuovo, voltandosi finalmente verso di me per guardarmi negli occhi. «Buonanotte, Silas.»

«Buonanotte, Charlie. Chiamami se…»

«Andrà tutto bene», si affretta a interrompermi. «Ci vediamo domattina.» Scende dall’auto e si avvia verso casa. Vorrei gridarle di fermarsi, di non andare. Mi piacerebbe sapere se si sta chiedendo la stessa cosa che mi sto domandando io. Che cosa significa «mai mai»?
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Charlie




PENSO che, quando si decide di tradire, bisogna farlo con qualcuno degno del proprio peccato. Non so se si tratta di una riflessione della vecchia Charlie o della nuova. Oppure può darsi che, poiché sto osservando la vita di Charlie Wynwood come un’estranea, non mi limito a criticarla, ma sono in grado di giudicare i suoi tradimenti con distacco. So solo che, se vuoi tradire Silas Nash, è meglio che sia con Ryan Gosling.

Mi volto a guardarlo prima che si allontani e intravedo il suo profilo, il lampione dietro l’auto gli illumina il viso. Il dorso del suo naso non è piatto. A scuola, gli altri ragazzi avevano nasi graziosi oppure troppo grandi per il loro viso. O peggio, pieni di acne. Silas invece ha un naso da adulto, che te lo fa prendere sul serio.

Mi volto verso casa mia. Ho lo stomaco chiuso. Non c’è nessuno quando apro la porta e sbircio dentro. Mi sento un’intrusa nell’abitazione di qualcun altro.

«Ehilà?» dico. «C’è nessuno?» Chiudo la porta silenziosamente e avanzo in punta di piedi fino al soggiorno.

Sobbalzo.

La madre di Charlie sta guardando Seinfeld senza audio, mentre mangia dei fagioli direttamente dalla lattina. Di colpo realizzo che oggi ho mangiato soltanto il formaggio grigliato che ho diviso con Silas.

«Hai fame?» le chiedo titubante. Non so se ce l’ha ancora con me o se scoppierà di nuovo a piangere. «Vuoi che ti prepari qualcosa?»

Si china in avanti senza guardarmi, appoggia la lattina di fagioli sul tavolino. Mi sforzo di avvicinarmi a lei per dirle: «Mamma?»

«Non ti risponderà.»

Mi volto e vedo Janette sulla soglia della cucina con un pacchetto di Doritos in mano.

«Quella è la tua cena?»

Lei scrolla le spalle.

«Quanti anni hai? Quattordici?»

«E tu cosa sei? Una specie di cerebrolesa?» ribatte. E poi aggiunge: «Certo che ho quattordici anni».

Le strappo di mano i Doritos e li sventolo davanti alla donna ubriaca, che sta ancora fissando lo schermo del televisore. «Le quattordicenni non possono mangiare patatine per cena», le urlo, lasciando cadere il pacchetto sulle sue ginocchia. «Smaltisci la sbornia e fai la mamma.»

Nessuna risposta.

Apro il frigorifero, ma contiene solo una dozzina di lattine di Coca-Cola Zero e un barattolo di sottaceti. «Prendi la giacca, Janette», le ordino, guardando la donna. «Ti porto fuori a cena.»

Mi fissa come se le avessi parlato in mandarino. Mi viene in mente di aggiungere qualcosa di cattivo, giusto per salvare le apparenze. «Sbrigati, stronzetta!»

Lei va di corsa in camera, mentre io cerco le chiavi della macchina. Che tipo di vita stavo vivendo? E chi è quella creatura sul divano? Di sicuro non sarà sempre stata così. Osservo la sua nuca e provo un moto di compassione. Suo marito, mio padre, è in prigione. In prigione! È una cosa grossa. Dove troviamo i soldi per vivere?

A proposito di soldi… meglio controllare il portafogli. I ventotto dollari ci sono ancora. Dovrebbero bastare a comprarci qualcosa che non siano i Doritos.

Janette esce dalla nostra camera con una giacca verde, proprio nell’istante in cui trovo le chiavi. Il verde le dona, la fa sembrare un’adolescente meno tormentata.

«Pronta?» le chiedo.

Lei alza gli occhi al cielo.

«Okay, mamma cara. Noi usciamo a mangiare qualcosa!» l’avviso prima di chiudere la porta, giusto per vedere se proverà a fermarci. Lascio che Janette mi faccia strada fino al garage, pregustando il tipo di auto che dovrò guidare. Non sarà una Land Rover, questo è certo.

«Oh, cavolo», dico. «Siamo sicuri che questa cosa funzioni?» Lei m’ignora, anzi, si infila gli auricolari, lasciandomi lì a osservare la macchina. È una vecchia Oldsmobile. Più vecchia di me. Puzza di fumo di sigaretta e di gente anziana. Janette si sistema sul sedile del passeggero senza proferire verbo e si mette a guardare fuori dal finestrino. «D’accordo, chiacchierona, vediamo quanti isolati riusciamo a fare prima che questa carretta ci lasci a piedi.»

Ho un piano. Lo scontrino che ho trovato riporta la data di venerdì scorso ed è dell’Electric Crush Diner, nel Quartiere Francese. Purtroppo, però, il rottame non è dotato di navigatore. Dovrò cavarmela da sola.

Janette è silenziosa quando usciamo dal garage. Fa dei disegni sul finestrino con la punta delle dita, appannando e riappannando il vetro con il suo respiro. La osservo con la coda dell’occhio: povera bambina. Sua madre è un’alcolizzata e suo padre è in prigione, direi che è piuttosto triste. Inoltre mi odia. In altre parole, è praticamente sola al mondo. Con mia grande sorpresa, mi rendo conto che Charlie è nella sua stessa situazione. Solo che lei ha Silas… O aveva Silas prima di tradirlo con Brian. Umpf. Scrollo le spalle per scacciare via questi brutti pensieri. Odio queste persone. Sono talmente irritanti. Anche se… Silas mi piaciucchia un po’.

Solo un po’.

L’Electric Crush Diner si trova su North Rampart Street. Individuo un posto auto libero, ma è a filo marciapiede, tra un camion e una Mini Cooper. A quanto pare, Charlie sa fare degli ottimi parcheggi a S, penso con orgoglio. Janette esce dalla macchina dopo di me e si ferma sul marciapiede con aria smarrita. La tavola calda è dall’altra parte della strada. Cerco di sbirciare attraverso le finestre, ma sono quasi tutte oscurate. Un neon rosa con la scritta ELECTRIC CRUSH lampeggia sopra la porta d’ingresso.

«Vieni», dico. Le tendo la mano, ma lei si ritrae. «Janette! Andiamo!» Mi getto su di lei per afferrarla, compiendo un gesto piuttosto aggressivo, alla Charlie suppongo. Lei si dimena, ma io non la mollo, anzi la trascino con me.

«Lasciami andare!»

Non appena raggiungiamo l’altro lato della strada, mi giro verso di lei. «Che problema hai? Smettila di comportarti come una…» Quattordicenne, concludo la frase nella mia testa.

«Una cosa?» mi chiede lei. «E da quando in qua t’interessa come mi comporto?» Sporge in fuori il labbro inferiore come se stesse per piangere. All’improvviso mi sento in colpa per essere stata così dura con lei. È soltanto una ragazzina con le tette piccole e un cervello annebbiato dagli ormoni.

«Sei mia sorella», le dico con dolcezza. «Dobbiamo restare unite, non credi?» Per un attimo ho l’impressione che stia per aprire bocca, magari per rivolgermi una frase tenera e gentile, da sorella, ma poi marcia verso la tavola calda e spalanca la porta. Accidenti. È una tipa tosta. La seguo un po’ umiliata e poi mi fermo di botto.

Il locale non è per niente come me l’ero immaginato. Non è una tavola calda, piuttosto un club con séparé addossati alle pareti. Al centro c’è una specie di pista da ballo. Janette si è fermata vicino al bancone, si guarda attorno sconcertata. «Vieni spesso qui?» mi domanda.

Guardo i divanetti in pelle nera e i pavimenti in marmo scuro. Ogni cosa qui dentro è nera, a parte le insegne fucsia alle pareti. Sono raccapriccianti, ricordano le gomme da masticare.

«Salve.» Un uomo ci viene incontro da una porta dietro il bancone, ha sotto il braccio uno scatolone. È giovane, sulla ventina. Mi piace, perché indossa un gilet nero su una maglietta rosa. A Charlie deve piacere il rosa.

«Abbiamo fame», sbotto.

Ci rivolge un sorrisetto e ci indica un tavolo. «La cucina di solito apre tra un’ora, ma vedrò di farvi preparare qualcosa. Se volete accomodarvi nel frattempo…»

Annuisco e mi dirigo verso un tavolo, trascinando Janette con me.

«Sono stata qui», la informo. «Lo scorso fine settimana.»

«Oh», si limita a commentare prima di concentrarsi sulle sue unghie.

Qualche minuto dopo, il tizio con la maglietta rosa esce dal retro, fischiettando. Si avvicina e appoggia due mani sul tavolo.

«Charlie, giusto?» mi chiede. Annuisco stupidamente. Come fa a… Quante volte sono…

«Vi stanno preparando un pollo arrosto. Posso sedermi qui con voi a mangiare? Non ho niente da fare in questo momento.»

Annuisco di nuovo.

«Grazie.» Colpisce il tavolo con il palmo della mano e Janette sussulta. Lui la indica. «Coca-Cola? Sprite? Shirley Temple?»

Lei alza gli occhi al cielo. «Coca-Cola Zero.»

«E tu, Charlie?»

Non mi piace il modo in cui pronuncia il mio nome. È troppo… amichevole. «Una Coca-Cola, grazie», mi affretto a rispondere.

Quando se ne va, Janette si sporge in avanti con le sopracciglia aggrottate. «Tu prendi sempre la Zero», commenta con tono accusatorio.

«Sì? Be’, oggi non mi sento molto in me.»

Lei fa un piccolo verso gutturale. «Non scherzare», mi dice. La ignoro per studiare il locale. Che cosa ci siamo venuti a fare qui io e Silas? È un posto che frequentiamo spesso? M’inumidisco le labbra.

«Janette, ti ho mai parlato di questo posto?» le domando.

Lei sembra un po’ sorpresa. «Intendi quando spegniamo le luci la sera e ci diciamo tutti i nostri segreti?»

«D’accordo, va bene, ho capito. Sono una pessima sorella. Cavolo! Passaci sopra. Ti sto porgendo un ramo d’ulivo.»

Janette arriccia il naso. «Che significa?»

Sospiro. «Sto provando a farmi perdonare, a ricominciare da capo.»

E, proprio in quel momento, il tizio con la maglietta rosa ci porta le nostre bibite. A Janette dà uno Shirley Temple, anche se gli aveva chiesto una Coca-Cola Zero. Lei assume un’espressione delusa.

«Ha ordinato una Zero», gli faccio notare.

«Le piacerà», ribatte lui. «Da piccolo io…»

«Portale una Zero.»

Alza le mani in segno di resa. «Subito, principessa.»

Janette mi fissa da sotto le ciglia. «Grazie», si limita a borbottare.

«Non c’è di che», replico io. «Non ci si può mai fidare di chi indossa una maglietta rosa.»

Lei sorride e io mi sento bene. Come ho fatto a pensare che quel tizio mi piacesse? Come ho potuto farmi piacere Brian?! Cosa diavolo avevo che non andava?

Controllo il telefono e mi accorgo che Silas mi ha mandato svariati messaggi. Silas. Mi piace Silas. Mi piacciono le sue buone maniere e la sua voce suadente. E il suo naso… Ha un naso da paura.


Silas: Mio padre…

Silas: Dove sei?

Silas: Ehilà?



Il ragazzo torna con il pollo arrosto e del purè di patate. È un sacco di cibo.

«Com’è che ti chiami?» gli chiedo.

«Sei proprio una stronza, Charlie», ribatte, mettendomi un piatto davanti. Poi guarda Janette. «Scusa», le dice.

Lei scrolla le spalle. «Come ti chiami?» gli domanda tra una forchettata di cibo e l’altra.

«Dover. È così che mi chiamano i miei amici.»

Annuisco.

Dover.

«Senti, lo scorso fine settimana…» esordisco.

Dover abbocca. «Sì, è stato pazzesco. Non mi aspettavo di rivederti qui così presto.»

«Perché no?» m’informo. Cerco di essere disinvolta, ma ho tutte le budella attorcigliate per l’agitazione.

«Be’, il tuo uomo era piuttosto incazzato. Credevo che avrebbe scatenato una rissa prima di essere cacciato.»

«Una rissa?» Cambio tono in modo che non sembri una domanda. «Una rissa… già. È stato…»

«Anche tu sembravi piuttosto incazzata», prosegue Dover. «Non posso biasimarti. Ti saresti divertita qui, se Silas non avesse rovinato tutto.»

Mi appoggio allo schienale, improvvisamente il pollo mi sembra poco invitante. «Sì», borbotto, lanciando un’occhiata a Janette, che ci sta osservando con curiosità. «Hai finito, monella?» le chiedo.

Annuisce, pulendosi le dita unte sul tovagliolo. Tiro fuori dalla borsa venti dollari e li appoggio sul tavolo.

«Non c’è bisogno», mi dice Dover, agitando la mano.

Mi sporgo in avanti per fissarlo dritto negli occhi. «Solo il mio ragazzo può offrirmi la cena», dichiaro, lasciando i soldi sul tavolo. Dopodiché mi avvio verso l’uscita con Janette al seguito.

«Sì, be’», urla Dover, «in base a questa regola, qui puoi mangiare gratis sette giorni su sette!»

Non mi fermo finché non raggiungo la macchina. È successo qualcosa lì dentro. Qualcosa che ha fatto quasi perdere la testa a Silas. Metto in moto e Janette si lascia sfuggire un forte rutto. Scoppiamo a ridere nello stesso istante.

«Basta Doritos per cena. Possiamo imparare a cucinare.»

«Come no», scrolla le spalle.

Immagino che Janette sia abituata alle promesse infrante. Ha un’aria così amareggiata. Non parliamo per il resto del tragitto, e quando parcheggio l’auto in garage lei scende prima che io spenga il motore.

«Anche per me è stato un piacere trascorrere del tempo con te», urlo. Do per scontato di trovare la madre di Charlie ad aspettarci, forse a rimproverarci per avere preso la sua macchina, invece quando entro in casa è tutto buio, tranne che per la luce che filtra dalla porta della camera mia e di Janette. La mamma è andata a dormire. Alla mamma non importa. È perfetto per la situazione in cui mi trovo. Posso curiosare e cercare di capire che cosa mi è successo senza domande scomode, ma non riesco a fare a meno di pensare a Janette: è soltanto una bambina e ha bisogno dei suoi genitori. È tutto così incasinato qui.

Quando apro la porta, la trovo ad ascoltare la musica.

«Ehi», le dico. All’improvviso mi viene un’idea. «Hai visto il mio iPod?» La musica rivela molto di una persona. Non ho bisogno di avere una memoria funzionante per saperlo.

«No. Forse è in soffitta insieme a tutta la tua roba.»

La mia roba?

In soffitta?

Mi sento improvvisamente eccitata.

Forse sono qualcosa di più di un copriletto insipido e una pila di brutti romanzi. Vorrei chiederle che tipo di merda è e per quale motivo si trova in soffitta e non nella nostra stanza, ma Janette si è rimessa le cuffie nelle orecchie e sta facendo di tutto per ignorarmi.

Decido che la soluzione migliore è salire a controllare di persona. Sì, ma dov’è la soffitta?
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Silas




MENTRE sto ancora parcheggiando, Ezra apre la porta d’ingresso ed esce, torcendosi nervosamente le mani. Scendo dalla macchina e la raggiungo. Ha gli occhi sgranati.

«Silas», esordisce con voce tremante, «pensavo lo sapesse. Non volevo spifferargli che Charlie è stata qui oggi… Eri così tranquillo che ho creduto che la situazione fosse cambiata e che avesse di nuovo il permesso di frequentare questa casa…»

Alzo la mano per bloccare ulteriori inutili scuse. «È tutto a posto, Ezra. Davvero.»

Sospira e sfrega la mano sul grembiule che ha indosso. Non capisco il suo nervosismo, né perché temesse che mi sarei arrabbiato con lei. La rassicuro con un sorriso, molto più di quanto sia necessario, ma sembra che ne abbia bisogno.

Annuisce e mi segue in casa. Mi fermo nell’atrio, dal momento che non ho idea di dove potrebbe trovarsi mio padre. Ezra mi passa accanto, borbottandomi un «buonanotte», e si dirige verso le scale. Immagino che viva con noi.

«Silas.»

Sembra la mia voce, ma più stanca. Mi volto e improvvisamente mi trovo faccia a faccia con l’uomo delle foto di famiglia appese alle pareti. Non sfoggia però quel sorriso esageratamente finto.

Mi guarda dall’alto in basso, come se la vista di suo figlio lo deludesse.

Si volta e varca una porta che si affaccia sull’ingresso. Il suo silenzio e la sicurezza con cui cammina m’impongono di seguirlo. Entriamo nel suo studio; aggira lentamente la scrivania e si siede. Si china in avanti e appoggia i gomiti sul mogano. «Ti va di spiegarmi?»

Sono tentato di rivelargli ogni cosa. Sul serio. Vorrei confessargli che non ho la più pallida idea di chi sia o del perché sia arrabbiato, né di chi io sia.

Probabilmente dovrei sentirmi nervoso o intimidito da lui. Sono sicuro che il Silas di ieri si sarebbe sentito così, ma io non riesco a provare timore per qualcuno che non conosco affatto. Per quanto mi riguarda, non ha alcun potere su di me e il potere è l’ingrediente principale dell’intimidazione.

«Che cosa dovrei spiegarti?» chiedo.

La mia attenzione viene catturata da uno scaffale pieno di libri addossato alla parete dietro di lui. Sembrano dei classici. Da collezione. Mi domando se si sia sforzato di leggerne almeno un paio o se siano lì soltanto per mettere in soggezione i suoi interlocutori.

«Silas!» La sua voce è talmente profonda e tagliente che ho l’impressone che la punta di un coltello mi abbia trafitto le orecchie. Mi premo la mano contro il lato del collo e mi massaggio prima di guardarlo di nuovo. Fissa la poltrona di fronte a lui, ordinandomi silenziosamente di sedermi.

Ho l’impressione che il Silas di ieri gli avrebbe detto: «Sì, signore».

Il Silas di oggi, invece, sorride e si accomoda con tutta la calma di questo mondo.

«Perché l’hai portata qui oggi?»

Parla di Charlie come se fosse un veleno. Parla di lei nello stesso modo in cui sua madre parla di me. Abbasso lo sguardo sul bracciolo della poltrona e prendo tra le dita un pezzo di pelle consumata. «Non è stata bene a scuola. Aveva bisogno di un passaggio e abbiamo fatto una breve deviazione.»

L’uomo, mio padre, si appoggia allo schienale della sedia. Si porta una mano alla mascella e se la strofina.

Passano cinque secondi.

Passano dieci secondi.

Quindici.

Alla fine si sporge di nuovo in avanti. «Stai di nuovo uscendo con lei?»

È una domanda trabocchetto? Perché a me sembra di sì.

Se rispondo di sì, ovviamente lo farò arrabbiare. Se rispondo di no, gli consegnerò la vittoria su un piatto d’argento. Non so perché, ma non voglio che l’abbia vinta lui. Sembra che sia abituato a vincere.

«E se così fosse?»

Smette di strofinarsi la mascella e si protende sulla scrivania per afferrare il colletto della mia camicia. Mi strattona, ma io mi aggrappo ai bordi della scrivania per opporgli resistenza. Ci fissiamo negli occhi e mi aspetto uno schiaffo da un momento all’altro. Mi chiedo se questo tipo d’interazione con lui sia la normalità.

Invece di colpirmi, come muore dalla voglia di fare, affonda il pugno contro il mio petto e mi lascia andare. Crollo sulla poltrona, ma soltanto per un secondo. Mi rialzo e indietreggio di qualche passo.

Forse dovrei prendere a botte questo stronzo, ma non lo odio ancora abbastanza. E neppure mi piace abbastanza da farmi influenzare dalla sua reazione, che tuttavia mi confonde.

Prende un fermacarte e lo scaglia in aria, per fortuna non nella mia direzione. Si schianta contro uno scaffale di legno e fa cadere a terra degli oggetti. Un paio di libri. Una cornice. Un sasso.

Rimango immobile a guardarlo camminare avanti e indietro, con perle di sudore che gli colano dalla fronte. Non capisco come mai sia furioso semplicemente perché ho portato Charlie qui. Dopotutto, Ezra mi ha detto che siamo cresciuti insieme.

Ora ha appoggiato i palmi sulla scrivania. Respira pesantemente, le sue narici si allargano come quelle di un toro rabbioso. Da un momento all’altro potrebbe mettersi a raschiare la polvere dal pavimento con il piede. «Avevamo un accordo, Silas. Io e te. Io non ti avrei fatto testimoniare e tu non avresti più rivisto la figlia di quell’uomo.» Agita una mano nella direzione di un armadietto chiuso a chiave, mentre passa l’altra tra i capelli radi. «Tu sei convinto che non sia stata lei a rubare i documenti nel mio studio, ma io so che è colpevole! Non mi sono spinto oltre soltanto perché mi hai giurato che ti saresti tenuto alla larga da quella famiglia. Invece…» Rabbrividisce. Rabbrividisce per davvero. «La porti nella nostra casa come se gli ultimi dodici mesi non fossero mai esistiti!» Altre mani frustrate che si agitano, espressioni facciali contorte. «Il padre di quella ragazza ci ha quasi rovinati, Silas! Non significa un bel niente per te?»

In effetti no, vorrei dirgli.

Mi appunto mentalmente di non perdere mai la pazienza in quel modo. Rende i Nash poco attraenti.

Scavo in me alla ricerca di una qualche emozione, in modo che lui possa vedere sul mio volto il rimorso. Mi è impossibile, però, perché non provo altro che curiosità.

La porta dello studio si apre ed entrambi spostiamo la nostra attenzione verso la persona sulla soglia.

«Landon, questa faccenda non ti riguarda», dice mio padre con voce dolce. Mi volto brevemente di nuovo verso di lui, solo per assicurarmi che le parole siano effettivamente uscite dalla sua bocca e non da quella di qualcun altro. Sembra quasi un padre premuroso, non il mostro con cui ho appena avuto a che fare.

Landon – finalmente so come si chiama mio fratello – mi guarda. «L’allenatore vuole parlare con te al telefono, Silas.»

Guardo di nuovo mio padre, che ora mi dà le spalle. Immagino che questo metta fine alla nostra conversazione. Mi dirigo verso la porta ed esco volentieri dalla stanza, seguito a ruota da Landon.

«Dov’è il telefono?» Gli chiedo quando raggiungo il fondo delle scale. Una domanda sensata. Come faccio a sapere se mi ha cercato su un cellulare o sul telefono fisso?

Landon ride e mi passa accanto. «Non c’è nessuna telefonata. Ti ho solo salvato il culo.»

Inizia a salire le scale, e io resto lì a osservarlo mentre arriva in cima e svolta a sinistra. Scompare nel corridoio. È un bravo fratello, penso. Mi dirigo verso quella che presumo sia la sua stanza e busso piano alla porta. È leggermente socchiusa, perciò la spingo. «Landon?» Apro e lo vedo seduto alla scrivania. Si volta appena verso di me per poi concentrarsi di nuovo sul computer. «Grazie», gli dico, entrando nella stanza. I fratelli si ringraziano a vicenda? Probabilmente no. Forse avrei dovuto pensare a qualcosa del tipo: «Era ora, stronzo».

Landon si gira sulla sedia e inclina la testa. Nel suo sorriso scorgo una combinazione di confusione e ammirazione. «Non capisco che ti prende. Non ti presenti agli allenamenti e non è mai successo. Ti comporti come se non te ne fregasse un cazzo di Charlie che si scopa Brian Finley. E, per giunta, hai le palle di portarla qui… dopo la merda tra papà e Brett.» Scuote la testa. «Mi sorprende che tu sia riuscito a uscire dal suo studio tutto intero.»

Si gira di nuovo, lasciandomi a metabolizzare le informazioni. Mi precipito in camera mia.

Brett Wynwood, Brett Wynwood, Brett Wynwood.

Ripeto il nome nella mia testa in modo da poterlo scrivere subito al computer, quando lo troverò. Di sicuro io possiedo un computer.

Una volta nella mia stanza, come prima cosa mi fiondo sulla scrivania a prendere la penna che Charlie mi ha dato oggi, per rileggere la scritta.


GRUPPO FINANZIARIO WYNWOOD-NASH



Frugo nella stanza finché non trovo un portatile nel cassetto del comodino. Lo accendo e inserisco la password.

Ricordo la password? L’aggiungo all’elenco delle stronzate che non hanno senso.

Digito Gruppo Finanziario Wynwood-Nash nel motore di ricerca. Clicco sul primo risultato e vengo indirizzato al sito della Nash Finance, in cui è evidente l’assenza di «Wynwood». Scorro rapidamente la pagina, ma non scopro nulla di utile. Solo un mucchio d’inservibili informazioni su come contattare l’azienda.

Chiudo la pagina e controllo il resto dei risultati. Leggo tutti i titoli e i seguenti articoli:

I guru della finanza Clark Nash e Brett Wynwood, co-fondatori del Gruppo Finanziario Wynwood-Nash, sono stati accusati di associazione a delinquere, frode e trading illegale.

Soci da oltre vent’anni, i due magnati dell’economia si addossano la colpa l’un l’altro, affermando di non essere a conoscenza delle pratiche illegali venute fuori in una recente indagine.

Ne leggo un altro.

Clark Nash scagionato dalle accuse. Il co-presidente della società, Brett Wynwood, è stato condannato a quindici anni per frode e appropriazione indebita.

Quando apro la seconda pagina di risultati, la spia della batteria inizia a lampeggiare. Cerco il caricabatterie nel cassetto, ma non lo trovo. Guardo dappertutto. Sotto il letto, nell’armadio, nel comò.

Il portatile muore a metà della mia ricerca. Decido di usare il mio telefono, ma anche quello è agonizzante e l’unico caricabatterie che riesco a scovare è di un altro computer. Continuo a cercare perché devo assolutamente sapere che cosa ha portato le nostre due famiglie a odiarsi così tanto.

Sollevo il materasso, pensando che il caricabatterie possa essere rimasto incastrato dietro il letto. Non lo trovo, ma scopro quello che sembra essere un quaderno. Lo tiro fuori e mi siedo sopra il letto. Nel momento in cui lo apro alla prima pagina, il mio telefono vibra per un messaggio in arrivo.


Charlie: Come vanno le cose con tuo padre?



Devo saperne di più per stabilire cosa sia il caso di condividere con lei. Ignoro il messaggio e mi concentro sul quaderno, dove ci sono tanti fogli infilati in una cartella. Su tutti in alto c’è scritto GRUPPO FINANZIARIO WYNWOOD-NASH, ma non ne capisco il contenuto. E poi, per quale motivo li ho nascosti sotto il mio materasso?

Mi ripeto nella testa le parole di Clark Nash: Tu sei convinto che non sia stata lei a rubare i documenti nel mio studio, ma io so che è colpevole.

A quanto pare si sbaglia di grosso. Ma perché ho sottratto dei documenti a mio padre? A che scopo?

Chi stavo cercando di proteggere?

Il mio telefono vibra per la seconda volta.


Charlie: Il tuo cellulare è dotato di una funzione molto interessante, le notifiche dei messaggi in arrivo. Se hai intenzione d’ignorarmi, forse dovresti disattivarle. ;)



Almeno ha aggiunto una faccina ammiccante.


Io: Non ti sto ignorando. Sono solo stanco. Domani ci aspettano molte altre cose da scoprire.

Charlie: Già.



Non aggiunge altro. Non sono sicuro di doverlo fare io, ma temo che s’irriterà se non le rispondo.


Io: Buonanotte, baby. ;)



Mi viene voglia di cancellarlo non appena lo invio. Non so cosa mi sia saltato in mente. Non avevo intenzione di essere sarcastico, ma nemmeno sdolcinato.

Rimando ogni pentimento a domani. In questo momento voglio soltanto dormire, in modo da essere abbastanza lucido domattina per affrontare tutto questo.

Infilo il quaderno di nuovo sotto il materasso e mi accorgo che c’è un caricabatterie collegato alla parete, così ci attacco il telefono. Sono troppo spossato per proseguire con le mie ricerche, perciò mi tolgo le scarpe. Mi accorgo che Ezra ha cambiato le mie lenzuola solo nel momento in cui mi sdraio.

Non appena spengo la lampada e chiudo gli occhi, il mio telefono vibra.


Charlie: Buonanotte, Silas.



L’assenza di affetto non passa inosservata, ma per qualche inspiegabile motivo il suo messaggio mi fa comunque sorridere. Tipico di Charlie.

Credo.
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Charlie




NON è una bella serata.

La botola per accedere alla soffitta è nell’armadio che condivido con mia sorella. Dopo aver dato la buonanotte a Silas, mi arrampico sui tre ripiani pieni di vestiti e spingo verso l’alto con la punta delle dita finché non riesco a spostare il portello a sinistra. Mi volto e vedo che Janette non ha distolto lo sguardo dal telefono. Per lei sarà normale che io mi arrampichi in soffitta e la lasci in camera. Vorrei chiederle se vuole venire con me, ma già ho faticato molto a convincerla a uscire fuori a cena. Un’altra volta, penso. Troverò il modo di sistemare le cose tra noi.

Non so perché, ma quando mi isso oltre il buco per ritrovarmi in uno spazio ancora più angusto, mi viene in mente il volto di Silas… la sua pelle abbronzata e liscia… le sue labbra carnose. Quante volte avrò assaggiato la sua bocca, eppure non ricordo un solo bacio.

L’aria è calda e soffocante. Mi avvicino in ginocchio a una pila di cuscini e vi appoggio la schiena, stendendo le gambe davanti a me. C’è una torcia in cima a una torre di libri. L’accendo per esaminarne i dorsi: storie che conosco, ma che non ricordo di aver letto. È strano essere fatti di carne in equilibrio sulle ossa ed essere ricolmi di un’anima che non si è mai incontrata.

Prendo i libri a uno a uno e leggo la prima pagina. Voglio sapere chi è lei e chi sono io. In fondo al mucchio vedo un volume più grande, rilegato in una sgualcita pelle rossa. Subito penso di aver trovato il suo diario. Le mie mani tremano mentre ne sfoglio le pagine.

Non si tratta di un diario. È un album. Sono lettere di Silas.

Lo so perché si è firmato con una S appuntita che sembra quasi un fulmine. E so pure che mi piace la sua scrittura, diretta e precisa. In cima a ogni foglio c’è una foto, che probabilmente ha scattato lui. Divoro una lettera dopo l’altra, analizzandone le parole. Sono lettere d’amore. Silas è innamorato.

È bellissimo.

Gli piace immaginare la sua vita insieme a me. In un messaggio, scritto sul retro di un sacchetto di carta marrone, descrive il modo in cui trascorreremo il Natale, quando avremo una casa tutta nostra: sidro di mele aromatizzato sotto l’albero, impasto per biscotti che finiremo prima di cuocerlo. Scrive di voler fare l’amore con me al lume di candela, in modo da poter vedere il mio corpo brillare sotto la luce fioca. Nella fotografia attaccata al biglietto c’è un piccolo albero di Natale, che sembra essere nella sua stanza. Probabilmente lo abbiamo decorato insieme.

Trovo un altro messaggio scritto sul retro di uno scontrino, in cui descrive dettagliatamente come si sente quando è dentro di me. Arrossisco, mentre leggo le sue parole più e più volte, compiacendomi per la sua lussuria. Nello scatto abbinato al biglietto c’è la mia spalla nuda. Le sue foto sono senza filtro, proprio come le sue parole. Mi tolgono il fiato, ma non sono sicura che la parte di me di cui non ho ricordi sia innamorata di lui. Provo solo curiosità nei confronti di questo ragazzo dai capelli scuri che mi guarda con tanta franchezza.

Metto da parte la lettera e chiudo l’album, perché ho la sensazione di stare ficcanasando nella vita di qualcun altro. Queste cose appartenevano a Charlie. Io non sono lei. Mi addormento circondata dalle parole di Silas, con il fruscio della carta e le sue frasi che mi frullano in testa, fino a quando…

Una ragazza s’inginocchia davanti a me. «Ascoltami», sussurra. «Non abbiamo molto tempo…»

Ma io non la ascolto. La spingo via e lei se ne va. Mi trovo all’aria aperta. C’è un falò che arde in un vecchio bidone della spazzatura. Mi sfrego le mani per riscaldarmi. Da qualche parte dietro di me sento suonare un sassofono, ma la musica si trasforma in un urlo. Allora mi metto a correre. Salto nelle fiamme che erano nel bidone e che ora sono ovunque e lambiscono gli edifici lungo la strada. Corro, soffocando per il fumo, finché non scorgo una vetrina rosa che non è avvolta dal fuoco o dal fumo, sebbene tutto ciò che la circonda stia bruciando. È un negozio di curiosità. Apro la porta senza pensarci perché è l’unico posto in cui posso rifugiarmi. Silas è lì ad aspettarmi. Mi conduce in una stanza sul retro tra ossa, libri e bottiglie. Una donna siede su un trono fatto di specchi rotti e mi fissa con un lieve sorriso sulle labbra. I frammenti dello specchio riflettono lame di luce sulle pareti, che si muovono, danzano. Mi volto per guardare Silas, per chiedergli dove siamo, ma non c’è più. «Sbrigati!»

Mi sveglio di soprassalto.

Janette si sporge oltre la botola nell’armadio e mi strizza il piede. «Svegliati», mi dice. «Non puoi più assentarti da scuola.»

Sono ancora nel buio della soffitta. Mi strofino via il sonno dagli occhi e la seguo fino alla nostra stanza, appoggiando i piedi sui tre ripiani. Mi commuove il fatto che sappia che non posso più mancare da scuola e che si sia preoccupata di svegliarmi. Quando raggiungo il bagno e apro la doccia sto tremando. Non riesco a scrollarmi di dosso il sogno. Vedo ancora il mio riflesso nei frammenti rotti del trono.

Il fuoco entra ed esce dalla mia vista, rifugiandosi nelle palpebre ogni volta che le sbatto. Se mi concentro, posso sentire l’odore della cenere che né il bagnoschiuma né lo shampoo stucchevole e dolce che mi verso in mano sono in grado di coprire. Chiudo gli occhi e cerco di ricordare le parole di Silas… Sei calda e bagnata e il tuo corpo mi stringe come se non volesse lasciarmi andare via.

Janette batte sulla porta. «Siamo in ritardo!» urla.

Mi vesto in fretta e furia e solo quando esco da casa mi rendo conto di non sapere con che mezzo Janette si aspetta di andare a scuola. Ieri ho chiesto a Silas di passarmi a prendere.

«Amy dovrebbe già essere qui», mi dice Janette. Incrocia le braccia sul petto, mentre scruta la strada. Ho la sensazione che non riesca a guardarmi. Tiro fuori il telefono e mando un messaggio a Silas per dirgli di non venire. Ne approfitto anche per controllare se questa tizia, Amy, mi ha scritto, ma poi vedo una piccola Mercedes argentata svoltare l’angolo.

«Amy», dico. Mi chiedo se sia una delle ragazze con cui ero seduta ieri a pranzo. Non ricordo bene i nomi e i volti. L’auto accosta e noi avanziamo. Janette si accomoda dietro senza dire una parola e io, dopo qualche secondo di esitazione, apro la portiera lato passeggero. Amy è nera. La studio con attenzione per un minuto prima di salire a bordo.

«Ciao», mi saluta senza voltarsi. Sono grata che sia distratta, così posso esaminarla con calma.

«Ciao.»

È carina; ha i capelli più chiari della pelle, intrecciati fino alla vita. Sembra a suo agio, così tanto da dare a me e a quell’acida di mia sorella uno strappo fino a scuola. Suppongo che siamo buone amiche.

«Sono felice di vedere che ti senti meglio. Hai deciso cosa fare con Silas?» mi chiede.

«Io… io… ehm… Silas?»

«Mmm-mmm», replica lei. «Come immaginavo. Non lo sai ancora. È un vero peccato, perché voi due siete una bomba quando vi mettete d’impegno.»

Resto in silenzio per quasi tutto il tragitto, interrogandomi sul significato delle sue parole. «Amy», le dico a un certo punto, «come descriveresti il mio rapporto con Silas a qualcuno che non ci conosce?»

«Vedi, è questo il tuo problema», ribatte. «Vuoi sempre giocare.» Si ferma davanti alla scuola e Janette scende. È tutto così meccanico.

«Ciao», le urlo prima che chiuda la portiera. «È maleducatissima», aggiungo dopo, girandomi di nuovo.

Amy fa una smorfia. «Mentre tu sei la regina della gentilezza, vero? Sul serio, non capisco che cosa ti sia preso. Sei più fuori del solito.»

Mentre entriamo nel parcheggio del liceo, mi mordicchio le labbra. Dopodiché apro la portiera prima ancora che la macchina si fermi.

«Ma che diavolo, Charlie!»

Non aspetto di sentire altro. Corro verso la scuola con le braccia strette intorno al busto. Mi odiavano tutti? Quando varco l’ingresso mantengo lo sguardo basso. Devo trovare Silas. La gente mi squadra, mentre cammino lungo il corridoio. Io non sto guardando né a destra né a sinistra, ma percepisco gli occhi di tutti addosso. Cerco il cellulare per mandare un messaggio a Silas, ma non lo trovo. Stringo i pugni. Lo avevo quando gli ho scritto di non avere più bisogno di un passaggio. Mi dev’essere caduto nell’auto di Amy.

Mi dirigo verso il parcheggio, ma sento qualcuno chiamarmi.

Brian.

Mi guardo attorno per vedere se ci stanno osservando, mentre lui mi corre incontro. Ha un occhio ancora un po’ arrossato per il pugno che gli ho dato ieri. Sono felice.

«Cosa vuoi?» gli chiedo.

«Mi hai picchiato.» Si ferma a qualche metro di distanza da me come se temesse una replica. Mi sento improvvisamente in difetto. Non avrei dovuto colpirlo. Qualunque fosse la nostra relazione prima che accadesse tutto questo, non è colpa sua.

«Scusa», dico. «Non sono in me ultimamente. Non avrei dovuto farlo.»

Pare che si aspettasse di sentire esattamente queste parole. Il suo viso si rilassa e lui si sfrega una mano sulla nuca, mentre mi guarda.

«Possiamo andare a parlare in un posto un po’ più tranquillo?»

Osservo il corridoio affollato e scuoto la testa. «No.»

«D’accordo», si arrende, «parliamo qui allora.» Sposto il peso da un piede all’altro e mi volto. Se non ci mette troppo, posso ancora raggiungere Amy e chiederle le chiavi dell’auto per… «O Silas o me.»

Raddrizzo la testa per fissarlo. «Cosa?»

«Ti amo, Charlie.»

Oddio. Ho prurito dappertutto. Faccio un passo indietro, sperando di trovare qualcuno che mi tiri fuori da questa situazione. «È davvero un pessimo momento, Brian. Devo rintracciare Amy e…»

«So che avete dei trascorsi, ma è da molto tempo che siete infelici. Quel tipo è uno stronzo, Charlie. Hai visto cos’ha fatto al Gambero. Sono sorpreso che…»

«Di che cosa stai parlando?»

Sembra contrariato dal fatto che io lo abbia interrotto.

«Sto parlando di Silas e…»

«No, chi è il Gambero?» La gente si ferma a guardarci. Si formano dei gruppetti di curiosi davanti agli armadietti; occhi, occhi e ancora occhi su di me. Questa situazione mi mette a disagio. La odio.

«Lei», Brian gira la testa a sinistra per indicarmi col mento una ragazza che sta varcando la porta per poi passarci davanti. Quando nota che la sto fissando, diventa rossa come un gambero. Appunto. La riconosco. È quella che ha raccolto i libri da terra alla lezione di ieri. È minuscola. I suoi capelli sono di un brutto marrone verdastro, come se avesse cercato di tingerseli da sola e le fosse andata male. Ma avrebbero un aspetto… triste, anche se lei non gli avesse fatto niente. Frangetta frastagliata e irregolare, unta e floscia. Con una miriade di brufoli sulla fronte e il naso schiacciato. Il mio primo pensiero è che sia brutta. Ma è più un dato di fatto che un giudizio. Si allontana prima che io possa sbattere le palpebre, scomparendo tra la folla di curiosi. Ho la sensazione che non se ne sia andata del tutto, che stia aspettando nascosta da qualche parte, perché vuole sapere. Ho provato qualcosa… ho provato qualcosa quando ho visto il suo volto.

Sto vagando nei miei pensieri, ma Brian mi riporta alla realtà. Mi lascio afferrare per il gomito e attirare verso il suo petto.

«O me o Silas», ripete. È audace, visto che gli ho già dato un bel pugno in faccia. Ma ora non sto pensando a lui. Penso alla ragazza, al Gambero, mi chiedo se sia lì, nascosta dietro agli altri. «Ho bisogno di una tua risposta, Charlie.» Mi stringe così vicino a sé che, quando mi volto verso di lui, riesco a vedere le pagliuzze che ha negli occhi.

«Allora la mia risposta è Silas», gli dico a bassa voce.

Si blocca. Sento il suo corpo irrigidirsi.
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«VERRAI agli allenamenti oggi?» mi chiede Landon. È fermo davanti alla macchina e io non ricordo nemmeno di avere parcheggiato a scuola, tantomeno di avere spento il motore. Annuisco, ma non riesco a guardarlo negli occhi. Lungo il tragitto mi sono talmente perso nei miei pensieri che non mi è nemmeno saltato in mente di chiedergli qualche informazione.

Mi sono fissato sul fatto che quando mi sono alzato la mia memoria non era ancora a posto. Speravo che Charlie avesse ragione, che ci saremmo svegliati e tutto sarebbe tornato alla normalità. Ma non è successo niente del genere.

O almeno io non mi sono alzato con i ricordi intatti. Non parlo con Charlie da ieri sera e il messaggio che mi ha mandato stamattina non rivela nulla.

Non l’ho nemmeno aperto. L’ho visto apparire sulla schermata di blocco e mi è bastato leggere la prima frase. Non mi è piaciuto come mi ha fatto sentire. Mi sono subito domandato chi fosse passato a prenderla e se lei fosse d’accordo.

Ho questo istinto protettivo nei suoi confronti e non so se è così da sempre o se è dovuto al fatto che lei è l’unica con cui posso relazionarmi in questo momento.

Esco dall’auto deciso a trovarla. Voglio assicurarmi che stia bene, anche se so che è più che probabile che sia così. Non mi servono i miei ricordi per sapere che se la sa cavare da sola e che non ha bisogno che io mi prenda cura di lei. È piuttosto indipendente.

Ma ciò non significa che non ci proverò.

Quando entro a scuola, mi rendo conto che non ho idea di dove cercarla. Non ci ricordiamo quali siano i nostri armadietti e, considerando che tutto questo è successo a entrambi durante la quarta ora di ieri, non abbiamo idea di che corsi seguiamo nelle prime ore.

Decido di andare in segreteria per farmi dare una copia del mio piano di studi. Mi auguro che a Charlie sia venuto in mente di fare lo stesso, perché dubito che mi daranno il suo.

La segretaria non mi è familiare, ma mi sorride come se mi conoscesse bene. «Devi vedere la signora Ashley, Silas?»

La signora Ashley.

Scuoto la testa, ma lei mi indica lo stesso la porta di un ufficio aperto. Chiunque sia la signora Ashley, deduco che vengo a trovarla piuttosto spesso, visto che la mia presenza qui non è insolita.

Prima che io riesca a raggiungere la soglia dell’ufficio, mi viene incontro una donna. È alta, attraente, e sembra estremamente giovane per essere un’impiegata. Qualunque cosa faccia qui, dev’essere nuova del mestiere. Sembra che abbia a malapena finito l’università.

«Signor Nash», mi saluta con un sorriso vago, scostando i capelli biondi dalla spalla. «Abbiamo un appuntamento?»

Smetto di avanzare verso di lei per rivolgere un’occhiata alla segretaria, ma poi la signora Ashley mi fa un cenno del capo. «Non importa, ho qualche minuto. Vieni.»

La supero con calma, mentre osservo la targhetta all’ingresso del suo ufficio.


AVRIL ASHLEY, CONSULENTE SCOLASTICA



Chiude la porta e io mi guardo attorno. La stanza è decorata con frasi motivazionali e i tipici poster colmi di messaggi positivi. Di colpo mi sento a disagio. In trappola. Forse dovevo dirle che non avevo bisogno di vederla, ma, già che ci sono, spero che questa consulente, che a quanto pare frequentavo regolarmente, sappia alcune cose sul mio passato che potrebbero essere utili a me e a Charlie.

Mi volto e vedo che la signora Ashley allunga il braccio per chiudere a chiave. Dopodiché viene verso di me e mi appoggia le mani sul petto un secondo prima di posare la bocca sulla mia. Io inciampo all’indietro e finisco addosso a uno schedario.

Porca miseria.

Ma che cavolo!

Sembra essersi offesa perché mi sono sottratto alle sue avances. Probabilmente di solito non mi comporto così.

Vado a letto con la consulente scolastica?

Penso subito a Charlie e, vista la nostra evidente reciproca slealtà, mi chiedo che tipo di relazione avessimo. Perché stavamo insieme?

«C’è qualcosa che non va?» mi chiede la signora Ashley.

Mi volto leggermente per spostarmi verso la finestra e allontanarmi da lei. «Oggi non mi sento molto bene.» La guardo negli occhi e mi sforzo di sorriderle. «Non voglio farti ammalare.»

Le mie parole la tranquillizzano, tanto che si avvicina di nuovo a me per premere le labbra contro il mio collo. «Poverino», fa le fusa. «Ma io so come farti stare meglio.»

Sgrano gli occhi e cerco all’impazzata una via di fuga. La mia attenzione viene attirata dal suo computer sulla scrivania e poi dalla stampante dietro la sedia. «Signora Ashley…» le dico, allontanandola delicatamente dal mio collo.

Tutto questo è sbagliato sotto molti punti di vista.

Lei ride. «Non mi chiami mai così quando siamo soli. È strano.» È troppo a suo agio con me. Devo andarmene via da qui.

«Avril…» le sorrido di nuovo, «mi puoi fare un favore? Mi stampi una copia degli orari miei e di Charlie?»

S’irrigidisce immediatamente nell’udire il nome di Charlie, il suo sorriso si spegne. A quanto pare, è un tasto dolente.

«Vorrei cambiare un paio di corsi per non ritrovarmela sempre in classe.» È una bugia bella e buona.

La signora Ashley, Avril, mi accarezza il petto e il sorriso riaffiora sul suo volto. «Be’, era ora. Finalmente hai deciso di seguire il consiglio della tua consulente.»

La sua voce gronda sesso. Riesco a capire perché io ci sia cascato, ma mi fa sentire davvero superficiale. Mi fa odiare quello che ero.

Sposto il peso da una gamba all’altra, mentre lei si siede alla scrivania per digitare qualcosa sulla tastiera del computer.

Prende dalla stampante i fogli appena usciti e me li porge. Provo a strapparglieli di mano, ma lei sposta il braccio con un sorriso. «Ah-ah», scuote piano la testa. «Hanno un prezzo.» Si appoggia alla scrivania e gira i fogli a faccia in giù. Poi mi fissa intensamente e allora capisco che non mi lascerà andare se prima non placo il suo desiderio, ovvero l’ultima cosa che voglio fare in questo momento.

Avanzo lentamente verso di lei e appoggio le mani sui suoi fianchi. Mi avvicino al suo collo e la sento sussultare quando inizio a parlare. «Avril, tra cinque minuti devo essere in classe. Non ho abbastanza tempo per farti tutte le cose che ho in mente.»

Allungo la mano per prendere i fogli dalla scrivania, poi mi stacco da lei. Si morde il labbro inferiore, fissandomi con un’espressione libidinosa. «Torna in pausa pranzo», mi sussurra. «Un’ora sarà sufficiente, Nash?»

Le faccio l’occhiolino. «Me la farò bastare», replico, mentre esco dalla porta. Non mi fermo finché non svolto l’angolo in fondo al corridoio, ritrovandomi fuori dalla sua visuale.

L’immaturo diciottenne che è in me vorrebbe congratularsi con se stesso per avere apparentemente conquistato la consulente scolastica, mentre il mio lato maturo vorrebbe prendermi a pugni per aver fatto una cosa del genere a Charlie.

Naturalmente Charlie è la scelta migliore, per questo detesto l’idea di aver messo a rischio la nostra relazione.

Ma, d’altra parte, l’ha fatto anche lei.

Per fortuna, negli orari sono riportati anche il numero e la combinazione dei nostri armadietti. Il suo è il 543, il mio il 544. Immagino che la cosa sia intenzionale.

Apro il mio e dentro vi trovo impilati tre libri di testo. C’è pure una tazza di caffè mezza vuota e l’involucro di un panino alla cannella. Ho appiccicato due fotografie sull’interno dell’anta: una di me e Charlie, l’altra solo di Charlie.

Prendo in mano quest’ultima per studiarla. Se non eravamo felici insieme, per quale motivo ho delle sue foto nel mio armadietto? Soprattutto questa. È ovvio che gliela abbia scattata io, ha uno stile simile a quelle appese in camera mia.

È seduta a gambe incrociate su un divano, la testa leggermente inclinata, e guarda direttamente nell’obiettivo.

Il suo sguardo è intenso, fissa la macchina fotografica come se stesse fissando me. È sicura di sé e allo stesso tempo a suo agio e, sebbene nella foto non sorrida o rida, trasmette felicità. È chiaro che fosse una bella giornata per lei. Per noi. La sua espressione in questa foto mi dice mille cose, ma la più importante è: Ti amo, Silas!

La contemplo ancora un po’, poi la rimetto nell’armadietto. Controllo il telefono per vedere se mi ha mandato un messaggio. Non l’ha fatto. Mi guardo attorno e vedo Landon venirmi incontro. Quando mi passa accanto, mi bisbiglia: «Pare che Brian non sia ancora fuori dai giochi, fratello».

Suona la campanella.

Scorgo una folla di studenti nel punto da cui è venuto Landon. Sembra che stiano temporeggiando, mentre si guardano alle spalle. Alcuni mi scrutano, altri sono rapiti da qualcosa che sta accadendo in fondo al corridoio. Mi avvio in quella direzione, attirando l’attenzione di tutti al mio passaggio.

La fiumana si separa e in quel momento la vedo. È ferma vicino a una fila di armadietti, ha le braccia conserte e un’aria guardinga. Brian, invece, è appoggiato e la sta guardando intensamente, mentre le parla. Mi nota quasi subito, irrigidendo postura ed espressione. Charlie segue il suo sguardo finché non posa i suoi occhi su di me.

Per quanto sia chiaro che non abbia bisogno di essere salvata, è palesemente sollevata di vedermi. Lascia affiorare un sorriso sulle labbra e, a quel punto, il mio unico istinto è quello di allontanare Brian da lei. Mi concedo due secondi per riflettere. Dovrei minacciarlo? O colpirlo come avrei voluto fare ieri nel parcheggio? Nessuna delle due azioni trasmetterebbe il giusto messaggio.

«Dovresti andare in classe», la sento dire. Parla in fretta, come se le sue parole fossero un avvertimento, come se temesse una mia reazione violenta. Non deve preoccuparsi. Quello che ho in mente di fare nuocerà a Brian Finley molto più di un pugno.

La campanella suona per la seconda volta. Nessuno si muove. Nessuno si precipita in classe per evitare di arrivare in ritardo. Nessuno si sposta.

Sono tutti in attesa. Guardano. Si aspettano che io scateni una rissa. Mi domando se è quello che avrebbe fatto il vecchio Silas. Chissà se è ciò che dovrebbe fare il nuovo Silas.

Ignoro tutti, camminando con sicurezza verso Charlie, tenendo gli occhi puntati solo su di lei. Non appena Brian mi vede avanzare, indietreggia di due passi. Lo fisso negli occhi mentre tendo la mano a Charlie, dandole la possibilità di scegliere se venire con me o restare dov’è.

Sento le sue dita intrecciarsi alle mie e stringermi forte. La porto lontano dagli armadietti, da Brian e dalla folla di studenti. Appena svoltiamo l’angolo, lascia andare la mia mano e si ferma.

«Un gesto un po’ troppo teatrale, non trovi?» mi chiede.

Mi volto verso di lei. Ha gli occhi socchiusi, ma la sua bocca è tesa in una specie di sorriso. Non riesco a capire se sia divertita o arrabbiata.

«Si aspettavano che reagissi. Che cosa dovevo fare? Dargli un colpetto sulla spalla e chiedergli gentilmente se potevo intromettermi?»

Incrocia le braccia sul petto. «Che cosa ti ha fatto pensare che avessi bisogno di essere salvata?»

Non capisco la sua ostilità. Ieri sera ci siamo lasciati in buoni rapporti, quindi mi confonde il fatto che ce l’abbia con me.

Si strofina le braccia con le mani e poi punta gli occhi a terra. «Scusa», mormora. «È solo che…» Guarda il soffitto e geme. «Lo stavo stuzzicando per strappargli delle informazioni. È per questo che mi sono trattenuta con lui in corridoio. Non stavo flirtando.»

La sua ammissione mi coglie di sorpresa. Non mi piace l’espressione colpevole che ha. Non è il motivo per cui l’ho allontanata da lui, ma ora mi rendo conto che è convinta che io sia arrabbiato con lei perché era insieme a Brian. Lo so benissimo che non le piace averlo intorno, forse non si è accorta che sono in grado di leggerla come un libro aperto.

Faccio un passo verso di lei. Quando alza gli occhi per incrociare i miei, sorrido. «Ti farebbe stare meglio sapere che ti ho tradito con la consulente scolastica?»

Spalanca la bocca in un’espressione scioccata.

«Non eri l’unica a non essere fedele, Charlie. A quanto pare avevamo parecchi problemi da risolvere. Non essere così dura con te stessa.»

Immagino che una ragazza non dovrebbe provare sollievo quando il suo ragazzo le confessa che l’ha tradita, eppure è esattamente quello che Charlie prova in questo momento. Glielo leggo negli occhi, lo sento nel sospiro rumoroso che si lascia sfuggire.

«Caspita…» dice, facendo ricadere le braccia lungo i fianchi. «Quindi tecnicamente siamo pari?»

Pari? Scuoto la testa. «Non m’interessa vincere questa partita, Charlie. Semmai abbiamo perso entrambi.»

Distende le labbra in un sorriso spettrale, poi si guarda alle spalle. «Dovremmo capire che lezione abbiamo adesso.»

Mi ricordo dei piani di studio e tiro fuori il suo dalla tasca posteriore. «Non siamo insieme fino alla quarta ora, quella di storia. Prima hai inglese. L’aula è nell’altro corridoio», le spiego, indicandoglielo.

Annuisce grata, dando un’occhiata al foglio. «Hai avuto un’idea brillante», commenta. Poi torna a guardarmi con un sorriso malizioso. «Immagino che sia stata la tua amante a darteli…»

Le sue parole mi fanno trasalire, anche se non dovrei provare rimorsi per quello che ho fatto prima di ieri.

«Ex amante», chiarisco con un sorriso. Lei ride con complicità. Per quanto la situazione sia incasinata e le informazioni sulla nostra relazione confuse, possiamo almeno condividere l’assurdità di quello che ci sta capitando e riderci sopra. E, quando ci separiamo, il mio unico augurio è che lei soffochi Brian Finley con le sue risate.

Le prime tre lezioni della giornata mi sono sembrate estranee. Nessuno e niente di ciò che abbiamo discusso in classe mi è parso familiare. Mi sono sentito come un impostore, fuori posto.

Ma, nell’istante in cui mi sono seduto accanto a Charlie alla quarta ora, il mio umore è cambiato. Lei mi è familiare. È l’unica cosa che mi è familiare in un mondo d’incoerenza e confusione.

Ci siamo scambiati un paio di sguardi, ma non abbiamo parlato durante la lezione. Non lo stiamo facendo nemmeno adesso, mentre entriamo insieme nella mensa. Controllo il nostro tavolo: i nostri amici sono già tutti seduti; solo i nostri due posti sono vuoti.

Le indico con il mento la fila. «Prendiamo prima da mangiare.»

Charlie mi guarda brevemente, prima di fissare il nostro tavolo. «Non ho molta fame», mi comunica. «Vado a sedermi.» Si unisce al nostro gruppo, mentre io mi metto in fila.

Dopo aver riempito il mio vassoio e aver preso una Pepsi, mi siedo al tavolo con gli altri. Charlie è china sul suo telefono, si tiene fuori dalla conversazione.

Il ragazzo alla mia destra, che credo si chiami Andrew, mi fa un inchino. «Silas», mi chiama, dandomi ripetutamente dei colpetti, «digli quanti pesi ho sollevato lunedì.»

Guardo il ragazzo seduto di fronte a noi, che alza gli occhi al cielo e si scola la sua bibita prima di sbattere la lattina sul tavolo. «Ma dai, Andrew. Pensi che sia così stupido? È ovvio che il tuo migliore amico è ben felice di mentire per te.»

Il mio migliore amico.

Andrew è il mio migliore amico, eppure trenta secondi fa non ero nemmeno sicuro del suo nome.

Sposto la mia attenzione da loro due al cibo che ho davanti. Stappo la mia bibita e ne bevo un sorso proprio nell’istante in cui Charlie si stringe la pancia. La mensa è piuttosto rumorosa, eppure riesco lo stesso a sentire il suo stomaco brontolare. Muore di fame.

Allora perché non mangia?

«Charlie?» Mi sporgo in avanti. «Perché non vuoi mangiare?» Lei si limita a scrollare le spalle. Abbasso ancora di più la voce. «Non hai i soldi?»

Mi scruta come se avessi appena rivelato un suo enorme segreto a tutti i presenti. Deglutisce e distoglie lo sguardo, imbarazzata. «No», risponde a bassa voce. «Stamattina ho dato tutto quello che avevo a Janette. Devo solo resistere fino a quando non tornerò a casa.»

Poso la lattina sul tavolo e spingo il mio vassoio davanti a lei. «Tieni. Vado a prenderne un altro per me.»

Mi alzo e mi metto di nuovo in fila. Quando torno, noto con piacere che ha iniziato a mangiare. Non mi ringrazia e io mi sento sollevato. Non voglio che mi ringrazi soltanto perché mi sono assicurato che avesse qualcosa da mangiare. Deve aspettarselo e basta.

«Ti serve un passaggio per tornare a casa, oggi?» le domando, mentre finiamo di pranzare.

«Amico, non puoi saltare di nuovo gli allenamenti», mi avverte Andrew. «Il coach non ti farà giocare domani sera.»

Mi strofino il palmo della mano sul viso, poi cerco in tasca le chiavi dell’auto. «Tieni», le dico, mettendogliele in mano. «Porta tua sorella a casa dopo la scuola, poi vienimi a prendere alla fine degli allenamenti.»

Lei prova a restituirmi le chiavi, ma io mi rifiuto. «Tienile», ribadisco. «Ti farà comodo l’auto, e a me oggi non serve.»

Andrew s’intromette nella conversazione. «Le lasci guidare la tua macchina? Vuoi scherzare? A me non l’hai mai permesso!»

Scrollo le spalle. «Non sono innamorato di te.»

Charlie sputa la Pepsi con una bella risata. La guardo, ha un sorriso enorme che le illumina tutto il viso e fa sembrare meno scuro il marrone dei suoi occhi. Non ricordo nulla di lei, ma scommetto che adoravo il suo sorriso.

Questa giornata è estenuante. Mi sembra di essere su un palcoscenico da ore, a recitare scene per le quali non ho un copione. L’unica cosa che vorrei fare in questo momento è sdraiarmi sul mio letto o stare con Charlie. O forse la combinazione delle due cose.

Tuttavia, Charlie e io abbiamo un’altra priorità: capire cosa diavolo ci è successo ieri. Nonostante non ci piaccia stare a scuola, sappiamo benissimo che è il posto in cui possiamo trovare delle risposte. In fondo, la perdita di memoria si è verificata nel bel mezzo della mattinata e questo potrebbe essere un indizio.

Magari gli allenamenti di football mi aiuteranno a mettere insieme i pezzi. Sarò circondato da persone con cui non ho trascorso molto tempo nelle ultime ventiquattro ore. Potrei scoprire qualcosa di nuovo su di me o su Charlie, qualcosa che potrebbe fare luce sulla nostra situazione.

Con mio grande sollievo, su tutti gli armadietti c’è scritto il nome, quindi individuo subito il mio. Il problema è che non so come s’indossi l’attrezzatura. M’infilo a fatica i pantaloni, cercando di dare l’impressione di sapere il fatto mio. Lo spogliatoio si svuota lentamente a mano a mano che i ragazzi si dirigono verso il campo, finché non resto da solo.

Quando penso di essere a posto, prendo la mia maglietta dal ripiano superiore dell’armadietto e la indosso. Mi salta all’occhio una scatola nascosta in un angolo in fondo. La prendo e mi siedo su una panca. È rossa e molto più grande di una scatola per gioielli. Sollevo il coperchio e vi trovo dentro delle foto.

Non sono scatti di persone, ma di luoghi. Do loro uno sguardo, soffermandomi sull’immagine di un’altalena. Sta piovendo e il terreno è coperto d’acqua. Giro la foto e sul retro c’è scritto Il nostro primo bacio.

La foto successiva è di un sedile posteriore, ma la visuale è dall’alto. La volto. Il nostro primo litigio.

Nella terza ci sono le porte di una chiesa. Dove ci siamo conosciuti.

Dopo aver tirato fuori tutte le fotografie, scovo una lettera piegata sul fondo della scatola. La prendo e la apro. È una breve nota scritta a mano da me per Charlie. Comincio a leggere, ma ricevo un messaggio sul cellulare, così lo sblocco.


Charlie: A che ora finisci?

Io: Non ne ho idea. Ho trovato una scatola nello spogliatoio. Non so se può essere utile, ma c’è una lettera dentro.

Charlie: Che cosa c’è scritto?



«Silas!» grida qualcuno alle mie spalle. Quando mi giro, lascio cadere due delle foto che ho in mano. C’è un uomo fermo sulla soglia, ha un’espressione furiosa. «Vieni subito in campo!»

Annuisco e lui se ne va. Rimetto le foto nella scatola e ripongo il tutto nel mio armadietto. Faccio un respiro profondo, poi mi avvio fuori.

Ci sono due file, tutti i miei compagni sono chini in avanti e stanno fissando il ragazzo di fronte a loro. C’è uno spazio vuoto, quindi corro a occuparlo imitando gli altri.

«Per l’amor del cielo, Nash! Perché non hai indossato le imbottiture per le spalle?» sento qualcuno gridare.

Le imbottiture per le spalle. Merda.

Lascio il mio posto e mi precipito nello spogliatoio. Ho la sensazione che la prossima ora sarà la più lunga della mia vita. È strano che non riesca a ricordare le regole del football, ma suppongo che non siano così complicate. Mi limiterò a correre di qua e di là e, in men che non si dica, l’allenamento sarà finito.

Individuo le imbottiture dietro la fila di armadietti. Per fortuna sono facili da indossare. Torno di corsa in campo e tutti si disperdono, correndo come formiche. Esito prima di entrare. Al fischio d’inizio qualcuno mi spinge sull’erba. «Vai!» grida frustrato.

Le linee, i numeri, i pali della porta… non significano nulla per me, quando mi unisco agli altri ragazzi. Uno degli allenatori grida un ordine e, prima che me ne accorga, la palla viene lanciata nella mia direzione. L’afferro.

E adesso?

Corro? Sì, probabilmente dovrei correre.

Faccio un metro prima di ritrovarmi a faccia in giù sull’erba sintetica. Un fischietto suona. Un uomo urla.

Mi alzo in piedi giusto in tempo per vedere uno degli allenatori dirigersi verso di me. «Che cavolo era quello? Concentrati, dannazione!»

Mi guardo attorno, il sudore comincia a colarmi sulla fronte. La voce di Landon risuona alle mie spalle. «Che diavolo ti prende, fratello?»

Mi volto verso di lui, mentre tutti si stringono intorno a me. Riproduco i loro movimenti, appoggiando le mani sulle spalle dei ragazzi alla mia destra e alla mia sinistra. Nessuno parla per svariati secondi, poi mi rendo conto che tutti mi stanno guardando. In trepidante attesa. Si aspettano che io dica qualcosa? Ho la sensazione che il nostro non sia un cerchio di preghiere.

«Ti dai una mossa a chiamare uno schema?» mi dice il ragazzo alla mia sinistra.

«Ehm…» balbetto. «Tu», indico Landon, «fai quella… cosa.» Prima che possano interrogarmi, mi stacco e il gruppo si rompe.

«L’allenatore lo metterà in panchina», sento borbottare qualcuno alle mie spalle. Un fischio e, prima ancora che il suono esca dalle mie orecchie, un treno merci mi passa sul petto.

O almeno è quella la sensazione.

Vedo il cielo sopra di me, mi fischiano le orecchie, non riesco a respirare.

Landon è in bilico su di me. Afferra il mio casco e lo scuote. «Che diavolo ti prende?» Si guarda attorno e poi torna a fissarmi. Socchiude gli occhi. «Resta a terra. Fingiti malato.»

Obbedisco e lui si raddrizza di scatto. «Forse è meglio se non partecipa agli allenamenti, coach», dice Landon. «Ha avuto l’influenza per tutta la settimana. Credo che sia disidratato.»

Chiudo gli occhi, ringraziando mio fratello in silenzio. Mi piace.

«Cosa cavolo ci sei venuto a fare qui, Nash?» L’allenatore s’inginocchia vicino a me. «Fila nello spogliatoio a idratarti. Domani sera abbiamo una partita.» Si alza e fa un cenno a uno dei suoi assistenti. «Dategli un antibiotico e assicuratevi che sia in forma, domani.»

Landon mi aiuta a rialzarmi. Mi fischiano ancora le orecchie, ma ora riesco a respirare. Mi dirigo verso lo spogliatoio, sollevato di poter lasciare il campo. Non dovevo venire agli allenamenti. Non è stata una mossa furba, Silas.

Mi cambio. Non appena m’infilo le scarpe, sento dei passi in corridoio. Esamino lo spogliatoio e vedo una porta sulla parete più lontana. Mi precipito ad aprirla e, per fortuna, dà direttamente sul parcheggio.

Sono sollevato di vedere la mia macchina. Mi metto a correre proprio mentre Charlie esce dal lato guidatore e le finisco quasi addosso. Sono così felice di vederla, di potermi aprire con lei, che non mi fermo a riflettere.

Le afferro il polso e l’attiro a me, avvolgendola in uno stretto abbraccio. Seppellisco il mio viso tra i suoi capelli, emettendo un forte sospiro. Lei mi è familiare. È un’àncora. Mi fa dimenticare che ho perso la memoria…

«Che cosa stai facendo?»

S’irrigidisce contro di me. La sua reazione fredda mi ricorda che noi non facciamo cose del genere. Silas e Charlie facevano cose del genere.

Merda.

Mi schiarisco la gola e la lascio andare, facendo un rapido passo indietro. «Scusa», mormoro. «Forza dell’abitudine.»

«Noi non abbiamo abitudini.» Gira intorno alla macchina.

«Secondo te, eri così cattiva con me anche prima?» le domando.

Mi guarda da sopra il tetto dell’auto, annuendo. «Scommetto di sì. Sono convinta che ti piaccia essere maltrattato.»

«Sì, sono un vero masochista», mormoro tra me e me.

Saliamo entrambi in macchina. Ho intenzione di andare in due posti. Il primo è casa mia, perché ho bisogno di una doccia. Sono sicuro, però, che se le chiedessi di accompagnarmi mi direbbe di no solo per farmi dispetto. Così mi dirigo verso casa senza lasciarle scelta.

«Perché sorridi?» mi chiede dopo cinque chilometri.

Non me n’ero accorto. «Stavo solo riflettendo.»

«Su cosa?»

La guardo, aspetta la mia risposta con un cipiglio impaziente.

«Mi stavo domandando come abbia fatto il vecchio Silas ad aprirsi una breccia nella tua dura corazza.»

Lei scoppia a ridere. «Che cosa ti fa pensare che ci sia riuscito?»

Vorrei sorriderle di nuovo, ma in realtà non ho mai smesso. «Hai visto il video, Charlie. Lo amavi.» Faccio una pausa di un secondo, poi riformulo la frase. «Me. Tu amavi me.»

«Lei ti amava», mi corregge Charlie, poi sorride. «Io non sono nemmeno sicura che tu mi piaccia.»

Ridacchio. «Non mi conosco bene, ma credo di essere estremamente competitivo, perché l’ho presa come una sfida.»

«Hai preso come una sfida cosa? Riuscire a piacermi?»

La guardo e scuoto piano la testa. «No, farti innamorare di nuovo di me.»

Noto il leggero movimento della sua gola quando deglutisce, ma rialza la guardia con la stessa velocità con cui l’ha abbassata. «Buona fortuna», mi dice, guardando di nuovo davanti a sé. «Se non altro, sarai il primo ragazzo a competere con se stesso per il cuore di una ragazza.»

«Immagino di sì», commento, mentre svolto nel vialetto di casa mia. «Io scommetto su di me.»

Spengo il motore e scendo. Lei non si toglie la cintura. «Vieni? Devo fare una doccia veloce.»

Non mi guarda. «Aspetto in macchina.»

Non discuto. Chiudo la portiera ed entro a lavarmi, ripensando al sorrisetto che, giuro, è affiorato all’angolo della sua bocca.

Malgrado riconquistarla non sia la mia priorità in questo momento, è il mio piano B nel caso in cui nessuno dei due riesca a tornare a ciò che eravamo l’altro ieri. Perché anche dopo tutto lo schifo che dev’essere accaduto (lei che mi tradisce con Brian, io che la tradisco con la consulente scolastica, le nostre famiglie che si odiano) siamo qui a tentare di far funzionare le cose. Doveva pur esserci qualcosa tra noi, qualcosa di più profondo dell’attrazione o di un semplice legame infantile, perché altrimenti non avrei lottato per lei.

Voglio provare di nuovo quel sentimento. Voglio ricordare come ci si sente quando si ama qualcuno in quel modo. No, non una persona qualsiasi. Voglio ricordare che cosa si prova ad amare Charlie.
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Charlie




SONO ferma al limitare del prato, rivolta verso la strada, quando si avvicina alle mie spalle. Non sento i suoi passi, ma il suo profumo. Non so come sia possibile, visto che ha lo stesso odore dell’aria all’aperto.

«Che cosa guardi?» mi chiede.

Le case, immacolate e fin troppo curate. Mi viene voglia di sparare un colpo di pistola a vuoto, soltanto per vedere riversarsi fuori tutta la gente che vive tranquilla all’interno delle abitazioni. A questo quartiere serve un po’ di vita. «È strano come il denaro sembri mettere a tacere gli schiamazzi», commento a bassa voce. «Nella mia via, dove nessuno ha soldi, c’è tanto baccano. Sirene che suonano, gente che urla, portiere di auto che sbattono, stereo che rimbombano. C’è sempre qualcuno che fa rumore da qualche parte.» Mi volto a fissarlo, non sono preparata alla reazione che mi suscitano i suoi capelli umidi e la sua mascella liscia. Provo a concentrarmi sui suoi occhi, ma la situazione non migliora affatto. Mi schiarisco la gola e distolgo lo sguardo. «Credo di preferire la confusione.»

Fa un passo avanti, ora siamo fianco a fianco e osserviamo entrambi la via quieta. «Non è vero, non ti piace.» Lo dice come se mi conoscesse e io vorrei ricordargli che non mi conosce affatto, ma lui posa una mano sul braccio. «Andiamocene da qui. Facciamo qualcosa che non appartenga a Charlie e Silas, qualcosa di nostro.»

«Ti riferisci a noi come se fossimo degli invasori.»

Silas chiude gli occhi e inclina la testa all’indietro. «Non hai idea di quante volte ho la sensazione di avere invaso il suo corpo.»

Non avevo intenzione di ridere così forte, ma inciampo, e Silas si sporge in avanti a prendermi. Ridiamo mentre mi raddrizza e mi strofina le mani su e giù sulle braccia.

Abbasso lo sguardo. Sono stanca di apprezzarlo. Nella mia testa ho archiviato solo un giorno e mezzo di ricordi e in nessuno odio Silas. E ora la sua unica missione è quella di farmi innamorare di nuovo di lui. È fastidioso che mi piaccia.

«Spostati», gli dico.

Alza le mani in segno di resa e fa un passo indietro. «Ti basta così?»

«Più lontano.»

Un altro passo indietro. «Va meglio?»

«Sì», rispondo.

Silas sorride. «Non mi conosco, ma immagino di saper stare al gioco.»

«Oh, fammi il piacere!» esclamo. «Se fossi un gioco, Silas, saresti Monopoli. Va avanti così per le lunghe che tutti finiscono per imbrogliare soltanto per farla finita.»

Rimane in silenzio per un minuto. Mi sento in colpa per la mia uscita maldestra, anche se era una battuta.

«Probabilmente hai ragione», ride. «Sarà per questo che mi hai tradito con quel coglione di Brian. Ma, per tua fortuna, non sono più il Silas Monopoli. Ora sono il Silas Tetris. Tutti i miei pezzi s’incastrano alla perfezione nei tuoi.»

Sbuffo. «E in quelli della consulente scolastica, a quanto pare.»

«Questo è un colpo basso, Charlie», afferma, scuotendo la testa.

Taccio per qualche secondo, mentre mi mordicchio il labbro. Poi dico: «Non credo di volere che tu mi chiami così».

Silas si volta a guardarmi. «Charlie?»

«Sì.» Mi giro verso di lui. «Lo trovi strano? Non mi sento lei. Non la conosco nemmeno. Non mi calza il suo nome.»

Annuisce, mentre ci dirigiamo verso la sua auto. «Posso ribattezzarti allora?»

«Finché non avremo capito che cosa ci è capitato… sì.»

«Poppy», dice.

«No.»

«Lucy.»

«Diavolo, no. Cos’hai che non va?»

Mi tiene aperta la portiera della sua macchina e io entro.

«Okay… okay. A quanto pare, non ti piacciono i nomi carini e tradizionali. Proviamo con qualcosa di un po’ più tosto.» Passa dall’altra parte e sale a bordo. «Xena…»

«No.»

«Rogue.»

«Puah! No.»

Andiamo avanti per un po’ finché il navigatore di Silas non ci dice che siamo arrivati. Mi guardo attorno, sorpresa di essere stata così assorbita da non accorgermi di dove mi stesse portando. Quando controllo il mio cellulare, scopro che Brian mi ha mandato ben sei messaggi. Non mi va di occuparmi di lui in questo momento. Ripongo il telefono e il portafogli sotto il sedile, lontano da occhi indiscreti.

«Dove siamo?»

«Bourbon Street», annuncia. «Il luogo più movimentato di New Orleans.»

«Come fai a saperlo?» gli chiedo sospettosa.

«L’ho cercato su Google.» Ci studiamo da sopra il tetto dell’auto, poi chiudiamo le portiere nello stesso istante.

«Come facevi a sapere di Google?»

«Non è quello che dovremmo capire insieme?» Ci veniamo incontro davanti alla macchina.

«Secondo me, siamo degli alieni», dichiaro. «Ecco perché abbiamo perso i ricordi di Charlie e Silas, ma ci rammentiamo di cose come Google e Tetris. È grazie ai microchip nel nostro cervello.»

«Allora ti posso chiamare Alien?»

Senza riflettere, gli do un colpo sul petto con il dorso della mano. «Concentrati, Silas!»

Lui sbuffa e io punto lo sguardo dritto davanti a me. «Che cos’è quello?» Mi metto a camminare.

È un edificio bianco dalla struttura simile a un castello. Ci sono tre guglie che svettano verso il cielo.

«Sembra una chiesa», risponde, tirando fuori il telefono.

«Che cosa fai?»

«Scatto una foto… nel caso ce ne dimenticassimo di nuovo. Penso che dovremmo documentare quello che facciamo e dove andiamo.»

Rimango in silenzio mentre rifletto sulle sue parole. È davvero una buona idea. «Dovremmo entrare. Le chiese aiutano le persone…» m’interrompo in modo brusco.

«Sì», afferma Silas. «Hai detto bene, aiutano le persone, non gli alieni. E visto che noi…»

Lo colpisco di nuovo. Vorrei che prendesse la cosa sul serio. «E se fossimo angeli e dovessimo aiutare qualcuno e ci fossero stati dati questi corpi per compiere la nostra missione?»

Sospira. «Ma ti ascolti?»

Abbiamo raggiunto l’ingresso della chiesa, che ironicamente è chiusa. «Ottimo», gli dico, girandomi. «Che idea ti sei fatto di quello che ci è successo? Abbiamo sbattuto la testa e perso la memoria? O abbiamo mangiato qualcosa che ci ha incasinato?» Mi precipito giù dai gradini.

«Ehi! Ehi!» urla. «Non ti è permesso avercela con me. Non è colpa mia.» Corre giù dalle scale e io la inseguo.

«Come fai a dirlo? Non sappiamo nulla, Silas! Magari è tutta colpa tua!»

Ci fermiamo in fondo alle scale e ci fissiamo. «Può darsi», dichiara. «Ma qualsiasi cosa abbia fatto, l’hai fatta anche tu, perché, se non l’hai notato, siamo sulla stessa barca.»

Stringo e riapro i pugni, faccio dei respiri profondi, mantenendo lo sguardo puntato sulla chiesa finché non mi lacrimano gli occhi.

«Senti», dice Silas, avvicinandosi a me. «Mi dispiace di avere scherzato sulla nostra situazione. Voglio venirne a capo quanto te. Quali altre idee hai?»

Chiudo gli occhi. «Nelle favole», inizio a mormorare, prima di tornare a guardarlo, «c’è sempre un personaggio maledetto. Per spezzare l’incantesimo deve capire qualcosa di sé… e poi…»

«E poi cosa?»

Capisco che ora mi sta prendendo sul serio, ma in un certo senso la cosa mi fa arrabbiare ancora di più. «C’è un bacio…»

Sorride. «Un bacio, eh? Non ho mai baciato nessuno prima d’ora.»

«Silas!»

«Che c’è? Non me lo ricordo, quindi non conta!»

Incrocio le braccia sul petto e osservo un artista di strada che accorda il suo violino. Lui di sicuro ricorda la prima volta che ha preso in mano il suo strumento, chi glielo ha regalato, le prime note che ha suonato. Invidio i suoi ricordi.

«Okay, faccio il serio, Charlie. Scusa.»

Guardo Silas con la coda dell’occhio. Sembra sinceramente dispiaciuto: ha le mani infilate nelle tasche, il capo chino come se all’improvviso fosse troppo pesante.

«Allora, che cosa pensi che dobbiamo fare? Baciarci?»

Scrollo le spalle. «Vale la pena provare, no?»

«Sì, ma hai detto che nelle favole il protagonista deve prima capire qualcosa…»

«Già. Per esempio, solo una persona coraggiosa può baciare e far destare la Bella Addormentata dalla maledizione del sonno. Biancaneve può tornare in vita solo con il bacio del vero amore. Ariel ha bisogno di essere baciata da Eric per spezzare l’incantesimo che la strega del mare le ha lanciato.»

Si rallegra. «Sono tutti cartoni animati», dichiara. «Te li ricordi?»

«Non di averli guardati, ma so di averli visti. Oggi il professor Deetson ci ha parlato delle favole nella lezione d’inglese. È così che mi è venuta l’idea.»

Ci avviamo verso l’artista di strada che sta suonando qualcosa di lento e funebre.

«Sembra che la rottura della maledizione dipenda soprattutto dal ragazzo», commenta Silas. «E lui deve significare qualcosa per lei.»

«Già…» Resto zitta, ci fermiamo ad ascoltare. Vorrei conoscere la canzone che sta suonando. Ho l’impressione di averla già sentita, ma non so di cosa si tratti.

«C’è una tipa», dico a bassa voce. «Voglio parlarle… credo che sappia qualcosa. Alcuni l’hanno soprannominata il Gambero.»

Silas aggrotta le sopracciglia. «Che cosa vuoi dire? Chi è?»

«Non lo so. Frequentiamo un paio di lezioni insieme. La mia è solo una sensazione.»

Finiamo in mezzo a un gruppetto di curiosi e Silas mi tende la mano. Per la prima volta non mi tiro indietro. Lascio che le sue dita calde s’intreccino alle mie. Con la mano libera scatta una foto al violinista, poi abbassa lo sguardo su di me. «Così mi ricorderò della prima volta che ho tenuto la tua mano.»
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Silas




ABBIAMO percorso due isolati e non ha ancora lasciato andare la mia mano. Non so se le piace stringerla o se è perché Bourbon Street è… be’…

«Oddio!» esclama, voltandosi verso di me. Strizza la mia maglia con la mano libera e preme la fronte contro il mio braccio. «Quel tipo ha aperto il suo soprabito ed è nudo sotto!» dice, ridendo nella mia manica. «Silas, ho appena visto il mio primo pene!»

Rido a mia volta, mentre continuo a guidarla tra la folla inebriata di Bourbon Street. Dopo un po’ che camminiamo, si azzarda a sbirciare. Ci avviciniamo a un capannello ancora più numeroso di uomini bellicosi, tutti senza maglietta. Dai loro colli ricadono mucchi di collane di perline. Ridono e urlano alle persone che si sporgono dai balconi sopra di noi. Charlie tiene la mia mano ben stretta, finché non li abbiamo superati. Poi si rilassa e si allontana un po’ da me.

«Che orrore quelle collane di plastica!» commenta. «Perché mai qualcuno dovrebbe spendere dei soldi per dei gioielli così pacchiani?»

«Fa parte della tradizione del Mardi Gras», le spiego. «L’ho letto mentre facevo delle ricerche su Bourbon Street. È un modo per celebrare l’ultimo martedì prima della Quaresima, ma credo che ora s’indossino tutto l’anno.» La tiro verso di me, indicandole un punto a terra. Lei evita per un soffio una pozza di vomito.

«Ho fame», dice.

Rido. «Il vomito ti ha fatto venire fame?»

«No, il vomito mi ha fatto pensare al cibo e il cibo ha fatto brontolare il mio stomaco: ‘Dammi da mangiare, ti prego’.» Indica un ristorante in fondo alla strada. L’insegna è un neon rosso lampeggiante. «Andiamo lì.»

Lei mi precede, continuando a stringermi la mano. Controllo il mio telefono, mentre la seguo. Ho tre chiamate perse. Una del coach, una di mio fratello e una di mia madre.

È la prima volta che mi capita di pensare a mia madre. Mi chiedo come sia e perché non l’ho ancora incontrata.

Quando Charlie si ferma per far passare una macchina, le finisco con tutto il mio corpo addosso. Si porta la mano alla nuca, nel punto dove il mio mento le ha sbattuto contro. «Ahia!» grida, massaggiandosi la testa.

Io mi sfrego il mento e la vedo spostare i capelli in avanti, sulle spalle. Il mio sguardo viene attirato da quella che sembra essere la punta di un tatuaggio che fa capolino dal collo della maglia.

Riprende a camminare, ma io le afferro la spalla. «Aspetta.» Infilo le dita nel collo della maglia per abbassarlo di un paio di centimetri. Proprio sotto la nuca ha il profilo di alcuni alberi disegnato con l’inchiostro nero. Lo accarezzo. «Hai un tatuaggio.»

Sfrega la mano sul punto che sto toccando. «Cosa?!» urla. Poi si volta verso di me. «Non ci credo.»

«È così.» La faccio girare di nuovo e le tiro giù la maglia. «Proprio qui», le dico, mentre accarezzo di nuovo gli alberi. Questa volta mi accorgo che ha i brividi. Seguo con gli occhi i suoi fremiti sotto il tessuto. Poi mi concentro nuovamente sul tatuaggio, perché le sue dita stanno cercando di sentire quello che sento io. Ne prendo due e l’aiuto a premerle sulla pelle. «Il profilo di alcuni alberi», le ripeto. «Proprio qui.»

«Alberi?» mi chiede, piegando la testa di lato. «Perché mai mi sono tatuata degli alberi?» Si volta. «Voglio vederlo. Scatta una foto con il tuo telefono.»

Le abbasso la maglia quanto basta per esporre il tatuaggio per intero, è grande all’incirca sette centimetri. Le sistemo di nuovo i capelli in avanti, non per la foto, ma perché avevo davvero voglia di farlo. Infine, riposiziono la maglia in modo che ricada morbidamente sulla spalla.

«Silas», protesta lei, «scatta questa dannata foto e basta. Non siamo a lezione di arte.»

Sorrido e mi chiedo se faccio sempre così, se mi rifiuto di limitarmi a scattare semplicemente una foto, consapevole che con un tocco in più il risultato potrebbe essere eccezionale. Alzo il cellulare e fotografo, poi guardo lo schermo, ammirando quanto le stia bene il tatuaggio. Lei si gira per strapparmi il telefono dalle mani.

Studia l’immagine e sussulta. «Oh, mio Dio.»

«È un tatuaggio molto bello», commento. Lei mi restituisce il cellulare, alzando gli occhi al cielo, quindi riprende a camminare in direzione del ristorante.

Può alzare gli occhi al cielo quanto le pare. Non può negare di aver avuto i brividi quando le mie dita le hanno accarezzato la nuca.

La guardo avviarsi verso il locale e mi rendo conto di averla già inquadrata: più le piaccio, più si chiude a riccio e mi punisce con il suo sarcasmo. La vulnerabilità la fa sentire debole, quindi finge di essere più dura di quanto sia in realtà. Credo che anche il vecchio Silas lo sapesse. Ed è per questo che l’amava, perché a quanto pare gli piaceva questo gioco.

E piace anche a me, visto che le vado dietro.

Varchiamo la porta del ristorante e, prima ancora che la cameriera glielo chieda, Charlie dice: «Un tavolo per due, per favore». Almeno ha detto «per favore».

«Da questa parte», replica la donna.

Il locale è tranquillo e avvolto nella penombra, in netto contrasto con il rumore assordante e le luci al neon di Bourbon Street. Tiriamo un sospiro di sollievo quando ci accomodiamo. La cameriera ci porge il menu e prende le ordinazioni delle bevande. Di tanto in tanto, Charlie si tocca la nuca come se potesse sentire i contorni del tatuaggio.

«Che cosa pensi che significhi?» m’interroga, continuando a fissare il menu davanti a sé.

«Non ne ho idea. Che forse ti piacevano i boschi?» Alzo lo sguardo verso di lei. «Nelle fiabe di cui hai parlato… c’è sempre un bosco, vero? Forse l’uomo in grado di spezzare il tuo incantesimo con un bacio è un virile boscaiolo che vive nella macchia.»

Mi fissa e capisco che le mie battute la stanno infastidendo. O forse è irritata perché mi trova divertente. «Smettila di prendermi in giro. Ci siamo svegliati senza memoria esattamente nello stesso istante, Silas. Non esiste niente di più assurdo. Nemmeno le favole con i boscaioli.»

Sorrido innocente, esaminando la mia mano. «Ho i calli», le dico, mostrandole la pelle ruvida del palmo. «Potrei essere il tuo boscaiolo.»

Alza gli occhi al cielo, ma stavolta ride. «Probabilmente ti sono venuti perché ti masturbi troppo.»

Le faccio vedere il palmo destro. «Li ho su entrambe le mani, non solo sulla sinistra.»

«Sarai ambidestro», replica lei.

Sorridiamo, e in quel momento la cameriera ci porta le bevande. «Avete deciso?» ci chiede.

Charlie studia velocemente il menu, poi dice: «Detesto il fatto che non riusciamo a ricordare che cosa ci piaccia». Si volta verso la cameriera. «Per me un panino con il formaggio grigliato. Vado sul sicuro.»

«Hamburger e patatine, senza maionese», dico a mia volta. Le restituiamo i menu e io mi concentro nuovamente su Charlie. «Non hai ancora compiuto diciotto anni. Come puoi avere un tatuaggio?»

«Non mi pare che in Bourbon Street rispettino molto le regole», ribatte. «Forse ho un documento falso nascosto da qualche parte.»

Apro il motore di ricerca del mio cellulare. «Provo a capire che cosa significa. Me la cavo piuttosto bene con Google.» Trascorro i minuti successivi a capire che significato possano avere gli alberi, i boschi. Proprio quando penso di avere trovato qualcosa, lei mi toglie il telefono di mano e lo posa sul tavolo.

«Alzati», mi ordina, scattando in piedi. «Andiamo in bagno.» Mi afferra la mano e mi trascina via dal tavolo.

«Insieme?»

Lei annuisce. «Sì.»

Guardo la sua nuca che si allontana da me e poi il tavolo vuoto. Ma che…

«Vieni», m’intima, voltandosi.

La seguo fino alle porte dei bagni. Spinge quella delle donne e sbircia dentro, poi tira indietro la testa. «È una toilette singola ed è vuota», annuncia, tenendomi aperta la porta.

Mi soffermo a esaminare il bagno degli uomini, che mi pare perfettamente a posto, quindi non capisco perché lei…

«Silas!» Mi afferra per il braccio e mi trascina dentro. Mi aspetto che mi avvolga le braccia intorno al collo e mi baci… Altrimenti perché mi avrebbe trascinato fin qui?

«Levati la maglia.»

Abbasso lo sguardo sul mio busto.

Poi la fisso. «Vuoi… vuoi limonare? Perché non me lo immaginavo così.»

Lei geme e si allunga in avanti per sollevare l’orlo della mia maglia. L’aiuto a sfilarmela da sopra la testa. «Voglio vedere se anche tu hai dei tatuaggi, idiota», dichiara.

Mi ammoscio.

Mi sento come un diciottenne che è appena stato interrotto sul più bello. E, in un certo senso, è proprio quello che è successo.

Mi gira verso lo specchio, ha un sussulto. Sta fissando la mia schiena. Quando i suoi polpastrelli accarezzano la mia scapola destra contraggo i muscoli. Traccia un cerchio con un raggio di diversi centimetri. Socchiudo gli occhi e provo a controllare il mio battito. All’improvviso mi sento più inebriato di tutti gli abitanti di Bourbon Street messi assieme. Mi aggrappo al lavandino di fronte a me, perché le sue dita… sulla mia pelle…

«Dio!» esclamo, lasciando cadere la testa in avanti. Concentrati, Silas.

«Che cosa ti prende?» mi chiede, interrompendo l’ispezione del mio tatuaggio. «Non ti fa male, vero?»

Mi scappa una risata, perché il suo tocco mi provoca l’esatto contrario. «No, Charlie. Non mi fa male.»

Incrociamo i nostri sguardi nello specchio, fissandoci per vari secondi. Quando finalmente si rende conto di quello che suscita in me, distoglie gli occhi e leva la mano dalla mia schiena. Arrossisce.

«Rimettiti la maglia e va’ ad aspettare il cibo», mi ordina. «Devo fare la pipì.»

Lascio andare il lavabo, inspirando profondamente, e m’infilo la maglia sopra la testa. Quando torno al nostro tavolo, mi rendo conto di non averle chiesto che cos’ho tatuato.

«Un filo di perle», risponde alla mia domanda, mentre si riaccomoda. «Nere. Ha un diametro di circa quindici centimetri.»

«Un filo di perle?»

Lei annuisce.

«Tipo una… collana?»

Annuisce di nuovo, bevendo un sorso della sua bibita. «Hai una collana tatuata sulla schiena, Silas.» Sorride. «Fa molto boscaiolo.»

Si sta divertendo. «Sì, be’, tu hai degli alberi sulla nuca. Hai poco di cui vantarti. Probabilmente ti beccherai le termiti.»

Ride ad alta voce e fa ridere anche me. Agita la cannuccia nel bicchiere. «Conoscendomi…» Tace per qualche secondo. «Conoscendo Charlie, non si sarebbe mai fatta un tatuaggio, a meno che non avesse un significato profondo. Dev’essere qualcosa di cui era certa che non si sarebbe mai stancata, che non avrebbe mai smesso di amare.»

Due parole familiari spiccano nel suo discorso. «Mai mai», sussurro.

Mi studia, ricordando la frase che ci siamo ripetuti nel filmato. Inclina la testa di lato. «Pensi che abbia a che fare con te? Con Silas?» Scuote la testa, dissentendo silenziosamente dal mio suggerimento, ma io sto già armeggiando con il telefono. «Charlie non è così sciocca», aggiunge. «Non s’inciderebbe mai sulla pelle qualcosa legato a un ragazzo. E poi, cosa c’entrano gli alberi con te?»

Trovo esattamente quello che sto cercando e, per quanto cerchi di restare serio, non riesco a trattenere un sorriso. So che appaio compiaciuto e che forse non dovrei guardarla così, ma non posso farne a meno. Le passo il cellulare e lei legge ad alta voce quello che c’è scritto sullo schermo.

«Dal greco, ‘foresta’ o ‘bosco’.» Mi guarda. «È il significato di una parola?»

Annuisco. Sempre più compiaciuto. «Va’ avanti.»

Scorre lo schermo con un movimento del dito e schiude le labbra in un sussulto. «È il significato di… Silas.» Chiude la bocca e indurisce la mascella. Mi restituisce il telefono e chiude gli occhi. Dondola lentamente la testa avanti e indietro. «Si è fatta tatuare il significato del tuo nome?»

Come da copione, finge di essere delusa da se stessa.

Come da copione, io mi sento trionfante.

«Hai un tatuaggio», affermo, puntando il dito contro di lei. «Il mio nome. È su di te. Sulla tua pelle.» Non riesco a smettere di sorridere come uno stupido. Lei alza di nuovo gli occhi al cielo, proprio quando la cameriera ci porta i nostri piatti.

Metto da parte il mio per cercare il significato di «Charlize». Non trovo nulla che rimandi alle perle. Dopo qualche minuto lei sospira e mi dice: «Prova con Margaret, il mio secondo nome».

Cerco il significato del nome Margaret e leggo ciò che trovo ad alta voce.

«Margaret, dal greco, ‘perla’.»

Ripongo il telefono. Non so perché mi sembra di avere appena vinto una scommessa, mi sento vittorioso.

«Per fortuna mi darai un nuovo nome», dichiara lei con fare deciso.

Sì, certo, come no.

Sposto il piatto davanti a me e prendo una patatina fritta. La punto verso di lei e le faccio l’occhiolino. «Siamo marchiati. Io e te. E così innamorati, Charlie. Non lo senti anche tu? Non ti faccio battere il cuore?»

«I tatuaggi non ci appartengono», replica.

Scuoto la testa. «Marchiati», ribadisco. Indirizzo l’indice verso la mia nuca. «Proprio lì. In modo permanente. Per sempre.»

«Dio», geme lei. «Sta’ zitto e mangia quel dannato hamburger.»

Obbedisco. Lo divoro con un enorme sorriso soddisfatto.

«E adesso?» domando, appoggiandomi allo schienale. Lei ha a malapena toccato il suo cibo e io sono quasi certo di avere appena battuto un record per la velocità con cui ho ingurgitato il mio.

Mi guarda intensamente e io capisco subito dalla sua espressione trepidante che ha in mente qualcosa, solo che non vuole parlarmene.

«Che cosa c’è?»

Socchiude gli occhi. «Non fare i tuoi soliti commenti saccenti.»

«Te lo prometto, Charlie», la rassicuro. «No ho previsto nessuna fuga d’amore oggi. Mi accontento dei tatuaggi per ora.»

Questa volta non alza gli occhi al cielo. Sospira sconfitta e si appoggia allo schienale.

Lo detesto. Preferisco di gran lunga quando mi guarda male.

Mi sporgo in avanti per appoggiare la mia mano sulla sua e strofinare il pollice sulla sua pelle. «Scusa», le dico. «Il sarcasmo fa apparire questa faccenda un po’ meno spaventosa.» Tolgo la mano. «Che cosa volevi dirmi? Ti ascolto. Lo giuro. Parola di boscaiolo.»

Ride alzando gli occhi al cielo e io mi sento sollevato. Dopodiché mi scruta, cambiando posizione sulla sedia, e ricomincia a giocherellare con la cannuccia. «Siamo passati davanti ad alcune… cartomanti. Penso che dovremmo farci leggere i tarocchi.»

Rimango impassibile dinanzi al suo suggerimento. Annuisco e tiro fuori il portafogli dalla tasca. Metto sul tavolo i soldi del conto e mi alzo. «Sono d’accordo», le comunico, tendendole la mano.

In realtà non sono affatto d’accordo, ma mi sento in colpa. Questi ultimi due giorni sono stati estenuanti e so che è stanca. Il minimo che possa fare è renderle le cose più facili, pur sapendo che questi hocus pocus non ci doneranno l’illuminazione.

C’imbattiamo in svariate cartomanti, ma, ogni volta che le indico un negozio, Charlie lo scarta scuotendo la testa. Non so che cosa stia cercando di preciso, ma mi piace camminare per strada con lei, quindi non mi lamento. Mi tiene per mano e, a volte, quando i passaggi si fanno un po’ troppo stretti, mi permette di cingerle la vita e di attirarla a me. Non so se l’ha capito, ma mi getto a capofitto nei punti più affollati apposta. Dopotutto, lei è il mio piano B.

Dopo circa mezz’ora di cammino, raggiungiamo il limitare del Quartiere Francese. C’è meno gente qui, ho meno scuse per stringermi a lei. Alcuni negozi hanno già chiuso. Arriviamo in St. Philip Street e lei si ferma davanti alla vetrina di una galleria d’arte.

Mi posiziono accanto a lei per osservarne l’interno illuminato. Ci sono porzioni di manichini appese al soffitto e giganteschi esseri marini in metallo aggrappati alle pareti. L’opera d’arte principale, proprio di fronte a noi, è un cadavere con indosso un filo di perle.

Picchietta il dito contro il vetro, indicandomelo. «Guarda», dice. «Sono io.» Ride e si lascia attrarre da un altro punto del negozio.

Smetto di osservare il cadavere. E il negozio.

Guardo soltanto lei.

Le luci della galleria illuminano la sua pelle, conferendole un bagliore che la fa sembrare angelica. Mi viene voglia di accarezzare la sua schiena alla ricerca delle ali.

Sposta lo sguardo da un oggetto all’altro, mentre studia tutto ciò che si trova al di là della vetrina. Osserva ogni opera con sconcerto. Mi appunto mentalmente di riportarla a fare un giro quando la galleria sarà aperta. Non riesco a immaginare che cosa proverebbe, se potesse toccare quegli oggetti d’arte.

Continua a esaminare la galleria ancora per qualche minuto e io continuo a fissare lei, solo che ora ho indietreggiato di due passi per piazzarmi direttamente alle sue spalle. Voglio rivedere il suo tatuaggio adesso che ne conosco il significato. Le afferro i capelli e glieli sposto delicatamente in avanti. Mi aspetto che mi schiaffeggi la mano, invece inspira una rapida boccata d’aria e abbassa lo sguardo sui suoi piedi.

Sorrido, ricordando la sensazione che ho provato quando mi ha accarezzato il tatuaggio. Non so se le sto provocando le stesse emozioni, ma lei resta immobile, lasciandomi infilare di nuovo le dita nel collo della maglia.

Il mio cuore salta non uno, ma ben tre battiti. Mi chiedo se abbia sempre avuto questo effetto su di me.

Le tiro giù la maglia, scoprendo il tatuaggio. Una fitta mi attraversa lo stomaco, perché detesto il fatto che non ce lo ricordiamo. Desidero ricordare la nostra conversazione quando abbiamo preso una decisione così definitiva. Desidero ricordare chi di noi, per primo, ha avuto l’idea. Desidero ricordare la sua espressione quando l’ago le ha perforato la pelle per la prima volta. Desidero ricordare come ci siamo sentiti a tatuaggio concluso.

Faccio scorrere il pollice sulla sagoma degli alberi, mentre curvo il resto della mano sulla sua spalla, sulla sua pelle che freme, di nuovo. Charlie inclina la testa di lato e si lascia sfuggire il più flebile dei gemiti.

Socchiudo gli occhi. «Charlie?» La mia voce è come carta vetrata. Mi schiarisco la gola per ammorbidirla. «Ho cambiato idea», dico a bassa voce. «Non voglio darti un nuovo nome. Mi piace quello vecchio.»

Aspetto.

Aspetto una sua risposta ironica. Che rida.

Aspetto che sposti la mia mano dalla sua nuca.

Non ha nessuna reazione. Niente di niente. Il che significa che mi ha dato il via libera.

Tengo la mano sulla sua schiena mentre le giro lentamente intorno. Mi frappongo tra lei e la vetrina, ma Charlie ha ancora lo sguardo rivolto a terra. Non lo alza, perché so che non ama sentirsi vulnerabile. E in questo momento io la sto facendo sentire così. Le appoggio la mano libera sul mento e le sfioro la mascella, sollevandole il viso.

Quando finalmente ci guardiamo negli occhi, mi sembra di scorgere un aspetto di lei a me sconosciuto. Un aspetto privo di risolutezza. Esposto. Che si permette di provare qualcosa. Vorrei sorridere e chiederle come ci si sente a essere innamorati, ma so che, se la stuzzicassi, la farei arrabbiare e scappare, e non posso permettere che ciò accada. Non adesso. Non quando finalmente ho la possibilità di archiviare nel mio cervello un ricordo reale tra tutte le numerose fantasie che mi sono fatto sulla sua bocca.

Si lecca il labbro inferiore con la lingua, suscitando in me un moto di gelosia, perché avrei voluto inumidirlo io.

Anzi… è esattamente quello che farò.

Mi chino su di lei, proprio nell’istante in cui mi preme le mani sugli avambracci. «Guarda», mi dice, indicando l’edificio accanto alla galleria. Una luce tremolante ha catturato la sua attenzione e io ho voglia di maledire l’universo, perché una semplice lampadina ha rovinato quello che stava per diventare il mio ricordo preferito tra i pochissimi che ho.

Mi volto a guardare un’insegna che non mi pare diversa da quelle delle altre cartomanti che lei ha scartato. L’unica cosa diversa è che ha rovinato tutto. Dannazione, stavamo vivendo un bel momento. Un grande momento. Lo era anche per Charlie e non so quando ci ricapiterà un’occasione simile.

È già partita in direzione del negozio. La seguo come un cucciolo innamorato.

L’edificio è buio e mi chiedo che cosa ne sia stato dell’illuminazione inaffidabile che l’ha distolta dalla mia bocca. L’unica cosa che caratterizza questo posto come un negozio sono due cartelli con su scritto NO FOTO, uno su ogni vetrina annerita.

Charlie appoggia le mani sulla porta e spinge. La seguo all’interno di quello che sembra un tipico negozio di souvenir vudù per turisti. C’è un uomo dietro la cassa e alcune persone stanno curiosando tra la merce.

Osservo ogni cosa, mentre continuo a seguire Charlie. Lei tocca tutto… le pietre, le ossa, i barattoli di bambole vudù in miniatura. Ci facciamo strada in silenzio nel negozio fino alla parete in fondo. Charlie si ferma, mi prende la mano per indicarmi una fotografia sulla parete. «Quel cancello», dice. «Tu hai fotografato quel cancello. Ho una stampa appesa in camera mia.»

«Vi posso aiutare?»

Ci giriamo entrambi e ci ritroviamo faccia a faccia con un uomo alto, molto alto, con le orecchie a sventola e un piercing al labbro.

Vorrei scusarmi e andarmene il più velocemente possibile, ma Charlie ha altri piani. «Per caso sa dove si trova questo cancello? Quello della foto?» gli chiede Charlie, puntando il dito.

L’uomo sposta il suo sguardo sulla cornice. Scrolla le spalle. «Devono averla appena appesa», dichiara. «Non l’avevo mai notata prima.» Mi guarda, inarcando un sopracciglio ornato da diversi piercing. Uno è un piccolo… osso? È un osso, quello che gli spunta dal sopracciglio? «State cercando qualcosa in particolare?»

Scuoto la testa e mi appresto a rispondere, ma vengo interrotto.

«Sono qui per me.» Alla mia destra, una mano sbuca fuori da una tenda di fili di plastica. Una donna emerge dal buio e Charlie si appiattisce subito contro di me. Le cingo le spalle con un braccio. Non so perché questo posto la spaventi così tanto. Non sembra il tipo che crede a questo genere di cose, ma non mi lamento. Una Charlie spaventata equivale a un Silas molto fortunato.

«Da questa parte», ci dice la donna, facendoci cenno di seguirla. Comincio a obiettare, ma poi mi ricordo che i posti così… sono imbastiti sulla teatralità. Inscenano Halloween trecentosessantacinque giorni all’anno. Lei sta solo recitando una parte. Non è diversa da Charlie e me, che fingiamo di essere chi non siamo.

Charlie mi guarda, chiedendomi senza parlare il permesso di seguirla. Annuisco e andiamo dietro a quella donna superando la tenda di teschi in plastica. Un bel pezzo d’arredamento.

La stanza è piccola e da ogni parete pendono spessi drappi neri di velluto. Ovunque ci sono candele accese, il tremolio della luce lambisce i muri, il pavimento, noi. La donna prende posto a un tavolino al centro e ci fa accomodare sulle due sedie di fronte a lei. Tengo la mano di Charlie stretta nella mia, mentre ci sediamo entrambi.

La donna inizia a mescolare lentamente un mazzo di tarocchi. «Volete una lettura congiunta, suppongo», afferma.

Annuiamo. Porge a Charlie il mazzo e le chiede di tenerlo in mano. Charlie lo prende e chiude le sue dita intorno a esso. La donna mi fa un cenno con la testa. «Anche tu. Metti la tua mano.»

Vorrei alzare gli occhi al cielo, invece appoggio il mio palmo sul mazzo che sta stringendo Charlie.

«Dovete volere la stessa cosa dalla lettura. Quando non c’è coesione, le varie risposte tendono a sovrapporsi. È importante che perseguiate lo stesso obiettivo.»

Charlie annuisce. «Sì, è lo stesso.»

Odio il tono disperato contenuto nella sua voce, come se la lettura fosse la soluzione a tutti i nostri guai. Non può crederci sul serio.

La donna si allunga per prendere le carte. Le sue dita sfiorano le mie, sono fredde come il ghiaccio. Ritraggo la mano e afferro quella di Charlie, posizionandola sul mio grembo.

Inizia a disporre le carte sul tavolo, una a una. Sono tutte a faccia in giù. Appena ha finito, mi chiede di estrarre una carta dal mazzo. Quando gliela porgo, la separa dalle altre. La indica. «Questa carta vi darà la risposta, mentre le altre illustreranno il vostro percorso.»

Appoggia le dita sulla carta al centro. «Questa rappresenta la tua situazione attuale.» La volta.

«La Morte?» sussurra Charlie, stringendomi più forte la mano.

La donna la guarda, inclinando la testa. «Non è necessariamente una cosa negativa», ci spiega. «La carta della Morte rappresenta un grande cambiamento. Una trasformazione. Voi due avete vissuto una sorta di perdita.»

Tocca un’altra carta. «Questa rappresenta il passato prossimo.» La gira e io non mi focalizzo sulla carta, ma sugli occhi della donna che si socchiudono. Solo dopo guardo che carta è uscita. Il Diavolo. «Qualcosa o qualcuno vi ha reso schiavi in passato. Potrebbe indicare qualcuno vicino a voi. L’influenza dei vostri genitori. Una relazione malsana.» Mi fissa. «Le carte capovolte riflettono un ascendente negativo e, sebbene questa rappresenti il passato, è possibile che si riferisca a qualcosa che state ancora vivendo.»

Posa le dita su un’altra carta. «Questa carta rappresenta il futuro prossimo.» Fa scorrere il tarocco verso di sé e lo gira. Charlie emette un rantolo sommesso e la sento trasalire. Mi volto verso di lei e vedo che sta fissando intensamente la donna, in attesa di una spiegazione. Sembra terrorizzata.

Non so a che gioco stia giocando la cartomante, ma comincia a innervosirmi…

«La Torre?» chiede Charlie. «Che cosa significa?»

La donna nasconde la carta come se fosse la peggiore del mazzo. Emette un lungo sospiro e chiude gli occhi. Poi li riapre per fissare Charlie. «Significa… distruzione.»

Alzo gli occhi al cielo e spingo indietro la sedia. «Charlie, andiamo via.»

Lei mi guarda implorante. «Abbiamo quasi finito», dice. Io cedo e mi riaccomodo.

La donna rivela altre due carte, ma io non ascolto una sola parola della sua spiegazione. Vago con lo sguardo per la stanza, mentre mi sforzo di essere paziente e di lasciarla finire, malgrado abbia l’impressione che sia soltanto una perdita di tempo.

Charlie mi sta strizzando la mano così forte che torno a concentrarmi sulla lettura. La donna ha gli occhi chiusi e sta muovendo le labbra. Borbotta parole che non riesco a decifrare.

Charlie si avvicina a me e io istintivamente le afferro il braccio. «Charlie», sussurro, facendole alzare lo sguardo verso di me, «è tutta una finzione. È un’attrice professionista. Non avere paura.»

La mia voce fa riemergere la donna dal suo stato di trance opportunamente programmato. Dà dei colpetti sul tavolo, cercando di attirare la nostra attenzione, come se nell’ultimo minuto e mezzo non fosse stata assente a se stessa.

Posa la mano sulla carta che ho estratto dal mazzo. I nostri sguardi s’incrociano, poi lei si concentra su Charlie. «Questa carta», dichiara lentamente, «è la carta dell’esito. Insieme alle altre, vi dice perché siete qui.» La gira.

La cartomante non si muove. Ha gli occhi puntati sulla carta sotto le sue dita. La stanza si fa stranamente silenziosa e, come per magia, una delle candele si spegne. È proprio brava, penso.

Guardo che carta è uscita. Non c’è nessuna scritta. Nessun nome. Nessuna raffigurazione.

La carta è vuota.

Sento Charlie irrigidirsi tra le mie braccia, mentre fissa il tarocco bianco sul tavolo. Spingo indietro la sedia per la seconda volta e strattono Charlie. «È ridicolo», dico a voce alta, facendo accidentalmente cadere la sedia.

Non ce l’ho con la donna perché sta cercando di spaventarci. È il suo mestiere. Sono arrabbiato perché è ovvio che Charlie è terrorizzata, eppure la cartomante non esce dal personaggio.

Prendo il viso di Charlie tra le mani e la guardo negli occhi. «L’ha fatto apposta per metterti paura. Sono tutte stronzate.» Le stringo le mani e inizio a trascinarla verso l’uscita.

«Non esistono carte bianche nel mio mazzo di tarocchi», afferma la donna.

Mi blocco a guardarla. Non per quello che ha detto, ma per il modo in cui l’ha fatto. Mi è sembrata spaventata.

Ha paura per noi?

Chiudo gli occhi ed espiro. È un’attrice, Silas. Calmati.

Scosto la tenda e mi tiro dietro Charlie. Non smetto di camminare finché non svolto in un’altra strada. Quando finalmente siamo lontani dal negozio e dal maledetto tremolio dell’insegna, mi fermo per attirarla a me. Lei mi avvolge le braccia intorno alla vita e seppellisce la testa contro il mio petto.

«Dimentica ogni cosa», la conforto, massaggiandole la schiena con movimenti circolari. «La cartomanzia, la lettura dei tarocchi… sono cose ridicole, Charlie.»

Lei si stacca da me per guardarmi. «Già. Ridicole quanto noi che ci svegliamo a scuola senza ricordare chi siamo.»

Chiudo gli occhi e mi allontano da lei. Mi passo le mani tra i capelli, sento tutta la frustrazione della giornata. Posso sdrammatizzare la situazione con le mie battute, respingere le sue idee – dalla lettura dei tarocchi alle favole –, perché per me non hanno alcun senso, ma la realtà è che ha ragione. Niente di tutto questo ha senso. E più cerchiamo di svelare il mistero, più ho la sensazione che stiamo dannatamente sprecando il nostro tempo.
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LUI incurva le labbra verso il basso e scuote la testa. Vuole scappare da qui. Riesco a percepire il suo nervosismo.

«Forse dovremmo tornare dalla cartomante a porle delle domande più precise», suggerisco.

«Non se ne parla», replica. «Io non ci torno là dentro.» Fa per andarsene e io prendo in considerazione l’idea di recarmici da sola. Sto per fare il primo passo in direzione del negozio, quando l’insegna con scritto APERTO si spegne. Il negozio piomba improvvisamente nell’oscurità. Mi mordicchio l’interno della guancia. Potrei tornarci senza Silas. Forse la donna sarà più disposta a parlare.

«Charlie!» mi chiama.

Lo rincorro finché non sono di nuovo al suo fianco. Mentre camminiamo, vedo il nostro respiro condensarsi. Quando si è abbassata la temperatura? Mi sfrego le mani.

«Ho fame», dico.

«Tu hai sempre fame. Non ho mai visto una persona così minuta mangiare così tanto.» Questa volta non mi propone di andare da qualche parte, così continuo a procedere al suo fianco. «Che cos’è successo là dentro?» domando. Cerco di essere allegra, ma lo stomaco mi fa male.

«Qualcuno ha tentato di spaventarci. Tutto qui.»

Guardo Silas. Sembra quello di sempre, tranne che per le spalle, che sono tese. «E se invece avesse ragione? Se quella carta bianca non era nel suo mazzo, allora…»

«No», m’interrompe, «non è possibile.»

Mi mordo il labbro e scanso un uomo che balla indietreggiando sul marciapiede. «Non capisco come tu possa liquidare la cosa così facilmente, vista la nostra situazione», gli dico tra i denti. «Non credi che…»

«Perché non cambiamo argomento?» propone Silas.

«Giusto. Parliamo di che cosa vuoi fare il prossimo fine settimana. O che ne dici di parlare di quello che abbiamo fatto lo scorso fine settimana? O magari di…» Mi colpisco la fronte con la mano. «L’Electric Crush Diner.» Come ho fatto a dimenticarmene?

«Cosa?» Silas è confuso. «Che cos’è?»

«Siamo stati lì. Io e te, lo scorso fine settimana. Ho trovato uno scontrino nella tasca dei miei jeans.» Gli racconto quello che so e lui mi fissa con un’espressione un po’ infastidita. «Ho portato Janette a cena lì, ieri sera. Un cameriere mi ha riconosciuta.»

«Ehi!» urla alle mie spalle. «Se la tocchi con quello, ti spezzo in due!»

Mi volto e vedo un uomo che sta puntando il mio sedere con un dito di gommapiuma. Si ritrae allo sguardo minaccioso di Silas.

«Perché non me l’hai detto?» si rivolge a me sottovoce, concentrandosi di nuovo sulle mie parole. «Non è come con i tarocchi, è una cosa importante.»

«Non lo so, davvero. Pensavo…»

Mi afferra la mano, ma questa volta non per intrecciare le sue dita alle mie. Mi trascina lungo la strada, mentre digita forsennatamente qualcosa sul suo telefono. Sono al contempo colpita e infastidita dal fatto che abbia usato quel tono con me. Saremo pure stati una coppia nell’altra vita, ma in questa non conosco nemmeno il suo secondo nome.

«È in North Rampart Street», lo informo per placarlo.

«Già.»

È fuori di sé. Mi piace la sua emotività. Attraversiamo un parco con una fontana. I venditori ambulanti hanno allestito le loro opere d’arte lungo la recinzione; ci fissano mentre transitiamo. A un passo di Silas corrispondono tre miei. Sto trottando per tenere il suo ritmo. Camminiamo così tanto che, alla fine, mi fanno male i piedi e mi libero in malo modo dalla sua presa.

Si ferma a guardarmi.

Non so cosa dire, non capisco perché sono arrabbiata, così appoggio le mani sui fianchi e lo fisso.

«Che cosa ti prende?» dice.

«Non lo so!» grido. «Ma non puoi trascinarmi in giro per la città in questo modo! Non riesco a essere veloce quanto te e mi fanno male i piedi.»

È una sensazione familiare. Perché mi sembra familiare?

Distoglie lo sguardo e riesco a scorgere i muscoli della sua mascella contrarsi. Avviene tutto molto in fretta. Fa due passi e mi solleva. Poi riprende a camminare con me che rimbalzo tra le sue braccia. Dopo uno strillo iniziale, mi calmo e gli stringo le braccia intorno al collo. Mi piace stare quassù, dove riesco a sentire il suo odore e a toccare la sua pelle. Non ricordo di aver visto un profumo tra le cose di Charlie, comunque dubito che l’avrei usato. Cosa mi dice questo, di Silas? Che in mezzo al caos ha pensato di spruzzarsi il profumo sul collo prima di uscire. Si è sempre preoccupato delle piccole cose, come di avere un buon odore?

Mentre sono persa nei miei pensieri, Silas si ferma a chiedere a una donna caduta per strada se sta bene. È ubriaca e sciatta. Quando prova a rialzarsi, calpesta l’orlo del suo vestito e cade di nuovo a terra. Silas mi appoggia sul marciapiede per darle una mano.

«Sanguina? Si è fatta male?» le domanda. L’aiuta a tirarsi su e la conduce verso di me. Lei biascica qualcosa e gli dà un buffetto sulla guancia; mi domando se, quando ha deciso di aiutarla, sapeva che era una senzatetto. Io non la toccherei per nulla al mondo. Puzza. Mi allontano e guardo lui che la osserva. È preoccupato. La controlla a distanza finché lei non sparisce dietro l’angolo. Soltanto allora si gira a cercarmi.

In questo momento, proprio adesso, mi è più che mai chiaro chi è Charlie. Non è buona come Silas. Lo ama perché è molto diverso da lei. Forse è per questo che si è buttata tra le braccia di Brian, perché non è all’altezza di Silas.

Come se io lo fossi.

Mi sorride leggermente, forse si vergogna di avermi mostrato il suo lato tenero. «Pronta?»

Vorrei dirgli che ha fatto un bel gesto, ma «bello» è una parola troppo stupida per indicare un atto gentile. Chiunque è in grado di fingere di essere gentile. Per Silas, invece, è qualcosa d’innato. La sua è una gentilezza sfacciata. Io non ho pensieri del genere. Mi viene in mente la ragazza che, la prima mattina, ha fatto cadere i suoi libri ai miei piedi. Pareva terrorizzata da me. Sapeva che non l’avrei aiutata. Anzi, era certa le avrei fatto qualcos’altro di male. Ma cosa?

Silas e io camminiamo in silenzio. Lui controlla il telefono ogni due minuti per assicurarsi che ci stiamo muovendo nella direzione giusta e io sondo la sua espressione. Mi domando se è così che ci si sente quando si ha una cotta. Se vedere un ragazzo che aiuta una donna susciti questo genere di sentimenti. E poi eccoci arrivati. M’indica l’altro lato della strada e io annuisco.

«Sì, è quello.»

Anche se in realtà non lo è. Il locale è diverso rispetto a quando sono stata qui con Janette. È rumoroso e pieno di gente. Ci sono uomini in fila sul marciapiede che fumano; si spostano per farci passare. Sento i bassi vibrarmi alle caviglie quando ci soffermiamo sulla soglia. Un gruppetto ci tiene la porta aperta, mentre esce. Una ragazza mi passa accanto ridendo, mi sfiora il viso con la sua giacca rosa di pelliccia. All’interno, la gente lotta per un po’ di spazio, sgomitando e spingendo i fianchi in fuori. Ci guarda mentre passiamo. Questo posto è mio, andatevene. Sto aspettando il resto del mio gruppo: continuate a muovervi. C’insinuiamo nei pochi varchi vuoti per addentrarci nel locale. Ci muoviamo tra la folla, camminando di lato, e trasaliamo quando accanto a noi scoppiano risate sguaiate. Qualcuno rovescia un drink sulle mie scarpe, qualcun altro mi chiede scusa. Non so nemmeno chi, è talmente buio qui dentro. Poi qualcuno ci chiama.

«Silas! Charlie! Siamo qui!»

Un ragazzo e… la ragazza che è venuta a prendermi stamattina. Annie… Amy?

«Ciao», dice lei, quando siamo abbastanza vicini. «Non riesco a credere che siate tornati dopo lo scorso fine settimana.»

«Perché non avremmo dovuto?» le domanda Silas.

Mi accomodo nel posto che mi viene offerto e fisso tutti e tre.

«Be’, hai dato un pugno a un uomo e rovesciato un paio di tavoli, e ti chiedi perché non saresti dovuto tornare?» dice il ragazzo, scoppiando a ridere. Deduco che è il fidanzato di Annie/Amy dal modo in cui la guarda, come se condividessero qualcosa. La vita, forse.

È lo stesso in cui ci guardiamo io e Silas. E, in effetti, abbiamo una grossa cosa che ci accomuna.

«Ti sei comportato da idiota», commenta la mia amica.

«Amy», interviene il ragazzo, «lascia stare.»

Amy!

Voglio scoprire qualcosa di più su chi ha preso a pugni Silas.

«Se l’è meritato», dichiaro. Amy scuote la testa con le sopracciglia inarcate. Qualunque cosa le passi per la testa, ha troppa paura di dirla, perché si volta dall’altra parte. Allora provo con il suo ragazzo. «Non credi?» gli chiedo con aria innocente. Lui scrolla le spalle. Va a sedersi accanto a Amy. Mi temono tutti, penso, ma perché?

Ordino una Coca-Cola. Amy mi squadra basita.

«Una Coca-Cola normale? Non Zero?»

«Ti sembra che abbia bisogno di una Coca-Cola Zero?» sbotto. Lei si chiude a riccio. Non so come mi sia uscita, dico davvero. Non so nemmeno quanto peso. Prima di offendere di nuovo qualcuno, decido di stare zitta e di lasciare che Silas indaghi da solo. Si sistema accanto al ragazzo di Amy e comincia a chiacchierare con lui. La musica mi rende impossibile origliare la loro conversazione e Amy fa del suo meglio per non parlarmi, quindi mi riduco a osservare le persone. Questa gente… ha una memoria… sa chi è. Sono gelosa.

«Andiamo, Charlie.» Silas è fermo in piedi davanti a me, attende. Amy e il suo ragazzo ci stanno squadrando dall’altra parte del tavolo. È grande, mi domando chi si unirà a loro e in quanti mi odino.

Usciamo dal locale e ci fermiamo in strada. Silas si schiarisce la gola. «Ho fatto a botte.»

«Sì, lo so», replico. «Ti ha detto con chi?»

«Sì.»

Aspetto e, visto che non risponde, insisto. «Allora?»

«Ho dato un pugno in faccia al proprietario del locale. Il padre di Brian.»

Giro la testa di scatto. «Ma che diavolo?»

«Già», ribatte. Si strofina pensieroso il mento. «Perché ha detto una certa cosa su di te…»

«Su di me?» Provo una sensazione di malessere alla bocca dello stomaco. So che cosa sta per succedere e, allo stesso tempo, non lo so.

«Mi ha detto che ti avrebbe offerto un lavoro come cameriera…»

Okay, non è poi così male. Siamo al verde.

«Perché eri la ragazza di Brian. Quindi gli ho mollato un pugno in faccia.»

«Maledizione.»

«Già. Quel ragazzo, Eller, mi ha consigliato di andare via prima che il padre di Brian chiamasse la polizia.»

«La polizia?» gli faccio eco.

«Credo che il padre di Brian e il mio abbiano fatto affari insieme. È per questo che la settimana scorsa non ha sporto denuncia, ma io non posso più mettere piede nel suo locale. Inoltre, Landon ha chiesto di me in giro. A quanto pare mio padre si sta domandando perché sono fuggito dagli allenamenti. Sono tutti piuttosto incazzati.»

«Ops», dico.

«Già, ops.» Sembra che non gli importi.

Torniamo sui nostri passi, procedendo tranquillamente. Passiamo accanto ad alcuni artisti di strada che non avevo notato prima. Sembra che due di loro stiano insieme. L’uomo suona la cornamusa, la donna disegna con i gessetti colorati sul marciapiede. Ci avviciniamo a esaminare gli schizzi con la testa china. Silas tira fuori il cellulare e scatta qualche foto, mentre io guardo la donna trasformare alcune linee in una coppia che si bacia.

Una coppia che si bacia. Mi fa venire in mente una cosa.

«Dobbiamo baciarci», dico a Silas.

Il telefono gli scivola quasi di mano. Si volta verso di me con gli occhi sgranati.

«Giusto per vedere se capita qualcosa… come nelle favole di cui ti ho parlato.»

«Oh!» esclama lui. «Sì, certo. Okay… Dove? Adesso?»

Alzo gli occhi al cielo e mi dirigo verso una fontana davanti a una chiesa. Silas mi segue. Sono curiosa di sapere che espressione ha, ma non lo guardo. È un atto puramente pratico. Non gli darò una connotazione sentimentale. È un esperimento. Tutto qui.

Quando raggiungiamo la fontana, ci sediamo entrambi sul bordo. Non voglio farlo così, quindi mi alzo e mi metto di fronte a lui.

«D’accordo», gli dico, appoggiando i piedi bene a terra. «Chiudi gli occhi.»

Mi obbedisce, ma sul suo volto scorgo un sorriso.

«Tienili chiusi», gli ordino. Non voglio che mi guardi. So a malapena che aspetto ho; non ho idea se il mio viso si contorce in una smorfia quando sono sotto pressione.

Lui ha la testa inclinata verso l’alto, mentre la mia è rivolta verso il basso. Appoggio le mani sulle sue spalle e lui mi stringe la vita per attirarmi più vicino a sé, tra le sue ginocchia. Sposta le mani senza alcun preavviso, prima sulla mia pancia e poi sulla parte inferiore del reggiseno. Mi si chiude lo stomaco.

«Scusa», dice, «non vedo cosa faccio.»

Sorrido e sono felice che non possa assistere alla mia reazione. «Rimetti le mani sulla mia vita», comando.

Le abbassa troppo, posizionando i suoi palmi sul mio sedere. Me lo strizza un po’ e io gli do uno schiaffo sul braccio.

«Che c’è?» Ride. «Non ci vedo!»

«Più in alto», dico. Le fa scivolare un po’ più su, ma lentamente. Mi provoca un formicolio che arriva fino alle dita dei piedi. «Più in alto», ripeto.

Le sposta di mezzo centimetro. «Qui va…»

Non gli permetto di concludere la frase, mi abbasso e lo bacio. All’inizio sorride, ancora preso dal suo giochino, ma quando sente le mie labbra, il sorriso si dissolve.

La sua bocca è morbida. Sfioro il suo viso con le mani, poi lo abbraccio. Lui mi stringe a sé, avvolgendo le braccia intorno al mio sedere. Io lo bacio dal basso, lui dall’alto. Nella mia testa avevo previsto di dargli soltanto un bacetto. È ciò che capita nelle favole: un rapido bacio a stampo e la maledizione è spezzata. Dovremmo già riavere i nostri ricordi, se stesse funzionando. L’esperimento dovrebbe essere finito, ma nessuno dei due si ferma.

Mi bacia con le labbra morbide e la lingua rigida. Non è molle o bagnata, si muove dentro e fuori in modo sensuale, mentre la sua bocca succhia dolcemente la mia. Faccio scorrere le dita sulla sua nuca e tra i suoi capelli e in quel momento lui si alza, costringendomi a fare un passo indietro e a cambiare posizione. Mi adopero per nascondere il mio sussulto.

Ora io lo sto baciando dall’alto, lui dal basso. Mi tiene stretta a sé, con un braccio che mi cinge la vita e la mano libera premuta sulla mia nuca. Mi aggrappo alla sua maglia, stordita. Labbra morbide che mi mandano in visibilio… lingua in bocca… mani sulla mia schiena… qualcosa che preme tra noi e che mi fa provare un’ondata di calore. Mi stacco, ansimante.

Resto lì a guardarlo e lui fa lo stesso.

È successo qualcosa. Non abbiamo risvegliato i nostri ricordi, ma qualcos’altro, che ci inebria.

E mentre me ne sto qui, a desiderare che mi baci di nuovo, mi rendo conto che non deve più accadere. Ci indurrebbe a esplorare i nuovi noi e ci farebbe perdere la concentrazione.

Silas si passa una mano sul viso come se avesse bisogno di smaltire una sbornia. Sorride. «Non m’interessa se non è stato il nostro primo vero bacio», dice. «È questo che voglio ricordare.»

Fisso il suo sorriso abbastanza a lungo da imprimerlo nella mente, poi mi volto e me ne vado.

«Charlie!» grida.

Lo ignoro e continuo a camminare. È stato stupido. Che cosa mi è preso?

Un bacio non ci ridarà i nostri ricordi. Non siamo in una favola.

Lui mi afferra per il braccio. «Ehi, rallenta.» E poi aggiunge: «Che cosa pensi?»

Continuo a procedere nella direzione da cui siamo venuti. «Che devo tornare a casa. Devo assicurarmi che Janette abbia cenato… e…»

«Di noi, Charlie.»

Sento che mi sta scrutando. «Non c’è nessun noi», chiarisco. Riporto i miei occhi sui suoi. «Non l’hai ancora capito? C’eravamo lasciati e io uscivo con Brian. Suo padre mi avrebbe dato un lavoro. Io…»

«Eravamo un noi, Charlie. E, porca miseria, ora capisco perché.»

Scuoto la testa. Non possiamo perdere di vista l’obiettivo. «È stato il tuo primo bacio», gli faccio notare. «È solo per questo che hai provato qualcosa.»

«Quindi anche tu hai provato qualcosa?» mi chiede, correndo per piazzarsi di fronte a me.

Penso di dirgli la verità: se fossi morta come Biancaneve e lui mi avesse baciato in quel modo, sicuramente avrebbe riportato in vita il mio cuore. Ucciderei il drago con le mie stesse mani per quel bacio.

Ma non possiamo perdere tempo a baciarci così. Dobbiamo scoprire che cosa ci è successo e in che modo invertire la rotta.

«Non ho provato niente», dichiaro. «È stato un semplice bacio che non ha funzionato.» La bugia mi brucia le viscere, tanto è ripugnante. «Devo andare.»

«Charlie…»

«Ci vediamo domani.» Alzo una mano per salutarlo, perché non riesco a guardarlo. Ho paura. Voglio stare con lui, ma non è una buona idea. Non finché non avremo capito qualcosa di più. Do per scontato che proverà a seguirmi, così faccio cenno a un taxi di fermarsi. Apro la portiera e mi volto brevemente verso Silas per fargli capire che va tutto bene. Lui annuisce e poi alza il telefono per scattarmi una foto. La prima volta che mi ha lasciato, starà pensando. Poi s’infila le mani in tasca e si volta in direzione della sua macchina.

Aspetto che abbia superato la fontana prima di chinarmi a parlare con l’autista. «Mi scusi, ho cambiato idea.» Sbatto la portiera e torno sul marciapiede. Non ho i soldi per un taxi. Tornerò al ristorante a chiedere un passaggio a Amy.

Il tassista se ne va e io mi nascondo dietro l’angolo per non farmi vedere da Silas. Ho bisogno di restare un po’ da sola. Ho bisogno di pensare.
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UN’ALTRA notte di merda. Solo che questa volta a tenermi sveglio non è stata la preoccupazione per me stesso e nemmeno per ciò che ci ha fatto perdere i ricordi. Non sono riuscito a dormire per due menate: il nostro bacio e la reazione di Charlie al nostro bacio.

Non capisco perché sia scappata via da me o perché abbia preferito prendere un taxi piuttosto che farsi riaccompagnare a casa. Dal modo in cui ha ricambiato il bacio è ovvio che abbia provato le mie stesse sensazioni. Certo, non ha spezzato una maledizione come quelli nelle favole, ma credo che nessuno di noi due si aspettasse davvero una cosa del genere. Non penso che avessimo alcuna aspettativa in merito, solo un po’ di speranza.

Quello che di certo mi ha colto di sorpresa è che tutto è passato in secondo piano nell’istante stesso in cui ha premuto le sue labbra sulle mie. È esattamente questo che è successo. Ho smesso di rimuginare sul motivo per cui ci stavamo baciando e su tutto quello che avevamo passato. Riuscivo soltanto a pensare ai suoi pugni che stavano strizzando la mia maglia, attirandomi più vicino a lei, pretendendo di più. Ho sentito le piccole boccate d’aria che ha preso tra un bacio e l’altro, perché l’incontro delle nostre bocche ha lasciato entrambi senza fiato. E, anche se ha interrotto il contatto ed è fuggita via, ho scorto la sua espressione stordita e il modo in cui i suoi occhi hanno indugiato sulle mie labbra.

Nonostante tutto, però, si è voltata e se n’è andata. Ma se c’è una cosa che ho imparato su Charlie in questi due giorni passati con lei, è che fa tutto per una ragione. E di solito si tratta di una buona ragione, per questo non ho cercato di fermarla.

Ricevo un messaggio sul cellulare e quasi cado, mentre esco dalla doccia per vedere chi mi ha scritto. Non l’ho più sentita da quando ci siamo lasciati ieri sera e mentirei se dicessi che non sto cominciando a preoccuparmi.

La mia speranza si spegne quando vedo che il messaggio non è di Charlie. È del ragazzo con cui ho parlato ieri sera al locale, Eller.


Eller: Amy vuole sapere se Charlie viene a scuola con te. Non è a casa.



Chiudo l’acqua, nonostante non mi sia ancora sciacquato. Afferro un telo con una mano, mentre con l’altra rispondo al messaggio.


Io: No, non sono ancora uscito di casa. Ha provato a chiamarla?



Dopo avere inviato il messaggio, compongo il numero di Charlie e attivo il vivavoce, poi appoggio il telefono sul ripiano del lavandino. Mi sono già vestito quando scatta la segreteria telefonica.

«Merda», mormoro mentre termino la telefonata. Apro la porta e mi soffermo in camera mia il tempo necessario a infilarmi le scarpe e prendere le chiavi della macchina. Scendo le scale, ma mi blocco prima di arrivare alla porta d’ingresso.

C’è una donna in cucina e non è Ezra.

«Mamma?»

La parola mi esce di bocca prima ancora di rendermi conto di averla pronunciata. Lei si gira e, anche se la riconosco solo dalle foto appese alle pareti, credo di provare qualcosa. Anche se non riesco a identificarlo. Non è amore né familiarità. Sono solo pervaso da un senso di calma.

No… sicurezza. Ecco ciò che sento.

«Ciao, tesoro», mi saluta con un sorriso luminoso che arriva agli angoli degli occhi. Sta preparando la colazione o forse sta rassettando dopo averla fatta. «Hai visto la posta che ti ho lasciato ieri sul comodino? Come ti senti?»

Landon le assomiglia più di me. Ha la mascella tondeggiante come la sua. La mia è squadrata, come quella di mio padre. Si comporta anche nello stesso modo, come se la vita fosse meravigliosa.

Inclina la testa e poi si avvicina a me. «Silas, stai bene?»

Cerca di toccarmi la fronte con la mano e io faccio un passo indietro. «Sì.»

Si porta la mano al petto come se l’avesse ferita il fatto che io mi sia ritratto. «Oh!» esclama. «D’accordo. Be’, meglio, allora. Hai già saltato la scuola troppe volte questa settimana e stasera hai una partita.» Torna in cucina. «Non dovresti stare fuori fino a tardi quando sei malato.»

Le fisso la nuca, domandandomi come faccia a saperlo. È la prima volta che la vedo da quando è successo tutto. Ezra o mio padre devono averle detto che Charlie è venuta a casa.

Mi chiedo se la sua presenza l’abbia turbata e se lei e mio padre abbiano la stessa opinione su Charlie.

«Mi sentivo bene», chiarisco. «Sono uscito con Charlie ieri sera, per questo sono tornato a casa tardi.»

Non reagisce al mio commento provocatorio. Non mi guarda nemmeno. Aspetto ancora qualche secondo per vedere se mi dice qualcosa.

Dal momento che non lo fa, mi volto e mi dirigo verso la porta d’ingresso.

Landon è già dentro, quando raggiungo la macchina. Apro la portiera posteriore e butto dentro lo zaino. Non appena apro quella anteriore, lui mi porge un cellulare. «Stava suonando. L’ho trovato sotto il sedile.»

Prendo il telefono. È quello di Charlie.

«Lo ha lasciato in auto?»

Landon scrolla le spalle. Controllo lo schermo, ci sono diverse chiamate perse e altrettanti messaggi. Vedo il nome di Brian e quello di Amy. Provo a cliccarci sopra, ma mi viene richiesta una password.

«Sali in macchina! Siamo già in ritardo!»

Faccio quello che mi viene detto e appoggio il telefono di Charlie sul cruscotto per fare retromarcia. Quando lo riprendo per cercare di scoprire quale sia la password, Landon me lo strappa dalle mani.

«Non hai imparato nulla dal tamponamento dell’anno scorso?» Posa di nuovo il cellulare sul cruscotto.

Sono agitato. Non mi piace che Charlie non abbia con sé il cellulare. Non mi piace che non sia andata a scuola con Amy. Se è uscita di casa prima dell’arrivo di Amy, con chi ci è andata? Non so come reagirei se scoprissi che Brian è passato a prenderla.

«Te lo dico nel modo più gentile possibile», premette Landon. Gli lancio un’occhiata e vedo che si sta trattenendo. «Senti… Charlie è incinta?»

Schiaccio il freno. Per fortuna davanti a noi c’è un semaforo che diventa rosso, quindi il mio gesto sembra intenzionale.

«Incinta? Perché? Come mai me lo chiedi? L’hai saputo da qualcuno?»

Landon scuote la testa. «No, è solo che… non lo so. Vorrei tanto sapere cosa diavolo ti sta succedendo e questo mi sembrava l’unico motivo sensato.»

«Pensi che io abbia saltato gli allenamenti ieri perché Charlie è incinta?»

Landon ridacchia. «Non si tratta solo di quello, Silas, ma di tutto. I litigi con Brian, gli allenamenti che hai saltato per tutta la settimana, il fatto che hai marinato la scuola per mezza giornata lunedì, per tutta la giornata martedì, per mezza giornata mercoledì. Non è da te.»

Ho saltato la scuola questa settimana?

«Inoltre, tu e Charlie vi comportate in modo strano quando state insieme. Non siete come al solito. Ti sei dimenticato di venirmi a prendere dopo la scuola, sei rimasto fuori oltre il coprifuoco in una serata infrasettimanale. Sei molto strano e non vuoi dirmi cosa diavolo ti sta succedendo. Be’, sappi che la cosa comincia a preoccuparmi.»

Scorgo delusione nei suoi occhi.

Eravamo molto uniti. Si vede che è un bravo fratello. Gli confidavo i miei segreti, le mie riflessioni. Mi chiedo se lo facevo durante il tragitto casa-scuola e se mi crederebbe se gli raccontassi quello che mi è capitato.

«È verde», mi comunica, guardando dritto davanti a sé.

Mi concentro sulla guida senza condividere i miei pensieri con lui. Non so cosa dire o da dove cominciare. Non mi va più di mentirgli, perché non mi sembra una cosa che il vecchio Silas farebbe.

Quando parcheggio, lui apre la portiera e scende. «Landon», lo chiamo prima che chiuda. Si china a guardarmi. «Mi dispiace. È solo una settimana no.»

Annuisce pensieroso, poi si gira verso la scuola. Quindi mi guarda di nuovo negli occhi. «Speriamo che migliori prima della partita di stasera», commenta. «Hai fatto incazzare un sacco di nostri compagni di squadra.»

Sbatte la portiera e inizia a camminare in direzione della scuola. Io prendo il telefono di Charlie ed entro.

Non l’ho incrociata per i corridoi, così ho seguito le lezioni regolarmente. Ora mi sto dirigendo verso l’aula della mia terza ora senza ancora avere avuto sue notizie. Magari non si è svegliata e di sicuro la vedrò in classe alla quarta ora. Comunque sia… c’è qualcosa che non va. Ho l’impressione che sia tutto sbagliato.

Magari mi sta semplicemente evitando, ma non sembra una cosa da lei. Non si limiterebbe a non parlarmi. Me lo rinfaccerebbe.

Vado al mio armadietto a prendere il libro di matematica. Vorrei verificare se manca qualche libro di testo nel suo, ma non conosco la combinazione. Era stampata sul suo piano di studi, solo che gliel’ho consegnato.

«Silas!»

Mi giro e vedo Andrew che si fa strada come un pesce che nuota controcorrente nel corridoio affollato. Alla fine si arrende e mi grida: «Chiama Janette!» Dopodiché si volta per andare di nuovo nella direzione opposta.

Janette… Janette… Janette…

La sorella di Charlie!

Trovo il suo nome tra i contatti del mio telefono. Risponde al primo squillo.

«Silas?» chiede.

«Sì, sono io.»

«Charlie è con te?»

Chiudo gli occhi, sentendo il panico riversarsi nella bocca del mio stomaco. «No», rispondo. «Non è tornata a casa ieri sera?»

«No», m’informa Janette. «Normalmente non mi preoccuperei, ma mi avvisa sempre quando non torna a casa. Non mi ha chiamata e non risponde ai miei messaggi.»

«Ho io il suo telefono.»

«Come mai?»

«L’ha dimenticato nella mia macchina», rispondo. Chiudo l’armadietto e mi avvio verso l’uscita. «Ieri sera abbiamo discusso e ha preso un taxi. Pensavo fosse venuta direttamente a casa.»

Smetto di camminare quando realizzo una cosa: ieri non aveva i soldi per il pranzo, il che significa che non li aveva neanche per la corsa in taxi.

«Vado a cercarla», annuncio a Janette. «La troverò.»

Riattacco prima ancora di darle la possibilità di ribattere. Corro per il corridoio precipitandomi verso l’uscita, ma appena svolto l’angolo mi arresto di colpo.

Avril.

Merda.

Non è il momento. Abbasso la testa sperando di superarla indenne, ma lei mi afferra la manica della camicia. Mi fermo ad affrontarla.

«Avril, non posso ora.» Indico l’uscita. «Devo andarmene. Si tratta di un’emergenza.»

Lascia andare la mia camicia, incrociando le braccia sul petto. «Ieri a pranzo non ti sei presentato. Ho pensato che fossi in ritardo, ma quando ho controllato in mensa ti ho visto lì. Con lei.»

Dio, non ho tempo per questo.

Anzi, credo che mi risparmierò qualsiasi problema futuro e la farò finita adesso.

Sospiro e mi passo una mano tra i capelli. «Sì», ammetto. «Io e Charlie… abbiamo sistemato le cose.»

Avril inclina la testa con aria incredula. «No, Silas. Non è ciò che vuoi e di sicuro a me non sta bene.»

Controllo il corridoio a sinistra e poi a destra. Quando vedo che è vuoto, faccio un passo verso di lei. «Senta, signora Ashley…» mi premuro di rivolgermi a lei in modo formale. La guardo dritto negli occhi. «Non credo che lei sia nella posizione di dirmi come debbano andare le cose tra noi due.»

Socchiude subito gli occhi. Rimane in silenzio per diversi secondi, come se si aspettasse che io rida e le dica che sto scherzando. Quando non vacillo, sbuffa e mi dà una spinta sul petto per allontanarmi. Il rumore dei suoi tacchi svanisce piano piano mentre io marcio verso l’uscita.

Busso per la terza volta alla porta di Charlie. Finalmente sua madre decide di venirmi ad aprire. Capelli selvaggi, espressione ancora più selvaggia. Nell’istante in cui si accorge di me, è come se l’odio le sgorgasse dall’anima.

«Che cosa vuoi?» sputa fuori.

Cerco di sbirciare dentro casa. Lei si sposta per coprirmi la visuale, così indico un punto oltre le sue spalle. «Devo parlare con Charlie. È qui?»

Sua madre fa un passo fuori e chiude la porta dietro di sé, in modo che io non possa curiosare. «Non sono affari tuoi», sibila. «Vattene da casa mia!»

«È qui o no?»

Incrocia le braccia sul petto. «Se non ti togli dalla mia vista entro cinque secondi, chiamo la polizia.»

Alzo le mani in segno di sconfitta e gemo. «Sono preoccupato per sua figlia, quindi può mettere da parte la sua rabbia per un minuto e dirmi se è in casa?»

Fa due passi verso di me e mi punta un dito contro il petto. «Non osare alzare la voce con me!»

Dio.

L’aggiro e apro la porta con un calcio. La prima cosa che mi colpisce è l’odore. L’aria è stantia. Una fitta nebbia da fumo di sigaretta mi assale le narici e mi riempie i polmoni. Trattengo il respiro, mentre controllo il soggiorno. Sul ripiano della cucina c’è una bottiglia di whisky accanto a un bicchiere vuoto. La posta è sparpagliata sul tavolo, come se fosse lì da diversi giorni. Sembra che a questa donna non interessi. La busta in cima alla pila è indirizzata a Charlie.

Mi sposto per prenderla, ma sento sua madre entrare in casa alle mie spalle. Mi dirigo verso il corridoio e vedo due porte alla mia destra e una alla mia sinistra. Spingo quella di sinistra mentre la madre di Charlie inizia a urlare dietro di me. La ignoro e mi dirigo verso la camera da letto.

«Charlie!» grido. Mi guardo attorno, sapendo già che non è qui, ma ho la vana speranza di sbagliarmi. Se non è a casa, non ho la più pallida idea di dove possa essere. Non ricordo nessuno dei posti che frequentavamo insieme.

Ma nemmeno Charlie, suppongo.

«Silas!» strilla la madre dalla soglia della stanza. «Vattene! Chiamo la polizia!» Scompare, probabilmente è andata a recuperare il telefono. Io continuo a cercare… non so che cosa. È ovvio che Charlie non sia a casa, eppure continuo a vagare, sperando di trovare un indizio.

Capisco subito qual è il suo lato della stanza dalla foto del cancello sopra il suo letto. Quella che lei sostiene abbia scattato io.

Mi guardo attorno in cerca di una traccia, ma non trovo nulla. Mi viene in mente la soffitta, così controllo l’armadio. C’è una piccola botola sul soffitto. Sembra che i ripiani possano essere usati come dei gradini. «Charlie!» la chiamo.

Niente.

«Charlie, sei lassù?»

Proprio mentre mi sto accertando che lo scaffale inferiore sia abbastanza robusto, qualcosa si schianta vicino alla mia testa. Mi volto e d’istinto mi abbasso quando vedo la madre di Charlie lanciarmi un piatto addosso. Si frantuma contro la parete accanto a me. «Vattene!» urla. Cerca altri oggetti da tirarmi contro, così alzo le mani in segno di resa.

«Me ne vado», le dico. «Me ne vado!»

Si sposta dalla porta per lasciarmi passare. Continua a sbraitare, mentre mi dirigo in corridoio. Prima di uscire, mi soffermo a prendere la lettera indirizzata a Charlie. Non mi preoccupo nemmeno di dire a sua madre di chiamarmi nel caso rientri.

Salgo in macchina e metto in moto.

Dove diavolo è?

Dopo un paio di chilometri, accosto per controllare di nuovo il suo telefono. Landon mi ha detto di averlo trovato sotto il sedile, così mi chino e allungo il braccio. Tiro fuori una lattina vuota, una scarpa e infine il suo portafogli. Lo apro e lo passo al setaccio, ma non scopro nulla che non sappia già.

È da qualche parte là fuori, senza telefono né portafogli. Non sa a memoria nessun numero. Visto che non è tornata a casa, dov’è andata?

Colpisco il volante con un pugno. «Maledizione, Silas!»

Non dovevo lasciarla da sola.

È tutta colpa mia.

Ricevo un messaggio sul cellulare. È di Landon, mi chiede perché non sono a scuola.

Lascio cadere il telefono sul sedile e noto la lettera che ho portato via da casa di Charlie. Non c’è il mittente. Il timbro riporta la data di martedì, il giorno prima che perdessimo i nostri ricordi.

Apro la busta, ci sono diversi fogli spillati insieme all’interno.

Davanti c’è scritto: Aprire subito.

Controllo il primo foglio e il mio sguardo cade immediatamente sui due nomi scritti in cima.

Charlie e Silas,

È indirizzata a entrambi? Continuo a leggere.

se non sapete perché avete ricevuto questa lettera, allora avete dimenticato tutto. Non riconoscerete nessuno, nemmeno voi stessi.

Non fatevi prendere dal panico e leggete fino in fondo. Condivideremo con voi tutto quello che sappiamo, che al momento non è molto.

Ma che diavolo? Mi tremano le mani mentre continuo a leggere.


Non siamo sicuri di che cosa sia successo, ma temiamo possa ripetersi, perciò stiamo mettendo tutto nero su bianco. Se scriviamo ogni cosa in più di un posto, saremo più preparati nel caso dovesse succedere di nuovo.

Nei fogli seguenti troverete tutte le informazioni in nostro possesso. Ci auguriamo che vi siano in qualche modo utili.

Charlie e Silas



Fisso i nomi in fondo al foglio finché non mi si annebbia la vista.

Poi guardo nuovamente i nomi in cima alla pagina. Charlie e Silas.

E i nomi in basso. Charlie e Silas.

Ci siamo indirizzati una lettera?

Non ha senso. Se ci fossimo scritti una lettera…

Scorro in fretta i fogli successivi. I primi due contengono cose che già conosco. I nostri indirizzi, i nostri numeri di telefono, dove andiamo a scuola, quali corsi frequentiamo, i nomi dei nostri fratelli e dei nostri genitori. Leggo tutto il più velocemente possibile.

Al terzo foglio le mani mi tremano così tanto che riesco a malapena a leggerlo. Sono costretto ad appoggiare la pagina in grembo. Contiene informazioni più personali: un elenco di cose che abbiamo già capito l’uno dell’altra, la nostra relazione, da quanto tempo stiamo insieme. Nella lettera Brian viene citato come un ragazzo che continua a tempestare Charlie di messaggi. Salto tutte le informazioni di cui sono al corrente e arrivo in fondo.

I nostri primi ricordi risalgono a sabato 4 ottobre, verso le undici del mattino. Oggi è domenica 5 ottobre. Terremo una copia di questa lettera per noi, ma per sicurezza domattina ce la spediremo.

Leggo la quarta pagina, è datata martedì 7 ottobre.

È successo di nuovo, questa volta durante l’ora di storia di lunedì 6 ottobre. Sembra che sia accaduto alla stessa ora, ma quarantotto ore dopo. Non abbiamo nulla di nuovo da aggiungere. Negli ultimi giorni abbiamo fatto del nostro meglio per tenerci lontani da amici e parenti, fingendoci malati. Ci siamo chiamati l’un l’altra per condividere tutte le informazioni in nostro possesso, ma finora sembra che ci sia capitato soltanto due volte. La prima volta sabato, la seconda lunedì. Vorremmo saperne di più, ma siamo ancora un po’ spaventati, perciò non sappiamo bene come muoverci. Faremo come l’ultima volta: ci spediremo una copia di questa lettera. Inoltre, ne lasceremo un’altra nel vano portaoggetti dell’auto di Silas. È il primo posto in cui abbiamo guardato quando ci è successo questa volta, quindi è molto probabile che ci comporteremo allo stesso modo la prossima.

Non mi è mai venuto in mente di controllare il vano portaoggetti.

Nasconderemo le lettere originali in un posto sicuro, in modo che nessuno le trovi. Temiamo che, se qualcuno le leggesse o sospettasse qualcosa, penserebbe che siamo pazzi. Le troverete in una scatola in fondo al terzo ripiano dell’armadio nella camera di Silas. Visti i precedenti, c’è la possibilità che la cosa si ripeta mercoledì alla stessa ora. Per questo abbiamo fatto in modo che riceviate questa lettera proprio quel giorno.

Guardo di nuovo la data sulla busta. È stata spedita martedì mattina presto, e mercoledì alle undici è esattamente il momento in cui ci è successo.

Se riuscirete a scoprire qualcosa di utile, aggiungetelo in fondo alla lettera e continuate a farlo fino a quando non capiremo che cosa ha scatenato questo fenomeno. E in che modo possiamo fermarlo.

Controllo l’ultimo foglio, ma è vuoto.

Guardo l’orologio. Sono le 10.57. Di venerdì. È successo quasi quarantotto ore fa.

Mi si forma un macigno nel petto.

Non può essere vero.

Tra tre minuti scatterà l’ora X.

Cerco una penna ma non la trovo, quindi apro il vano portaoggetti. Vedo la copia della lettera con sopra il mio nome e quello di Charlie. La sollevo e sotto ci sono diverse penne; ne prendo una e appoggio il foglio al centro del volante.

È successo di nuovo, scrivo. Le mani mi tremano così tanto che faccio cadere la penna. La raccolgo e continuo a scrivere.

Alle undici di mercoledì 8 ottobre, sia io che Charlie abbiamo perso la memoria per quella che sembra essere la terza volta di seguito.

Cose che abbiamo imparato nelle ultime quarantotto ore:

- I nostri padri lavoravano insieme.

- Il padre di Charlie è in prigione.

Scrivo il più velocemente possibile, cercando di stabilire delle priorità, perché il tempo si sta quasi esaurendo.

- Siamo stati da una cartomante in St. Philip Street. Potrebbe valere la pena tornarci.

- Charlie ha parlato di una certa ragazza a scuola, soprannominata il Gambero. Vuole scoprire se sa qualcosa.

- C’è una soffitta nell’armadio nella camera di Charlie. Passa molto tempo lì dentro.

Mi sembra di perdere tempo. Ho l’impressione di non stare aggiungendo nulla d’importante a questa dannata lista. Se è tutto vero e sta per accadere di nuovo, non ho il tempo di spedire la lettera e men che meno di farne delle copie. Mi auguro che, ritrovandomela tra le mani, sarò abbastanza intelligente da leggerla e non buttarla via.

Mordicchio la punta della penna, cercando di concentrarmi sul punto successivo.

- Siamo cresciuti insieme, ma ora le nostre famiglie si odiano. Non vogliono che ci frequentiamo.

- Silas andava a letto con la consulente scolastica, Charlie con Brian Finley. Abbiamo rotto con entrambi.

- Landon è un bravo fratello, probabilmente ci si può fidare di lui.

Continuo a scrivere. Parlo dei nostri tatuaggi, dell’Electric Crush Diner, di Ezra e di tutto ciò che riesco a ricordare delle ultime quarantotto ore.

Guardo l’orologio. Le 10.59.

Charlie non sa di questa lettera. Se quello che c’è scritto è esatto e se davvero questa cosa si ripete da sabato scorso, significa che sta per dimenticare tutto quello che ha imparato nelle ultime quarantotto ore. E io non ho idea di dove sia. Non posso avvertirla.

Appoggio di nuovo la penna sul foglio e scrivo un’ultima cosa.

- Ieri sera Charlie è salita su un taxi in Bourbon Street e nessuno l’ha più vista. Non sa di questa lettera. Trovala. La prima cosa che devi fare è trovarla. Ti supplico.








PARTE SECONDA











A coloro che amano il lieto fine e mi hanno perdonata per il finale della prima parte. È tutta colpa di Tarryn.

COLLEEN HOOVER




A coloro che pensano che il lieto fine e la Coca-Cola Zero siano una stupidaggine.

TARRYN FISHER








1

Silas




INIZIA lentamente.

La pioggia.

Uno schizzo qui, uno là. Prima sul parabrezza di fronte a me, poi contro i finestrini che mi circondano. Le gocce rimbombano come migliaia di polpastrelli che battono all’unisono sul tetto della mia auto. Tap-ta-tap-tap-ta-ta-tap-tap-tap. Il suono è ovunque. È come se venisse da dentro di me e cercasse di uscire. L’acqua comincia a sgocciolare sul parabrezza, è abbastanza densa da formare lunghe scie che assomigliano a lacrime. Scivolano verso il basso e scompaiono oltre il vetro. Cerco di accendere i tergicristalli, ma la macchina è spenta.

Perché non è accesa?

Pulisco il vetro con il palmo della mano per vedere fuori, ma la pioggia è così fitta da impedirmi di scorgere qualsiasi cosa.

Dove mi trovo?

Mi giro verso il sedile posteriore, non c’è nessuno. Non c’è nulla. Mi volto di nuovo.

Pensa, pensa, pensa.

Dov’ero diretto? Devo essermi addormentato.

Non so dove mi trovo.

Io… Io… Io…

Chi sono?

Mi sembra così naturale elaborare dei pensieri che contengono la parola «io». Eppure ogni riflessione è vuota e priva di peso, perché la parola «io» non è associata a nessuno.

Nessun nome, nessun volto. Io sono… niente.

Quando un’auto rallenta accanto alla mia, il rombo di un motore cattura la mia attenzione. Al suo passaggio, l’acqua schizza sul vetro. Scorgo i fanali posteriori e poi vedo che accosta davanti a me.

Inserisce la retromarcia.

Il cuore inizia a battermi in gola, sulla punta delle dita, nelle tempie. La sirena in cima all’auto prende vita. Rosso, blu, rosso, blu. Qualcuno scende dal veicolo. Riesco a distinguere soltanto la sagoma, mentre si avvicina alla mia macchina. Giro a malapena il collo, ma non distolgo lo sguardo, quando la vedo ferma davanti alla mia portiera.

Un colpetto.

Toc, toc, toc.

Premo il pulsante di accensione per poter abbassare il finestrino. Come facevo a saperlo? Abbasso il finestrino.

Un poliziotto.

Aiuto, voglio gridare.

Ho dimenticato dove stavo andando, voglio dirgli.

«Silas?»

La sua voce mi spaventa. È forte. Cerca di sovrastare il rumore della pioggia. La parola «Silas» è più che altro un urlo.

Che cosa significa? Silas. Forse è francese. Forse mi trovo in Francia e «Silas» è un saluto. Forse dovrei dire «Silas» a mia volta.

L’uomo si schiarisce la gola e dice: «Hai la macchina in panne?»

Non è francese.

Guardo i comandi sul cruscotto. Mi sforzo di formare una parola con le labbra, invece boccheggio, ignaro di avere trattenuto il fiato finora. Quando rilascio l’aria nei polmoni, questa esce tremolante… è sgradevole. Guardo di nuovo l’agente al finestrino.

«No», rispondo. La mia voce mi spaventa. Non la riconosco.

L’agente si china per indicare il mio grembo. «Che cos’hai lì?» mi chiede. «Delle indicazioni stradali? Ti sei perso?»

Abbasso lo sguardo sulla pila di fogli che ho sulle ginocchia. Li sposto sul sedile del passeggero, voglio togliermeli di dosso, scuoto di nuovo la testa. «Io… stavo solo…»

Le mie parole vengono interrotte da uno squillo. Uno squillo forte, proveniente dall’interno dell’auto. Seguo il suono, sposto i fogli dal sedile e trovo un cellulare. Guardo lo schermo. JANETTE.

Non conosco nessuna Janette.

«Devi spostarti dal ciglio della strada, figliolo», mi dice l’agente, facendo un passo indietro. Premo un pulsante sul lato del telefono per silenziarlo. «Forza, torna a scuola. Stasera devi giocare una partita importante.»

Partita importante. Scuola.

Perché nessuna delle due cose mi sembra familiare?

Annuisco.

«Tra poco dovrebbe smettere di piovere», aggiunge. Dà un colpetto al tetto dell’auto, come se mi stesse mandando via. Annuisco di nuovo e premo il pulsante per chiudere il finestrino. «Di’ a tuo padre di tenermi un posto.»

Annuisco di nuovo. Mio padre.

L’agente mi fissa ancora per qualche secondo con aria dubbiosa, ma alla fine scuote la testa e si dirige verso la volante.

Guardo il telefono. Proprio mentre sto per premere un tasto, ricomincia a squillare.

JANETTE.

Chiunque sia questa Janette, ci tiene davvero che qualcuno le risponda. Scorro lo schermo verso destra e mi porto il cellulare all’orecchio.

«Pronto?»

«L’hai trovata?» Non riconosco la voce al telefono. Aspetto qualche secondo prima di rispondere, sperando che mi torni in mente qualcosa. «Silas? Ci sei?»

Ha pronunciato la stessa parola dell’agente. Silas. Solo che l’ha detta come se fosse un nome.

Il mio nome?

«Cosa?» le chiedo confuso.

«L’hai trovata?» Dal suo tono trapela panico.

L’ho trovata? Chi stavo cercando? Mi giro a ricontrollare il sedile posteriore, anche se so che non c’è nessuno in macchina con me. Mi volto di nuovo in avanti, non so come rispondere alla domanda che mi è appena stata posta. «L’ho trovata?» ripeto. «Io… Tu l’hai trovata?»

Janette emette un gemito. «Perché mai dovrei chiamarti se l’avessi trovata?»

Allontano il telefono dall’orecchio e lo guardo. Sono così frastornato. Lo premo di nuovo contro l’orecchio.

«No», rispondo, «non l’ho trovata.»

Forse sto parlando con la mia sorellina. Sembra giovane. Più giovane di me. Magari ha perso il cane e io la stavo aiutando a cercarlo. La macchina sarà slittata per via dell’acqua e io avrò sbattuto la testa.

«Silas, tutto questo non è da lei», mi dice Janette. «Mi avrebbe avvisata se non avesse avuto intenzione di tornare a casa o di non venire a scuola.»

Okay, non stiamo parlando di un cane. E il fatto che sono abbastanza sicuro che si tratti di una persona che apparentemente è scomparsa mi mette davvero a disagio, visto che al momento non so nemmeno chi sono. Devo riattaccare prima di lasciarmi sfuggire qualcosa di sbagliato. Qualcosa d’incriminante.

«Janette, devo andare. Continuerò a cercarla.» Termino la chiamata e appoggio il telefono sul sedile accanto a me. La mia attenzione viene attirata dai fogli che ho sulle ginocchia. Allungo il braccio per prenderli. Sono spillati insieme, inizio a leggere la prima pagina. È una lettera indirizzata a me e a un altro ragazzo di nome Charlie.

Charlie e Silas,

se non sapete perché avete ricevuto questa lettera, allora avete dimenticato tutto.

Ma che diavolo…

La prima frase non è ciò che mi aspettavo di leggere. Anche se, in realtà, non so che cosa mi aspettassi.

Non riconoscerete nessuno, nemmeno voi stessi.

Non fatevi prendere dal panico e leggete fino in fondo.

È un po’ tardi, temo, per il «non fatevi prendere dal panico».


Condivideremo con voi tutto quello che sappiamo, che al momento non è molto. Non siamo sicuri di che cosa sia successo, ma temiamo possa ripetersi, perciò stiamo mettendo tutto nero su bianco. Se scriviamo ogni cosa in più di un posto, saremo più preparati nel caso dovesse succedere di nuovo.

Nei fogli seguenti troverete tutte le informazioni in nostro possesso. Ci auguriamo che vi siano in qualche modo utili.

Charlie e Silas



Non passo subito alla pagina successiva. Lascio prima cadere i fogli sulle mie ginocchia e mi porto le mani al viso. Le strofino su e giù, su e giù. Guardo lo specchietto retrovisore e, quando non riconosco gli occhi che mi fissano, distolgo immediatamente lo sguardo.

Non può essere vero.

Strizzo gli occhi e mi pizzico il ponte del naso. Aspetto di svegliarmi. Perché di sicuro sto sognando… devo svegliarmi.

Un’auto mi passa vicino e altra acqua viene gettata sul parabrezza. La osservo scivolare verso il basso e scomparire nel cofano.

Non è un sogno. È tutto troppo vivido, troppo dettagliato per essere un sogno. I sogni sono come macchie d’olio, non scorrono linearmente come quello che mi sta accadendo in questo momento.

Riprendo in mano i fogli e ogni frase diventa più difficile da leggere. Le mie mani sono sempre più tremolanti. La mia mente è sottosopra, mentre procedo nella lettura. Scopro che Silas è in effetti il mio nome e che Charlie è, in realtà, una ragazza. Mi domando se sia lei a essere scomparsa. Proseguo, anche se l’incredulità non mi permette di elaborare le parole che sto leggendo. Non so come mai non ci credo, dal momento che quello che sto leggendo giustifica perfettamente il fatto che io non ricordi nulla. È solo che, se mettessi a tacere la mia incredulità, dovrei ammettere che tutto questo è possibile. Che, stando a quanto leggo, ho appena perso la memoria per la quarta volta di seguito.

Il mio respiro è irregolare come la pioggia che cade sul tetto della mia auto. Appoggio la mano sinistra sulla nuca e la stringo, mentre do una scorsa all’ultimo paragrafo. Un paragrafo che, a quanto pare, ho scritto appena dieci minuti fa.

- Ieri sera Charlie è salita su un taxi in Bourbon Street e nessuno l’ha più vista. Non sa di questa lettera. Trovala. La prima cosa che devi fare è trovarla. Ti supplico.

Le ultime parole sono scarabocchiate, appena leggibili, come se avessi esaurito il tempo a disposizione. Ripongo i fogli sul sedile per riflettere con calma su ciò che ho appena appreso. Le informazioni mi frullano nella mente più velocemente di quanto mi batta il cuore nel petto. Sento che sto per avere un attacco di panico o forse un crollo. Mi aggrappo al volante con entrambe le mani e inspiro ed espiro dal naso. Non so come faccio a sapere che dovrebbe aiutarmi a tranquillizzarmi. All’inizio non sembra funzionare, ma resto comunque seduto per diversi minuti a meditare su tutto quello che ho appena scoperto. Bourbon Street, Charlie, mio fratello, il Gambero, la lettura dei tarocchi, i tatuaggi, la mia passione per la fotografia. Perché nulla di tutto ciò mi è familiare? Dev’essere uno scherzo. Saranno cose che riguardano qualcun altro. Non posso essere Silas. Se fossi Silas, mi sentirei lui. Non proverei questa completa separazione dalla persona che dovrei essere.

Afferro di nuovo il telefono e apro la fotocamera. Mi piego in avanti, poi allungo le mani dietro di me per tirare su la camicia fin sopra la testa. Posiziono il cellulare rivolto verso la schiena e scatto una foto, quindi riabbasso la camicia e controllo l’immagine.

Perle.

Ho un filo di perle nere tatuato sulla schiena, proprio come dice la lettera.

«Merda», sussurro, fissando la foto.

Il mio stomaco. Penso di stare per…

Apro la portiera dell’auto giusto in tempo. Il contenuto di qualsiasi cosa io abbia mangiato a colazione si riversa a terra, ai miei piedi. I miei vestiti iniziano a inzupparsi, mentre attendo un secondo conato di vomito. Quando penso che il peggio sia passato, risalgo in macchina.

Guardo l’orologio: sono le 11.11 del mattino.

Non sono ancora sicuro di dover credere a tutto quello che ho letto, ma più passa il tempo, più prendo in considerazione l’idea che potrebbero restarmi poco più di quarantasette ore prima che il fenomeno si ripeta.

Allungo il braccio per aprire il vano portaoggetti. Non so che cosa sto cercando, ma non riesco a stare con le mani in mano. Estraggo il contenuto, mettendo da parte il libretto e l’assicurazione. Trovo una busta con i nostri nomi scritti sopra. Un duplicato di quello che ho appena letto. Continuo a frugare, finché un foglietto piegato non cattura la mia attenzione. C’è il mio nome scritto sopra. Lo apro e verifico subito la firma in basso. È una lettera di Charlie. Riporto il mio sguardo all’inizio della pagina e inizio a leggere.


Caro Silas,

questa non è una lettera d’amore, chiaro? Non importa quanto cerchi di convincerti che lo sia, non lo è. Io non sono quel tipo di ragazza. Odio quelle che sono sempre così innamorate e svenevoli. Che schifo.

A ogni modo, questa è l’opposto di una lettera d’amore. Per esempio, non amo il modo in cui mi hai portato il succo d’arancia e le medicine la settimana scorsa, quando ero malata. E cos’era quel biglietto? Spero che tu ti senta meglio. Ti amo. Puah!

E detesto il modo in cui fingi di saper ballare quando in realtà sembri un robot difettoso. Non è adorabile e non mi fa affatto ridere.

E quando mi baci e ti allontani per dirmi che sono bella? Non mi piace, neanche un po’. Perché non puoi essere come gli altri ragazzi che ignorano le proprie ragazze? È così ingiusto che io debba avere a che fare con te.

E a riprova del fatto che sbagli sempre tutto, ricordi quando mi sono fatta male alla schiena durante l’allenamento delle cheerleader? E tu non sei andato alla festa di David per spalmarmi il balsamo e guardare Pretty Woman con me? Un chiaro segno di quanto tu sia bisognoso ed egoista. Come ti permetti, Silas?

Inoltre, non ho più intenzione di tollerare che tu mi difenda davanti ai nostri amici. Quando quel giorno Abby mi ha preso in giro per come ero vestita e tu le hai detto che avrei potuto indossare un sacchetto di plastica e spacciarlo per alta moda, hai davvero passato il segno. E hai decisamente esagerato anche quando hai accompagnato Janette dall’oculista, perché aveva quel mal di testa insistente. Devi darti una regolata. Tutta questa premura e gentilezza sono così poco attraenti.

Quindi questa lettera è per dirti che, nel modo più assoluto, io non ti amo più di qualsiasi altro essere umano su questo pianeta. E che non sento le farfalle ogni volta che entri in una stanza, ma delle falene ubriache con un’ala sola. Inoltre, non sei affatto affascinante. Per niente. Rabbrividisco ogni volta che vedo la tua pelle liscia. Penso: Oddio, sarebbe molto più attraente se avesse almeno qualche brufolo e i denti storti. Sì, sei disgustoso, Silas.

Non sono innamorata di te.

Per niente.

Mai mai.

Charlie



Osservo la sua firma e rileggo le ultime parole un paio di volte.


Non sono innamorata di te.

Per niente.

Mai mai.

Charlie



Giro il foglio, sperando di trovare la data. Non c’è nulla che indichi a quando risale la lettera. Se questa ragazza mi ha scritto queste cose, allora come può essere vero ciò che ho appena letto e che riguarda lo stato attuale della nostra relazione? È ovvio che sono innamorato di lei. O almeno lo ero.

Che cosa ci è successo?

Che cosa le è successo?

Piego la lettera e la rimetto dove l’ho trovata. Per prima cosa mi reco all’indirizzo dove, a quanto pare, vive Charlie. Se non è lì, forse sua madre potrà aiutarmi a trovarla o scoverò qualche indizio sui posti da lei frequentati.

La porta del garage è chiusa, quando accosto. Non riesco a capire se ci sia qualcuno in casa oppure no. L’abitazione è malandata. C’è un bidone della spazzatura messo di traverso vicino al marciapiede, il contenuto si è riversato fuori. Un gatto sta raspando in un sacchetto. Corre via non appena esco dall’auto. Mi guardo attorno, mentre mi dirigo verso la porta d’ingresso. Non c’è nessuno in giro, le finestre e le case dei vicini sono tutte ben chiuse. Busso più volte, ma non vengono ad aprirmi.

Controllo se per caso qualcuno mi sta osservando, poi abbasso la maniglia. La porta non è chiusa a chiave. La spingo silenziosamente ed entro.

Nella lettera che mi sono scritto ho menzionato la soffitta di Charlie, quindi è da lì che inizierò a cercare. La soffitta di Charlie. Vedrò la sua soffitta prima di conoscere lei. Una delle porte che si affacciano sul corridoio è aperta. Entro e mi ritrovo in una stanza vuota. Due letti: immagino che siano di Charlie e di sua sorella.

Apro l’armadio e individuo subito la botola della soffitta. Sposto i vestiti sui ripiani e un odore mi riempie il naso. Il suo profumo? Sa di fiori. Mi è familiare, ma è assurdo, no? Non mi ricordo di lei, perciò non posso certo rammentarmi del suo odore. Uso gli scaffali dell’armadio come gradini e salgo.

La soffitta è rischiarata soltanto dalla finestra della camera da letto. È sufficiente a esplorare il posto in cui mi trovo, ma preferisco lo stesso accendere la torcia del telefono.

Mi soffermo a osservare l’applicazione aperta sul mio cellulare. Come facevo a sapere della luce? Vorrei che ci fosse una logica o una ragione per cui ricordo alcuni dettagli e non altri. Rifletto su cosa potrebbero avere in comune i ricordi, ma non arrivo a una conclusione.

Devo rannicchiarmi, perché il soffitto è troppo basso. Gattono fino a una specie di seduta improvvisata sul lato opposto della botola. Ci sono vari cuscini e delle coperte.

Dorme davvero qui?

Rabbrividisco al pensiero che qualcuno ami trascorrere del tempo in un luogo così angusto. Dev’essere una persona solitaria.

Devo piegarmi un po’ di più per evitare di sbattere la testa sulle travi. Dopo essermi sistemato, mi guardo attorno. Ci sono pile di volumi accanto ai cuscini. Alcune le ha usate a mo’ di tavolini, appoggiandoci sopra delle fotografie.

Ci sono decine di libri. Mi chiedo se li abbia letti o se siano solo una magra consolazione. Forse le servono per evadere dalla realtà, da questo posto. Non la biasimo.

Mi allungo a prenderne uno. Ha la copertina scura, sopra sono raffigurate una casa e una ragazza che si fondono insieme. È inquietante. Non riesco a immaginare di stare seduto qui da solo a leggere al buio libri come questo.

Lo rimetto a posto e la mia attenzione viene attirata da un baule in cedro addossato al muro. Sembra pesante e vecchio, come se appartenesse alla sua famiglia da generazioni. Sollevo il coperchio. All’interno ci sono diversi quaderni, tutti con la copertina bianca. Prendo il primo che mi capita a tiro e lo apro.

7 gennaio - 15 luglio 2011

Sfogliando le pagine, capisco subito che si tratta di un diario. Sotto, ce ne sono almeno altri cinque.

Probabilmente ama scrivere.

Sollevo i cuscini e le coperte alla ricerca di qualcosa in cui mettere i diari. Se voglio trovare questa ragazza, devo scoprire che posti frequenta, i luoghi in cui si rifugia, le persone che conosce. I diari mi forniranno tutte le informazioni di cui ho bisogno.

Un po’ più in là scorgo uno zaino vuoto e logoro, lo prendo e ce li infilo dentro tutti. Frugo nel resto delle sue cose, scuoto i libri, cerco qualsiasi oggetto possa aiutarmi. Trovo diverse lettere nascoste in vari posti, alcuni mucchi di fotografie e post-it appiccicati qua e là. Prendo tutto quello che riesco a mettere nello zaino e mi dirigo verso la botola. Nella lettera parlo di alcune cose che ho nascosto in camera mia, quindi è quella la mia prossima meta. Tenterò di fare il più in fretta possibile.

Quando raggiungo il passaggio, lascio cadere lo zaino nell’armadio. Atterra con un forte schianto che mi fa trasalire, perché so di non dover fare rumore. Metto i piedi sugli scaffali, immaginando Charlie che ogni sera si arrampica su e giù per questa scala improvvisata. Deve avere una vita piuttosto triste, se si rifugia in soffitta per scelta. Quando arrivo in fondo, afferro lo zaino e mi raddrizzo. Me lo getto sulle spalle e mi avvio verso la porta.

E rimango impietrito.

Non so bene cosa fare, perché l’agente che prima ha bussato al mio finestrino mi sta fissando.

È illegale introdursi nella casa della propria ragazza?

Una donna appare alle spalle del poliziotto. È fuori di sé e ha gli occhi sbavati di mascara e i capelli scompigliati, come se si fosse appena svegliata. L’odore di alcol mi riempie le narici anche a diversi metri di distanza.

«Te lo avevo detto che era lassù!» urla indicandomi. «Stamattina l’ho avvertito di stare lontano da casa mia, ma lui è tornato!»

Stamattina? Grandioso.

Avrei dovuto scriverlo nella lettera.

«Silas», mi dice il poliziotto, «ti dispiace venire con me?»

Annuisco e avanzo con cautela.

Suppongo di non avere fatto nulla di male, visto che vuole soltanto parlarmi. In caso contrario, mi avrebbe letto i miei diritti.

«Sa che non lo voglio qui, Grant!» grida la donna, camminando all’indietro lungo il corridoio fino al soggiorno. «Lo sa benissimo, eppure non mi dà ascolto! Vuole solo farmi arrabbiare!»

Questa donna mi odia. Davvero tanto. E non posso scusarmi dal momento che non ho la più pallida idea di cosa le abbia fatto.

«Laura», dichiara l’agente, «parlerò con Silas, ma ora devi calmarti e lasciarmi passare.»

Si sposta di lato, guardandomi in malo modo quando la supero. «La passerai liscia proprio come tuo padre», commenta. Distolgo lo sguardo per non farle vedere che sono confuso e seguo l’agente Grant fuori, stringendo lo zaino sulle spalle.

Per fortuna ha smesso di piovere. Procediamo fino alla mia macchina. Il poliziotto si gira verso di me e io non ho idea se sarò in grado di rispondere alle domande che sta per pormi, ma mi auguro che non siano troppo specifiche.

«Perché non sei a scuola, Silas?»

Contraggo le labbra, mentre rifletto sulla risposta. «Io…» Guardo un’auto che sfreccia in strada. «Sto cercando Charlie.»

Non so se era il caso di dirglielo, ma di sicuro lo avrei scritto nella lettera se la polizia non doveva sapere che era scomparsa. Invece mi sono limitato a precisare che devo fare di tutto pur di trovarla, e denunciare la sua scomparsa mi pare un’ottima mossa.

«In che senso la stai cercando? Non è a scuola?»

Scrollo le spalle. «No, oggi non si è presentata e non ha avvisato nessuno, neanche sua sorella.» Indico la casa alle mie spalle. «Sua madre è chiaramente troppo ubriaca per accorgersi della sua assenza, così ho pensato di trovarla da me.»

L’uomo inclina la testa, più per curiosità che per preoccupazione. «Chi l’ha vista per l’ultima volta? E quando?»

Deglutisco, sposto scompostamente il peso da un piede all’altro, tentando di ricordare che cosa ho scritto nella lettera a proposito di ieri sera. «Io. Ieri sera. Abbiamo litigato e lei si è rifiutata di venire a casa con me.»

L’agente Grant fa un cenno a qualcuno alle mie spalle. Mi volto e vedo la madre di Charlie ferma sulla soglia. Inizia ad avanzare verso di noi.

«Laura, sai dov’è tua figlia?»

Lei alza gli occhi al cielo. «A scuola, dove dovrebbe essere.»

«Non è così», intervengo.

L’agente Grant tiene gli occhi puntati su Laura. «Charlie è tornata a casa ieri sera?»

Laura mi squadra, poi si concentra di nuovo sul poliziotto. «Certo», risponde, ma la sua voce si affievolisce, come se non ne fosse sicura.

«Sta mentendo», sbotto.

L’agente Grant alza una mano per zittirmi, continuando a interrogare Laura. «A che ora è tornata a casa?»

Scorgo confusione nel volto di Laura. Scrolla le spalle. «L’ho messa in punizione perché ha marinato la scuola questa settimana. Era in soffitta, credo.»

Alzo gli occhi al cielo. «Ma se non era nemmeno a casa!» esclamo, alzando la voce. «Questa donna è evidentemente troppo ubriaca per sapere se sua figlia è a casa oppure no!»

Lei si avvicina a me per colpirmi braccia e petto. «Vattene, figlio di puttana!» sbraita.

L’agente la blocca e con lo sguardo indica la mia macchina. «Per l’ultima volta, Nash. Torna a scuola.»

Laura si dimena, prova a liberarsi, ma lui la tiene stretta in una morsa. Lei non sembra sconvolta, tanto che mi viene da chiedermi se questa non sia la prima volta che chiama la polizia per cacciarmi via.

«Ma… e Charlie?» Sono confuso, perché pare che a nessuno importi. Soprattutto a sua madre.

«Come ha detto lei, sarà a scuola», risponde l’agente. «In ogni caso, stasera verrà di sicuro a vedere la partita. Le parlerò lì.»

Annuisco, ma so già che non tornerò a scuola. Prendo lo zaino con i segreti di Charlie e vado direttamente a casa mia a scovarne degli altri.
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Silas




COME prima cosa mi fermo non appena varco la porta di casa mia. Niente mi sembra familiare, nemmeno le foto alle pareti. Mi concedo del tempo per studiare l’ambiente. Potrei sondare la casa oppure controllare le foto, ma probabilmente l’ho già fatto. Ho poco tempo e se voglio capire cos’è successo a Charlie, cosa ci è successo, devo concentrarmi su quello che non abbiamo fatto prima.

Individuo la mia camera e mi dirigo dritto verso l’armadio, dove ho nascosto le altre cose che abbiamo collezionato. Riverso tutto sul letto, compreso il contenuto dello zaino. Esamino i vari oggetti, cercando di raccapezzarmi. C’è così tanta roba. Prendo una penna per annotare quello che ho trovato e che potrebbe essermi utile nel caso dovessi dimenticare di nuovo tutto.

So già molto sul mio rapporto con Charlie negli ultimi tempi, ma nient’altro. Ignoro, per esempio, come ci siamo messi insieme o perché le nostre famiglie si odiano. Non so se ha a che vedere con la nostra perdita di memoria, ma mi pare logico dover partire dall’inizio.

Afferro un biglietto scritto da me per Charlie che ha l’aspetto di essere datato. Risale a più di quattro anni fa ed è una delle tante lettere che ho trovato nella sua soffitta. Forse se leggo qualcosa che riporta il mio punto di vista, riuscirò a capire che tipo di persona sono, anche se sono passati più di quattro anni.

Mi siedo sul letto, appoggio la schiena sulla testiera e inizio a leggere.


Charlie,

ricordi una sola vacanza che abbiamo trascorso separati? Oggi ho riflettuto su questo. Non ho mai fatto una vacanza solo con mio fratello e i miei genitori. C’eravate sempre anche tu, Janette e i tuoi genitori.

Una grande famiglia felice.

Non abbiamo mai nemmeno trascorso una festività separati. Natale, Pasqua, Ringraziamento. Abbiamo sempre festeggiato tutto insieme, a casa nostra o a casa vostra. Forse è per questo che non ho l’impressione di avere soltanto un fratello minore, ma anche due sorelle. E non riesco a immaginare una situazione diversa, in cui tu non fai parte della mia famiglia.

Ma temo di avere rovinato tutto. Non so nemmeno cosa dirti, perché non voglio scusarmi per averti baciata ieri sera. So che dovrei essere mortificato e fare di tutto per rimediare al fatto che ufficialmente potrei aver messo a repentaglio la nostra amicizia, ma non me ne pento. È da molto tempo che volevo commettere questo errore.

Ho cercato d’individuare l’esatto momento in cui i miei sentimenti per te sono cambiati, ma stasera ho capito che non sono cambiati affatto. Ti considero sempre la mia migliore amica, solo che c’è stata un’evoluzione.

Sì, ti voglio bene e sono anche innamorato di te. E adesso non ti vedo più solo come la mia migliore amica, ma anche come la mia migliore amica che voglio baciare.

E sì, ti volevo bene come un fratello vuole bene a una sorella. Ma ora ti amo come un ragazzo ama una ragazza.

Quindi, malgrado il bacio, ti assicuro che non è cambiato nulla tra noi. Quello che c’era si è solamente trasformato in qualcosa di più. Di migliore.

Ieri sera, quando eri sdraiata accanto a me sul mio letto e ridevi in quel modo mozzafiato, non sono riuscito a trattenermi. Tante altre volte mi hai tolto il respiro e mi hai fatto sentire come se il mio cuore fosse intrappolato nello stomaco, ma la notte scorsa, da quattordicenne quale sono, non ho più retto. Così ti ho preso il viso tra le mani e ti ho baciata, proprio come sognavo di fare da più di un anno.

Ultimamente, quando sto vicino a te, mi sento troppo inebriato per parlarti. E nonostante non abbia mai bevuto una goccia di alcol in vita mia, sono sicuro che quel bacio mi abbia fatto ubriacare. Per questo temo per la mia sobrietà, perché mi sa che diventerò dipendente dai tuoi baci.

Non ci siamo più sentiti da quando sei scappata dalla mia camera in fretta e furia, quindi comincio a temere che tu non ricordi quel bacio come lo ricordo io. Non hai risposto al telefono. Non hai risposto ai miei messaggi. Perciò ho deciso di scriverti questa lettera, nel caso in cui tu abbia bisogno che ti rammenti che cosa provi davvero per me. Perché ho la sensazione che tu stia cercando di dimenticare.

Non dimenticare, Charlie.

Non permettere alla tua testardaggine di convincerti che il nostro bacio sia stato un errore.

Non dimenticare mai quanto è stato giusto che le mie labbra si posassero finalmente sulle tue.

Non smettere mai di desiderare che io ti baci di nuovo in quel modo.

Non scordare mai il modo in cui ti sei avvicinata a me per sentire il mio cuore battere dentro il tuo petto.

Non impedirmi mai di baciarti in futuro, quando una delle tue risate mi farà desiderare di nuovo di essere parte di te.

Non smettere mai di volere che io ti abbracci come ieri sera.

Non dimenticare mai che sono stato il tuo primo vero bacio. Non dimenticare mai che tu sarai il mio ultimo.

E non smettere mai di amarmi fra tutti gli altri.

Non smettere mai, Charlie.

Non dimenticare mai.

Silas



Non so per quanto tempo resto immobile a fissare la lettera, di certo abbastanza a lungo da andare in confusione rispetto ai sentimenti che mi suscita. Anche se non conosco questa ragazza, credo a ogni parola che ho appena letto. E forse le sento anche un po’ mie. Il mio battito comincia ad accelerare, perché nell’ultima ora ho fatto quanto era in mio potere per trovarla e ora ho l’urgente bisogno di sapere che sta bene.

Sono preoccupato per lei.

Devo trovarla.

Afferro un’altra lettera alla ricerca di ulteriori indizi, quando squilla il telefono. Lo prendo e rispondo senza guardare chi è. Tanto non ha senso, visto che non conosco nessuno.

«Pronto?»

«Ti rendi conto che quella di stasera è una delle partite più importanti della tua carriera sportiva? Perché diavolo non sei a scuola?»

La voce è pesante e arrabbiata.

Dev’essere mio padre.

Allontano il telefono dall’orecchio. Non ho idea di cosa dovrei dirgli. Mi servono altre lettere per sapere cosa pensa Silas del padre. Ho bisogno di scoprire di più su queste persone che sembrano conoscermi così bene.

«Pronto?» ripeto.

«Silas, non so che cos’hai…»

«Non sento», dico più forte. «Pronto?»

Prima che apra di nuovo la bocca, termino la chiamata e lascio cadere il telefono sul letto. Metto nello zaino il maggior numero possibile di lettere e diari. Mi affretto ad andarmene perché non dovrei essere a casa. Potrebbe sopraggiungere qualcuno con cui non sono ancora pronto a interagire.

Qualcuno come mio padre.
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Charlie




DOVE mi trovo?

È la prima domanda. Poi…

Chi sono?

Scuoto la testa da una parte all’altra, come se questo semplice gesto fosse in grado di rimettere in funzione il mio cervello. Di solito le persone si svegliano e sanno chi sono… giusto? Mi fa male il cuore, sta battendo così forte. Ho paura ad alzarmi, ho paura di quello che vedrò quando lo farò.

Sono confusa… sopraffatta, così inizio a piangere. È strano non avere idea di chi sono, ma come faccio a sapere di non essere il tipo di persona che di solito piange? Sono così arrabbiata con me stessa per aver pianto che mi sfrego via con forza le lacrime e mi metto a sedere, sbattendo la testa sulle sbarre metalliche del letto. Faccio una smorfia, mentre mi strofino la testa.

Sono sola. Meglio così.

Non saprei come spiegare il fatto che non ho idea di chi sono né di dove mi trovo. Sono su un letto. In una stanza. Non posso dire che tipo di stanza sia, perché è troppo buia. Non ci sono finestre. Una lampadina sfarfalla sul soffitto in un faticoso codice Morse. Non è abbastanza forte da illuminare questo posto minuscolo, ma riesco a vedere che per terra ci sono delle piastrelle bianche lucide e che le pareti sono pallide e spoglie, tranne che per un piccolo televisore fissato al muro.

C’è una porta. Mi alzo per raggiungerla, ma, quando metto i piedi uno davanti all’altro, una sensazione di pesantezza mi colpisce allo stomaco. Sarà chiusa, sarà chiusa…

È chiusa a chiave.

Sento il panico affiorare, ma mi calmo e mi dico di respirare. Tremo, mentre appoggio la schiena contro la porta e studio il mio corpo. Indosso un camice da ospedale e dei calzini. Sfrego le mani sulle gambe per controllare quanto siano pelose: non molto. Significa che mi sono depilata di recente? Ho i capelli neri. Mi sposto una ciocca davanti agli occhi per esaminarla. Non so nemmeno come mi chiamo. È una follia. O forse sono io che sono pazza. Sì. Oddio. Sono in un ospedale psichiatrico. È l’unica cosa che ha senso. Mi volto per battere sulla porta.

«Ehilà?»

Premo l’orecchio sulla porta e resto in ascolto. Sento un ronzio sommesso. Un generatore? Un condizionatore d’aria? È una specie di macchinario. Mi vengono i brividi.

Mi fiondo sul letto e mi sistemo in modo da tenere d’occhio la porta. Porto le ginocchia al petto e respiro forte. Ho paura, ma non posso fare altro che aspettare.
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Silas




LA cinghia dello zaino mi si conficca nella spalla, mentre mi faccio largo tra lo sciame di studenti. Fingo di sapere che cosa sto facendo, dove sto andando, ma in realtà non so nulla. Per quanto mi riguarda, questa è la prima volta che metto piede in questa scuola. Ed è la prima volta che vedo i volti di queste persone. Mi sorridono, muovono la testa in segno di saluto. Ricambio come meglio posso.

Guardo i numeri sugli armadietti a mano a mano che avanzo nel corridoio. Stando a quello che ho scritto, qui ci sono già passato stamattina, poche ore fa. Non avendo trovato nulla, sono sicuro che non troverò nulla neanche adesso.

Quando finalmente individuo il mio armadietto, sento svanire una speranza che non sapevo nemmeno di avere. Una parte di me si era augurata di trovare Charlie qui, a ridere dello scherzo geniale che mi ha fatto. Sognavo di archiviare l’intera faccenda.

Ovviamente non ho questa fortuna.

Inserisco la combinazione nell’armadietto di Charlie, nel tentativo di trovare qualcosa che mi sono lasciato sfuggire. Mentre sto frugando, qualcuno si avvicina alle mie spalle. Non voglio voltarmi per non essere costretto a interagire con un viso sconosciuto, quindi fingo di non accorgermi di nulla, sperando che vada via.

«Che cosa stai cercando?»

È una voce femminile. Dal momento che non ho idea di che voce abbia Charlie, mi giro sperando che sia lei. Invece trovo un’altra ragazza a fissarmi. In base al suo aspetto, presumo che si tratti di Annika. Corrisponde alla descrizione che Charlie ha fatto dei nostri amici.

Occhi grandi, capelli scuri e ricci, guarda tutti con una certa aria annoiata.

«Sto cercando una cosa», mormoro, voltandomi di nuovo verso l’armadietto di Charlie. Non trovo alcun indizio, così lo chiudo e inserisco la combinazione del mio lucchetto.

«Amy non ha trovato Charlie ad aspettarla, quando è andata a prenderla stamattina. Janette non ha idea di dove sia», dice Annika. «Che fine ha fatto?»

Scrollo le spalle e apro il mio armadietto, cercando di nascondere il fatto che ho letto la combinazione sul foglio che stringo in mano. «Non lo so. Non l’ho ancora sentita.»

Annika resta in silenzio, finché non ho terminato di esaminare il mio armadietto. Il telefono inizia a squillarmi in tasca. Mio padre mi sta chiamando di nuovo.

«Silas!» urla qualcuno. Alzo lo sguardo e mi ritrovo faccia a faccia con un me stesso più giovane e non così… serio. Landon. «Papà vuole che lo richiami!» mi avverte, camminando all’indietro.

Gli mostro lo schermo del mio cellulare, in modo che sappia che sono già al corrente della cosa. Scuote la testa con una risata e scompare dietro l’angolo. Vorrei chiedergli di tornare. Ho così tante domande da porgli, ma so che gli sembrerebbe tutto assurdo.

Premo un pulsante per ignorare la chiamata di mio padre e infilo il telefono di nuovo in tasca. Annika è ancora qui e non ho idea di come scrollarmela di dosso. A quanto pare, il vecchio Silas era un vero donnaiolo, quindi mi auguro che Annika non sia una delle sue conquiste.

Il vecchio me sta rendendo le cose un po’ troppo difficili al me attuale.

Proprio quando sto per dirle che devo andare in classe per l’ultima ora, intravedo una ragazza alle spalle di Annika. I nostri sguardi s’incrociano per una frazione di secondo, poi lei indirizza rapidamente gli occhi altrove. Dal modo in cui sta scappando deduco che sia la ragazza soprannominata il Gambero. In effetti, assomiglia proprio a un gambero: pelle rosata, capelli chiari e occhi scuri e cupi.

«Ehi!» grido.

Continua a fuggire da me.

Aggiro Annika e mi precipito a rincorrere la ragazza. La chiamo di nuovo, ma lei aumenta il passo e s’incurva ancora di più su se stessa, senza voltarsi. Dovrei conoscere il suo nome. Probabilmente si fermerebbe se la chiamassi per nome. Di certo se le gridassi: «Ehi, Gambero!», non si predisporrebbe bene nei miei confronti.

Che soprannome. Gli adolescenti sanno essere così crudeli a volte. Mi vergogno di essere uno di loro.

Un istante prima che la sua mano tocchi la maniglia di un’aula, mi piazzo davanti a lei con la schiena contro la porta. Fa un rapido passo indietro, sorpresa che io le stia dedicando la mia attenzione. Si stringe i libri al petto guardandosi in giro, ma siamo in fondo a un corridoio e non ci sono altri studenti nei paraggi.

«Che… che cosa vuoi?» mi chiede in un sussurro che si disperde subito nell’aria.

«Per caso hai visto Charlie?» La domanda sembra stupirla più del fatto che io le abbia rivolto la parola. Indietreggia immediatamente di un altro passo.

«Perché?» mi domanda a sua volta. «Non mi sta cercando, vero?» Sembra impaurita. Come mai Charlie la spaventa?

«Senti…» le dico, verificando che nessuno stia origliando la nostra conversazione. Quando mi volto di nuovo verso di lei, sta trattenendo il respiro. «Mi serve un favore, ma non voglio parlartene qui. Possiamo vederci dopo la scuola?»

Ancora quell’espressione stranita. Scuote subito la testa in segno di diniego. Il fatto che non voglia avere a che fare con Charlie o con me m’incuriosisce. O sa qualcosa e lo sta nascondendo, o sa qualcosa che ignora possa essermi d’aiuto.

«Si tratta solo di pochi minuti», preciso. Scuote di nuovo la testa, mentre qualcuno viene nella nostra direzione. Taglio corto e non le do la possibilità di tirarsi indietro. «Vediamoci al mio armadietto dopo l’ultima ora. Ho un paio di domande da farti», affermo prima di andare via.

Non mi volto a guardarla. Percorro il corridoio senza sapere dove andare. Probabilmente dovrei controllare il mio armadietto nello spogliatoio. Stando a quanto ho scritto, lì c’è una lettera che non ho ancora letto, oltre ad alcune foto.

Giro l’angolo in fretta e furia e urto una ragazza, facendole cadere la borsa. Borbotto delle scuse e l’aggiro, riprendendo a camminare.

«Silas!» grida.

Mi fermo.

Merda. Non ho idea di chi sia.

Mi giro lentamente e la vedo sistemarsi la tracolla della borsa più in alto sulla spalla. Aspetto che dica qualcos’altro, ma lei si limita a fissarmi. Dopo qualche secondo, alza i palmi delle mani in aria. «Allora?» mi chiede, frustrata.

Inclino la testa con aria confusa. Si aspetta le mie scuse? «Allora cosa?»

Sbuffa e incrocia le braccia sul petto. «Hai trovato mia sorella?»

Janette! È la sorella di Charlie, Janette. Merda.

Immagino che in generale sia abbastanza difficile cercare una persona scomparsa, figuriamoci farlo quando non si ha idea di chi si è o di chi siano gli altri. È una missione pressoché impossibile.

«No», rispondo. «La sto ancora cercando. E tu?»

Fa un passo verso di me, tirando in dentro il mento. «Se l’avessi trovata, non ti avrei chiesto se l’avevi trovata tu, no?»

Indietreggio di un passo, perché voglio mettere una certa distanza di sicurezza tra me e quell’occhiataccia.

Okay. Quindi Janette non è molto affabile. Dovrei scriverlo negli appunti, a futura memoria.

Prende il telefono dalla borsa. «Chiamo la polizia», dichiara. «Sono molto preoccupata per lei.»

«Ho già parlato con la polizia.»

Mi squadra. «Quando? Che cosa ti hanno detto?»

«Sono andato a casa tua. Tua madre ha chiamato la polizia perché mi sono intrufolato in soffitta alla ricerca di indizi su Charlie. Ho detto all’agente che era scomparsa da ieri sera, ma tua madre gli ha fatto credere che stessi esagerando, così non mi ha preso sul serio.»

Janette geme. «Figuriamoci!» esclama. «Be’, ci penso io. Esco. Qui c’è poco segnale. Ti faccio sapere cosa mi dicono.» Mi aggira e se ne va.

Di nuovo solo, mi avvio verso il luogo dove penso possa trovarsi il campo di atletica.

«Silas», mi chiama qualcuno alle mie spalle.

Mi prendete in giro? Non posso fare un metro e mezzo in santa pace senza dovere interloquire con qualcuno?

Mi volto a vedere chi mi sta facendo perdere tempo e scopro che si tratta di una ragazza, o meglio, di una donna che corrisponde perfettamente alla descrizione di Avril Ashley.

Esattamente ciò di cui non ho bisogno in questo momento. «Puoi venire nel mio ufficio, per favore?»

Porto una mano alla nuca e scuoto il capo. «No, non posso, Avril.»

Non lascia trapelare che cosa le passa per la testa. Mi fissa con un’espressione stoica, poi dice: «Nel mio ufficio. Adesso». Gira sui tacchi e si avvia lungo il corridoio.

Penso di correre nella direzione opposta, ma attirare l’attenzione su di me non può essermi di alcun giovamento. La seguo con riluttanza in segreteria e dentro un ufficio. Mi faccio da parte quando chiude la porta, ma non mi siedo. La osservo con attenzione, non si è ancora voltata a guardarmi.

Si sistema davanti alla finestra a contemplare il panorama con le braccia strette intorno al busto. Il silenzio è a dir poco imbarazzante.

«Mi spieghi che cosa è capitato venerdì sera?» mi domanda.

Sondo tra i miei miseri ricordi nel vano tentativo di capire a cosa si riferisce.

Venerdì, venerdì, venerdì.

Non mi viene in mente nulla. Senza i miei appunti, è impossibile che io riesca a ricordare tutto quello che ho letto nelle ultime due ore.

Quando non rispondo, si lascia sfuggire una risata sommessa. «Sei incredibile», dice, girandosi finalmente verso di me. Ha gli occhi rossi, ma sono ancora asciutti. «Perché diavolo hai dato un pugno a mio padre?»

Oh. Il ristorante. La lite con il proprietario, il padre di Brian.

Un attimo.

Spingo il petto in fuori, mi si rizzano tutti i peli del collo. Avril Ashley è la sorella di Brian Finley? Com’è possibile? E perché io e Charlie ci siamo immischiati con loro?

«C’entra lei?» domanda.

Sono troppe informazioni in una volta sola. Mi stringo di nuovo la nuca con le mani e spremo un po’ i nervi. Sembra non le interessi che io non sia dell’umore giusto per discutere di questa faccenda. Si fionda su di me per punzecchiarmi il petto con il dito.

«Mio padre le avrebbe dato un lavoro, sai. Non capisco che cosa ti sia saltato in mente, Silas.» Si volta per tornare alla finestra, ma poi alza le mani in segno di resa e mi affronta. «Tre settimane fa vieni da me e ti comporti come se Charlie avesse distrutto la tua vita per la sua tresca con Brian. Mi fai sentire in colpa per il semplice fatto di essere sua sorella. Poi sfrutti tutto questo per manipolarmi e indurmi a baciarti e, una volta che cedo, ti presenti ogni giorno per sedurmi ancora e ancora. Quindi vai al ristorante di mio padre e lo aggredisci, per poi rompere con me.» Fa un passo indietro e si mette una mano sulla fronte. «Ti rendi conto che potrei finire in guai grossi, Silas?» Inizia a camminare avanti e indietro. «Tu mi piacevi. Ho messo a rischio il mio lavoro per te. Diavolo, ho messo a rischio la mia relazione con mio fratello per te.» Fissa il soffitto, con le mani sui fianchi. «Sono un’idiota», continua. «Sono sposata. Sono una donna sposata e laureata, eppure eccomi qui, invischiata fino al collo con uno studentello soltanto perché è attraente e io sono troppo stupida per capire quando qualcuno mi sta usando.»

Sovraccarico di informazioni. Non riesco nemmeno a risponderle, mentre lascio sedimentare tutto quello che mi ha appena rivelato.

«Se lo dici a qualcuno, mi assicurerò che mio padre ti denunci», afferma con uno sguardo minaccioso.

Ritrovo l’uso della parola. «Non ho intenzione di raccontarlo a nessuno, Avril. Lo sai.»

Lei lo sa? Il vecchio me non sembrava molto affidabile.

Mi fissa negli occhi per un lungo istante, finché pare soddisfatta della mia risposta. «Ora vattene. E se per caso hai bisogno di una consulente per il resto dell’anno scolastico, fai un favore a entrambi e cambia scuola.»

Appoggio la mano sulla maniglia e aspetto che aggiunga qualcos’altro. Quando non lo fa, cerco di rimediare al posto del vecchio Silas. «Per quello che vale… mi dispiace.»

Lei serra le labbra in una linea sottile. Si gira e si dirige con rabbia verso la scrivania. «Esci dal mio ufficio, Silas.»

Con piacere.
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Charlie




DEVO essermi addormentata. Sento un leggero bip e poi il rumore del metallo che scivola sul metallo. Apro gli occhi di scatto e istintivamente mi schiaccio ancora di più contro il muro. Non posso credere di essermi addormentata. Devono avermi drogata.

Loro. Sto per scoprire chi sono.

La porta si apre e il mio respiro si fa più affannoso, mentre mi rannicchio contro la parete. Un piede, delle semplici scarpe da tennis bianche, e poi… il volto sorridente di una donna. Entra canticchiando e si chiude la porta alle spalle con un calcio. Mi rilasso un po’. Sembra un’infermiera, indossa un camice giallo pallido. Ha acconciato i capelli scuri in una coda di cavallo bassa. È adulta, forse sulla quarantina. Per un breve istante mi chiedo quanti anni ho. Mi porto la mano al viso, come se potessi sentire la mia età sulla pelle.

«Ciao», mi saluta con aria allegra. Non mi ha ancora guardata. Sta trafficando con il cibo.

Stringo le braccia intorno alle ginocchia. Lei posa un vassoio sul tavolino accanto al letto e finalmente mi scruta.

«Ti ho portato il pranzo. Hai fame?»

Il pranzo? Mi chiedo che fine abbia fatto la colazione.

Quando non rispondo, lei sorride e solleva il coperchio dal piatto per tentarmi.

«Oggi ci sono gli spaghetti», annuncia. «A te piacciono gli spaghetti.»

Oggi? Da quanti giorni sono qui? Vorrei chiederglielo, ma la paura mi ha congelato la lingua.

«Sei confusa, è normale, ma qui sei al sicuro», prova a rassicurarmi.

Strano, non mi sento al sicuro.

Mi offre un bicchiere di carta. Lo guardo.

«Devi prendere le medicine», dice, scuotendo il bicchiere. Sento il tintinnio di più di una pillola. Mi stanno drogando.

«Perché?» Trasalisco al suono della mia voce. È rauca. O è da un po’ che non la uso o l’ho consumata a forza di urlare.

Continua a sorridermi. «Per lo stesso motivo di sempre, sciocchina.» Aggrotta la fronte, improvvisamente seria. «Sai benissimo che cosa ti capita quando non prendi le medicine, Sammy. Non vorrai mica sperimentarlo di nuovo.»

Sammy!

Mi viene da piangere perché ho un nome! Prendo il bicchiere. Di qualsiasi cosa si tratti, non la voglio rivivere. Probabilmente è per questo che sono qui.

«Dove mi trovo?» chiedo. Ci sono tre pillole: una bianca, una blu e una marrone.

La donna scuote la testa di lato e mi porge un bicchiere d’acqua di plastica. «All’ospedale Saint Bartholomew. Non ricordi?»

La fisso. Dovrei? Se le pongo delle domande, potrebbe pensare che sono pazza e visto che, a quanto pare, lo sono già, non voglio peggiorare le cose. Eppure…

Sospira. «Senti, sto provando a essere paziente con te, ragazzina, ma questa volta devi impegnarti di più. Non possiamo avere altri incidenti.»

Sono una ragazzina. Provoco incidenti. Dev’essere per questo che mi hanno rinchiusa qui.

Inclino il bicchiere finché non sento le pillole sulla lingua. Mi porge l’acqua e io la bevo. Ho sete.

«Ora mangia», mi ordina battendo le mani. Mi posiziono il vassoio sulle gambe. Ho molta fame. «Ti va di guardare un po’ di televisione?»

Annuisco. È molto gentile. E vorrei guardare la televisione. Tira fuori dalla tasca un telecomando e lo schermo si accende. C’è una famiglia. Stanno tutti cenando intorno a un tavolo. Dov’è la mia famiglia?

Comincio ad avere di nuovo sonno.
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Silas




È incredibile quante cose si possano imparare tenendo la bocca chiusa.

Avril e Brian sono fratelli.

Avril è sposata, eppure in qualche modo sono riuscito a convincerla a intraprendere una relazione extraconiugale. È una cosa piuttosto curiosa, non me l’aspettavo. Inoltre, mi pare strano che io abbia cercato conforto in lei, sapendo che Charlie e Brian stavano insieme.

Stando a quanto ho imparato su Silas, o meglio, su di me, non desidero stare con nessun’altra al di fuori di Charlie.

Si è trattato di una vendetta? Forse ho usato Avril per ottenere delle informazioni su Charlie e Brian.

Trascorro i dieci minuti successivi a riflettere su ciò che ho scoperto, mentre cerco lo spogliatoio del campo di atletica. Mi sembra tutto uguale: le facce, gli edifici, gli stupidi poster con frasi motivazionali. Alla fine mi arrendo ed entro in un’aula vuota. Mi siedo a un banco addossato alla parete di fondo e apro lo zaino che contiene il mio passato. Tiro fuori i diari e alcune lettere, organizzando il tutto in base alla data. Quasi tutte le lettere sono nostre, mie e di Charlie, ma ce ne sono alcune che suo padre le ha scritto dalla prigione. La cosa mi rattrista. Altre sono di persone a caso, suoi amici, suppongo. I loro biglietti m’infastidiscono, sono colmi di una stupida angoscia adolescenziale e di errori di ortografia. Li butto via, frustrato. Ho la sensazione che quello che ci è successo abbia ben poco a che fare con gli altri.

Prendo una delle lettere del padre di Charlie e la leggo.


Cara Nocciolina,

ti ricordi perché ti chiamo così? Eri così piccola quando sei nata. Non avevo mai tenuto in braccio un neonato prima di te e ricordo di aver detto alla mamma: «È minuscola, proprio come una nocciolina!»

Mi manchi, bambina mia.

So che dev’essere dura per te. Sii forte per tua sorella e tua madre. Non sono come noi e per un po’ avranno bisogno che tu ti prenda cura di loro, almeno finché non tornerò a casa. Credimi, sto facendo di tutto per tornare da voi.

Nel frattempo sto leggendo molto. Ho letto quel libro che ti è piaciuto tanto, quello con la mela sulla copertina. Caspita! Quell’Edward è… Come l’hai definito? Surreale.

A ogni modo, volevo parlarti di una cosa importante, quindi ti prego di fare attenzione. So che conosci Silas da molto tempo. È un bravo ragazzo. Non lo biasimo per quello che ha fatto suo padre. Ma devi stare lontana da quella famiglia, Charlize. Non mi fido di loro. Vorrei poterti spiegare tutto, e un giorno lo farò. Ma, ti prego, stai lontana dai Nash. Silas è solo una pedina nelle mani di suo padre. Ho paura che lo stia usando per arrivare a me.

Promettimi, Charlize, che starai alla larga da tutti loro. Ho detto alla mamma di usare i soldi dell’altro conto, così potrete tirare avanti per un po’.

Se proprio devi, vendi i suoi anelli. Non vorrà, ma tu fallo lo stesso.

Ti voglio bene,

Papà



Leggo la lettera due volte per assicurarmi di non essermi perso un pezzo. Qualsiasi cosa sia successa tra mio padre e il suo si tratta di una faccenda seria. Quell’uomo è finito in prigione e, stando alla sua lettera, ritiene che la sua condanna sia ingiusta. Mi viene da chiedermi se mio padre sia davvero innocente.

Metto da parte la lettera separandola dal resto. Se faccio un mucchio delle cose che potrebbero essere importanti, non dovremo sprecare tempo a controllare ciò che è inutile, in caso di un’ulteriore perdita di memoria.

Apro un’altra lettera che sembra essere stata letta centinaia di volte.


Charlie baby,

quando hai fame, ti arrabbi molto. Ti famabbi. È come se non fossi più la stessa. Puoi tenere delle barrette di cereali nella tua borsa o qualcosa del genere? È solo che sono un po’ preoccupato per le mie palle. I ragazzi stanno mettendo in giro la voce che non le ho. E, in effetti, è ciò che sembra. Ieri sono corso come uno stupido a comprarti del pollo fritto e mi sono perso il clou della partita con la più grande rimonta nella storia del football. Tutto perché sono spaventato innamorato di te. O forse non ho più le palle. Eri davvero sexy con tutto quell’unto sulla faccia. Hai affondato i denti nella carne in modo così selvaggio. Dio, voglio sposarti.

Mai mai,

Silas



Un sorriso comincia ad affiorarmi sul viso, ma lo ricaccio subito indietro. Quella ragazza è chissà dove senza avere la più pallida idea di chi sia, non ho tempo per certe cose. Afferro un’altra lettera: è indirizzata a me.


Silas baby,

Il migliore. Concerto. Di Sempre. Forse ti trovo più carino di Harry Styles, soprattutto quando fai quella mossa con la spalla fingendo di fumare un sigaro. Grazie per averci rinchiuso nel ripostiglio delle scope e aver mantenuto la promessa. Mi è piaciuto MOLTO il ripostiglio delle scope. Spero un giorno di averne uno uguale a casa nostra. Lo useremo per pomiciare, quando i nostri figli sonnecchieranno. Ma ricordiamoci di portare qualcosa da mangiare, altrimenti… mi famabbio. A proposito di cibo, devo andare, perché i bambini a cui faccio da baby-sitter stanno buttando un barattolo di sottaceti nel water. Ops! Forse dovremmo limitarci a prendere un cane.

Mai mai,

Charlie



Mi piace. E mi piace l’idea di stare con lei.

Un dolore sordo comincia a farsi strada nel mio petto. Lo sfrego mentre studio la sua grafia. Questa sensazione mi è familiare.

Si tratta di tristezza. Ricordo come ci si sente a essere tristi.

Leggo un’altra mia lettera, sperando di capire qualcosa in più su me stesso.


Charlie baby,

oggi ho sentito la tua mancanza più che mai. È stata una giornata difficile. No, è stata un’estate difficile. L’imminente processo, unito al fatto che non ti posso vedere, ha ufficialmente reso quest’anno il peggiore della mia vita.

E pensare che era iniziato così bene.

Ricordi la notte in cui mi sono intrufolato dalla tua finestra? Io vividamente, ma forse perché guardo sempre il filmato prima di andare a dormire. Comunque sia, so che mi ricorderei ogni minimo dettaglio anche se non avessi il video. È stata la prima volta che abbiamo passato la notte insieme come coppia, sebbene non fosse previsto che io mi fermassi.

Quando ho aperto gli occhi e ho visto il sole filtrare dalla finestra e illuminare il tuo viso, ho creduto di essere in un sogno. Come se la ragazza che avevo stretto tra le mie braccia nelle ultime sei ore non fosse reale. La vita non avrebbe potuto essere più perfetta e spensierata in quel momento.

So che a volte ce l’hai con me perché sono troppo legato a quella notte, ma credo sia perché non te ne ho mai confessato la ragione.

Dopo che ti sei addormentata, ho sistemato la videocamera tra noi. Ti ho abbracciata e ti ho ascoltata respirare finché non mi sono addormentato. A volte, quando non riesco a dormire, faccio partire il video.

So che è strano, ma è questo che ami di me, no? Ti piace sapere quanto ti amo. Perché sì, ti amo troppo. Più di quanto chiunque meriti di essere amato. Ma non posso farci niente. Tu mi rendi difficile amarti in modo normale. Mi hai reso uno psicopatico dell’amore.

Un giorno o l’altro tutto questo casino passerà. Le nostre famiglie dimenticheranno quanto si sono ferite a vicenda. Vedranno il legame che continuiamo a coltivare e saranno costrette ad accettarlo.

Fino ad allora, non perdere mai la speranza. Non smettere mai di amarmi. Non dimenticare mai. Mai mai,

Silas



Socchiudo gli occhi e rilascio un lento sospiro. Come faccio a sentire la mancanza di una persona di cui non ho memoria?

Metto da parte le lettere e comincio a sfogliare i diari di Charlie. Voglio trovare i passaggi che riguardano quello che è successo tra i nostri padri. Sembra che sia il catalizzatore del nostro rapporto. Ne prendo uno e lo apro a una pagina a caso.

Odio Annika. Dio, è così stupida.

Passo a un’altra pagina. Anch’io odio Annika, ma è irrilevante in questo momento.

Silas mi ha preparato una torta per il mio compleanno. Era orribile. Credo che si sia dimenticato di mettere le uova. Ma è stato il più bel fallimento al cioccolato mai visto. Ero così felice che non ho nemmeno fatto una faccia da vomito, quando ho mangiato la mia fetta. Ma cavolo, era davvero schifosa. Il miglior fidanzato di sempre.

Vorrei continuare a leggere, ma mi fermo. Che razza d’idiota dimentica le uova in una torta? Salto qualche pagina.

Oggi hanno arrestato mio padre. Raddrizzo la schiena.

Oggi hanno arrestato mio padre. Non provo nulla. Prima o poi si faranno vivi i sentimenti? O forse provo tutto. Non posso fare altro che restare seduta qui a fissare il muro. Mi sento così impotente, come se dovessi reagire in qualche modo.

Ogni cosa è cambiata e mi fa male il petto. Silas continua a venire a trovarmi, ma io non voglio vederlo. Non voglio vedere nessuno. Non è giusto. Perché mettere al mondo dei figli per poi commettere stupidaggini del genere e abbandonarli? Papà dice che è tutto un malinteso e che la verità verrà fuori, ma la mamma non smette di piangere. E non possiamo usare le nostre carte di credito, perché ci hanno congelato i conti. Il telefono non smette di squillare e Janette sta seduta sul letto a succhiarsi il pollice come quando era piccola. Voglio solo morire. Odio chi ha fatto questo alla mia famiglia. Non riesco nemmeno a…

Salto qualche altra pagina.

Dobbiamo lasciare la nostra casa. L’avvocato di papà ce l’ha comunicato oggi. Il tribunale ne ha disposto il sequestro per pagare i debiti. Lo so perché stavo origliando fuori dalla porta, quando l’ha detto alla mamma. Non appena lui se n’è andato, lei si è chiusa in camera e non è uscita per due giorni. Dobbiamo andarcene tra cinque giorni. Ho iniziato a impacchettare alcune delle nostre cose, ma non so nemmeno che cosa abbiamo il permesso tenere. O dove dovremmo andare. Ho iniziato a perdere i capelli circa una settimana fa. Si staccano a ciocche quando li spazzolo o faccio la doccia. E ieri Janette è finita nei guai a scuola per aver graffiato una ragazza che la stava prendendo in giro perché nostro padre è in galera.

Ho un paio di migliaia di dollari sul mio conto, ma chi mai mi affitterà un appartamento? Non so cosa fare. Non ho ancora visto Silas, ma viene a trovarmi tutti i giorni. Ordino sempre a Janette di mandarlo via. Sono così in imbarazzo. Tutti sparlano di noi, anche i miei amici. Annika mi ha aggiunta per sbaglio a un gruppo in cui si mandavano meme sulla prigione. A pensarci bene, l’avrà fatto apposta. Ha sempre desiderato mettere le grinfie su Silas. Ora ne ha l’occasione. Non appena lui si renderà conto di quanto sia imbarazzante la mia famiglia, non vorrà più avere a che fare con me.

Umpf. Ero così meschino? Perché pensava quelle cose di me? Non avrei mai… non credo che avrei mai…

Possibile che io… Chiudo il diario per sfregarmi la fronte. Mi sta venendo il mal di testa e non mi sento per nulla più vicino alla soluzione. Decido di leggere un’altra pagina.

Mi manca la mia casa. Non è più casa mia. Posso chiamarla ancora così? Mi manca quella che era la mia casa. A volte ci vado, mi fermo al limitare della proprietà per ricordare. Non so nemmeno se la mia vita fosse così bella prima che papà finisse in prigione o se, invece, vivessi solo in una bolla fatta di lusso. Almeno non mi sentivo così. Come una perdente. Mamma non fa altro che bere. Non le importa più nulla di noi. C’è da chiedersi se gliene sia mai fregato qualcosa o se noi, Janette e io, non fossimo soltanto delle comparse nella sua vita glam. Perché sembra che le interessi soltanto di come si sente adesso.

Provo pena per Janette. Io almeno ho avuto una vita vera, con dei genitori veri. Lei è ancora piccola. Tutto questo la sconvolgerà, non saprà nemmeno cosa vuol dire avere una famiglia. È sempre arrabbiata. Anch’io lo sono. Ieri ho preso in giro un ragazzo fino a farlo piangere. È stato bello. E anche brutto. Ma come ha detto papà, finché sarò più cattiva degli altri, nessuno potrà toccarmi. Li picchierò fino a quando non mi lasceranno in pace.

Ho visto Silas dopo la scuola. Mi ha portata a mangiare un hamburger e poi mi ha riaccompagnata a casa. Era la prima volta che vedeva lo schifo in cui viviamo ora. Era sotto choc. Se n’è andato e, un’ora dopo, ho sentito il rumore di un tosaerba. Era corso a casa sua a prendere il tosaerba e degli attrezzi per sistemare il nostro giardino. Avrei voluto amarlo per ciò che aveva fatto, ma ero così in imbarazzo.

Finge che non gli importi che la mia vita sia cambiata, ma so che non è così. Deve per forza importargli. Non sono più quella di una volta.

Papà mi ha scritto. Mi ha detto delle cose, non so più a cosa credere. Se ha ragione… No, non voglio nemmeno pensarci.

Frugo tra le lettere di suo padre. A quale si riferisce? Poi la vedo. Mi si rivolta lo stomaco.


Cara Charlize,

ho parlato con tua madre, ieri. Mi ha detto che frequenti ancora Silas. Sono molto deluso. Ti avevo avvertito di stare alla larga dalla sua famiglia. È colpa di suo padre se sono finito in prigione, eppure tu continui a stare con lui. Ti rendi conto di quanto questo mi ferisca?

So che sei convinta di conoscerlo, ma non è diverso da suo padre. Quella è una famiglia di serpi. Charlize, ti prego di capire che non sto cercando di farti del male. Voglio tenerti al sicuro da quelle persone, ma da dietro queste sbarre mi è impossibile proteggere la mia famiglia. Posso soltanto darti un avvertimento. Mi auguro che mi ascolterai.

Abbiamo perso tutto: la nostra casa, la nostra reputazione, la nostra famiglia. Loro hanno ancora quello che era loro e quello che era nostro. Non è giusto. Ti prego, stanne alla larga. Guarda cosa hanno fatto a me, a tutti noi.

Per favore, di’ a tua sorella che le voglio bene.

Papà



Dopo aver letto la lettera, provo simpatia per Charlie. Una ragazza divisa tra un ragazzo che chiaramente l’amava e un padre che la manipolava.

Devo andare a trovare suo padre. Cerco una penna per appuntarmi l’indirizzo sulle buste. Tiro fuori il telefono e cerco su Google. La prigione è a due ore e mezza di macchina da New Orleans.

Due ore e mezza sono un sacco di tempo sprecato, quando si hanno soltanto quarantotto ore. E a me sembra di averne già sprecato parecchio. Prendo nota degli orari in cui sono ammesse le visite e decido che andrò a trovarlo solo nel caso in cui non riesca a rintracciare Charlie entro domani mattina. In base a quello che ho letto, Charlie deve essere molto legata al padre. Be’, non quanto il vecchio Silas. Visto che io non ho idea di dove sia, suo padre probabilmente è una delle poche persone che potrebbe saperlo. Mi chiedo se accetterà d’incontrarmi.

Quando suona la campanella che segna la fine della scuola, m’irrigidisco sulla sedia. Ripongo ordinatamente nello zaino le lettere e i diari, tenendo separate le cose importanti. È appena finita l’ultima ora, perciò spero che il Gambero sia dove le ho chiesto di essere.
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Charlie




SONO rinchiusa in una stanza con un ragazzo. La stanza è minuscola e puzza di candeggina. È più piccola di quella in cui ero prima di addormentarmi. Non ricordo di essermi svegliata e di essere stata trasferita, eppure eccomi qui. Ma siamo onesti: ultimamente non ricordo molto. Lui è seduto sul pavimento con la schiena rivolta contro il muro e le ginocchia divaricate. Lo guardo mentre inclina la testa all’indietro e intona il ritornello di Oh Cecilia.

È piuttosto sexy.

«Dio!» esclamo. «Visto che dobbiamo stare chiusi qui dentro, puoi almeno cantare qualcosa di decente?»

Non so come mi sia uscita fuori. Non conosco questo tipo. Conclude il suo canto con un eh-eh-eh-eh davvero stonato. In quel momento realizzo che non solo ho riconosciuto la canzone che stava cantando, ma che conosco anche il testo. Cambia tutto, improvvisamente non sono più la ragazza. Sto guardando la ragazza che guarda il ragazzo.

Sto sognando.

«Ho fame», dice lei.

Lui solleva i fianchi da terra e fruga per un po’ nelle sue tasche fino a tirare fuori un pacchetto di caramelle.

«Sei il mio salvatore!» dichiara lei, strappandogliele di mano. Gli dà un calcio sul piede e lui le sorride.

«Come mai non sei arrabbiata con me?» chiede lui.

«Per cosa? Per avermi rovinato la serata facendomi perdere il concerto perché volevi limonare con me nel ripostiglio delle scope? Perché diavolo dovrebbe farmi arrabbiare?» Si mette una caramella in bocca con un gesto plateale. «Pensi che si accorgeranno che siamo qui, a concerto finito?»

«Spero di sì, altrimenti ti famabbierai da morire e mi tratterai male per tutta la serata.»

Lei ride, poi entrambi si scambiano un sorriso come due idioti. Sento della musica in sottofondo. Questa volta il ritmo è più lento. Si sono rinchiusi lì dentro a pomiciare. Che carini. Sono invidiosa.

Lei si china su di lui e lui stende le gambe per accoglierla. Quando lei si sistema a cavalcioni su di lui, il ragazzo le fa scorrere le mani su e giù sulla schiena. Lei indossa un vestito viola e un paio di stivali neri. Accanto a loro ci sono degli spazzoloni sporchi e un secchio giallo gigante.

«Ti prometto che non succederà quando andremo al concerto degli One Direction», dice lui con aria seria.

«Tu odi gli One Direction.»

«Sì, ma suppongo di dovermi fare perdonare, di dover essere un buon fidanzato e altre cose così.» Le sue mani stuzzicano la pelle esposta delle gambe di lei. Le accarezza la coscia con le dita. Riesco quasi a sentire la pelle d’oca della ragazza.

Lei getta la testa indietro e inizia a cantare una canzone degli One Direction. Stride con il sottofondo musicale, ed è ancora più stonata di lui.

«Per carità!» esclama lui, coprendole la bocca. «Ti amo, ma no.» Toglie la mano, ma lei l’afferra per baciargli il palmo.

«Sì, lo so. Anch’io ti amo.»

E, proprio nel momento in cui si baciano, mi sveglio. Provo un’intensa delusione. Rimango immobile, sperando di riaddormentarmi per poter vedere che cosa succede. Voglio scoprire se sono usciti in tempo per vedere i Vamps suonare almeno una canzone. O se lui ha mantenuto la parola e l’ha portata a vedere gli One Direction. Vederli insieme mi ha fatto sentire così incredibilmente sola che seppellisco il viso nel cuscino e piango. Quello sgabuzzino soffocante mi piaceva di più della mia stanza. Comincio a canticchiare la melodia della canzone che c’era in sottofondo, poi mi metto a sedere di scatto sul letto.

Sono usciti. Durante l’intervallo. Riesco a sentire le risate di lei e a scorgere la confusione sul volto dell’inserviente che li ha liberati. Com’è possibile? Come faccio a vedere qualcosa che non è mai accaduto? A meno che…

Non è stato un sogno.

È successo.

A me.

Oh, mio Dio. Quella ragazza sono io.

Mi tocco il viso e sorrido piano. Lui mi amava. Era così… pieno di vita. Mi sdraio, chiedendomi cosa gli sia capitato e se lui è il motivo per cui mi trovo qui. Perché non è venuto a cercarmi? Si può dimenticare un amore del genere?

E come ha fatto la mia vita a trasformarsi… in questo incubo?
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Silas




LA scuola è finita da oltre quindici minuti. Il corridoio è vuoto, eppure sono ancora qui ad attendere che il Gambero si faccia vivo. Non so bene cosa dovrei chiederle se si presentasse. Quando le ho parlato, ho avuto la sensazione che nascondesse qualcosa. Forse non si rende conto che sta celando un segreto, ma voglio assolutamente scoprire di che cosa si tratta e anche il motivo per cui odia così tanto Charlie. E me.

Il mio cellulare squilla. È di nuovo mio padre. Ignoro la telefonata e mi accorgo di essermi perso dei messaggi. Li apro, non sono di Charlie. Del resto è impossibile, visto che ho io il suo telefono. Diciamo che ho ancora una vaga speranza che si tratti di uno scherzo, che lei chiami o mandi un messaggio o si faccia viva per riderci su.

Il messaggio più recente è di Landon.


Landon: Porta il tuo culo in campo. Non ti coprirò di nuovo. La partita è fra tre ore.



Non ho idea di quale sia il modo più efficace per impiegare il mio tempo, ma di sicuro non è andando agli allenamenti, visto che in questo momento non me ne frega niente del football. Tuttavia, se di solito a quest’ora sono impegnato ad allenarmi, allora forse dovrei presentarmi al campo di atletica, nel caso in cui Charlie si faccia vedere. Del resto, tutti danno per scontato che verrà alla partita, stasera. Dato che non so dove cercarla o cosa fare, credo che l’aspetterò lì. Tanto pare che il Gambero se la sia data a gambe.

Finalmente riesco a trovare lo spogliatoio ed è pure vuoto, il che mi rincuora. I miei compagni sono già in campo, così ne approfitto per cercare la scatola di cui ho parlato nella lettera che ho scritto a me stesso. È nel ripiano superiore dell’armadietto, la tiro giù e mi siedo sulla panca.

Dopo aver sollevato il coperchio, do un’occhiata veloce alle foto. Il nostro primo bacio. Il nostro primo litigio. Dove ci siamo conosciuti. Finalmente individuo la lettera in fondo alla scatola. In alto c’è il nome di Charlie, scritto con la grafia che ho imparato a riconoscere come mia.

Mi guardo attorno per assicurarmi di essere ancora solo e poi apro la lettera.

Risale alla settimana scorsa, al giorno antecedente alla nostra prima perdita di memoria.

Charlie,

be’, credo che ci siamo. Questa è la nostra fine. La fine di Charlie e Silas.

Almeno non è una sorpresa. Lo sapevamo entrambi, fin dal giorno in cui tuo padre è stato arrestato, che non saremmo stati in grado di superarlo. Tu dai la colpa a mio padre, io al tuo. Anche loro s’incolpano a vicenda. Le nostre madri, che erano amiche per la pelle, non si azzardano più a pronunciare il nome dell’altra ad alta voce.

Ma almeno ci abbiamo provato, giusto? Ci abbiamo provato con tutte le nostre forze, ma quando due famiglie si dividono come hanno fatto le nostre, è un po’ difficile guardare al futuro che potremmo avere ed esserne genuinamente entusiasti.

Ieri, quando mi hai chiesto di Avril, ho negato tutto. Tu hai preso per vere le mie parole, perché sai che non ti mento mai. In qualche modo, sembra che tu sappia sempre cosa mi passa per la testa prima ancora che lo sappia io, quindi non ti domandi mai se io ti abbia o meno detto la verità, perché lo sai già.

Ed è questo che mi preoccupa, il fatto che tu abbia creduto così facilmente alle mie parole, quando era chiaro fossero bugie. E questo mi porta a pensare che avevo ragione. Non stai frequentando Brian perché ti piace. Non lo stai vedendo alle mie spalle per vendicarti di me. L’unico motivo per cui stai con lui è perché vuoi punirti. E hai preso per buona la mia menzogna perché, se avessi rotto con me, ti saresti liberata del senso di colpa.

Tu non vuoi liberartene. Il senso di colpa è il tuo modo di punirti per il tuo recente comportamento. Senza, non saresti in grado di trattare le persone come fai ultimamente.

Come mai lo so? Perché io e te, Charlie, siamo uguali. Non importa quanto tu finga di essere una dura, so che nel profondo il tuo cuore sanguina per le ingiustizie. So che, ogni volta che ti accanisci su qualcuno, stai male dentro. Agisci così soltanto perché sei convinta di doverlo fare. Perché tuo padre ti ha manipolata, persuadendoti a prevenire gli attacchi della gente con la cattiveria.

Una volta mi hai detto che troppa felicità nella vita di una persona ne blocca la crescita. Mi hai detto che il dolore è necessario perché, per avere successo, una persona deve prima imparare a superare le avversità. E questo è ciò che fai… ti crei delle avversità ogni volta che lo ritieni necessario. Forse ti serve a ottenere rispetto. A intimidire. Qualsiasi siano le tue ragioni, io non posso più stare al tuo gioco. Non posso stare a guardare mentre distruggi gli altri per fortificare te stessa.

Preferisco amarti da lontano piuttosto che disprezzarti da vicino.

Non deve essere per forza così, Charlie. Puoi amarmi, nonostante quello che dice tuo padre. Puoi essere felice. L’unica cosa che non devi fare è lasciare che la negatività ti soffochi fino a impedirti di respirare la mia stessa aria.

Voglio che tu la smetta di vedere Brian. Ma voglio anche che tu la smetta di vedere me. Voglio che tu la smetta di cercare un modo per fare uscire di prigione tuo padre. Voglio che tu la smetta di permettergli di ingannarti. Voglio che tu la smetta di risentirti ogni volta che difendo mio padre.

Davanti agli altri ti comporti in un modo, poi, alla sera, quando stiamo al telefono, mi mostri la vera Charlie. Sarà una tortura indicibile non comporre più il tuo numero e non sentire più la tua voce prima di andare a dormire, ma non posso più farlo. Non posso amare solo quella parte di te, la vera parte di te. Voglio amarti quando ti parlo alla sera e anche quando ti vedo di giorno, ma ormai sei divisa tra due diversi lati di te.

E a me ne piace solo uno.

Per quanto mi sforzi, non riesco a immaginare la sofferenza che provi per l’arresto di tuo padre. Ma non puoi permettere che questo cambi quello che sei. Ti prego, piantala di preoccuparti per ciò che pensano gli altri. Non lasciarti definire dalle azioni di tuo padre. Cerca di scoprire che fine ha fatto la Charlie di cui mi sono innamorato. E quando la troverai, io sarò qui. Ti ho già giurato che non smetterò mai di amarti. Che non dimenticherò mai quello che abbiamo.

Ma ultimamente sembra che tu l’abbia scordato.

Insieme a questa lettera troverai delle fotografie che vorrei guardassi. Spero ti aiutino a rammentare quello che potremmo di nuovo avere un giorno. Un amore non dettato dai nostri genitori o definito dal nostro status famigliare. Un amore a cui non avremmo potuto mettere fine nemmeno se ci avessimo provato. Un amore che ci ha fatto superare alcuni dei momenti più difficili della nostra vita.

Non dimenticare mai, Charlie.

Non smettere mai.

Silas
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Silas




«SILAS, l’allenatore ti vuole in campo tra cinque minuti.»

Al suono della voce, scatto in piedi. Non sono affatto sorpreso di non riconoscere il ragazzo fermo sulla soglia dello spogliatoio, ma annuisco come se non fosse così. Infilo le foto e la lettera nello zaino e ripongo tutto nell’armadietto.

Stavo per rompere con lei.

Mi domando se, alla fine, l’ho lasciata per davvero. In fondo, ho ancora la lettera. È stata scritta il giorno prima che perdessimo la memoria. Ovviamente le cose tra noi non andavano molto bene. Magari le ho dato la scatola e lei ha letto la lettera, e poi me l’ha restituita.

Infinite possibilità e teorie mi tormentano, mentre cerco d’indossare l’attrezzatura da football. Alla fine mi arrendo e cerco su Google. Dopo i dieci lunghi minuti che impiego a vestirmi, sono pronto a scendere in campo. Landon è il primo a notarmi. Rompe la formazione per venirmi incontro. Mi mette le mani sulle spalle e si appoggia a me.

«Sono stufo di coprirti. Metti da parte qualsiasi stronzata ti stia incasinando la testa. Devi concentrarti, Silas. Questa partita è importante e papà si arrabbierà se la mandi all’aria.»

Mi lascia andare e torna dagli altri. I miei compagni di squadra sono tutti allineati a fare cose senza senso, o almeno è ciò che sembra a me: alcuni si stanno passando dei palloni da football avanti e indietro; altri sono seduti sull’erba a fare stretching. Io mi siedo accanto a Landon e imito i suoi movimenti.

Mi piace. Ricordo solo due nostre conversazioni e, in entrambe, Landon mi ha dato dei suggerimenti. So di essere il fratello maggiore, ma pare che io sia abituato a prestargli ascolto. Dovevamo essere molto uniti. Dal modo in cui mi guarda capisco che nutre dei sospetti. Mi conosce abbastanza bene da sapere che qualcosa non va.

Decido di sfruttare la situazione a mio vantaggio. Allungo la gamba di fronte a me e mi chino in avanti. «Non riesco a trovare Charlie», gli dico. «Sono in apprensione per lei.»

Landon ride sottovoce. «Ci avrei scommesso che c’entrava lei.» Cambia gamba e mi guarda dritto negli occhi. «Che significa che non riesci a trovarla? Ha dimenticato il suo cellulare nella tua macchina. Non può certo chiamarti. Probabilmente è a casa.»

«Nessuno l’ha più sentita da ieri sera. Non è rincasata. Janette ne ha denunciato la scomparsa un’ora fa.»

Continua a fissarmi, ma adesso con un’espressione preoccupata. «Che mi dici di sua madre?»

«Sai com’è fatta. Non è stata di alcun aiuto.»

Landon annuisce. «Già», replica. «È un vero peccato che sia diventata così.»

Le sue parole mi fanno riflettere. Se non è sempre stata così, che cosa l’ha fatta cambiare? Forse la condanna del marito l’ha distrutta. Provo un briciolo di compassione per quella donna, molto più di stamattina.

«Che cosa ha detto la polizia? Dubito che la considereranno scomparsa, visto che si è limitata a saltare un giorno di scuola. Gli servono più prove.»

La parola «prove» mi rimane impressa.

Non ho voluto ammetterlo a me stesso, perché sono stato impegnato a cercarla, ma nel profondo sono preoccupato per ciò che mi si prospetta. Se non si farà viva presto, ho la sensazione che la polizia si concentrerà su un’unica persona, ovvero l’ultima che l’ha vista. E, considerato che ho il suo portafogli, il suo cellulare e tutte le lettere e i diari che ha scritto, si mette male per Silas Nash.

Se m’interrogano, che cosa dirò? Non ricordo le ultime parole che ci siamo scambiati. Non ricordo cosa indossava. Non ho nemmeno una scusa valida che giustifichi il fatto che ho io tutti i suoi effetti personali. Qualsiasi mia risposta non supererebbe la macchina della verità, perché non ricordo nulla di nulla.

E se le fosse successo qualcosa e fossi io il responsabile? E se non ricordassi nulla perché ho subito uno choc? E se le avessi fatto del male e la mia mente volesse convincermi del contrario cancellando ogni ricordo?

«Silas? Stai bene?»

Guardo Landon. Devo nascondere le prove.

Affondo i palmi nel terreno e mi alzo di scatto, poi mi metto a correre verso lo spogliatoio.

«Silas!» mi chiama mio fratello, ma io non mi fermo. Raggiungo la porta e la spingo così forte che sbatte contro il muro. Mi precipito al mio armadietto e lo apro.

Allungo la mano all’interno, ma non sento nulla.

No.

Tasto le pareti, il ripiano, scorro le mani su ogni centimetro vuoto.

Non c’è più.

Mi passo le mani tra i capelli e mi giro a esaminare lo spogliatoio, sperando di avere lasciato lo zaino da qualche parte. Apro l’armadietto di Landon e tiro fuori tutto. Non è neanche lì. Apro quello successivo e faccio lo stesso. Niente.

Continuo così, ma lo zaino non è da nessuna parte.

O sto impazzendo o qualcuno me l’ha rubato.

«Merda. Merda, merda, merda.»

Quando il contenuto dell’intera fila di armadietti è sparpagliato sul pavimento, inizio a mettere sottosopra quelli sulla parete opposta. Frugo negli zaini altrui e rovescio i borsoni, osservando i vestiti cadere a terra. Trovo di tutto e di più, dai cellulari ai contanti ai preservativi.

Ma nessuna lettera. Nessun diario. Nessuna fotografia.

«Nash!»

Mi volto e vedo un uomo sulla soglia, mi guarda come se non avesse idea di chi io sia o di che cosa mi sia preso. Siamo in due. «Che diavolo stai facendo?»

Osservo il disordine attorno a me. Sembra che un tornado abbia appena devastato lo spogliatoio.

Come farò a tirarmene fuori?

Ho appena messo sottosopra tutti gli armadietti dello spogliatoio. Che spiegazione potrei mai dare? Sto cercando delle prove che mi sono state rubate, perché voglio evitare che la polizia mi arresti per la scomparsa della mia ragazza?

«Qualcuno…» Mi stringo di nuovo la nuca. Dev’essere una mia abitudine: massaggiare il collo riduce lo stress. «Qualcuno mi ha rubato il portafogli», mormoro.

L’allenatore contempla lo spogliatoio con la furia sul volto. Mi punta un dito contro. «Metti tutto in ordine, Nash! Subito! E poi porta il tuo culo nel mio ufficio!» Se ne va, lasciandomi solo.

Non perdo tempo. Sono sollevato di aver lasciato i miei vestiti sulla panca e non nell’armadietto con lo zaino rubato. Le chiavi sono nella tasca dei pantaloni. Dopo essermi tolto l’attrezzatura da football ed essermi rivestito, esco dalla porta, ma non per andare dal coach. Mi dirigo al parcheggio.

Dritto alla mia auto.

Devo trovare Charlie.

Stasera.

Altrimenti mi ritroverò in una cella, completamente indifeso.
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Charlie




SENTO la serratura scattare per la seconda volta e mi metto a sedere. Le pillole che mi ha dato l’infermiera mi intontiscono. Non so per quanto tempo ho dormito, ma non abbastanza: non può già essere l’ora di un altro pasto. Eppure lei entra con un vassoio. Non ho fame. Mi domando se ho finito gli spaghetti del pranzo. Non rammento nemmeno di averli mangiati. Devo essere più pazza di quanto immaginassi. Almeno un ricordo ce l’ho. Prendo in considerazione di raccontarglielo, ma è personale. Preferisco tenerlo per me.

«È ora di cena!» esclama, mettendo giù il vassoio. Solleva il coperchio per mostrarmi un piatto con riso e salsiccia. Lo guardo con diffidenza, chiedendomi se dovrò prendere altre pillole. Come se mi leggesse nel pensiero, mi porge un bicchierino di carta.

«È tornata», dico, cercando di prendere tempo. Le pillole mi fanno sentire uno schifo.

Lei sorride. «Sì. Prendi le pillole, così puoi mangiare prima che si raffreddi.» Le infilo in bocca e bevo un sorso d’acqua sotto il suo sguardo attento.

«Se oggi ti comporti bene, domani ti permetteremo di stare un po’ nella sala comune. So che non vedi l’ora di uscire da qui.»

Che cosa significa comportarsi bene? Finora non ho avuto occasione di combinare alcunché.

Mangio il cibo con una forchetta di plastica, mentre lei continua a osservarmi. Suppongo di essere una delinquente della peggior specie, visto che mi sorvegliano durante la cena.

«Preferirei andare in bagno piuttosto che stare un po’ nella sala comune», le comunico.

«Prima finisci di mangiare. Tornerò per accompagnarti alla toilette e a fare una doccia.»

Mi sento una prigioniera, non una paziente. «Perché sono qui?» le domando.

«Non te lo ricordi?»

«Glielo chiederei se me lo ricordassi?» sbotto. Mi pulisco la bocca, mentre lei strizza gli occhi.

«Finisci di mangiare», ribadisce freddamente.

Sento la rabbia crescere dentro di me, per la situazione in cui mi trovo, per il modo in cui lei decide cosa devo fare in ogni secondo della mia vita.

Lancio il piatto in aria. Si schianta contro la parete vicino al televisore. Riso e salsiccia volano dappertutto.

È una bella sensazione. Una sensazione più che bella. Mi sento di nuovo io.

Scoppio a ridere. Getto la testa all’indietro e rido. È una risata profonda, malvagia.

Oh, mio Dio! Ecco perché sono qui. Sono paaaazza.

L’infermiera contrae i muscoli della mascella. L’ho fatta infuriare. Bene. Mi precipito a raccogliere un frammento del piatto rotto. Non so cosa mi sia preso, ma mi sembra giusto. Mi sembra giusto difendermi.

Cerca di bloccarmi, ma io sfuggo alla sua presa. Prendo un pezzo di porcellana affilato. Che genere di ospedale psichiatrico ha i piatti di porcellana? Se la sono cercata. Punto il frammento contro di lei e faccio un passo avanti. «Voglio sapere che cosa sta succedendo.»

Non si muove. Sembra piuttosto calma, a dire il vero.

A quel punto la porta alle mie spalle si apre e, subito dopo, sento un pizzicore acuto sul collo e crollo a terra.
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Silas




ACCOSTO sul ciglio della strada. Mi aggrappo al volante, cercando di calmarmi.

È sparito tutto. Non ho idea di chi l’abbia preso. Qualcuno starà leggendo le nostre lettere in questo momento. Vedrà quello che ci siamo scritti e molto probabilmente, ai suoi occhi, sembrerò un folle.

Prendo un foglio di carta bianca che trovo sul sedile posteriore e mi metto a scrivere tutto quello che riesco a ricordare. Sono arrabbiato, perché non sono in grado di rammentare nemmeno una frazione di quello che c’era nello zaino. I nostri indirizzi, i codici dei nostri armadietti, i nostri compleanni, tutti i nomi dei nostri amici e dei nostri famigliari… Non ricordo nulla. A ogni modo, metto nero su bianco quel poco che ho memorizzato. Non posso permettere a questo intoppo d’impedirmi di trovarla.

Non ho idea della mia mossa successiva. Potrei andare da quella cartomante, giusto per vedere se è lì. Potrei provare a capire dove si trova il cancello, quello della foto in camera sua. Deve pur esserci un collegamento con il negozio di tarocchi, visto che al suo interno c’è lo stesso scatto appeso alla parete.

Potrei andare dal padre di Charlie in prigione. Magari sa qualcosa.

Il carcere, però, è probabilmente l’ultimo posto in cui dovrei recarmi in questo momento.

Prendo il telefono e inizio a scorrere le fotografie che ho scattato ieri sera, una notte di cui non ricordo nemmeno un secondo. Ci sono scatti di me e Charlie, dei nostri tatuaggi, di una chiesa, di un artista di strada.

L’ultima foto ritrae Charlie, accanto a un taxi. Sembra che io mi sia posizionato dall’altra parte della strada e l’abbia immortalata mentre si apprestava a salire a bordo.

Immagino che sia l’ultimo istante in cui l’ho vista. Nella lettera ho scritto che ha preso un taxi in Bourbon Street.

Ingrandisco la foto, mi si chiude la gola per l’eccitazione: la targa è ben visibile sul davanti del veicolo e c’è un numero di telefono sulla fiancata.

Perché non ci ho pensato prima?

Annoto la targa e compongo il numero. Finalmente ho l’impressione di stare facendo dei progressi.

La compagnia di taxi si è quasi rifiutata di darmi le informazioni che ho richiesto. Alla fine ho convinto l’operatore di essere un detective e di dover interrogare il tassista in merito a una persona scomparsa. È solo una mezza bugia. L’uomo al telefono mi ha detto che avrebbe chiesto in giro e che mi avrebbe richiamato. Ho dovuto attendere circa trenta minuti prima di sentire il mio cellulare squillare.

All’altro capo del telefono fa la sua comparsa il tassista. M’informa che una ragazza che corrisponde alla descrizione di Charlie ha fermato il suo taxi ieri sera, ma lui non l’ha portata da nessuna parte, perché lei ha rinunciato alla corsa, ha chiuso la portiera e se n’è andata.

È semplicemente… andata via?

Per quale motivo l’avrebbe fatto? Come mai non mi ha cercato? Di sicuro sapeva che ero nei paraggi, visto che c’eravamo appena salutati.

Avrà avuto qualcosa in mente. Non ricordo nulla di lei, ma, in base a ciò che ho letto, agisce sempre con uno scopo. Ma che cosa aveva intenzione di fare a quell’ora della notte in Bourbon Street?

Le uniche cose che mi vengono in mente sono il negozio di tarocchi e il ristorante. Ma ho scritto che, stando a una certa Amy, Charlie non è tornata al locale. È andata a cercare Brian? Provo un brivido di gelosia a quel pensiero, ma sono quasi certo che non l’ha fatto.

Si sarà diretta al negozio di tarocchi.

Cerco su Google, dal momento che non mi ricordo con esattezza il nome che ho riportato nella lettera. Nel Quartiere Francese trovo due papabili cartomanti e imposto il navigatore.

Entrando, mi accorgo quasi subito che si tratta del negozio che ho descritto negli appunti, quello in cui siamo stati ieri sera.

Ieri sera. Dio. Perché non riesco a ricordare ciò che ho fatto un giorno fa?

Mi faccio strada tra la merce, osservando l’ambiente circostante senza avere la benché minima idea di che cosa dovrei cercare. Quando arrivo in fondo al negozio, riconosco la foto appesa alla parete. Lo scatto del cancello.

È stato appeso per arredare. Non è in vendita. Mi sollevo sulle punte dei piedi per staccare la cornice dal muro ed esaminarla più da vicino. Il cancello è imponente e custodisce una casa, che riesco a malapena a distinguere sullo sfondo della foto. Su una delle massicce colonne a cui è fissato c’è una scritta: JAMAIS JAMAIS.

«Posso aiutarti?»

Alzo lo sguardo e vedo un uomo sovrastarmi, il che mi stupisce. Secondo la mia patente di guida, sono un metro e ottanta, perciò lui dev’essere alto quasi due metri.

Indico la fotografia che ho tra le mani. «Sa che cosa rappresenta questa foto?»

L’uomo mi strappa la cornice dalle mani. «Mi prendi in giro?» Sembra irritato. «Non avevo idea di che cosa fosse quando la tua ragazza me l’ha chiesto ieri sera, e lo ignoro anche oggi. È solo una dannata foto.» La riappende alla parete.

«Non toccare nulla, a meno che non sia in vendita e tu abbia intenzione di acquistarlo.» Comincia ad allontanarsi e io lo seguo.

«Aspetti!» grido. Devo fare due passi frettolosi per coprire le sue lunghe falcate. «La mia ragazza?»

Non smette di dirigersi verso la cassa. «Ragazza. Sorella. Cugina. Che ne so io?»

«Sì, è la mia ragazza», confermo, anche se non so perché. A lui ovviamente non interessa. «È per caso tornata qui ieri sera? Dopo che ce ne siamo andati?»

Si sistema dietro la cassa. «Abbiamo chiuso subito dopo che siete usciti.» Mi guarda negli occhi con un sopracciglio inarcato. «Hai intenzione di comprare qualcosa o preferisci infastidirmi ancora un po’ con queste stupide domande?»

Deglutisco. Mi fa sentire piccolo. Immaturo. È l’incarnazione di un uomo virile e l’osso che ha conficcato nel sopracciglio fa di me un bambino spaventato.

Datti una regolata, Silas. Non sei mica una femminuccia.

«Un’ultima domanda stupida.»

Lui si dedica al conto di un cliente. Non ribatte, così proseguo.

«Che cosa significa la scritta JAMAIS JAMAIS?»

Non mi guarda nemmeno.

«Mai mai», risponde qualcuno alle mie spalle.

Mi volto di scatto, ma ho i piedi pesanti, come se fossero saldamente ancorati alle scarpe. Mai mai?

Non può essere una coincidenza. È un modo di dire che Charlie e io condividiamo quasi sempre nelle nostre lettere.

Guardo la donna che mi ha risposto, mi sta fissando con il mento sollevato e un’espressione neutra. Ha i capelli tirati indietro. Sono scuri, striati qua e là di grigio. Indossa un lungo abito morbido che le si raccoglie sul pavimento intorno ai piedi. In realtà, non sono sicuro che sia un vestito. Sembra piuttosto un lenzuolo drappeggiato e cucito a macchina.

Dev’essere la cartomante. Recita bene la sua parte.

«Dove si trova quella casa? Quella nella fotografia sul muro?» Indico lo scatto. Lei si volta a fissarlo per alcuni interminabili secondi. Senza girarsi di nuovo verso di me, mi fa cenno con il dito di seguirla e comincia a dirigersi verso il retro del negozio.

La tallono con riluttanza. Quando sto per scostare una tenda fatta di fili di plastica, il telefono inizia a vibrarmi nella tasca dei pantaloni. La donna si volta a guardarmi. «Spegnilo.»

Controllo lo schermo e vedo che è di nuovo mio padre. Silenzio del tutto il cellulare. «Non sono qui per una lettura», chiarisco. «Sto soltanto cercando una persona.»

«La ragazza?» mi chiede, accomodandosi dall’altra parte di un tavolino posto al centro della stanza. Mi fa cenno di sedermi, ma io resto in piedi.

«Sì. Siamo stati qui ieri sera.»

Annuisce e inizia a mescolare un mazzo di carte. «Mi ricordo», dice. All’angolo della sua bocca affiora un piccolo sorriso. La guardo mentre divide le carte in due mazzi. Solleva la testa, il suo volto è inespressivo. «Ma sono l’unica, vero?»

L’affermazione mi fa rizzare i peli sulle braccia. Faccio due rapidi passi in avanti per aggrapparmi allo schienale della sedia vuota. «Come fa a saperlo?» sbotto.

Mi fa di nuovo cenno di accomodarmi. Questa volta mi siedo. Aspetto che parli di nuovo, che mi riveli quello che sa. È la prima persona che sembra al corrente di quello che mi sta accadendo.

Mi cominciano a tremare le mani. Sento il battito pulsare dietro gli occhi. Li chiudo e mi passo le mani tra i capelli per nascondere il nervosismo. «La prego», la imploro, «se sa qualcosa, per favore, me lo dica.»

Inizia a scuotere lentamente la testa. Avanti e indietro, avanti e indietro. «Non è così semplice, Silas», replica.

Conosce il mio nome. Vorrei urlare: «Vittoria!», ma non mi ha ancora fornito delle risposte.

«Ieri sera la tua carta era bianca. Non l’avevo mai vista prima.» Passa la mano sul mazzo, appiattendolo in un arco. «Però ne avevo sentito parlare. Tutti noi siamo stati informati che può succedere, tuttavia non ho mai conosciuto qualcuno a cui sia capitato.»

Una carta bianca? Mi sembra di ricordare di averlo letto nella lettera, ma non posso verificarlo visto che mi è stata rubata. E chi sono questi «tutti noi»?

«Che cosa significa? Lei sa qualcosa? Come faccio a trovare Charlie?» Le domande mi escono di bocca, inciampando l’una sull’altra.

«Quella foto…» ribatte lei. «Come mai sei attirato da quella casa?»

Sto per riferirle della stampa nella camera di Charlie, ma poi ci ripenso. Non so se posso fidarmi di lei. Non la conosco. Però sa che cosa mi sta succedendo. Potrebbe avere delle risposte o essere al corrente di qualcosa. Se io e Charlie siamo sotto l’effetto di una qualche specie di sortilegio, lei è probabilmente una delle poche persone in grado di spezzarlo.

Dio, è ridicolo. Un sortilegio? Perché permetto a simili ragionamenti di fluire liberamente?

«M’incuriosiva il nome, tutto qui», rispondo, decidendo di mentirle. «Cos’altro può dirmi?»

Impila di nuovo le carte senza averle girate. «Quello che posso dirti… l’unica cosa che ti dirò… è che devi ricordare ciò che qualcuno voleva disperatamente che tu dimenticassi.» Incrocia il mio sguardo, sollevando di nuovo il mento. «Ora puoi andare. Non posso esserti di ulteriore aiuto.»

Spinge indietro la sedia e si alza in piedi. La sua tonaca si gonfia per la repentinità del gesto e le scarpe che indossa sotto mi fanno dubitare della sua autenticità. Ho sempre dato per scontato che le cartomanti fossero delle zingare che vanno in giro scalze. Magari lei è una strega. O una maga. Qualunque cosa sia, sono furiosamente convinto che possa aiutarmi più di quanto abbia fatto. Dalla mia esitazione capisco che non sono il tipo di persona che si fa abbindolare. Ma la mia disperazione è più forte del mio scetticismo. Se devo credere nei draghi per trovare Charlie, allora sarò il primo a brandire una spada e a oppormi al fuoco.

«Ci sarà pure qualcos’altro che può dirmi. Non riesco a trovare Charlie. Non ricordo nulla. Non so nemmeno dove cercarla. Deve fornirmi altre informazioni.» Scatto in piedi, la mia voce è disperata e la mia espressione ancora di più.

Lei si limita a inclinare la testa e a sorridere.

«Silas, le risposte alle tue domande le ha una persona a te molto vicina.» Indica l’uscita. «Ora puoi andare. Hai parecchie ricerche da fare.»

Una persona a me molto vicina?

Mio padre? Landon? A chi sono legato oltre a Charlie? Guardo la tenda di plastica e poi di nuovo lei. Si sta dirigendo verso una porta sul retro. La osservo sparire.

Mi sfrego le mani sul viso. Voglio urlare.
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Charlie




QUANDO mi sveglio, ogni cosa è a posto. Niente riso, niente salsicce, niente frammenti di porcellana per ferire la stronza.

Caspita! Come mi è uscita fuori? Mi sento intontita. L’infermiera sembra aver programmato tutto con tempismo perfetto.

Metti al tappeto Sammy, portale del cibo schifoso, metti al tappeto Sammy, portale del cibo schifoso.

Tuttavia, quando torna per la terza volta, non mi porta del cibo schifoso. Ha con sé un asciugamano e una piccola saponetta.

Finalmente posso lavarmi!

«È l’ora della doccia», annuncia. Il suo tono non è affatto amichevole. Ha contratto la bocca in una linea sottile che le divide in due il viso. Mi alzo in piedi, aspettandomi di barcollare un po’. La puntura sul collo ha avuto un effetto più forte delle medicine, eppure non mi sento tanto stordita. La mia mente è lucida, il mio corpo è pronto a reagire.

«Perché viene sempre e soltanto lei?» le chiedo. «Se è un’infermiera, farà dei turni, no?»

Si gira per dirigersi verso la porta.

«Ehi!»

«Comportati bene», mi ammonisce. «La prossima volta non te la caverai con così poco.»

Tengo la bocca chiusa solo perché lei mi sta facendo uscire da questa scatola, e desidero con tutta me stessa vedere che cosa c’è dietro la porta.

La apre e mi lascia uscire per prima. Mi ritrovo davanti a un’altra porta. Sono confusa. Lei svolta a destra e solo allora mi accorgo del corridoio. Alla mia destra c’è un bagno. Non ci vado da ore e, appena lo vedo, la vescica inizia a farmi male. L’infermiera mi passa l’asciugamano. «Dalla doccia esce solo acqua fredda. Non metterci troppo tempo.»

Chiudo la porta. Sembra un bunker. Niente finestre, cemento grezzo. Il water non ha né coperchio né sedile, ma solo un buco con un doccino a lato. Lo uso comunque.

Sul lavandino trovo un camice da ospedale pulito e della biancheria intima. Mentre faccio pipì studio l’ambiente alla ricerca di qualcosa, qualunque cosa. C’è un tubo arrugginito che sporge dal muro vicino al pavimento. Tiro lo sciacquone e mi chino a esaminarlo. Infilo la mano dentro e tasto. Che schifo. Un pezzo del tubo è corroso.

Apro l’acqua della doccia nel caso lei sia lì fuori a origliare. È soltanto un piccolo pezzo di metallo, ma con un po’ di fatica riesco a staccarlo dalla parete. Almeno è qualcosa.

Lo porto con me sotto il getto d’acqua, tenendolo in mano mentre mi lavo. L’acqua è così fredda che non riesco a evitare di battere i denti. Serro la mascella più forte, ma, malgrado i miei sforzi, continuo a sentire il rumore nella mia testa.

Quanto sono patetica? Non riesco a controllare i miei stessi denti. Se per questo, nemmeno i miei ricordi. E non posso decidere quando mangiare, dormire, fare la doccia o la pipì.

L’unica cosa su cui sento di avere il controllo è la mia eventuale fuga da questa prigione. Stringo il tubo tra le mani con tutta la forza che ho in corpo, sapendo che è l’unica cosa capace di restituirmi un po’ di potere.

Esco dal bagno con la mia arma avvolta nella carta igienica e infilata nella biancheria intima, un semplice paio di mutandine bianche. Non ho ancora un piano. Aspetterò il momento giusto.
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Silas




ORMAI è buio. Sto guidando da più di due ore senza meta. Non posso tornare a casa. Non posso andare da Charlie. Non conosco nessun altro, quindi l’unica cosa che posso fare è guidare.

Ho otto chiamate perse. Due sono di Landon. Una di Janette. Le altre sono di mio padre.

Ho anche otto messaggi vocali, che non ho ancora ascoltato. Non ho voglia di preoccuparmene in questo momento. Nessuno ha la minima idea di cosa mi stia davvero accadendo e nessuno mi crederebbe se glielo raccontassi. Non li biasimo. Continuo a rivivere nella mia testa l’intera giornata: mi sembra talmente assurda, eppure l’ho vissuta sulla mia pelle.

È tutto troppo inconcepibile, ma anche troppo reale.

Mi fermo a una stazione di servizio per fare il pieno. Non sono nemmeno sicuro di avere messo qualcosa sotto i denti oggi, ma, siccome mi sento un po’ stordito, prendo un sacchetto di patatine e una bottiglietta d’acqua.

Per tutto il tempo in cui faccio benzina, m’interrogo su Charlie.

Quando mi rimetto in viaggio, continuo a interrogarmi su Charlie.

Mi chiedo se abbia mangiato qualcosa.

Mi chiedo se sia sola.

Mi chiedo se si stiano prendendo cura di lei.

Mi chiedo come faccio a trovarla quando potrebbe essere ovunque nel mondo. Non faccio altro che guidare in tondo, rallentando ogni volta che incrocio una ragazza che cammina su un marciapiede. Non so dove cercarla. Non so dove andare. Non so come trasformarmi nel suo salvatore.

Mi chiedo cosa faccia la gente, quando non ha un posto dove andare o dove stare.

Mi chiedo se la follia sia così. Quella genuina. Ho l’impressione di non avere alcun controllo sulla mia mente.

E se non ci sono io al comando… allora chi c’è?

Il mio telefono squilla di nuovo. Guardo lo schermo e vedo che è Landon. Non so perché, ma prendo in mano il cellulare per rispondergli. Forse sono solo stanco di parlare con me stesso senza ottenere nulla. Accosto con la macchina per parlargli.

«Pronto?»

«Ti prego, dimmi che cosa diavolo ti sta succedendo.»

«Sei da solo?»

«Sì. La partita è appena finita. Papà sta parlando con la polizia. Sono tutti preoccupati per te, Silas.»

Resto in silenzio. Mi dispiace che siano angustiati, ma ancora di più che nessuno sembri agitarsi per Charlie.

«Hanno trovato Charlie?»

Sento le urla della gente in sottofondo. Deve avermi chiamato un secondo dopo la conclusione della partita. «La stanno ancora cercando», m’informa.

Ma percepisco qualcosa nella sua voce, qualcosa che mi sta nascondendo.

«Che cosa c’è, Landon?»

Sospira di nuovo. «Silas… stanno cercando anche te adesso. Pensano…» La sua voce è carica di angoscia. «Pensano che tu sappia dove si trova.»

Chiudo gli occhi. Sapevo che sarebbe successo. Mi strofino i palmi delle mani sui jeans. «Non so dove sia.»

Passano alcuni secondi prima che Landon riprenda a parlare. «Janette è andata alla polizia. Ha riferito che ti stavi comportando in modo strano, così, quando ha trovato le cose di Charlie in uno zaino dentro il tuo armadietto nello spogliatoio, le ha consegnate alla polizia. Avevi il suo portafogli, Silas. E il suo cellulare.»

«Il fatto che abbia le sue cose non significa che sia stato io a farla sparire. È la prova che sono il suo ragazzo.»

«Torna a casa», m’implora. «Dimostra che non hai nulla da nascondere. Rispondi alle loro domande. Se collabori, non avranno motivo di accusarti.»

Ah. Se solo fosse così facile rispondere alle loro domande.

«Pensi che io c’entri qualcosa con la scomparsa di Charlie?»

«Sei serio?» mi chiede immediatamente.

«Sì.»

«Allora no», risponde. «Non credo che tu abbia nulla a che fare con la sua sparizione. Dove sei?»

«Non lo so.»

Sento un rumore soffocato, come se avesse coperto il telefono con la mano. Poi delle voci in sottofondo.

«Sei riuscito a contattarlo?» gli chiede un uomo.

«Ci sto ancora provando, papà», replica Landon.

Altri borbottii.

«Ci sei, Silas?» mi chiede.

«Sì. Ho una domanda», dico. «Hai mai sentito parlare di un posto chiamato Jamais jamais?»

Silenzio. Aspetto che mi risponda, ma non lo fa.

«Landon? Ne hai sentito parlare, sì o no?»

Un altro pesante sospiro. «È la vecchia casa di Charlie, Silas. Che diavolo ti prende? Sei fatto, vero? Dio, Silas! Che schifezze hai ingurgitato? È questo che è successo a Charlie? È per questo che…»

Gli riattacco il telefono in faccia, mettendo fine alle sue domande. Cerco l’indirizzo di Brett Wynwood su internet. Ci metto un po’, ma ne trovo due. Uno lo ricordo, perché ci sono stato proprio oggi. È dove vive ora Charlie.

L’altro non l’ho mai sentito.

È l’indirizzo di Jamais jamais.

La casa è circondata da due ettari e mezzo di terreno e si affaccia sul lago Borgne. È stata costruita nel 1860, esattamente un anno prima dell’inizio della guerra civile. Il suo nome originario era La terre rencontre l’eau, ovvero «La terra incontra l’acqua».

Durante la guerra civile venne utilizzata come ospedale per i soldati confederati feriti. Anni dopo, nel 1880, fu acquistata da un banchiere, Frank Wynwood. È sempre stata di proprietà della stessa famiglia, tramandata per tre generazioni, per poi finire, nel 1998, nelle mani dell’allora trentenne Brett Wynwood.

Brett Wynwood e la sua famiglia hanno vissuto qui fino al 2005, quando l’uragano Katrina ha causato ingenti danni all’abitazione. Dopo essere stata abbandonata, la villa non è stata toccata per diversi anni prima di essere ristrutturata. L’intera casa è stata sventrata e ricostruita da zero; sono state recuperate solo porzioni delle pareti esterne e del tetto originali.

Nel 2011, la famiglia Wynwood è tornata a occupare la proprietà. Durante l’inaugurazione, Brett Wynwood ha ribattezzato la casa con un nuovo nome: Jamais jamais.

Alla domanda sul perché abbia scelto la traduzione francese di «Mai mai», ha risposto che è stata sua figlia, la quattordicenne Charlize Wynwood, a decidere il nuovo nome. «È un omaggio alla storia della famiglia, per non dimenticare mai coloro che sono venuti prima di noi e non smettere mai di cercare di migliorare il mondo per chi verrà dopo.»

La famiglia Wynwood ha occupato la casa fino al 2013, quando è stata pignorata a seguito di un’indagine sul Gruppo Finanziario Wynwood-Nash. La proprietà è stata venduta all’asta alla fine del 2013 a un offerente anonimo.

Aggiungo la pagina ai miei preferiti e annoto l’articolo sul foglio. L’ho trovato dopo aver parcheggiato proprio davanti al cancello chiuso.

La sua altezza è impressionante, come se dicesse ai visitatori che le persone che si trovano al di là sono più potenti di quelle che sono dall’altra parte.

Mi chiedo se il padre di Charlie si sentisse onnipotente a vivere in un posto del genere. Chissà cosa avrà provato quando qualcun altro ha preso possesso della proprietà che è appartenuta alla sua famiglia per generazioni.

La villa sorge in fondo a una strada isolata, che fa il paio con il cancello. Cerco un modo per aggirarlo o varcarlo, ma concludo che non esiste. Ormai è buio, quindi è possibile che io non sia in grado di scorgere un sentiero o un passaggio alternativo. Non sono nemmeno sicuro del motivo per cui voglio scavalcarlo, ma non posso fare a meno di pensare che le foto di questa proprietà siano degli indizi.

Dal momento che sono ricercato dalla polizia, forse è meglio che non mi faccia trovare in giro stasera, quindi decido di restare qui fino a domattina. Spengo la macchina. Se voglio essere lucido, devo cercare di dormire almeno qualche ora.

Mi appoggio allo schienale, chiudo gli occhi e mi chiedo se stanotte sognerò. Non so nemmeno che cosa potrei sognare. Non posso sognare se non dormo e ho la sensazione che faticherò a addormentarmi.

Di colpo spalanco gli occhi.

Il video.

In una delle lettere, accennavo al fatto che mi addormentavo con un video di Charlie che dormiva. Lo cerco nel cellulare finché non lo trovo. Premo PLAY e aspetto di sentire la voce di Charlie per la prima volta.
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Charlie




UN’ALTRA bella dormita.

Questa volta non a causa delle medicine. Ho fatto finta d’ingoiarle, me le sono tenute nella guancia. Lei si è trattenuta così a lungo che stavano iniziando a sciogliersi. Non appena ha chiuso la porta, le ho sputate nella mano.

Basta con questo intontimento. Ho bisogno di essere lucida.

Ho dormito di mia iniziativa e ho fatto altri sogni. Ho visto lo stesso ragazzo del primo sogno. O forse dovrei dire del primo ricordo? A ogni modo, l’ho visto condurmi su una strada sporca. Non guardava me, ma di fronte a sé, tutto il suo corpo era piegato in avanti come se una forza invisibile si fosse impossessata di lui. Nella mano sinistra aveva una macchina fotografica. Si è fermato di colpo a scrutare l’altra parte della strada. Io ho seguito il suo sguardo.

«Ecco», ha annunciato. «Guarda.»

Ma io non volevo farlo. Mi sono voltata di spalle, verso un muro. Poi, all’improvviso, ho sentito che lasciava andare la mia mano. Mi sono girata e l’ho visto attraversare la strada e avvicinarsi a una donna seduta a gambe incrociate contro una parete. Stava cullando tra le braccia un neonato avvolto in una coperta di lana. Il ragazzo si è accovacciato davanti a lei. Hanno parlottato a lungo. Poi lui le ha dato qualcosa e lei gli ha sorriso. Quando alla fine si è tirato su, il bambino ha iniziato a frignare. Ed è allora che ha scattato la foto.

Al mio risveglio un’immagine mi si era impressa nella mente, ma non era reale. Era una fotografia. Quella che aveva scattato lui. Una madre senzatetto con i capelli pieni di nodi fissa il suo bambino, che urla con la bocca aperta; sullo sfondo, la vernice scheggiata di una porta blu.

Non ero triste come l’altra volta. Avevo voglia di conoscere il ragazzo che documentava la sofferenza umana con colori così vividi.

Rimango sveglia per gran parte di quella che presumo sia la notte. La sconosciuta si ripresenta con la colazione.

«Ancora lei», commento. «Non si prende mai un giorno libero… o un’ora di permesso.»

«Già», replica. «Siamo a corto di personale, quindi faccio i doppi turni. Mangia.»

«Non ho fame.»

Mi offre il bicchiere con le pillole. Non lo prendo. «Voglio vedere un medico.»

«Sono tutti molto occupati oggi. Posso fissarti un appuntamento, ma probabilmente sarà per la prossima settimana.»

«No, voglio vedere un medico oggi. Voglio sapere che medicine mi state dando e perché sono rinchiusa qui dentro.»

È la prima volta che scorgo sul suo volto qualcosa di diverso dalla cordialità annoiata. Si china in avanti e io sento l’odore del caffè nel suo alito. «Non fare la rompiscatole», sibila. «Non sei nella posizione di avanzare richieste, chiaro?» Mi porge le pillole.

«Non ingoio un bel niente finché un medico non mi viene a dire perché lo devo fare», ribatto, indicando con il mento il bicchiere. «Chiaro?»

Sono convinta che mi schiaffeggerà. Infilo la mano sotto il cuscino alla ricerca del tubo. Contraggo i muscoli delle spalle e della schiena, premo le piante dei piedi sulle piastrelle. Sono pronta a scattare se necessario. Ma l’infermiera si gira, inserisce la chiave nella porta e se ne va. Sento la serratura scattare e poi mi ritrovo di nuovo sola.
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Silas




«NON posso credere che ci siano cascati», le dico. Le metto le mani sulla vita e la spingo finché la sua schiena non tocca la porta della camera. Lei appoggia i palmi delle mani sul mio petto e mi guarda con un’aria da santerellina.

«A che cosa ti riferisci?»

Le premo le labbra sul collo. «Un omaggio alla storia della tua famiglia, eh?» Rido e continuo a baciarla, avvicinandomi piano alla sua bocca. «Cosa farai se un giorno mi lascerai? Sarai costretta a vivere in una casa che si chiama come un modo di dire che usavi con il tuo ex ragazzo.»

Scuote la testa e mi spinge via per liberarsi. «Se mai romperò con te, chiederò a papà di cambiare il nome.»

«Non accetterà, Charlie. Ha trovato geniale il falso significato che gli hai rifilato.»

Scrolla le spalle. «Allora la raderò al suolo.» Si siede sul bordo del letto e io mi sistemo accanto a lei, facendola sdraiare. Ridacchia mentre mi chino su di lei e la blocco con le mani. È così bella.

Ho sempre saputo che è bella, ma quest’anno lo è ancora di più. Molto di più. Guardo i suoi seni. Non posso farci niente. Quest’anno sono diventati così… perfetti.

«Pensi che le tue tette abbiano finito di crescere?» le chiedo.

Lei ride e mi dà uno schiaffo sulla spalla. «Sei disgustoso.»

Posiziono le dita nel punto in cui la maglietta le lascia scoperta la nuca, poi le faccio scorrere verso il davanti, fino alla scollatura. «Quando pensi di farmele vedere?»

«Jamais jamais», risponde ridendo.

Gemo. «Dai, piccola. È da quattordici anni che ti amo. Dovrei meritarmi un premio… una sbirciatina veloce, una mano sopra la maglietta.»

«Abbiamo quattordici anni, Silas. Chiedimelo di nuovo quando ne avremo quindici.»

Sorrido. «Io li compio tra soli due mesi.» Premo le mie labbra sulle sue e sento il suo petto sollevarsi contro il mio per via del respiro affannato. Dio, che tortura.

M’infila la lingua in bocca, mentre con la sua mano mi accarezza la nuca, attirandomi più vicino. Una dolce, dolce tortura.

Sposto la mano sulla sua vita, sollevando la maglietta un po’ alla volta, finché i miei polpastrelli non toccano la sua pelle. Allargo il palmo per assorbire il calore del suo corpo.

Continuo a baciarla, mentre la mia mano la esplora sempre di più, centimetro dopo centimetro, fino a quando un dito non sfiora la stoffa del suo reggiseno.

Voglio andare avanti, sentire quella morbidezza. Voglio…

«Silas!»

Charlie svanisce nel nulla. Tutto il suo corpo viene assorbito dalle lenzuola e io rimango a palpare un cuscino vuoto.

Ma che diavolo? Dove è andata? Le persone non spariscono così.

«Silas, apri la macchina!»

Strizzo gli occhi. «Charlie? Dove sei?»

«Svegliati!»

Apro gli occhi e non sono più nel letto con Charlie.

Non sono più un ragazzino di quattordici anni che sta per toccare una tetta per la prima volta.

Sono… Silas. Perso e confuso dopo essersi addormentato in una dannata macchina.

Un pugno batte contro il finestrino. Prima di alzare lo sguardo, lascio che gli occhi si adattino alla luce del sole che penetra nell’auto.

Landon è fermo davanti alla portiera. Raddrizzo immediatamente la schiena e mi volto indietro, poi a destra e a sinistra.

È solo. Non c’è nessun altro con lui.

Afferro la maniglia della portiera e aspetto che si faccia da parte prima di aprirla. «L’hanno trovata?» domando, scendendo dalla macchina.

Scuote la testa. «No, la stanno ancora cercando.» Si stringe la nuca, proprio come faccio io quando sono nervoso o stressato.

Apro la bocca per chiedergli come ha fatto a rintracciarmi, ma poi mi ricordo di avergli chiesto del nome della casa. Ha solo fatto due più due.

«Devi aiutarli a trovarla, Silas. Devi dire loro tutto quello che sai.»

Scoppio a ridere. Tutto quello che so. Mi appoggio all’auto e incrocio le braccia sul petto. Smetto di sorridere per la situazione assurda in cui mi trovo e fisso negli occhi mio fratello. «Io non so niente, Landon. Non ti conosco. E per quanto mi riguarda, non ho mai incontrato Charlize Wynwood. Come faccio a dire qualcosa alla polizia?»

Landon inclina la testa. Mi sta studiando… È silenzioso, incuriosito. Pensa che io sia pazzo, glielo leggo negli occhi.

Potrebbe avere ragione.

«Sali in macchina», gli ordino. «Ho molte cose da raccontarti. Facciamo un giro.»

Apro la portiera ed entro. Lui esita per alcuni secondi, ma poi si dirige verso l’auto parcheggiata. La chiude a chiave e sale a bordo.

«Vediamo se ho capito», dice, sporgendosi in avanti sul tavolo. «Sia tu che Charlie avete perso la memoria da più di una settimana. Entrambi vi siete scritti delle lettere. Erano nello zaino che Janette ha trovato e consegnato alla polizia. L’unica persona a conoscenza della faccenda è una cartomante qualsiasi. La cosa si ripete alla stessa ora ogni quarantotto ore ed è per questo che sostieni di non ricordare nulla di ciò che è capitato il giorno prima della sua scomparsa.»

Annuisco.

Landon scoppia a ridere e si accascia sul divanetto. Mentre scuote la testa, prende la bibita che ha davanti a sé e s’infila la cannuccia in bocca. Beve un lungo sorso e sospira pesantemente, poi riappoggia il bicchiere.

«Se pensi di non essere condannato per omicidio grazie a una simile giustificazione, ti avviso che ti servirà un alibi parecchio più solido di una dannata maledizione vudù.»

«Non è morta.»

Inarca un sopracciglio con aria interrogativa. Non posso dargli torto. Al suo posto, non riterrei vera una sola parola che mi è uscita di bocca.

«Landon, non mi aspetto che tu mi creda. Io stesso stento a crederci. È assurdo. Ma giusto per farci una risata, mi puoi assecondare per qualche ora? Fingi di credermi e rispondi alle mie domande, anche se pensi che io conosca già le risposte. Poi domani potrai denunciarmi alla polizia, se mi riterrai ancora pazzo.»

[image: ]

Scuote la testa, sembra deluso. «Anche se ti credessi pazzo, non ti consegnerei mai alla polizia, Silas. Sei mio fratello.» Dice al cameriere di portargli un’altra bibita. Ne beve un sorso e poi si mette comodo. «Forza, spara.»

Sorrido. C’era un motivo se mi piaceva.

«Che cosa è successo tra Brett e nostro padre?»

Landon ride piano. «Tutto questo è ridicolo», borbotta. «Ne sai più di me.» Ma poi si china in avanti e comincia a rispondere alla mia domanda. «Un paio di anni fa è stata avviata un’indagine in seguito a un audit esterno. Delle persone avevano perso un sacco di soldi. Papà è stato scagionato, mentre Brett è stato condannato per frode.»

«Papà è davvero innocente?»

Landon scrolla le spalle. «Mi piace pensare che lo sia. Tutta questa vicenda ha infangato il suo nome facendogli perdere la maggior parte dei suoi clienti. Sta cercando di tornare in carreggiata, ma ormai nessuno gli affida più la gestione dei propri soldi. Comunque, non possiamo lamentarci. Ce la siamo cavata meglio della famiglia di Charlie.»

«Papà ha accusato Charlie di aver rubato dei documenti che erano nel suo studio. Di che cosa si tratta?»

«Non riuscivano a capire che fine avessero fatto i soldi, così hanno pensato che Brett o papà li avessero nascosti in un conto offshore. Prima del processo, papà non ha dormito per tre giorni di fila. Ha esaminato ogni singola transazione e ricevuta degli ultimi dieci anni. Una sera è uscito dal suo studio con in mano un fascicolo. Ha urlato di esserci riuscito, di avere scoperto dove Brett tenesse il denaro. Finalmente aveva le prove per accusarlo. Ha chiamato il suo avvocato per avvisarlo che gli avrebbe consegnato le prove dopo aver riposato un paio d’ore. L’indomani… non è riuscito a trovare i documenti. Se l’è presa con te, dando per scontato che tu avessi avvertito Charlie. È tuttora convinto che li abbia lei. Lei ha negato. Tu hai negato. Fatto sta che, senza quelle prove, non sono stati in grado d’imputare a Brett altri capi d’accusa. Probabilmente uscirà di prigione tra cinque anni per buona condotta, invece, stando a quello che sostiene papà, con quel fascicolo sarebbe rimasto dietro le sbarre a vita.»

Dio, sono tante informazioni da ricordare.

Alzo un dito. «Torno subito.» Esco dal ristorante e raggiungo la mia auto. Cerco altri fogli su cui prendere appunti. Quando torno, Landon è ancora seduto al tavolo. Non gli pongo altre domande finché non ho finito di scrivere tutto quello che mi ha appena raccontato. Dopodiché gli lancio una bomba solo per vedere come reagisce.

«Sono stato io a prendere quei documenti», lo informo.

Socchiude gli occhi con diffidenza. «Credevo non fossi in grado di ricordare nulla.»

Scuoto la testa. «Ed è così, ma nella lettera che mi sono scritto cito dei documenti che ho trovato nascosti in camera mia. Secondo te, perché li ho rubati, se servivano a dimostrare l’innocenza di papà?»

Landon riflette per un attimo sulla mia domanda, poi scrolla il capo. «Non ne ho idea. Non sono stati usati, quindi suppongo tu li abbia tenuti nascosti per proteggere il padre di Charlie.»

«Perché dovrei voler proteggere Brett Wynwood?»

«Magari non era lui il tuo obiettivo, ma Charlie.»

Lascio cadere la penna. Ovvio. Devo avere rubato il fascicolo per proteggere Charlie.

«È molto legata al padre?»

Landon ride. «Parecchio. È la cocca del papà in tutto e per tutto. A essere sinceri, credo che suo padre sia l’unica persona che ama più di te.»

Mi sembra di aver svelato un pezzo del puzzle, anche se i puzzle non si svelano. Il vecchio Silas avrebbe fatto di tutto per rendere felice Charlie, compreso tenerla al sicuro dalla verità su suo padre.

«Che cosa è successo dopo, tra me e Charlie? Voglio dire… dal momento che ama così tanto suo padre, e visto che è stato il mio a metterlo dietro le sbarre, avrà smesso di rivolgermi la parola.»

Landon scuote la testa. «Sei tutto ciò che ha. Sei rimasto al suo fianco, e niente manda su tutte le furie papà quanto sapere che non sei sempre dalla sua parte, al cento per cento.»

«Io penso che papà sia innocente?»

«Sì», m’informa Landon, «ma hai deciso di non schierarti nelle questioni che coinvolgono lui e Charlie. Sfortunatamente, per papà ciò significa che prendi le loro parti. Negli ultimi due anni, tu e lui non siete stati in buoni rapporti. In pratica, ti parla solo quando t’incoraggia dagli spalti durante le partite del venerdì sera.»

«Perché è così ossessionato dal fatto che io giochi a football?»

Landon ride di nuovo. «È ossessionato dal fatto che i suoi figli frequentino la sua stessa università, ed è così da prima che nascessimo. Ci ha cresciuti a pane e football fin da quando abbiamo iniziato a camminare. A me non dispiace, tu invece lo detesti. E la cosa lo infastidisce ancora di più, perché hai talento. Hai il football nel sangue, eppure non desideri altro che uscire dalla squadra.» Sorride. «Dio, avresti dovuto vederlo ieri sera, quando ha capito che non saresti sceso in campo. Ha cercato di fermare la partita nella speranza che ti facessi vivo, ma gli ufficiali di gara non gliel’hanno permesso.»

Me lo appunto. «Sai… non riesco a ricordare come si gioca a football.»

Sulle labbra di Landon affiora un sorrisetto. «È la prima cosa che mi dici a cui credo ciecamente. L’altro giorno agli allenamenti sembravi perso. ‘Tu fai quella cosa.’» Ride ad alta voce. «Aggiungilo alla lista. Hai dimenticato come si gioca a football. Comodo.»

Lo scrivo sul foglio.

Ricordiamo i testi delle canzoni.

Dimentichiamo le persone che conosciamo.

Ricordiamo le persone che non conosciamo.

Ricordo come funziona una macchina fotografica.

Odio il football, ma sono costretto a giocarci.

Ho dimenticato come si gioca a football.

Contemplo l’elenco. Sono certo che ci fossero molte più cose su quello vecchio, ma ora non mi viene in mente quasi nessun punto.

«Fammi vedere», dice Landon. Dà un’occhiata ai miei appunti. «Merda. La prendi molto seriamente.» Fissa il foglio per qualche secondo, poi me lo restituisce. «Sembra che tu riesca a ricordare solo le cose che hai imparato perché ci tenevi, come i testi delle canzoni e la fotografia. Hai dimenticato tutto quello che ti è stato insegnato controvoglia.»

Osservo di nuovo la lista. Potrebbe avere ragione, ma non spiega il motivo per cui non riesco a ricordarmi delle persone. Ne prendo nota e continuo con le mie domande.

«Da quanto tempo Charlie frequenta Brian? Ci siamo lasciati?»

Landon si passa una mano tra i capelli e beve un sorso della sua bibita. Si volta per appoggiare la schiena contro il muro e stendere le gambe sul divanetto. «Staremo qui tutto il giorno, vero?»

«Se necessario…»

«Brian ha sempre avuto un debole per Charlie, è risaputo. Tu e lui non siete mai andati d’accordo proprio per questo motivo, ma fingete per il bene della squadra di football. Charlie è cambiata dopo che suo padre è finito in prigione. Ha smesso di essere gentile… Be’, non è che prima fosse la persona più gentile del mondo, ma ultimamente si è messa a bullizzare la gente. Voi due non facevate altro che litigare. Credo che non si stiano frequentando da molto. Ha iniziato a flirtare con lui sotto il tuo naso per farti arrabbiare. Suppongo che, per mantenere le apparenze, abbia dovuto concedergli qualcosa. Non penso però che le piaccia. Charlie è molto più intelligente, perciò immagino che si stia limitando a usarlo.»

Scrivo tutto, annuendo, perché in effetti avevo avuto la sensazione che non le piacesse per davvero. La nostra relazione era sottile come l’aria e lei ha ben pensato di metterne alla prova la robustezza.

«In che cosa crede Charlie? È appassionata di vudù, incantesimi o cose del genere?»

«Non che io sappia», risponde. «Siamo tutti cattolici, anche se non praticanti. Ci limitiamo alle festività importanti.»

Ne prendo nota e rifletto sulla domanda successiva. Ne ho talmente tante che non so a quale dare la priorità. «Ti viene in mente qualcosa d’insolito capitato la scorsa settimana?»

Dalla sua espressione e dal modo in cui cambia posizione capisco subito che mi sta nascondendo qualcosa.

«Che c’è?»

Riappoggia i piedi a terra e si sporge sul tavolo, abbassando la voce. «La polizia… è venuta a casa, oggi. Li ho sentiti interrogare Ezra in merito al ritrovamento di una cosa sospetta. All’inizio lei ha negato tutto, ma poi il senso di colpa l’ha sopraffatta. Ha ammesso di aver trovato nella tua stanza delle lenzuola sporche di sangue.»

Mi appoggio allo schienale del divanetto e fisso il soffitto. Non va bene. «Aspetta», dico, chinandomi in avanti come lui, «è successo la settimana scorsa, prima della scomparsa di Charlie. Non può essere usata come prova contro di me, se è questo che hanno in mente.»

«No, lo so. Lo ha detto anche Ezra. È accaduto la settimana scorsa e il giorno dopo tu hai portato Charlie a casa. A ogni modo, che diavolo hai combinato, Silas? Perché le tue lenzuola erano macchiate di sangue? La polizia penserà che tu abbia picchiato Charlie o qualcosa del genere e che la cosa sia degenerata.»

«Non le farei mai del male», mi difendo. «Amo quella ragazza.»

Non appena le parole mi escono di bocca, scuoto la testa, perché non so come mi siano saltate in mente. Non l’ho mai incontrata né le ho mai parlato.

Che io sia dannato. Lo penso davvero, fino in fondo.

«Come puoi amarla, se non ti ricordi di lei?»

«Sì, non la ricordo, ma la sento dentro.» Scatto in piedi. «Ed è per questo che dobbiamo trovarla. Andiamo da suo padre.»

Landon cerca di tranquillizzarmi, ma non ha idea di quanto sia frustrante perdere otto ore quando se ne hanno solo quarantotto a disposizione.

Sono già le otto di sera passate: abbiamo ufficialmente sprecato l’intera giornata. Appena usciti dal ristorante, ci siamo diretti al carcere in cui è detenuto Brett Wynwood. Dista quasi tre ore. Dopo avere atteso per quasi due ore, ci è stato comunicato che non eravamo sulla lista dei visitatori e che non potevamo fare nulla per cambiare la situazione.

Sono furioso. Non posso permettermi di commettere errori, visto che mi restano soltanto poche ore per ritrovare Charlie prima di dimenticare tutto quello che ho scoperto da ieri mattina.

Siamo tornati a Jamais jamais. Accosto accanto all’auto di Landon. Spengo il motore e scendo dalla macchina per avvicinarmi al cancello. Ci sono due lucchetti e sembra che non siano mai stati usati.

«Chi ha comprato la casa?» domando a Landon.

Lo sento ridere alle mie spalle, così mi volto. Lui si accorge che non lo trovo affatto divertente e scuote la testa.

«Dai, Silas, smettila di recitare. Sai benissimo chi l’ha comprata.»

Per un po’ inspiro dal naso ed espiro dalla bocca, ricordandomi che non posso biasimarlo se è convinto che mi sia inventato tutto. Annuisco, poi mi volto di nuovo verso il cancello. «Assecondami, Landon.»

Lo sento scalciare sulla ghiaia e gemere. Poi dice: «Janice Delacroix».

Non mi dice nulla, ma torno alla macchina per appuntarlo sul foglio. «Delacroix. È un cognome francese?»

«Sì», risponde lui. «È la proprietaria di uno di quei negozi per turisti in centro. Legge i tarocchi o roba del genere. Nessuno sa da dove abbia tirato fuori i soldi per acquistare questo posto. Sua figlia frequenta la nostra scuola.»

Smetto di scrivere. La cartomante. Questo spiega la foto e anche perché non abbia voluto fornirmi altre informazioni sulla casa. Era strano che proprio io la interrogassi sulla villa.

«Quindi è abitata?» domando, voltandomi a guardarlo.

Scrolla le spalle. «Sì, da loro due, lei e sua figlia. Probabilmente usano di più l’altra entrata. Pare che questo cancello non venga aperto spesso.»

Lo osservo… osservo la casa. «Come si chiama sua figlia?»

«Cora», replica. «Cora Delacroix. Ma tutti la chiamano il Gambero.»
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Charlie




NON viene nessuno per molto tempo. Penso che mi stiano punendo. Ho sete e devo andare in bagno. Dopo averla trattenuta il più a lungo possibile, faccio la pipì nel bicchiere dell’acqua, poi lo sposto in un angolo della stanza. Cammino avanti e indietro, tirandomi i capelli finché non mi convinco di stare impazzendo.

E se non venisse più nessuno? E se mi avessero lasciato qui a marcire?

La porta non si schioda; mi faccio male alle nocche a furia di colpirla. Grido finché la mia voce non diventa roca.

Sono seduta per terra con la testa tra le mani, quando finalmente entra qualcuno. Mi alzo di scatto. Non è l’infermiera, ma una ragazza molto più giovane. Il camice le sta enorme sul corpo minuto. Ricorda una bambina che si è travestita per divertimento. La guardo con diffidenza mentre si muove nella mia piccola stanza. Nota il bicchiere nell’angolo e inarca le sopracciglia.

«Hai bisogno di andare in bagno?» mi domanda.

«Sì.»

Posa il vassoio e il mio stomaco brontola. «Ho chiesto di vedere un dottore», la informo.

Sposta lo sguardo forsennatamente a destra e sinistra. È nervosa. Come mai?

«Sono tutti occupati oggi», risponde senza guardarmi.

«Dov’è l’altra infermiera?»

«È il suo giorno libero. Sento l’odore del cibo. Muoio di fame.

«Devo andare in bagno», ripeto. «Puoi accompagnarmi?»

Annuisce, ma sembra mi tema. La seguo fuori dalla stanzetta e nel piccolo corridoio. Che razza di ospedale ha i bagni in un’area separata dalle stanze dei pazienti? Si sposta di lato mentre io mi libero, si contorce le mani e diventa di un’orribile tonalità di rosa.

Quando ho finito, commette l’errore di girarsi verso la porta. Non appena la apre, estraggo il tubo dal camice e glielo premo sul collo.

Si volta di nuovo verso di me, spalancando i suoi occhietti per la paura.

«Getta le chiavi e indietreggia lentamente», le ordino, «o ti ficco questo dritto in gola.»

Lei annuisce. Le chiavi tintinnano contro il pavimento e io avanzo verso di lei con l’arma puntata sul suo collo. La spingo nella mia stanza e contro il letto. Cade all’indietro, gridando.

Poi esco e mi appresto a chiudere a chiave proprio nel momento in cui lei si schianta contro il metallo con la bocca aperta in un urlo. Lottiamo per un istante: lei spinge con tutta la sua forza, ma io con uno strattone chiudo la porta, infilo la chiave nella toppa e finalmente sento scattare la serratura.

Mentre cerco la chiave della porta successiva, mi tremano le mani. Non so bene cosa aspettarmi quando la varco. Un corridoio d’ospedale, infermieri e dottori? Qualcuno mi trascinerà di nuovo nella stanzetta?

No.

Non ho intenzione di tornare là dentro. Farò del male a chiunque cerchi d’impedirmi di uscire da qui.

Quando apro la porta non trovo né l’ospedale né il personale medico né nessun altro, ma una cantina piuttosto imponente. Le bottiglie impolverate riposano ordinate in centinaia di piccoli buchi. L’ambiente puzza di liquido fermentato e di sporco. C’è una scala. In cima intravedo un’altra porta.

Corro, sbattendo forte l’alluce sul cemento e sentendo il sangue inumidire il piede. Sto per scivolare, ma mi aggrappo appena in tempo alla ringhiera.

In cima alle scale mi ritrovo in una cucina, un’unica luce illumina l’intero ambiente. Non mi soffermo a guardarmi attorno. Devo trovare… una porta! Abbasso la maniglia e questa volta non è chiusa a chiave. Quando si apre, grido di felicità. L’aria notturna mi sferza il viso. La respiro con gratitudine.

Poi mi metto di nuovo a correre.
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Silas




«NON puoi introdurti in una proprietà privata, Silas!» mi urla Landon.

Sto cercando di scavalcare il cancello, ma i miei piedi continuano a scivolare. «Dammi una mano!» grido.

Intreccia le mani con i palmi rivolti verso l’alto, nonostante a parole continui a dissuadermi dall’arrampicarmi. Appoggio il piede sulle sue dita e Landon mi dà una bella spinta, permettendomi di afferrare le sbarre in cima al cancello.

«Torno tra dieci minuti. Voglio solo dare un’occhiata.» So che non crede a una sola parola di quello che gli ho raccontato, quindi tralascio il fatto che sono convinto che Cora sappia qualcosa. Se è a casa, la costringerò a parlarmi.

Finalmente riesco a passare dall’altra parte. Mi raddrizzo non appena i miei piedi toccano terra. «Non andartene finché non torno.»

Dopodiché mi volto verso la casa. È a circa cento metri di distanza, nascosta dietro file di salici piangenti. I lunghi rami ondeggiano verso la porta d’ingresso, come se volessero spronarmi ad andare avanti.

M’incammino lentamente lungo il sentiero che conduce al porticato. La casa è bellissima. Capisco perché a Charlie manchi così tanto. Osservo le finestre: all’ultimo piano ce ne sono due illuminate, ma quello inferiore è completamente al buio.

Ho quasi raggiunto il portico che si estende lungo tutta la facciata della casa. Il cuore mi batte così forte nel petto che riesco a sentirlo. A parte il rumore occasionale di qualche insetto e il mio battito, qui fuori regna il silenzio assoluto.

Poi non più.

Il latrato è talmente assordante e vicino che mi risuona nello stomaco. Non capisco da dove provenga.

Mi blocco, facendo attenzione a non compiere movimenti bruschi.

Un ringhio profondo rimbomba nell’aria come un tuono. Giro lentamente la testa senza voltarmi.

Il cane è proprio dietro di me, con il muso contratto in un ringhio, i denti così bianchi e affilati che sembrano brillare.

Si rizza sulle zampe posteriori e, prima che io possa mettermi a correre o a cercare qualcosa per difendermi, si scaglia in aria verso di me.

Mirando dritto alla mia gola.

Sento i suoi denti perforare la pelle del dorso della mia mano e so che, se istintivamente non l’avessi alzata, quei denti mi avrebbero azzannato la giugulare. La forza massiccia del cane mi fa cadere a terra. La carne cede, mentre lui scuote la testa da una parte all’altra e io cerco di respingerlo.

Poi qualcosa lo colpisce. Un gemito seguito da un tonfo.

Cala il silenzio.

È troppo buio, non riesco a capire che cosa sia appena successo. Faccio un respiro profondo e provo ad alzarmi.

Guardo il cane: dal suo collo sporge un pezzo di metallo appuntito. Una pozza di sangue si sta formando intorno alla testa, tingendo l’erba del colore della mezzanotte.

Poi una folata di vento porta alle mie narici un forte profumo di fiori… gigli.

«Sei tu.»

Riconosco subito la sua voce, anche se è solo un sussurro. È ferma alla mia destra, con il volto rischiarato dalla luna. Le lacrime le rigano le guance e ha una mano sulla bocca. Ha gli occhi spalancati, mentre mi fissa scioccata.

È qui. È viva.

Vorrei stringerla tra le mie braccia, dirle che va tutto bene, che troveremo una soluzione, ma molto probabilmente lei non ha idea di chi io sia.

«Charlie?»

Toglie lentamente la mano dalla bocca. «Mi chiamo Charlie?» chiede.

Annuisco. L’espressione terrorizzata sul suo volto si trasforma lentamente in sollievo. Fa un passo avanti per gettarmi le braccia al collo, premendo il viso contro il mio petto. I singhiozzi le iniziano a scuotere il corpo.

«Dobbiamo andarcene», mi dice tra le lacrime. «Dobbiamo andarcene da qui prima che mi prendano.»

Che la prendano?

L’abbraccio ancora un po’, poi le afferro la mano e insieme corriamo verso il cancello. Quando Landon vede Charlie, si precipita ad armeggiare con le serrature. Cerca un modo per evitarle l’arrampicata, ma inutilmente.

«Usa la mia macchina», gli dico. «Sfonda il cancello. Sbrigati.»

Guarda la mia auto e poi di nuovo me. «Vuoi che sfondi il cancello? Silas, quella macchina è il tuo bambino.»

«Non me ne frega un cazzo!» grido. «Dobbiamo uscire!»

Si precipita immediatamente a bordo, urlandoci: «Toglietevi di mezzo!» Inserisce la retromarcia e si allontana per poi schiacciare l’acceleratore.

Il rumore del metallo contro il ferro non è neanche lontanamente paragonabile al leggero sussulto che faccio quando vedo la mia auto a pezzi. Per fortuna non ci ero così attaccato. Dopotutto ce l’avevo da meno di due giorni.

Landon deve fare marcia indietro e schiantare il veicolo contro il cancello almeno altre due volte prima di riuscire a piegare il ferro abbastanza da permettere a me e a Charlie di passare. Una volta dall’altra parte, le tengo aperta la portiera posteriore della macchina di Landon e l’aiuto a entrare.

«Lasciamo qui la mia auto», gli dico. «Ci penseremo dopo.» Quando finalmente siamo ben lontani da quella casa, Landon prende il cellulare. «Chiamo papà per avvisarlo che l’abbiamo trovata, così può comunicarlo alla polizia.»

Gli strappo il telefono di mano. «No. Niente polizia.»

Colpisce il volante, frustrato. «Silas, devono sapere che sta bene! È assurdo. Ti stai comportando in modo folle.»

Mi volto a guardarlo con un’espressione seria. «Landon, devi credermi. Tra poco più di dodici ore io e Charlie dimenticheremo tutto quello che sappiamo. Devo portarla in un albergo e spiegarle tutto, poi ho bisogno di tempo per scrivere quello che è successo. Se avvisiamo la polizia, potrebbero separarci e interrogarci. Devo essere con lei quando accadrà di nuovo. Non m’interessa se ti sembra insensato, ma sei mio fratello e ti sto chiedendo di darmi una mano.»

Resta in silenzio. Abbiamo raggiunto la fine della strada e riesco a vedere il movimento della sua gola mentre deglutisce: sta decidendo se girare a destra o a sinistra.

«Ti prego», lo imploro. «Solo fino a domani.»

Espira rumorosamente, poi svolta a destra, nella direzione opposta a quella del nostro quartiere. Tiro un sospiro di sollievo. «Ti devo un favore.»

«Direi un milione di favori», borbotta.

Guardo Charlie sul sedile posteriore. Mi sta fissando, la nostra conversazione la sta ovviamente terrorizzando.

«Che cosa significa che domani succederà di nuovo?» mi domanda con voce tremante.

Mi sposto dietro per poterla stringere a me. Si scioglie contro il mio petto e sento il suo cuore battere allo stesso ritmo del mio. «Ti spiegherò tutto in albergo.»

Lei annuisce. Poi aggiunge: «Ti ha chiamato Silas. È il tuo nome?»

Ha la voce roca, come se avesse urlato a perdifiato. Non voglio nemmeno pensare a quello che ha passato.

«Sì», le rispondo, strofinandole il braccio su e giù. «Silas Nash.»

«Silas», ripete sommessamente. «È da ieri che mi chiedo come ti chiami.»

M’irrigidisco, abbassando subito lo sguardo su di lei. «Come sarebbe a dire che te lo sei chiesto? Come fai a ricordarti di me?»

«Ti ho sognato.»

Mi ha sognato.

Tiro fuori dalla tasca i miei brevi appunti, mentre chiedo a Landon una penna. Lui ne prende una dal vano portaoggetti e me la porge. Prendo nota di come Charlie fosse a conoscenza della mia esistenza pur avendo perso la memoria. Annoto anche che il sogno che ha fatto sembrava più un ricordo. I nostri sogni possono essere indizi sul passato?

Charlie mi guarda scrivere tutto quello che è successo nell’ultima ora. Non mi fa domande. Piego il foglio e lo rimetto in tasca.

«Allora, che cosa c’è tra noi?» chiede. «Siamo tipo… innamorati o una cosa del genere?»

Rido ad alta voce per la prima volta da ieri mattina. «Sì», le rispondo, continuando a ridere. «A quanto pare, ti amo da diciotto anni.»

Ho detto a Landon di venirci a prendere in albergo alle undici e mezzo di domani mattina. Se dovesse ricapitare, avremo bisogno di tempo per leggere gli appunti e abituarci a tutto quanto. Era titubante, ma alla fine ha accettato. Mi ha assicurato che avrebbe riferito a papà che ci ha cercato invano per tutto il giorno.

Mi sento in colpa, perché parecchia gente si preoccuperà fino a domani, ma non ho intenzione di rischiare di perderla di nuovo di vista. Diavolo, non le ho nemmeno permesso di chiudere la porta, quando mi ha comunicato di voler fare una doccia. Una doccia calda, ha precisato.

Appena giunti in albergo, le ho raccontato tutto quello che sapevo. Piuttosto poco, se rivelato in un’unica volta.

Lei mi ha riferito che cosa le è successo da ieri mattina. Sono sollevato che non le abbiano fatto del male, ma mi turba che sia stata rinchiusa in una cantina. Per quale motivo il Gambero e sua madre hanno sequestrato Charlie? La donna ha chiaramente provato a fuorviarmi, quando ieri mi ha detto: «Le risposte alle tue domande le ha una persona a te molto vicina».

Già, decisamente. La persona con le risposte era proprio davanti a me. A meno di un metro di distanza.

Credo che questa sia la migliore pista che abbiamo seguito nell’ultima settimana, ma ancora mi sfugge la ragione per cui quella donna l’abbia tenuta prigioniera. È la prima cosa su cui dobbiamo concentrarci domani. Per questo mi assicuro che gli appunti siano dettagliati e precisi, in modo da non farci ripartire da zero.

Ho già scritto che Charlie deve andare alla stazione di polizia a chiedere che le vengano restituiti i suoi effetti personali. Non possono trattenerli visto che non è scomparsa, e noi abbiamo un disperato bisogno di quelle lettere e di quei diari. La soluzione del mistero potrebbe essere lì, da qualche parte, e finché il contenuto dello zaino non tornerà in nostro possesso, saremo completamente impantanati.

Charlie spalanca la porta del bagno e avanza verso il letto. Io sono ancora seduto alla scrivania, intento a scrivere. La osservo, mentre si siede sul materasso con i piedi che penzolano dal bordo. Lei mi scruta a sua volta.

Dopo quel calvario avrebbe dovuto essere più scossa, invece è forte. Mi ha ascoltato con attenzione senza mai dubitare di me. Anzi, ha persino avanzato alcune teorie.

«Conoscendomi, è probabile che domani cercherò di scappare se mi sveglierò in una stanza d’albergo con un estraneo», dice. «Dovrei attaccare alla maniglia della porta un biglietto con su scritto di aspettare almeno fino a mezzogiorno prima di andarmene via di corsa.»

Visto? Forte e intelligente.

Le porgo un foglio di carta e una penna, lei scrive il biglietto e poi lo fissa alla porta della camera.

«Dovremmo cercare di dormire un po’. Dobbiamo essere ben riposati nel caso riaccada.»

Lei annuisce e si sistema nel letto. Non ho pensato di chiedere due letti separati, non so perché. Non che mi sia fatto strane idee sulla notte. Credo di essere estremamente protettivo nei suoi confronti. Più che altro mi mette a disagio non averla accanto a me, anche se sarebbe stata a soli due metri di distanza.

Ho puntato la sveglia alle dieci e mezzo del mattino. In questo modo avremo il tempo di svegliarci e prepararci, nel caso dormissimo sei ore di fila. Spengo le luci e m’infilo nel letto accanto a lei.

Ci giriamo entrambi sul fianco, ma lei mi dà le spalle e io mi trattengo dal coccolarla o dal cingerla con un braccio. Non voglio spaventarla, sebbene mi venga naturale fare certe cose.

Sprimaccio il cuscino e lo giro in modo da appoggiare la guancia sul lato più freddo. Dopodiché mi volto verso il muro per metterla a suo agio, dal momento che stiamo condividendo lo stesso letto.

«Silas?» bisbiglia.

Mi piace la sua voce. È confortante e allo stesso tempo elettrizzante. «Sì?»

La sento girarsi verso di me, ma io rimango immobile. «Non so perché, ma ho la sensazione che dormiremmo meglio se tu mi abbracciassi. Non toccarti mi sembra più strano che toccarti.»

Anche se siamo al buio, cerco di mascherare il sorriso. Mi volto immediatamente e lei mi si appoggia al petto. L’avvolgo con un braccio e l’attiro più vicino: il suo corpo s’incastra perfettamente nel mio, quando infila i piedi tra i miei.

È per questo.

È per questo che sentivo l’incessante bisogno di ritrovarla. Finora non avevo capito che Charlie non era l’unica a essere scomparsa. Si era portata via una parte di me, perché questa è la prima volta, da quando mi sono risvegliato ieri, che mi sento davvero me stesso, Silas Nash.

Trova la mia mano nel buio e intreccia le sue dita alle mie. «Hai paura, Silas?»

Sospiro, non voglio che questo sia il suo ultimo pensiero prima di dormire. «Sono preoccupato», preciso. «Non voglio che succeda di nuovo, ma non sono spaventato, perché questa volta so dove sei.»

Se il suo sorriso fosse una canzone, sarebbe una melodia d’amore. «Buonanotte, Silas», dice con un filo di voce.

Le sue spalle si alzano e si abbassano quando emette un profondo sospiro. Poi il suo respiro rallenta e, dopo pochi minuti, capisco che si è addormentata.

Prima che io chiuda gli occhi, cambia un po’ posizione e intravedo il suo tatuaggio. La sagoma degli alberi emerge dall’orlo del camice da ospedale.

Vorrei avere descritto in una lettera il giorno in cui ci siamo fatti tatuare. Darei qualsiasi cosa pur di riavere quel ricordo, pur di vedere com’eravamo, quando ci amavamo abbastanza da credere che sarebbe durato per sempre.

Forse lo sognerò, se mi addormenterò pensandoci.

Chiudo gli occhi, sapendo che è così che dev’essere.

Charlie e Silas.

Insieme.

Non conosco il motivo per cui ci siamo allontanati, ma di una cosa sono sicuro: non permetterò che accada di nuovo.

Le bacio dolcemente i capelli. Probabilmente l’ho fatto un milione di altre volte, ma le falene ubriache che stanno sbattendo la loro unica ala nel mio stomaco mi fanno sentire come se fosse la prima volta.

«Buonanotte, baby.»








18

Charlie




LA luce del sole mi sveglia.

Filtra dalla finestra scaldandomi il viso. Mi giro a cercare Silas, ma il suo cuscino è vuoto.

Per un attimo temo che mi abbia abbandonata o che qualcuno l’abbia portato via, ma poi sento il tintinnio di una tazza e un fruscio. Chiudo gli occhi grata. Questo è odore di cibo.

Mi volto di nuovo.

«La colazione è pronta!» esclama lui. Mi tiro su, sentendomi in imbarazzo per l’aspetto che immagino di avere. Mi passo le dita tra i capelli e mi sfrego via il sonno dagli occhi. Silas è seduto alla scrivania, sorseggia un caffè mentre scrive qualcosa su un foglio.

Sposto una sedia, mi accomodo di fronte a lui e prendo un croissant, sistemandomi i capelli dietro le orecchie. Non ho voglia di mangiare, ma lo faccio lo stesso. Ha detto che è meglio se siamo riposati e ben nutriti prima che scocchino le undici. Ma sono un fascio di nervi al pensiero di come mi sono sentita quando mi sono svegliata senza memoria due giorni fa. Non voglio che capiti di nuovo. Non mi è piaciuto allora e non mi piacerà questa volta.

Lui mi controlla ogni due secondi: mi guarda negli occhi e poi torna al lavoro. Sembra nervoso come me.

Dopo il croissant mangio il bacon, poi le uova e un bagel. Finisco il caffè di Silas, bevo un succo d’arancia e, infine, allontano la sedia dal tavolo. Lui sorride, indicando il lato della sua bocca. Mi tolgo subito le briciole dal viso e arrossisco, anche se non sta ridendo di me. Lo so.

Mi porge uno spazzolino da denti ancora sigillato e mi segue in bagno. Ci laviamo insieme, guardandoci allo specchio. I suoi capelli sono tutti dritti, mentre i miei sono aggrovigliati. È quasi comico. Non riesco a credere che il ragazzo del mio sogno sia proprio qui accanto a me. È una sensazione surreale.

Quando usciamo dal bagno guardo l’orologio. Mancano dieci minuti. Silas tiene i suoi appunti in mano, proprio come me. Li stendiamo sul letto in modo da averli ben visibili. Tutto quello che sappiamo è qui. Questa volta sarà diverso. Siamo insieme. Abbiamo Landon. Troveremo una soluzione.

Ci sediamo l’uno di fronte all’altra sul letto, con le ginocchia che si toccano. Da qui riesco a vedere le cifre rosse della sveglia segnare le 10.59.

Un minuto. Il mio cuore batte forte.

Ho così tanta paura.

Inizio il conto alla rovescia nella mia testa. 59… 58… 57… 56… Arrivo a trenta e Silas si sporge improvvisamente in avanti. Le sue mani mi accarezzano il viso. Sento il suo odore, sento il suo respiro sulle labbra.

Perdo il conto. Non ho idea di quanto manchi.

«Mai mai», sussurra. Il suo calore, le sue labbra, le sue mani.

Preme la bocca sulla mia e mi bacia appassionatamente e io…
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Charlie




LA prima cosa di cui mi rendo conto è che mi sta scoppiando il cuore nel petto. Va così veloce che fa male. Che bisogno ha di battere così forte? Inspiro profondamente dal naso e apro gli occhi mentre espiro.

Poi cado all’indietro.

Per fortuna sono su un letto e ruzzolo su un materasso. Rotolo via dall’uomo che mi sta osservando con attenzione e riatterro in piedi. Gli lancio uno sguardo furtivo mentre arretro. Mi osserva ancora, ma non si muove. Questo placa un po’ il mio batticuore. Solo un po’.

È giovane. Non è neanche un uomo, avrà tra i diciotto e i ventidue anni. Sento la necessità di scappare. Una porta… Devo trovare una porta, ma se lo perdo di vista potrebbe…

«Chi diavolo sei?» gli domando. Non ha nemmeno importanza chi sia. Devo solo distrarlo mentre cerco una via di fuga.

Lui resta in silenzio e mi squadra dalla testa ai piedi. «Stavo per chiederti la stessa cosa», dice poi.

La sua voce mi frena dal continuare a sgusciare via. È profonda… calma. Profondamente calma. Forse ho avuto una reazione eccessiva. Sto quasi per rispondergli, visto che è la cosa più ragionevole da fare quando qualcuno ti chiede chi sei, ma non ci riesco.

«Te l’ho chiesto prima io», dico. Perché la mia voce mi sembra così poco familiare? Mi porto una mano alla gola e stringo le dita attorno al collo.

«Io…» tentenna. «Non lo so?»

«Non lo sai?» ripeto, incredula. «Com’è possibile che tu non lo sappia?»

Localizzo la porta e punto in quella direzione un passetto alla volta, senza staccargli gli occhi di dosso. È in ginocchio sul letto, ma si capisce che è alto. Ha le spalle larghe che gli tendono il tessuto della maglietta. Se mi saltasse addosso, dubito che riuscirei a respingerlo. I miei polsi sembrano così sottili. Sembrano? Perché non dovrei sapere che i miei polsi sono sottili?

D’accordo. Lo devo fare.

Faccio uno scatto verso la porta. È a pochi metri da me. Se riuscirò ad aprirla, potrò scappare via e cercare aiuto. Mentre corro mi metto a urlare. È davvero raccapricciante, un grido lancinante. La mia mano si chiude attorno alla maniglia e mi volto a controllare che cosa sta facendo lui.

È rimasto dov’era, ma mi guarda perplesso. «Perché stai urlando?»

Mi fermo di colpo. «Perché… non mi stai inseguendo?» Sono proprio di fronte alla porta. In teoria potrei aprirla e scappare via prima che riesca anche solo a scendere dal letto. Lo sa benissimo, e lo so anch’io, quindi perché non sta cercando di fermarmi?

Si passa una mano sul viso, scuote la testa e tira un lungo sospiro. «Come ti chiami?» mi chiede.

Apro la bocca per dirgli che non sono affari suoi, ma poi mi rendo conto che non lo so. Accidenti, non so come mi chiamo.

In tal caso…

«Delilah.»

«Delilah?» domanda.

È abbastanza buio, ma potrei giurare che sta sorridendo. «Sì… cos’è, non è di tuo gradimento?»

Fa cenno di no. «Delilah è un gran bel nome», dice. «Senti… Delilah. Non ho ben capito che cosa ci facciamo qua, ma c’è un biglietto attaccato alla porta, proprio dietro la tua testa. Puoi staccarlo e vedere che cosa c’è scritto?»

Ho paura che possa aggredirmi, se gli do le spalle. Allungo una mano dietro di me senza guardare e lo cerco a tentoni. Lo stacco dalla porta e me lo avvicino agli occhi.

Charlie! Non aprire questa porta! Quel ragazzo in camera con te… puoi fidarti di lui. Torna a letto e leggi tutti i biglietti. Ti spiegheranno tutto.

«Penso sia per te», gli annuncio. «Ti chiami Charlie?» Riporto l’attenzione sul ragazzo inginocchiato sul letto. Anche lui sta leggendo qualcosa. Alza gli occhi e mi tende una specie di tesserino bianco.

«Guarda qua», dice.

Faccio un passo avanti, poi un altro, poi un altro ancora. È una patente di guida. Studio prima la foto, poi la sua faccia. Stessa persona.

«Se tu sei Silas, chi è Charlie?»

«Tu», risponde.

«Io?»

«Già.»

Si china a raccogliere qualcosa dal letto, la pagina di un blocchetto per gli appunti. «Qui c’è scritto così.» Mi porge il foglio e io gli restituisco la patente.

«Charlie non è un nome da donna», osservo. Mi metto a leggere quello che c’è scritto sulla pagina e mi sento crollare il mondo addosso. Mi lascio cadere di peso sul bordo del letto e resto lì seduta.

«Ma che cavolo?!»

Anche Silas sta leggendo. I suoi occhi scorrono il foglio che tiene a un centimetro dal naso. Gli lancio uno sguardo di sottecchi e, in quel preciso istante, il mio cuore ricomincia a battere più forte.

Prendo gli altri biglietti. Sono sempre più confusa. A quanto pare questi messaggi sono stati scritti da me e da Silas, ma non ha alcun senso. Mentre continuo a leggere, recupero una penna e ricopio il biglietto che ho trovato attaccato alla porta per vedere se l’ho veramente scritto io.

La grafia combacia perfettamente.

«Ehi, ehi, ehi!» esclamo. «Ma è assurdo!» Metto giù il foglio e scuoto la testa. Come fa a essere vero? Sembra di vivere in un romanzo. Amnesie, padri che tradiscono le loro famiglie, magia nera. Dio mio. All’improvviso mi viene quasi da vomitare.

Perché non riesco a ricordare chi sono? Che cosa ho fatto ieri? Se quello che dicono questi appunti è vero…

Sto per dare voce ai miei pensieri quando Silas mi passa un altro pezzo di carta.

Hai solo quarantotto ore. Non concentrarti sul perché non riesci a ricordare niente o sulla stranezza della situazione. Cerca di capire come risolverla prima di dimenticare di nuovo tutto.

Charlie

Anche questa è la mia grafia. «Sono persuasiva», commento.

Lui annuisce.

«E quindi… dove siamo?» Mi alzo e faccio un giro completo su me stessa prima di notare degli avanzi di cibo sul tavolo. Silas mi indica una brochure sul comodino. Un albergo. A New Orleans. Fantastico.

Vado verso la finestra per dare un’occhiata fuori quando sentiamo bussare alla porta. Rimaniamo impietriti e ci voltiamo in quella direzione.

«Chi è?» domanda Silas.

«Sono io!» replica una voce.

Silas mi fa cenno di andare dall’altra parte della stanza e di allontanarmi dalla porta. Non lo faccio.

Mi conosco solo da pochi minuti, ma posso già intuire che sono testarda.

Silas toglie il chiavistello e socchiude la porta di qualche centimetro. Una testolina bruna e scompigliata fa capolino nella stanza.

«Ehi», dice il ragazzo. «Sono tornato. Sono le 11.30 in punto, proprio come avevamo detto.»

Ha le mani ficcate in tasca e la faccia arrossata come se avesse corso. Sposto lo sguardo da lui a Silas, poi lo riporto sul ragazzo. Si assomigliano.

«Vi conoscete?» chiedo.

La versione più giovane di Silas fa cenno di sì con la testa. «Siamo fratelli.» Lo annuncia a gran voce e nel frattempo indica prima Silas, poi se stesso. «Sono tuo fratello», ripete, stavolta guardandolo negli occhi.

«Se lo dici tu», replica Silas con una smorfia. Mi lancia un’occhiata, poi torna a concentrarsi sul nuovo arrivato. «Ti spiace se do un’occhiata ai tuoi documenti?»

Il ragazzo alza gli occhi al cielo, ma sfila un portafogli dalla tasca dei pantaloni.

«Complimenti per la faccia scocciata che hai fatto, rende benissimo l’idea», commenta Silas mentre lo apre.

«Come ti chiami?» gli chiedo io.

Il ragazzo piega la testa e mi scruta con diffidenza. «Sono Landon», dice, come se dovessi saperlo. «Il più figo dei fratelli Nash.»

Accenno un debole sorriso mentre Silas continua a controllare i suoi documenti. È un bravo ragazzo. Si vede dagli occhi.

«E quindi», dico, rivolgendomi a Silas, «neanche tu ricordi chi sei, giusto? E dobbiamo cercare di capire insieme che cos’è successo? E abbiamo quarantotto ore prima di dimenticare di nuovo tutto?»

«Già», risponde. «Così pare.»

Sembra un sogno. Non può essere reale.

Poi ho un’illuminazione. Sto sognando. Scoppio a ridere, e Landon sceglie proprio questo momento per passarmi un sacchetto. Penso che la mia risata lo abbia colto di sorpresa.

«Che roba è?» domando prima di aprirlo.

«Mi avete chiesto di portarvi un cambio di vestiti.»

Osservo l’abito che indosso, poi i vestiti nel sacchetto. «Perché sono conciata così?»

Landon si stringe nelle spalle. «Era quello che avevi indosso ieri sera quando Silas ti ha trovata.»

Silas mi apre la porta del bagno. I vestiti hanno ancora le etichette, perciò le stacco prima di iniziare a cambiarmi. Una bella maglietta nera a maniche lunghe e un paio di jeans che sembrano essermi stati cuciti addosso. Chi non sogna di ricevere dei vestiti nuovi?

«Questo sogno mi piace troppo!» urlo attraverso la porta del bagno.

Quando ho finito, spalanco la porta e batto le mani. «D’accordo, ragazzi. Andiamo. Dove si va?»
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Silas




DO una rapida occhiata alla camera d’albergo mentre Charlie e Landon escono una dopo l’altro. Sfilo il sacchetto vuoto dal cestino sotto la scrivania e ci butto dentro tutti i biglietti. Poi, dopo essermi assicurato di aver preso ogni cosa, li seguo fuori.

Charlie sorride ancora quando arriviamo alla macchina. Pensa davvero che sia un sogno, e io non ho il coraggio di dirle che non è così. Non è un sogno. Semmai è un incubo, e ormai lo stiamo vivendo da più di una settimana.

Landon sale in auto, mentre Charlie mi aspetta accanto alla portiera. «Vuoi andare davanti con tuo ‘fratello’?» chiede, facendo il segno delle virgolette con le dita.

Scuoto la testa e mi allungo per aprirle la portiera. «No, sali pure tu davanti.» Fa per voltarsi, ma la fermo prendendola per un braccio. Mi chino per sussurrarle all’orecchio: «Non stai sognando, Charlie. È tutto vero. Ci sta succedendo qualcosa e devi prenderla sul serio, perché dobbiamo trovare una soluzione, d’accordo?»

Quando mi scosto, lei ha spalancato gli occhi. Il suo sorriso è svanito e neanche mi risponde. Sale in macchina e richiude la portiera.

Mi approprio del mio posto sul sedile posteriore e sfilo il telefono dalla tasca. C’è salvata sopra una nota, perciò la apro.

Per prima cosa vai dalla polizia. Prendi lo zaino e leggi ogni biglietto e ogni pagina di diario che puoi… il prima possibile.

Chiudo il promemoria sapendo che ne riceverò almeno altri cinque nel giro delle prossime due ore. Lo so perché… ricordo di averli salvati uno per uno, ieri sera.

Ricordo di aver scritto tutti i biglietti che ho infilato nel sacchetto del cestino dell’albergo che tengo stretto in pugno.

Ricordo di aver preso il viso di Charlie tra le mani prima che l’orologio battesse le undici del mattino.

Ricordo di averle sussurrato: «Mai mai», un attimo prima di baciarla.

E ricordo che dieci secondi dopo averle sfiorato le labbra… si è tirata indietro senza avere la più pallida idea di chi fosse. Non ricorda più nulla delle ultime quarantotto ore.

Mentre io… ricordo ogni singolo dettaglio degli ultimi due giorni.

Ma non posso dirle la verità. Non voglio spaventarla, e farle credere di essere nella sua stessa situazione mi è sembrata l’opzione più confortante.

Non so perché non ho dimenticato tutto stavolta, né perché a lei invece è successo. Dovrei essere sollevato al pensiero che qualunque cosa ci stia capitando almeno per me sia finita, ma non lo sono affatto. Anzi, sono deluso. Avrei preferito perdere di nuovo la memoria insieme a lei, piuttosto che lasciarla da sola in questo incubo. Se non altro prima c’eravamo dentro insieme e sapevamo che potevamo darci man forte.

Quello che sembrava essere uno schema destinato a ripetersi adesso si è interrotto, e ho come la sensazione che questo lo renda ancora più difficile da comprendere. Perché stavolta sono stato risparmiato? Perché lei no? Perché sento di non poter essere sincero con Charlie? Questo senso di colpa è un peso che mi sono sempre addossato io?

Continuo a non sapere chi sono, o chi ero prima. Posso basarmi soltanto sulle ultime quarantotto ore, che non sono granché, ma sono sempre meglio della mezz’ora di ricordi che restano a Charlie.

Dovrei semplicemente essere onesto con lei, ma non posso. Non voglio che si spaventi, e credo che al momento la sua unica consolazione sia pensare di non essere sola.

Landon continua a voltarsi verso di me e poi a lanciare occhiate a lei. So che pensa che siamo impazziti. In un certo senso è vero, abbiamo perso la testa, ma non come immagina lui.

Landon mi piace. Visto che è ancora sospettoso, questa mattina non ero così sicuro che sarebbe tornato come gli avevo chiesto di fare. Apprezzo il fatto che dubiti di noi, ma alla fine la lealtà nei miei confronti ha avuto la meglio sulla sua razionalità. Sono certo che è una qualità rara.

Restiamo in silenzio per quasi tutto il tragitto verso il commissariato, fino a quando Charlie non si volta verso Landon e lo guarda malissimo.

«Come fai a sapere che non ti stiamo mentendo?» gli domanda. «Perché ci assecondi? È assurdo, a meno che tu non abbia qualcosa a che vedere con quello che ci è successo.» È più diffidente con lui di quanto non lo sia con me.

Landon stringe il volante e mi lancia un’occhiata attraverso lo specchietto retrovisore. «Non so se state mentendo oppure no. Per quanto ne so, vi state soltanto divertendo a prendermi in giro. Penso che al novanta per cento siate solo due stronzi che non hanno niente di meglio da fare. Ma c’è un cinque per cento di me che non può escludere che stiate dicendo la verità.»

«Ma così arrivi solo al novantacinque per cento», intervengo dal sedile posteriore.

«Perché l’ultimo cinque per cento del mio cervello pensa che sono io a essere impazzito», risponde lui.

Charlie ride.

Arriviamo davanti al commissariato e Landon trova un parcheggio libero. Prima che spenga la macchina, Charlie chiede: «Giusto per capire, che cosa devo dire? Che sono venuta a riprendere il mio zaino?»

«Vengo dentro con te», le rispondo. «I biglietti dicono che tutti ti credono scomparsa e che i sospetti sono ricaduti su di me. Se entriamo insieme, non avranno più motivo di indagare sulla faccenda.»

Scende dalla macchina e, strada facendo, mi fa un’altra domanda. «Perché non raccontiamo alla polizia che cos’è successo? Che non riusciamo a ricordare niente?»

Mi fermo con una mano già sulla porta. «Perché, Charlie, in quei biglietti c’è scritto espressamente di non farlo. Preferisco dar retta all’avvertimento di una versione di noi due che non ricordiamo che fidarmi di persone che non ci conoscono affatto.»

Lei annuisce. «Non hai tutti i torti», osserva. Poi sembra riflettere un attimo e piega la testa. «Chissà se sei un ragazzo sveglio.»

Il suo commento mi fa ridacchiare.

Quando entriamo, dentro non c’è anima viva. Mi avvicino a una finestrella di vetro. Alla scrivania non c’è nessuno, ma vedo un altoparlante e pigio il bottone accanto al microfono per accenderlo, sentendo subito un fruscio.

«Salve?» dico. «C’è nessuno?»

«Arrivo!» esclama una voce femminile. Qualche secondo dopo, una donna appare dietro la scrivania. Spalanca gli occhi e vedendo me e Charlie assume un’espressione allarmata.

«Charlie?» chiede.

Lei annuisce e si torce nervosamente le mani. «Già», conferma. «Sono venuta a riprendere le mie cose. Uno zaino?»

La donna la fissa per qualche istante prima di abbassare lo sguardo sulle sue mani. Il suo atteggiamento tradisce tutta la sua agitazione… sembra stia nascondendo qualcosa. Ci dice di aspettare mentre va a vedere che cosa può fare e scompare di nuovo.

«Prova a rilassarti», sussurro a Charlie. «Non dare l’impressione che ti abbia costretta a venire qua. Già sospettano di me.»

Charlie si preme le mani all’altezza del cuore, annuisce e poi si infila il pollice in bocca. Comincia a mordicchiarsi il polpastrello. «Non riesco a fingere di essere calma», dice. «Non sono calma. Sono confusa da morire.»

La donna non torna, ma alla nostra sinistra si apre una porta e sulla soglia compare un agente in uniforme. Guarda prima Charlie, poi me. Quindi ci fa cenno di seguirlo.

Entra in un ufficio e va a sedersi alla sua scrivania. Ci indica le due sedie di fronte a lui, perciò ci accomodiamo. Non sembra affatto entusiasta quando appoggia i gomiti e si schiarisce la gola.

«Si rende conto di quante persone la stanno cercando in questo momento, signorina?»

Charlie si irrigidisce. Percepisco tutta la sua confusione. So che sta ancora cercando di dare un senso a quello che è successo nell’ultima ora, di conseguenza rispondo al posto suo.

«Siamo davvero desolati», dico all’agente. I suoi occhi indugiano su Charlie per qualche altro secondo, poi scivolano su di me. «Siamo rimasti coinvolti in una rissa. Ha deciso di sparire per qualche giorno per metabolizzare l’accaduto. Non sapeva che la stavate cercando o che qualcuno avesse denunciato la sua scomparsa.»

L’agente mi osserva con aria annoiata. «Comprendo la sua volontà di rispondere al posto della sua ragazza, ma vorrei proprio sentire che cos’ha da dire la signorina Wynwood.» Si alza, incombendo su di noi, e mi indica la porta. «Aspetti fuori, signor Nash. Vorrei parlare con Charlie in privato.»

Merda.

Non mi va di lasciarla da sola con lui. Esito, ma Charlie mi posa una mano sul braccio per rassicurarmi. «Tranquillo, aspettami fuori», dice. La scruto con attenzione e devo dire che sembra sicura di quello che fa. Mi alzo dandomi più slancio del necessario e la sedia gratta orribilmente sul pavimento quando la spingo indietro. Non rivolgo neanche un ultimo sguardo al poliziotto. Esco, mi richiudo la porta alle spalle e comincio a fare avanti e indietro per l’atrio deserto.

Charlie riemerge dall’ufficio qualche minuto dopo, con uno zaino in spalla e un sorrisetto soddisfatto stampato in faccia. Ricambio il suo sorriso, sapendo che non avrei mai dovuto temere che il nervosismo potesse giocarle brutti scherzi. Ormai è la quarta volta che riparte da zero e sembra essersela sempre cavata alla grande. Non vedo perché stavolta avrebbe dovuto essere diverso.

Adesso non vuole sedersi davanti. Me lo annuncia quando arriviamo alla macchina. «Mettiamoci dietro insieme, così possiamo dare un’occhiata a tutta questa roba», dice.

Landon si è già stufato, perché pensa che lo scherzo sia durato anche troppo e, come se non bastasse, lo stiamo costringendo a farci da autista.

«Dove andiamo ora?» ci domanda.

«Iniziamo a fare un giro finché non capiamo dove dobbiamo andare», rispondo.

Charlie apre lo zaino e comincia a frugarci dentro. «Penso che dovremmo fare un salto in prigione», dice. «Mio padre potrebbe avere qualche spiegazione da darci.»

«Di nuovo?» chiede Landon. «Io e Silas ci abbiamo già provato ieri. Non ci permetteranno di parlare con lui.»

«Ma io sono sua figlia», puntualizza lei, poi mi guarda come se stesse cercando la mia approvazione.

«Sono d’accordo con Charlie. Andiamo da suo padre.»

Landon emette un sospiro profondo. «Non vedo l’ora che questa storia sia finita», commenta prima di fare manovra per uscire dal parcheggio del commissariato. «Ridicolo», borbotta tra sé. Accende la radio e alza il volume, coprendo le nostre voci.

Cominciamo a svuotare lo zaino. Ci sono due pile separate che ricordo di aver fatto qualche giorno fa, quando ho visto questa roba per la prima volta. Una può esserci utile, l’altra no. Passo a Charlie i diari e inizio a dare una scorsa alle lettere, sperando che non si accorga che ne sto saltando alcune, quelle che ho già letto.

«Questi diari sono pieni di pensieri dalla prima all’ultima pagina», commenta mentre li sfoglia. «Se scrivevo così tanto e così spesso, non dovrei averne uno più recente? Non riesco a trovare quello di quest’anno.»

Ha ragione. Quando sono andato nella soffitta di casa sua a prendere tutta questa roba, non ho notato diari o quaderni che dessero l’impressione di essere stati usati negli ultimi tempi. Mi stringo nelle spalle. «Forse ce lo siamo perso quando siamo andati a recuperare questi.»

Charlie si sporge tra i due sedili davanti e parla sopra la musica. «Voglio andare a casa», dice a Landon. Poi si ributta indietro, si appoggia allo schienale e stringe lo zaino al petto. Non si rimette a controllare le lettere o i diari. In silenzio, si limita a guardare la strada fuori dal finestrino mentre ci avviciniamo al suo quartiere.

Quando arriviamo davanti casa sua, ha un attimo di esitazione prima di aprire la portiera. «È qui che abito?» chiede.

So che non se lo aspettava, ma non posso rassicurarla o avvertirla di cosa troverà là dentro, perché è ancora convinta che abbia perso la memoria come lei.

«Vuoi che ti accompagni?»

Scuote la testa. «Non credo sia una buona idea. I nostri biglietti dicono che dovresti stare lontano da mia madre.»

«Giusto. Be’, gli appunti dicono anche che abbiamo trovato tutta questa roba nella tua soffitta. Magari stavolta prova a controllare in camera tua. Se avevi un diario su cui stavi scrivendo, forse lo tenevi vicino al letto.»

Annuisce, scende dalla macchina e si incammina verso casa. La osservo finché non scompare all’interno.

Noto che Landon mi sta scrutando con diffidenza dallo specchietto retrovisore. Evito il suo sguardo. Già non ci crede, se scopre che ricordo le ultime quarantotto ore penserà sicuramente che sto mentendo. E a quel punto smetterà di aiutarci.

Trovo una lettera che non ho ancora letto e comincio a tirarla fuori dalla busta quando la portiera posteriore si riapre. Charlie lancia uno scatolone sul sedile, e mi rincuora vedere che ha trovato altra roba, incluso l’ennesimo diario. Sale in macchina e un secondo dopo qualcuno apre la portiera dal lato passeggero. Sbircio tra i sedili davanti e vedo che Janette si è unita alla festa.

Charlie si inclina verso di me finché le nostre spalle non si sfiorano. «Penso sia mia sorella», mi sussurra. «Mi sa che non le piaccio più di tanto.»

Janette richiude la portiera e si volta di scatto per fulminarmi con lo sguardo. «Grazie per avermi fatto sapere che mia sorella è ancora viva, stronzo.» Si rigira e vedo Charlie soffocare una risata.

«Sul serio?» dice Landon, osservando la nuova arrivata. Non sembra affatto felice che Janette si sia aggregata a noi.

Lei rotea gli occhi e sbuffa. «Oh, andiamo», dice a Landon. «Ci siamo lasciati da più di un anno. Non morirai se siamo sulla stessa macchina. E poi non ci penso neanche a restarmene a casa con Loca Laura per tutto il giorno.»

«Porca miseria», mormora Charlie. Si sporge di nuovo tra i due sedili. «Voi due stavate insieme?»

Landon annuisce. «Già. Ma è stato taaanto tempo fa. Ed è durata tipo una settimana.» Ingrana la retromarcia e comincia a fare manovra.

«Due settimane», specifica Janette.

Charlie mi lancia un’occhiata e inarca un sopracciglio. «Il mistero si infittisce», dice.

Onestamente penso che la presenza di Janette ci sarà più d’intralcio che d’aiuto. Almeno Landon sa che cosa ci sta succedendo. Data la situazione, ho come l’impressione che Janette non la prenderà molto bene.

Ripesca un lucidalabbra dalla sua borsetta e comincia ad applicarselo tirando giù l’aletta parasole del lato passeggero. «Allora, dove andiamo di bello?»

«A parlare con Brett», risponde Charlie con noncuranza mentre rovista nello scatolone che ha lasciato sul sedile posteriore.

Janette si volta di scatto. «Brett? Cioè papà? Stiamo andando da papà?»

Charlie annuisce e tira fuori il diario. «Sì», conferma prima di alzare gli occhi. «Se hai qualche problema, possiamo sempre riportarti a casa.»

Janette richiude di scatto la bocca e si risiede composta. «Nessun problema», dice. «Ma non scenderò dalla macchina. Non mi va di vederlo.»

Charlie inarca un sopracciglio, ma alla fine lascia correre e apre il diario. Una lettera piegata a metà cade dalle pagine, e lei inizia a dispiegarla. Prende fiato, mi guarda e commenta: «E insomma, Silas baby, ci siamo. Conosciamoci meglio». Si stende la lettera sulle gambe e comincia a leggere.

Anch’io apro una lettera che ho già letto e mi metto comodo. «Sì, Charlie baby, ci siamo.»
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Charlie




CHARLIE baby,

mamma ha visto il mio tatuaggio. Pensavo di riuscire a nasconderglielo per un paio d’anni, ma stamani è entrata in camera mia senza bussare proprio mentre mi stavo togliendo la fasciatura.

Saranno tre anni che non entra nella mia stanza senza bussare! Forse pensava che non fossi a casa. Avresti dovuto vedere la sua faccia quando ha capito che cosa avevo fatto. Già il tatuaggio di per sé le ha fatto prendere un colpo. Non oso neanche immaginare come avrebbe reagito se avesse capito che è legato a te.

A proposito, grazie per il suggerimento. Trovare dei riferimenti nascosti a noi due, invece che tatuarci i rispettivi nomi, è stata una gran bella trovata. Le ho detto che il filo di perle stava a simboleggiare i cancelli del paradiso o una cavolata simile. Non ha potuto controbattere più di tanto dopo questa spiegazione, dato che va in chiesa ogni santo giorno.

Voleva sapere chi mi ha fatto il tatuaggio visto che ho soltanto sedici anni, ma mi sono rifiutato di dirglielo. Mi stupisce che non ci sia arrivata da sola, perché sono abbastanza sicuro di averle accennato giusto un mesetto fa che il fratello maggiore di Andrew fa il tatuatore.

Comunque, non era affatto contenta, però le ho giurato che non me ne farò altri. Mi ha detto di non togliermi mai la maglietta davanti a papà.

Sono ancora un po’ scioccato al pensiero che l’abbiamo fatto davvero. Stavo più o meno scherzando quando te l’ho proposto, ma appena ho visto che sembravi entusiasta all’idea ho capito che facevo sul serio. So che tutti sconsigliano di farsi un tatuaggio in onore della persona con cui si ha una relazione, e so che abbiamo soltanto sedici anni, ma il punto è che non vedo che cosa potrebbe mai farmi cambiare idea e spingermi a non volerti impressa in modo indelebile sulla mia pelle.

Non amerò mai nessun’altra come amo te. E se mai dovesse capitare il peggio e finissimo per allontanarci, non rimpiangerei mai questo tatuaggio. Hai avuto un’importanza enorme per me in questi sedici anni di vita e, indipendentemente da come andrà a finire tra noi, voglio ricordare questa parte della mia esistenza. E forse i tatuaggi sono più una commemorazione di questo che un dare per scontato che passeremo il resto dei nostri giorni insieme. Vada come vada, spero che di qui a quindici anni li riguarderemo senza un briciolo di rammarico e ripenseremo con gratitudine a questo capitolo delle nostre vite. Sia che stiamo ancora insieme, sia che non sia così.

Devo ammettere che penso che tu sia molto più forte di me. Credevo sarebbe toccato a me tranquillizzarti e rassicurarti che il dolore era solo temporaneo, ma alla fine è stato il contrario. Forse ha fatto più male a me che a te. ;)

Okay, si è fatto tardi. Sto per telefonarti per darti la buonanotte, ma prima, come al solito, dovevo mettere nero su bianco tutti i miei pensieri. So di avertelo già detto, però mi piace che continuiamo a scriverci delle lettere. I messaggi si cancellano e le conversazioni si dimenticano, ti assicuro invece che conserverò tutte le lettere che mi hai scritto fino all’ultimo dei miei giorni.

#PostaOrdinariaForever

Ti amo. Tanto da renderti parte integrante della mia pelle.

Non smettere mai. Non dimenticare mai.

Silas

Lancio un’occhiata a Silas, seduto accanto a me sul sedile posteriore, ma è assorto nella lettura. Vorrei vedere di persona questo tatuaggio, solo che non mi sento ancora abbastanza a mio agio per chiedergli di togliersi la maglietta.

Do una scorsa ad altre lettere finché non ne trovo una che ho scritto io a lui. Sono curiosa di vedere se sembro altrettanto innamorata.

Silas,

non riesco a smettere di pensare al bacio che ci siamo scambiati l’altra sera. O alla lettera in cui mi hai spiegato che cosa hai provato.

Non avevo mai baciato nessuno, prima. Non ho chiuso gli occhi. Ero troppo spaventata. Nei film li chiudono sempre, ma io non ce l’ho fatta. Volevo sapere se tu li avresti chiusi, e com’erano da vicino le tue labbra premute sulle mie. E volevo sapere che ore fossero per poter ricordare il momento esatto in cui ci siamo dati il primo bacio (erano le undici in punto, per la cronaca). E tu hai sempre tenuto gli occhi chiusi.

Dopo che ci siamo salutati, sono andata a casa e sono rimasta a fissare il muro per un’ora. Anche se non eri più lì con me, riuscivo ancora a sentire la tua bocca sulla mia. È stato folle, non so se era destino che accadesse. Mi dispiace aver ignorato tutte le tue telefonate. Non volevo farti preoccupare. Avevo solo bisogno di tempo. Sai come sono fatta. Devo analizzare tutto, e devo farlo da sola. E il fatto che tu mi abbia baciata era una cosa che dovevo assolutamente analizzare a fondo. Desideravo da tanto che accadesse, anche se so che i nostri genitori penseranno che siamo pazzi. Ho sentito mia madre dire che alla nostra età non ci si può innamorare davvero, ma io non penso che sia così. Agli adulti piace pensare che i nostri sentimenti non siano forti e importanti come i loro, che siamo troppo giovani per capire che cosa vogliamo. Ma io credo che ciò che vogliamo noi sia simile a quello che vogliono loro. Vogliamo trovare qualcuno che creda in noi. Che stia dalla nostra parte e ci faccia sentire meno soli.

Ho tanta paura che possa succedere qualcosa che cambierà il nostro rapporto. Ci sono tante persone che si definiscono nostre amiche e poi si comportano in tutt’altro modo, ma tu non sei mai stato così. Sto divagando, lo so, solo che tu mi piaci davvero, Silas. Davvero tanto. Forse addirittura di più dello zucchero filato alla mela verde, delle caramelle gommose rosa e della Sprite! Già, hai capito bene.

Charlie

Che dolce. Una ragazza che si innamora per la prima volta. Vorrei riuscire a ricordare il nostro primo bacio. Chissà se ci siamo spinti oltre. Esamino altre lettere, dando una scorsa a ogni foglio. Ne trovo uno con una parola che mi salta all’occhio.

Caro Silas,

sto provando a scrivere questa lettera da qualcosa come mezz’ora e non so neanche da dove cominciare. Ma mi sa che devo solo trovare un modo per farlo, vero, eh? Tu sei così bravo a dire le cose. Tra i due sono io quella che si impappina di continuo.

Non riesco a smettere di pensare a quello che abbiamo fatto l’altra sera. Quella cosa che hai fatto con la lingua… roba da svenire al solo pensiero. Forse sono troppo schietta? Sto mettendo tutte le carte in tavola? Papà me lo ripete sempre. «Non svelare agli altri tutte le tue carte, Charlie.»

Con te non ci sono carte che voglio nascondere. A te sento di poter confidare tutti i miei segreti. Silas, non vedo l’ora che mi baci di nuovo in quel modo. L’altra sera, dopo che te ne sei andato, ho provato una gran rabbia nei confronti di ogni singola ragazza sulla faccia del pianeta. So che è stupido e irrazionale, ma non voglio che tu faccia quella cosa con la lingua con nessun’altra. Non credo di essere una persona gelosa, ma sono gelosa di tutte le ragazze che hai desiderato prima di me. Non voglio che tu mi creda pazza, ma se mai dovessi guardare un’altra come guardi me, ti caverò gli occhi con un cucchiaio. E probabilmente ucciderò anche lei, per poi far ricadere la colpa su di te. Quindi, a meno che tu non voglia diventare cieco e finire in carcere, ti suggerisco di non avere occhi che per me. Ci vediamo a pranzo!

Ti amo!

Charlie

Arrossisco di fronte a questa lettera e osservo Silas di sottecchi. Quindi abbiamo… quindi ho…

Nascondo la lettera sotto la gamba, in modo che non possa leggerla. Che imbarazzo. Farlo con qualcuno e poi non ricordarselo. Soprattutto dal momento che sembra così bravo a fare qualcosa con la lingua. Ma che cosa? Gli lancio l’ennesima occhiata, e stavolta mi sta guardando anche lui. Mi sento andare immediatamente a fuoco.

«Che c’è? Perché quella faccia?»

«Quale faccia?» chiedo, distogliendo lo sguardo. Solo adesso mi rendo conto di non sapere neanche com’è fatta la mia faccia. Ho un bel viso? Frugo nello zaino finché non trovo il portafogli. Tiro fuori il documento e lo osservo con attenzione. Sono… okay. Forse, a dire il vero, Janette è più carina di me. «Secondo te assomigliamo di più a mamma o a papà?» le domando.

Appoggia i piedi sul cruscotto e dice: «Di più a mamma, per fortuna. Mi sparerei se fossi bianca cadaverica come papà».

Sprofondo un po’ sul sedile a questa risposta. Speravo che assomigliassimo di più a nostro padre, almeno così, al momento di vederlo, tra non molto, mi sarebbe potuto apparire un pochino più familiare. Riprendo il diario per distrarmi e non pensare al fatto che non ricordo niente delle persone che mi hanno messa al mondo.

Lo sfoglio fino all’ultimo giorno in cui l’ho usato. Probabilmente avrei dovuto cominciare a leggerlo da lì, ma volevo farmi un’idea del contesto. Ci sono due pagine piene di annotazioni sotto quella data, perciò inizio dalla prima.
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Il giorno in cui ti investono il cane

Il giorno in cui tuo padre finisce in prigione

Il giorno in cui lasci la casa nella quale sei cresciuta per trasferirti in una topaia

Il giorno in cui mamma smette di guardarti in faccia

Il giorno in cui il tuo ragazzo prende a pugni il padre di qualcuno

I giorni peggiori della mia vita. Non mi va neanche di parlarne. Di qui alla prossima settimana sarà sulla bocca di tutti, però. Le cose non fanno che andare di male in peggio. Sto provando con tutte le mie forze a rimediare, a sistemare tutto. A evitare che la mia famiglia si ritrovi a sguazzare nel fango, anche se è esattamente la fine che faremo. Ho come la sensazione di nuotare contro questa grande onda che vuole sommergermi e non c’è modo di avere la meglio. A scuola mi guardano con occhi diversi. Silas dice che sono solo mie paranoie, ma per lui è facile pensarla così. Lui un padre ce l’ha ancora. La sua vita è intatta. Forse non è giusto che lo dica, ma mi fa arrabbiare tantissimo quando sostiene che andrà tutto bene, perché non è vero. È evidente che non è vero. Lui pensa che suo padre sia innocente. IO NO! Come faccio a stare con una persona la cui famiglia mi detesta? Dato che non possono più avercela con mio padre, adesso se la prendono con me. La mia famiglia ha messo in cattiva luce la sua preziosa famigliola. Mio padre sta marcendo in prigione mentre loro vanno avanti con le loro vite come se niente fosse, come se papà non contasse nulla. Ma ciò che hanno fatto alla mia famiglia conta eccome e non andrà tutto bene. Mio padre odia Silas. Come faccio a stare con un ragazzo che è legato alla persona che lo ha mandato dietro le sbarre? Mi fa venire il voltastomaco. Eppure, nonostante tutto, è così difficile prendere le distanze da lui. Quando mi arrabbio, sa sempre cosa dire. Ma in fondo, in cuor mio, so che non è un bene per nessuno dei due. Silas è così testardo, però. Anche se provassi a lasciarlo, non mi darebbe retta. Per lui è una specie di sfida.

Da come mi comporto sembra che non me ne freghi nulla? È a lui che sembra non fregare nulla.

Lo tradisco con il suo peggior nemico?

Lui mi tradisce, con la sorella del suo peggior nemico.

Viene a sapere che esco a cena con degli amici? Si presenta nello stesso posto con i suoi amici.

Siamo volubili insieme. Non siamo sempre stati così. Lo siamo diventati quando le cose tra i nostri padri hanno iniziato a precipitare. Prima, se qualcuno mi avesse detto che un giorno le avrei tentate tutte pur di liberarmi di lui, gli avrei riso in faccia. Chi avrebbe mai pensato che le nostre vite, un tempo così perfette, sarebbero diventate irriconoscibili quasi dall’oggi al domani?

Silas e Charlie non sono più così perfetti insieme. Adesso è troppo complicato. Richiede uno sforzo maggiore rispetto alle nostre capacità.

Non voglio che arrivi a odiarmi. Ma non voglio nemmeno che continui ad amarmi.

Quindi… ho cambiato atteggiamento. Non è così difficile comportarsi in modo diverso, perché io per prima mi sento diversa dopo tutto quello che è successo. Solo che, invece di nasconderlo, gli sto mostrando il mio cambiamento. Sono cattiva. Non sapevo di poter covare tanta cattiveria. E sono distaccata. E lascio che mi veda flirtare con altri ragazzi. Qualche ora fa, per caso, ha sentito il padre di Brian dire a un altro cliente che sono la ragazza di suo figlio e gli ha dato un pugno in faccia. Non credo ci sia mai capitato di avere un litigio così violento. Volevo che mi urlasse addosso. Volevo che mi vedesse per quello che sono realmente.

Volevo che capisse che può avere molto di meglio.

Invece, giusto un attimo prima che ci cacciassero dalla tavola calda, ha fatto un passo verso di me per sussurrarmi all’orecchio: «Perché, Charlie? Perché vuoi costringermi a odiarti?»

Mi è salito un groppo in gola quando ha fatto un passo indietro. Ha sostenuto il mio sguardo mentre lo scortavano fuori. E quello che ho visto nei suoi occhi… non l’avevo mai visto prima. Erano pieni di… indifferenza. Come se avesse definitivamente perso le speranze.

E a giudicare dal messaggio che ho ricevuto da lui poco prima di mettermi a scrivere sul mio diario… penso che abbia davvero deciso di smettere di lottare per noi. Il messaggio diceva: Sto venendo a casa tua. Voglio chiuderla una volta per tutte. Me lo devi.

Alla fine si è stancato. E tra noi è finita. Davvero finita. E dovrei esserne felice, perché è sempre stato questo il piano, invece non riesco a smettere di piangere.
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Silas




CHARLIE si è fatta estremamente silenziosa da quando si è messa a leggere. Non sta prendendo appunti e non mi dice niente che potrebbe tornarci utile. A un certo punto la vedo passarsi una mano sotto l’occhio, ma se si è asciugata una lacrima, l’ha nascosto bene. Ora sono curioso di vedere che cosa sta leggendo, perciò butto un occhio verso il diario e provo a sbirciarne le pagine.

È sulla pagina che racconta la sera della nostra rottura. E ciò che ci è successo giusto una settimana fa o giù di lì. Non desidero altro che sedermi più vicino e leggere il resto del diario insieme, ma proprio lei adesso dice a Landon che deve fare pipì.

Ci fermiamo a un distributore a circa un’ora dal carcere. Janette rimane in macchina, Charlie invece entra nel minimarket camminando accanto a me. O forse sono io a camminare al suo fianco. Non saprei. Il desiderio di proteggerla non mi ha abbandonato. Anzi, mi sento ancora più legato a lei. Ricordare ogni singolo particolare degli ultimi due – quasi tre – giorni mi rende molto più difficile dimenticare che non dovrei conoscerla. O amarla. Ma l’unica cosa a cui riesco a pensare è il bacio di questa mattina, quando credevo che dopo non ci saremmo ricordati più niente. Il modo in cui mi ha permesso di baciarla e stringerla, finché di Charlie non è rimasto più nulla.

Ho dovuto mettercela tutta per non scoppiare a ridere quando ha fatto finta di sapere come si chiamava. Delilah? Anche senza la memoria, è sempre la solita Charlie testarda. È incredibile come nel corso di questa giornata certi piccoli aspetti della sua personalità continuino a brillare quanto ieri sera. Chissà se assomiglio anch’io alla persona che ero prima che cominciasse tutta questa storia.

Aspetto che esca dal bagno. Ci avviciniamo ai frigoriferi e faccio per prendere una bottiglietta d’acqua. Lei prende una Pepsi e mi trattengo giusto in tempo prima di dirle che preferisce la Coca-Cola. Lo so perché l’ho letto ieri in una lettera, ma in teoria non dovrei ricordarmelo. Portiamo tutto alla cassa e mettiamo le due bottiglie sul nastro.

«Non so neanche se mi piace la Pepsi», mi sussurra.

Rido. «Ecco perché io ho preso l’acqua. Meglio andare sul sicuro.»

Prende un pacchetto di patatine dallo scaffale accanto alla cassa e lo mette sul nastro. Poi prende un pacchetto di Cheetos. E uno di Doritos. Un pacchetto di anelli di cipolla. E un altro di Doritos. Continua a impilare pacchetti di patatine sul nastro. La osservo con attenzione, lei mi lancia un’occhiata e si stringe nelle spalle. «Meglio andare sul sicuro», dice.

Torniamo alla macchina con dieci pacchetti di patatine e otto tipi diversi di bibite in lattina. Charlie sale in auto e Janette le scocca un’occhiata stranita quando vede tutta questa roba da mangiare. «Silas ha parecchia fame», le dice a mo’ di spiegazione.

Landon è seduto sul lato guidatore e sta muovendo su e giù un ginocchio. Fa tamburellare le dita sul volante e domanda: «Silas, ti ricordi come si guida, vero?»

Seguo il suo sguardo e vedo due volanti della polizia parcheggiate a bordo strada davanti a noi. Dobbiamo superarle per uscire dal distributore, ma non capisco come mai Landon sia così nervoso. Charlie non è più considerata una persona scomparsa, quindi non c’è ragione di farsi prendere dalle paranoie.

«Perché non puoi guidare tu?» gli chiedo.

Si volta a guardarmi. «Ho appena compiuto sedici anni», risponde. «Ho solo il foglio rosa. Non ho ancora la patente.»

«Splendido», borbotta Janette.

Nel grande schema delle cose, guidare senza patente non è esattamente in cima alla lista delle mie priorità, ora come ora. Ho ben altre preoccupazioni per la testa.

«Penso che prendere una multa non sia uno dei problemi più urgenti che abbiamo in questo momento», dice Charlie, dando voce ai miei pensieri. «Non è necessario che guidi Silas. Mi sta aiutando a rimettere in ordine tutto questo casino.»

«Rileggere vecchie lettere d’amore non mi sembra così importante», commenta Janette. «Se Landon prende una multa con il foglio rosa, non gli daranno mai la patente.»

«Non farti fermare, allora», dico a mio fratello. «Abbiamo ancora un’ora di strada davanti, e altre tre per tornare indietro. Non posso sprecare quattro ore di tempo solo perché hai paura che non ti diano la patente.»

«Perché voi due vi state comportando in modo così strano?» chiede Janette. «E perché state rileggendo quelle vecchie lettere?»

Charlie si è già rimessa a spulciare il diario e risponde svogliatamente a sua sorella. «Siamo stati colpiti da una strana forma di amnesia e non riusciamo a ricordare chi siamo. Non so neanche chi sei tu. Girati e pensa agli affari tuoi.»

Janette alza gli occhi al cielo e sbuffa, ma alla fine si gira. «Che sciroccati», bofonchia.

Charlie mi sorride e indica il diario. «Ecco», dice. «Sto per leggere l’ultima pagina.»

Sposto lo scatolone che ci separa e mi siedo vicino a lei in maniera da poter leggere insieme gli ultimi pensieri che ha annotato. «Non ti fa strano? Condividere il tuo diario con me?»

Scuote piano la testa. «Non proprio. È quasi come se non fossimo loro.»
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Sono passati appena quindici minuti da quando ho finito di scrivere queste righe. Non appena ho chiuso il diario, Silas mi ha mandato un messaggio per dirmi che era fuori. Dato che mia madre non gli permette più di entrare in casa nostra, esco io per sentire che cosa ha da dire.

Mi si è mozzato il fiato in gola e mi sono subito odiata per questo. Il modo in cui era appoggiato alla sua Land Rover, con i piedi incrociati all’altezza delle caviglie e le mani infilate nelle tasche del giubbotto… Mi sono sentita correre un brivido lungo la schiena, ma l’ho attribuito al fatto che sono uscita solo con la canottiera che uso come pigiama.

Non ha neanche alzato gli occhi quando mi sono avvicinata alla sua macchina. Mi sono addossata alla fiancata accanto a lui e ho incrociato le braccia. Siamo rimasti così per qualche secondo, avvolti dal silenzio.

«Posso farti solo una domanda?» mi ha chiesto alla fine.

Si è staccato dall’auto per pararsi di fronte a me. Mi sono irrigidita quando ha disteso le braccia per appoggiare le mani sul tettuccio ai due lati della mia faccia, intrappolandomi. Ha abbassato la testa giusto un paio di centimetri per guardarmi dritto negli occhi. La posizione in sé non era una novità. Ci siamo ritrovati così un milione di volte in passato, ma stavolta non mi stava guardando come se volesse baciarmi. Mi guardava come se stesse cercando di capire chi diavolo avesse davanti. Mi scrutava come se stesse guardando una perfetta sconosciuta.

«Charlie», ha detto con voce roca. Si è morso il labbro mentre cercava di riordinare le idee e trovare le parole adatte. Ha sospirato e poi ha chiuso gli occhi. «Sei sicura che è quello che vuoi?»

«Sì.»

Ha spalancato gli occhi di fronte alla rapidità della mia risposta. Mi si è stretto il cuore quando ho visto che si stava sforzando di nascondere le sue emozioni. La sorpresa. Ha preso coscienza del fatto che non sarebbe riuscito a farmi cambiare idea.

Ha dato due pugni contro la fiancata dell’auto, poi si è scostato da me. Mi sono staccata immediatamente dalla macchina. Volevo rientrare in casa finché avevo ancora la forza di lasciarlo andare. Continuavo a ricordarmi per quale motivo lo stavo facendo. Non siamo fatti l’una per l’altro. Pensa che mio padre sia colpevole. Le nostre famiglie si odiano. Siamo diversi adesso.

Quando sono arrivata alla porta, Silas mi ha detto un’ultima cosa prima di risalire in macchina.

«Non mi mancherai, Charlie.»

Il suo commento mi ha folgorata, tanto che mi sono girata a guardarlo.

«Mi mancherà la vecchia te. Mi mancherà la Charlie di cui mi sono innamorato. Ma chiunque sia la persona in cui ti sei trasformata…» Ha agitato con noncuranza la mano per indicarmi. «Di lei non sentirò la mancanza.»

È salito in macchina e ha sbattuto la portiera. È uscito in retromarcia dal vialetto ed è sfrecciato via per le squallide strade del mio quartiere, facendo fischiare le gomme sull’asfalto.

E adesso se n’è andato.

Una piccola parte di me è arrabbiata con lui perché non ha provato a combattere di più. Ma per il resto è un sollievo che sia finalmente finita.

Per tutto questo tempo, ha fatto l’impossibile per ricordarmi come erano le cose tra noi. Si è convinto che potessimo tornare a essere quelli di un tempo.

E mentre lui passava tutte le sue giornate a cercare di ricordare… io ho provato soltanto a cercare di dimenticare tutto.

Non voglio ricordare che cosa si prova a baciarlo.

Non voglio ricordare che cosa si prova ad amarlo.

Voglio dimenticare Silas Nash e tutto ciò che mi ricorda lui.
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Charlie




IL carcere non è come me l’aspettavo. Che poi… che cosa mi aspettavo di preciso? Qualcosa di cupo e marcescente su uno sfondo di cieli grigi e lande desolate? Non ricordo che aspetto ho, eppure ricordo come dovrebbe essere una prigione. Mi scappa da ridere mentre scendo dalla macchina e mi sistemo i vestiti. La struttura di mattoni rossi spicca contro il cielo azzurro. Ci sono fiori che crescono in mezzo all’erba e ondeggiano delicatamente quando sono smossi dal vento. L’unica cosa che stona in questa cornice è il filo spinato sopra le recinzioni.

«Non è così male», dico.

Silas, che è sceso dopo di me, inarca un sopracciglio. «Dici così perché non sei rinchiusa qua dentro.»

Sento salire una vampata di calore alle guance. Potrò anche non sapere chi sono, ma sono in grado di riconoscere quando ho detto un’immane stupidaggine. «Già», ammetto. «Penso che Charlie sia una stronza.»

Ride e mi prende per mano prima che possa protestare. Mi volto a guardare la macchina e vedo che Janette e Landon ci stanno guardando dai finestrini. Sembrano due cuccioli abbacchiati. «Dovresti restare con loro», dico. «Le gravidanze in età adolescenziale sono una bella gatta da pelare.»

Silas soffoca un’altra risata. «Stai scherzando? Non ti sei accorta che non hanno fatto altro che discutere per tutto il tempo?»

«Tensione sessuale», gli confido mentre apro la porta dell’area riservata ai visitatori.

Dentro c’è puzza di sudore. Arriccio il naso prima di avvicinarmi a una finestrella. Davanti a me c’è una donna. Tiene per mano due bambini che la strattonano da una parte all’altra. Sgrida entrambi prima di sbraitare il suo nome all’addetta all’accettazione e passarle il documento d’identità.

Merda. Quanti anni si devono avere per fare visita a qualcuno in questo posto? Cerco freneticamente la patente e aspetto il mio turno. Silas mi stringe la mano e mi giro per rivolgergli un debole sorriso.

«Il prossimo», dice una voce. Faccio un passo avanti e riferisco a una donna dalla faccia severa chi sono venuta a vedere.

«È sulla lista?» mi domanda. Annuisco. Le lettere indicano che sono venuta a fare visita a mio padre in diverse occasioni da quando è stato incarcerato.

«E il signore?» Indica Silas con un cenno del capo, e lui le mostra subito la patente.

La donna gli restituisce il documento e scuote la testa. «Lui non è sulla lista.»

«Oh», faccio.

Lei impiega qualche minuto a inserire i dati sul computer, poi mi passa un badge.

«Lasci la borsa al suo amico. Può aspettarla qua.»

Vorrei mettermi a urlare. Non voglio entrare là dentro da sola e parlare con un uomo che si suppone essere mio padre. Silas sembra padrone di se stesso. Voglio che venga con me.

«Non credo di potercela fare», gli dico. «Non so neanche che cosa chiedergli.» Lui mi prende per le spalle e china la testa per guardarmi negli occhi.

«Charlie, a giudicare dalle sue lettere, quest’uomo sembra una specie di stronzo manipolatore. Non lasciarti abbindolare da lui. Ottieni le risposte che cerchi e vieni subito via, d’accordo?»

«D’accordo.» Osservo la sordida sala d’aspetto con le pareti giallognole e le piante in vaso miseramente fuori luogo. «Mi aspetterai qui?»

«Sì», mormora in risposta. Mi sta guardando negli occhi e ha un sorrisetto sulle labbra. Ho come la sensazione che voglia baciarmi, e questo mi manda in crisi. L’ignoto è pericoloso. Se non fosse per il fatto che so già com’è baciarlo. È solo che non me lo ricordo.

«Se dovessi metterci un po’, è meglio se vai ad aspettare in macchina con Landon e Janette. Sai com’è… gravidanze adolescenziali e tutto il resto.»

Mi rivolge un sorriso rassicurante.

«Okay», dico, facendo un passo indietro. «Ci vediamo dall’altra parte della barricata.»

Provo a fare la dura mentre supero il metal detector e un agente mi perquisisce. Mi tremano le gambe. Mi volto a guardare Silas, che è rimasto al suo posto, con le mani in tasca e gli occhi fissi su di me. Mi incita a proseguire con un cenno del capo, e questo mi dà una piccola iniezione di coraggio.

«Posso farcela», sussurro tra me e me. «Sto semplicemente andando a trovare il mio paparino.»

Vengo condotta in una stanza e mi viene detto di aspettare. Ci sarà una ventina di tavoli disseminati qua e là. La donna che era in fila davanti a me è seduta a uno di questi tavoli e si sta tenendo le testa tra le mani mentre i suoi bambini giocano in un angolo con dei mattoncini da costruzione. Mi siedo quanto più possibile lontana da loro e fisso la porta. Il mio cosiddetto padre la varcherà da un momento all’altro, e io non so nemmeno che aspetto abbia. E se sbaglio qualcosa? Sto pensando di andarmene, di correre fuori e dire agli altri che non ha voluto vedermi, quando a un tratto eccolo arrivare. Capisco che è lui perché i suoi occhi si posano subito su di me. Sorride e cammina nella mia direzione. «Camminare» non è la parola giusta per descrivere la sua andatura. Più che altro, avanza baldanzoso. Non mi alzo.

«Ehi, nocciolina», mi saluta. Prova goffamente ad abbracciarmi mentre resto seduta, rigida come un ciocco di legno.

«Ciao… papà.»

Prende posto di fronte a me senza smettere di sorridere. Ora capisco come mai è facile adorarlo. Malgrado la tuta carceraria, ha un’aria distinta. È tutto sbagliato: lui, qui, con questi denti bianchissimi e i capelli biondi pettinati alla perfezione. Janette aveva ragione. Dobbiamo assomigliare a nostra madre, perché da lui non abbiamo preso un bel niente. Forse solo la bocca. Ma non la carnagione chiara. E non ho neanche i suoi occhi. Sono la prima cosa che ho notato quando ho visto la mia foto. I miei sono occhi tristi. I suoi invece ridono, anche se probabilmente c’è poco da ridere. Mi affascina.

«Sono due settimane che non ti fai vedere», dice. «Cominciavo a pensare che voi ragazze mi avreste lasciato qua a marcire.»

Ignoro la prima impressione che mi ha fatto un attimo fa. Altro che paparino affettuoso. Stronzo narcisista. L’ho appena conosciuto e ho già capito com’è fatto. Parla e ti guarda con quegli occhi ridenti e un sorriso sulle labbra, ma le sue parole sono più sferzanti di una frusta.

«Ci hai lasciate in miseria. La macchina è un rottame, quindi è complicato farsi tutta questa strada. E mia madre è un’alcolista. Penso di avercela con te per questo, ma non me lo ricordo.»

Mi fissa per qualche istante, il solito sorriso congelato sulla faccia. «Mi dispiace che tu ti senta così.» Incrocia le braccia sul tavolo e si sporge in avanti. Mi sta studiando. Mi mette a disagio, come se mi conoscesse più di quanto non mi conosca io. Il che probabilmente è vero, nelle attuali circostanze.

«Ho ricevuto una telefonata questa mattina», aggiunge poi, riappoggiandosi allo schienale della sedia.

«Ah, sì? E da chi?»

Scuote la testa. «Non ha importanza da chi. Ciò che conta è quello mi è stato detto. Su di te.»

Non gli offro alcuna informazione. Non riesco a capire se mi sta tendendo una trappola.

«C’è qualcosa che vorresti dirmi, Charlize?»

Inclino la testa. A che gioco sta giocando?

«No.»

Annuisce lentamente e storce le labbra. «Mi è stato riferito che sei stata sorpresa a violare una proprietà privata. E che c’era motivo di credere che fossi sotto l’effetto di sostanze stupefacenti.»

Mi prendo un attimo prima di rispondere. Violare una proprietà privata? Chi può averglielo detto? La cartomante? Perché è a casa sua che sono andata. Per quanto ne so, non abbiamo detto niente a nessuno. Stando ai nostri appunti, siamo andati dritti in albergo ieri sera.

Mi frullano così tanti pensieri per la testa. Provo a riordinare le idee.

«Perché sei andata alla nostra vecchia casa, Charlie?»

Inizia a battermi forte il cuore. Mi alzo. «Non c’è niente da bere in questo posto?» chiedo, girando su me stessa. «Ho sete.» Localizzo il distributore, ma non ho soldi con me. Proprio in questo istante mio padre infila una mano in tasca e tira fuori una manciata di spiccioli. Li lascia sul tavolo.

«Vi lasciano avere soldi qua dentro?»

Lui annuisce e continua a osservarmi con diffidenza. Colgo la palla al balzo e mi dirigo verso il distributore. Infilo le monetine nella fessura e lancio un’occhiata a mio padre. Non mi sta guardando. Si sta fissando le mani che ha giunto sul tavolo.

Aspetto che la mia lattina cada nel cestello in basso, e anche allora mi prendo qualche altro momento prima di aprirla e berne un sorso. Quest’uomo mi innervosisce e non so neanche perché. Non so come abbia fatto Charlie a guardarlo con ammirazione. Se avessi qualche ricordo di lui come padre, forse nutrirei sentimenti diversi nei suoi confronti. Ma non ho ricordi. Posso soltanto basarmi su quello che vedo, e ora come ora quello che vedo è un criminale. Un misero esemplare d’uomo dalla carnagione pallida e dagli occhi piccoli e luccicanti.

Per poco non mi sfugge la lattina di mano. Ogni singolo muscolo del mio corpo si irrigidisce quando mi rendo conto di una cosa. Ripenso a una descrizione che o io o Silas abbiamo riportato nei nostri appunti. Una descrizione fisica del Gambero. Di Cora.

La chiamano il Gambero perché ha gli occhi piccoli e diventa rossa come un gambero quando parla.

Merda. Merda, merda, merda.

Brett è il padre di Cora?

Ora mi sta guardando e forse si sta chiedendo perché ci metto tanto a tornare da lui. Mi incammino nella sua direzione. Quando raggiungo il tavolo, lo scruto con attenzione. Dopo essermi riseduta, mi sporgo in avanti e non permetto alla trepidazione di intaccare la mia sicurezza.

«Facciamo un gioco», dico.

Inarca un sopracciglio, divertito. «Okay.»

«Facciamo finta che abbia perso la memoria. I miei ricordi? Tabula rasa. Sto cercando di rimettere insieme dei pezzi che altrimenti, accecata dall’adorazione per te, potrei non aver notato. Mi segui?»

«Non molto», borbotta. Sembra essersi inacidito. Chissà se fa così ogni volta che la gente non si fa in quattro per compiacerlo.

«Non è che per caso hai anche un’altra figlia? Non saprei, magari una ragazza con una madre fuori di testa pronta a trattenermi contro la mia volontà?»

Sbianca completamente. Comincia subito a negare tutto, si gira dall’altra parte e mi dà della pazza. Ma ho visto il panico sulla sua faccia e so che ho centrato il segno.

«Hai sentito l’ultima parte della mia domanda o l’unica cosa che ti preme è salvare le apparenze?» Inclina la testa verso di me, e stavolta nei suoi occhi non c’è più alcuna traccia di dolcezza. «Mi ha rapita», aggiungo. «Mi ha rinchiusa in una stanza della sua… della nostra vecchia casa.»

Il suo pomo d’Adamo fa su e giù quando deglutisce. Penso stia valutando cosa rispondermi.

«Ti ha sorpresa sulla sua proprietà», dice alla fine. «Ha detto che sembravi fuori di te dalla rabbia. Non voleva chiamare la polizia perché era convinta che avessi cominciato a drogarti, perciò ti ha tenuta con sé per aiutarti a disintossicarti. L’ha fatto con il mio permesso, Charlie. Mi ha chiamato non appena ti ha trovata in casa sua.»

«Io non mi drogo», dico. «E quale persona sana di mente tratterrebbe una ragazza in casa propria contro la sua volontà?»

«Avresti preferito che ti denunciasse alla polizia? Deliravi! E ti sei introdotta in casa sua nel cuore della notte!»

Non so a che cosa credere in questo momento. L’unico ricordo che ho di quell’esperienza è negli appunti che ho scritto di mio pugno.

«E quella ragazza, Cora, è la mia sorellastra?»

Fissa il tavolo, incapace di sostenere il mio sguardo. Visto che non mi risponde, decido di giocare al suo stesso gioco. «Credo ti convenga essere onesto con me. Io e Silas ci siamo imbattuti nel documento che Clark Nash sta cercando disperatamente da prima del processo.»

Non batte neanche ciglio. La sua maschera di imperscrutabilità è troppo perfetta. Non mi chiede di quale documento sto parlando. Si limita a dire: «Sì, è la tua sorellastra. Ho avuto una relazione con sua madre diversi anni fa».

È come se tutto questo stesse succedendo al personaggio di una serie TV. Chissà come la prenderebbe la vera Charlie. Scoppierebbe in lacrime? Si alzerebbe e scapperebbe via? Darebbe un pugno in faccia a questo stronzo? Da quello che ho letto su di lei, probabilmente farebbe proprio così.

«Wow. Oh, wow. Mia madre lo sa?»

«Sì. L’ha scoperto dopo che abbiamo perso la casa.»

Che misero, squallido uomo. Prima tradisce mia madre e mette incinta un’altra donna, poi nasconde tutto a sua moglie e alle sue figlie finché non viene scoperto.

«Dio», mormoro. «Ci credo che si è data all’alcol.» Mi appoggio allo schienale della sedia e osservo il soffitto. «E ne hai mai reclamato la paternità? Cora lo sa?»

«Lo sa», conferma.

Mi sento accecare dalla rabbia. Per Charlie, per questa povera ragazza che deve andare a scuola con la propria sorellastra e vederla vivere la vita che lei non ha potuto avere, e per tutto questo casino di situazione.

Mi prendo un attimo per ricompormi mentre lui resta in silenzio. Vorrei poter dire che sta sguazzando nel senso di colpa, ma non sono così sicura che quest’uomo sia capace di provare rimorso.

«Perché vivono nella casa in cui sono cresciuta? Gliel’hai data tu?»

Questa domanda lo fa arrossire un po’. Stringe i denti e i suoi occhi saettano a destra e sinistra. Quando mi risponde, lo fa a voce bassa, in modo che possa sentirlo soltanto io. «Quella donna è stata una mia cliente, Charlie. E uno sbaglio. Ho rotto con lei anni fa, un mese prima di scoprire che era rimasta incinta. Siamo arrivati a una sorta di accordo, e cioè che sarei stato presente economicamente, ma niente di più. Era la soluzione migliore per tutti.»

«Quindi quello che mi stai dicendo è che… hai comprato il suo silenzio?»

«Charlie…» dice. «Ho commesso un errore. Credimi, l’ho pagato a caro prezzo. Ha usato i soldi che le mandavo ogni mese per comprare all’asta la nostra vecchia casa. L’ha fatto solo per ripicca.»

Quindi è vendicativa. E forse anche un po’ pazza. Dovrei dare la colpa a mio padre per questo?

Santo cielo. Andiamo di male in peggio.

«Quello di cui ti hanno accusato, l’hai fatto davvero?» gli domando. «Dato che ci stiamo dicendo la verità, penso di doverlo sapere.»

I suoi occhi vagano di nuovo per la stanza per vedere se ci sta ascoltando qualcuno.

«Perché mi fai tutte queste domande?» sussurra. «Non è da te.»

«Ho diciassette anni. Penso di avere il diritto di cambiare.» Dio, quest’uomo. Mi sta esasperando, ma devo estorcergli altre risposte.

«È stato Clark Nash a istigarti a venire qua?» mi domanda, sporgendosi in avanti, e tanto le sue parole quanto la sua espressione sono accusatorie. «Ti sei rimessa con Silas?»

Sta cercando di rigirare il discorso, ma non ha più alcun potere su di me.

«Sì, papà», rispondo con un sorriso innocente. «Mi sono rimessa con Silas. Siamo innamorati e molto felici. Grazie per avermelo chiesto.»

Dalla rabbia gli si gonfiano le vene sulle tempie. Stringe le mani a pugno. «Charlie, sai come la penso in proposito.»

La sua reazione mi fa esplodere. Mi alzo di scatto e, scostando la sedia dal tavolo, la faccio grattare sul pavimento. «Permettimi di dirti che cosa penso io, papà.» Faccio un passo indietro e punto un dito nella sua direzione. «Hai rovinato un sacco di vite. Pensavi che i soldi potessero supplire alla tua irresponsabilità. Le tue scelte hanno spinto mia madre a bere. Non hai lasciato niente alle tue figlie, nemmeno un esempio da seguire nella vita. Per non parlare di tutte le persone con cui lavoravi e a cui hai sottratto del denaro. E dai la colpa agli altri. Perché sei un uomo di merda. E un padre persino peggiore!» esclamo. «Non conosco così bene Charlie e Janette, ma penso che si meritino di meglio.»

Mi volto e mi allontano, rivolgendogli un ultimo paio di parole prima di uscire dalla porta. «Addio, Brett! Buona vita!»
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Silas




QUANDO Charlie torna da noi, sono seduto a gambe accavallate sul cofano della macchina, appoggiato al parabrezza, e sto scrivendo degli appunti. È rimasta là dentro per più di un’ora, quindi le ho dato retta e sono venuto ad aspettarla qui per tenere d’occhio i nostri fratelli. Raddrizzo la schiena vedendola arrivare. Non le chiedo se ha scoperto qualcosa, aspetto che sia lei a parlare. Dalla faccia non sembra che abbia molta voglia di farlo.

Punta dritto verso la macchina. Incrocia brevemente il mio sguardo mentre mi passa accanto. Mi giro e la vedo andare a passo svelto verso la portiera posteriore, per poi cambiare idea. Torna indietro. Poi si volta di nuovo.

Tiene le mani strette a pugno distese lungo i fianchi. Janette apre la portiera e scende dall’auto.

«Allora, che cos’aveva da dire il miglior papà carcerato del mondo?»

Charlie si ferma di colpo. «Tu sapevi di Cora?»

Janette fa un passo indietro e scuote la testa. «Cora? Cora chi?»

«Il Gambero!» esclama Charlie. «Sapevi che è suo padre?»

Janette rimane a bocca aperta e io salto subito giù dal cofano.

«Aspetta. Cosa?» dico, andando verso Charlie.

Lei alza le mani e se le passa sul viso, poi congiunge le dita e prende lentamente fiato. «Silas, avevi ragione tu. Non è un sogno.»

Riesco a vedere la paura in ogni parte di lei. Quella paura che non ha provato da quando ha perso di nuovo la memoria, parecchie ore fa. La sta investendo adesso, tutta d’un colpo.

Faccio un piccolo passo verso di lei e allungo una mano. «Charlie, non ti preoccupare. Troveremo una soluzione.»

Arretra in fretta e comincia a scuotere la testa. «E se non ci fosse una soluzione? Se continuerà a succedere?» Ricomincia a fare avanti e indietro, stavolta con le mani intrecciate dietro la nuca. «E se ricapiterà ancora e ancora, fino a quando non avremo sprecato tutta la nostra esistenza?» Il suo petto si abbassa e si solleva ogni volta che fa un respiro profondo.

«Che cosa ti prende?» le domanda Janette. «Mi sono persa qualcosa?»

Anche Landon ci ha raggiunti, perciò mi volto verso di lui. «Porto Charlie a fare due passi. Ti spiacerebbe spiegare a Janette che cosa ci sta succedendo?»

Landon serra le labbra e annuisce. «Nessun problema, ma penserà che stiamo mentendo.»

Afferro Charlie per un braccio e la convinco a seguirmi. Le lacrime ormai le rigano le guance e se le asciuga con un gesto stizzito. «Aveva una doppia vita», dice. «Come ha potuto farle una cosa simile?»

«A chi?» le chiedo. «A Janette?»

Si ferma di colpo e dice: «No, non a Janette. E neanche a Charlie o a mia madre. A Cora. Come ha potuto rifiutarsi di avere a che fare con sua figlia? È una persona orribile, Silas! Come faceva Charlie a non rendersene conto?»

È preoccupata per il Gambero? La stessa ragazza che ha contribuito a tenerla prigioniera per un giorno intero?

«Prova a fare un bel respiro», le dico, prendendola per le spalle e costringendola a guardarmi in faccia. «Probabilmente non hai mai visto quel lato di lui. Era buono con te. Lo amavi perché conoscevi la persona che fingeva di essere. E non puoi essere dispiaciuta per quella ragazza, Charlie. Ha aiutato sua madre a trattenerti in casa loro contro la tua volontà.»

Ricomincia a scuotere la testa in modo quasi febbrile. «Non mi hanno mai fatto del male, Silas. L’ho ribadito e sottolineato in quella lettera. È stata scortese, sì, ma sono stata io a introdurmi in casa loro! Devo averla seguita quando non sono salita su quel taxi. Pensava che fossi sotto l’effetto di qualche droga perché non ricordavo niente, e non posso certo biasimarla per averlo pensato! E poi mi sono dimenticata di nuovo chi ero e come minimo mi sono fatta prendere dal panico.» Riprende rapidamente fiato e si interrompe per un momento. Quando rialza gli occhi, sembra già più calma. Distende le labbra e se le inumidisce. «Non penso che abbia a che vedere con quello che ci è successo. È solo un pazza piena di rancore che odia mio padre e che probabilmente voleva vendicarsi con me per come ho trattato sua figlia. Ma siamo stati noi a trascinarle in questo casino. Non abbiamo fatto altro che puntare il dito contro gli altri, cercando un capro espiatorio, ma se…» Sospira prima di concludere: «E se la colpa fosse soltanto nostra?»

La lascio andare e faccio un passo indietro. Si siede sul marciapiede e si prende la testa tra le mani. Non possiamo assolutamente esserci fatti una cosa del genere di proposito. «Non credo sia possibile, Charlie», rispondo mentre mi siedo accanto a lei. «Come avremmo fatto? Come fanno due persone a dimenticarsi simultaneamente di tutto? Dev’esserci sotto qualcosa di più grande, qualcosa che sfugge alla nostra comprensione.»

«Se è una cosa più grande di noi, allora è più grande anche di mio padre. E di Cora. E della madre di Cora. E di mia madre. E dei tuoi genitori. Se non l’abbiamo causato noi, non può averlo fatto nessun altro.»

Annuisco. «Lo so.»

Si porta il pollice alle labbra per un momento. Poi dice: «Se non ci sta succedendo a causa di altre persone… che cosa potrebbe averlo provocato?»

Sento irrigidirsi i muscoli del collo. Incrocio le mani dietro la testa e osservo il cielo. «Qualcosa di più grande?»

«Che cosa? L’universo? Dio? Sta arrivando l’Apocalisse?» Si rialza e ricomincia a fare avanti e indietro di fronte a me. «Secondo te credevamo in Dio? Prima di tutta questa storia?»

«Non ne ho idea, ma molto probabilmente ho pregato di più negli ultimi giorni che in tutta la mia vita.» Mi alzo anch’io e la prendo per mano per trascinarla di nuovo in direzione della macchina. «Voglio sapere per filo e per segno che cosa ti ha detto tuo padre. Andiamo, così puoi trascrivere tutto quello che ti ha detto mentre torniamo a casa. Guido io.»

Intreccia le dita alle mie e mi segue fino alla macchina. Quando arriviamo dagli altri, Janette è appoggiata alla portiera del lato passeggero. Ci fulmina con lo sguardo. «Davvero non riuscite a ricordare nulla? Nessuno dei due?» La sua attenzione è concentrata esclusivamente su Charlie adesso.

Faccio cenno a lei e Landon di sedersi dietro. Apro la portiera davanti mentre Charlie le risponde: «No, non ricordiamo più niente. E ti assicuro che non ci siamo inventati tutto, Janette. Non so che razza di sorella sia stata con te, ma ti giuro che non me lo sto inventando».

Janette la scruta per un momento prima di dire: «Sei stata veramente una sorella di merda negli ultimi due anni, ma se quello che mi ha appena detto Landon è vero e non riesci a ricordare nulla, questo spiega perché nessuno di voi stronzi mi abbia fatto gli auguri di compleanno oggi». Apre la portiera per salire dietro e la richiude sbattendola forte.

«Cavolo», mormora Charlie.

«Già», confermo. «Ti sei dimenticata del compleanno di tua sorella? Questo è proprio da egoisti, Charlie.»

Mi dà uno schiaffetto scherzoso sul petto. La prendo per mano e giuro che tra di noi, in quel momento, scatta qualcosa. È questione di un istante, di un secondo in cui mi guarda come se riuscisse a sentire quello che provava per me.

Ma poi sbatte le palpebre, libera la mano dalla mia presa e sale in macchina.
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Charlie




NON è colpa mia se l’universo mi sta punendo. Ci sta punendo. Me e Silas.

Continuo a dimenticare che c’è dentro anche lui, il che probabilmente significa che sono una narcisista. Fantastico. Penso alla sorella seduta in macchina con me che sta trascorrendo un compleanno davvero di merda. E alla sorellastra che vive nella mia vecchia casa con una madre psicopatica e alla quale, stando al mio diario, ho dato il tormento per almeno dieci anni. Sono una brutta persona, e come sorella faccio ancora più schifo.

Voglio davvero riavere indietro i miei ricordi?

Guardo fuori dal finestrino e osservo le stupide auto a cui passiamo accanto. Io non ho più ricordi, ma posso fare in modo che almeno Janette ne conservi qualcuno di questo giorno.

«Ehi, Silas», dico. «Puoi aiutarmi a cercare un posto con questo navigatore super tecnologico?»

«Sì», risponde. «Dove vuoi andare?»

Non conosco affatto la ragazza seduta dietro. Per quanto ne so, potrebbe essere una mega patita dei videogiochi. «In una sala giochi.»

Vedo Landon e Janette fare capolino tra i sedili anteriori. Sì! Mi congratulo con me stessa. A tutti gli esseri umani in età prepuberale piacciono i videogiochi. È un classico.

«È uno strano momento per farsi venire voglia di andare in una sala giochi», commenta Silas. «Non credi che dovremmo…?»

«Penso che dovremmo andare a svagarci un po’», lo interrompo. «Perché è il compleanno di Janette.» Spalanco gli occhi per fargli capire che non ho intenzione di mettermi a discutere. Lui fa una faccia stupita e mi mostra il pollice con poca convinzione. Charlie odia quando fa così, lo capisco dalla reazione istantanea del suo corpo.

Silas individua una sala giochi non lontana da dove siamo. Quando arriviamo a destinazione, tira fuori il portafogli e ci fruga dentro finché non trova una carta di credito.

Janette mi lancia un’occhiata titubante, come se fosse imbarazzata, ma io faccio spallucce. Questo ragazzo lo conosco appena. Che importa se spendiamo i suoi soldi? E poi, io non ho un centesimo. Mio padre ha perso tutto il suo denaro, mentre il padre di Silas ne ha ancora, quindi va bene così. Non solo sono una narcisista, sono anche brava a trovare giustificazioni.

Mettiamo i nostri gettoni all’interno di un bicchiere di plastica e, non appena entriamo, Janette e Landon se ne vanno per i fatti loro. Insieme. Incrocio lo sguardo di Silas e gli sussurro: «Visto?»

«Vieni. Andiamo a prendere una pizza e lasciamo giocare i bambini.»

Mi fa l’occhiolino, e io cerco di non sorridere.

Troviamo un tavolo dove aspettare la nostra pizza e io mi siedo su una panca, abbracciandomi le ginocchia. «Silas», dico. «E se continuerà a succedere? Se dimenticheremo di nuovo tutto, e così via all’infinito? Che cosa faremo?»

«Non lo so», risponde. «Ci ritroveremo ogni volta. Non è così male, giusto?»

Gli lancio un’occhiata per vedere se sta scherzando.

Non è così male, no, ma la situazione è terribile. «A chi andrebbe di passare tutta la sua vita senza sapere chi è?»

«Io potrei passare ogni singolo giorno a imparare a conoscerti di nuovo da zero, Charlie, e penso che non mi stancherei mai di farlo.»

Sento arrivare una vampata di calore e distolgo rapidamente lo sguardo. È questo il mio mantra con lui: Non guardarlo, non guardarlo, non guardarlo.

«Sei proprio uno scemo», dico. Ma non è vero. Silas è romantico e le sue parole sono potenti. Charlie invece non lo è, ormai l’ho capito, ma vorrebbe esserlo, ho capito anche questo. Spera disperatamente che Silas le dimostri che non è tutta una bugia. Le si smuove qualcosa dentro ogni volta che lo guarda. È come uno strattone interiore, e vorrei spazzarlo via ogni volta che si ripresenta.

Sospiro e apro una bustina di zucchero, rovesciando i granelli bianchi sul tavolo. Essere un’adolescente è sfiancante. Silas mi osserva in silenzio mentre disegno dei motivi geometrici con lo zucchero, ma alla fine mi ferma prendendomi la mano.

«Troveremo una soluzione», mi assicura. «Siamo sulla strada giusta.»

Mi pulisco le mani sui pantaloni. «D’accordo», ammetto, anche se so che non siamo su nessuna strada. Siamo persi come stamattina, quando ci siamo risvegliati in quell’albergo.

E così sono anche una bugiarda. Una narcisista che trova giustificazioni e mente spudoratamente.

Janette e Landon ci raggiungono proprio quando arriva la pizza. Si siedono insieme a noi, con i visi arrossati e sorridenti. Da quando conosco Janette, cioè da poche ore, non l’ho mai vista propensa a ridere. Adesso odio ancora di più il padre di Charlie. Per aver rovinato la vita a una ragazzina. A due ragazzine, se conto anche me stessa. O meglio… a tre, ora che so di Cora.

Guardo Janette e la vedo addentare una fetta di pizza. Non deve essere per forza così. Se solo potessi trovare una via d’uscita da questa… situazione, potrei prendermi cura di lei. Migliorare. Per entrambe.

«Charlie», dice, mettendo giù la pizza. «Vieni a giocare con me?»

Le sorrido. «Sì, volentieri.»

Mi rivolge un sorriso raggiante, e all’improvviso il mio cuore si dilata e si riempie di gioia. Quando lancio un’occhiata a Silas, vedo che mi sta guardando. Ha gli occhi lucidi. E l’angolo della sua bocca si incurva in un piccolo sorriso.
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Silas




È buio quando mi fermo sul vialetto di Charlie e Janette. C’è un momento di imbarazzo e penso che forse dovrei accompagnare Charlie alla porta, ma, visto che Landon e Janette si sono messi a flirtare sul sedile posteriore, non mi pare il caso di scendere tutti e quattro insieme contemporaneamente.

Janette apre la portiera, poi Landon apre la sua, così io e Charlie restiamo ad aspettare in macchina.

«Si stanno scambiando i numeri di telefono», osserva lei. «Che carini.»

Restiamo a guardarli in silenzio finché Janette non scompare dentro casa.

«È il nostro turno», dice Charlie prima di aprire la portiera.

Risalgo lentamente il vialetto insieme a lei, sperando che sua madre non mi veda. Stasera non ho le forze per combattere con quella donna. Sto male al pensiero che Charlie invece dovrà affrontarla.

Si sta torcendo nervosamente le mani. So che sta temporeggiando perché non vuole che la lasci da sola, stanotte. Ogni singolo ricordo che ha riguarda noi due. «Che ore sono?» mi chiede.

Tiro fuori il telefono per controllare. «Le dieci passate.»

Annuisce e si volta a guardare casa sua. «Spero che mia madre stia dormendo», mormora. E poi: «Silas…»

Non so che cosa stia per dirmi, ma la interrompo prima che possa aggiungere altro. «Charlie, non credo che dovremmo separarci stanotte.»

I suoi occhi incrociano di nuovo i miei. Sembra sollevata. Sono l’unico che conosce, dopotutto. Forse l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno è farci distrarre da persone di cui non sappiamo nulla. «Bene, perché stavo giusto per proporti la stessa cosa.»

Indico la porta alle sue spalle con un cenno del capo. «Però dobbiamo dare l’impressione che tu sia tornata a casa. Entra. Fai finta di metterti a letto. Porto Landon a casa mia e ripasso a prenderti tra un’ora.»

Charlie annuisce di nuovo. «Ci vediamo in fondo alla strada. Secondo te, dove dovremmo andare?»

Ci penso su. Probabilmente dovremmo restare a casa mia, per ricontrollare la mia stanza e vedere se ci siamo persi qualcosa che possa esserci d’aiuto. «Ti farò entrare di nascosto e andremo su, al piano di sopra, in camera mia. Abbiamo un sacco di cose da fare stanotte.»

Charlie abbassa gli occhi. «Al piano di sopra?» domanda con curiosità. Prende lentamente fiato, e sento l’aria sibilare tra i suoi denti. «Silas?» Incrocia di nuovo il mio sguardo e vedo che ha socchiuso gli occhi. Ha un’aria sospettosa e non ho la minima idea di cosa possa aver detto o fatto per suscitarle questa diffidenza. «Tu non mi mentiresti mai, vero?»

Inclino la testa. Non sono così sicuro di aver capito bene. «Che cosa intendi?»

«Ho notato alcune cose. Piccole cose», dice.

Ho un tuffo al cuore. Che cosa ho detto? «Charlie… non so a che cosa ti stia riferendo.»

Fa un passo indietro. Solleva una mano e per un attimo si copre la bocca, poi mi indica. «Come fai a sapere che la tua stanza è al piano di sopra se non siamo ancora mai andati a casa tua?»

Merda. Ho detto che l’avrei portata su.

Scuotendo la testa, aggiunge: «E prima hai fatto un commento strano, quando eravamo in carcere. Hai detto che hai pregato un sacco negli ultimi giorni, ma io e te dovremmo ricordarci soltanto di oggi. E stamattina… quando ho detto di chiamarmi Delilah? Ho visto che hai trattenuto un sorriso. Perché sapevi che stavo mentendo». La sua voce comincia a incrinarsi, tra il sospettoso e lo spaventato. Alzo una mano con fare rassicurante, ma lei arretra ancora, avvicinandosi alla sua abitazione.

Questo è un bel problema. Non so come rispondere. Non mi piace vedere che preferirebbe correre in una casa che fino a cinque minuti fa la terrorizzava piuttosto che restare qui con me. Perché le ho mentito stamattina?

«Charlie, ti prego, non avere paura di me.» Ma è chiaro che ormai è troppo tardi.

Fa uno scatto verso la porta, perciò le corro dietro e la cingo da dietro con le braccia, stringendola al mio petto. Si mette a urlare, così le tappo la bocca con la mano. «Calmati», le sussurro all’orecchio. «Non ti farò del male.» L’ultima cosa di cui ho bisogno è che non si fidi di me. Mi afferra il braccio con entrambe le mani, cercando di liberarsi dalla mia presa. «Hai ragione. Charlie, hai ragione. Ti ho mentito. Ma se ti calmi per due secondi, giuro che ti spiegherò perché l’ho fatto.»

Solleva una gamba mentre continuo a tenerla stretta. Pianta il piede contro il muro di casa sua e si dà una spinta più forte che può, facendoci barcollare all’indietro. Allento la presa e lei comincia subito a strisciare via da me, ma riesco a riacciuffarla costringendola a rigirarsi a pancia in su. Mi fissa con gli occhi spalancati, ma se non altro ha smesso di urlare. Le tengo giù le braccia con entrambe le mani.

«Fermati», le dico.

«Perché mi hai mentito?» strilla. «Perché fingere che sia successo anche a te?» Si dibatte ancora, obbligandomi ad aumentare la pressione sulle sue braccia.

«Non sto fingendo, Charlie! Ho dimenticato tutto, proprio come te, ma oggi a me non è successo di nuovo. Non so per quale motivo. Ma riesco a ricordare solo gli ultimi due giorni, tutto qua. Te lo giuro.» La fisso negli occhi e lei sostiene il mio sguardo. Continua vagamente a dimenarsi, ma si vede che è interessata alla mia spiegazione. «Non volevo che avessi paura di me stamattina, così ho fatto finta che fosse accaduto di nuovo. Ma ti giuro che fino a stamani è successo a entrambi.»

Smette di opporre resistenza e lascia ricadere la testa sull’erba. Chiude gli occhi, sfinita. Emotivamente e fisicamente. «Perché sta capitando proprio a noi?» sussurra rassegnata.

«Non lo so, Charlie», dico mentre le lascio un braccio. «Non lo so.» Le scosto i capelli dal viso. «Ora ti lascio andare. Mi alzerò e salirò in macchina. Tornerò a prenderti dopo aver accompagnato a casa Landon, d’accordo?»

Mi fa cenno di sì con la testa senza riaprire gli occhi. Mollo la presa sull’altro braccio e mi rialzo lentamente. Non appena non si sente più schiacciata a terra, si tira su di scatto e striscia lontano da me prima di rimettersi in piedi.

«Ho mentito per proteggerti. Non per farti del male. Mi credi, vero?»

Si massaggia le braccia nei punti dove l’ho stretta per tenerla ferma. Esala un debole «sì». Poi si schiarisce la gola e aggiunge: «Ci vediamo tra un’ora. E non mentirmi mai più».

Aspetto che entri in casa prima di tornare all’auto.

«Che diavolo è successo?» mi domanda Landon.

«Niente», taglio corto, guardando casa di Charlie dal finestrino mentre ci passiamo davanti. «Le ho solamente dato la buonanotte.» Mi allungo verso il sedile posteriore per recuperare tutta la nostra roba. «Devo tornare a Jamais jamais per riprendere la mia Land Rover.»

Landon ride. «L’abbiamo tipo sfasciata ieri sera. Buttando giù un cancello.»

Me lo ricordo. Ero presente. «Magari va ancora. Vale la pena fare un tentativo, e non posso continuare a usare… A proposito, di chi è questa macchina?»

«Di mamma», risponde. «Le ho scritto stamattina per dirle che la tua era dal meccanico e che oggi avremmo avuto bisogno della sua.»

Io lo sapevo che questo ragazzo mi piaceva.

«E quindi… Janette, eh?» gli chiedo.

Si gira verso il finestrino. «Piantala.»

Il muso della Land Rover è un disastro di lamiere contorte e rottami, ma a quanto pare il danno è solo estetico, perché riesco a metterla subito in moto.

Mi costa un notevole sforzo di volontà non varcare di nuovo quel cancello, perché vorrei andare a dirne quattro a quella psicopatica per averci mandati nella direzione sbagliata, ma non lo faccio. Il padre di Charlie ha già distrutto abbastanza la sua vita.

Torno con calma a casa di Charlie e mi fermo ad aspettarla in fondo alla strada, dove mi ha detto che mi raggiungerà.

Le mando un messaggio per farle sapere che ho preso una macchina diversa.

Comincio a rimuginare su varie teorie mentre la aspetto. Per me è difficile sospendere il giudizio nel tentativo di dare una spiegazione alla situazione in cui ci troviamo, ma le uniche cose che mi vengono in mente sfociano nel paranormale.

Una maledizione.

Un rapimento alieno.

Viaggi nel tempo.

Un tumore al cervello?

Non ha alcun senso.

Sto annotando alcuni pensieri quando si apre la portiera del lato passeggero. Una folata di vento segue Charlie all’interno dell’abitacolo e mi ritrovo a desiderare di tenerla stretta a me. Ha i capelli umidi e si è cambiata i vestiti.

«Ehi.»

«Ciao», ricambia mentre si allaccia la cintura. «Che cosa stavi scrivendo?»

Le passo il quaderno e la penna prima di fare manovra. Si mette subito a leggere lo schema riassuntivo che ho buttato giù.

Non appena ha finito, commenta: «Non ha alcun senso, Silas. Abbiamo litigato e ci siamo lasciati la sera prima che avesse inizio quest’incubo. Il giorno dopo non riuscivamo a ricordare niente tranne cose a caso, tipo certi libri o alcune nozioni di fotografia. La stessa storia si ripete per una settimana, fino a quando tu non perdi più la memoria e io sì». Tira su le gambe, mette i piedi sul sedile e fa tamburellare la penna sulla pagina del quaderno. «Che cosa ci siamo persi? Dev’esserci qualcosa. Io non ricordo niente prima di questa mattina, quindi ieri dev’essere successo qualcosa che ti ha fatto smettere di dimenticare, no? Si è verificato qualcosa di particolare ieri notte?»

Non le rispondo immediatamente. Rifletto sulle sue domande. Sul fatto che abbiamo sempre dato per scontato che dietro l’accaduto ci fosse lo zampino di qualcuno. Prima abbiamo pensato al Gambero, poi che fosse opera di sua madre. Per un po’ mi ha fatto comodo puntare il dito contro il padre di Charlie, ma forse abbiamo toppato in pieno. Forse non ha niente a che vedere con il resto del mondo, ma soltanto con noi due.

Quando arriviamo a casa mia, non siamo più vicini alla verità di quanto lo fossimo stamattina. O due giorni fa. O la settimana scorsa.

«Entriamo dal retro, nel caso i miei fossero ancora svegli.» L’ultima cosa di cui abbiamo bisogno in questo momento è che vedano Charlie sgattaiolare di nascosto in camera mia. Entrando da dietro non dovremo passare davanti allo studio di mio padre.

La porta non è chiusa e sono il primo a varcarla. Dopo essermi assicurato di avere campo libero, prendo Charlie per mano e attraverso di corsa un paio di stanze, la trascino su per le scale e poi in camera mia. Ora che ho richiuso la porta a chiave, abbiamo entrambi il fiato corto. Lei ride e si lascia cadere di peso sul letto. «È stato divertente», dice. «Scommetto che l’abbiamo già fatto.»

Si mette seduta e si scosta i capelli dagli occhi, sorridendo. Comincia a guardarsi attorno ed esamina la mia stanza con occhi che la vedono per la prima volta. Sento di nuovo quel desiderio struggente che mi invade il petto, qualcosa di molto simile a ciò che ho provato ieri sera quando si è addormentata tra le mie braccia. La sensazione che sarei disposto a dare letteralmente qualsiasi cosa pur di essere in grado di ricordare com’era amarla. Dio, rivoglio quelle emozioni. Perché ci siamo lasciati? Perché abbiamo permesso che quanto accaduto tra le nostre famiglie si mettesse tra noi? Guardandoci dall’esterno, potrei quasi credere che fossimo anime gemelle, prima che lasciassimo andare tutto a rotoli. Perché abbiamo pensato di poter cambiare il nostro destino?

Non appena mi guarda, Charlie intuisce che sto rimuginando. Scivola in avanti fino al bordo del letto e inclina la testa. «Ti è tornato in mente qualcosa?»

«No», dico. «Ma… potrei avere una teoria.»

Raddrizza la schiena. «Che genere di teoria?»

Nella mia testa è già abbastanza assurda, sono certo che sembrerà ancora più folle nel momento in cui mi uscirà dalla bocca. «Okay, dunque… forse potrà sembrarti una stupidaggine, ma ieri sera… quando eravamo in albergo, no?»

Lei annuisce, incoraggiandomi ad andare avanti.

«Una delle ultime cose a cui ho pensato prima di addormentarmi è stata quanto mi sentivo incompleto quando eri scomparsa. Mentre dopo, quando ti ho ritrovata, per la prima volta mi sono sentito davvero Silas Nash. Fino a quel momento avevo la sensazione di non essere nessuno. Poi, giusto un attimo prima di chiudere gli occhi, ricordo di essermi ripromesso che non avrei mai permesso che le nostre strade si separassero di nuovo. Perciò stavo pensando…» Le lascio le mani e mi alzo dal letto. Faccio avanti e indietro per la mia stanza un paio di volte fino a quando non si alza anche lei. Non dovrei vergognarmi di dirle quello che mi passa per la testa, invece sto morendo di imbarazzo. È assurdo. Ma ciò vale per tutto quello che ci riguarda in questo preciso momento.

Mi massaggio il collo per allentare la tensione e incrocio il suo sguardo. «Charlie? E se… lasciandoci… avessimo interferito con il fato?»

Mi aspetto che si metta a ridere, invece le viene la pelle d’oca. Si sfrega le braccia per scaldarle e torna a sedersi sul bordo del letto. «È ridicolo», mormora. Ma non c’è convinzione nel suo tono di voce, il che forse significa che una parte di lei pensa che valga la pena approfondire questa teoria.

Mi riaccomodo su una sedia e la trascino di fronte a lei. «Se fossimo destinati a stare insieme? E interferendo con questo avessimo causato una specie di… non so… frattura?»

Alza gli occhi al soffitto. «Quindi vorresti dire che l’universo ci ha cancellato la memoria perché ci siamo lasciati? Lo trovo un po’ narcisistico come pensiero.»

Scuoto la testa. «Lo so che è assurdo, ma sì. Poniamo che… le anime gemelle esistano davvero. E se una volta che si sono trovate non potessero più stare lontane?»

Unisce le mani in grembo. «E questo come giustifica il fatto che stavolta tu non hai perso la memoria e io sì?»

Mi rialzo e ricomincio a fare avanti e indietro. «Dammi un attimo per riflettere», le dico.

Attende pazientemente, mentre a forza di camminare su e giù scavo un solco sul pavimento. Poi sollevo un dito. «Fammi finire prima di commentare, okay?»

«Sono tutta orecchie», replica.

«Ci amiamo da quando siamo bambini e ovviamente abbiamo sempre avuto questo legame che ci unisce e che è durato per tutte le nostre vite. Fino a quando alcuni fattori esterni non hanno cominciato a mettersi di mezzo. La questione dei nostri padri, le nostre famiglie che si odiano. Tu che ce l’avevi con me perché credevo che tuo padre fosse colpevole. C’è uno schema che si ripete, Charlie.» Recupero il quaderno su cui ho preso appunti qualche ora fa e ricontrollo tutte le cose che ci sono riaffiorate spontaneamente alla memoria e quelle che abbiamo dimenticato. «E i nostri ricordi… riusciamo a ricordare tutte le cose che non siamo stati costretti a imparare. Cose per le quali avevamo una passione. Tu ricordi i libri che hai letto. Io ricordo come funziona una macchina fotografica. Ricordiamo i testi delle nostre canzoni preferite. Ricordiamo certi avvenimenti storici, o aneddoti all’apparenza casuali. Ma le cose che ci sono state imposte dagli altri, quelle le abbiamo dimenticate. Come il football.»

«E le persone?» domanda. «Perché ci siamo dimenticati di tutte le persone che abbiamo conosciuto?»

«Se ci ricordassimo di loro, avremmo conservato anche altri ricordi. Ricorderemmo come le abbiamo conosciute, l’impatto che hanno avuto sulle nostre vite.» Mi gratto la nuca. «Non lo so, Charlie. Ci sono ancora un sacco di cose che non hanno un senso, ma ieri sera ho provato di nuovo qualcosa per te. Come se ti amassi da anni. E stamattina… non ho perso la memoria come invece è successo a te. Deve esserci un significato in questo.»

Charlie si alza e si mette a gironzolare per la mia stanza. «Anime gemelle?» bofonchia tra sé. «È quasi più assurdo di una maledizione.»

«O di due persone che sviluppano in contemporanea un forma di amnesia?»

Socchiude gli occhi e mi osserva con diffidenza. Riesco quasi a immaginare le rotelline che girano nella sua testa mentre si mordicchia il polpastrello del pollice. «D’accordo, allora spiegami come hai fatto a innamorarti di nuovo di me in soli due giorni. Se siamo anime gemelle, perché io non mi sono innamorata di nuovo di te?» Si ferma in attesa di una risposta.

«Sei rimasta un sacco di tempo rinchiusa nella tua vecchia casa, mentre io ho passato tutto quel tempo a cercarti. Ho riletto le nostre lettere d’amore, ho controllato il tuo cellulare, ho spulciato i tuoi diari. Quando ti ho trovata, ieri, era come se già ti conoscessi. Per quanto mi riguarda, leggere del nostro passato mi ha permesso in un certo senso di riavvicinarmi a te… come se i miei vecchi sentimenti si fossero riaccesi. Mentre io, per te, ero poco più che uno sconosciuto.»

Ci risediamo. Ci mettiamo a pensare. Contemplando la possibilità di esserci avvicinati più che mai a una specie di risposta.

«Quindi, secondo te, eravamo… anime gemelle. Ma alcuni fattori esterni ci hanno danneggiato come persone e ci hanno fatti disinnamorare.»

«Già. Forse. Penso di sì.»

«E continueremo a perdere la memoria fino a quando non sistemeremo le cose?»

Mi stringo nelle spalle, perché non ne sono sicuro. La mia è solo una teoria. Ma è più sensata di qualunque altra idea mi sia venuta in mente.

Passano cinque minuti senza che nessuno dei due dica una sola parola. Alla fine Charlie si lascia ricadere sul letto, fa un sospiro profondo e dice: «Sai che cosa significa questo?»

«No.»

Si appoggia sui gomiti e mi guarda negli occhi. «Se è come dici tu… hai solo trentasei ore per farmi innamorare di nuovo di te.»

Non so se siamo sulla strada giusta o se passeremo il resto del nostro tempo a inseguire un miraggio, ma sorrido, perché sono disposto a sacrificare le prossime trentasei ore per questa teoria. Mi avvicino al letto e mi ci lascio cadere sopra, sdraiandomi accanto a lei. Entrambi stiamo fissando il soffitto quando dico: «Be’, Charlie baby, sarà meglio rimboccarsi le maniche».

Si copre gli occhi con un braccio e geme. «Non ti conosco così bene, ma ho già capito che ti divertirai un mondo.»

Sorrido perché ha ragione.

«Si è fatto tardi», le dico. «Dovremmo provare a dormire un po’, perché il tuo cuore sarà messo a dura prova domani.»

Metto la sveglia alle sei in modo da poterci alzare e uscire di casa prima che si svegli qualcun altro. Charlie si gira verso la parete e crolla nel giro di pochi minuti. Non credo che riuscirò a addormentarmi presto, perciò recupero uno dei suoi diari dallo zaino e decido di leggere un po’ per prendere sonno.

Silas è un pazzo.

Cioè… un pazzo scatenato. Ma, Dio mio, mi diverto così tanto con lui. Si è inventato un gioco a cui a volte mi costringe a giocare che si chiama «Silas dice». Di base è identico a «Simon dice», ma… ci siamo capiti. Con il suo nome al posto dell’originale. Vabbè. È molto meglio lui, di Simon.

Oggi siamo andati a Bourbon Street e faceva così caldo che in un attimo eravamo sudati fradici. Non sapevamo che i nostri amici erano andati via e che avevamo appuntamento con loro solo un’ora dopo. Tra me e Silas, sono sempre io quella che si lamenta di più, ma oggi faceva talmente caldo che persino lui si è lamentato un po’. Comunque, siamo passati accanto a questo tizio appollaiato su uno sgabello che si era pitturato tutta la pelle d’argento, come un robot. C’era un cartello appoggiato allo sgabello che diceva: FAMMI UNA DOMANDA E OTTERRAI UNA VERA RISPOSTA. SOLO 25 CENTESIMI.

Silas mi ha dato qualche spicciolo, così ho lasciato cadere una moneta nel suo barattolo di latta. «Qual è il senso della vita?» ho chiesto all’uomo argentato.

Ha girato la testa con un movimento meccanico e mi ha guardata dritto negli occhi. Poi mi ha risposto con una voce robotica davvero impressionante: «Dipende dalla vita di cui cerchi il senso».

Ho alzato gli occhi al cielo e mi sono voltata verso Silas. L’ennesima trovata per spennare i turisti. Ho formulato meglio la domanda per evitare che quei centesimi andassero del tutto sprecati. «D’accordo», gli ho detto. «Qual è il senso della mia vita?»

È sceso dal suo sgabello con passo traballante e si è chinato a novanta gradi. Ha raccolto la mia monetina dal barattolo con le sue dita argentate da robot e me l’ha messa sul palmo della mano. Ha lanciato un’occhiata a Silas, poi ha guardato di nuovo me e ha sorriso. «Tu, mia cara, hai già trovato il senso della tua vita. E adesso non ti resta che… ballare.»

Poi si è messo a ballare. Cioè… a ballare per davvero. Non con mosse robotiche. Aveva questo enorme sorriso ebete stampato in faccia, teneva le braccia sollevate come una ballerina di danza classica e ballava come se non lo stesse guardando nessuno.

A quel punto Silas mi ha presa per mano e ha detto con voce robotica: «Balla. Con. Me». Ha provato a trascinarmi in mezzo alla strada per ballare, ma no, col cavolo. Che imbarazzo. Mi sono divincolata, ma lui mi ha abbracciata e ha avvicinato la bocca al mio orecchio. Sa che mi fa impazzire quando fa così, quindi è stato davvero un colpo basso. Mi ha sussurrato: «Silas dice: ‘Balla’».

Non so che cosa mi sia preso in quel momento. Non so se sia successo perché non gliene fregava veramente niente della gente che ci guardava o perché continuava a parlare con quella stupida vocetta da robot. Fatto sta che sono abbastanza sicura di essermi innamorata di lui.

Di nuovo. Tipo per la decima volta.

E così gli ho dato retta. E ho ballato con lui. E sai che ti dico? È stato divertente. Troppo divertente. Abbiamo ballato per tutta la piazza e stavamo ancora ballando, quando sono arrivati i nostri amici. Eravamo sudati fradici e senza fiato, e se fossi stata una delle persone che ci stavano osservando dal marciapiede di Jackson Square, probabilmente sarei stata la ragazza che ha arricciato il naso e ha mormorato tra sé: «Che schifo».

Ma io non sono quella ragazza. Non voglio essere quella ragazza. D’ora in poi voglio essere la ragazza che balla con Silas per strada.

Perché è pazzo. Ed è per questo che lo amo.

Chiudo il diario. È successo davvero? Vorrei leggere ancora, ma ho paura di incappare in cose che non voglio ricordare.

Lascio il diario sul comodino e mi giro su un fianco per poterla cingere con un braccio. Domani, quando ci sveglieremo, avremo soltanto un giorno a nostra disposizione. Voglio che smetta di pensare a tutto quello che ci è capitato, in modo da concentrarsi esclusivamente su di me e sul nostro legame, e su nient’altro.

Conoscendo Charlie… sarà abbastanza complicato. Dovrò darmi da fare come un pazzo.

Fortunatamente però… sono pazzo. Ed è per questo che mi amava.
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Charlie




«E adesso, che succede di preciso?» chiedo mentre ci dirigiamo verso la sua macchina. «Vaghiamo per il bayou su una barca a remi, mentre delle piccole creature cantano Baciala?»

«Non fare la stupida», replica Silas sorridendo. Poi mi blocca prima che io raggiunga l’auto, mi afferra la mano e mi attira verso di sé. Lo guardo sorpresa. «Charlize», dice, fissandomi prima le labbra e poi gli occhi, «se mi dai anche solo una mezza possibilità, ti farò innamorare di me.»

Mi schiarisco la gola e cerco di non distogliere lo sguardo, malgrado vorrei farlo. «Be’… chi ben comincia è a metà dell’opera.»

Ride. Mi sento così in imbarazzo, non so cosa fare, così starnutisco. Lui non mi dice nemmeno «salute», mi sorride e basta, come se sapesse che era tutto finto.

«Smettila!» esclamo. «Mi stai fissando.»

«Lo so, Charlie. Guardami negli occhi.»

Scoppio a ridere. «Ci sai fare, Silas Nash», ribatto, salendo in macchina.

Quando abbiamo entrambi allacciato la cintura, Silas si volta verso di me per dirmi: «Stando a una tua lettera, la prima volta in cui abbiamo fatto sesso…»

«No, non pensarci nemmeno. Come hai fatto a trovarla? Credevo di averla nascosta.»

«Sì, ma non molto bene», sorride Silas.

Credo che mi piaccia, il Silas malizioso. Anche se domani dovessimo dimenticare tutto, almeno avremo vissuto una bella giornata. «Andiamo in un posto divertente», dichiaro. «Non ricordo l’ultima volta che mi sono divertita.»

Scoppiamo a ridere nello stesso istante. Mi piace. Mi piace sul serio. È così facile stare con lui. Forse ride un po’ troppo. Siamo completamente allo sbando, eppure lui continua a ridere. Preoccupati un po’, cavolo! Mi fa ridere, quando invece dovrei agitarmi.

«D’accordo», replica, lanciandomi un’occhiata. «Anche se preferirei andare in quel posto in cui, a quanto pare, ti ho fatto quella cosa con la lingua, ma…»

Non appena finisce di parlare gli schiaffeggio il braccio. Dev’essere una reazione meccanica di Charlie. Lui mi afferra la mano prima che io la ritragga e se la porta al petto. Anche questo sa di già vissuto, è qualcosa che appartiene a loro, a Charlie e a Silas, non a me e a questo ragazzo.

Non sopporto di essere stretta in questo modo, anche se lui mi sta bloccando soltanto la mano. Non posso permettermi di sentirmi così, quindi mi libero dalla sua presa e contemplo il paesaggio fuori dal finestrino.

«Stai lottando contro i tuoi stessi sentimenti», mi dice. «Non ha alcun senso.»

Ha ragione. Allungo il braccio e gli afferro la mano. «Sono talmente innamorata di te», lo prendo in giro. «Il mio è un amore profondo, che viene dall’anima.»

«Mi domando se sei meno sciocca, quando hai la memoria.»

Accendo la radio con la mano libera. «Ne dubito», replico.

Mi piace farlo sorridere. Arriccia gli angoli della bocca per qualsiasi cosa, ma se voglio che curvi le labbra verso l’alto devo mostrarmi molto impertinente. Mentre si immette nel traffico ho la possibilità di sbirciarlo di nascosto: ha le labbra completamente incurvate. Ci comportiamo come se ci conoscessimo, anche se in realtà non è così. Perché?

Prendo lo zaino per cercare la risposta in una lettera o in un diario.

«Charlize», dice Silas, «la risposta non è lì. Stai con me e basta. Non preoccuparti di nient’altro.»

Lascio cadere lo zaino. Non so dove mi stia portando. Non so nemmeno se lui sa dove sta andando, ma si ferma in un parcheggio proprio quando inizia a piovere. Non ci sono altre macchine in giro e la pioggia fitta m’impedisce di vedere che cosa c’è intorno a noi.

«Dove siamo?»

«Non lo so», risponde. «Usciamo dall’auto.»

«Sta piovendo.»

«Sì. Silas dice: ‘Esci dalla macchina’.»

«Silas dice? Stai facendo quel gioco… ‘Simon dice’?»

Mi fissa in silenzio e io scrollo le spalle. Che cosa ho da perdere? Apro la portiera e m’immergo nella pioggia. È calda. Alzo il viso e lascio che mi bagni.

Sbatte la sua portiera, poi corre davanti all’auto e si piazza di fronte a me.

«Silas dice: ‘Corri intorno alla macchina per cinque volte’.»

«Sei strano, sai?» Mi scruta. Scrollo di nuovo le spalle e mi metto a correre. È una bella sensazione, come se a ogni passo la tensione abbandonasse un po’ il mio corpo.

Non lo guardo quando gli passo accanto; mantengo la concentrazione per non inciampare. Forse Charlie faceva atletica o qualcosa del genere. Alla fine dei cinque giri mi fermo davanti a lui. Siamo entrambi bagnati fradici. Gocce d’acqua pendono dalle sue ciglia e scivolano lungo il suo collo abbronzato. Perché mi viene voglia di leccare quelle scie d’acqua?

Oh, sì. Perché eravamo innamorati. O forse perché è dannatamente sexy.

«Silas dice: ‘Entra là dentro e ordina un hot dog. Quando ti diranno che non è un fast food, batti forte il piede e strilla come hai fatto ieri in albergo’.»

«Ma che…»

Incrocia le braccia sul petto. «Silas dice.»

Perché diavolo sto al gioco? Gli lancio l’occhiataccia più indispettita che sono in grado di fargli e mi avvio verso il posto che mi ha indicato. È un’agenzia di assicurazioni. Spalanco la porta e tre adulti dall’aria scontrosa alzano la testa per vedere chi è appena entrato. Uno di loro ha persino l’ardire di arricciare il naso, come se non sapessi che sto sgocciolando dappertutto.

«Vorrei un hot dog con dentro tutto», dichiaro.

Vengo accolta da sguardi straniti. «Sei ubriaca?» mi domanda la receptionist. «Hai bisogno di aiuto? Come ti chiami?»

Batto il piede e lancio un urlo straziante, che pietrifica tutti e tre sul posto. Si guardano l’un l’altro spaesati.

Approfitto del loro smarrimento per precipitarmi fuori. Silas mi sta aspettando davanti alla porta. È piegato in due dalle risate.

Gli mollo un pugno sul braccio e poi corriamo entrambi verso la sua Rover.

La mia risata si fonde con la sua. È stato divertente. Saltiamo in macchina e ce ne andiamo proprio mentre Brontolo Uno, Due e Tre escono dall’agenzia.

Silas procede per qualche chilometro, poi si ferma in un altro parcheggio. Questa volta riesco a leggere l’insegna luminosa che pubblicizza: I MIGLIORI CAFFÈ E BIGNÈ DELLA LOUISIANA!

«Siamo zuppi», gli faccio notare senza riuscire a togliermi dalla faccia il sorriso. «Lo zucchero a velo dei bignè ci rimarrà appiccicato ovunque.»

«Silas dice: ‘Mangia dieci bignè’», afferma stoicamente.

«Perché ti comporti come un robot quando giochi a questo gioco? Mi fai venire i brividi.»

Non risponde. Ci accomodiamo a un tavolo vicino alla finestra e ordiniamo un caffè e due dozzine di bignè. La cameriera non sembra infastidita dai nostri vestiti bagnati o dal fatto che Silas parli con una voce da robot.

«La cameriera ci trova carini», dico a Silas.

«Lo siamo.»

Alzo gli occhi al cielo. Mi sto divertendo. Charlie lo avrebbe trovato divertente?

Quando ci vengono portati i bignè, sono così affamata che non m’importa dei capelli o dei vestiti bagnati. Mi ci tuffo, gemendo di piacere quando il ripieno caldo mi si diffonde in bocca. Silas mi guarda divertito.

«Ti piacciono molto, eh?»

«In realtà li trovo disgustosi», rispondo, «ma mi piace molto questo gioco.»

Mangiamo quanto più possibile, finché non siamo ricoperti di zucchero a velo. Prima di andarcene, Silas me ne spalma un po’ sul viso e sui capelli. Per non essere da meno, gli restituisco il favore. Dio, questo ragazzo è divertente. Forse vedo in lui quello che vedeva Charlie.
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Silas




SE la sta godendo. Non l’ho quasi mai vista sorridere in tutte le ore che ho trascorso con lei, eppure adesso non riesce a smettere di farlo.

«Che cosa facciamo adesso?» mi chiede battendo le mani. Ha ancora dello zucchero a velo su un angolo della bocca. Mi sporgo in avanti per levarglielo con il pollice.

«Andiamo nel Quartiere Francese», le propongo. «Ci sono molti posti romantici lì.»

Lei alza gli occhi al cielo, mentre controlla il cellulare. «Mi domando come ci divertivamo. A quanto pare, ci limitavamo a scattarci dei selfie.»

«Almeno erano tutti belli.»

Mi guarda con commiserazione. «È una contraddizione in termini. Non esistono selfie belli.»

«Ho visto la tua galleria di foto. Mi permetto di dissentire.»

Abbassa la testa per osservare il paesaggio fuori dal finestrino, ma vedo che le si arrossano le guance.

Non ho idea di cosa fare dopo avere parcheggiato. Ci siamo rimpinzati di bignè, quindi di pranzare non è il caso.

[image: ]

Trascorriamo la prima parte del pomeriggio camminando su e giù per le strade, soffermandoci a guardare quasi tutti i negozi. È come se fossimo così rapiti da quello che ci circonda da esserci scordati del nostro obiettivo. Io devo farla innamorare. Lei deve perdere la testa per me. Datti una mossa, Silas.

In Dauphine Street passiamo davanti a una libreria. Charlie si gira e mi afferra una mano. «Vieni», mi dice, trascinandomi dentro. «Sono sicura che la chiave del mio cuore si nasconda qui.»

Ci sono libri impilati dal pavimento al soffitto. Alcuni sono stati sistemati in modo da essere usati come scaffali per altri. Sulla destra, un uomo seduto dietro un registratore di cassa, nascosto da un numero impressionante di volumi, ci saluta con un cenno del capo. Charlie si dirige in fondo al negozio, che è piuttosto piccolo, ma contiene più libri di quanti un uomo possa leggerne in tutta la sua vita. Mentre cammina, fa scorrere le dita sui tomi, guardando in alto, in basso, di lato. Alla fine della corsia si mette a volteggiare. È decisamente nel suo elemento, che se ne ricordi o meno.

Viene attirata da una copertina rossa. Mi avvicino a lei per darle un altro ordine.

«Silas dice: ‘Apri il libro a una pagina a caso e leggi la prima frase che vedi…’»

Ridacchia. «Questa è facile.»

«Non avevo finito», preciso. «Leggi la prima frase che vedi a squarciagola.»

Si gira verso di me con gli occhi spalancati, ma sul suo volto affiora un sorrisetto malizioso. Spinge il petto in fuori, tenendo il libro davanti a sé. «D’accordo», dice. «L’hai voluto tu.» Si schiarisce la gola, poi prosegue più forte che può: «‘MI HA FATTO VENIRE VOGLIA DI SPOSARLA! MI HA FATTO VENIRE VOGLIA DI COMPRARLE UN AEROPLANO MAGICO E DI PORTARLA IN UN POSTO DOVE NON LE POTRÀ MAI ACCADERE NULLA DI MALE! MI HA FATTO VENIRE VOGLIA DI VERSARMI DEL MASTICE SUL PETTO E POI D’INCOLLARMI A LEI, COSÌ STACCARCI L’UNO DALL’ALTRA CI FARÀ UN MALE CANE!’»

Charlie ride quando smette di leggere, ma poi le parole si sedimentano e la sua risata svanisce. Accarezza le frasi con le dita come se significassero qualcosa per lei. «È molto dolce», commenta. Sfoglia le pagine finché non viene attirata da un altro paragrafo. Dopodiché ricomincia a leggere con un filo di voce. «‘Il destino è l’attrazione magnetica che spinge le nostre anime verso persone, luoghi e cose a cui apparteniamo.’» Fissa la pagina per un attimo, poi chiude il libro e lo ripone sullo scaffale, sistemandolo però in modo che sia più visibile. «Tu ci credi?»

«A che cosa?»

Si appoggia a una parete di libri per scrutarmi. «Che le nostre anime sono attratte dalle persone a cui apparteniamo.»

Le prendo una ciocca di capelli, ci faccio scorrere le dita sopra, e poi me l’attorciglio intorno al dito. «Non so dirti se credevo nelle anime gemelle, ma ora ci metterei la mano sul fuoco.»

Si gira fino a premere del tutto la schiena contro la parete di libri e posizionarsi di fronte a me. In questo momento credo ciecamente nel destino. Provo per questa ragazza più sentimenti di quanti ne possa elaborare. E, più di ogni altra cosa, voglio che lei provi lo stesso per me. Che desideri quello che desidero io. E cioè che appoggi, in questo preciso momento, la mia bocca alla sua.

«Charlie…» Lascio andare la ciocca di capelli e le sfioro la guancia. L’accarezzo delicatamente, tracciando con la punta delle dita il profilo del suo zigomo. Ha il respiro corto e veloce. «Baciami.»

Preme un po’ la gota contro la mia mano, le luccicano gli occhi. Per un attimo penso che lo stia per fare, ma poi un sorriso cancella la sua espressione infuocata e mi dice: «Silas non me l’ha ordinato». Passa sotto il mio braccio e scompare nella corsia successiva. Non la seguo. Prendo il libro che ha letto ad alta voce, me lo infilo sotto il braccio e mi dirigo alla cassa.

Sa benissimo che cosa sto facendo, perché mi vede pagare. Dopo avere acquistato il libro, esco dalla libreria, chiudendomi la porta alle spalle. Aspetto qualche secondo, ma lei non mi raggiunge. La solita Charlie testarda.

Mi sfilo lo zaino dalla spalla e ripongo il volume dentro. Dopodiché prendo la macchina fotografica e l’accendo.

Si trattiene all’interno del negozio per un’altra mezz’ora. Non mi dispiace. Sa che sono qui fuori. Scatto delle fotografie alle persone che passano e al sole che tramonta sugli edifici. Continuo a fotografare fino a quando, finalmente, Charlie mi raggiunge e la batteria è quasi scarica.

Si avvicina a me per chiedermi: «Dov’è il mio libro?»

Mi sistemo lo zaino sulle spalle. «Non l’ho comprato per te, ma per me.»

Sbuffa e mi viene dietro, mentre mi avvio lungo la strada. «Pessima mossa, Silas. Dovresti essere premuroso, non egoista. Dovresti farmi innamorare di te, non irritarmi.»

Rido. «Perché ho l’impressione che, con te, amore e fastidio vadano a braccetto?»

«Be’, mi conosci da più tempo di quanto io conosca me stessa.» Mi afferra la mano per farmi fermare. «Guarda! Degli astici!» Mi strattona in direzione del ristorante. «Ci piacciono gli astici? Muoio di fame!»

Detestiamo gli astici. Per fortuna, nel menu c’erano anche gli straccetti di pollo che, a quanto pare, adoriamo.

«Dovremmo appuntarlo da qualche parte che odiamo gli astici», dice, camminando all’indietro in mezzo alla strada. «Non voglio rivivere un’esperienza così tremenda.»

«Attenta! C’è…» Charlie atterra sul sedere prima che io riesca a terminare la frase «…una pozzanghera», concludo.

Mi chino per aiutarla a rialzarsi, ma non posso fare molto per i suoi pantaloni. C’eravamo finalmente asciugati dopo la pioggia di stamattina e ora lei è di nuovo zuppa. Ma, questa volta, di acqua sporca. «Stai bene?» Cerco di non ridere. Ho detto «cerco», perché in realtà sto ridendo a crepapelle, più di quanto abbia riso in tutta la giornata.

«Sì, sì», replica, mentre prova a togliersi il fango dai pantaloni e dalle mani. Sto ancora ridendo quando lei strizza gli occhi e m’indica la buca. «Charlie dice: ‘Siediti nella pozzanghera, Silas’.»

Scuoto la testa. «No, mi spiace. Il gioco si chiama ‘Silas dice’, non ‘Charlie dice’.»

Lei inarca un sopracciglio. «Oh, davvero?» Avanza verso di me e ripete: «Charlie dice: ‘Siediti nella pozzanghera’. Se Silas fa quello che dice Charlie, Charlie farà quello che dice Silas».

È una specie d’invito? Mi piace quando Charlie flirta con me. Guardo la buca. Non è tanto profonda. Mi giro e mi siedo a gambe incrociate nella pozza piena d’acqua sporca. Tengo gli occhi puntati su Charlie, perché preferisco ignorare gli sguardi dei passanti, incuriositi da quello che stiamo facendo. Lei trattiene le risate, ma è chiaro che si sta divertendo.

Rimango seduto nella pozzanghera fino a quando la cosa non comincia a imbarazzare Charlie. Dopo alcuni secondi, mi sdraio sui gomiti. Qualcuno mi scatta una foto, così lei mi fa cenno di tirarmi su. «Alzati», mi esorta, guardandosi attorno. «Sbrigati.»

Scrollo la testa in segno di diniego. «Non posso. Charlie non me l’ha ordinato.»

Mi afferra la mano, ridendo. «Charlie dice: ‘Alzati, idiota’.» Mi aiuta a mettermi in piedi e mi strizza la maglietta, seppellendo il viso contro il mio petto. «Oddio, ci stanno fissando tutti.»

L’abbraccio e inizio a ondeggiare avanti e indietro, cogliendola di sorpresa. Lei mi guarda, ha ancora la mia maglietta stretta nei pugni. «Possiamo andare adesso? Ti prego.»

Scuoto la testa. «Silas dice: ‘Balla’.»

Aggrotta le sopracciglia. «Non dirai mica sul serio!»

Diverse persone si sono fermate in mezzo alla strada, alcune ci stanno fotografando. In un certo senso non li biasimo. Probabilmente anch’io scatterei una foto a un idiota che si è seduto di sua spontanea volontà in una pozzanghera.

Le apro i pugni e le prendo le mani, costringendola a ballare al ritmo di una musica inesistente. All’inizio è rigida, ma poi lascia che il divertimento prenda il sopravvento sull’imbarazzo. Dondoliamo e danziamo lungo Bourbon Street, urtando la gente. Per tutto il tempo lei ridacchia come se non avesse alcuna preoccupazione al mondo.

Dopo qualche minuto ci fermiamo per via della folla. Smetto di farla volteggiare per il tempo necessario ad attirarla al mio petto, poi mi metto a ondeggiare dolcemente avanti e indietro.

Mi guarda, scuotendo la testa. «Tu sei pazzo, Silas Nash», dice.

Annuisco. «Bene, perché è questo che ti piace di me.»

Il suo sorriso si spegne per un attimo e il suo sguardo mi fa smettere di muovermi. Posa il palmo della mano sul mio cuore, fissandone il dorso. Quello che sente è una specie di batteria scatenata.

I nostri sguardi s’incrociano. Dischiude le labbra e sussurra: «Charlie dice: ‘Bacia Charlie’».

L’avrei baciata anche se non me lo avesse ordinato. Infilo la mano nei suoi capelli un secondo prima di appoggiare le mie labbra alle sue. Quando le nostre bocche si toccano, è come se lei mi perforasse il petto e tenesse il mio cuore in pugno. Fa male e non fa male, è bello e terrificante. Vorrei che durasse per l’eternità, ma rimarrò senza fiato se prolungherò il bacio per un altro minuto. Le cingo la vita con un braccio e, quando l’avvicino a me, lei geme sommessamente nella mia bocca. Dio.

L’unica cosa in cui credo fermamente in questo momento è che il destino esiste per davvero. Credo nel destino, nelle anime gemelle, nei viaggi nel tempo… Fate voi. Tutto esiste. Perché è questo che è il suo bacio. Pura esistenza.

Per un istante rimaniamo storditi, poi qualcuno ci urta. Le nostre bocche si staccano, ma dobbiamo appellarci alla nostra forza di volontà per liberarci da qualsiasi cosa si sia impossessata di noi. La musica che si riversa in strada dalle porte aperte torna a farsi sentire. Le luci, le persone, le risate, tutto quello che il nostro bacio di dieci secondi ha fatto sparire, ci investono in una sola volta. Il sole è tramontato e la notte ha portato con sé un altro mondo. Desidero soltanto condurla via da qui.

Nessuno di noi due, però, è in grado di muoversi e, quando afferro la sua mano, il mio braccio sembra pesare venti chili. Intreccia le dita alle mie e iniziamo a camminare in silenzio in direzione del parcheggio, dove ho lasciato la macchina.

Non ci scambiamo una sola parola per tutto il tragitto. Dopo che siamo saliti in auto, aspetto un attimo prima di accenderla. È tutto troppo intenso. Non voglio mettermi alla guida senza prima aver tirato fuori quello che abbiamo da dirci. Un bacio come quello che ci siamo scambiati non può passare inosservato o essere dimenticato.

«E adesso?» mi chiede, fissando fuori dal finestrino.

La guardo, ma non si muove. È come se fosse congelata. Sospesa nel tempo tra questo bacio e il prossimo.

Allaccio la cintura e metto in moto. E adesso? Non ne ho idea. Vorrei baciarla così un altro milione di volte, ma ogni bacio porterebbe con sé la paura che domani non ce ne ricorderemo.

«Dovremmo andare a casa a riposare un po’», dico. «Dobbiamo finire di scrivere nel caso in cui…» M’interrompo.

Si allaccia la cintura. «Nel caso in cui le anime gemelle non esistano», conclude al posto mio.
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DURANTE il tragitto verso casa di Silas, rifletto su tutto quello che abbiamo scoperto oggi. Penso a mio padre e al fatto che non sia per niente una brava persona. Una parte di me ha paura che sia ereditario. Ho letto com’ero, non trattavo bene gli altri. Silas compreso.

Posso soltanto sperare che la Charlie del passato fosse il prodotto d’influenze esterne e che non sarò per sempre così. Una persona vendicativa, una traditrice.

Mentre Silas guida, apro lo zaino e riprendo a leggere gli appunti. M’imbatto in una parte che riguarda il fascicolo che ha rubato a suo padre e che sospettiamo possa riguardare il mio. Perché lo ha preso? Se mio padre è colpevole – e io sono convinta che lo sia –, per quale motivo l’ha protetto?

«Secondo te, come mai hai sottratto quei documenti a tuo padre?» gli chiedo.

Scrolla le spalle. «Non ne ho idea. Immagino di averli nascosti perché ero dispiaciuto per te. Forse non volevo che tuo padre restasse in galera per il resto della sua vita, perché ti avrebbe spezzato il cuore.»

Sì, è una cosa da Silas.

«Sono ancora nascosti nella tua stanza?» m’informo.

Silas annuisce. «Credo di sì. Mi sembra di aver letto da qualche parte che li ho messi sotto il letto o il materasso.»

«Dovresti consegnarli a tuo padre.»

Silas si volta a guardarmi. «Sicura?»

Annuisco. «Ha rovinato molte vite, Silas. Deve pagare.»

«Charlie non sapeva che li avevi tu?»

Sono ferma fuori dalla porta dello studio del padre di Silas. Quando siamo entrati in casa e mi ha vista con suo figlio, ho pensato che lo avrebbe schiaffeggiato. Silas gli ha chiesto di dargli cinque minuti. È corso al piano di sopra a prendere i documenti e li ha consegnati al padre.

Non riesco a origliare tutta la loro conversazione. Silas gli sta spiegando che li ha presi per proteggermi. Si scusa. Suo padre resta in silenzio. E poi…

«Charlie? Puoi venire qui, per favore?»

Suo padre mi fa paura. Ma non nello stesso modo in cui mi terrorizzava il mio. Clark Nash incute timore, però non sembra malvagio. Non come Brett Wynwood.

Entro nello studio e mi fa cenno di sedermi accanto a Silas. Obbedisco. Cammina un paio di volte avanti e indietro, poi si ferma. Quando si volta verso di noi, mi guarda dritto negli occhi.

«Ti devo delle scuse.»

Sono certa si sia accorto dello choc dipinto sul mio volto. «Davvero?»

Annuisce. «Sono stato troppo duro con te. Tu non sei responsabile per quello che tuo padre ha fatto a me e alla nostra società. Eppure, quando i documenti sono scomparsi, ti ho incolpata senza averne le prove, perché sapevo che lo appoggiavi strenuamente.» Guarda Silas, poi aggiunge: «Mentirei se dicessi che non sono deluso da te, Silas. Hai interferito con un’indagine federale…»

«Avevo sedici anni, papà. Non sapevo cosa stavo facendo, ma ora lo so, e sia io sia Charlie vogliamo sistemare le cose.»

Clark Nash annuisce, poi passa dietro la scrivania per accomodarsi sulla sua poltrona. «Questo significa che ti vedrò più spesso, Charlie?»

Guardo Silas e poi di nuovo suo padre. «Sì, signore.»

Sorride leggermente e il suo sorriso assomiglia a quello di Silas. Dovrebbe mostrarlo più spesso.

«Molto bene, allora.»

Entrambi capiamo che la faccenda è chiusa. Mentre saliamo le scale, Silas finge di stare male, crollando sull’ultimo gradino con la mano sul petto. «Dio, quell’uomo è terrificante!» esclama.

Rido e lo aiuto a rialzarsi.

Almeno avremo fatto una buona azione, se domani perderemo di nuovo la memoria.

«Sei stata sportiva, Charlie», commenta Silas, lanciandomi una maglietta. Sono seduta per terra a gambe incrociate. L’afferro al volo e la stendo per vedere che cosa c’è scritto sul davanti. È di un campeggio. Non mi dà dei pantaloni.

«È così che flirti con me?» gli domando. «Complimentandoti per la mia sportività?»

Silas fa una smorfia. «Guarda questa stanza. Vedi qualcosa che abbia a che fare con lo sport?»

Vero. Sembra che la sua unica passione sia la fotografia. «Eppure sei nella squadra di football», dico.

«Sì, be’, preferirei di no.»

«Charlie dice: ‘Lascia la squadra di football’.»

«Forse hai ragione», replica, prima di spalancare la porta della stanza. Lo sento scendere le scale di corsa, due gradini alla volta. Aspetto pazientemente e, poco dopo, torna da me trafelato. Ha un enorme sorriso stampato in faccia. «Ho appena comunicato a mio padre che lascerò la squadra di football», dichiara tutto impettito.

«Come ha reagito?»

Scrolla le spalle. «Non lo so. Mi sa che ho paura di lui, perché sono corso di sopra non appena gliel’ho spiattellato.» Mi fa l’occhiolino. «E tu che cosa lasci, Charlize?»

«Mio padre.» Le parole mi escono fuori facilmente. «Charlie deve abbandonare tutto ciò che blocca la sua crescita emotiva.»

Silas si ferma per scrutarmi. Ha uno sguardo strano, non mi è familiare.

«Che c’è?» Mi metto improvvisamente sulla difensiva.

Scuote la testa. «Niente. Era un bel pensiero, tutto qui.»

Mi abbraccio le ginocchia e fisso il tappeto. Andavo sempre in tilt, quando mi faceva un complimento? La sua opinione non poteva contare così tanto per Charlie. Per me. Di sicuro me ne ricorderei se fosse così. E poi, i giudizi di quali persone dovrebbero essere importanti? Dei propri genitori? I miei erano incasinati. Del proprio ragazzo? Per carità, a meno che non si stia con un santo come Silas Nash. Rifletto su come risponderei a Janette, se mi ponesse questa domanda.

«Fidati della tua pancia», dico ad alta voce.

«Che cosa hai detto?» mi chiede Silas. Sta frugando in una scatola che ha trovato nell’armadio, ma si siede e mi fissa.

«Fidati della tua pancia. Non del cuore, perché è troppo volubile, e nemmeno del cervello, perché è troppo razionale.»

Annuisce lentamente, senza mai staccare gli occhi da me. «Charlize, sei molto sexy quando sei profonda e dici queste cose. Quindi, a meno che tu non voglia continuare a giocare a ‘Silas dice’, è meglio che tu la smetta di formulare pensieri così sagaci.»

Metto da parte la maglietta e lo guardo. Ripenso a oggi. Al nostro bacio e al fatto che mentirei se dicessi che non spero che mi baci di nuovo in quel modo. Questa volta in privato, senza una dozzina di occhi puntati addosso. Abbasso la mano e gratto il tappeto. Il mio viso si riscalda.

«E se volessi continuare a giocare a ‘Silas dice’?» mi azzardo a chiedergli.

«Charlie…» Pronuncia il mio nome quasi come se fosse un avvertimento.

«Silas dice cosa?»

Si alza e io faccio lo stesso. Si sfrega la nuca con una mano. Ho l’impressione che il cuore mi stia per saltare fuori dal petto e uscire dalla stanza prima che Silas possa raggiungerlo.

«Sei davvero sicura di voler giocare?» mi chiede, scrutandomi.

Annuisco. Perché no? Stando alle nostre lettere, non è la prima volta che lo facciamo. Ed è probabile che domani non ce lo ricorderemo. «Sì, lo sono», rispondo, cercando di sembrare più sicura di quello che in realtà sono. «È il mio gioco preferito.»

All’improvviso sembra convincersi, assume un’espressione più decisa. È emozionante guardarlo.

«Silas dice: ‘Togliti la maglietta’.»

Inarco le sopracciglia, ma faccio come mi viene detto, sollevando l’orlo della maglietta sopra la testa. Sento il suo respiro diventare sempre più affannoso, ma non riesco a guardarlo negli occhi. La spallina del reggiseno mi scivola dalla spalla.

«Silas dice: ‘Abbassa l’altra spallina del reggiseno’.»

La mia mano trema un po’ quando eseguo l’ordine.

Silas si avvicina lentamente a me, fissando il braccio messo in diagonale sul petto. Alza lo sguardo sul mio viso. Un angolo della sua bocca si arriccia all’insù. Crede che io stia per abbandonare il gioco, è evidente.

«Silas dice: ‘Sgancia il reggiseno’.»

Il gancetto è sul davanti. Mantengo gli occhi puntati nei suoi. Il suo pomo d’Adamo si muove, mentre mi sfilo il reggiseno e lo tengo sollevato con la punta delle dita. L’aria fredda e la sua espressione mi fanno venire voglia di voltarmi. Osserva il mio reggiseno cadere a terra. Quando torna a studiarmi, sta sorridendo.

O forse no. Non ne sono certa: sembra allo stesso tempo felice e serio.

«Silas dice: ‘Vieni qui’.»

Non riesco a distogliere lo sguardo, quando mi fissa in quel modo. Avanzo verso di lui e, non appena sono abbastanza vicina, Silas mi tocca, mettendomi una mano dietro la testa e infilando le dita tra i miei capelli.

«Silas dice…»

«Zitto», lo interrompo. «Baciami e basta.»

Piega la testa per catturare le mie labbra. Il suo bacio è talmente appassionato che mi metto in punta di piedi per approfondirlo. Preme morbidamente la sua bocca contro la mia, una, due, tre volte, prima di aprirmi le labbra con la lingua.

Baciare Silas mi viene naturale, come se lo facessi da tutta la vita e non solo da questo pomeriggio. La sua mano che mi stringe i capelli mi fa cedere le ginocchia. Mi manca il fiato e ho gli occhi lucidi.

Mi fido di lui?

Mi fido di lui.

«Charlie dice: ‘Togliti la maglietta’», gli ordino senza staccare la bocca dalla sua.

«Il gioco si chiama ‘Silas dice’.»

Faccio scorrere le mani sulla pelle calda del suo ventre. «Non più.»
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Silas




«BABY», sussurro, facendo scivolare un braccio su di lei. Premo le labbra sulla curva della sua spalla. Lei si agita, poi si tira le coperte sopra la testa. «Charlie, è ora di svegliarsi.»

Si gira verso di me, ma rimane sotto le lenzuola. Le sollevo sopra la mia testa in modo da coprirmi a mia volta. Apre gli occhi, aggrottando le sopracciglia. «Hai un buon odore», dice. «Non è giusto.»

«Ho fatto la doccia.»

«E ti sei lavato i denti?»

Annuisco e lei aggrotta la fronte.

«Non è giusto. Vado a farlo anch’io.»

Abbasso le coperte e lei si porta una mano sugli occhi, gemendo. «Allora sbrigati, così potrai baciarmi.»

Striscia fuori dal letto e si dirige verso il bagno. Sento l’acqua scorrere, ma il rumore viene subito soffocato dal baccano che proviene dal piano di sotto. Pentole e padelle che sferragliano, ante di pensili che sbattono. Sembra che qualcuno si sia messo a pulire. Guardo l’orologio: sono quasi le nove del mattino.

Ancora due ore.

Charlie apre la porta del bagno, attraversa di corsa la stanza, salta sul letto e si tira addosso le coperte. «Fa freddo», dice con i denti che battono. La attiro a me per premere la mia bocca sulla sua. «Meglio», borbotta.

E questo è quello che facciamo mentre proviamo a perdere tempo: limoniamo.

«Silas», bisbiglia. Intanto io le bacio il collo. «Che ore sono?»

Allungo una mano verso il comodino per prendere il telefono. «Nove e un quarto.»

Lei sospira e io so esattamente a cosa sta pensando. È ciò a cui sto pensando anche io.

«Non voglio dimenticare queste ultime ore», dichiara con gli occhi che sembrano due cuori spezzati.

«Nemmeno io», sussurro.

Mi bacia dolcemente. Sento il suo cuore battere forte nel petto e so che non è perché ci stiamo baciando sotto le coperte. È perché ha paura. Quanto vorrei poter spazzare via tutti i suoi timori, ma non sono in grado. Mi limito a stringerla forte. La terrei tra le mie braccia per sempre, ma ci sono delle cose che dobbiamo fare.

«Possiamo sperare per il meglio, ma credo che dovremmo prepararci al peggio», le dico.

Annuisce contro il mio petto. «Lo so. Ancora cinque minuti, okay? Restiamo sotto le coperte per altri cinque minuti, fingendo di essere innamorati come una volta.»

Sospiro. «Io non ho bisogno di fingere, Charlie.»

Lei sorride e preme le sue labbra sul mio petto.

Le concedo quindici minuti. Cinque non sono sufficienti.

Quando il tempo a nostra disposizione si esaurisce, scendo dal letto e la obbligo ad alzarsi. «Dobbiamo fare colazione. In questo modo, se alle undici daremo di nuovo di matto, non ci dovremo preoccupare subito del cibo.»

Ci vestiamo e scendiamo al piano di sotto. Troviamo Ezra che sta rassettando la cucina. Vede Charlie strofinarsi gli occhi e inarca un sopracciglio. È convinta che io abbia sfidato la sorte facendola dormire qui.

«Non preoccuparti, Ezra. Papà mi ha dato il permesso di stare con lei.» Ezra ricambia il mio sorriso.

«Avete fame?» chiede.

Annuisco. «Sì, ma possiamo prepararci qualcosa da soli.»

Lei agita una mano in aria. «Sciocchezze. Vi cucino le vostre cose preferite.»

«Grazie», replica Charlie con un sorriso.

Ezra appare leggermente sorpresa, prima di dirigersi alla dispensa.

«Mio Dio!» esclama Charlie sottovoce. «Ero davvero così terribile? Tanto che un semplice ‘grazie’ la sconvolge?»

Mia madre ci interrompe entrando in cucina. Si ferma di colpo quando vede Charlie. «Hai passato la notte qui?» Non sembra molto contenta.

«No», mento al posto di Charlie. «Sono andato a prenderla stamattina.»

Mia madre socchiude gli occhi. È evidente che non se l’è bevuta, non mi servono i miei ricordi per capirlo. «Perché non siete a scuola?»

Rimaniamo entrambi in silenzio, poi però Charlie sbotta: «È un giorno flessibile».

Mia madre annuisce senza fare altre domande e va in dispensa a parlare con Ezra.

«Cos’è un giorno flessibile?» sussurro.

Charlie scrolla le spalle. «Non ne ho idea, ma suonava bene.» Scoppia a ridere, poi mormora: «Come si chiama tua madre?»

Apro la bocca per risponderle, ma ho un vuoto totale. «Non ne ho idea. Credo di non averlo mai scritto da nessuna parte.»

Mia madre riemerge dalla dispensa. «Charlie, ceni con noi stasera?»

Lei guarda prima me, poi mia madre. «Sì, signora, se me ne ricorderò.»

Io rido, Charlie sorride, e per una frazione di secondo dimentico quello che dobbiamo affrontare per l’ennesima volta.

Mi accorgo che sta fissando l’orologio del forno. Percepisco la sua angoscia, è nel suo sguardo e in ogni altra parte di lei. Le afferro la mano e la stringo. «Non pensarci», sussurro. «Non per un’altra ora.»

«Com’è possibile che io abbia dimenticato una cosa così buona?» dice Charlie, dopo aver mandato giù l’ultimo boccone di quello che Ezra ci ha cucinato. Gli altri potranno pure chiamarla colazione, ma un piatto del genere merita una categoria a sé.

«Che cos’è?» domanda Charlie a Ezra.

«French toast alla Nutella», risponde lei.

Charlie scrive French toast alla Nutella su un foglio di carta e vi scarabocchia accanto due cuori. Poi aggiunge: Odi l’astice, Charlie!!!

Prima di tornare in camera con me, Charlie si avvicina a Ezra per abbracciarla forte. «Grazie mille per la colazione.»

Lei resta immobile per un paio di secondi prima di restituire l’abbraccio. «Non c’è di che, Charlize.»

«Me lo preparerai di nuovo la prossima volta che sono qui a colazione? Ha importanza se non mi ricorderò di averlo mangiato oggi?»

Ezra scrolla le spalle. «Non credo», risponde.

Mentre stiamo salendo, Charlie dice di colpo: «Sai una cosa? Credo che siano i soldi a renderci cattivi».

«Di che cosa stai parlando?» Entriamo nella mia stanza e io chiudo la porta alle nostre spalle.

«Ho l’impressione che fossimo degli ingrati. E anche un po’ viziati. Penso che i nostri genitori non ci abbiano insegnato a essere delle brave persone. Quindi, in un certo senso… sono felice che ci sia successa questa cosa.»

Mi siedo sul letto e la stringo al mio petto. Lei appoggia la testa sulla mia spalla e inclina il viso verso il mio. «Probabilmente tu sei sempre stato un po’ più gentile di me, ma suppongo che nessuno di noi due dovrebbe essere orgoglioso di ciò che era.»

Le do un piccolo bacio sulle labbra e appoggio la testa al muro. «Eravamo un prodotto dell’ambiente in cui siamo cresciuti. Nell’animo siamo buoni e, se perderemo di nuovo la memoria, resteremo tali. Da qualche parte, nel profondo, vogliamo fare del bene. Essere buoni. Noi ci amiamo. Molto. E qualunque cosa sia questa perdita di memoria, non ci tocca.»

Infila le sue dita tra le mie e mi stringe la mano. Restiamo seduti in silenzio per un po’. Ogni tanto do un’occhiata al telefono. Mancano circa dieci minuti alle undici e credo che nessuno dei due sappia come impiegare questo tempo. Abbiamo scritto più lettere di quante riusciremo a leggerne nelle prossime quarantotto ore.

Possiamo soltanto aspettare.
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IL cuore mi batte così forte che sta per esplodere. Ho la bocca secca. Afferro la bottiglietta d’acqua sul comodino di Silas e ne bevo un bel sorso. «È terrificante», gli dico. «Vorrei che potessimo saltare i prossimi cinque minuti e farla finita.»

Lui raddrizza la schiena e mi afferra la mano. «Mettiti davanti a me.»

Obbedisco. Incrociamo entrambi le gambe sul letto, la stessa posizione che abbiamo assunto nella stanza d’albergo due giorni fa. Sto male se ripenso a quella mattina. Non voglio ammettere a me stessa che esiste la concreta eventualità che tra qualche minuto non saprò più chi sia Silas.

Questa volta devo avere fede. Non può andare avanti così per sempre, giusto?

Chiudo gli occhi e cerco di rallentare il mio respiro. Silas mi scosta i capelli dagli occhi.

«Cos’è che hai paura di dimenticare più di tutto?» mi domanda.

Apro gli occhi. «Te.»

Mi sfiora la bocca con il pollice e si china in avanti per baciarmi. «È così anche per me. Ti amo, Charlie.»

E senza esitare gli rispondo: «Anch’io ti amo, Silas».

Quando le sue labbra toccano le mie, non ho più paura, perché so che, qualsiasi cosa accadrà nei prossimi secondi, la vivremo insieme. E questo mi conforta.

Intrecciamo le nostre dita, poi lui annuncia: «Dieci secondi».

Entrambi inspiriamo profondamente. Sento le sue mani tremare, ma non quanto le mie.

«Cinque… quattro… tre… due…»
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L’UNICO suono che sento è il battito del mio cuore. Il resto del mondo è terribilmente silenzioso.

Ho ancora le labbra dolcemente appoggiate sulle sue. Le nostre ginocchia si toccano, i nostri occhi sono chiusi, i nostri respiri si mescolano, mentre aspetto di fare la prima mossa. So per certo di non aver perso la memoria. È la seconda volta di fila… ma non ho idea se sia lo stesso per Charlie.

Apro lentamente gli occhi per scoprirlo. Lei continua a tenere i suoi chiusi. La studio per qualche secondo, in attesa di vedere quale sarà la sua prima reazione.

Si ricorderà di me?

Saprà dov’è?

Inizia a ritrarsi lentamente, poi solleva le palpebre. La sua espressione è un misto di paura e choc. Si ritrae di qualche altro centimetro, esaminando il mio viso. Gira la testa per guardarsi attorno.

Quando si volta verso di me, ho un tuffo al cuore. Non sa dov’è.

«Charlie?»

I suoi occhi bagnati di lacrime si posano sui miei, poi si porta rapidamente la mano alla bocca. Non riesco a capire se stia per urlare. Avremmo dovuto appiccicare un biglietto sulla porta come l’ultima volta.

Abbassa lo sguardo sul letto, appoggiando una mano sul petto. «Eri vestito di nero», sussurra.

Fissa il cuscino accanto a me, lo indica. «Eravamo proprio lì. Tu indossavi una maglietta nera e io ti stavo prendendo in giro perché era troppo stretta. Ti ho detto che ti faceva sembrare Simon Cowell. Mi hai bloccato i polsi e poi…» Mi guarda negli occhi. «E poi mi hai baciata.»

Annuisco, perché anch’io me lo ricordo. «È stato il nostro primo bacio. Avevamo quattordici anni», preciso. «Ma desideravo baciarti da quando ne avevo dodici.»

Si tappa di nuovo la bocca con la mano. I singhiozzi le iniziano a scuotere il corpo. Si getta in avanti, mettendomi le braccia intorno al collo. La faccio sdraiare con me e tutto, a ondate, torna a galla.

«La notte in cui ti sei intrufolato di nascosto nella mia stanza…» dichiara.

«Tua madre mi ha inseguito con una cintura, scacciandomi via dalla finestra di camera tua.»

Charlie inizia a ridere tra le lacrime. La tengo stretta, premo il viso contro il suo collo. Chiudo gli occhi, mentre cerco di riordinare i ricordi. Quelli belli. Quelli brutti. Tutte le notti in cui ha pianto tra le mie braccia per com’era finita tra i suoi genitori.

«Le telefonate…» dice a bassa voce. «Ogni singola sera.»

So esattamente a che cosa si riferisce. La chiamavo ogni sera e restavamo al telefono per almeno un’ora. Quando abbiamo perso la memoria, non riuscivamo a capire che cosa avessimo da dirci, visto che la nostra relazione stava andando a rotoli.

«Jimmy Fallon. Entrambi amavamo Jimmy Fallon. Ti chiamavo ogni sera quando andava in onda il suo programma e lo guardavamo insieme.»

«Ma non ci scambiavamo neanche una parola», aggiunge lei. «Lo guardavamo in silenzio e poi andavamo subito a dormire.»

«Mi piaceva sentirti ridere.»

In questo momento non sono sopraffatto soltanto dai ricordi, ma anche dalle emozioni. Sto sperimentando in una volta sola tutti i sentimenti che provo per Charlie e, per un attimo, non sono sicuro di riuscire a sopportarlo.

Ci teniamo stretti, mentre scorriamo una vita di ricordi. Ridiamo per quelli belli e ci rattristiamo per quelli meno belli. Il dolore che i nostri genitori ci hanno inflitto. Il male che ci siamo fatti a vicenda e quello che abbiamo causato ad altre persone. Lo sentiamo tutto insieme.

Charlie stringe la mia maglietta nei pugni e affonda il viso nel mio collo. «Fa male, Silas», sussurra. «Non voglio essere di nuovo quella ragazza. Come possiamo evitare di tornare a essere le stesse persone che eravamo prima che ci accadesse questo?»

Le accarezzo la nuca. «Ma noi siamo quelle persone», le dico. «Non possiamo cambiare ciò che siamo stati in passato, Charlie, ma possiamo cambiare chi siamo nel presente.» Le sollevo la testa e le tengo il viso tra le mani. «Devi promettermi una cosa.» Le asciugo le lacrime con il pollice. «Promettimi che non ti disinnamorerai più di me, perché non voglio dimenticarti di nuovo. Non voglio scordare un solo secondo passato con te.»

Scuote la testa. «Lo giuro. Non smetterò mai di amarti, Silas. E non dimenticherò mai.»

Piego la testa finché la mia bocca non incontra la sua. «Mai mai.»








Epilogo

Charlie




Circa vent’anni dopo

SILAS è andato a prendere la nostra cena. Lo aspetto alla finestra della cucina, mentre fingo di lavare l’insalata. Mi piace fare finta di lavare le cose nel lavello, così posso vedere quando svolta nel vialetto.

Arriva dieci minuti dopo; ho le dita raggrinzite per l’acqua. Afferro uno strofinaccio, sentendo quelle maledette farfalle nello stomaco. Non se ne sono mai andate. A quanto ho sentito, è una cosa rara dopo tanti anni di matrimonio.

I ragazzi scendono di corsa dalla macchina. Prima Jessa, nostra figlia, poi il suo ragazzo, Harry. Di solito guardo subito Silas, ma oggi qualcosa mi spinge a soffermarmi su Jessa e Harry.

Jessa è proprio come me: testarda, insolente e distaccata. Piangerei, se non fosse che la maggior parte delle volte mi fa ridere con le sue battute. Harry mi piace; stanno insieme dal primo anno e, quando si diplomeranno l’anno prossimo, hanno intenzione di andare nella stessa università. Di solito sono l’incarnazione dell’amore adolescenziale, con gli occhi luminosi e a cuoricino, proprio com’erano i miei e quelli di Silas. In realtà, i nostri sono ancora così. Oggi, però, Jessa se ne sta in disparte sul vialetto, con le braccia conserte.

Una volta sceso dall’auto, Harry si piazza accanto a lei. Avranno litigato, penso. A volte Jessa si diverte a flirtare con il ragazzo dei vicini, cosa che fa infuriare Harry.

Silas entra in casa e mi afferra da dietro, avvolgendomi con le sue braccia e baciandomi il collo.

«Ciao, baby», mi saluta. Mi appoggio a lui, sento il suo respiro sulla pelle.

«Che cos’hanno quei due?» gli domando, continuando a osservarli dalla finestra.

«Non lo so. Si sono comportati in modo strano in auto. Parlavano appena.»

«Oh, oh», commento. «Sarà di nuovo per via del vicino sexy.» Sento sbattere la porta d’ingresso e chiamo mia figlia. «Jessa, vieni in cucina!» Avanza lentamente, senza Harry al seguito.

«Che cosa è successo?» m’informo. «Sembri sconvolta.»

«Davvero?» mi chiede lei.

Guardo Silas e lui scrolla le spalle.

«Dov’è Harry?»

Jessa raddrizza un pollice sopra la spalla. «Di là.»

«D’accordo. Andate a prepararvi per la cena. Ci mettiamo a tavola appena è pronta l’insalata.»

Annuisce, e ho l’impressione che stia per scoppiare a piangere. «Ehi, senti, Jessa», le dico mentre sta per andarsene.

«Sì?»

«Che ne dici se il mese prossimo andiamo a Miami per il tuo compleanno? Ti andrebbe?»

«Sì», risponde, «bello.»

Quando se ne va, mi volto verso Silas, che ha le sopracciglia aggrottate.

«Non sapevo che avessi in mente di andare a Miami. Non posso prendere ferie in questo momento.»

«Silas!» lo richiamo bruscamente. «Il suo compleanno è tra sei mesi.»

La ruga tra i suoi occhi si appiattisce, mentre spalanca la bocca. «Oh, è vero.» Poi si rende conto. «Oh. Oh!» Si porta una mano alla nuca. «Merda, Charlie. Non di nuovo.»
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