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Dominio e sottomissione sono i due termini di un rapporto di potere fortemente asimmetrico che innerva la storia dell'umanità e che nella civiltà occidentale ha conosciuto numerose metamorfosi. Di questa vicenda millenaria il libro offre una magistrale ricostruzione, mettendo a fuoco alcuni momenti esemplari e sempre soffermandosi sulle teorie filosofiche che hanno plasmato i nostri modi di pensare, sentire, agire, e sulle implicazioni antropologiche, politiche e culturali connesse ai cambiamenti. A partire dalla tradizione antica della schiavitù che trova in Aristotele la sua più potente legittimazione, il racconto si snoda lungo i secoli per concentrarsi sull'evoluzione delle macchine chiamate a sottrarre il lavoro umano prima agli sforzi fisici più pesanti, poi a quelli mentali più impegnativi. Un processo che continua oggi con i prodigiosi sviluppi dei robot e degli apparecchi dotati di Intelligenza Artificiale o, detto altrimenti, con il trasferimento extracorporeo di facoltà umane come l'intelligenza e la volontà, e il loro insediamento in dispositivi autonomi.
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Introduzione



1. Dando un veloce sguardo a fenomeni di lunga durata, è facile constatare che tra gli animali esistono rigide gerarchie – basti pensare ad api, termiti o formiche –, ma che in nessun caso si possono osservare tra loro prestazioni lavorative diverse da quelle codificate dall’evoluzione. A un certo punto della loro storia, con la fine del nomadismo e la comparsa della guerra come continuazione della caccia e delle schermaglie accidentali, solo gli uomini, invece di mangiare o uccidere i propri nemici, li hanno trasformati in schiavi, utilizzandoli a scopi economici.  
La nostra specie ha poi cominciato a costruire strumenti, macchine e automi. A differenza delle macchine semplici (leva, cuneo, piano inclinato, carrucola o vite) e di quelle complesse (argani, gru, catapulte), dotate di evidenti scopi pratici, gli automi erano stati a lungo utilizzati a fini ludici per suscitare una inquieta meraviglia. Grazie a sistemi di aria calda compressa si erano, infatti, costruite colombe di legno in grado di volare, porte di templi che si aprivano da sole o ingegnose statue metalliche che suonavano strumenti musicali. Solo nella Roma tardo-repubblicana, con l’invenzione del mulino ad acqua a ruota verticale, i dispositivi automatici assunsero un ruolo immediatamente economico e, per la prima volta, alleviarono la fatica delle schiave, costrette in precedenza a macinare a mano i cereali. 
Malgrado gli evidenti vantaggi apportati, la meccanica, mechane, parola che in greco significava «astuzia», venne esclusa dal novero delle scienze (che in verità si riducevano alla matematica e all’astronomia), le macchine furono considerate artifici contro natura, trucco umano per ingannarla, e i «meccanici», che le fabbricavano o le facevano funzionare, individui socialmente inferiori rispetto a quanti praticavano le «arti liberali».  
Si è dovuti giungere fino a Galilei per dimostrare che la meccanica è «razionale» e che l’astuzia non consiste nel raggirare la natura, ma nel far risparmiare le energie umane e animali, utilizzando mezzi che costano molto meno. Dall’impulso che lo scienziato pisano imprime alla meccanica nasce teoricamente la nostra civiltà delle macchine che non hanno più bisogno di essere sottoposte a posteriori a prove sperimentali per accertarne il funzionamento. 
Sebbene questo genere di macchine risparmi la forza fisica umana, esso non è ancora «intelligente». Perché lo diventi, occorre che maturino le premesse stabilite da Leibniz nello scaricare i «pensieri ciechi» umani, immagini o simboli privi di coscienza, in macchine calcolatrici, così da lasciare libera la mente di dedicarsi a compiti più elevati. 
Oggi i dispositivi dotati di Intelligenza Artificiale (IA) e capaci di imparare sono quasi dovunque intorno a noi. A due secoli e più dalla prima Rivoluzione industriale – che ha virtualmente eliminato la schiavitù non più conveniente dal punto di vista economico – una serie di problemi ritornano ingigantiti e in vesti nuove: il ruolo delle macchine nella disoccupazione tecnologica; le trasformazioni psichiche e sociali dell’identità umana per effetto dei radicali cambiamenti in corso; la convivenza tra intelligenza umana e dispositivi provvisti di IA; la diminuzione o la tendenziale scomparsa del posto di lavoro fisso, che segmenta la vita degli individui; il dilemma se questi congegni (robot, computer o apparecchi vari) finiranno o no, come alcuni temono, per dominarci, trasformandoci di fatto nei loro schiavi; l’uso che sapremo fare, almeno nelle zone più fortunate del pianeta, dell’enorme quantità di tempo libero che sarà generato dall’applicazione ai processi produttivi delle macchine di ultima generazione. Invece di «ammazzarlo», saremo in grado di ricomporre noi stessi, attraverso opportune tecniche che interrompano la sua spontanea deriva, con effetti che riguarderebbero però solo la dimensione privata degli individui? 
Nella loro ambiguità intrinseca le nuove tecnologie rivelano ora il proprio classico carattere di pharmakon, rimedio e veleno, e impongono una riformulazione dei compiti di facoltà che ritenevamo unicamente nostre – ragione, volontà, immaginazione – e che ora, emigrate all’esterno dei corpi viventi, modificano la nostra condizione di esseri che, venuti al mondo senza saperlo e volerlo, devono a tappe forzate orientarsi e impadronirsi di alcuni frutti della civiltà (ordine artificiale da imporre a quello naturale).  
A partire da radici profonde e premesse lontane, questo libro costituisce il tentativo di pensare, a largo raggio, alcune delle questioni che oggi più ci premono e di delineare i possibili scenari in cui saranno inserite.  
2. Cominciando dal problema della schiavitù, per millenni innumerevoli uomini sono stati trattati non come persone, ma come oggetti o merci, esseri sostanzialmente privi di libertà, sottoposti alla dura disciplina del lavoro coatto, ridotti a strumenti da comprare e vendere, sfruttare e punire. 
Al pari dei cani o dei cavalli, erano considerati in grado di capire gli ordini, ma venivano destinati a servire perché ritenuti privi di intelletto e volontà sufficienti a garantire loro una vita autonoma. Non potendone, tuttavia, negare totalmente l’umanità, erano ambiguamente definiti attraverso categorie opposte, quasi fossero, in termini moderni, anelli di congiunzione tra animale e uomo, corpo e anima, oggetto e persona. Le schiave, poi, erano a disposizione dei proprietari, sia per soddisfarne gli immediati desideri sessuali, sia per incrementare gratuitamente il numero dei servi. Malgrado gli spietati trattamenti spesso subiti, la maggior parte di questi esseri si mostrava rassegnata alla propria sorte o l’accettava con sorda e impotente velleità di resistenza. Relativamente pochi, e in maniera sporadica, erano coloro che osavano ribellarsi apertamente alla loro condizione. 
Sugli schiavi incombeva la minaccia della violenza, talvolta quella della morte arbitrariamente inflitta. Secondo l’etimologia di servus da servare, oltre che da servire – ereditata dal diritto romano – la conservazione della vita dei nemici sconfitti in cambio della schiavitù sarebbe avvenuta sulla base di un tacito patto stipulato in guerre recenti o in seguito a una lotta primigenia svoltasi in un mitico passato. La sopravvivenza non era definitivamente garantita: durava finché veniva ripagata con l’obbedienza o decisa dalla volontà dei loro signori. L’ombra dell’annientamento morale, se non sempre di quello fisico, si proiettava incessantemente sullo schiavo, in genere straniero, strappato alla patria lontana e, talvolta, alla sua nuova famiglia, spazialmente vicino al padrone ma remoto sul piano sociale e culturale e talvolta vissuto come potenziale nemico domestico. 
3. Il quadro appena prospettato dipinge la schiavitù in modo indubbiamente corretto ma sulla base dell’immagine elaborata dalle principali tradizioni che hanno plasmato la nostra cultura (una immagine rimasta sostanzialmente intatta, nonostante le frequenti e profonde trasformazioni subite in termini storici e geografici). A livello mondiale, la schiavitù comprende però forme di dominio che non necessariamente contemplano la brutalità e il lavoro coatto, pur includendo la perdita di identità dello schiavo, il suo inserimento in specifici ordinamenti giuridici e, soprattutto, il suo ineludibile obbligo di sottomissione, che si traduce nella perentoria richiesta di servizi senza altra retribuzione che il mero sostentamento.  
Non ripercorrerò, quindi, le innumerevoli ed eterogenee vicende storiche legate a questa istituzione, una delle più antiche e comuni alla nostra specie, cui pochissime società sono sfuggite (ricordo solo quella degli aborigeni australiani, dove non esisteva per il semplice fatto che uccidevano regolarmente tutti i nemici catturati). Dovunque è esistita, la schiavitù ha rappresentato la più rigida e assoluta forma di asimmetria del potere e di esclusione dal godimento di uguali diritti. Sebbene costituisse per gli schiavi la principale fonte di paura, di sofferenza e di umiliazione, in maniera apparentemente paradossale, essa è stata anche il terreno da cui sono germogliate la fedeltà, la dedizione, l’abnegazione e l’affetto nei confronti dei padroni.  
Consapevole dei limiti di questa ricerca, non tenterò neppure di riprendere – se non per quanto è necessario alla comprensione degli specifici casi da trattare – l’inesauribile dibattito sulle caratteristiche da attribuire ai vari tipi di dipendenza e servitù, di cui la schiavitù è una sottospecie: impresa impossibile, che si risolverebbe in uno sterminato elenco di disparati punti di vista. 
Nell’ottica della lunga durata, selezionerò, piuttosto, alcune situazioni esemplari, volutamente discontinue ed esposte con una tecnica analoga al montaggio cinematografico. Tutto ciò allo scopo di far risaltare – attraverso successive pietre di paragone – alcune delle principali metamorfosi subite dai rapporti di potere, limitatamente all’ambito della cosiddetta cultura «occidentale», segnata per millenni, nella teoria e nella pratica, dalla filosofia di Aristotele, secondo la quale una minoranza di uomini liberi per natura deve governare una maggioranza di schiavi per natura. 
Mi soffermerò, di conseguenza, sulle teorie filosofiche che maggiormente hanno inciso sulle nostre vicende e che, depositandosi per secoli nel senso comune, hanno in parte plasmato i nostri modi di pensare, immaginare, sentire e agire. Tali concezioni – assiduamente commentate e discusse dall’antichità fino a oggi – hanno relegato alcuni uomini nel recinto della quasi animalità, vincolandoli a una natura immutabile, mentre ne hanno innalzati altri – questi sì autodefinitisi compiutamente umani e in grado di autogovernarsi – alla sfera del cambiamento, della storia, della politica e della civiltà. A essi è stato elargito il diritto di soggiogare quanti non avessero raggiunto quella perfezione di cui essi si ritenevano portatori, di usare come pretesto per opprimerli i loro veri o presunti tratti ferini (i sacrifici umani, l’antropofagia o l’assenza di Stato) e di esercitare un dominio diretto, icasticamente espresso dalle prime parole che Robinson Crusoe rivolge al cannibale cui ha appena imposto il nome Venerdì: Call me master, «Chiamami padrone». 
Per legittimare tale assoggettamento, si è usata in età moderna la giustificazione di voler salvare migliaia di persone dal venire immolate agli idoli, divorate dai loro simili, o sottoposte a un potere sanguinario e disumano. Si è allora diffusamente sostenuto che, invadendo i territori dei selvaggi e dei barbari, minando le loro culture e impossessandosi dei loro beni, si portavano loro in cambio i doni ben più preziosi della civiltà, della libertà e della vera religione.  
Paradigmatico, a questo proposito, è l’ampio dibattito cinquecentesco (cui ho concesso congruo spazio), che si svolse in ambito spagnolo, ai tempi della Conquista, sulla necessità di interventi armati in grado di conciliare guerra, cristianesimo e schiavitù anche al proclamato scopo di difendere gli amerindiani da sé stessi. Da simili controversie scaturisce la prima teoria dei diritti umani, che contiene in embrione sia la dottrina del colonialismo, sia quella – elaborata alla fine del Novecento – della guerra umanitaria, mossa in nome della responsibility to protect e della esportazione della democrazia. 
Per intendere questi fenomeni non si deve però credere che le discussioni svolte ai tempi di Carlo V e di Filippo II costituiscano soltanto una cortina fumogena per occultare la brutale sopraffazione e lo sterminio dei nativi. Bisogna prendere in seria considerazione l’estrema difficoltà, specie per le classi colte spagnole ed europee in genere, di elaborare strumenti intellettuali, giuridici e morali atti a comprendere civiltà così differenti da quelle fino ad allora incontrate. Le categorie e gli eterogenei insegnamenti morali e religiosi ereditati dall’aristotelismo, dal diritto naturale della Scolastica o dal cristianesimo, nelle loro varie forme, per quanto sottoposti a ibridazioni e torsioni interpretative, non erano sufficienti a decifrare le civiltà del Nuovo Mondo.  
Come nel caso degli schiavi antichi secondo Aristotele, il dibattito sulla servidumbre natural de los indios ruota attorno alla loro capacità (o meno) di giungere, nel tempo, alla piena umanità. Mutano, tuttavia, almeno due fattori. Da un lato, guerra e schiavitù, esclusione e inclusione di decine di milioni di uomini nella sfera dell’umano, sono qui intrecciate a vicende tragicamente contraddistinte, nell’arco di alcuni decenni, non solo da crudeltà e stragi (motivate, soprattutto, dalla «fame di oro», sineddoche del guadagno rapido a spese del violento asservimento e sfruttamento dei nativi), ma anche dallo scontro tra conquista militare e «conquista spirituale» delle Americhe (questa ultima promossa, soprattutto, da domenicani, francescani e gesuiti). Dall’altro lato, il fenomeno della schiavitù subisce un brusco salto di scala, raggiungendo una dimensione planetaria, che coinvolge nella «tratta atlantica» la vita e il destino degli abitanti di tre continenti: America, Europa e Africa.  
Qui la pratica che Foucault ha chiamato del partage – che separa l’amico dal nemico, l’uomo «ben riuscito» dall’Untermensch e, in sostanza, il «noi» dal «loro» – si intreccia con lo sforzo dei missionari di educare gli indios cristianamente e di proteggerli dalla violenza e dalla discriminazione delle autorità, dei soldati e dei coloni.  
4. Nella prima parte del volume la schiavitù rappresenta la chiave di volta dell’esposizione, in grado di sorreggere e tenere uniti concetti (quali guerra, lavoro, dominio, libertà), che di per sé e in astratto – se affrontati singolarmente – diventerebbero di ingestibile ampiezza e complessità. 
Nelle parti successive il baricentro del discorso si sposta decisamente sull’evoluzione delle macchine e sulla connessa sostituzione dei processi produttivi legati alla schiavitù con tecniche che sottraggono il lavoro umano, dapprima, agli sforzi fisici più pesanti e, in seguito, anche a quelli mentali più impegnativi. Il passaggio dalle macchine ausiliatrici a quelle in grado di rimpiazzare la presenza, l’intelligenza e la volontà delle persone, introduce, infine, al nostro tempo, alle implicazioni antropologiche, politiche e culturali provocate dai robot, dai calcolatori e da tutti gli apparecchi dotati di IA nelle loro varie applicazioni, tra cui le tecniche di raccolta, smistamento e manipolazione di enormi quantità di informazioni (big data). 
Questi temi saranno inseriti entro una griglia di idee-chiave: logos, animalità, dignità, trasferimento extracorporeo delle facoltà umane, coesistenza di ridotto tempo di lavoro e di abbondante tempo della vita dei singoli e delle comunità. Per sfuggire alla vaghezza nell’affrontare simili nozioni, ingombranti ma inaggirabili, ne ritaglierò solo alcuni lati, in modo da farne rientrare le sagome in un gioco di incastri che, mostrandone i reciproci contorni, delimiti di volta in volta l’area delle indagini. 
Quello che conta, nello svolgimento dei singoli capitoli, è il percorso complessivo, il concatenamento delle argomentazioni e il loro intreccio con i dati. Succede come quando si sale in montagna: il panorama si allarga e i dettagli esaminati ai livelli precedenti, su cui ci si era necessariamente soffermati, sono ora ridimensionati dal loro stesso inserirsi in un contesto più ampio. Proprio allora ci si rende maggiormente conto del fatto che l’analisi ravvicinata, ad alta definizione o a grana fine, delle molteplici e intricate vicende storiche e teoriche è stata preliminarmente necessaria e utile al fine di procurarsi successive visioni di insieme. Essa deve però trovare una soglia da non oltrepassare, perché – come insegna il Pascal dei Pensieri – la progressione nell’esame dei dettagli, lasciata a sé stessa, può non trovare più limiti: «Una città, una campagna, da lontano sono una città o una campagna; ma quanto più ci avviciniamo, sono case, alberi, tegole, foglie, erbe, formiche, zampe di formiche all’infinito». Occorre, inoltre, chiedersi se si andrà incontro a una nuova ribellione delle masse, tesa alla sostituzione delle élite oppure all’inizio di un’altra storia (su cui cfr. A. Panebianco e S. Belardinelli, All’alba di un nuovo mondo, Bologna, Il Mulino, 2019).  
Resi più avveduti da simili restrizioni, sarà a questo punto possibile definire domande che si estendono alla metafisica, all’etica e alla politica. Chiedersi, ad esempio, in che modo, nella maggior parte delle civiltà, la guerra ha creato, nello stesso tempo, la sottomissione del nemico vinto e il carattere virile di chi, sfidando la naturale paura della morte, è diventato capace, in quanto possessore di ragione e di volontà, di esercitare il comando su coloro che, invece, sono rimasti in mezzo al guado nel processo di umanizzazione, perché (privi, appunto, della pienezza del logos e di un’autonoma volontà) non sono in grado di comandare a sé stessi. 
Da qui, in prospettiva, una ulteriore domanda: è già oggi possibile immaginare un allentamento di quel vincolo tra logos e polemos, per tanto tempo ritenuto tacitamente indissolubile, in favore di una ragione ospitale, includente, non fondata sul vade retro! della paura, vale a dire sull’ostilità nei confronti di chi non appartiene al proprio gruppo? 
Ancora, usando di nuovo il metro della lunga durata: come si è giunti da un rapporto assolutamente squilibrato, in termini di potere, quello tra padrone e schiavo, a ideali relazioni di eguaglianza tra tutti gli uomini, fino al punto da trattarli, in linguaggio kantiano, non semplicemente come mezzi, ma anche come fini? Senza dimenticare che, secondo il Global Slavery Index del 2018, nel mondo continuano a esistere 40,3 milioni di schiavi per debiti o a fini di sfruttamento sessuale (di questi ultimi 300.000 solo nell’Asia sudorientale), come si è passati dall’homo hierarchicus all’homo aequalis e da questo all’homo dignus? Vale a dire, qual è stato il senso del lungo itinerario che ci ha condotto dalle società di casta e di ordini al cittadino delle moderne democrazie, da esseri privi di libertà al moderno individuo che, in certe parti del mondo, si sa (o crede di sapersi) autonomo e dotato di diritti inalienabili? Come si è passati, in altri termini, da persone che hanno un prezzo di mercato a individui che, in linea di principio, dovrebbero essere titolari di una dignità intrinseca e inviolabile? 
5. Misurando la distanza da noi, come è avvenuta la transizione dallo schiavo descritto nel Codice di Hammurabi, che, oltre a essere marchiato a fuoco, doveva portare appeso al collo il nome suo e quello del padrone, al cittadino di uno Stato democratico contemporaneo? Come ha potuto prodursi nel corso della storia quel netto rovesciamento rappresentato dalla moderna democrazia, che, come ha sostenuto Norberto Bobbio, è «sovversiva nel senso più radicale della parola», giacché capovolge l’origine del potere, che prima è sempre sceso «dall’alto in basso»? 
Per intere epoche storiche il mettere in gioco coraggiosamente la propria vita ha costituito la prova del fuoco sia per separare chi è degno di essere libero da chi invece merita di essere servo, sia per stabilire i livelli e gli standard delle civiltà. La guerra, soprattutto, è stata il crivello che ha selezionato i destini delle persone, separando chi è capace di comandare e di obbedire da chi è capace soltanto di obbedire. In questa ottica, la libertà ha costituito il premio per quanti hanno preferito la morte alla sottomissione (da qui il significato profondo del motto Libertà o morte!, che ha accompagnato l’ethos antico ed è riemerso con forza durante e dopo la Rivoluzione francese). Sono stati, al contrario, condannati a servire quanti, per debolezza d’animo o viltà, hanno anteposto la sopravvivenza alla libertà. Diversamente da coloro che, grazie al proprio coraggio, hanno saputo sviluppare politicamente la propria esistenza e trasformarla in vita autonoma (bios), essi si sono contentati della mera vita biologica, animale (zoe). 
Nonostante questi progressi, l’autonomia e l’eguaglianza raggiunte dagli individui nelle democrazie contemporanee possono continuare a mantenere la loro consistenza in fasi storiche in cui la crescente insicurezza del futuro spinge molti verso la «decivilizzazione» delle nostre società e mina anche i precedenti equilibri psichici delle persone? Che valore dare ai sintomi di deperimento delle capacità di scelta razionale, all’ottundimento della facoltà di giudizio, osservabili nei cittadini di molti paesi, che sembrano confermare la minacciosa diagnosi di Freud secondo cui il nostro intelletto – un «lumicino» su cui cade però l’anatema «maledetto chi lo spegne!» – è «qualcosa di debole e di dipendente, al tempo stesso gingillo e strumento dei nostri impulsi e delle nostre emozioni»?  
6. Quasi come affluenti, queste domande si immettono nell’alveo di due interrogativi di maggiore portata. In primo luogo, una volta finita in linea di principio l’esclusione dall’ambito dell’umano di determinate persone o popoli, come è cambiata a livello macroscopico la concezione della libertà? Sebbene dal diritto romano e almeno fino a Locke, essa indicasse fondamentalmente l’esse sui iuris, il non dipendere  dalla volontà altrui, il non appartenere, nella fattispecie, a un padrone, con il declino della schiavitù la libertà è diventata per noi un’idea vaga, ridotta sovente, nel sentire comune, alla mera assenza di qualsiasi imposizione esterna o a una condizione ovvia e normale come l’aria che respiriamo. 
Si è perduta la consapevolezza che il concetto di libertà è nato e si è sviluppato, in tutta la sua enfasi, proprio in società in cui regnava la schiavitù ed è stato, per giunta, eminentemente elaborato da pensatori come Aristotele, che possedeva schiavi, o Locke stesso, che non solo legiferava sull’istituzione della schiavitù nella colonia americana della Carolina, ma la riteneva giusta per quanto riguarda specialmente i neri («c’è tra alcuni uomini e altri uomini una distanza maggiore che tra alcuni uomini e le bestie»). È oggi minacciata quella concezione della libertà che proprio Locke, padre nobile del liberalismo, aveva politicamente impostato e che era stata poi elaborata dall’Illuminismo e dal pensiero filosofico tra Ottocento e Novecento? 
Proviamo a ragionare attraverso una duplice ipotesi. In primo luogo, se, come credo, aveva ragione Spinoza a dire che noi non siamo liberi perché non conosciamo le cause che ci spingono a desiderare e a volere certe cose («Così, il bambino crede di desiderare liberamente il latte; il fanciullo rissoso la vendetta, e il timido la fuga. L’ubriaco crede di dire di sua libera spontaneità quelle cose che poi da sobrio preferirebbe aver taciuto. Così il delirante, il chiacchierone e molti altri di simil risma credono di agire di propria libera iniziativa, anziché di essere trasportati da un impulso»); e se, in secondo luogo, i nostri desideri e inclinazioni fossero sistematicamente manipolati, generalizzando il metodo di Cambridge Analytica, non solo nell’ambito del consumo ma anche in quello dei più intimi orientamenti degli individui, che ne sarebbe della nostra libertà e della democrazia come le abbiamo finora conosciute? Non sarebbero a rischio ancor prima di accorgerci che le stiamo perdendo, giacché le nostre inclinazioni, rimodellate in funzione di qualche interesse a noi estraneo, ci tornerebbero indietro profilate e rafforzate, presentandosi paradossalmente quale frutto spontaneo delle nostre scelte? Non finiremo allora per diventare eterodiretti e non avremo bisogno di aumentare la nostra vigilanza nei confronti di questi cavalli di Troia mentali e di attenerci, per così dire, a una sorta di manuale di autodifesa contro le intrusioni nella sfera dei nostri pensieri, delle nostre immagini e passioni? 
La questione della democrazia si incrocia qui con quella più generale del dominio esercitato da alcuni uomini su altri, costretti a lavorare per loro. Esiste, infatti, nella storia umana una costante, un asse lungo il quale, anche dopo la scomparsa della schiavitù, la padronanza continua massicciamente a esercitarsi in maniera indiretta e impersonale. Ciò accade attraverso le macchine (quelle ausiliatrici e poi quelle dotate di IA e di capacità di apprendere), che «sequestrano» dapprima la forza fisica, poi quella intellettuale, a vantaggio di chi già detiene un potere che tanto più si accresce quanto più è segreto. In sostanza, le tecnologie si evolvono, ma i rapporti di dominio restano saldi perché si fanno non solo più complessi, ma anche più invisibili. 
Non si insidia con ciò la democrazia e non verrebbe tendenzialmente obliterata perfino quella spinta alla emancipazione sociale e all’autonomia individuale che, tra Ottocento e Novecento, ha animato la cultura europea, sia nelle sue fasi di continuità che di rottura? In questo ultimo caso, dalla Rivoluzione del 1848, più che da quella del 1789, fino al crollo dell’Unione Sovietica nel 1991, abbiamo assistito al tentativo di realizzare il progetto, nobilmente grandioso nelle intenzioni e, per molti aspetti, tragico nei risultati: quello di estendere l’emancipazione degli schiavi, compresi quelli «salariati», alla liberazione di tutti gli «umiliati e offesi» e, perfino, dell’intera «futura umanità». Gli «uomini nuovi» che sarebbero scaturiti dalla realizzazione di questo ideale avrebbero dovuto essere «non più servi, non più padroni», pronti all’ascolto non solo della voce tonante della ragione (secondo l’incipit dell’Internazionale socialista: «Debout, les damnés de la terre / Debout, les forçats de la faim! / La raison tonne en son cratère / C’est l’éruption finale»), ma anche di quella più delicata del cuore, che sprona a «raccogliere le lacrime dei vinti e sofferenti» (come suonano le parole, che hanno il sapore di un’epoca, consegnate da Luigi Illica al libretto dell’Andrea Chénier di Giordano, del 1896). 
Per quasi un secolo e mezzo, moltissimi uomini hanno seguito il collettivo «sogno di una cosa» che, nei momenti in cui la storia ha raggiunto «il calor bianco», li ha mobilitati in nome dell’imminente e proclamato avvento del regno della libertà, dell’eguaglianza e della giustizia. Questo programma, tinto di speranza e di ideologia, teso a eliminare alla radice le cause dell’infelicità umana e a rimuovere tutti gli ostacoli che impediscono il pieno sviluppo delle facoltà, si è infranto, o è degenerato o, fuori dell’Europa, continua a esistere trasformato in ideologia mirante al mantenimento del potere delle vecchie classi dirigenti.  
7. Secondo la massima per cui l’anatomia dell’uomo spiega quella della scimmia, nell’ultima parte del libro mostrerò come le macchine, i robot e l’IA gettino, anche retrospettivamente, una luce diversa sui temi già trattati: la schiavitù (antica e moderna), il logos, le macchine, il lavoro o la gestione del tempo della vita: argomenti che, isolatamente trattati al di fuori della dimensione storica e teorica, rischiano di provocare l’effetto déjà vu. Nella prospettiva indicata, sarà invece possibile districare alcuni fili di questa aggrovigliata matassa e far emergere, per loro tramite, aspetti e collegamenti inattesi. 
I profondi mutamenti introdotti dalle nuove tecnologie sono sotto gli occhi di tutti e chiedono di essere compresi, «salvando i fenomeni», proprio nella varietà ed eterogeneità delle loro manifestazioni. Non c’è dubbio, infatti, che, fin dagli albori della prima rivoluzione industriale, il lavoro degli schiavi sia stato reso meno conveniente dall’uso delle macchine (che, sostituendo la forza fisica umana, hanno permesso a donne e bambini, specie nell’Ottocento, di essere impiegati nelle fabbriche) e che il lavoro umano in generale abbia in seguito cominciato, nei campi più diversi, a essere efficacemente surrogato da computer, robot e, più in generale, da tutti i dispositivi di ultima generazione, capaci di apprendimento automatico (machine learning) e di connessione alla rete. Ciò consente alle macchine dotate di IA un «addestramento» ininterrotto, più celere ed efficace non solo rispetto a quello degli schiavi, ma anche a quello dei bambini, dei cani o dei cavalli (che capiscono pochi e semplici ordini) e, in certi campi, sempre più spesso, a quello di tutti gli umani.  
Come ridisegnare in tale ambito le nostre categorie di pensiero e come comportarci ora che profondi sommovimenti tecnologici stanno terremotando le nostre società sin dalle fondamenta? Ad esempio, quale tipo di libertà avremo e quale sarà il destino dell’eguaglianza (specificando, alla maniera di Amartya Sen, «eguaglianza/diseguaglianza rispetto a cosa?»)? Si tratta, in quest’ultimo caso, del valore oggi più minacciato in un mondo in cui le diseguaglianze si accrescono e in cui si assiste a quella che è stata chiamata la «secessione dei patrizi», vale a dire dell’oligarchia dei proprietari di grandi fortune, una esigua minoranza che possiede le risorse della metà del genere umano e che si separa da essa (una secessione, questa, che si affianca a quella della moderna plebe, degli scarti umani privi di lavoro e di dignità che popolano il mondo, e non solo nelle sue periferie). 
Si direbbe che la linea divisoria principale tra gli uomini passi oggi più che mai, in campo politico, tra l’approvazione della lotteria naturale che stabilisce dove ciascuno si trova a nascere e a crescere, con le correlative diseguaglianze e livelli di povertà, e le idee di libertà e di eguaglianza che cercano di modificare tale ordine considerato casuale e iniquo. 
Ritroviamo qui, con diversa terminologia, l’opposizione tra l’immodificabile primato normativo assegnato alla spontaneità della natura e il diritto di modificarlo attribuito alla civiltà e alla storia, ossia tra chi crede che individui e popoli debbano rassegnarsi al loro eventuale infelice ma inaggirabile destino e chi pensa, invece, che l’appartenenza a una comune umanità debba includere – se non altro per lungimirante egoismo differito – anche una certa dose di generosità. Il fiume di sangue che attraversa la storia umana e che scorre lungo l’alveo dell’esclusione, della guerra, del dolore sembra, tuttavia, non poter interrompere il suo corso, incapace come è di far prevalere l’Humanität, prodotto della civiltà, sulla meramente biologica Menschheit. 
8. Nel progressivo interfacciarsi di facoltà umane e di capacità delegate alle macchine (e, parallelamente, nel convergere, con l’avanzare dei capitoli, degli elementi narrativi su quelli teorici con motus in fine velocior), esistono pericoli e opportunità che non siamo ancora in grado di valutare adeguatamente, tanto che ci troviamo di fronte a ipotesi del tutto divergenti sul nostro avvenire. Dinanzi a problemi in continua evoluzione e a eventi circonfusi da uno spesso alone di incertezza, sembra, in diversi casi, più sensato individuare le domande su cui soffermarsi piuttosto che azzardare risposte su un futuro indeterminato che rasenterebbero la profezia. Eppure, qualcosa di ragionevolmente certo e assennato si può (e si deve) dire sul rapporto tra gli uomini e le nuove macchine, separandolo da dispute che alimentano un’abbondante letteratura, che non è solo di carattere popolare, apologetico o denigratorio, ma che oscilla normalmente tra paura e speranza dinanzi al nuovo. 
Il limitarsi a porre questioni, purché pertinenti, non è, del resto, inutile, proprio perché ci troviamo dinanzi all’urgenza di rimodellare dalle fondamenta il nostro apparato concettuale, di abbandonare progressivamente le «idee tampone» (le congetture provvisorie, che pure sono all’inizio di ogni indagine euristicamente insostituibili) per trovarne altre che abbiano una struttura portante, per così dire, maggiormente antisismica, meno incrinabile dalle scosse cui sono sottoposte a causa dei veloci e imprevisti cambiamenti in corso.  
Occorre, in ogni caso, scansare la trappola delle retoriche vittimistiche o trionfalistiche sulla sconfitta dell’uomo da parte delle macchine o sulla sua gloriosa rivincita contro il loro tentativo di sottrarsi alla sovranità della nostra specie. La questione da porre non riguarda, infatti, un preteso epico scontro tra l’uomo e le macchine, ma la crescente incidenza economica, politica o militare, nel bene e nel male, di questi straordinari strumenti che già ora conferiscono enormi quote di potere a chi li possiede. 
9. Se, parafrasando il Vangelo di Giovanni, il logos (il Verbum o la Parola) non si è fatto carne ma macchina, e se lo spirito soffia ormai anche sul non vivente, quali saranno le decisive trasformazioni cui andremo incontro? Da quando il lavoro è sempre più legato alla conoscenza, quali sfide porrà la coabitazione tra Intelligenza Artificiale e intelligenza umana? Come coordinare la crescente rapidità di calcolo e di esecuzione di programmi da parte di sistemi dotati di IA con la maggiore lentezza degli uomini (che è, per certi aspetti, un vantaggio non solo per il pensiero individuale, ma anche per la democrazia, la quale richiede un tempo adeguato per elaborare le questioni su cui decidere)? 
Se l’accelerazione del tempo umano, nel tentativo di imitare la velocità delle macchine, non rappresenta la migliore soluzione ed è, anzi, controindicata, che fare per non mutarci in appendici stupide di macchine intelligenti? I vantaggi nel trasferire il logos umano alle macchine sono però sempre più evidenti e tangibili. Basti pensare al caso, fra tanti, dei comandi di ordine linguistico per stampanti 3D (algoritmi, sequenze di comandi logici, che possono arrivare a milioni, scritti in linguaggi artificiali: l’analogo dei «pensieri ciechi», leibnizianamente privi di coscienza), capaci di produrre direttamente l’oggetto fisico, una statua o una casa, senza altre mediazioni, abolendo così virtualmente sia la separazione tra lavoro mentale e manuale, sia quella tra arti liberali e arti meccaniche. 
L’educazione al cambiamento è certamente il mezzo migliore per accorciare queste nuove «doglie del parto». L’incarico di rivoluzionare la propria comprensione del mondo non può, tuttavia, essere svolto, in solitudine, unicamente dagli individui: presuppone un progetto collettivo di enorme portata. Deve condurre a un long life learning dei cittadini – reso meno utopistico dal progressivo aumento del tempo libero dal lavoro – in grado di gettare un ponte anche tra i saperi tecnico-scientifici e quelli umanistici, tra i mezzi e i fini, in vista della crescita personale e collettiva. 
Quando avremo vasta disponibilità di «schiavi» robotici e di congegni intelligenti e servizievoli, come si configureranno gli eventuali rapporti di dominio e di sudditanza tra uomini e apparati tecnici? Diventeremo davvero più ottusi a causa dell’abitudine ad appoggiarci a concetti preconfezionati, facilmente e gratuitamente accessibili in rete, grazie ad algoritmi incomprensibili ai più e spesso segreti? 
Negli esperimenti di simbiosi in corso tra uomo e macchine fornite di IA si avverte un duplice rischio: da un lato, che il logos umano – inteso sia come ragione, sia come linguaggio – venga sminuito dal prevalere del logos artificiale, rappresentato da algoritmi in grado di surrogarlo nell’esecuzione di molti lavori e prestazioni; dall’altro, che anche la volontà umana possa impoverirsi ed essere aggirata, una volta trasferita in macchine capaci di prendere decisioni autonome e istantanee (sebbene prestabilite dagli umani), come già accade nell’automobile senza pilota e, in misura più preoccupante, nei sistemi missilistici d’arma, nei droni killer o negli algoritmi ultraveloci dei mercati finanziari. 
L’educazione a collaborare fruttuosamente con tali dispositivi non è solo auspicabile ma possibile, giacché essi inglobano finora la nostra stessa intelligenza. L’importante è che, nel progettarli, i loro scopi siano «allineati» con i nostri (cosa non facile qualora si dovesse sviluppare una seppur improbabile «Superintelligenza» in grado di programmarsi da sé e di perseguire fini che potrebbero non collimare con quelli da noi previsti). 
Con il diffondersi di simili apparecchi «intelligenti» e in grado di imparare in pochissimo tempo si creeranno, comunque, nuovi tipi di lavoro, sempre più legati alla conoscenza, in cui il pensare e il fare non saranno più totalmente disgiunti. Si potrà allora togliere a gran parte dei modi di produrre quella ripetitività priva di pensiero che è stata caratteristica della rivoluzione industriale, in particolare della catena di montaggio del taylorismo-fordismo, e all’ozio, perfino a quello cosiddetto «creativo», il pregio esclusivo di costituire una piacevole alternativa al lavoro?  
10. In questo volume non ho inteso separare la dimensione teorica da quella storica, le idee dai dati, gli elementi di universalità da quelli di particolarità, la filosofia dalla filologia, la descrizione dettagliata degli scenari scelti dalla loro comprensione, la scorrevolezza dell’esposizione dal rigore argomentativo e, in particolare, lo stile narrativo da quello analitico (del resto, lo stesso Platone, nel Protagora, riteneva che si potessero spiegare le questioni filosofiche sia attraverso il logos, sia attraverso il mythos, il racconto, e che quest’ultimo fosse, anzi, il metodo «più piacevole»). Nell’indurre il lettore a lasciarsi all’inizio trasportare dalla narrazione degli eventi, per poi soffermarsi gradualmente su questioni che si intrecciano in modo sempre più stringente alle idee, non ho però mai considerato la storia, che svolge un ruolo centrale in questo libro, come semplice sfondo di fatti e la teoria come espressione di una philosophia perennis. 
Ho invece concepito il legame di storia e teoria sotto il segno della metamorfosi, del precipitare degli eventi in forme che li organizzano, ne mostrano il senso e ne mutano, a scatti, la configurazione. Mi sono con ciò tacitamente schierato su tre fronti polemici: contro lo storicismo «invertebrato», costituito da semplici sfumature, dal «grigio su grigio» che reputa il pensiero un additivo non consentito ai «fatti»; contro un tipo di ermeneutica che crede, usando fuori dallo sviluppo del suo pensiero una frase di Nietzsche, che non esistano fatti, ma unicamente interpretazioni; contro, infine, quelle teorie filosofiche che, nel riferirsi a situazioni storiche, non si basino su solide indagini filologiche (senza, tuttavia, ridursi a esse). Per usare una distinzione cara a Bernard Williams, ho quindi cercato di mantenere un legame di contiguità e compatibilità tra lo spessore e la densità dell’esperienza individuale e storica, necessariamente thick, e l’aria pungente e rarefatta delle idee e delle teorie, per loro natura thin. 
Ho così esteso ai concetti quanto era stato insegnato dalla Gestaltpsychologie a proposito delle percezioni. Al pari di queste ultime, anche i primi non rappresentano la sommatoria di elementi atomisticamente disseminati, ma, al contrario, le strutture che danno loro ordine e senso. Ho, pertanto, cercato di costruire, quando è stato possibile e senza dichiararlo, dei «cristalli di storicità», formazioni perspicue di pensiero dovute al depositarsi, disporsi, articolarsi e consolidarsi nel tempo di eventi e idee secondo determinate combinazioni e specifiche modalità «figurali» (un atteggiamento, del resto, che tutti intuitivamente adottiamo). 
So bene che la vita è più ricca e imprevedibile delle forme, che deborda di buon grado dagli schemi che le si vogliono imporre e che, per ricordare il Montale di Satura, anche «la storia gratta il fondo / come una rete a strascico / con qualche strappo e più di un pesce sfugge». Ipotizzando che la maggior parte di ciò che accade non stia solo davanti ai nostri occhi, ma anche dietro le nostre spalle, credo che il renderne visibili perfino alcuni frammenti richieda reiterati sforzi, che passano attraverso successive approssimazioni, le quali possono portare anche a vicoli ciechi e a sconfitte secche. Per diminuire i rischi è necessario sia «defamiliarizzare» il passato, mantenendo nei suoi confronti una vigile distanza e un preventivo sentimento di alterità, sia ricordare con John Dewey che «noi non impariamo dall’esperienza» ma che, per inquadrarla, usiamo astrazioni e supposizioni elaborate in precedenza, modificate e ricalibrate in corso d’opera. 
Per sottrarmi il più possibile a eccessive e incaute generalizzazioni, ho perciò fatto in modo, per un verso, che tali cristalli di storicità non raggiungessero dimensioni spropositate, inglobando un numero esorbitante di fenomeni, e, per l’altro, che non avanzassero la pretesa di essere troppo «puri», ignorando l’intricata natura degli eventi e delle idee. Ho voluto tenere conto, al loro interno, delle impurità, dei piani di sfaldamento e degli effetti di diffrazione ottica, riflesso delle inquietudini, aspirazioni, sofferenze o rimpianti cui gli individui sono soggetti nel formulare i loro pensieri e nell’eseguire i loro propositi. Il che, per inciso, spiega il riesame, talvolta minuzioso, che ho compiuto delle fonti (alcune delle quali ben note agli studiosi e oggetto di commenti stratificati, secolari e perfino millenari) e l’analisi puntuale dei ragionamenti, al fine di saggiarne la consistenza e di chiarire i passaggi maggiormente controversi. 
Sebbene nell’ambito dei saperi umanistici non sia possibile disporre di chiavi esplicative della stessa potenza, ad esempio, della scoperta della doppia elica del DNA – che nella sua semplicità spiega l’innumerevole varietà del vivente, dal filo d’erba all’uomo –, un’idea suggerita da Giambattista Vico può, tuttavia, aiutarci a scoprire la presenza di un certo ordine nell’apparente disordine dei fenomeni storici. Nella Scienza nuova del 1730, egli mostra, infatti, come si possa dar senso, cambiando sguardo, a figure che sembrano, a prima vista, trascurabili o insignificanti. Lo fa con un linguaggio per noi contorto e arcaico, sostenendo che, grazie a uno strumento anamorfico, le immagini – contenute in «quelle capricciose dipinture, le quali sfacciate danno a vedere informissimi mostri, ma dal giusto punto della loro prospettiva guardate di profilo danno a vedere bellissime formate figure» – si rivelano differenti da come apparivano. 
Per capire che cosa Vico intenda, prendiamo uno degli esempi più noti di anamorfismo in pittura: quello che si riferisce alla figura ellittica posta trasversalmente nella parte inferiore del quadro di Hans Holbein Gli ambasciatori. Vi si ritraggono, circondati da strumenti scientifici e musicali, due giovani belli, ricchi, potenti: l’uno, dall’aspetto florido e soddisfatto, con un’appariscente catena d’oro sul petto; l’altro, un vescovo-diplomatico, dall’aria solenne e compunta di chi è consapevole della propria doppia carica, ecclesiastica e politica. Avvicinando al dipinto uno specchio cilindrico o conico per decrittarne l’immagine, l’ellissi si trasforma in un teschio, a indicare che in mezzo alla gioventù, alla ricchezza e al potere c’è sempre la morte, presente ma indecifrabile se non si cambia il modo di osservare le cose. Ora, cosa si nasconde, tanto nell’istituzione della schiavitù, quanto nella lotta per la libertà, se non (con una presenza più duratura e minacciosa che nella normale esistenza di ciascuno) la sinistra incombenza di questo ospite muto e sconcertante, che necessita di un differente sguardo per essere notato? 
11. Un progetto ambizioso ma consapevole dei suoi limiti è all’origine di questo libro, tanto che ho a lungo creduto di non poterlo mai portare a termine, a motivo della nemesi che colpisce chi ha avuto la hybris di assemblare una enorme quantità di materiali senza poi trovare il tempo per elaborarli compiutamente, chi ha scavato le fondamenta di un edificio rinviando sempre il momento di cominciare a innalzarlo (è questo, infatti, un progetto che coltivo da decenni, periodicamente abbandonato e ripreso). Sono però finalmente riuscito, in questi ultimi lustri, a riservarmi lunghi periodi meno carichi di impegni, utilizzandoli non solo per proseguire nella cernita e nella rielaborazione delle ricerche compiute, ma anche – e soprattutto – per dar forma a quanto nuovamente raccolto, con il risultato di vedere le primitive intenzioni di ricerca subire una incessante alterazione in virtù dei nuovi orizzonti che di volta in volta si aprivano. 
Non ho portato a compimento questo volume a cuor leggero. Ho dovuto, fra l’altro, non solo inevitabilmente aprirmi, come ho accennato, un percorso attraverso temi e concetti, talvolta largamente discussi da studiosi di diverse discipline e attraversarne alcune – come la meccanica e l’Intelligenza Artificiale – che hanno richiesto un prolungato ma appagante studio specialistico. Per quanto mi è stato possibile, ho perciò, da una parte, filtrato, elaborato, criticato e innalzato allo stato dell’arte l’immensa mole di dati raccolti e, dall’altra, mutato per intero l’impianto primitivo attraverso una nutrita serie di abbozzi, cercando di distinguere tra la semplificazione estrema e la complessità delle argomentazioni.  
In effetti, fin dall’inizio degli anni Settanta, nell’affrontare il famoso capitolo IV A della Fenomenologia dello spirito di Hegel, quello su Signoria e servitù, avevo progettato di scrivere un volume dal titolo Servo-padrone. Per la storia del concetto di subordinazione tra gli uomini. Già allora mi ero persuaso che tutte le interpretazioni che erano state offerte di quel testo prescindevano dalla constatazione che Hegel non aveva inventato niente. Aveva ripercorso, da par suo, tutto l’arco teorico – da Aristotele alla Bibbia, dagli stoici a Hobbes e da Rousseau a Fichte – relativo alle diverse forme di dominio e di sottomissione fra gli uomini in vista del sorgere di una autonoma coscienza di sé stessi, presupposto della libertà. Secondo una sua specifica drammaturgia concettuale, egli aveva messo in scena la genesi teorica delle gerarchie sociali grazie a una violenza inaugurale, che dal rispecchiamento reciproco di sé nell’altro, del padrone nello schiavo e viceversa, avrebbe condotto all’autocoscienza, al rispecchiamento di sé in sé e al finale riconoscimento reciproco fra tutti gli uomini, in quanto tali, al livello della «società civile». 
Il presente libro si è sviluppato da questa iniziale cellula tematica cambiando, di volta in volta, architettura e aspetto in funzione dei problemi che si affacciavano, della spontanea fermentazione dei contenuti acquisiti nel tempo, della paziente elaborazione, costruzione, dispiegamento delle idee e della parallela limatura del testo. Da qui la sua attuale struttura, che comprende un ventaglio di questioni apparentemente isolate, ma alla fine confluenti (principalmente quelle dell’incontro tra il lavoro umano e le macchine con le sue conseguenze sociali, politiche e psichiche in età moderna e contemporanea). 
Per facilitare, ancora una volta, la comprensione del testo ho preso in esame alcuni modelli e momenti esemplari nello sviluppo della storia e del pensiero, che, sorti in Europa, si sono poi imposti, talvolta con la forza, su altri popoli e civiltà. Per elencarli in maniera più articolata quale vademecum rispetto all’indice, essi sono rappresentati: a) dalla guerra nella Grecia antica, come paradigma non solo per il sorgere della schiavitù, ma anche per l’intrecciarsi del logos con il polemos nella costruzione di un marziale io maschile; b) dalla concezione aristotelica della schiavitù per natura, che ha influenzato a lungo sia la nostra cultura, sia quella araba; c) dalla conquista spagnola del Nuovo Mondo e dai dibattiti sulla servidumbre natural de los indios, per giustificarla o combatterla, una discussione da cui, come accennato, scaturisce l’originaria formulazione della teoria dei diritti umani; d) dalla nascita del primo Stato governato da schiavi a Haiti; e) dal rapporto, in termini filosofici, di signoria e servitù in Hegel e Kojève e da quello tra animalità e umanità, specie in Elias Canetti e nei filosofi ed etologi contemporanei; f) dal diffondersi del valore della dignità come antidoto alla disumanizzazione; g) dallo sviluppo della meccanica quale astuzia contro natura al suo divenire scienza e al successivo sorgere della civiltà delle macchine; h) dalla prima rivoluzione industriale alla «schiavitù salariata» e al ruolo delle macchine in Marx; i) dalla condizione degli schiavi neri nel Sud degli Stati Uniti in rapporto alle innovazioni tecnologiche; k) dalla introduzione del pensiero umano nelle macchine grazie all’intuizione di Leibniz relativa ai «pensieri ciechi», irrappresentabili e privi di coscienza e, proprio perciò, in grado di essere inseriti nelle calcolatrici e di esonerare gli uomini da compiti che strumenti inanimati possono svolgere; l) dall’impatto dell’Intelligenza Artificiale, dei robot e di tutti i dispositivi dotati di machine learning sui rapporti sociali di comando e obbedienza; m) dal complementare bisogno di continuing education per promuovere la collaborazione tra intelligenza umana e artificiale; n) dalle trasformazioni del lavoro e dalla nuova gestione qualitativa del tempo della vita resa possibile dall’enorme quantità di tempo libero di cui molti godranno per effetto dell’applicazione delle nuove tecnologie ai processi produttivi. 
﻿



Parte prima. Guerra e schiavitù






Capitolo primo 

Meno che umani 

Sulla base di una vecchia tesi sostenuta in età moderna da Bodin, Grozio e
                Pufendorf e ripresa da Auguste Comte e da Friedrich Engels, le civiltà umane
                avrebbero progredito nel sostituire la schiavitù al cannibalismo e al sacrificio dei
                vinti in guerra. Secondo il mito fondativo non databile, che si perde nelle nebbie
                del tempo e che ha a lungo giustificato le gerarchie politiche ed economiche,
                proprio il fatto che allo schiavo sia stata risparmiata la morte comporta
                l’implicito ricono- scimento dello scambio tra la sua esistenza e il dominio altrui.
                In linea di principio, tale scambio non ha un valore assoluto e durevole. È,
                soltanto, un sostituto temporaneo della sua non-uccisione.





Caccia all’uomo 



Il concetto di schiavitù non si può
            agevolmente definire nelle sue diverse forme storiche e geografiche se non
            considerandolo una sottospecie, certo importante, del genere servitù in quanto
            dipendenza da altri[1]. 
Oltre che da una non disinteressata «pietà»[2], la schiavitù sembra originariamente scaturire dall’emergere di società
            organizzate in chiave economica, più propense a conservare, per la propria utilità, la
            vita dei nemici sconfitti[3]. Ne offrono esemplare, seppur tarda, testimonianza le
                Institutiones del Corpus iuris civilis di
            Giustiniano (De iure personarum) in cui si stabilisce che
            
        
la schiavitù è un’istituzione del diritto delle
                genti in virtù del quale un uomo, contro natura, è assoggettato al dominio di un
                altro [Servitus autem est constitutio iuris gentium, qua quis dominio
                    alieno contra naturam subicitur]. I capi militari sono soliti vendere
                i prigionieri ai quali hanno salvato la vita, invece di metterli a morte[4]. 


Sulla base di una vecchia tesi
            sostenuta in età moderna da Bodin, Grozio e Pufendorf e ripresa da Auguste Comte e da
            Friedrich Engels, le civiltà umane avrebbero progredito nel sostituire la schiavitù al
            cannibalismo e al sacrificio dei vinti in guerra[5]. 
Il procurarsi mano d’opera cui non
            si dava alcun salario, ma solo i necessari mezzi di sostentamento per continuare a
            lavorare, era una delle principali motivazioni delle guerre antiche[6] e una delle ragioni, di natura non tecnica, per cui
            mancava l’interesse a sviluppare le macchine che la sostituissero[7]. 
Secondo il mito fondativo non
            databile, che si perde nelle nebbie del tempo e che ha a lungo giustificato le gerarchie
            politiche ed economiche, proprio il fatto che allo schiavo sia stata risparmiata la
            morte comporta l’implicito riconoscimento dello scambio tra la sua esistenza e il
            dominio altrui. In linea di principio, tale scambio non ha un valore assoluto e
            durevole. È, soltanto, un sostituto temporaneo della sua non-uccisione: «La condizione
            dello schiavo non toglieva o cancellava la prospettiva della morte. La schiavitù non era
            un perdono; era, peculiarmente, una commutazione [di pena] al condizionale. L’esecuzione
            veniva sospesa solo finché lo schiavo acconsentiva a mantenere il suo stato di impotenza»[8]. Continuava cioè a vivere a condizione di non ribellarsi e, si può
            aggiungere, di non preferire la morte alla propria condizione[9].
        
Oltre alla schiavitù per debiti, che
            toccava anche i cittadini dei propri Stati, i principali strumenti che fornivano il
            maggior numero di prede umane erano la guerra e la pirateria rivolte all’esterno. 
Dopo che Solone aveva abolito in
            Atene la schiavitù per debiti, nessuno poteva più essere fatto schiavo all’interno della
                polis. Ciò ha due conseguenze: «in primo luogo, la guerra, o la
            razzia, è l’unica fonte primaria dello schiavismo; in secondo luogo, gli schiavi di una
            città sono tutti stranieri. Questi due tratti sono caratteristici di tutto lo schiavismo
            in Occidente»[10]. La separazione tra cittadini e schiavi diventa così ancora più netta e
            l’essere povero e insolvente non è più motivo di esclusione dalla comunità politica di
            appartenenza. 
In tutta la tradizione antica, il
            diritto di guerra prevedeva una sorta di apertura ritualizzata della caccia, che aveva
            come legittimo bottino la selvaggina degli esseri umani (venatoria
                facultas). Si apriva generalmente la stagione della guerra – dalla
            primavera all’autunno, quando le condizioni atmosferiche erano propizie alle campagne
            terrestri e alla navigazione e quando i danni inferti ai raccolti e alle attività
            commerciali dei nemici erano maggiori – come, appunto, si decretava l’inizio della
            caccia.
        
Nell’antichità greca la guerra era
            endemica, costituiva un normale stile di vita. Manteneva le poleis
            coese nella volontà di conservare la propria indipendenza, nel contendersi risorse
            scarse o nell’accrescere il loro potere[11]. Rappresentava per i cittadini un impegno che durava per quasi tutta la vita
            adulta, in un’epoca in cui era insolito giungere alla vecchiaia: ad Atene, ad esempio,
            si era richiamati alle armi dall’inizio del diciannovesimo anno fino alla conclusione
            del sessantesimo. 
La guerra, in generale, determina
            direttamente la forma delle istituzioni politiche e giuridiche, il costume, la
            mentalità, le paure e le aspettative, reali o immaginarie, di tutte le comunità umane.
            Alle origini non deriva dalla mera aggressività individuale o dalla sporadica violenza
            collettiva manifestata attraverso schermaglie e incursioni improvvisate. Non presuppone
            storicamente la generica ferocia dell’uomo primitivo, ma l’esistenza di organizzazioni
            sociali relativamente stabili all’interno di zone poste sotto il loro virtuale controllo[12]. Richiede, piuttosto, la formazione di un «noi» costituito da appartenenti a
            una comunità che si considerano diversi da «altri», avvertiti come potenzialmente
            ostili. 
In questo senso, il fenomeno della
            guerra non è sempre esistito. Se ne datano gli inizi al neolitico – o al massimo al
            medio paleolitico, circa diecimila anni fa o poco più – quando alle stesse armi usate
            per la caccia (come sono rappresentate nelle pitture rupestri della Francia o della
            Spagna) si aggiungono armature e fortificazioni[13]. 
Le condizioni per la nascita della
            guerra si presentano quindi, su scala sufficientemente grande, solo con il sorgere delle
            civiltà stanziali, in quanto, con la fine del nomadismo, si
            afferma il bisogno di una difesa permanente del territorio, dei suoi confini, dei suoi
            abitanti e dei suoi beni contro tutte le minacce esterne. Nello stesso tempo, sorge la
            necessità di spedizioni fuori dai propri domini per procurarsi altri mezzi di
            sopravvivenza o per accrescere il proprio potere e benessere[14]. 

Sottomessi o ribelli 



Per quanto Senofonte fosse
            cosciente del pericolo rappresentato dagli schiavi qualora si unissero e si ribellassero[15], come mai nel mondo greco, a prescindere da qualche episodio di rivolta
            degli iloti a Sparta, non ci furono esempi rilevanti di insurrezione degli schiavi (ne
            fuggirono, invece, 20.000 nel 413 a.C., il primo anno dell’occupazione spartana di
            Decelea; cfr. Tucidide, VII, 27, 5)? Non così accadde nella Repubblica romana tra il II
            e il I secolo a.C., quando gli schiavi erano numerosi e a buon mercato e il loro
            trattamento duro e talvolta crudele, tanto che potevano entro certi periodi essere
            castrati, uccisi, mandati alle belve negli anfiteatri o affittati ai tenutari dei
            bordelli. Eppure, malgrado Roma abbia conosciuto alcune tra le più devastanti
            insurrezioni di schiavi, la sua considerazione del fenomeno era più politica che
            filosofica o religiosa. Il verso virgiliano parcere subjectis et debellare
                superbos (Eneide, VI, v. 853) designa la costante
            pratica militare romana, che risparmia la vita ai nemici vinti in cambio della
            sottomissione e stermina invece chi rifiuta di arrendersi. 
La prima grande rivolta servile
            ebbe luogo in Sicilia, dal 139 al 133 a.C., con 70.000 schiavi guidati da Euno.
            L’insurrezione scoppiò a causa dell’arroganza e della disumanità dei padroni, della
            pesantezza del lavoro, della scarsità di cibo e di vestiario, della marchiatura a fuoco
            e delle bastonature inflitte, spesso senza motivo, a uomini che in patria erano stati liberi[16]. La seconda ribellione, che si svolse sempre in Sicilia e che fu condotta
            prima da Salvio e poi da Atenione (102-98 a.C.), fu schiacciata brutalmente come la prima[17]. La terza, la più famosa (73-71 a.C.), è quella capeggiata da Spartaco,
            «eroe preferito» di Marx[18]. 
La storiografia recente tende a
            vedere nella insurrezione di Spartaco, più che una semplice guerra servile, anche un
            tentativo di riscossa delle popolazioni italiche, specie di quelle di lingua celtica o
            greca, insediate lungo gli Appennini e, soprattutto, nella zona orientale della
            penisola. In passato tali popolazioni erano già state punite dai romani, per l’appoggio
            dato ad Annibale, sia con la trasformazione dei loro terreni in ager
                publicus, sia, più tardi, con la diffusa privazione del diritto di
            cittadinanza, malgrado esse avessero combattuto tutte le guerre di Roma. Nel complesso,
            la maggioranza degli insorti comandati da Spartaco era formata da un esercito di italici
            che, memori del feroce trattamento subìto recentemente da parte dei romani durante la
            guerra sociale (91-88 a.C.), si aggregò ai gladiatori e agli altri schiavi in rivolta[19]. Il castigo inflitto da Crasso ai ribelli scampati a tante battaglie fu
            terribile ed esemplare: in 6.000 furono crocefissi lungo la via
            Appia tra Roma e Capua a 50 passi l’uno dall’altro. Un monito contro ogni futuro
            tentativo di sottrarsi alla schiavitù. 
Nei latifondi romani, dove si era
            inventato il lavoro a squadre, il trattamento degli schiavi doveva, in effetti, essere
            brutale, ma forse non troppo diverso da quello che si userà nelle miniere dell’America
            spagnola, nelle galere turche e barbaresche tra Cinquecento e Settecento o nelle
            piantagioni degli Stati Uniti nell’Ottocento[20]. 
Nel mondo romano la loro condizione
            era certamente peggiore nei periodi in cui la mano d’opera servile diventava abbondante,
            a causa delle nuove conquiste o delle ribellioni sedate, ciò che rendeva i
            maltrattamenti estremi più frequenti e le vite stesse degli schiavi più spendibili. Tale
            fu la loro condizione nel II secolo a.C., quando, ad esempio, si affermò il detto
                Sardi venales, alius alio nequior («Sardi in vendita e uno vale
            meno dell’altro»)[21], sorto quando il padre dei Gracchi, Tiberio Sempronio Gracco senior – per
            domare la rivolta degli abitanti dell’isola – vi giunse con un ingente esercito e, in
            due diverse campagne (177 e 176 a.C.), ne uccise, rispettivamente, 12.000 e 15.000 e ne
            fece schiavi un numero talmente elevato da abbassarne enormemente il prezzo[22]. Lo stesso accadde quando Scipione l’Africano vendette in una sola volta
            350.000 cartaginesi (ancora poca cosa, peraltro, rispetto al numero degli schiavi
            catturati da Pompeo e Cesare nel secolo successivo). Testimonia la durezza del loro
            trattamento in questo periodo la condotta di Catone il Censore, la cui brutalità fu
            aspramente condannata da Plutarco, perché consigliava di ridurre progressivamente la
            razione alimentare degli schiavi vecchi sino a farli morire, così come si fa con i
            vecchi buoi, ormai inutili[23]. 
        

Il coraggio e la viltà 



Mi limiterò a trattare concisamente
            le vicende della guerra terrestre in Grecia, dall’età arcaica alla prima metà del V
            secolo. Se dapprima, come si vede nell’Iliade, il nobile guerriero
            era impersonato dall’eroe, che – agitato da un ardente desiderio di gloria personale –
            gareggiava in battaglia con nemici degni di lui[24], attorno al 650 a.C. si passa, con il combattimento degli opliti, alla
            ricerca della vittoria e della gloria collettiva della propria
                polis. 
Questi soldati, coperti da capo a
            piedi da una pesante e costosa armatura di bronzo, forniti di un grande scudo rotondo a
            doppia impugnatura[25] e di una lancia da affondo (oltre che di una spada ricurva[26], usata solo in caso di necessità), sono, infatti, indotti a muoversi a
            ranghi chiusi e compatti per difendersi l’un l’altro in maniera efficace. Sia nella fase
            dell’urto di massa, a «rullo» (othismos),
            sia in quella della ritirata (trope), l’ordine deve essere a ogni
            costo conservato. Per la protezione della falange, della massa umana che avanza,
            mantenere la formazione è essenziale quanto il non fuggire. Gli scudi la riparano sul
            lato sinistro e su quello anteriore, mentre il fianco destro è coperto o da un’altra
            falange o dalla cavalleria. Le retrovie e il tergo degli opliti sono invece indifesi
            (non ci sono, infatti, scudi che si portano a tracolla e che si possono spostare sulle
            spalle, come quelli leggeri, avvolti da pelli di vacca, usati in precedenza dai cavalieri)[27]. Rispetto all’eroe omerico, con l’oplita il coraggio si democratizza,
            diventa quello di un insieme di cittadini che accettano la morte in nome della
            solidarietà con i commilitoni[28]. 
L’etica della falange impone che
            non ci si debba assolutamente muovere dal posto assegnato e che si abbia piena
            solidarietà con i compagni. Con gli opliti, per la prima volta nella storia, degli
            uomini uguali decidono di unirsi insieme e di combattere cercando la battaglia
            risolutiva su un terreno piano e senza ostacoli, perché il minimo impedimento (un
            ruscello, un avvallamento o dei massi) potrebbe rompere la necessaria compattezza delle falangi[29]. Il momento del maggiore e incontrollabile pericolo – quello dominato dal
            caso e non dalla bravura – è rappresentato da quel minuto che separa
            lo scontro diretto e ravvicinato tra i guerrieri nello spazio di
            circa 150 metri. Il campo di battaglia è orrendo: frecce, lance e oggetti contundenti
            lanciati dai frombolieri oscurano il cielo e cadono ancor prima della carneficina nello
            scontro diretto. 
Sforziamoci di immaginare le
            conseguenze di questo genere di guerra. In primo luogo, esso esige un diverso tipo di
            coraggio rispetto a quello degli eroi dell’Iliade: non più il
            coraggio dell’iniziativa individuale e dei duelli mortali cui si giunge invasati di
            furore agonistico (lyssa o menos), ma quello
            più freddo, determinato e razionale di una giudiziosa padronanza di sé
                (sophrosyne) e di un austero eroismo individuale in vista della
            più diretta conservazione dell’insieme, dell’esercito come tutto. Si richiedono calma e
            precisione nell’avanzare compatti, nel non cedere terreno nella lotta, nel concentrare
            tutte le forze per lo scontro campale decisivo, nel non abbandonare i propri compagni
            (tanto che nel greco delle tragedie paraspistes, il soldato che sta
            a fianco di un altro, diventa sinonimo di amico fidato)[30]. 
È questo un punto essenziale. Come
            nelle democrazie del V secolo l’esito dello scontro politico si decideva con un voto
            conclusivo, così i greci volevano una decisione finale in battaglia, in modo da non
            essere costretti a una guerra logorante e senza fine che li allontanasse dalla
            coltivazione dei loro campi o dai loro affari. Meglio vincere o morire, risparmiando, in
            un combattimento relativamente breve, sé stessi, le proprie famiglie e i propri beni da
            un più ampio coinvolgimento e dalla servitù che sarebbe toccata ai vinti. 
È proprio questa scelta radicale a
            forgiare il carattere e il modo di vivere degli spartani o degli ateniesi (e dei greci
            in genere), differenziandolo da quello di altri popoli, in particolare dei persiani, che
            non concepivano l’idea di una battaglia risolutiva, frontale, di massa, a viso aperto e
            preferivano invece sia le imboscate, la «guerriglia», gli attacchi improvvisi ai fianchi
            e alle retrovie, sia l’uso delle frecce piuttosto che il combattimento con lancia e
            spada. Tale scontro agonistico decisivo, teso a stabilire la supremazia di una
            città-Stato su un’altra, è programmato da uomini liberi, che, volontariamente e tramite
            giuramento, si sottopongono a rigida disciplina collettiva. I soldati-cittadini,
            pesantemente armati e in grado di avanzare ordinatamente insieme verso una prova
            risolutiva, apparivano al generale persiano Mardonio, nel 490
            a.C., irrazionali e autodistruttivi (cfr. Erodoto, VII, 9). 
Sopportare insieme ai compagni, con
            onore e valore, l’incertezza della battaglia, la prospettiva della morte, della
            mutilazione, della schiavitù, della perdita degli amici comportava l’assunzione e
            l’interiorizzazione, oltre che delle idee di ordine e «razionalità» collettiva, di
                logos legato a polemos, anche quella di
            valori morali coagulanti. Si diventa uomini liberi – cantava il poeta Tirteo – solo se
            si è capaci di sopportare il sangue e la strage, se, durante la battaglia, si poggiano
            saldamente i talloni per terra mordendosi le labbra con i denti (cfr. fr. 12, 10-11). 
La guerra è per i greci lotta
            mortale ravvicinata con avversari che si guardano negli occhi e cui si cerca di
            infliggere il maggior danno sul momento. È esperienza di sangue, polvere, fatica,
            privazioni, condivisa dagli strateghi (generali, diremmo oggi), che combattono a fianco
            dei soldati. È disposizione ideale a morire con serenità nel compiere il proprio dovere,
            come quando, alle Termopili, Leonida invitava i suoi soldati a pranzare prima della
            battaglia, annunciando senza enfasi che la sera si sarebbero ritrovati tutti a cena nell’Ade[31]. 
La formazione dell’identità
            personale del soldato muta ovviamente nel tempo, ma mantiene la sua caratteristica
            fondamentale nel ruotare attorno al cardine dell’essere disposto (talvolta obbligato),
            senza discutere, a dare e a ricevere la morte. Come aveva osservato Max Weber, la
            comunità dell’esercito sul campo di battaglia è in genere la più forte, perché allora il
            soldato – diversamente dagli altri uomini o da sé stesso in altre circostanze – sa di
            morire per uno scopo: «A differenza di quella morte che è solo
            un fatto inevitabile, qui, nella morte sul campo, e solo qui in misura così massiccia,
            l’individuo può credere di sapere che muore “per” qualcosa»[32]. 
Il coraggio è virtù pubblica, oltre
            che personale, la viltà degrada l’individuo a schiavo nella stima dei propri simili e, a
            Sparta, fa perdere la cittadinanza[33]. Anzi, chi, nato libero, si dimostra vile è qui oggetto di un disprezzo
            maggiore di quello riservato allo schiavo: per strada deve spostarsi per far spazio agli
            altri, può essere impunemente malmenato se ha l’aria contenta o se imita il
            comportamento di persone onorate e nessuno sposa lui o le sue parenti di sesso femminile[34].
        
Tranne che a Sparta, il modello
            oplitico del cittadino-soldato non sembra essere durato a lungo allo stato puro, avendo
            raggiunto il suo apogeo con la battaglia di Maratona (490 a.C.). Per alcuni versi, esso
            rappresenta un ideale, piuttosto che una realtà, specie quando ad Atene la flotta – che
            si basava sulla mobilità, l’innovazione tecnica e l’addestramento – assunse, anche
            politicamente, un’importanza superiore all’esercito oplitico. Questo, poi, venne
            integrato in misura crescente dalla fanteria leggera (psiloi),
            dagli arcieri e dai cavalieri (come mostra lo scontro del 425 a.C. nell’isola di
            Sfacteria, in cui gli opliti spartani vennero, cosa inaudita, aggirati, sconfitti e
            fatti prigionieri dagli psiloi ateniesi e da 400 arcieri loro
            alleati su un terreno inadatto alla battaglia campale). Ne consegue che
            l’identificazione della polis con gli opliti, pur venendo
            continuamente riproposta fino al Platone delle Leggi (opera rimasta
            incompiuta nel 346 a.C. con la morte del filosofo), non corrispondeva più alle pratiche effettive[35].
        
Resta, comunque, il fatto che lo
            schiavo rappresentava l’antitesi dell’eroe omerico e dell’esemplare soldato greco, che
            guardavano alla morte quale porta spalancata verso l’immortalità nella memoria
            collettiva dei contemporanei e dei posteri: 
gli esponenti dell’ideale eroico consideravano la
                morte come il culmine e il coronamento della vita, l’ultima e più impegnativa prova
                cui l’uomo è sottoposto, e la genuina verifica del suo valore. Egli compie il
                sacrificio più grande, proprio quando, in un sublime gesto di sfida, dona la vita,
                che per lui valeva più che per gli altri[36]. 


Diversamente dal cittadino-oplita,
            che conosce la disciplina e obbedisce a una legge più alta per cui è pronto a
            sacrificare sé stesso, allo schiavo non resta che una vita oscura, indegna di memoria,
            vicina a quella degli animali proprio perché, uomo senza patria, è incapace di elevarsi
            all’universalità del logos e della legge della città. 

Guai ai vinti! 



Il destino dei prigionieri di
            guerra è sempre stato tragico. Anche in Grecia essi diventavano normalmente proprietà
            del vincitore, che poteva disporne a suo piacimento e che decideva – secondo i casi – di
            mostrare una maggiore o minore clemenza, punendo chi aveva opposto una più «testarda»
            riluttanza ad arrendersi, uccidendo o mutilando gli uomini, violentando le donne,
            vendendo i prigionieri o aspettandosi il loro riscatto dai parenti e dalle comunità[37].
        
Per non parlare del più noto
            episodio degli ateniesi sconfitti dai siracusani e fatti prigionieri nelle latomie (dove
            i più morirono di stenti e i superstiti vennero venduti come schiavi), sia sufficiente
            ricordare almeno due casi. Il primo è quello di Nicia che, durante la stessa spedizione
            ateniese in Sicilia, dal 415 al 413 a.C., dopo aver conquistato la città di Iccara,
            l’attuale Carini, vendette per 120 talenti i suoi 7.000 abitanti ai catanesi (Tucidide,
            VI, 62, 3-4 e VII, 13, 2). Per inciso, fra questi schiavi vi era anche la bambina Taide,
            poi avviata alla prostituzione sacra e immortalata da Dante
                nell’Inferno (XVIII, vv. 130-135). Il secondo è quello della
            città natale di Aristotele, Stagira, i cui abitanti furono dapprima resi schiavi da
            Filippo II e poi da lui stesso riscattati[38]. 
Generalmente, in situazioni in cui
            le sorti dei conflitti attraversavano fasi alterne, come durante la guerra del
            Peloponneso, succedeva, per un rovescio di fortuna, che chi era libero diventasse
            schiavo e chi era schiavo diventasse libero[39]. Senofonte fa dire a Ciro il Vecchio: «È una regola eterna tra tutti gli
            uomini che, in una città presa dai nemici, la persona degli abitanti e i loro beni
            appartengano ai conquistatori. Non vi è ingiustizia nel conservare quel che avete preso,
            e vi basterà lasciar loro [ai prigionieri] qualcosa per non mancare di filantropia»
            (Senofonte, Ciropedia, VII, 5,7 3)[40]. Sebbene il concetto di «filantropia» usato da Senofonte sembri troppo greco
            per essere attribuito al Re dei Re persiano, qualcosa di simile doveva pur esistere –
            con differenti tonalità affettive – anche presso i «barbari». 
La guerra dirime in generale il
            destino degli esseri umani e la sconfitta di una città provoca quello che è stato
            definito un «trasferimento di supremazia», per cui uomini, donne, bambini, animali e
            cose vengono sottratti alle vecchie leggi e ai vecchi proprietari e cadono nelle mani
            dei nuovi, che concedono ai loro soldati la facoltà di mettere a
            sacco, bruciare e distruggere quanto ancora resta. 

Il dolore e la pietà 



Davanti a tale violenza diffusa, ai
            fiumi di sangue che percorrono la storia umana, accanto al bisogno di giustizia e di
            pace si sviluppa gradualmente un sentimento di pietà rivolto, seppur in parte, ai nemici
            vinti, una «dolcezza» che mitiga le leggi e la violenta asprezza della realtà[41]. Emerge nella sensibilità dei greci un mutamento che si riflette nei
            tragici, ma che aveva embrionalmente alimentato la poesia epica e, in particolare,
                l’Iliade. Questo sentimento nei confronti dei vinti non è
            rivolto a tutti e non riguarda la comune umanità affratellata dal dolore (cosa che
            avverrà, entro certi limiti, solo con il sorgere dell’ideale stoico della
                Cosmopolis), ma i più deboli: le donne e i bambini, vale a dire
            coloro che non hanno combattuto e contro i quali non è possibile provare direttamente
            odio. 
Nelle storie di morte e sofferenza
            che accompagnano le guerre, rimane sullo sfondo la consapevolezza che il nemico che
            affronto è simile a me e che io potrei essere al suo posto (con la parziale eccezione di
            alcuni passi dei Persiani di Eschilo, dove sono, tuttavia, le donne
            a piangere i mariti morti in guerra: cfr. vv. 133-139, 537-549)[42].
        
Da Omero fino ai grandi
            tragediografi del V secolo il nemico non è stato mai trattato come inferiore e la guerra
            «la si fa, la si subisce, la si maledice o la si celebra, non la si giudica»[43].Omero è equanime nel giudicare il nemico. Sa che non c’è giustizia nella
            guerra e che «le rivendicazioni della giustizia si riducono a un mormorio di lacrime e
            lamenti dinanzi alle ginocchia di marmo della necessità»[44]. 
Nel mondo greco, le figure che
            incutono pena e rispetto non sono tanto quelle dei maschi adulti, perché gli uomini in
            grado di portare le armi, in quanto nemici, vengono in genere uccisi, se pericolosi[45], oppure fatti schiavi, se giudicati «addomesticabili». Sono commiserate
            soprattutto le donne, che vengono portate lontano dal proprio focolare nella casa del
            vincitore e, se giovani e piacenti, nel suo talamo. Per loro, appunto, è una sorte
            tremenda essere trascinate via a forza, restare senza nozze, diventare concubine di un
            padrone sconosciuto in una terra straniera. Lo strazio che tale pensiero provoca genera
            un doloroso, albeggiante sentimento di solidarietà tra persone appartenenti a stirpi
            diverse e tende a rendere più sottile la spessa linea divisoria
            tra greci e barbari. Nel quadro del dramma di tutti i cittadini, Eschilo – in un passo
            del coro dei Sette contro Tebe, che per alcuni
            interpreti ricorda, come anche quelli di Sofocle e, soprattutto, di Euripide, il pianto
            rituale delle donne o delle prefiche[46] – espone nella maniera più toccante la sorte di queste donne: 
[…] miserevol cosa 
che di mano nemica sian fatte possesso 
e via trascinate, 
ah ah, e giovani e anziane, 
le vesti dilacerate, 
per le chiome carpite a guisa di giumente. 
Desolata urla la città, 
nel caos delle voci si smarrisce la preda. 
Pesanti accadimenti già temo. 
Lacrimevol cosa 
che di vergini appena cresciute 
il frutto caldo sia colto, 
che avanti i riti nuziali 
varchino la soglia di case abominate. 
Io dico alto che morte 
è destino preferibile a questo. 
Vinta città soffre, 
ah ah, disgrazie molteplici: 
rapimenti incendi stragi. 
Tutta la rocca del fumo s’infetta, 
Ares infuria soffia doma le genti, 
ogni pietà contamina[47].
            


Chi si sofferma maggiormente su
            questo aspetto è, tuttavia, Euripide nelle Troiane,
                nell’Andromaca (vv. 155, 186-188, 401) e
                nell’Ecuba (vv. 357 ss.). Nelle Troiane,
            ad esempio, Ecuba racconta: 
Priamo il genitore con questi occhi ho visto, non
                d’altra voce al racconto, ma io stessa, sgozzato cadere nell’ara e la città
                precipitare nel fuoco. Le figlie vergini, che avevo serbato a nozze di fulgore, mi
                furono strappate dalle braccia come le avessi cresciute per altri. Né speranza ho
                più di rivederle. E in ultimo, culmine supremo di questo male, trascineranno la mia
                vecchiezza schiava nell’Ellade. Alla mia età così tarda saranno imposte fatiche non
                tollerabili. Una portinaia sarò io, io la madre di Ettore; o mi diranno di fare il
                pane. Dormirò sulle pietre nude con la mia schiena grinzuta. Dal talamo alle pietre.
                Vesti logore copriranno la mia pelle consunta. Dal fasto ai cenci, ai brindelli[48]. 
            


Dice Andromaca rivolgendosi al
            proprio figlio Astianatte, prossimo a essere gettato dalle mura di Troia su istigazione
            di Odisseo: 
Conforto ultimo dei miei giorni, figliuolo
                adorato: tu percosso dall’odio lascerai tua madre sola nella sventura. Tu muori
                perché tuo padre era forte. La sua forza, che fu vita per altri, è morte per te. La
                virtù paterna non viene al tuo soccorso. Talamo funesto, nozze di sciagura. Ero
                venuta alle case di Ettore non per generare una vittima dei Greci, ma un re
                dell’Asia feconda. Tu piangi. Hai un presentimento dei tuoi mali. Mi tieni stretta
                alla veste. Ti rifugi come un uccellino sotto le mie ali. Non c’è il mio Ettore che
                venga dalla terra su con la sua lancia a salvarti, nessuno del sangue paterno. La
                potenza dei Frigi non esiste più. Un salto orrendo con la testa riversa ti fermerà
                il respiro. Oh caldo amplesso di tenere braccia, dolce alito. Questo mio seno ti ha
                nutrito in fasce per nulla? Tante pene e fatiche ho sostenuto per nulla? Caro,
                salutami ora: saluta la madre tua, ora, che un’altra volta non potrai. Abbracciami,
                stringiti al mio collo, premi la tua bocca alla mia. O Elleni, inventori di supplizi
                atroci; questo fanciullo innocente perché lo uccidete? O prole di Tindaro, non certo
                da Zeus, ma da molti padri sei nata. Il Male, l’Odio, l’Invidia, la morte, e quanti
                mali nutre la terra[49]. 


Così Ecuba si rivolge al cadavere
            di Astianatte: 
Ma tu avevi intravisto appena il mondo 
senza scernere nulla dei suoi beni 
né apprezzarne il valore né goderne, 
che subito sei morto. O sventurato, 
le mura della patria, arte di Febo, 
ti videro cadere; dal tuo capo 
infranto al suolo i riccioli scomparvero 
che tua madre aggiustava con la mano 
amorosa coprendoli di baci, 
mentre dall’ossa rotte salta il
                sangue.
            
Oh, ch’io non parli più di cose orrende. 
Piccole mani fredde, quale dolce 
somiglianza recate con le mani 
paterne. O care labbra, da cui spesso 
uscivano parole d’infantile 
vanto, mute per sempre[50]. 


Astianatte nelle
                Troiane, Polidoro (ucciso da un ospite che sembrava fidato, il
            re trace Polimestore, e gettato insepolto in mare) nell’Ecuba sono
            espressione di vite incompiute, sacrificate alla logica della guerra, al pari di quella
            di Polissena – sorella di Ettore, figlia di Ecuba e cognata di Andromaca – che mostra la
            sua grandezza d’animo nel preferire la morte alla schiavitù[51]. 
Euripide rappresenta le
                Troiane nel 415, quando è recente il ricordo – reso per noi
            indelebile dalle pagine di Tucidide – dell’uccisione di tutti gli uomini e della
            trasformazione in schiave di tutte le donne dell’isola di Melo[52], i cui abitanti, di origine dorica come gli spartani, rimasti neutrali
            durante la guerra del Peloponneso, non si erano voluti piegare alle pretese degli
            ateniesi di allearsi con loro. 
Alcuni interpreti hanno
            sbrigativamente attribuito a Euripide una sorta di «pacifismo», apparentemente
            suffragato dalle accuse di crudeltà al comportamento dei suoi concittadini, proiettate
            nel passato della Troia omerica, ma la tragedia, anche se contiene allusioni
            all’attualità, si propone sia di far riflettere i cittadini sui fondamenti della vita
            umana, individuale e associata, sia di provocare, aristotelicamente, pietà e paura nei
            confronti di chi ci è distante – come sono i personaggi della tragedia –, nella sobria
            consapevolezza dei loro autori che quando le disgrazie ci toccano da vicino la paura
            prevale sulla pietà[53]. L’incidenza delle tragedie sulla politica e sulla
            guerra è, quindi, di fatto, nulla: «la tragedia non è un dibattito politico in
            assemblea; è una esperienza emozionale cui sono sottoposti i cittadini di Atene
            all’interno di uno spazio religioso della Città»[54]. 
I commoventi versi di Eschilo e di
            Euripide spiccano sul confuso sfondo degli innumerevoli e mai raccontati episodi di
            pietà e orrore di cui era ed è costellata l’intera storia umana. 
﻿
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Capitolo secondo
            

Comandare ed essere comandati 

Per Aristotele, tuttavia, lo schiavo di fatto e il padrone di fatto non
                coincidono, rispettivamente, con lo schiavo per natura e con l’uomo libero. Se deve
                ubbidire solo chi non è in grado di governarsi da sé e deve comandare solo chi è
                invece adatto a condurre autonomamente la propria vita, è chiaro che esistono
                persone giuridicamente libere pur essendo schiave per natura e schiavi di fatto che
                dovrebbero invece essere liberi. In questa prospettiva il pensiero di Aristotele,
                diversamente da come viene di norma inteso, potrebbe essere apparso ai suoi
                contemporanei più un attacco che una difesa della schiavitù o, almeno, un
                riconoscimento del relativo torto che si compie non nei confronti degli schiavi, ma
                della inevitabilità storica della loro condizione.





Abbandonare l’animalità 



La pietra miliare da cui partire per
            intendere filosoficamente la schiavitù è il primo libro della
                Politica di Aristotele, che ha orientato per oltre due millenni
            il dibattito su questo tema e ha avuto enorme incidenza, anche pratica, sulla storia del mondo[1]. 
Ripercorrendo le sue argomentazioni e
            tenendo conto che si tratta di un testo variamente commentato, è necessario esaminare
            attentamente e da vicino il senso delle fonti, comprese quelle più note. Nella «casa
            come tutto» – l’oikos che include la famiglia, le proprietà
            fondiarie e gli schiavi, e si contrappone alla sfera pubblica della
                polis – vigono rapporti naturali di
            subordinazione e obbedienza: della moglie al marito, dei figli ai genitori e dello
            schiavo al padrone. Nei primi due casi, chi comanda è kyrios,
            signore benevolo e giusto, nel terzo è despotes, uomo libero che ha
            sugli schiavi lo stesso potere assoluto dei sovrani orientali sui loro sudditi. Le due
            coppie iniziali sono finalizzate alla conservazione e propagazione della specie,
            l’ultima a quella dei singoli e delle famiglie. Vi è, dunque, all’interno
                dell’oikos un legame necessario e inevitabile di reciproca
            utilità, nella forma però di una netta asimmetria tra chi comanda e chi ubbidisce[2]. 
È libero chi è capace, circolarmente,
            di comandare e di obbedire (archein kai archesthai)[3]. E lo è perché ha imparato a obbedire a una legge impersonale
                (despotes nomos o nomos basileus)[4], al «potente signore» (megas dynastes) di cui parla
            Gorgia (DK 82B11), che impegna tutti i partecipanti di una
            comunità politica. 
L’obbedienza alla legge implica
            l’abbandono del lato animale dell’uomo e il dominio del nous e
            della componente divina in esso: 
Chi vuole che la legge comandi vuole che solo dio e
                l’intelletto comandino; invece chi vuole che sia l’uomo a comandare vi aggiunge
                anche la componente animalesca [therion], perché ad essa si
                riduce il desiderio, e la passione corrompe perfino gli uomini migliori quando sono
                al potere. In tal senso, la legge è un intelletto senza impulso
                    (Politica, III, 16, 1287a 28-32). 


È, invece, schiavo per natura chi non
            può abbandonare questo lato di animalità ed è perciò in grado di comprendere gli ordini
            e di obbedire a essi – in misura certo maggiore rispetto agli animali domestici o
            addomesticabili, quali i cani, gli asini o i cavalli[5] –, ma non di obbedire a una legge impersonale. Egli manca, infatti, di
            intelligenza (non solo quindi di logos, di pensiero discorsivo, ma
            anche di nous, di intelletto, ossia della «cosa più divina che è in
            noi»: Etica Nicomachea, X, 7, 1177a 16) e, di conseguenza, di
            autonomia e capacità di scelta e ha quindi bisogno di un padrone in carne e ossa. 
Per Aristotele, tuttavia, lo schiavo
            di fatto e il padrone di fatto non coincidono, rispettivamente, con lo schiavo per
            natura e con l’uomo libero. Se deve ubbidire solo chi non è in grado di governarsi da sé
            e deve comandare solo chi è invece adatto a condurre autonomamente la propria vita, è
            chiaro che esistono persone giuridicamente libere pur essendo schiave per natura e
            schiavi di fatto che dovrebbero invece essere liberi. In questa prospettiva il pensiero
            di Aristotele, diversamente da come viene di norma inteso, potrebbe essere apparso ai
            suoi contemporanei più un attacco che una difesa della schiavitù[6] o, almeno, un riconoscimento del relativo torto che si compie non nei
            confronti degli schiavi, ma della inevitabilità storica della loro condizione[7]. 
Del resto la relazione tra padrone e
            schiavo non è necessariamente legata a un dominio brutale, freddo e distaccato. Per
            quanto Aristotele sostenga che, come non esiste amicizia verso un cavallo o un bue, allo
            stesso modo non esiste amicizia nei confronti di uno schiavo in quanto schiavo, egli
            aggiunge però che, pur nel mantenimento dei reciproci ruoli, tale amicizia esiste nei
            confronti dello schiavo in quanto uomo (ciò si spiega se si pensa ai legami di affetto
            che i padroni instauravano con schiavi domestici quali nutrici, pedagoghi e medici)[8]. Aristotele non nega l’umanità dello schiavo, sebbene lo faccia in maniera
            meno netta in confronto al diritto romano, che guarda alla situazione giuridica tra le
            persone e non chiama in causa la natura[9]. Esisteva, peraltro, ad Atene una precisa limitazione del
            diritto di proprietà sugli schiavi. Veniva, ad esempio,
            generalmente proibita la loro uccisione e ne era, di fatto, scoraggiata la vendita dopo
            la seconda o la terza generazione. Usando una terminologia anacronistica, anche la legge
            ateniese imponeva delle barriere allo ius utendi et abutendi re
            sua, proprio perché lo schiavo non era soltanto una cosa. 
Aristotele è, inoltre, consapevole
            del fatto che molti considerano la schiavitù frutto non solo della violenza, ma anche
            del caso, una condizione analoga a quella di chi ha la disgrazia di nascere povero o di
            cadere nelle mani dei pirati, come era capitato allo stesso Platone, fatto prigioniero,
            messo in vendita e riscattato da un ammiratore nell’isola di Egina, luogo dove
            mensilmente si teneva il mercato degli schiavi[10]. 

Perimetrare la schiavitù 



Una volta che si sia riconosciuto
            che, nell’antichità e per tutto il medioevo, nessuno ha mai seriamente messo in dubbio
            la schiavitù in quanto istituzione e che perfino gli schiavi fuggitivi o affrancati
            desideravano, a loro volta, possedere degli schiavi[11], bisogna considerare il problema secondo il metodo
            dialettico utilizzato da Aristotele nei Topici e negli
                Elenchi sofistici[12]. Come al solito, egli esamina anche qui i più radicati giudizi sulla
            schiavitù per spianare poi la strada alla propria soluzione. Al fine di confutarle (o
            ridimensionarle, per renderne poi alcuni aspetti funzionali alla sua teoria), critica
            perciò le principali opinioni allora circolanti secondo cui: a) la
            schiavitù esiste per legge e non per natura; b) la schiavitù è
            bensì secondo natura, ma fondata sul diritto del più forte ad asservire il più debole;
                c) la schiavitù è contro natura. 
Preliminarmente va, tuttavia,
            chiarito se il termine «natura» (φΰσις) abbia un carattere «naturale», tale da
            corrispondere a quanto intende forse Omero nell’Odissea (X, vv. 302
            ss.) nel designare un’erba. Si scopre allora che il concetto di natura ha un’origine
            complessa e polemica: nasce, in ambito filosofico, fin da Senofane, per combattere le
            interpretazioni magiche o religiose della realtà e, nell’ambito della medicina
            ippocratica, per affermare il carattere naturale e non soprannaturale di tutte le
            malattie (ad esempio, la spiegazione della peste tra i greci a Troia quale castigo da
            parte di Apollo per l’offesa arrecata a un suo sacerdote o l’attribuire all’epilessia
            l’epiteto di «male sacro»). Lo stesso vale per Aristotele, il quale, pur affermando il
            finalismo in quasi tutta la realtà, sa che vi sono in essa irregolarità, come i mostri o
            organi che non sempre servono direttamente a qualcosa[13]. 
Aristotele combatte così su tre
            fronti, dimostrando l’insufficienza di ciascuna tesi pur nella sua apparente
            plausibilità. Taccia pertanto di incoerenza quanti negano il carattere
            naturale della schiavitù e ne sostengono l’esistenza solo per
            legge o convenzione. 
Infatti, ammettendo senza discutere
            che i barbari devono essere schiavi e i greci liberi, riconoscono implicitamente
            l’esistenza di una linea di demarcazione naturale fra liberi e schiavi (egli non è
            sfiorato dal dubbio che la distinzione tra greci e barbari rifletta un pregiudizio
            etnocentrico). Nei confronti di quanti invece esplicitamente affermano che la schiavitù
            è contro natura (si tratta, in particolare, del sofista Alcidamante, del commediografo
            Filemone, del socratico fondatore del cinismo Antistene, forse autore di uno scritto
            intitolato Della verità e della schiavitù, e dei sofisti Ippia e Antifonte)[14], egli pone questo dilemma: ammesso che esistano una superiorità e una
            inferiorità naturale fra gli uomini, o si riconosce che il
            migliore deve comandare sul peggiore, e allora la schiavitù è
            giusta per natura, o si riconosce paradossalmente che sia il peggiore a comandare sul
            migliore. Contro gli assertori della schiavitù basata sul diritto del più forte (come
            Trasimaco o Callicle), Aristotele sostiene, infine, che la forza, quando è disgiunta
            dalla giustizia e dall’interesse reciproco fra chi domina e chi è dominato, non basta a
            stabilire il diritto al dominio[15]. 

Controllare la paura 



Oltre a motivi naturali, Aristotele
            ha anche cercato di dare una spiegazione storica alla genesi della schiavitù: chi è
            schiavo lo è in origine per diritto di conquista, perché egli o un suo antenato si è
            consegnato in illo tempore nelle mani di un padrone, che lo ha
            sconfitto in guerra o che ha mostrato maggiore valore e potere: «Recita il proverbio:
            non c’è tempo libero per gli schiavi e chi non sa sfidare con decisione è già schiavo
            degli assalitori» (Politica, VII, 15, 1334a, 20-22). Lo schiavo ha,
            di conseguenza, su di sé lo stigma morale della viltà e della paura[16].
        
Nel contesto dell’etica basata sul
            tenere il giusto mezzo (mesotes), la viltà è deficit di coraggio
            (una virtù che squalifica anche l’eccesso di coraggio, ossia la temerarietà). Questa
            virtù non implica, tuttavia, l’assenza di paura – giacché «sarebbe un pazzo o un
            insensato, chi non temesse nulla»[17] –, ma squalifica chi non è in grado di controllarla, specie in caso di
            conflitto. L’uomo libero è, invece, capace di governare non solo la paura, ma anche
            l’ira e tutte quelle passioni che potrebbero condizionarlo, quali l’impeto e il dolore:
            «quindi, quando la gente corre incontro al pericolo spinta dal dolore o dall’impeto,
            senza prevedere le terribili conseguenze, non è coraggiosa: altrimenti anche gli asini
            affamati sarebbero coraggiosi, dato che non se ne vanno dal pascolo, per quanto uno li
            bastoni» (Etica Nicomachea, III, 11, 1116b 34-36). 
Il coraggio è vittoria, non fuga dai
            rischi o dalla battaglia. La paura, in quanto segnale di pericolo da prendere sul serio,
            costituisce una garanzia di sopravvivenza, ma la disposizione a sconfiggerla fino al
            punto di sacrificare la propria vita è garanzia di libertà (anche e soprattutto per il
            fatto che, in certe epoche storiche, cadere in mano dei nemici significava comunque
            morte o schiavitù). È la guerra per Aristotele, vale la pena ripeterlo, che, stabilendo
            in origine la divisione sociale fra liberi e schiavi, rende alcuni uomini degni della
            libertà, perché capaci di vincere la viltà in combattimento oppure di uccidersi per non
            cadere in servitù. 
L’arte bellica «per sua natura è una
            specie di arte acquisitiva da praticare contro gli animali e contro quegli uomini
            che, pur essendo nati per vivere sottomessi, rifiutano questa
            loro condizione: e quella contro di loro sarà guerra giusta, in quanto è conforme a
            natura» (Politica, I, 9, 1256b 24-26). In questo senso si può
            interpretare la lettera di Aristotele ad Alessandro (pervenutaci attraverso alcune
            versioni arabe), scritta verosimilmente una volta che aveva appreso l’intenzione del suo
            discepolo di trattare i persiani come uguali ai greci fino a favorire, dando l’esempio,
            i matrimoni misti tra greco-macedoni e donne persiane[18]. 
Più esattamente, tale missiva sembra
            essere stata composta dopo la battaglia di Gaugamela (del 1o
            ottobre 331) o dopo il congedo dei greci nella primavera del 330. Diversamente dal
            frammento 658 Rose, dove Aristotele dice che Alessandro deve trattare i greci come amici
            e familiari e i barbari come animali e piante – estremizzando la convinzione espressa
            dai tragediografi, per cui «i barbari sono tutti schiavi, tranne uno» (Euripide,
                Elena, 276), mentre gli ateniesi «non sono né schiavi, né
            sottomessi a qualcuno» (Eschilo, Persiani, 242) –, in questa
            lettera (4, 8) si sostiene soltanto che «chi governa non deve trattare i suoi sudditi
            come beni o greggi, ma considerarli come familiari e amici». Tuttavia, secondo Plutarco
                (Moralia, 329b), Aristotele avrebbe però
            consigliato Alessandro di governare i greci hegemonikos (come
            sudditi) e i barbari despotikos (come schiavi). Alessandro –
            aggiunge Plutarco – fece bene a non dare retta ad Aristotele, perché avrebbe altrimenti
            riempito il suo impero di sedizioni incomponibili e di esuli inquieti. Bisogna invece,
            aggiunge, considerare gli uomini non secondo la razza, ma secondo la virtù. In sostanza,
            «raccomandando ad Alessandro di trattare i Persiani “come nemici” Aristotele si faceva
            dunque interprete e portavoce degli interessi dei Macedoni e dei Greci filomacedoni»[19].
        

Il piedistallo della civiltà 



Oltre alla spiegazione naturalistica
            e, in parte, storica della schiavitù, vi è in Aristotele anche una giustificazione
            sociale: nessun uomo potrebbe sviluppare interamente le potenzialità della sua natura,
            se alcuni non provvedessero alle «cose necessarie all’esistenza», permettendo ad altri
            di raggiungere la pienezza dell’umanità, che consiste nell’esercizio non solo della
            virtù politica, dell’arete, ma anche del nous,
            del logos e della facoltà di deliberare
                (bouleutikon)[20]. Procurarsi le cose necessarie alla vita biologica lavorando alle dipendenze
            di altri, non è degno del cittadino. Di conseguenza, «per i greci, il dominio sugli
            schiavi era una condizione prepolitica della politica […] La libertà era la condizione
            prepolitica delle attività politiche e perciò la condizione di quei beni di cui gli
            uomini potevano godere nel loro vivere insieme agli altri»[21].
        
La perfezione conseguibile dai
            liberi è resa possibile dalla naturale imperfezione degli schiavi (in questo senso, la
            natura serve da indispensabile piedistallo alla civiltà). Se gli uomini, associandosi,
            mirassero, infatti, alla sola sopravvivenza e non alla felicità data loro dalla vita
            buona e da un agire fine a sé stesso (che realizza il «mestiere» dell’uomo «riuscito» e,
            quindi, capace di una «vita completa» orientata a un fine), allora
            ci sarebbe «uno Stato degli schiavi e degli altri animali»[22]. Solo chi gode di questo bios teleios mette in opera le
            attività dell’anima e le azioni dettate dalla ragione. In particolare, solo chi si
            dedica alla contemplazione – che è fine a sé stessa e ci mette in contatto con la parte
            divina che è in noi – è capace di felicità. Anzi, quanto si estende la contemplazione,
            tanto si estende la felicità (cfr. Etica Nicomachea, X, 7, 1178a
            5-6). 
Il termine
                logos ha in greco sostanzialmente il significato di «discorso»
            articolato, «parola» e, soprattutto, a partire da Eraclito, «ragione»[23]. Non lui, dice di sé stesso il filosofo di Efeso in un famoso frammento,
            deve essere ascoltato, ma il logos (cfr. 22B50 DK). Tuttavia molti,
            «privi di intendimento, pur avendo prestato orecchio, assomigliano ai sordi. Testimonia
            per loro il detto: presenti, sono assenti» (22B34 DK). Questi «uomini che non sanno né
            ascoltare né parlare» (22B19 DK) non capiscono il logos perché non
            ascoltano il linguaggio della realtà[24].
        
Affinché una civiltà elevata possa
            sorgere, occorre per Aristotele che esistano uomini sgravati dalle incombenze legate
            alla continuazione della mera vita biologica, uomini liberi che possano effettivamente
            raggiungere lo scopo per cui la natura li ha prodotti, quello di godere della vita buona
                (eu zen). È, pertanto, necessario che abbiano il tempo da
            dedicare all’arete e alla conoscenza, ossia la
                schole, l’otium[25]. 
Il realizzare sé stessi passa
            attraverso la libertà dal lavoro giornaliero demandato ad altri,
                l’ascholia[26] (questo non significa, per usare un’espressione del giovane Marx, che il
            cittadino greco indossasse tutti i giorni la «pelle di leone» dell’uomo politico e
            trascurasse gli affari privati e il lavoro, anche manuale). Il disprezzo di Aristotele e
            di alcuni filosofi e scrittori classici non colpisce il lavoro manuale in quanto tale,
            ma la dipendenza da altri, che accomuna il salariato libero allo schiavo[27]. Dato che del numero di quanti forniscono le cose necessarie, fanno parte
            gli operai (banausoi), i quali partecipano di «un rapporto di
            servitù circoscritto», anch’essi, nella «città meglio amministrata», dovrebbero essere
            esclusi dalla cittadinanza[28]. È, dunque, il lavoro, che non lascia schole, a mettere
            su posizioni non molto distanti lo schiavo e il salariato, per
            cui «quelli che provvedono ai bisogni necessari di uno solo sono schiavi, mentre chi
            provvede ai bisogni della comunità è operaio e lavoratore salariato»[29]. Del resto, tale condizione di dipendenza ha lungamente impedito anche ai
            salariati l’accesso al voto e alla politica. Perfino nella costituzione democratica
            giacobina del 1793 i salariati e i serviteurs à gages sono esclusi
            dal voto, poiché si presume che possano seguire la volontà di chi procura loro una
            occupazione. Per lo stesso motivo le donne sono state a lungo escluse dalla politica,
            perché si è pensato che mariti, padri, fratelli o tutori potessero, di nuovo,
            influenzare le loro scelte. 
Per Aristotele lo schiavo non è,
            comunque, privo della facoltà conoscitiva o di abilità tecniche. Semplicemente, non è in
            grado di deliberare con piena consapevolezza e in vista di fini più alti. La
            deliberazione (boulesis) è, infatti,
            eminentemente, un genere di desiderio (orexis) orientato verso il «bene»[30]. 
Aristotele, come tutti i politici e
            i filosofi (almeno fino a Nietzsche e oltre), sa bene che tanto la fioritura umana in
            generale, quanto le forme più elevate di civiltà non potrebbero esistere senza il lavoro
            degli schiavi e di quanti, sottomessi a pochi, forniscono loro, appunto, le «cose
            necessarie» all’esistenza[31].
        
Una lunga tradizione di pensiero,
            che continua, di fatto, nelle moderne democrazie, spinge innumerevoli masse di uomini a
            fare da sostegno alla libertà altrui. Il che pone il problema della residua
            (ineliminabile?) compresenza dell’homo hierarchicus
                nell’homo aequalis, dove il
            primo avrebbe dovuto scomparire nel secondo, assieme alle società di casta e di ordini,
            mentre ne resta una consistente presenza-assenza in forma di nostalgia di ordine, anche
            perché l’eguaglianza predicata dalle società moderne allenta i legami sociali e, specie
            nelle democrazie in declino, genera il desiderio di restaurare un ordine dall’alto[32]. 

Chi ha diritto a essere felice 



La vita buona, l’eu
                zen, non consiste nel semplice vivere (zen), come
            accade tra gli schiavi per natura, tra i popoli rozzi o nella democrazia estrema, dove
            vengono tendenzialmente cancellate tutte le differenze[33]. In questo senso, gli schiavi e i barbari, non potendo scegliere la loro
            vita, non sono neppure in grado di programmarla. Essi mancano della facoltà di cui sono
            provvisti solo gli uomini (nella loro pienezza) rispetto agli animali: di poter
            deliberare sulla base di fini superiori a quelli della pura sopravvivenza
                (proairesis). Peraltro, della felicità
            non godono neppure i bambini liberi, ma la loro è solo una condizione transitoria[34]. 
La scelta del termine «felicità»
                (eudaimonia) compiuta da Aristotele ha una implicazione meno
            visibile. Per esprimere questo concetto egli avrebbe potuto servirsi di altre parole. Il
            greco usava, infatti, anche altri termini, come olbios, riferito a
            chi è ricco di beni materiali; makarios, chi è
            beato come gli dèi, come un eroe morto gloriosamente in battaglia o come dovrebbe
            esserlo un filosofo; eutyches, felice perché casualmente ha
            incontrato la buona fortuna (per inciso, in inglese la felicità si chiama, appunto,
                happiness, dal verbo to happen, accadere). 
Il termine
                eudaimonia è composto, come si sa, da eu,
            che vuol dire «buono» e da daimon, che rinvia certo a «demone»,
            «coscienza» o «voce della coscienza», ma anche alla parte assegnata dal destino a
            ciascuno di noi[35] (ciò implica l’accettazione dei nostri limiti e la
            conseguente assunzione di un ruolo di cui dobbiamo contentarci per non incorrere nella
                hybris). Il daimon è quella parte esterna
            al corpo che le anime, le quali pur si mischiano con esso, lasciano emergere dal
            profondo. Esso, infatti, «galleggia in superficie rimanendo in contatto con la testa
            dell’uomo, come la punta di un iceberg che emerge dalla profondità del mare […] Coloro
            che pensano correttamente chiamano questa parte demone, poiché essa è, di fatto, esterna»[36]. 
Lo schiavo per natura non può,
            dunque, conseguire l’eudaimonia[37], perché deve stare al suo posto, sopportare la sua
            condizione. Tale incapacità di essere felici e di condurre una vita buona è in
            Aristotele legata anche alla teoria dei climi diffusa dalla scuola ippocratica[38]. Vale la pena rileggere la sintesi che Aristotele offre di questa conosciuta
            e diffusa concezione: 
I popoli dei luoghi freddi dell’Europa sono pieni
                di coraggio, ma difettano d’intelligenza e cognizioni tecniche: perciò vivono
                sostanzialmente liberi, ma sono privi di un’organizzazione politica e incapaci
                d’imporsi sui vicini[39]. Gli Asiatici, invece, sono di animo intelligente
                e abili nelle arti, ma non hanno coraggio, per cui conducono
                un’esistenza servile, da succubi. La stirpe dei Greci, come occupa le regioni
                intermedie, così assume le qualità degli uni e degli altri. Ha coraggio e
                intelligenza, gode della libertà e delle migliori istituzioni politiche, e potrebbe
                imporre il suo imperio su tutti, se godesse di unità politica
                    (Politica, VII, 7, 1227b 28-33). 


Con un anello di retroazione, i
            regimi dispotici plasmano, a loro volta, i propri sudditi. Il clima determina, dunque,
            il tipo di razionalità e di virtù degli individui, anche perché agisce sui loro sensi e
            i loro desideri. 
In Aristotele, la mancanza di
            autocontrollo può derivare specificamente dal thymos o dalla
                epithumia. Esiste però tra loro una gerarchia: 
la mancanza di autocontrollo per impetuosità è
                meno turpe di quella legata ai desideri. Infatti parrebbe che l’impetuosità ascolti
                qualcosa di ciò che dice il ragionamento ma lo fraintenda, come i servitori
                frettolosi, i quali corrono via prima di aver ascoltato tutto quello che si dice
                loro, e poi sbagliano nell’esecuzione, e come fanno i cani, che abbaiano appena si
                bussa, prima di rendersi conto se c’è un amico: allo stesso modo l’impetuosità, per
                il calore e la rapidità della sua natura, pur udendo, non ascolta ciò che viene
                ordinato e corre a far vendetta (Etica Nicomachea, VII, 7,
                1149a 25-31). 


Negli abitanti delle regioni fredde
            d’Europa domina il thymos, il che spiega il loro coraggio, ma anche
            la loro propensione a non riflettere prima di agire; negli asiatici, al contrario, il
                thymos è debole: essi ascoltano i comandi, ma, se non sono
            provocati, prevale in loro la viltà. Solo nei greci si raggiunge il giusto equilibrio
            tra un thymos robusto, ma tenuto a bada, e una razionalità pratica
            in grado di orientarli verso un fine degno e «bello». Essi possiedono, inoltre, la
            mitezza, praotes, una virtù capace di dominare l’ira (non certo
            posseduta dal più famoso discepolo di Aristotele, Alessandro Magno), che si situa tra il
            cedere facilmente all’ira (iracondia) e il non cedere affatto
                (aorghesia, assenza abituale di ira o
                analghesia, indifferenza; cfr. Etica
                Nicomachea, II, 7, 1108b).
        
Quella che una volta veniva chiamata
            «anima irascibile», ma che oggi si preferisce chiamare «desiderante» o «emotiva», ossia
            il thymos (dal verbo greco thyo, «slanciarsi»
            o «fumigare», che ha la stessa radice del latino fumus), viene
            appunto considerata come caligine che, innalzandosi dai precordi, offusca la visione
            delle cose[40]. Achille è l’eroe omerico che non comanda sufficientemente la sua ira, al
            contrario di Odisseo che riesce a mettere un intervallo tra il suo desiderio di vendetta
            e la sua esecuzione nello sterminio dei Proci. Esiste certo un’ira cieca e animalesca,
            ma anche una meditata e virtuosa. Nel Platone delle Leggi (V,
            371B), ad esempio, l’anima irascibile è un thymos gennaios, nobile,
            rivolto contro l’ingiustizia, anche se personalmente non si è ricevuta alcuna offesa.
            Esso è simile a quello che si riscontra nella classe dei Guardiani della
                Repubblica, che, pur non possedendo la pienezza del
                logos, di cui invece sono provvisti i rappresentanti della
            prima classe, i Re-filosofi, obbediscono alla ragione e perciò sono bene accolti nella
                polis ideale. Le tre espressioni dell’anima (vegetativa,
            desiderante e razionale) si integrano successivamente nell’uomo, specie in quello
            perfetto, in modo che l’anima razionale contenga le altre due alla maniera in cui il
            quadrato contiene il triangolo (cfr. L’anima, II, 3, 414a 29-415a
            13). 
Come nella
                Medea di Euripide, esiste tuttavia anche un
                thymos di cui si riconosce la prepotente presenza, ma che si è
            incapaci di controllare nel perseguire i propositi di vendetta: «il
                thymos domina sopra i miei boulemata» (v.
            1080). Quello che, in misura diversa, fa difetto agli schiavi, al pari degli altri
            non-greci, è il dominio sulla parte non razionale dell’anima. Essi posseggono, però,
            analogamente ai guardiani, anche la capacità di comprendere razionalmente, seppure in
            forma passiva, quella che Platone (Repubblica, IV, 440D) chiama «la
            voce del padrone», vale a dire del logos (in questo senso,
            diversamente da quel che pensano alcuni interpreti, essi non sono affatto dei «sub-umani»)[41].
        

Il medico che sbaglia le dosi 



Come si è detto, per Aristotele la
            schiavitù per natura esiste, ma non coincide necessariamente con la schiavitù di fatto.
            Lo mostrerà, più tardi e in maniera efficace, Plutarco nel raccontare le parole e il
            comportamento di una donna spartana che, posta in vendita come schiava, «avendo il
            banditore chiesto cosa sapesse fare, disse: “essere libera”. Quando il compratore le
            ordinò di fare cose sconvenienti, disse: “Rimpiangerai di aver negato a te stesso un
            simile possesso” e si uccise»[42], mostrando così di non avere paura della morte e di tenere di più alla
            dignità e all’onore che non alla propria vita. 
Tuttavia, per Aristotele, la
            schiavitù per natura esiste, perché la natura stessa è impotente a raggiungere sempre i
            propri scopi e a produrre esemplari perfetti di ogni genere[43]. Come il cattivo medico, talvolta sbaglia le dosi[44]. E questo, non solo nel caso degli schiavi e di
            quanti nascono con difetti fisici e mentali, ma anche delle donne (si può dire che
            complessivamente nel genere umano la percentuale degli esemplari riusciti è minore di
            quella dei non riusciti). Ne consegue che la natura genera spesso individui che non
            raggiungono completamente il loro telos, che non hanno, in
            particolare, la pienezza del logos, sebbene oscuramente lo
            avvertano (Politica, I, 5, 1254b)[45]. L’insistenza sull’importanza della natura ha per Aristotele anche una
            funzione polemica nei confronti della tradizione socratica secondo cui essa non insegna
            nulla e tutto si concentra sulla dimensione politica (cfr. Le parti degli
                animali, I, 2, 642a 28; 644b 22 ss.). 
Pur facendo parte
                dell’eidos «uomo» ed essendo suscettibile di ricevere, in
            quanto tale, amicizia e libertà giuridica dal padrone, lo
            schiavo ha un limite interno alla sua libertà[46]. Non ha, infatti, una volontà formata, un autocontrollo e un dominio pieno
            di sé stesso e non può quindi partecipare consapevolmente e autonomamente alla
            produzione del bene comune: deve dipendere da un padrone, il quale è invece
            autosufficiente e cosciente del suo ruolo. Essere padroni di altri non implica,
            tuttavia, possedere la padronanza di sé stessi, poiché «servirsi di uno schiavo come
            tale non è gran segno di distinzione e impartirgli ordini per i bisogni elementari non
            fa parte delle azioni nobili» (Politica, VII, 3, 1325a 25-27). 
La schiavitù è, comunque, dettata
            dalla natura e, perciò, necessaria. Infatti – argomenta Aristotele, usando il periodo
            ipotetico dell’irrealtà –, se davvero le macchine funzionassero da sole (e, per
            analogia, se tutti gli strumenti operassero in maniera automatica), non ci sarebbe più
            bisogno di schiavi: 
In verità, se ciascuno strumento sapesse, in
                risposta a un ordine o per una sorta di presentimento, portare a termine l’opera che
                gli tocca – come, a quanto si dice, facevano le statue di Dedalo e i tripodi di
                Efesto, che, come dice il poeta, da soli entravano nell’assemblea divina –, se allo
                stesso modo le spole e i plettri tessessero e suonassero da sé, né gli architetti
                dovrebbero far ricorso ai muratori né i padroni agli schiavi[47]. 


La scomparsa della schiavitù
            presuppone l’impossibile sovvertimento della natura delle cose. E ciò vale anche per il
            dialogo (probabile fonte di ispirazione per lo stesso Aristotele)
            che Cratete di Atene, comico della generazione precedente a
            quella di Aristofane, ha inserito nelle Bestie: 
A. – Inoltre nessuno possiederà uno schiavo,
                maschio o femmina. 
B. – Allora un vecchio dovrà servirsi da solo? 
A. – Niente affatto. Io renderò tutti gli oggetti
                viaggiatori. 
B. – Quale vantaggio ne trarranno gli uomini? 
A. – Ogni utensile si avvicinerà da solo quando se
                ne chiamerà uno: ﻿«Tavola, presentati! Apparecchiati da sola!», «Piccolo sacco di
                farina, comincia a impastare!», «Caraffa, versa! Dov’è la coppa? Vatti a lavare!»,
                «Pasta, lievita!», «Pesce, fatti avanti!», – «Ma io non sono ancora cotto dall’altra
                parte!» – «Sbrigati allora, girati dall’altra parte e strofinati d’olio!» – Farò
                arrivare prima di tutto l’acqua calda a domicilio per i miei amici da un acquedotto,
                sebbene per ciascuno di loro essa colerà nella loro vasca direttamente dal mare! E
                si dirà all’acquedotto: «Ferma l’acqua!» Poi il vasetto di sapone verrà da solo
                all’istante, così come la spugna e i sandali![48]
            


Ma la felicità, che è fine a sé stessa[49], consiste nell’esercitare la virtù completa, morale e intellettuale, oppure
            esiste un livello supremo di felicità che si trova unicamente nella vita contemplativa?[50] «Tutti gli uomini aspirano per natura alla conoscenza» è infatti il celebre
            e lapidario esordio della Metafisica (I, 1, 980a 21), ma non tutti
            possono o vogliono perseguirla: sul piano della prassi, gli
            schiavi per natura ne sono esclusi, mentre molti cittadini maschi e adulti, che
            potrebbero sviluppare questa naturale disposizione, non ne approfittano. Più in
            generale, il presupposto di tutta la metafisica aristotelica e di buona parte della
            metafisica classica è che la perfezione consista nel colmare una misura fissa,
            idealmente già data, nell’adeguarsi a un’essenza. Ora, l’uomo libero può conseguire
            praticamente il suo scopo nella vita politica quando accede alla vita buona e il
            filosofo la sua felicità somma nel congiungere il pensiero al suo «luogo naturale», a
            Dio come pensiero del pensiero (la politica, essendo un artificio umano, ha quindi meno
            valore della contemplazione che congiunge il divino all’umano – l’uomo è, infatti, tra
            gli animali «o il solo a partecipare al divino, o quello che partecipa in maggior
            misura»: Le parti degli animali, 2, 654a 10 –, l’eterno al
            transeunte, i mezzi allo scopo). 
Per lo schiavo, al contrario, il
                telos teoretico è per natura irraggiungibile, in quanto, a
            differenza della contemplazione, il lavoro ha il fine esterno a sé[51]. 
Tramite la contemplazione il
            filosofo partecipa dell’eternità delle idee, abbandona le opinioni e la banalità del
            quotidiano e volge così, in linguaggio platonico, «l’anima da un giorno tenebroso a un
            giorno vero» (Repubblica, VII, 521C 6-7). L’eternità nel senso
            pieno della continuazione della vita e del nous individuale
            (dell’intelletto attivo; cfr. L’anima, III,
            430a 18-20) oltre la morte non sembra, tuttavia, in Aristotele concessa all’uomo[52]. Forse egli avrebbe mostrato maggiore simpatia per queste parole di Borges
            sull’insoddisfatto bisogno o desiderio di immortalità: «Essere
            immortale è cosa da poco: tranne l’uomo, tutte le creature lo sono, giacché ignorano la
            morte; la cosa divina, terribile, incomprensibile, è sapersi immortali»[53]. 

I privi di saggezza 



Dato che la deliberazione consiste
            nella ricerca di fini sulla base di congetture e simulazioni, essa richiede uno speciale
            tipo di immaginazione, la phantasia bouleutike, con cui compiere
            delle scelte sulle cose future in relazione a quelle presenti[54]. Grazie al suo legame con il ragionamento, essa ha un
            carattere razionale solo nell’essere umano, mentre la fantasia percettiva è comune anche
            agli animali[55]. Per questo, «l’essere che per le sue doti intellettuali è capace di
            prevedere le situazioni ha per natura il comando e per natura il predominio»
                (Politica, I, 1, 1252a 31-32). 
Il termine «bene» che deve orientare
            la deliberazione dell’uomo libero è per noi usurato, ma acquista concretezza qualora si
            specifichi che – fin dal Platone della Repubblica[56] – indica la vita buona, compiuta, desiderabile e
            felice.
        
I barbari, che per Aristotele sono
            schiavi per natura, possiedono innegabili doti di intelligenza e di capacità tecniche:
            gli egizi hanno costruito le piramidi e inventato «le arti matematiche», in questo caso
            la geometria (cfr. Metafisica, I, 1, 981b 22-24), non applicandola
            semplicemente a fini pratici, come si crede, data l’esistenza in Egitto di una casta
            sacerdotale sottratta ai bisogni elementari dell’esistenza e dedita quindi alla contemplazione[57]; i babilonesi hanno coltivato l’astronomia ad altissimo livello e costruito
            città stupende. Quel che hanno i greci e manca invece agli egizi o ai babilonesi – ed è
            assente negli schiavi per natura – non è la razionalità in generale, ma la ragion pratica[58], con la sua virtù, la phronesis (prudenza in quanto
            saggezza e non ragione in senso cognitivo o strumentale), e con la sua modalità, la
                praxis (che non significa azione, ma forma di conoscenza che
            non è legata a modelli rigidi di razionalità). 
Occorre spiegare brevemente questi
            concetti, che nel tempo hanno perso il loro originario significato. Noi siamo abituati a
            dare alla prudenza il significato di cautela, mentre per millenni essa è stata intesa
            come la forma più alta di saggezza. Nel sesto libro dell’Etica
                Nicomachea di Aristotele (VI, 8-13, 1141b-1145a) la
                phronesis è posta in contrasto con la scienza
                (episteme dal verbo epistamai, «avere
            conoscenza»). Mentre la prima è relativa alla capacità di giudicare, in base a norme
            flessibili, ciò che muta – «ciò che può essere diversamente da quel che è» –, la seconda
            si riferisce all’immutabile, agli enti matematici e ai moti degli astri su cui non si
            può intervenire per modificarli. La phronesis
            usa il regolo lesbio, il metro di piombo tipico dei muratori dell’isola di
            Lesbo, che è in grado di adattarsi all’oggetto da misurare (ad esempio un angolo,
            piegandosi ma restando della medesima lunghezza); l’episteme, al
            contrario, utilizza quello che sarà chiamato, da Jean Bodin, il «metro di Policleto», il
            regolo indeformabile di ferro. 
A sua volta, la
                prudentia romana fonda la iuris-prudentia,
            basata sui codici, norme formalizzate di carattere generale che si adattano, in maniera
            non arbitraria, al variare dei casi da interpretare, entrando così in contatto con le
            situazioni concrete. Non esiste, dunque, una opposizione fra teoria e prassi analoga a
            quella tra pensiero e azione, ma una distinzione tra due tipi di conoscenza. 
Con l’inizio della modernità vi è
            uno slittamento semantico dell’idea di prudenza in senso classico in direzione della
            cautela. Infatti, quando la ruota della Fortuna comincia a girare più velocemente e si
            vede, secondo Machiavelli, una «variazione grande delle cose […] fuora di ogni umana
            coniettura» (Il Principe, cap. XV), l’esperienza del passato,
            accumulata dai vecchi, non è più di grande aiuto per agire nel presente e prevedere il
            futuro. Questa virtù comincia allora a sembrare carica di paure e di incertezze, senile,
            appunto. In tempi normali e pacifici l’«uomo respettivo», ossia prudente e maturo di
            giudizio e di età, può certo riuscire a governare felicemente le situazioni, ma in tempi
            inquieti ha più successo l’«impetuoso», il giovane, provvisto di maggiore audacia e
            apertura al nuovo e di minori riguardi nei confronti del passato e dell’esistente[59]. 

La vita più desiderabile 



L’anima, per Aristotele, non è solo
            quella razionale, ma anche quella desiderante, impastata di passioni, che si ritrova
            maggiormente nel fanciullo e nella donna libera, la quale, pur
            essendo razionale, si fa spesso vincere dalla parte emotiva
            dell’anima ed è perciò priva di autorità: 
In effetti il modo in cui l’uomo libero dà ordini
                allo schiavo è diverso da quello in cui il maschio comanda alla femmina e l’adulto
                al bambino, perché, se è vero che tutti sono provvisti delle parti dell’anima, è
                altrettanto vero che ne dispongono in modo diverso. Infatti lo schiavo è
                completamente privo della facoltà deliberativa; la donna invece la possiede, ma
                senza la possibilità di farla valere [meglio, direi, senza autorità:
                    akuron]; e anche il bambino ne ha, però in forma incompleta
                    (ateles) (Politica, I, 13, 1260a 12-14)[60]. 


Aristotele – che non amava la
            libertà di costumi, per lui sfacciata, delle donne spartane – si distanzia dal Platone
            della Repubblica, secondo cui bisognava lasciare alle donne delle
            prime due classi maggiore libertà, non chiuderle nell’oikos, non
            legarle al matrimonio con un solo uomo, ma farle in qualche modo partecipi della vita
            pubblica. 
Per contro, egli si dimostra per
            alcuni aspetti più comprensivo di Platone nei confronti degli schiavi e, opponendosi al
            suo maestro (il quale sosteneva che si dovessero impartire loro ordini non accompagnati
            da logos)[61], vuole che si diano agli schiavi non solo comandi di
            cui si spieghi il senso, ma anche ammonizioni ragionate. Essi sono, in effetti, simili
            al giovane schiavo straniero descritto dallo stesso Platone nel Menone
            (82E-87D), il quale, guidato da Socrate, è capace di dimostrare un complesso
            teorema di matematica, quale la duplicazione del quadrato. Anche l’essere più ignorante,
            se ben indirizzato, è, dunque, in grado di purificarsi dalle scorie della sua limitata
            condizione umana e sociale per sollevarsi al livello del logos
            comune a tutti gli uomini[62]. Come ogni altro uomo, anche lo schiavo è soggetto alla paura, alla
            speranza, all’ira o alla tristezza, ma non è capace di padroneggiarle adeguatamente e –
            come già sappiamo – di elevarsi a un sistema di fini sempre più alti, che lo
            metterebbero nella condizione di godere della eudaimonia, della
            felicità quale piena realizzazione della vita umana[63] attingibile grazie al nous. 
Nella contemplazione ci è dato di
            «godere per brevi momenti» di quella condizione di cui eternamente fruisce la divinità: 
il pensiero di per sé è pensiero di ciò che è
                meglio, e il pensiero nel senso più pieno è pensiero di ciò che è meglio nel senso
                più pieno. L’intelletto (nous) pensa se stesso perché partecipa
                di ciò che è pensato, sicché sono la medesima cosa il pensiero e il pensato […] La
                divinità è una cosa meravigliosa se è sempre in questo stato di benessere, nel quale
                noi ci troviamo talvolta, e, se il suo stato è ancora migliore, è ancora più
                meravigliosa. Ma essa è anche in questo stato migliore. E la divinità è anche vita,
                perché l’atto dell’intelletto è vita, e la divinità è l’atto dell’intelletto[64]. 


Di questo piacere
                (hedone), che lega la vita al pensare e che in questo caso non
            è contrapposto alla eudaimonia, gli schiavi per natura sono
            incapaci (se non se ne disinteressasse, la maggior parte dei
            liberi, invece, lo sarebbe). Essi non contribuiscono perciò, se non in minima parte,
            all’ordine dell’universo: «quello che fanno gli schiavi e gli animali è un piccolo
            contributo all’ordine comune»[65]. 
La differenza fondamentale tra
            Platone e Aristotele consiste nel fatto che, mentre in Platone la politica è frutto di
            scelte umane determinate da fattori psicologici ed educativi, Aristotele naturalizza la
            politica, introducendo in essa la necessità tipica dei fenomeni in cui manca la
            possibilità di scegliere, in cui, rispetto alla definizione di uomo come «animale
            razionale», negli schiavi domina l’animalità e nei liberi la razionalità[66]. In altre parole, agganciare la condizione dello schiavo alla naturalità,
            pur con tutte le distinzioni tra chi dovrebbe essere tale ma di fatto non lo è, rischia
            di renderla indiscutibile in quanto effetto di una forza potente e autonoma. Per
            Aristotele, tuttavia, l’uomo «è un essere naturale che non appartiene interamente alla
            natura»: la sua umanità si misura in funzione del suo distanziarsi da essa[67], nella creazione di entità artificiali, quali la civiltà, la politica, i
            saperi e le tecniche. 

Corpi differenti 



Ciò che distingue lo schiavo
            dall’uomo libero è il corpo, che ha normalmente rozzo, robusto e in grado di svolgere
            lavori pesanti: 
        
La natura ha scelto, dunque, di fare differenti
                anche i corpi dei liberi e quelli degli schiavi, fornendo questi ultimi di un fisico
                vigoroso buono per i bisogni elementari, mentre gli altri di una posizione eretta
                del tutto inidonea a tali mansioni, e invece adatta alla vita di città [meglio:
                «adatta alla vita politica»: pros politikon bion], scandita da
                attività di guerra e attività di pace. È pur vero che accada il contrario, e cioè
                che certi individui abbiano solo il corpo dell’uomo libero e altri solo l’anima. Del
                resto, se alcuni differissero solo per il fisico, quanto le immagini degli dèi si
                distinguono dalle nostre, tutti sosterrebbero che quelli ad essi inferiori meritano
                di essere loro schiavi; e quando ciò sia vero per le differenze del corpo, a maggior
                ragione dovrebbe esserlo per le differenze dell’anima, anche se la bellezza
                dell’anima non si coglie con la stessa facilità della bellezza del corpo. È dunque
                chiaro che, per natura, esistono individui che sono liberi e altri che sono schiavi,
                per i quali la condizione di schiavitù è giovevole e giusta
                    (Politica, I, 5, 1254b 28-1255a 2). 


Aristotele ha qualche imbarazzo
            nell’articolare la sua argomentazione in modo persuasivo e coerente ed è costretto alla
            fine a rifugiarsi nel non sequitur relativo alla reciproca
            convenienza del rapporto tra padrone e schiavo. A meno che non ci siano lacune nel testo
            o la sua primitiva trascrizione sia stata sommaria, la conclusione di questo contorto
            ragionamento sembra quindi essere che, a giudicare dal corpo, non è possibile stabilire
                a priori se qualcuno è o no schiavo per natura. Occorrerebbe,
            infatti, un esame caso per caso. 
Resistenti e adatti alle fatiche e
            al lavoro fisico, gli schiavi stanno per lui, comunque, al padrone come il corpo
            all’anima. Anzi, precisa, «coloro […] la cui opera è l’uso del corpo [oson
                estin ergon he tou somatos chresis] […] questi sono per natura schiavi»
                (Politica, I, 5, 1254b 17-20). È necessario, tuttavia,
            distinguere fra l’uso (chresis) del corpo che caratterizza lo
            schiavo e l’essere-in-opera (energeia) dell’anima dell’uomo libero
            nell’attivare il logos[68]. 
        
Lo schiavo non è solo privo di
            autonomia, ma è lo strumento degli strumenti, uno «strumento
                (organon) animato» o, come diranno i latini, un
                instrumentum vocale, parlante. Infatti, 
degli strumenti, alcuni sono inanimati, altri
                animati (per esempio, il nocchiero si serve tanto di un mezzo inanimato, il timone,
                quanto di uno animato, l’ufficiale di prua, giacché nel campo delle arti
                l’inserviente è incluso nella categoria degli strumenti); analogamente, anche i beni
                sono strumenti per vivere, e la proprietà è la somma degli strumenti, nella quale lo
                schiavo è un bene animato e chiunque sia al servizio di un altro è come uno
                strumento, che viene prima degli altri strumenti (Politica, I,
                4, 1253b 27-33). 


Lo schiavo è, a tutti gli effetti,
            una parte viva, ma spazialmente distaccata, del padrone, dalla cui mente è guidato. In
            quanto suo prolungamento nella sfera delle cose, è assimilabile alla mano, anch’essa
            «strumento degli strumenti» (Le parti degli animali, 687a 21;
                L’anima, 432a 1-2). Contro Anassagora e contro ogni insidia al
            primato del logos, Aristotele afferma però che l’uomo non è il più
            intelligente degli animali per il fatto di avere le mani, ma ha le mani perché è il più
            intelligente, dato che «il più intelligente deve essere colui che sa opportunamente
            servirsi del maggior numero di strumenti» (Le parti degli animali,
            687a 9-10). 
L’universo di Aristotele è, sotto
            questo profilo, un mondo di strumenti, di articolazione del movimento, governato dal
            sapere. Senza che si sottomettano a una guida, a un padrone, che dia loro direzione e
            senso, gli strumenti, animati e inanimati, sarebbero inutili, non raggiungerebbero il
            loro scopo. Nell’uomo, che non è né una bestia, né un dio, intelligenza e forza, anima e
            corpo non possono rimanere estranei, devono unirsi, formare una
            coppia in cui il primo elemento domini, per il suo bene, sul secondo. 
Per questo lo schiavo non può
            esistere da solo e non può governare sé stesso o la casa. Il padrone è, infatti, capace
            di intendere e di volere, mentre lo schiavo dipende da lui come la mano dalla volontà
            (si può quindi dire che lo strumento è uno schiavo inanimato). Sotto tale profilo,
            «mettendo in uso il proprio corpo, lo schiavo è, per ciò stesso, usato dal padrone, e,
            usando il corpo dello schiavo, il padrone usa in realtà il proprio corpo»[69]. 
Uso e proprietà, tuttavia, non si escludono[70]. L’interesse reciproco di ciascun membro della coppia schiavo-padrone è
            comune, perché l’uno, come nella favola di Menenio Agrippa, non può fare a meno
            dell’altro. In questo senso, lo schiavo, pur essendo uomo, non è padrone di sé stesso,
            ma dipende da un altro, ed è «un uomo di altri chi, pur umano, è oggetto di proprietà,
            una proprietà che è uno strumento per sé stante per l’azione»
                (Politica, I, 4, 1254a 1-17). All’interno
                dell’oikos lo schiavo è uno strumento pratico, d’uso e non di
            produzione in quanto la vita è praxis
            (ibidem). 
Non è però storicamente corretto
            limitare la presenza dominante dello schiavo alla sola sfera domestica, dimenticando la
            sua attività nelle miniere e l’affitto da parte dei privati del lavoro schiavile allo
            Stato, il quale è, a sua volta, proprietario di schiavi pubblici. Certo, la casa era il
            normale ambito degli schiavi, sebbene essi svolgessero alcune professioni anche al suo
            esterno, come etère, banchieri, cuochi, eunuchi, artigiani o, in quanto schiavi di
            Stato, arcieri sciti, che ad Atene operavano quale corpo di polizia[71].
        
Nell’escludere gli schiavi dal
            lavoro produttivo e nell’inserirli esclusivamente nell’ambito della casa, il discorso di
            Aristotele, nel contesto del primo libro della Politica, è
            evidentemente funzionale allo schema evolutivo che egli traccia del passaggio dalla
            famiglia al villaggio e da questo alla polis. Che l’uomo raggiunga
            la pienezza del proprio sviluppo, il suo telos solo nella
                polis non implica che chi non si sviluppa abbastanza, come lo
            schiavo, sia necessariamente condannato a restare nella sfera
                dell’oikos, al pari delle donne e dei bambini. La progressione
            cronologica e storica, per cui nasce prima l’oikos, poi il
            villaggio e infine la polis, non esclude che elementi
                dell’oikos, come appunto gli schiavi, possano essere presenti e
            operare nella polis, senza per questo farne parte[72]. Lo Stato non è una loro creazione, ma può essere un
            loro contenitore in ruoli subalterni[73]. 
È vero che il mondo greco non aveva
            il nostro concetto di lavoro, in quanto non guardava al processo di produzione ma al suo risultato[74]. Ma la schiavitù degli antichi, e non solo, si basava comunque sullo
            sfruttamento dell’opera (domestica o no, di uso o di produzione)
            di uomini, donne e ragazzi, su un fondamento che si vuole nello stesso tempo ignorare o
            giustificare ambiguamente, perché – si sosteneva – lo schiavo è uomo, ma non
            completamente, e quindi può essere «usato» da coloro che pretendono di impersonare la
            pienezza del logos e del bouletikon. 
Dopo Aristotele, già con gli stoici
            e gli epicurei, si comincia a ritenere che liberi e schiavi, greci e barbari, uomini e
            donne possano indistintamente avere accesso alla pienezza della ragione. Si sfata – in
            teorie che hanno per lungo tempo una scarsa ricaduta sulla pratica – il mito che
            esistano esseri umani superiori per natura ad altri. Solo più tardi, come sosterrà Adam
            Smith, si riconoscerà che le difformità tra i talenti naturali degli uomini sono
            dapprima minime e che è soltanto la divisione del lavoro che le accentua, allontanando,
            in maniera diversa, ciascuno dalla natura: 
La differenza tra due personaggi tanto diversi
                come un filosofo e un volgare facchino di strada, per esempio, sembra derivi non
                tanto dalla natura quanto dall’abitudine, dal costume e dall’istruzione. Quando
                vennero al mondo, e fino a sei o otto anni, potevano anche somigliarsi molto e
                magari i genitori e i compagni di gioco non sarebbero stati capaci di notare nessuna
                differenza significativa. Ma a questa età, o poco dopo, vengono indirizzati a
                occupazioni molto diverse, sicché da allora comincia a essere avvertita una
                differenza di talenti che cresce poco a poco fino a che la vanità del filosofo
                giunge a non riconoscere più quasi nessuna somiglianza[75]. 


Per questo, afferma Smith con parole
            che sarebbero state inconcepibili per gli antichi, essendo «la libertà dell’uomo libero
            la causa della grande oppressione degli schiavi» e costituendo essi «la parte più
            numerosa della popolazione, nessuna persona provvista di umanità desidererà la libertà
            in un paese in cui è stata stabilita questa istituzione»[76]. 
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                    dell’agente (p. 142).

[31]  Questo vale anche nell’ambito del pensiero
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                    libere, cfr. C.W. Marshall, Sex Slaves in New Comedy, in
                        Slaves and Slavery in Ancient Greek Comic Drama, a cura
                    di B. Akrigg e R. Tordoff, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, pp.
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                        animali, a cura di D. Lanza e M. Vegetti, Milano, Bompiani,
                    2018.

[44]  Aristotele,
                        Fisica, III, 8, 199a 35. Malgrado
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                    tal modo e con tali elementi, se dovrà essere quello strumento» (Le
                        parti degli animali, I, 2, 642a 10-14; trad. it. in Aristotele,
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                        Le origini del pensiero europeo, Milano, Adelphi, 2006,
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                        gli animali come automi, cfr. Il moto degli animali,
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                    sottoporre i loro istinti alla ragione e «assomigliano agli uccelli rapaci […]
                    dalla cui presenza gli altri uccelli fuggono» (Pietro d’Alvernia,
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                        L’animale politico. Agostino, Aristotele e altri mostri
                        medioevali, Roma, Salerno Ed., 2015, pp. 21-22.

[52]  L’argomento, com’è noto, sarà nel medioevo
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                    sosteneva l’immortalità dell’anima individuale, identificata con l’intelletto
                    attivo, e Averroè, che la negava.

[53]  J.L. Borges, El Aleph;
                    trad. it. L’aleph, in Tutte le opere,
                    a cura di D. Porzio, Milano, Mondadori, 1984, vol. I, p. 783.

[54]  Cfr. Aristotele,
                        L’anima, III, 7, 431b 6-8: «Talvolta però, per mezzo
                    delle immagini o pensieri che si trovano nell’anima, il soggetto, come se le
                    vedesse, calcola e delibera circa le cose future in relazione a quelle presenti»
                        (L’anima, trad. it. di G. Movia, Napoli, Loffredo,
                    1979, p. 187). Sul ruolo dell’immaginazione nel deliberare, cfr. G. Mingucci,
                        La fisiologia del pensiero in Aristotele, Bologna, Il
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                    invece l’Etica Nicomachea, III, 5, 1112a 18 ss.; VI, 5,
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[55]  Cfr. Aristotele,
                        L’anima, III, 11, 433b 31-434a 22. Da notare che «in
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                    mera separazione. Aristotele stesso usa quindi la metafora dell’aspetto convesso
                    e di quello concavo di una curva» (H.-G. Gadamer, Nikomachische Ethik
                        VI, Frankfurt a.M., Klostermann, 1998; trad. it. Aristotele,
                        Etica Nicomachea. Libro VI, introd. e commento di H.-G.
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                    vi è di più luminoso (phanotaton, 518C, 9), e a metterla in
                    pratica rappresenta la meta suprema della vita umana, la «massima conoscenza»
                        (megiston mathema: 505A, 2). Il suo conseguimento è
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                    dell’intelligibile e [è] difficile a vedersi» (508B, 8).

[57]  Per contrastare l’opinione diffusa (non
                    falsa ma unilaterale) dell’autodefinizione dei greci attraverso il contrasto con
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                    ammirazione e ricerca di affinità; cfr. E.S. Gruen, Rethinking the
                        Other in Antiquity, New Haven, CT-Oxford, Princeton University
                    Press/Oxford University Press, 2012, pp. 76-114 riguardo all’Egitto (cap. 3 su
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Capitolo terzo 

Il destino di tre continenti 

La questione della schiavitù si presentò fin dall’inizio della scoperta del
                Nuovo Mondo. Cristoforo Colombo mandò, infatti, i primi indios in Spagna come
                schiavi, ma ritenne che, una volta abbandonate le loro società, sarebbero cambiati.
                Venivano poi venduti e utilizzati in tutta l’America per i lavori più duri.
                Marchiati a fuoco, anche molte volte di seguito in base ai frequenti cambi di
                proprietà, la maggior parte di loro moriva per la spossatezza, le malattie, la
                scarsità del cibo e i maltratta- menti. Diversamente dagli schiavi greci, e da
                quelli ateniesi in particolare, che erano considerati preziosi in quanto strumenti
                di lavoro da mantenere efficienti, la vita (e la salute) degli indios non sembrava
                interessare più di tanto ai conquistatori, che la sprecavano con indifferenza e
                prodigalità.





La «servidumbre natural de los indios» 



Compiendo un salto di millenni,
            mostrerò come la concezione aristotelica della servitù per natura abbia influito,
            seppure strumentalmente, sulle vicende di molti milioni di uomini[1]. E, questo, a dispetto della convinzione diffusa che la filosofia non abbia
            alcuna incidenza sulle vicende del mondo. La contrapposizione tra Bartolomé de Las Casas
            e Juan Ginés de Sepúlveda – seguace, a suo modo, di Aristotele – ha, come vedremo
            presto, condizionato la storia di tre continenti: Europa, Africa e America. Ancora negli
            Stati Uniti dell’Ottocento, l’aristotelismo ha, del resto, offerto una dubbia
            legittimazione culturale alle posizioni di coloro che si battevano contro l’abolizione
            della schiavitù.
        
La discussione teorica sulla
                servidumbre natural de los indios coincide con epoche storiche
            in cui l’orizzonte geografico e intellettuale si amplia, spesso improvvisamente, per
            effetto di quelle che siamo soliti chiamare fasi di intensa globalizzazione. Così come
            la posizione di Aristotele si era precisata in occasione della conquista dell’Impero
            persiano da parte di Alessandro e della conseguente crisi della
                polis, allo stesso modo, quella di Sepúlveda e Las Casas si
            articola durante la Conquista e la triangolare «tratta atlantica»
            tra America, Europa e Africa[2]. 
La questione della schiavitù si
            presentò fin dall’inizio della scoperta del Nuovo Mondo. Cristoforo Colombo mandò,
            infatti, i primi indios in Spagna come schiavi, ma ritenne che, una volta abbandonate le
            loro società, sarebbero cambiati. Pur stabilendo l’equivalenza tra schiavi e oro al fine
            di procurare ai coloni, con la loro vendita, ciò di cui avevano bisogno, le sue
            convinzioni sono chiaramente espresse in una lettera alla regina Isabella: «Il pagamento
            di queste cose potrebbe essere fatto in schiavi, tratti da questi cannibali, un popolo
            assai selvaggio e adatto allo scopo, robusto e di ottima intelligenza. Crediamo che
            costoro, avendo rinunciato a quella disumanità, saranno migliori di altri schiavi. E
            perderanno subito la loro disumanità quando saranno fuori dalla loro terra natale»[3]. 
Già nel 1493 Isabella, quasi
            presagendo la deriva che avrebbe assunto il possesso di quelle terre lontane, aveva
            intimato a Colombo di trattare «amorosamente» gli indiani e aveva
            insistito nuovamente su questo punto dieci anni dopo. Nel
            secondo viaggio dell’Almirante de la Mar Océana, in seguito alla
            distruzione del fortino di Santo Domingo e all’uccisione degli spagnoli di guarnigione,
            le cose cambiarono e il trattamento degli indios divenne molto meno amoroso e molto più
            crudele. Quando poi diversi schiavi neri, la cui importazione era stata autorizzata dal
            governatore Ovando, cominciarono a fuggire verso l’interno dell’isola e a sobillare gli
            indios, invitandoli a ribellarsi, la reazione fu di chiedere alla Corte di non mandarne
            più e, per un certo periodo, Ovando fu accontentato (mutò ben presto idea e si può dire
            che dal 1510 iniziò con lui la vera tratta, grazie alla prima «licenza» che autorizzava
            l’arrivo dapprima di 50, poi di 200 schiavi africani). 
Dopo la morte di Isabella, nel
            novembre del 1504, la situazione si deteriorò ulteriormente. Sebbene i 300 nativi
            portati da Colombo in Europa fossero stati rispediti nei Caraibi e rilasciati nelle loro
            rispettive isole, proprio nello stesso anno, con una real cédula,
            gli indios cominciarono a essere, di fatto e sistematicamente, ridotti in schiavitù. Nel
            1509 Diego Colón, figlio di Cristoforo, cominciò ad applicare su larga scala il metodo
            delle encomiendas, concedendo 100 indios a ogni ufficiale, 80 a
            ogni cavaliere sposato, 60 a ogni scudiero sposato e 30 a ogni lavoratore sposato (si
            arrivò in seguito a encomenderos che ne avevano 300 o addirittura
            1.100, come il segretario particolare del re Ferdinando). Nate per analogia con le
            commende, che attribuivano una certa rendita ecclesiastica anche a individui che non
            pronunciavano i voti, le encomiendas furono in realtà già
            sporadicamente introdotte nel 1503, per quanto in misura ridotta, dopo un periodo di
            iniziale esitazione sul modo di comportarsi con gli amerindiani[4]. Solo i gesuiti, più tardi e nelle loro «riduzioni» in Paraguay, abolirono
            la sottomissione degli indios all’encomendero e li difesero
            (all’occasione armandoli) dai coloni spagnoli che partivano da Asunción e dai
                bandeirantes, i razziatori brasiliani di schiavi, che avevano
            la loro base a São Paulo[5].
        
Una istituzione parallela alle
                encomiendas era, a partire dal 1518, quella
                dell’asiento de negros, un contratto di appalto di diritto
            pubblico, mediante il quale si concedeva il monopolio della licenza di tratta a privati,
            in cambio del pagamento di un tributo alla Corona. Un ulteriore introito derivante dal
            traffico di schiavi fu rappresentato dalla tassa regia di 2 ducati per ogni schiavo che
            veniva spedito in una determinata colonia. Peraltro, i guadagni di ogni spedizione erano
            oculatamente amministrati da un controllore finanziario (contador),
            che prelevava la quinta parte del bottino per il re (el quinto del
                rey). L’affare più consistente per la monarchia spagnola si ebbe, a
            questo proposito, nel 1592, a un secolo esatto dalla scoperta dell’America, quando un
            certo Gómes Reynal pagò quasi un milione di ducati per l’importazione in nove anni di
            38.250 schiavi da consegnare al ritmo di 4.250 l’anno, di cui almeno 3.500 dovevano
            arrivare vivi (anche da un simile documento si evince l’alta percentuale dei morti
            durante le traversate)[6]. 

Crudeltà dell’altro mondo 



Nelle
                encomiendas gli indios venivano distribuiti ai padroni
            individualmente come schiavi per servire in qualità di domestici, di lavoratori dei
            campi o per essere affittati o venduti nell’ambito di prestazioni fuori dai confini
            della casa e della proprietà. Alcuni erano inseriti in aziende agricole di vasta
            estensione, altri mandati nelle miniere, dove – per la loro costituzione fisica, la
            fatica, la brutalità del trattamento o la natura disagiata e insalubre dei luoghi –
            morivano e si ammalavano in massa. Sebbene, per leggi sistematicamente disattese,
            spettasse loro un salario e un trattamento umano, la condotta dei coloni era
            generalmente l’esatto contrario e gli indios venivano generalmente asserviti e
            trasferiti lontano dalle loro terre: 
Li incatenavano l’uno all’altro perché non
                potessero fuggire sottraendosi ai carichi di tre arrobe [circa
                75 chili] che mettevano loro in spalla. Accadeva il più delle volte, in queste
                incessanti carovane, che di quattromila indiani non ne
                tornassero più di sei o sette, vivi, alle loro case: e le strade ne rimanevan
                cosparse di cadaveri. Quando qualcuno stremato e con le gambe spezzate dai grandi
                carichi scivolava a terra malato di fame, di fatica o di estenuazione, per non darsi
                la pena di levarlo dalla catena gli tagliavano la testa al di sopra del collare: il
                capo cadeva da un lato, il corpo dall’altro[7]. 


Marchiati a fuoco, anche molte
            volte di seguito in base ai frequenti cambi di proprietà, la maggior parte di loro
            moriva per la spossatezza, le malattie, la scarsità del cibo e i maltrattamenti.
            Diversamente dagli schiavi greci, e da quelli ateniesi in particolare, che erano
            considerati preziosi in quanto strumenti di lavoro da mantenere efficienti, la vita (e
            la salute) degli indios non sembrava interessare più di tanto ai conquistatori, che la
            sprecavano con indifferenza e prodigalità. 
L’abbondanza di schiavi africani
            direttamente importati dai portoghesi nella penisola iberica fin dalla metà del
            Quattrocento e, in seguito, la massiccia schiavizzazione degli indios e dei neri
            nell’America spagnola contribuirono a far abbassare il loro prezzo (che equivaleva, da
            ultimo, a quello di tre buoi o di 300 giorni di lavoro di un giornaliero), fino a
            renderlo accessibile a molti, anche se, in genere, appartenenti agli strati più
            privilegiati della società[8].
        
A diminuirne drasticamente il
            numero non furono però solo le guerre, ma, come è noto, anche le malattie. Se al momento
            della scoperta di Colombo gli indios erano 30-40 milioni, di cui circa 13,5 nell’America
            centrale (Las Casas diceva che sia le isole dei Caraibi, sia la Terraferma erano
            popolate come «un alveare»), agli inizi del Seicento erano diventati meno di 10 milioni,
            per circa due terzi concentrati in Mesoamerica e nelle Ande[9]. Bastarono pochi decenni per avviarne la rapida e drastica diminuzione. Per
            quanto le cifre siano variabili, si calcola che, nel giro di sessant’anni, lo
            sfruttamento intensivo, la mancanza di cibo, le epidemie di morbillo o di vaiolo abbiano
            ridotto di quasi un terzo la popolazione amerindiana. 
Nel suo romanzo L’an
                2440 Louis-Sébastien Mercier – lo scrittore che ha trasformato l’utopia
            geografica in «ucronia», spostando le società perfette da isole irraggiungibili, che
            servivano solo da pietra di paragone per giudicare un presente sostanzialmente
            immodificabile, a un futuro storicamente raggiungibile – aveva immaginato un «nuovo
            Spartaco» e un «singolare monumento» davanti al quale le nazioni avrebbero dovuto
            chiedere «perdono all’umanità» per il loro crudele comportamento. Tra queste figurava la
            Spagna («più colpevole ancora delle sue sorelle»), gemente «per aver coperto il nuovo
            continente di trentacinque milioni di cadaveri, di aver perseguitato i poveri resti di
            mille nazioni nel profondo delle foreste e nelle caverne, di avere abituato gli animali,
            meno feroci di loro, a bere sangue umano»[10]. 
Tre episodi di estrema crudeltà
            sono riportati da Las Casas. Il primo e il secondo sono meno noti del terzo. Egli
            racconta che gli spagnoli, mentre uccidevano uno dopo l’altro degli indios («incatenati,
            come se fossero branchi di porci»), si scambiavano le seguenti parole: «Prestami un
            quarto di uno di questi, ché ho da dar da mangiare ai miei cani;
            quando ne ammazzo uno io, te lo rendo»[11]. Altre volte, dice, «facevano scommesse su chi sarebbe riuscito a fendere un
            uomo in due con una sola sciabolata, a tagliargli la testa d’un colpo di picca oppure a
            sviscerarlo» (OC, 10, p. 36 = BR, p. 35).
            L’apparente gratuità di questi comportamenti si spiega con il disprezzo nei confronti di
            coloro cui veniva negata una pari umanità. 
Nel terzo esempio, diventato
            memorabile, Las Casas narra come il re cacicco Hatuey, arrivato a Cuba per sfuggire la
            schiavitù a Hispaniola, legato al palo prima di essere bruciato al rogo, «solo perché
            fuggiva da gente tanto iniqua e crudele, e si difendeva da chi voleva ammazzarlo e
            angariarlo a morte con tutta la sua discendenza», quando un frate francescano cercò di
            consolarlo e di convertirlo parlandogli del paradiso, chiese se in cielo andassero anche
            i cristiani e, alla risposta positiva del frate, disse che «voleva andare piuttosto
            all’inferno che ritrovarsi con loro e vedere ancora gente tanto trista e crudele»[12]. 
Per inciso, i francescani riformati
            o i frati minori, arrivati inizialmente in tre nel 1523 e in dodici nel 1524 non
            rappresentavano solo l’ordine monastico più attivo nelle conversioni degli indios (era
            capitato che in un solo giorno ne avessero battezzati 14.000[13], perché bastava che di loro si avesse un
                conoscimiento de alma, non potendosi
            raggiungere un conoscimiento de la cabeza)[14], ma quello che più si incaricava della loro protezione e istruzione. In
            qualche caso, non si trattava solo di insegnamenti religiosi, come accadde quando il
            vescovo Juan de Zumárraga, chiamato «il protettore degli indiani», istituì nel 1536 il
            collegio-scuola per i figli dei cacicchi a Tlatelolco, presso la capitale azteca nel
            luogo dove già esisteva in epoca pre-ispanica uno dei più importanti
                calmecacs, ossia una istituzione educativa per le élite[15]. Tale scelta contrastava con la diffusa convinzione che i costumi degli
            indios fossero refrattari a qualsiasi cambiamento in meglio (gli insegnanti erano invece
            meravigliati dell’attitudine dei loro allievi nell’apprendere il latino, anche perché
            era opinione diffusa che avessero una testa tanto dura che Oviedo, pur essendo amico di
            Las Casas, era giunto a dire che, quando gli spagnoli combattevano contro di loro,
            dovevano stare attenti «a non colpirli sul cranio, perché le loro spade sarebbero andate
            in pezzi)»[16]. L’esperimento di Zumárraga trovò una tale resistenza da parte delle
            autorità e degli spagnoli residenti (i quali non capivano perché si dovesse
            insegnare il latino agli indios e permettere loro di diventare
            preti o frati) che, alla fine, la scuola fu chiusa[17]. 

Governare con le grida 



Nel 1508 gli indios di Portorico
            eseguirono un esperimento per vedere se gli spagnoli fossero veramente immortali e se i
            loro cadaveri si decomponessero come gli altri: li immersero nell’acqua. Una volta
            affogati e putrefatti, provarono che, almeno su questo
            piano, i bianchi assomigliavano a tutti gli altri uomini[18]. Gli indios smisero perciò di temere i poteri straordinari di questi
                esseri tanto diversi, giunti da lontano con navi,
            armi mai viste (i cannoni furono inizialmente considerati «mostri dagli occhi di fuoco»)
            e sconosciuti animali, i cavalli (a Tlaxcala gli abitanti ne uccisero due, di nuovo per
            rendersi conto se fossero o no immortali, anche perché avevano fino ad allora creduto
            che cavallo e cavaliere costituissero un unico corpo). 
Sebbene il Nuovo Mondo attraesse i
            capitali dei grandi banchieri Fugger, che utilizzarono i primi metodi di sfruttamento sistematico dei lavoratori e delle risorse,
            gestendo per un certo periodo le miniere d’argento di Potosí[19], la maggior parte di coloro che, a ondate successive, si recavano nel Nuovo
            Mondo era affascinata dal desiderio di veloci guadagni
            e dalla prospettiva dello sfruttamento intensivo di mano d’opera gratuita. Si trattava
            letteralmente di avventurieri (di individui che andavano ad
            ventura, verso un futuro ignoto), intenzionati per lo più ad accumulare una
            piccola fortuna per poi rientrare in patria. Se, come spesso accadeva, il ritorno
            diventava un irraggiungibile miraggio, in questi spagnoli sradicati,
                desterrados, sorgeva quella nostalgia di una patria lontana (reale o immaginaria) che ha
            segnato la sensibilità collettiva degli abitanti di molti paesi dell’America Latina.
            Tale atteggiamento viene efficacemente espresso in questi versi dell’epoca: 
Si muero en tierras ajenas, 
lejos de donde nací, 
¿quién habrá dolor de mí? 
¿Quién me terná [sic] compasión 
donde no soy conocido 
¡Oh triste amador perdido 
cautivo sin redención! 
Extraño de mi nación, 
lejos de donde nací 
¿quién habrá dolor de mí?[20] 


[«Se muoio in terre straniere / lontano da dove
                nacqui / chi proverà dolore per me? / Chi avrà compassione / dove non sono
                conosciuto? / O triste amante perduto / prigioniero senza redenzione! / Estraneo
                alla mia nazione / lontano dal luogo dove nacqui / chi proverà dolore per me?»]
            


Quando la schiavitù divenne un
            potenziale e veloce moltiplicatore di ricchezza, ai tradizionali vincoli di dipendenza
            personale si aggiunsero quelli legati a più vasti
            interessi economici e politici. Tali interessi riguardavano sia la Corona, tesa a un aumento dei profitti provenienti dalle colonie e
            all’espansione di un impero di dimensioni planetarie, sia la Chiesa, spinta dal
            desiderio di evangelizzare quei selvaggi per raggiungere la massima propagazione della
            fede nell’undicesima ora annunciata dall’Apocalisse, che avrebbe
            dovuto precedere l’avvento dell’Anticristo. Ma come trattare gli indios mantenendo i
            vincoli imposti dalla religione cristiana che si voleva
            diffondere e dalle regole di giustizia codificate nel «diritto delle genti» cui la
            monarchia ispanica, almeno a parole, non intendeva sottrarsi?[21] A quali condizioni era legittimo ridurre in
            schiavitù un essere umano, soprattutto dal momento in cui diventava formalmente un
            suddito del re di Spagna e imperatore del Sacro Romano Impero? 
La dinamica della colonizzazione
            sfuggiva spesso di mano alla lontana Corona, anche perché, pensando ai guadagni che ne
            traeva, non si preoccupava troppo di appurare la verità su quanto succedeva nel Nuovo
            Mondo attraverso l’asservimento e le violenze dapprima contro i suoi abitanti, subito
            dopo contro gli africani importati. Una delle cause di ulteriore corruzione – come nel
            caso delle «grida» manzoniane nello spagnolo Ducato di Milano del Seicento – fu,
            appunto, lo iato tra le leggi che venivano promulgate e la loro scarsa messa in pratica.
            Oltre al minore rispetto per le istituzioni e all’abitudine di ottenere con il denaro e
            le raccomandazioni ciò che era dovuto, tale discrasia accresceva il carattere sempre più
            arbitrario del potere (anche perché, come diceva Giovanni Giolitti, le leggi ai nemici
            si applicano, agli amici si interpretano). Sul piano finanziario, la risposta più
            frequente all’inefficacia delle grida consisteva nell’imporre tasse sempre più pesanti,
            ciò che costringeva gli indios, per poterle pagare, a vendere agli usurai non solo le
            terre, ma anche i figli.
        

Una malattia del cuore 



Il caso più macroscopico di
            violenza collettiva in vista dell’acquisizione di ricchezza e potere è quello che si
            riassume nella conquista del Messico e nella cattura e uccisione di Montezuma, eventi
            che fanno parte di una lunga serie di atti illegali compiuti da Cortés e dai suoi
            soldati. Dinanzi a Carlo V, queste azioni sono giustificate a
                posteriori grazie a ricostruzioni di
            comodo dell’accaduto: 
Solo l’invenzione della devoluzione dell’impero e
                la prospettiva del fatto compiuto possono dare qualche speranza a un pugno di
                golpisti che si sono ribellati all’autorità del governatore di Cuba. La storia del
                ritorno di Quetzalcóatl rende plausibile la devoluzione (di solito gli imperi non si
                regalano, al massimo si comprano, Carlo V ne sa qualcosa), la devoluzione rende
                giuridicamente legittima la Conquista[22]. 


Nella seconda lettera che Cortés
            spedì a Carlo V, egli, infatti, raccontò come Montezuma avesse accolto lui e i suoi
            soldati come se fossero stati mandati dagli epigoni di un «signore» che aveva guidato i
            suoi antenati nella zona in cui ora si trovavano: 
E sempre abbiamo saputo che i suoi discendenti
                dovevano venire a soggiogare questa terra e far di noi dei loro vassalli. E dato che
                voi venite dalla parte da cui nasce il Sole e considerando le cose che dite del
                grande sovrano che vi inviò qui crediamo e abbiamo per certo che egli sia il nostro
                antico signore, e soprattutto perché dite che da molto tempo egli ha notizia di noi.
                E perciò state certo che vi obbediremo e vi considereremo signore in luogo di questo
                gran sovrano che dite[23]. 


Eppure, che si attendesse l’arrivo
            di stranieri provenienti da oriente che avrebbero sottomesso gli aztechi non era
            soltanto una invenzione degli spagnoli. Poco prima del loro arrivo, gli
            stregoni di Texcoco lo avevano predetto a Montezuma, che era
            sensibile ai riti di divinazione: «La predizione provocò un contrasto tra Montezuma e
            Nezahualpilli, re di Texcoco, e quest’ultimo, sicuro dei propri indovini, sfidò il re
            del Messico al rituale gioco della palla scommettendo il proprio regno contro tre
            tacchini. Montezuma vinse le prime tre partite, ma perse una sull’altra le altre tre»[24]. 
Le fonti azteche rimaste hanno
            accettato questa versione di un signore a lungo atteso in un anno di
                Ce-Acatl, posto cioè alla fine di ogni ciclo di 52
                anni – identificato con il dio Quetzalcóatl, di cui gli
            spagnoli sono considerati gli eredi –, che ritorna a prendere possesso dei suoi domini.
            Pertanto, costatata la coincidenza di vedute tra i vincitori e i vinti, la storiografia
            ha accolto questa versione degli eventi, non tenendo conto del fatto che l’élite dei
            sacerdoti e la nobiltà azteca, emarginate da Montezuma con le sue riforme, l’avevano
            convalidata (aggiungo: forse) solo per attribuire a Montezuma la colpa della sconfitta,
            nel senso che gli spagnoli sarebbero giunti come punizione voluta dal dio[25]. 
Nel diffondere la credenza che i
            suoi nemici fossero vili, incapaci, pur essendo così numerosi, di opporsi a pochi
            spagnoli, Cortés non fece cenno a Carlo V né dei mezzi usati per sottometterli, né dei
            moventi delle sue azioni. Per i primi si pensi alle tremende minacce con cui li piegò
            attraverso il requerimiento (l’intimazione a dichiararsi sudditi
            del re di Spagna pena l’essere trattati come nemici in una guerra giusta)[26]:
        
vi prenderemo le vostre mogli e figli e ne faremo
                degli schiavi e come tali li venderemo e ne disporremo come vorranno le loro
                Altezze, e vi prenderemo i vostri beni e vi faremo tutto il male e i danni che
                potremo, come a vassalli che non obbediscono e non vogliono riconoscere il loro
                signore, e gli resistono e lo contraddicono; e dichiariamo che le morti e le perdite
                che da questo deriveranno sono colpa vostra e non delle loro Altezze o nostre, né
                dei cavalieri che verranno con noi[27]. 


Per i secondi, si ricordino le sue
            parole: «Io e i miei compagni soffriamo di una malattia del cuore che può essere curata
            solo dall’oro»[28]. In maniera analoga, quando un religioso chiese a Pizarro di porre fine alla
            spoliazione dei nativi e di preoccuparsi invece della loro evangelizzazione, la risposta
            fu: «Non sono venuto qui a questo scopo. Sono venuto per portare via il loro oro»[29].
        
L’auri sacra
                fames non è nella storia una novità. Nuove sono la
                magnitudo in cui si manifesta e la subordinazione a essa di
            tutti i valori politici e religiosi ufficialmente professati. Tale fame di oro, simbolo
            del guadagno rapido a spese del violento assoggettamento e sfruttamento dei nativi, che
            favoriva il rifiuto del lavoro da parte degli hidalgos, già
            osservato da Cristoforo Colombo, assieme alla loro insolenza[30] (elementi che, sommati, avevano trasformato gli eserciti spagnoli in bande
            di predatori e spinto i coloni a una economia di rapina), è alla base della corruzione e
            del malgoverno instaurato dagli spagnoli nel Nuovo Mondo. Dei suoi effetti deleteri si
            possono rinvenire le tracce anche oggi nella forma di una specie di irredimibile peccato
            originale o di destino cui sembra quasi impossibile sottrarsi. Si potrebbe addirittura
            azzardare l’ipotesi che le continue rivoluzioni o cambiamenti di regime che
            caratterizzano gli Stati latino-americani abbiano tra le motivazioni (vere o presunte)
            quella di voler abolire la corruzione dei governi precedenti. 
Essendo in una situazione
            militarmente sfavorevole, Cortés nel suo primo incontro con il sovrano azteco non gli
            lesse il requerimiento. Il problema della comunicazione tra queste
            due culture era cruciale e non solo nel caso del requerimiento,
            cosa che avrebbe potuto fare nella lingua degli aztechi, il
            nahuatl, grazie ai suoi interpreti. Gli indios, pur essendo, in
            effetti, per numero immensamente superiori ai conquistadores, non
            erano però in grado di comprenderne adeguatamente i comportamenti e le intenzioni e,
            pertanto, di comunicare efficacemente con loro[31]. Cortés, al contrario, aveva l’inestimabile vantaggio di disporre di
            un’abile interprete dall’azteco al maya (pensava poi il francescano Jerónimo de Aguilar
            a ritradurre tutto quanto in spagnolo). Si trattava di una donna, rimasta orfana,
            adottata da un cacique esiliato, venduta
            schiava e diventata poi l’amante di Cortés. Veniva chiamata La
                Malinche o Doña Marina, deformazione di
                Malintzin, dove tzin è un suffisso
            reverenziale. 
Lo shock del riconoscimento
            reciproco delle relative civiltà fu forte anche per gli spagnoli, i quali, per usare
            l’espressione dello storico romano Publio Anneo Floro riferita agli schiavi, videro
            negli indios «quasi una seconda specie di uomini»[32]. Del resto, la «scoperta» dell’America fu da loro vissuta come un evento
            eccezionale. Sono rimaste famose le parole che Francisco López de Gómara scrisse nella
                Historia general de las Indias del 1553: «Dalla conquista del
            mondo, se si fa eccezione per l’Incarnazione e la morte di colui che lo creò, l’evento
            più importante della storia è la scoperta delle Indie». 

Tra Chiesa e Impero 



Su come trattare gli indios e sulla
            liceità di condurre una «guerra giusta» contro di loro – mettendo a contrasto, da un
            lato, lo ius gentium e la tradizione cristiana e, dall’altro,
            l’Aristotele della schiavitù per natura – si aprì il grande confronto filosofico,
            teologico e politico che durò nel Cinquecento spagnolo per circa sei decenni, con
            alterni scontri e compromessi tra la Chiesa cattolica e l’Impero e che ebbe per posta
            quelli che verranno più tardi chiamati i diritti umani[33]. 
L’erasmiano papa Paolo III nella
            bolla Veritas ipsa e in quella dello stesso giorno (il 2 giugno,
                IV Nonas Junii) del 1537 Sublimis Deus
            sostenne, infatti, che Satana è il padre della schiavitù[34] e che gli indios «sono veri uomini», condannando
            pertanto «il comportamento di coloro che trattano gli Indiani
            come se fossero bestie selvagge e animali bruti», dopo aver già minacciato, nel
                Pastorale officium del maggio dello stesso anno, la scomunica
            per chi avesse trasformato gli indios in schiavi. Sebbene avesse abolito la schiavitù
            nel 1530, per poi ripensarci nel 1534, Carlo V non accettò le posizioni del papa e, cosa inaudita, lo costrinse nel 1538 a cambiare
            pubblicamente opinione. Il papa obbedì mediante la pubblicazione del breve Non
                indecens videtur[35]. 
Le oscillazioni della Chiesa e
            della politica nell’approvare o disapprovare la servidumbre natural
            degli indios trovarono, tuttavia, un limite intrinseco nel fatto che «negare agli
            indiani l’anima razionale e la capacità di convertirsi – ciò che verrà fatto anche da
            alcuni prelati – avrebbe messo a repentaglio la giustificazione della conquista sulla
            base del mandato di evangelizzazione, e ciò è evitato dai principali teorici del
            dibattito sulla conquista»[36]. 
La guerra contro gli indios è
            giusta? Può un Impero cristiano condurla senza allontanarsi dai Vangeli? Il primo a
            teorizzare, in termini filosofici, il diritto degli europei a comportarsi verso gli
            indios come nemici in una guerra giusta fu, a Parigi, il teologo scozzese John Major,
            sulla base del fatto che populus ille bestialiter vivit ed è nella
            natura delle cose che il superiore comandi l’inferiore e l’essere pienamente razionale e
            civilizzato domini chi è solo limitatamente partecipe della ragione e della civiltà[37].
        
I soldati e i coloni, pur digiuni
            di teologia e di filosofia, non avevano bisogno di sentirselo dire. Nella loro
            mentalità, per ottenere una più facile sottomissione degli indios e per giustificare le
            atrocità commesse nei loro confronti occorreva screditarli disumanizzandoli, chiamarli
                perros o perros cochinos (cani da porcaio,
            offesa analoga al tedesco Schweinhunde), cannibali, sodomiti, vili, animali
            incapaci di vivere in una comunità politica[38]. Per inciso, non era questa l’opinione di Cortés, che non faceva degli
            abitanti delle Americhe un solo e indistinto blocco. Pur definendo
            gli aztechi «barbari», sosteneva, infatti, che essi «vivono più politicamente e
            ragionevolmente di tutte le altre genti che fino a oggi si sono viste da queste parti»[39]. 

Dinanzi al nuovo e all’inatteso 



Per comprendere e inquadrare questo
            travagliato e complesso periodo è necessario evitare il duplice errore di pensare, da un
            lato, che tutte le discussioni svolte a proposito della schiavitù costituiscano puro
            fumo ideologico per nascondere le crudeltà dell’oppressione e, dall’altro, che esse
            possano essere oggi agevolmente intese attraverso le attuali categorie e i principi
            morali dominanti. Ci troviamo, con le ovvie differenze, in una situazione analoga a
            quella degli spagnoli, i quali – con concetti e valori inadeguati, perché sorti in
            circostanze radicalmente differenti – dovevano interpretare l’inatteso e lo
            straordinario di «questo nostro tempo così nuovo e così diverso
            da ogni altro», come lo definiva Las Casas, da un punto di
            vista decentrato rispetto a quello cui erano abituati. 
L’eredità culturale attraverso cui
            giudicarono gli eventi quanti intervennero sulla liceità del dominio sui nativi, sulla
            guerra giusta o sulla servidumbre natural è, infatti, legata alla
            rielaborazione teorica di tre tradizioni di pensiero, presenti in misura diversa nella
            Spagna del tempo, a prescindere dalla loro origine più o meno antica: il cristianesimo,
            specie quello tomista (nel suo legame con il diritto naturale, il diritto canonico e le
            affermazioni di san Paolo), il diritto romano nella forma dello ius
                gentium e, soprattutto, l’aristotelismo (sullo sfondo resta il problema
            di trovare uno statuto giuridico sul piano, appunto, dello ius
                gentium a una idea che appare intrisa di valori morali). 
Un breve confronto – a tappe
            forzate per coprire un lungo percorso di vicende storiche e di idee, note in parte e in
            maniera generica, ma che vale la pena ricordare e focalizzare – può essere utile per
            misurare le differenze tra situazioni del tutto diverse, come sono quelle,
            rispettivamente, legate alla servitù medievale e alla scoperta di popolazioni ignote che
            pongono problemi inediti di evangelizzazione e colonizzazione. 
Sul piano teologico, la schiavitù è
            considerata a lungo dai cristiani una condizione di cui occorre prendere realisticamente
            atto (era, del resto, per tutti impensabile una società senza schiavi, che costituivano
            la base necessaria, ovvia e, nello stesso tempo, quasi invisibile per il funzionamento
            della maggior parte delle società antiche). Secondo san Paolo lo schiavo, con reverenza
            e paura, deve obbedire al padrone «come controparte di Dio»[40]. Ma, d’altro lato, egli non può negare l’eguaglianza e la libertà di tutti
            gli uomini davanti al Creatore, che li ha fatti a sua immagine e somiglianza: «Tutti
            voi, infatti, siete figli di Dio per la fede in Gesù Cristo,
            poiché quanti siete battezzati in Cristo, vi siete rivestiti di Cristo. Non c’è più
            giudeo né greco; non c’è più schiavo né libero; non c’è più uomo né donna, poiché tutti
            voi siete uno in Cristo Gesù» (Gal 3, 26-28 e cfr. 1 Cor 12, 13). Paolo chiedeva,
            tuttavia, agli schiavi di restare nella loro condizione. Del resto, «i Padri della
            Chiesa esortavano gli schiavi ad obbedire anche ai padroni più crudeli e nel 362 d.C. il
            Concilio di Gangra scomunicò “chiunque, adducendo il pretesto dell’amore divino, avesse
            insegnato ad uno schiavo il disprezzo per il suo padrone o il rifiuto a prestare servizio”»[41]. 
Rifacendosi alle Lettere
                a Lucilio, anche sulla base della leggendaria corrispondenza fra san
            Paolo e Seneca[42], si esigeva, al massimo, un trattamento più umano nei confronti degli schiavi. Gli schiavi, argomentava il filosofo, 
sono uomini, anzitutto: vivono con te, sono tuoi
                umili amici, o meglio sono i tuoi compagni di schiavitù, se pensi che la fortuna ha
                lo stesso potere su di essi e su di noi […] Pensa che colui che tu chiami schiavo è
                della tua stessa natura, gode dello stesso cielo e, come te, respira, vive, muore.
                Come puoi vedere lui libero, così lui può vedere te schiavo. Al tempo della disfatta
                di Varo [contro i Germani di Arminio nel 9 d.C.] la fortuna abbassò molti uomini di
                nobile origine che, attraverso la carriera delle armi, aspiravano alla dignità di
                senatori; e ridusse chi nella condizione di pastore, chi in quella di guardiano. E
                ora disprezza pure l’uomo che si trova in uno stato di miseria in cui anche tu,
                mentre lo disprezzi, puoi cadere[43]. 


Per Tommaso (non si dimentichi che
            alcuni dei maggiori protagonisti del dibattito spagnolo sull’asservimento o la libertà
            degli indios erano domenicani: Montesinos, Vitoria, Las Casas) lo schiavo è uno
            strumento che comanda altri strumenti inanimati sia nell’ambito della
                praxis che in quello della techne.
            È, in termini aristotelici, un essere che, da un lato, possiede
            un corpo dotato di un principio interno di movimento, ma, dall’altro, viene messo in
            moto dal padrone. L’azione dello schiavo è quindi in un certo senso l’azione del
            padrone, ma lo schiavo è comunque libero di obbedire. 
Tommaso cerca di trovare un punto
            di equilibrio tra l’esistenza di fatto della schiavitù e la teoria cristiana
            dell’uguaglianza degli uomini dinanzi a Dio. Per questo dice che solo il corpo è
            schiavo, ma non l’anima[44], e che «schiavo per natura è colui che è per natura adatto a obbedire a un
            altro, perché non è in grado di guidare se stesso attraverso la propria ragione, in base
            alla quale un uomo è padrone di se stesso, bensì soltanto attraverso la ragione di un altro»[45]. La schiavitù, anche per lui, come per Agostino, originata dal peccato[46], deve essere accettata, al pari della vecchiaia e della morte, in ossequio a
            un’autorità più alta, quella divina[47]. Del resto, Tommaso pensava e operava in una cultura in cui la schiavitù non
            solo era indiscussa, ma tra gli schiavi stessi (e i servi) era accettata come garanzia
            di protezione, almeno nella prima fase del medioevo[48]. 
        
Storicamente nel feudalesimo il
            passaggio dalla schiavitù al servaggio consisteva nella dipendenza personale da un
            signore spesso esterno all’oikos, che, in cambio della protezione,
            esigeva tributi e corvées, ossia un lavoro agricolo coatto ma
            temporaneo e non continuativo. La permuta di fedeltà con tutela non escludeva ovviamente
            il sopruso e la violenza e i servi, sebbene non fossero – come comunemente si crede –
            «attaccati alla gleba», avevano però ben poca libertà di movimento. La famosa
            affermazione che «l’aria delle città rende liberi» segna notoriamente la progressiva
            scomparsa di questo genere di servitù, grazie al sorgere dei comuni e all’espansione del
            commercio e della manifattura (la stessa promessa valeva anche per chiunque giungesse
            sul suolo della Francia o dell’Inghilterra e si ponesse sotto la protezione del re). 
Attorno all’XI secolo, nella prima
            fase dell’abbandono di una economia prevalentemente agricola e curtense, sorge la parola
                sclavus, di chiara origine etnica. Essa deriva dalla prevalenza
            di slavi catturati o comprati da genovesi e veneziani, che se ne rifornivano sia sulle
            coste adriatiche della Dalmazia o a Corfù, sia nei mercati di Tana e di Caffa, sul Mar
            Nero, per poi rivenderli a Cipro o a Venezia (Martino V, papa tra il 1417 e il 1431,
            scomunicò i mercanti genovesi perché compravano e vendevano schiavi cristiani)[49].
        
In Italia l’abolizione della
            schiavitù fu progressiva, anche se non scomparve del tutto. Cominciò con notevole
            anticipo a Venezia nel 960 e poi proseguì in altre città: a Padova nel 1235, seguita da Firenze nel
            1286, che la ristabilì nel 1363, «dopo la calamità della “morìa”». Infatti, «la peste
            bubbonica del 1348 e l’ulteriore decimazione della classe lavoratrice, dovuta a numerosi
            anni di carestia, costrinsero la città ad emettere un decreto che permetteva
            l’importazione di schiavi stranieri di ambo i sessi purché non fossero cristiani»[50]. 
Se nel 1447 Francesco Sforza fece
            vendere come schiavi 10.000 piacentini e la stessa sorte era già toccata ai sardi
            ribelli che, dopo la conquista catalana di gran parte dell’isola, avvenuta nel 1326,
            vennero spediti dapprima a Minorca e da lì in tutte le zone della Corona d’Aragona[51], almeno in una parte del Vecchio Continente questa istituzione si andò,
            tuttavia, indebolendo: «Alla fine del Medioevo, prima dunque dell’avvio della schiavitù
            atlantica, nell’Europa mediterranea esistevano schiavi neri, tartari, russi, greci,
            turchi, balcanici e nordafricani. Era però scomparso l’utilizzo del lavoro schiavile su
            ampia scala, giacché gli schiavi, in generale, costituivano una minoranza della mano d’opera»[52]. 
Sul terreno giuridico e filosofico
            si utilizzò meno, anche nel caso della Conquista, il diritto
            romano, che nega espressamente la schiavitù per natura e ne afferma, anzi, il carattere
            eminentemente storico e fattuale. In esso la schiavitù – che non fa distinzioni di
            carattere biologico tra padroni e schiavi – è una disgrazia, analoga alla povertà, che
            tocca ai prigionieri di guerra, a coloro che vengono catturati
            dai pirati, ai delinquenti che si macchiano di colpe gravi, a quanti (per un certo
            periodo) sono carichi di debiti o nascono da genitori in stato di servitù. 

Conquista militare e conquista spirituale 



La Conquista
            si svolse nel periodo di massima fioritura del Rinascimento europeo e in un clima
            segnato dal pacifismo erasmiano (in questo caso, sia dalla dichiarata inconciliabilità
            tra cristianesimo e guerra, Vangelo e violenza[53], sia da elementi utopici, che si trasmisero
            presto alla cultura spagnola)[54]. Secondo tale prospettiva, la conversione degli infedeli doveva avvenire con
            la persuasione e, anche nel caso di guerra contro di loro, bisognava trattarli come
            prigionieri e non come schiavi, senza privarli, quindi, dei loro averi. Nelle speranze
            dei pensatori più sensibili a queste idee, come Francisco de Vitoria, nacque
            allora, per la prima volta, il grandioso progetto di educare
            alla civiltà interi popoli (con il nascosto codicillo di dominarli per istruirli, ma
            anche con l’intenzione di includerli poi nella grande famiglia dell’umanità, di far
            prevalere la parola articolata a scapito della violenza e il graduale conseguimento
            della libertà concessa dalla fede a danno della sottomissione perpetua). 
Si attraversava un’epoca in cui
            cresceva la consapevolezza di vivere in un mondo in espansione, spesso identificato con
            un allargamento dell’orbis christianus, segnato dalla «conquista
            spirituale» di innumerevoli anime a Dio e dal trionfo della «vera religione». Questo
            accadeva nella medesima fase storica in cui i turchi minacciavano l’Europa
            centro-meridionale e il protestantesimo disgregava, in quella settentrionale, l’unità
            della Chiesa d’Occidente. Si avvertiva perciò, da parte
            di molti, un clima letteralmente apocalittico: «Con la predicazione del vangelo agli
            americani l’intera umanità ne sarebbe stata edotta e la fine dei tempi sarebbe stata
            matura. Sembrava di assistere ad una rottura dello stallo in cui si erano bloccati i
            tempi della storia del mondo. La plenitudo temporis si saldava con
            la plenitudo gentium»[55]. La conquista spirituale dovette, tuttavia, misurarsi, ad armi impari, con
            la conquista militare. 
Lo strumento teorico più efficace e
            usato per dominare i nativi si fondava sulla dimostrazione che la guerra contro di loro era giusta, in modo da poter poi applicare nei loro confronti la teoria aristotelica
            (o, meglio, una sua particolare interpretazione) della servidumbre
                natural. Questa è la strategia di Juan Ginés de Sepúlveda nel
                Democrates primus (il cui titolo completo è De
                convenientia militaris disciplinae cum christiana religione dialogus, qui
                inscribitur Democrates), pubblicato a Roma nel 1535, che denuncia come
            eresia la pretesa di credere che un cristiano non possa essere un buon soldato[56]. Il filosofo spagnolo aveva, peraltro, già
            pubblicato nel 1523 il Gonsalvus, seu de appetenda gloria
                (OC, 7), in cui non considerava questo desiderio in contrasto con l’umiltà cristiana,
            giudicandolo, anzi, lodevole se indirizzato alla difesa e alla propagazione del
            cristianesimo romano. Anche attraverso quest’opera egli 
interviene e prende partito, spingendo la cultura
                cattolica a schierarsi verso la conquista del mondo e della storia, dove tutto
                l’umano sia cristianizzato e dove, caduta ogni tensione tra i piani dell’esistenza
                come ogni intensa attesa di futuro e di redenzione, si compia la riconciliazione tra
                la giustizia e la realtà, la natura e la grazia, tra l’umano e il divino[57]. 


In queste due opere (e in altre) il
            bersaglio principale, sebbene non espressamente citato, è Erasmo, che, nella versione
            ampliata degli Adagia, apparsa a Basilea nel 1513, aveva
            trasformato in un saggio piuttosto ampio, rispetto all’edizione veneziana di Aldo
            Manuzio del 1508, il detto di Vegezio Dulce bellum inexpertis
                (Chi ama la guerra non l’ha vista in faccia). Si tratta di un
            vero e proprio manifesto pacifista, scaturito, in termini soggettivi, dalla diretta
            osservazione del comportamento di papi e principi cristiani, come Giulio II ed Enrico
            VIII, che combattevano, o si preparavano a combattere, contro altri cristiani. 
Erasmo si lamenta del fatto che
            nessuno si scandalizzi più dinanzi alla guerra e che chi la critica sia guardato con
            sospetto: 
Al giorno d’oggi la guerra è un fenomeno così
                largamente recepito, che chi la mette in discussione passa per stravagante e suscita
                meraviglia; la guerra è circondata da tanta considerazione, che chi la condanna
                passa per irreligioso, sfiora l’eresia, come se non si trattasse dell’iniziativa più
                scellerata e al tempo stesso più calamitosa che ci sia[58].
            


Dimenticando i precetti di Gesù,
            sono soprattutto i cristiani a gloriarsi della violenza e a praticarla senza remore:
            Cristo 
viene coinvolto in un’impresa demoniaca. Eserciti
                nemici si scontrano portando l’uno e l’altro l’insegna della croce […] Quel segno
                celeste, simbolo del vincolo perfetto e ineffabile che congiunge i cristiani,
                diventa punto di partenza in una corsa allo sterminio reciproco: e di una tale
                nefandezza facciamo Cristo spettatore e promotore. Se il regno di Satana esiste, non
                può essere altro che la guerra. Perché allora coinvolgervi Cristo? Meglio starebbe
                in un postribolo[59]. 


Per Erasmo la colpa di questo
            atteggiamento è da attribuirsi alle massicce infiltrazioni della cultura pagana nel
            cristianesimo, rappresentate soprattutto da Aristotele e dal diritto romano: 
Alla fine si è arrivati al punto di recepire
                l’intero sistema di Aristotele nel cuore della teologia: e lo abbiamo recepito così
                bene, che la sua autorità è diventata più intangibile di quella di Cristo, o poco
                manca […] Giacché chiosare il Vangelo è permesso; mentre invece chi ha l’ardire di
                esprimere timidamente il suo dissenso dagli oracoli di Aristotele viene subito
                buttato fuori a fischi […] E noi vogliamo accozzare il suo sistema con gli
                insegnamenti di Cristo: tanto varrebbe mescolare l’acqua col fuoco. Abbiamo recepito
                anche alcuni elementi di diritto imperiale romano per l’insegna di giustizia che
                esso inalbera; e per farli andar meglio d’accordo con la dottrina del Vangelo
                secondo i principî del diritto romano. Ma il diritto romano permette di «respingere
                la forza con la forza» [vim vi repellere] […], celebra come
                cosa egregia la guerra – purché giusta –. E quale sarebbe la guerra giusta? Ecco la
                definizione: giusta è «quella guerra che viene indetta da un principe sovrano»,
                anche se il principe sovrano è un bambino o un idiota[60]. 


La posizione di Sepúlveda, che nel
            1526 aveva scritto contro Lutero Della fatalità e del libero
                arbitrio, è anche in questo caso diametralmente opposta a quella di
            Erasmo, il quale rifiutava la guerra contro i turchi, a meno
            che non ci si dovesse difendere da loro eventuali attacchi. Da qui la velata polemica,
            nella Cohortatio ad Carolum V (1529), contro il pacifismo
            erasmiano, accomunato a quello di Lutero, di Alfonso de Valdés e di Juan Luís Vives. La
            convinzione, diffusa in Spagna, che Lutero fosse pacifista – basata su una frase delle
            sue Resolutiones disputationum de indulgentiarum virtute del 1518:
                Proeliari adversus Turcos est repugnare Deo visitanti iniquitates nostras
                per illos – è, peraltro, contraddetta dal suo atteggiamento successivo[61]. Va ricordato, per inciso, come Lutero, durante la guerra dei contadini del
            1525, da lui fortemente condannata, si opponesse all’affermazione dei servi svevi che
            «Cristo era morto per liberarli», dicendo che, se accettata, la loro pretesa avrebbe
            trasformato il concetto di libertà cristiana in qualcosa di ganz
                fleischlich, di «puramente carnale»[62]. 

L’onore del soldato cristiano 



Le idee di Sepúlveda appaiono in
            parte basate su una implicita accettazione della tesi di Machiavelli, secondo cui gli
            Stati non si governano con i Pater Noster[63]. Ancor prima della pubblicazione di alcune opere del pensatore politico
                italiano (del Principe, dei
                Discorsi e delle Storie fiorentine nel
            1532), Sepúlveda può aver avuto notizia delle sue idee attraverso i manoscritti che
            circolavano tra Firenze e Roma, ma dopo quella data è probabile che possa averle lette
            direttamente in funzione del Democrates primus e del
                Democrates alter. Egli condivideva, comunque, il suo rifiuto di
            un cristianesimo incapace di recuperare le antiche virtù militari della
                gloria e della
                fortitudo[64] e riteneva che tale forma di religiosità «femminea»
            potesse valere sul piano privato, ma fosse inadeguata al livello pubblico. La negazione
            dell’idea di guerra giusta e delle virtù militari non avrebbe, infatti, fiaccato
            soltanto l’Italia, ma indebolito l’intera cristianità in un periodo in cui la minaccia
            turca e protestante avevano raggiunto una massima intensità e in cui in America si
            aprivano ampi spazi alla colonizzazione e alla conquista. Come è noto, per Machiavelli,
            «quella guerra è giusta, che è necessaria» (Istorie
                fiorentine, II, 10). 
La teoria di Machiavelli cui
            Sepúlveda sembra riferirsi, è concentrata in questo passo: 
La nostra religione ha glorificato più gli uomini
                umili e contemplativi, che gli attivi. Ha dipoi posto il sommo bene nella umiltà,
                abiezione, e nel dispregio delle cose umane: quell’altra [romana] lo poneva nella grandezza dello animo, nella fortezza
                del corpo, ed in tutte le altre cose atte a fare gli uomini fortissimi. E se la
                religione nostra richiede che tu abbi in te fortezza, vuole che tu sia atto a patire
                più che a fare una cosa forte. Questo modo di vivere, adunque, pare che abbi renduto
                il mondo debole, e datolo in preda agli uomini scelerati; i quali sicuramente lo
                possono maneggiare, veggendo come l’università degli uomini, per andarne in
                Paradiso, pensa più a sopportare le sue battiture che a vendicarle. E benché paia
                che si sia effeminato il mondo, e disarmato il Cielo, nasce più sanza dubbio dalla
                viltà degli uomini, che hanno interpretato la nostra religione secondo l’ozio, e non
                secondo la virtù (Discorsi, II, 2).
            


Da queste affermazioni si evince,
            fra l’altro, la necessità di non scambiare l’umanesimo italiano con l’irenismo[65], specie per quanto riguarda il periodo in cui
            nell’Europa del Cinquecento si sta affermando la dottrina della sovranità degli Stati e
            del loro rinnovato diritto di proclamare la guerra. 
Prima di trasferirsi alla corte di
            Carlo V come historiador ufficiale, Sepúlveda aveva vissuto per
            circa vent’anni in Italia e ne aveva assimilato la cultura. Proprio con l’intento di
            creare un cattolicesimo eroico, all’attacco – specie dopo la spedizione dell’imperatore
            contro Tunisi nel 1535 e la lotta contro la pirateria dei barbareschi[66] –, egli giustificava la «guerra giusta» anche contro gli infedeli e i
            «barbari» americani. La polemica contro il pacifismo è condotta in maniera esplicita
            nel Democrates alter e indirizzata contro
            il luterano Leopoldo, l’avversario, nel dialogo, del protagonista Democrate[67]. 
La compatibilità tra cristianesimo
            e guerra si estendeva a quella tra cristianesimo e onore. Nel clima della Spagna del
            tempo questo sentimento di rispettabilità che dipende dall’opinione altrui rappresentava
            un valore assoluto, tanto che l’ethos militare riuscì a penetrare perfino nella dottrina
            di Francisco de Vitoria, secondo cui, quando si riceve uno schiaffo, è lecito uccidere
            per salvare l’onore[68]. Anche per i conquistadores – in maggioranza
            rappresentanti del brazo popular, ossia personaggi relativamente
            oscuri, soldati e marinai «nati poveri» e guidati da qualche
                hidalgo o caballero – era importante non
            solo l’oro, ma, in un crescendo, l’autostima, la gloria, il bisogno
            di essere riconosciuti e, ai livelli più alti della gerarchia, nobilitati[69]. 
I soldati spagnoli, che in piccolo
            numero avevano velocemente conquistato il Nuovo Mondo, erano per Sepúlveda, almeno al
            livello degli ufficiali, dei gentiluomini caratterizzati dall’onore e dalla magnanimità[70], virtù che in quell’epoca stavano cambiando natura. L’avvento delle armi da fuoco costituì, infatti, una delle principali cause
            della degenerazione di queste attitudini etiche, che dai nobili cavalieri del medioevo e
            della primissima età moderna erano in parte gradualmente filtrate nei militari di rango
            intermedio, non senza essere spesso accompagnate dall’arroganza
            dell’animo aristocratico, «indomito e avverso a ogni sottomissione»[71]. 
Il decadimento o la distorsione di
            questi modelli si manifestarono nel propagarsi dell’abitudine di offendere gratuitamente
            civili o commilitoni e, più in generale, nell’aggressività fine a sé stessa[72]. La tendenza a cercare il pericolo, ad attaccar briga, a provocare il duello
            per i più futili motivi derivava forse dalla volontà di dimostrare, con tale atto di
            sfida, che il coraggio individuale – sminuito e offeso dalle armi che colpiscono a
            distanza e a caso – poteva essere recuperato e testimoniato nel mettere in gioco la
            propria vita in scontri individuali a distanza ravvicinata con la spada, il fioretto o
            la pistola. 
Tutto ciò a dispetto
            dell’«accasermamento della violenza»[73], dovuto proprio all’introduzione delle armi da fuoco e alla conseguente
            vittoria dell’astuzia sulla forza fisica e sul coraggio individuale, che induceva le
            grandi macchine politico-militari moderne a non lasciare più spazio alle iniziative dei
            singoli e ai cavalieri erranti[74]. Si reagisce allora, da un lato, cercando attivamente di comprovare il
            proprio valore nei duelli, e, dall’altro, rimpiangendo la
            cavalleria antica e individuando nelle armi da fuoco (con il Cervantes del Don
                Chisciotte o con l’Ariosto dell’Orlando furioso)
            l’invenzione del demonio: 
Come trovasti, o scelerata e brutta 
invenzion, mai loco in uman core? 
Per te la militar gloria è distrutta, 
per te il mestier de l’arme è senza onore, 
per te il valore e la virtù ridutta, 
che spesso par del buono il rio migliore, 
non più la gagliardia, non più l’ardire 
per te può in campo al paragon venire 
 (Orlando furioso, XI, ﻿26)[75]. 


Dal diffondersi delle armi da
            fuoco derivò la superiorità della fanteria spagnola, non solo sulla propria cavalleria,
            ma anche su tutti gli altri eserciti europei del Cinquecento. Il suo nerbo era, appunto,
            costituito da popolani che avevano ereditato le forti tradizioni militari accumulate nel
            plurisecolare corso della Reconquista[76]. Della loro disciplina e del fatto che i loro archibugi avessero capovolto
            l’arte della guerra, offre testimonianza Paolo Giovio quando descrive la battaglia della
            Bicocca del 1522: 
Gli archibugeri messi innanzi all’ordine dalle
                picche tenevano tutta la fronte per lunghezza, a’ quali il Pescara, con sì nuovo e
                accorto così come poi felice instituto, commandò […] ai primi ordini che, quando
                avessero scaricato gli archibugi, subito s’abbassassero in ginocchioni, e di nuovo
                gli caricassero, acciocché il secondo ordine avesse subito commodità di scaricare
                senza pericolo di quei che gli erano innanzi.
            


In questa occasione, sotto il
            comando di Fernando Francesco d’Avalos, marchese di Pescara, vennero ammazzati dagli
            spagnoli 3.000 mercenari svizzeri: 
scaricata subito una tempesta d’archibugiate e
                fattasi così terribile uccisione, in un momento di tempo furono afflitti e oppressi,
                che non pure le squadre ma le compagnie intere in un empito ruinarono a terra […]
                perocché le ragioni della guerra pareva che fossero poste sulle funi accese degli archibugi[77]. 



Bambini per natura 



La prima condanna ufficiale del
            trattamento disumano degli indios giustificato da teorie e ideologie imperniate
            sull’idea di servidumbre natural venne espressa dal domenicano
            Antonio de Montesinos il 4 dicembre 1511 dal pulpito della Chiesa di San Domenico di
            Hispaniola (l’isola che attualmente è divisa tra Haiti e Repubblica Dominicana), in cui
            accusava i conquistatori che conducevano una ingiusta guerra, sterminandoli brutalmente
            e rendendoli schiavi: 
Io sono la voce di Cristo, che predica nel
                deserto di quest’isola […] E questa voce vi dice che siete in peccato mortale e in
                esso vivete e morite per la crudeltà e la tirannia che usate contro questa gente
                innocente […] Come potete tenerli così oppressi e fiaccati, senza nutrirli e curarli
                nelle loro malattie, sì che per le eccessive fatiche vi muoiono tra le mani, o per
                meglio dire li uccidete, onde cavarne oro da accumulare un giorno dopo l’altro? […]
                Tenete per certo che a cagione del modo in cui vivete non potrete salvarvi più di
                quanto possano fare i mori e i turchi che ignorano o rifiutano la fede di Gesù Cristo[78].
            


Il sermone, ascoltato da Bartolomé
            de Las Casas, fece infuriare Diego Colón e le autorità presenti, formate in gran parte
            da encomenderos, che, infatti, riuscirono a far espellere
            Montesinos dall’isola con un decreto reale e il beneplacito del Superiore dei
            domenicani. 
La monarchia spagnola era
            «apostolica», aveva ricevuto dalla Santa Sede il compito di evangelizzare le Americhe,
            accettando con ciò, per delega, una missione religiosa. Eppure, contro l’illegittimità
            della conquista spagnola e il mandato pontificio mirante a evangelizzare gli abitanti
            del Nuovo Mondo si era battuto, malgrado l’ostilità di Carlo V, il teologo Francisco de
            Vitoria, che negò sia il diritto del papa Alessandro VI di attribuire alla Spagna le
            terre americane grazie alla bolla del 1493 (perché il papa ha solo potere spirituale e
            non temporale), sia quello dell’imperatore di essere dominus mundi[79]. 
Nelle sue famose due lezioni
                Sulle Indie del 1539, di cui Carlo V in persona impedì la
            circolazione, si dice, infatti: «Se gli Indiani permettono agli Spagnoli di predicare
            liberamente e senza impedimenti il Vangelo, che accettino o no la fede cristiana, non è
            lecito far loro guerra per evangelizzarli o occupare le loro terre». Vitoria, in
            sostanza, non voleva che il Vangelo fosse predicato armis et
                bombardis, «con la bocca rotonda del cannone», sia perché il
            cristianesimo non si può imporre con la forza, sia perché la giustizia non fonda le sue
            teorie sulla Bibbia o sul potere universale dei papi, ma sul diritto naturale per cui
            tutti gli individui e tutti i popoli fanno parte del genere umano e devono perciò
            basarsi su rapporti reciproci di amicizia e di fraternità[80], sia, infine, perché gli abitanti dell’America sono veri
                domini delle loro terre e della loro vita. Nel proclamare lo
                ius migrandi per i colonizzatori (che oggi pone il problema
            inverso del diritto degli ex colonizzati a spostarsi nei paesi
            d’origine dei colonizzatori), resta sullo sfondo l’ingenuità politica o forse, meglio,
            l’incapacità di Vitoria – e della maggior parte dei suoi contemporanei – di pensare
            all’invasione di un territorio al solo scopo di predicare il vangelo. 
Anche se talvolta il giudizio
            oscilla, Vitoria considera gli indios parum mente validi, persone
                che parum distant ab amentibus. In quanto
                inepti, hebetes, sostanzialmente in possesso
            dell’intelligenza dei bambini, necessitano della tutela degli spagnoli, seppur nel ruolo
            di genitori e non di padroni[81]. Vitoria riconosceva però che essi 
non sono [completamente] dementi
                    (amentes), ma possiedono giudizio secondo il loro modo
                proprio. Ciò è chiaro, poiché conservano un ordine nelle cose, hanno città,
                conducono vita matrimoniale, possiedono magistrati,
                principi, leggi, artigiani, mercati. Tutte queste cose richiedono l’uso della
                ragione […] Di conseguenza, benché paiano carenti nell’uso della ragione, e tanto
                rozzi, penso che in massima parte ciò venga dalla loro carente e ritardata
                formazione, poiché anche tra i nostri si vedono molte persone rustiche, che poco si
                differenziano dai bruti animali. 


Del resto, aggiunge, Aristotele
            non vuol dire che 
se vi è qualcuno di poco intelligente per
                natura, sia lecito impossessarsi dei suoi beni, ridurlo in schiavitù e venderlo.
                Vuole dire solamente che per natura vi è in essi una necessità che li fa adatti ad
                essere diretti e governati da altri, e che è un bene per essi essere sottomessi come
                lo sono i figli ai padri prima dell’età adulta e la moglie al marito[82]. 


In questo senso Vitoria propone un
            modello alternativo a quello aristotelico degli schiavi per natura, vale a dire quello
            dei «bambini per natura», rendendo quindi possibile storicamente una loro evoluzione
            verso la «maturità»[83]. 
Seguendo san Tommaso, Vitoria
            sostiene che – nel caso in cui gli indios impedissero il transito, la residenza e il
            commercio degli spagnoli, la pacifica predicazione del Vangelo o praticassero, come di
            fatto accadeva, il cannibalismo o i sacrifici umani – allora, violando i diritti
            naturali, essi diventerebbero oggetto di guerra giusta e di schiavitù. In quest’ultima
            eventualità, l’iniuria richiede l’intervento spagnolo (questo è,
            appunto, il caso dei crimini contro natura, quali i sacrifici umani e l’antropofagia)[84]. 
        

«Responsibility to protect» 



Solo con Juan Ginés de Sepúlveda
            (1490-1573) vengono ampiamente rielaborate le motivazioni della «guerra giusta» contro
            gli indios e della loro riduzione a schiavi per natura. 
Sepúlveda aveva studiato a Bologna
            con Pietro Pomponazzi (praeceptor meus), era stato allievo del
            famoso Collegio San Clemente di Bologna, grazie a una borsa fattagli avere dal cardinal
            Cisneros, e aveva goduto dell’amicizia del principe di Carpi Alberto III Pio (e, per suo
            tramite, del cardinale Giovanni de’ Medici, futuro papa Clemente VII)[85]. Fu in seguito canonico di Cordova, cappellano e storiografo di Carlo V – su
            cui pubblicò un De rebus gestis Caroli V – e precettore del futuro
            Filippo II. Grande ed erudito umanista e perfetto conoscitore delle lingue classiche,
            pubblicò a Parigi nel 1548 la traduzione latina della Politica di Aristotele[86], che è alla base delle sue argomentazioni nel Democrates alter
            [o secundus] sive de iustis belli causis apud
                Indos, scritto attorno al 1544-1545. Pur essendo
            stato composto su suggerimento di Hernán Cortés e di Garcia Jofre de Loaísa, lo
            scopritore delle Isole Marshall e della prima spedizione nelle Isole delle Spezie, le
            future Filippine[87], il testo era circolato a lungo manoscritto a causa della condanna
            decretatagli dai dotti di Salamanca[88]. L’ultima opera importante di Sepúlveda sugli stessi argomenti, uscita
            postuma, fu il De rebus Hispanorum gestis ad Novum orbem
            Mexicumque. 
La guerra contro gli indios si
            adatta per lui perfettamente alla definizione di bellum iustum. In
            primo luogo, a causa della rudeza de sus ingenios, del carattere
            «torpido» dell’intelligenza di questi homunculi, che permette loro
            di capire gli ordini, ma non di autogovernarsi (in essi «a stento potresti trovare
            vestigia di umanità. Ché non solo non hanno alcuna dottrina, ma nemmeno fanno uso della
            scrittura, né la conoscono, che non hanno alcuna memoria della storia passata, al di
            fuori di quella tenue ed oscura di cose di poco conto consegnata a certe pitture, non
            hanno leggi scritte ma certi istituti e costumi barbari»; DS, p. 55)[89]. In secondo luogo, a causa dell’«idolatria e dei peccati contro natura» di
            sodomia e di incesto che li contraddistinguono. In terzo luogo perché la sottomissione
            politica favorisce la conversione religiosa. In quarto e ultimo luogo perché praticano i
            sacrifici umani rituali e il cannibalismo: 
        
Non pochi, si nutrivano di carni umane e
                conducevano con tanta ferocia le guerre, che quasi continuamente combattevano fra di
                loro (non pensare che costoro prima dell’avvento dei Cristiani avessero vissuto in
                ozio e nella saturnia pace dei poeti), e che la vittoria sembrava loro nulla se non
                avessero saziato la propria prodigiosa fame con la carne dei nemici
                    (DS, p. 55). 


Furono, soprattutto, i sacrifici
            umani e il cannibalismo, ampiamente diffusi tra aztechi e maya, a colpire profondamente
            gli spagnoli (anche per la comprensibile paura di restarne vittime). Lo testimoniano le
            prime relazioni di Cortés e di altri cronisti a lui contemporanei[90], che per il solo Messico calcolavano in
            20.000 ogni anno le vittime di queste pratiche (il dato venne accolto anche da
            Sepúlveda; cfr. DS, p. 93). Il loro torace veniva aperto con un
            coltello di quarzo o di ossidiana e il cuore offerto agli dèi mentre ancora batteva. I
            corpi poi erano spinti a calci dai gradini delle piramidi fino alla base, dove, in una
            rituale «cucina del sacrificio», i macellai tagliavano loro gambe e braccia da mangiare
            con il peperoncino, lasciando agli animali il resto dei corpi[91]. 
Così Bernal Díaz del Castillo, che
            aveva accompagnato Cortés nella conquista dell’Impero azteco, rappresenta quel che
            accadeva nella capitale Tenochtitlán (l’attuale Città del Messico) e nelle zone
            limitrofe: 
a Messico e negli altri paesi che si trovano sul
                lago, sacrificavano ogni anno più di duemila persone, fra adulti e bambini; e credo
                che in altre province le cose andassero peggio. E oltre ai sacrifici avevano altri
                sistemi di tortura; mi limiterò a dirvi quelli di cui ho avuto notizia. Avevano per
                costume, per esempio, di farsi dei gran tagli in fronte, di mozzarsi le orecchie, la
                lingua e le labbra, di straziarsi il petto, le braccia, le gambe e anche il sesso.
                […] In quanto poi a mangiar carne umana era per loro come
                per noi andare a comprare carne di bue nelle macellerie; e in tutti i paesi c’erano
                quelle grandi gabbie che ho già ricordato, dove tenevano a ingrassare
                    indios e indias e ragazze; e quando
                erano ben grassi se li mangiavano. Non vi dico poi delle continue guerre che si
                combattevano tra vari paesi; se appena riuscivano a far dei prigionieri, li
                sacrificavano e se li mangiavano[92]. 


Così racconta Sepúlveda stesso,
            che non era mai stato nelle Americhe e aveva attinto le sue informazioni o direttamente
            da Cortés o da libri come quello di Gonzalo Fernández de Oviedo, Historia
                general y natural de las Indias[93]. Così riassume le informazioni raccolte: gli indios «ritenevano di
            sacrificare vittime umane svellendo i cuori dai petti lacerati degli uomini e, offertili
            su nefande are, credevano di placare gli dèi offrendo sacrifici secondo i riti, mentre
            essi stessi si nutrivano delle carni degli uomini uccisi. Questi delitti, poiché
            superano ogni umana malvagità, i filosofi li rubricano tra le infamie immani e feroci»
                (DS, p. 59). 
Per questo – argomentava – è
            giusto e umano muovere una guerra, che è pia Deoque gratissima, in
            difesa degli innocenti, contro quelle popolazioni che praticano simili nefandezze, in
            modo da far prevalere la civiltà sulla barbarie ut a Christianis humanitatem
                discant. Si tratta, infatti, di uomini che, con il
            loro «vergognosissimo genere di idolatria», si comportano «come se mai avessero ammirato
            il cielo, sempre a terra proni secondo l’abitudine dei porci»
                (ibidem)[94]. 
Ci troviamo qui di fronte alla
            prima formulazione non soltanto delle moderne guerre coloniali per esportare la
            «civiltà», ma anche delle contemporanee «guerre umanitarie» e degli interventi armati
            per esportare la democrazia e la libertà (in questo senso
            l’America spagnola rappresenta una sorta di laboratorio per tutta la successiva
            espansione coloniale europea). Le guerre, talvolta spinte fino allo sterminio delle
            popolazioni dei paesi invasi, si muovono e si giustificano anche ora, con una ipocrisia
            politica elevata alla massima potenza, in nome di un universalismo filantropico di
            origine occidentale che si presenta come valido per tutto il genere umano e della
            conseguente responsibility to protect[95]. Dietro di esso resta sempre, nascosta, l’idea che la civiltà sia un
            distacco progressivo dall’animalità che dà diritto ai popoli che se ne sono maggiormente
            allontanati di sottomettere gli altri. Si potrebbe dire, riprendendo una espressione di
            Gregorio Magno, Corruptio optimi pessima, ossia che princìpi di
            nobile umanità hanno subito una torsione tanto ipocrita da trasformarli nel loro
            opposto. 
Nel considerare più da vicino il
            tema della guerra giusta, si notano differenze importanti tra le posizioni di Sepúlveda
            e quelle, che vedremo meglio in seguito, di Las Casas[96]. Entrambi si basano su questo concetto, ma lo declinano diversamente. Mentre
            il primo è, infatti, più legato alla tradizione agostiniana e medievale, ossia ai motivi
            per cui si dichiara giusta una guerra da parte di chi ha l’autorità riconosciuta per
            farlo (e quindi insiste sullo ius ad bellum), il secondo è più
            interessato a un aspetto del tutto moderno, che resta sostanzialmente subordinato in
            Sepúlveda, vale a dire allo ius in bello, alle norme che regolano
            l’uso della violenza in guerra e il trattamento «umano» dei
            nemici vinti (Las Casas giustifica la guerra solo nel caso in cui sia assolutamente
            necessaria). 
Ora, è vero che il diritto moderno
            è basato anche sullo ius in bello, ma esso ha prodotto una nuova
            versione dello ius ad bellum relativa al diritto soggettivo e
            assoluto degli Stati di muovere guerra nei confronti di un nemico altrettanto giusto[97]. Lo ius in bello moderno è valso, tuttavia, per le
            guerre combattute tra paesi «civilizzati» e non si è applicato in altri casi[98], in cui è lecito annientare chi viene dichiarato nemico. Ormai le guerre non
            si fanno più in nome di Dio, ma in nome della civiltà o dell’umanità che le rendono
            giuste. Con il declino del diritto naturale è la civiltà a stabilire le gerarchie tra i
            popoli e a orientare il diritto internazionale, anche e soprattutto attraverso il
            richiamo a valori umanitari. 
Nello ius ad bellum
            moderno non sempre il nemico è però dichiarato «ugualmente giusto». Anzi esso
            è considerato spesso, specie nei grandi totalitarismi del Novecento, come un essere
            ignobile. Tra gli altri, Carl Schmitt e Martin Heidegger – assolutizzando la figura del
            nemico attraverso l’inasprimento di una logica che presuppone una negazione da negare,
            un nemico e un male assoluti da combattere senza quartiere – non solo hanno aggirato la
            questione dello ius in bello, ma sono
            passati, implicitamente o esplicitamente, al suo annientamento, privandolo radicalmente
            della propria umanità e riducendolo a nemico assoluto. Per usare una tipica espressione
            del nazionalsocialismo hanno, di fatto e per un certo periodo, approvato la degradazione
            dell’uomo a Untermensch, a essere indegno di esistere[99]. 
Da simili premesse consegue, per
            Sepúlveda, che, nel condurre una guerra giusta tesa a salvare migliaia di vite
            innocenti, il cristianesimo è, a maggior ragione, compatibile con le virtù militari
            della fortitudo e della magnanimitas; che la
                Conquista è una punizione degli indios, analoga a quella di
            Sodoma e Gomorra; che quel che conta non è la salvaguardia dei loro corpi, ma la salute
            delle loro anime; che gli amerindiani sono schiavi per natura, destinati a obbedire a
            chi è loro superiore, alla maniera in cui il corpo deve obbedire all’anima e che sono
            meritevoli di essere cacciati come belve se si rifiutano di servire[100]. Per questo, sebbene i conquistatori siano stati talvolta feroci e iniqui
            (come Sepúlveda non manca di riconoscere), la guerra rimane giusta ed è utile tanto ai
            vincitori, quanto ai vinti: «se qualcosa di rapace, di crudele, di infame è stato
            commesso da uomini pessimi e ingiusti, come sento essere spesso accaduto, questo non
            rende peggiore la causa del principe e dei buoni, a meno che gli atti turpi fossero
            perpetrati con la loro negligenza o col loro permesso»
                (DS, p. 45). Quelli che oggi si usano
            eufemisticamente chiamare «danni collaterali», la morte degli innocenti, sono
            inevitabili in ogni guerra e Sepúlveda, come fa spesso, si appoggia per difenderli
            all’autorità di Agostino: «Che cos’è che in guerra costituisce motivo di colpa? È forse
            il fatto che in guerra muoiono alcuni, i quali pure un giorno dovranno morire, affinché
            altri siano sottomessi e vivano in pace? Condannare questo è proprio dei pavidi, non
            delle anime pie!»[101]. 

Selvaggi in città 



Sepúlveda non può negare le
            grandiose architetture degli aztechi e la stupefacente struttura urbanistica di
            Tenochtitlán, ma riporta la civiltà degli indios a un livello animale: «Seppur alcuni di
            essi dimostrino un certo ingegno per alcune opere d’artificio, non è questa prova di
            prudenza umana, posto che vediamo le bestie, e le api, e i ragni fare certe opere che
            nessuna industriosità umana può completamente imitare» (DS, p. 57).
            Ciò non significa, tuttavia, che manchi in loro l’umanità: «Infatti, l’avere case, un
            qualche criterio di vita in comune e commerci, ai quali induce la necessità naturale,
            che argomento è se non che quelli non sono orsi o scimmie e che non sono completamente
            privi di ragione?» (DS, pp. 57-59). 
Eppure, convinto, al pari della
            maggioranza dei suoi compatrioti, della superiorità degli spagnoli – che sovrastano gli
            indios per ingegno, prudenza, abilità e forza d’animo – è anche lui pregiudizialmente
            cieco alla loro civiltà. Lo mostra un episodio indicativo: nel 1538 si festeggiava a
            Città del Messico la pace nella lontana Europa tra Carlo V e Francesco I[102] e, come racconta il cronista Bernal Díaz del
            Castillo, in questa occasione – nella piazza dove sorgeva il Templo Mayor e dove si
            stava innalzando al suo fianco la cattedrale, ossia nell’attuale
                Zócalo – venne allestito uno
            strano spettacolo. Furono portati migliaia di alberi, per simulare una selva,
            immediatamente popolata da villosi selvaggi[103]: 
La gran piazza di Città del Messico era stata
                trasformata in bosco, con tanta varietà di alberi e così naturali, che pareva che
                ivi fossero nati e cresciuti. Nel mezzo ce n’erano di vecchissimi, altri erano
                coperti d’erbe e di muschio; e dentro il bosco correvano cervi, conigli, lepri,
                volpi e persino due leoncini e quattro tigrotti […] Ai due lati del bosco si
                vedevano due macchioni d’alberi più fitti e dietro ciascuno di essi stava uno
                squadrone di indios selvaggi con picche, archi e frecce: a un segnale convenuto si
                aperse il recinto dentro il quale si trovavano le fiere e gli indios si slanciarono
                al loro inseguimento nel bosco; non solo ammazzarono le tigri e i leoni, ma poi
                combatterono anche fra di loro con tanto accanimento che pareva proprio una vera
                battaglia; poi ritornarono ciascuno al suo posto[104].
            


Questo ambiente avrebbe forse
            dovuto rappresentare il nuovo regno istituito appena quindici anni prima. Colpisce e
            meraviglia una doppia incongruità: che nella metropoli circondata, secondo la stessa
            testimonianza di Cortés, da 40 torri alte come la Giralda di Siviglia (vale a dire oltre
            100 metri) nel centro di un impressionante tessuto urbano monumentale, che somigliava a
            Venezia a causa dei canali ma aveva un’estensione e una popolazione tre volte più grandi[105] (corrispondente a circa 150.000/200.000 persone, superiore quindi alla
            maggior parte delle città europee di allora), si riducessero gli indios a selvaggi. Fa
            specie, soprattutto, che uomini dal corpo glabro e liscio venissero raffigurati
            ricoperti di pelo[106]. Come era possibile che la realtà fosse alterata
            sino al punto di negare l’evidenza percettiva? Perché, tanto nel primo quanto nel
            secondo caso, si proiettavano su una nuova esperienza dell’alterità schemi vecchi e
            pregiudizi rivelatori, non solo attribuendo il monopolio della civiltà urbana ai
            conquistatori, ma rappresentando i presunti selvaggi secondo il modello,
            iconograficamente ricostruibile, dell’anacoreta peloso – sant’Onofrio, che si faceva
            crescere la barba e i capelli nel deserto – o delle «fiere creature, robuste e villose
            faunescamente salaci» che ricorrono nei manoscritti medievali, negli arazzi, nei
            capitelli o nelle brocche di Franconia?[107] La cecità nei confronti di altre culture è, in primo luogo, evidentemente
            mossa dal desiderio e dalla volontà di abbassare gli indigeni a un livello di
            primitività che rasenta la vita animale e, nello stesso tempo, di esorcizzare la paura
            nei loro confronti. In secondo luogo, tale vittoria della proiezione mentale sulla
            percezione da interpretare fa parte del più ampio tentativo di inserire le vicende dei
            popoli conquistati entro i parametri della storiografia europea, catturandone le
            memorie, in modo da inserirle in un passato che, in questo caso, è funzionale alla
            mentalità e alle tecniche narrative tese a collocare ogni storia locale nella storia del mondo[108]. 
Nell’inatteso incontro tra civiltà
            diverse e sconosciute la reciproca meraviglia, che implica una vaga intuizione
            dell’alterità dell’altro, coesiste negli spagnoli con l’assoluta convinzione della loro
            superiorità in ragione della verità della fede cristiana e del fatto di possedere la
            scrittura e la tecnica[109]. Da qui discende la presunzione di ritenere che vi siano per gli indios
            evidenti vantaggi nel sottomettersi al progetto civilizzatore cristiano, anche perché
            gli spagnoli hanno introdotto non solo i cavalli, i buoi, i
            maiali, l’asino e altri animali domestici che gli abitanti del Nuovo Mondo ignoravano,
            ma soprattutto il ferro, il cui uso era sconosciuto in America e che assicurava loro
            vantaggi più dell’oro e dell’argento, dato che non coniavano moneta[110]. Non ci si ricorda, altrettanto spesso, di dire che dall’America gli
            spagnoli hanno portato in Europa il mais, le patate, i fagioli, i peperoni, i pomodori,
            il tabacco, la gomma o i tacchini e che, comunque, non hanno capito che il valore da
            attribuire alle cose è soggetto a codici culturali e che per questo i nativi scambiavano
            oro e preziosi con vetri colorati, cappelli e oggetti metallici di poco prezzo e
            apparivano quindi loro privi di avidità. 
Per Sepúlveda è comunque giusto
            muovere guerra e imporre la schiavitù a chi pratica «culti satanici», come i sacrifici
            umani, e non accetta il dominio politico e la fede di civiltà superiori[111]. Vi è, infatti, una superiorità naturale di ciò che è perfetto: «il diritto
            di natura […], sebbene vario, è tuttavia scaturito, come insegnano i sapienti, dal
            principio e istituto naturale per cui le cose perfette comandino ed esercitino il
            dominio sulle imperfette, le forti sulle deboli, le migliori
            per virtù su quelle che non lo sono» (DS, p. 33). È la viltà
                (cobardía) che ha spinto numerosi eserciti aztechi ad
            arrendersi a limitati contingenti di valorosi e «perfetti» spagnoli, «con la morte di
            pochi» di loro[112]. Di conseguenza, bisogna capire come «con buon diritto gli Spagnoli
            comandino ai barbari dell’Orbe Nuovo e delle isole adiacenti, i quali per prudenza,
            ingegno, virtù ed umanità, sono tanto grandemente superati dagli Spagnoli, quanto i
            fanciulli dagli adulti, le donne dagli uomini, i crudeli e feroci dai mitissimi, coloro
            che sono straordinariamente intemperanti dai continenti e temperanti»
                (DS, pp. 51-53). Solo se si piegheranno ai vincitori, con il
            tempo gli indios potrebbero differire «tanto da se stessi e dalla loro precedente
            condizione, quanto gli umani dai barbari, i ciechi dai vedenti, i miti dagli immani, i
            pii dagli empi, in una parola gli uomini dalle bestie» (DS, pp.
            59-61). 
Diversamente da Aristotele,
            Sepúlveda non ritiene, infatti, che il rapporto di servidumbre
                natural nei confronti degli indios debba durare per sempre nelle forme
            iniziali della Conquista: con il tempo e l’evangelizzazione questi
            uomini potranno diventare migliori e più umani. Infatti, sebbene per lui gli abitanti
            del Nuovo Mondo siano «barbari» e «appena uomini», nel Democrates
                alter non vi è nei loro confronti soltanto il rapporto di signoria e
            servitù, ma quello, pur sempre aristotelico, di un’autorità domestica ed educatrice,
            come quella esercitata dall’adulto nei confronti del bambino e dall’uomo nei confronti
            della donna. 
In una lettera a Francesco de
            Argote (nella Corrispondenza pubblicata a Salamanca nel 1557)
            scrive, infatti: 
È certo – come dubitarne? – che non è in nessuna
                maniera legittimo spogliare dei loro beni, ridurre in schiavitù i barbari del Nuovo
                Mondo che chiamiamo Indiani […] È menzogna e calunnia attribuirmi questa
                teoria così strana che sono lungi dal fare mia. Io non
                affermo che i barbari devono essere ridotti in schiavitù, ma solo che devono essere
                sottomessi alla nostra autorità. Non affermo che devono essere privati dei loro
                beni, ma soltanto che noi dobbiamo sottometterli, senza commettere nei loro
                confronti alcun atto d’ingiustizia. Non affermo che noi dobbiamo abusare della
                nostra sovranità bensì che questa deve essere nobile, cortese e utile a tutti. Nella
                tua lettera mi dici che consideri giusto che il più forte e potente imponga la sua
                autorità ai più deboli. Suppongo che tu lo dica con questa restrizione: […] a
                condizione che il motivo di fare la guerra e dunque di imporre la sua autorità sia giusto[113]. 



L’Apostolo delle Indie 



Il principale avversario e diretto
            oppositore di Sepúlveda nella famosa disputa a Valladolid[114], voluta dall’imperatore Carlo V, fu notoriamente
            Fray Bartolomé de Las Casas (1484-1566), che discendeva probabilmente da una famiglia di
            ebrei recentemente convertiti[115], era figlio di un encomendero che aveva partecipato al
            secondo viaggio di Cristoforo Colombo[116] e si era poi insediato a Cuba. 
Bartolomé arrivò a Hispaniola,
            l’isola che attualmente comprende sia la Repubblica Dominicana che Haiti, nel 1502,
            venne ordinato sacerdote a Roma nel 1507 e celebrò forse la prima messa, in assoluto,
            nel Nuovo Mondo. Era stato abituato fin dall’infanzia a possedere schiavi e aveva un
            servo indio, cui era affezionato. Nel 1513, aveva personalmente assistito a Cuba, nella
            località di Caonao, allo sterminio di circa 2.000 pacifici indios a opera dei soldati al
            comando di Pánfilo de Narváez. Tutto ebbe inizio quando, dopo aver visto in una pozza
            d’acqua delle pietre atte a molare, cominciarono ad affilare le spade. All’improvviso,
            senza alcuna ragione, uno di essi ammazzò un nativo con un sol colpo. Subito dopo, colti
            da una improvvisa e irrefrenabile frenesia omicida, tutti gli altri cominciarono a
            sterminare gli abitanti dell’intero villaggio[117]. Lo stesso Las Casas accolse tra le sue braccia un indio,
            sventrato e morente, che cercava di fuggire con i propri
            visceri in mano (cfr. BR, pp. 47-48). È questo uno dei tantissimi
            casi di «disimpegno morale», per cui si compiono atti di estrema crudeltà senza
            avvertire alcuna colpa, perdita di autostima o di rispetto per sé stessi[118]. A un certo punto, a Caonao, i soldati spagnoli – consapevoli dell’immunità
            assicurata alle loro azioni, che anche l’onore militare spagnolo condanna, se condotte
            contro gli inermi – lasciano che si rompano gli argini morali, religiosi e politici e
            che il divieto di uccidere, a lungo represso dalla «civiltà», si sfoghi in un’orgia di
            violenza. Al di là del codice della honra, il contrasto tra il
            messaggio cristiano e il comportamento dei soldati e dei coloni spagnoli non poteva
            essere più stridente. 
Il futuro «Apostolo delle Indie»,
            descrivendo innumerevoli stragi di questo genere, trova il crudele trattamento dei
            nativi del tutto contrario allo spirito cristiano professato dai soldati e dai coloni:
            «All’opposto dell’insegnamento di Gesù ci si comporta come se si favorissero i disegni
            del diavolo; vengono trucidate moltitudini che potrebbero essere attratte facilmente
            alla Chiesa, condannandole alla morte prematura e alla dannazione eterna» (De
                unico vocationis modo, in OC, 2, pp. 452-454). Egli
            è quindi contrario a quella tradizione di origine agostiniana che giustifica la
            conversione forzata degli indios sulla base della parabola evangelica dello sposo che, vedendo l’assenza di invitati al
            banchetto nuziale, manda i suoi servi per strada a costringere gli ignari passanti a
            partecipare alla festa: compelle eos intrare
                (Lc, 14, 16-24). Agostino aveva addirittura
            rafforzato il precetto paolino di obbedire alle autorità terrene (tranne i casi in cui
            la fede lo vieti), giacché la natura degli uomini è corrotta e il loro orientamento
            verso il bene assai scarso. La forza è perciò necessaria laddove l’amore non ha forza.
            Per Las Casas la forza di cui si parla nel Vangelo è invece solo spirituale: è il
                gladium verbi divini che opera attraverso
                la persuasione ed è il frutto di una evangelizzazione
                blanda et mansueta (OC,
            9, p. 506)[119]: non si devono costringere gli altri al bene, ma, semmai, persuaderli. 
Nel 1514, quando un frate
            domenicano gli negò l’assoluzione perché non aveva liberato i suoi servi, Las Casas
            cambiò atteggiamento nei confronti della schiavitù. Per non entrare in contraddizione
            con le sue nuove convinzioni, decise allora di consegnare i propri schiavi al
            governatore e di entrare nell’ordine domenicano. Ciò, tuttavia, non gli impedì, da
            vescovo di Chiapas, di proporne l’introduzione di due dozzine nella sua diocesi per
            metterli a disposizione dei coloni e dei religiosi spagnoli. 
Da quest’anno 1514, e per tutto il
            resto della sua vita, «volando da un emisfero all’altro» (come dice Raynal, che lodava
            il suo essere stato «più uomo che prete»), egli tuttavia cercò di promuovere i diritti e
            il benessere degli indios in America e in Spagna. Non
            solo si andò convincendo sempre più che «tutto quello che gli spagnoli possiedono nelle
            Indie, o quello che ne hanno ricavato è rapina», ma riconobbe anche come paritaria la
            loro cultura e i loro diritti sostenendo che essi sono barbari per noi e noi per loro;
            la loro guerra di difesa contro gli spagnoli invasori e crudeli è giusta e, pertanto, è
            altrettanto giusto ridurre in schiavitù i colonizzatori che agiscono ingiustamente; la
            loro religione è, infine, degna di rispetto e perfino i sacrifici umani si spiegano
            attraverso la considerazione che alla divinità si offre il meglio. Per lui, la teoria
            della schiavitù naturale, propugnata da Sepúlveda, può riferirsi solo a pochi esseri
            «mostruosi», dato che Dio non può permettere che riguardi intere popolazioni in una
            notevole parte del mondo[120].
        
Las Casas avrebbe potuto
            utilizzare, attribuendolo a intrinseci difetti di comunicazione, il racconto di William
            H. Prescott sul discorso con cui Cortés tentò di convertire Montezuma attraverso Doña
            Marina. Nel suo classico e monumentale volume La conquista del
                Messico, lo storico americano osservava, infatti, che, quando Cortés, per dimostrare a Montezuma il carattere diabolico degli
            idoli, mise a confronto «i sacrifici cruenti che imponevano» con «il puro e semplice
            rito della Messa», il sovrano azteco «avrà pensato che non era più mostruoso nutrirsi
            della carne del prossimo che di quella del creatore in persona»[121]. 
Sebbene sembri che fino al 1544
            egli avesse posseduto degli schiavi[122], nel 1542 con le sue idee Las Casas contribuì, comunque, decisamente alla
            promulgazione delle Nuevas Leyes, che proibivano la schiavitù e
            promettevano la scomparsa delle encomiendas alla morte dei
            proprietari (anche questa volta, appena tre anni dopo, Carlo V, preoccupato della
            ribellione del Perù, abolì però quest’ultima norma). Tornato in America nel 1545, l’anno
            dopo rientrò definitivamente in Europa. 
Nel breve trattato Aquí
                se contienen unos avisos y reglas para los confesores egli
                giunge a minacciare di scomunica quanti non mettano
            in libertà i loro schiavi indiani e non restituiscano loro i beni depredati, giacché
            «tutte le cose fatte in queste Indie […] lo sono state contro tutto il diritto naturale,
            e anche contro il diritto divino; e, pertanto, è tutto ingiusto, iniquo, tirannico e
            degno di tutto il fuoco dell’inferno» (OC, 10,
            p. 375)[123]. Arriva perfino a sostenere che, essendo gli indios coloro che subiscono
            ingiustizia (iniuria), tutte le loro guerre di difesa contro gli
            spagnoli sono giuste. 
        

Aristotele all’inferno 



Il 16 aprile del 1550 Carlo V
            sospese tutte le operazioni di conquista nel Nuovo Mondo in attesa delle decisioni del
            Consiglio, perché in futuro esse fossero condotte «secondo giustizia e con sicura
            coscienza». Egli indisse quindi una giunta per stabilire quale dovesse essere il
            comportamento degli spagnoli nei confronti degli indios. Non era mai successo (e non succederà mai più) che un capo di Stato tra i
            più potenti del mondo prendesse una simile decisione. 
La riunione venne convocata nella
            sala del Collegio di San Gregorio a Valladolid e divisa in due sessioni, una nel 1550 e
            l’altra nel 1551. La controversia ebbe come protagonisti Sepúlveda e Las Casas, aspri
            combattenti e formidabili avvocati della propria causa, pronti a esasperare le posizioni
            dell’avversario. Stravolgendo talvolta le posizioni di Sepúlveda, Las Casas, che parlò
            per ben cinque giorni – si era presentato come Procurator de los
                Indios, avendo ricevuto mandato di difenderli da
            molti cacicchi, e non era quindi tenuto ad aggravarne la posizione[124] – sostenne che non bisogna seguire
            le dottrine di Aristotele, se non nella misura in cui corrispondono ai contenuti della
            fede cristiana; che il Filosofo è un pagano che sta
                ardiendo en los infiernos[125]; che la guerra è peggiore della sodomia, dei sacrifici umani e del
            cannibalismo che intende estirpare[126] (del resto, aggiunge, i sacrifici umani erano stati praticati dai popoli
            antichi, compresi gli ebrei); che gli indios hanno istituzioni politiche e capacità di
            autogoverno e che sono anzi simili ai greci e ai latini per la loro sapienza civile. 
L’umanità primitiva, nella sua
            condizione naturale, viene descritta da Las Casas come tutta uguale:
            
        
Ci fu un tempo in cui gli uomini in ogni
                occasione vivevano nei monti o nei campi vagando come bestie e si mantenevano, come
                gli animali, mangiando ciò che trovavano nelle selve, non si governavano mediante la
                ragione, ma tutto si basava sulla forza fisica; non vi era alcuna conoscenza di Dio,
                né alcun esercizio della religione, né se ne vedeva la ragione; nessuno si occupava
                di nozze legittime, né alcuno conosceva i propri figli, né i figli sapevano chi
                fossero i padri; si ignorava l’utilità dell’eguaglianza del diritto e della giustizia[127]. 


La civiltà è, dunque, una
            conquista storica che popoli e individui conseguono in vario grado nel tempo. Allo
            stesso modo, sebbene la ragione sia insita in potenza in ogni membro della specie, come
            lo è nel bambino rispetto all’adulto, anch’essa, nella sua forma maggiormente
            dispiegata, è un risultato storico. Ne consegue che, per quanto gli amerindiani siano
            apparsi a molti sotto la veste del «buon selvaggio» o di abitanti di uno stato di natura
            caratterizzato dall’insicurezza e dalla morte (come in Hobbes), per Las Casas essi erano
            invece un popolo che aveva superato diversi gradini della civiltà e che, per alcuni
            aspetti, era superiore agli spagnoli, come mostrano gli aztechi, i maya e gli inca. 
Nel sostenere che cannibalismo e
            sodomia debbano essere giudicati nel contesto delle leggi degli abitanti del Nuovo
            Mondo, Las Casas minò le basi del diritto naturale «che si pretende fondato
            empiricamente sull’osservazione e la collazione», dato che contribuisce alla «caduta
            dell’idea millenaria del consensus gentium»[128]. Se, infatti, si ritiene che le consuetudini e le leggi possano variare e
            che ciascun popolo abbia diritto ad avere le sue; se l’etnocentrismo viene dichiarato un
            criterio universale; se, con Montaigne, si sostiene che «ognuno chiama barbarie ciò che
            non è nei suoi usi»[129] o, con Pascal, che la natura non sia altro che «una prima abitudine»[130], allora sia il diritto naturale, sia «l’uomo naturale» cadono e perdono il
            loro fondamento. Al loro posto, rischia di affermarsi lo
            scetticismo (cosa che spingerà in seguito a una riforma del diritto naturale stesso tra
            Seicento e Settecento). 
Las Casas non è, tuttavia, un
            relativista vero e proprio, come ha affermato Todorov. È vero, infatti, che, per
            difendere gli indiani, arriva ad accettare nella loro cultura i sacrifici umani e
            l’antropofagia, ma la sua dottrina si basa pur sempre sui princìpi cristiani e
            sull’identità tra diritto naturale e cristianesimo: «mettendo radicalmente in questione
            la propria cultura e la propria fede e assumendo così una posizione relativistica e
            scettica, Las Casas non è Montaigne, ma un missionario che crede fermamente che la
            religione cattolica sia l’unica vera religione, alla quale, “per diritto naturale”,
            tutti devono aderire»[131]. Per usare una osservazione di Lévi-Strauss in Tristi
                tropici, esistono due atteggiamenti opposti nei confronti di civiltà
            altre: da un lato, uno di «antropofagia» culturale che si manifesta nella volontà di
            assimilazione o di annientamento delle culture dei dominati rispetto a quelle dei
            dominatori e, dall’altro, uno di «antropoemia» (un «vomitare», un espellere dal corpo
            sociale gli individui ritenuti pericolosi, escludendoli dal contatto con il resto
            dell’umanità). Las Casas non avrebbe accettato nessuno di questi due atteggiamenti. 
C’era però nella difesa degli
            indios da parte di Las Casas, nel suo dipingerli quali mansueti e «delicati come figli
            di principi»[132], diversi da feroci barbari provvisti di prestanza
            fisica, che possono essere soggiogati e costretti a lavorare[133], un iniziale veleno, involontario ma
            fatale. La buona intenzione di salvarli dalla macchia di essere «schiavi per natura» in
            un primo tempo lo portò a indirizzare questa terribile accusa ai figli di un altro
            continente. La servidumbre natural non spettava, infatti, agli
            eleganti e bronzei abitanti dell’America, ma ai rozzi e neri figli dell’Africa (definiti
                nell’Apologia «mostri per natura» e da molti coloni, nel
            linguaggio del tempo, mala raza). Tutto ciò, a causa delle
            condizioni climatiche, in quanto chi abita vicino all’equatore o ai poli è schiavo,
            mentre gli indios abitano in regioni temperate e lontane dai poli, «le più felici del
            mondo» (in queste affermazioni è facile riscontrare la traccia delle già ricordate e
            diffuse concezioni ippocratiche riprese da Aristotele nella
                Politica). 
A lungo in Las Casas il
            trattamento riservato agli africani non è stato certo a loro favore. In una lettera al
            Consiglio delle Indie del 20 gennaio 1531 arrivò sino a raccomandare l’invio «in
            ciascuna delle isole [delle Antille] da cinque a seicento Negri, o quanti sembrano
            attualmente servirne»[134]. I neri avevano il vantaggio di non essere così fragili nel corpo e così
            esposti alle malattie importate dagli europei come gli indios: potevano quindi lavorare
            con maggiore efficacia nelle encomiendas e nelle miniere. Essi, in
            effetti, non solo resistevano molto più degli amerindiani alle
            fatiche (tanto che divenne proverbiale il detto «un negro vale quattro indios»), ma
            anche alle malattie importate dai bianchi. Las Casas, che considerava gli indios «las
            gentes más delicadas, flacas y tiernas en complexión, y que menos pueden sufrir
            trabajos, y que más mueren de cualquier enfermedad», arrivò a sostenere di non aver mai
            visto un negro morto di malattia[135]. 
Eppure, questa resistenza dei neri
            al duro lavoro e alle infermità è, per certi aspetti, pretestuosa, in quanto, con
            l’espansione economica delle colonie, il bisogno di mano d’opera supplementare non
            poteva essere soddisfatto se non in Africa, dove la resistenza a procurarsela era
            minore, mentre era diventato più difficile fornirsi di schiavi indios, ormai
            numericamente diminuiti e, per di più, maggiormente protetti dalla politica (in quanto
            sudditi della monarchia spagnola), o di slavi e abitanti del Medio Oriente o dell’Asia
            centrale a causa della presenza dell’Impero ottomano[136]. 
La resistenza alle fatiche e alle
            malattie dei neri africani, una volta trasportati in America, era stata provata dalla
            durissima traversata dell’Istmo di Panama da parte di Vasco Nuñez de Balboa nel 1513. La
            loro schiavitù venne, poi, giustificata dalla loro identificazione con i discendenti di
            Cam, maledetti nella Bibbia da Noè a partire dal figlio di Cam, Canaan, il quale è
            destinato a diventare schiavo dei suoi fratelli Sem e Jafet (cfr.
                Gen 9, 24-27). 
In tali circostanze, non
            meraviglia più di tanto che già Carlo V, nel 1517, in
            veste di cristianissimo re di Spagna, ne permettesse l’invio nelle colonie in numero di 4.000[137]. Ancora nella seconda metà del Settecento, la tesi
            poligenetista, ossia che l’umanità non deriva da un unico ceppo, fu portata a sostegno
            della schiavitù dei neri. Ad esempio, nel 1774 Edward Long, nella sua History
                of Jamaica, sostenne che l’africano non appartiene alla specie umana, ma
            a una razza diversa, a mezza strada tra l’uomo e l’orangutan. Da questa premessa, come
            aveva già argomentato in Candid reflections del 1772, deduce in
            maniera abbastanza incongrua che, per la loro costituzione, gli schiavi africani sono
            più adatti degli europei a lavorare nelle piantagioni di canna da zucchero, dimodoché,
            nell’utilizzarli a questo scopo, non si fa loro alcun torto[138]. Il lavoro degli africani, peraltro apprezzato nelle miniere d’oro, era
            ritenuto indispensabile nelle piantagioni del «re zucchero» e, più tardi, in quelle di
            caffè. 
Anche se poi – a partire
            soprattutto dal 1552 – Las Casas si pentì di queste affermazioni contro i figli dell’Africa[139], esse restarono legate alla «leggenda nera» creata dagli autori protestanti
            e, specialmente, dall’opera di Cornelius De Pauw, una narrazione che ha marchiato per
            secoli la fama della Spagna cattolica[140]. Retrospettivamente, Las Casas scrive di sé stesso: 
Questo consiglio che si desse licenza di portare
                schiavi neri su questa terra, non rendendosi conto che i portoghesi li riducevano
                ingiustamente in schiavitù, fu dato in un primo momento dal chierico Casas; il
                quale, dopo essersene reso conto, non lo avrebbe più dato per tutto l’oro del mondo
                perché da allora in poi sempre ritenne fatti schiavi ingiustamente e tirannicamente:
                vale per loro la stessa ragione che per gli indiani[141].
            


Gli indios, però, continuavano a
            godere delle sue preferenze. Essi, sostiene, non conoscono «le
            sedizioni e i tumulti» e, rappresentando «il culmine della creazione», non sono
            inferiori ai greci e ai romani. Inoltre – come farà poi Rousseau nell’affermare che ci
            sono schiavi per natura in quanto all’inizio ci sono stati schiavi contro natura[142] –, rovesciando nel loro caso l’idea che la schiavitù esista per natura, Las
            Casas dimostra che essa è il risultato dell’oppressione: 
Anche gli animi degli uomini più saggi e più
                generosi degenerano e diventano pusillanimi, timorosi e pavidi, se vengono
                sottoposti a una dura servitù quotidiana, sono oppressi, afflitti, terrorizzati,
                tormentati e sempre maltrattati in forme e maniere diverse, così gravemente che si
                dimenticano di essere uomini [se olviden de ser hombres[143]], non potendo elevare il loro pensiero ad altro se non alla vita
                infelice, dolorosa e amara che vivono (OC, 4, p. 1287).
            


Quest’opera di redenzione degli
            indios e, più in generale, di rivendicazione della dignità dei diritti umani degli
            oppressi, sia in termini politici che religiosi, ha agito a lungo e continua ancora
            oggi: ad esempio, il pensiero di Bartolomé de Las Casas è stato decisivo per la Teologia
            della liberazione, che ha svolto un ruolo importante nelle vicende non solo religiose
            dell’America Latina[144]. 
Las Casas si fece seppellire nella
            sala del Collegio di San Gregorio, in cui si era svolto il dibattito con Sepúlveda (un
            dibattito che costituisce il vero certificato di nascita delle moderne teorie sui
            diritti umani). In questa stessa sala, con
            involontario simbolismo, erano scolpiti due selvaggi con barba
            lunga e vesti corte, simili a quelli cui, nel 1538, gli indios avrebbero dovuto
            conformarsi. 

Avorio nero 



Il primo utilizzo in massa di
            schiavi africani era stato introdotto dai portoghesi nei decenni successivi alla metà
            del Quattrocento. Quando, a partire dal 1441, i loro marinai si avventurarono lungo le
            coste dell’Africa occidentale a sud dell’attuale Marocco, scoprirono con sorpresa, nel
            1445, la foce del fiume Senegal e videro una terra boschiva e abitata. Fu così sfatata
            la convinzione che il mondo abitato finisse con il Sahara: nell’Africa subsahariana si
            trovavano immense foreste, acqua e uomini in quantità[145]. 
Già nel 1486 era stata fondata a
            Lisbona la Casa dos Escravos per amministrarne l’ingente traffico e
            contabilizzare le tasse dovute alla Corona per la loro «compera e vendita». L’acquisto
            di schiavi africani era coinciso, fin dal 1471, con la scoperta delle miniere d’oro di
            Oro de la Mina (poi Elmina, nella, pour
                cause, chiamata Costa d’Oro, l’attuale Ghana), che
            fu poco tempo dopo difesa, grazie alla spedizione di Diogo de Azambuja, dall’imponente
            fortezza di São Jorge da Mina, attorno alla quale sorse una florida città[146]. Da qui e dall’isola di Arguin, presso la costa occidentale dell’attuale
            Mauritania (oltre che in decine di porti che si spingevano fino all’Angola), partivano
            schiavi, oro e zanne di elefante. 
Il commercio di «avorio nero», di
            schiavi, fu rafforzato quando caddero le speranze di trovare ancora molto oro nelle
            altre coste appena esplorate dell’Africa occidentale, cui si giungeva sfruttando nella
            navigazione gli alisei e la corrente calda di Guinea, che va da occidente a oriente
            (anche se il viaggio di ritorno da capo Bojador era reso
            difficile dalla corrente delle Canarie e dai venti che soffiano quasi sempre da nord).
            Queste difficoltà avevano fatto per molto tempo di questo capo un punto critico, in
            quanto «la corrente costante che impediva agli europei di far ritorno nel Mediterraneo,
            per gli africani comportava l’impossibilità stessa di partire»[147]. La navigazione atlantica offrirà presto ai conquistadores
            spagnoli difficoltà analoghe nell’utilizzo dei venti e delle correnti marine,
            che determineranno le rotte e le tappe dei loro convogli[148]. 
Rispetto all’uccisione dei nemici
            e all’assoggettamento dei vinti, che costituiscono pratiche connaturate alla logica di
            ogni invasione e di ogni guerra, lo sterminio degli indios e la tratta atlantica
            rappresentano invece fenomeni del tutto nuovi per qualità e magnitudine. 
In termini geografici, sono
            immediatamente implicate le sorti di quasi la metà del globo, con il trasferimento
            forzato di milioni di uomini e la loro morte frequente, non solo nei viaggi, ma anche
            nei luoghi in cui si cercò di trapiantarli: 
Nella tratta atlantica la mortalità media, il
                15% circa, calcolata per tutti i paesi coinvolti nel periodo 1550-1865, nasconde
                realtà assai variegate, in cui casi di bassa mortalità si alternano a vere e proprie
                stragi: la percentuale oscilla, infatti, tra il 20-25% nella fase iniziale del
                commercio e il 10% di fine Settecento (in seguito al miglioramento
                dell’alimentazione e dell’igiene), seguita da un nuovo peggioramento negli ultimi
                trent’anni dell’Ottocento, quando, durante il periodo della tratta clandestina,
                sparirono forme di controllo pubblico[149]. 


Si ritiene che gli schiavi neri
            trasportati nelle Americhe oscillino tra i 12 e i 17 milioni di individui e che fino al
            1760 circa due terzi di quanti arrivavano nelle Americhe
            fossero costituiti da africani[150] (in maggioranza maschi, per la ritrosia dei mercanti locali a vendere le
            donne agli europei)[151]. 
Oltre che dai negrieri di
            professione, la tratta degli schiavi venne più tardi finanziata, specie in Inghilterra,
            anche da individui provenienti da diversi strati della popolazione, spesso tra i più
            modesti, i quali, tranne che in rari casi, non provavano alcun rimorso. Perfino Locke,
            come ho accennato nell’Introduzione, era convinto che fosse giusta la schiavitù dei
            neri, poiché «c’è tra alcuni uomini ed altri una distanza maggiore che tra alcuni uomini
            e le bestie»[152]. Egli favorì, inoltre, la legalizzazione della schiavitù dei neri, asserendo
            che «ogni uomo libero della Carolina deve godere di potere e di autorità assoluti sui
            propri schiavi negri, quale che sia la loro opinione e religione»[153].
        
In questa fase storica il lavoro
            coatto degli schiavi era economicamente conveniente sia nel campo minerario, specie per
            l’oro e l’argento, sia in quello agricolo, in particolare per le piantagioni di canna da
            zucchero. La quantità di oro ottenuto dagli spagnoli nella parte settentrionale e
            centrale del Nuovo Mondo fu inferiore alle loro attese (anche se già a Colombo furono
            portate pepite giganti e lui stesso fece aprire miniere[154]; maggiore fu la quantità ottenuta in Perù grazie però ai tesori sottratti
            agli inca), furono invece ingenti i ricavi derivanti dalle più redditizie miniere
            d’argento. Ricchissime erano sia quella di Zacatecas, in Messico, sfruttata
            sistematicamente a cominciare dal 1546, sia, soprattutto, quella di Potosí, nell’attuale Bolivia, che iniziò a essere
            produttiva dal 1541, ma che entrò in attività a pieno ritmo nel 1591. Non meno
            importanti sono altre, come quella di Huancavelica, a circa 300 chilometri da Lima, dove
            si estraeva anche il mercurio, utilizzato per ricavare argento secondo le nuove tecniche
            minerarie importate, dapprima in Messico, da operai specializzati tedeschi. 
Diversa era, appunto, la
            situazione in Perù, dove, in effetti, l’oro esisteva in maggiore quantità. Quando,
            infatti, Pizarro catturò (e poi uccise) Atahualpa, per la sua liberazione quest’ultimo
            promise di dare tanto oro quanto ne poteva contenere una stanza fin dove arrivava il suo
            braccio alzato e altrettanta quantità di argento quanto potevano contenerne due stanze
            uguali alla prima. Una volta arrivata la smisurata quantità di metalli preziosi, Pizarro
            li fece fondere. A lui toccarono 2.350 marcos d’argento e 57.220 pesos d’oro; agli altri
            cavalieri 362 marcos d’argento e 8.880 pesos d’oro; a ciascun soldato 135 marcos
            d’argento e 3.330 pesos d’oro (cifre che nessuno avrebbe potuto nemmeno sognare di
            possedere).
        
Le miniere del Cerro de Potosí,
            situate a oltre 4.000 metri d’altezza, furono scoperte casualmente da un gruppo di
            spagnoli e di indios, che, accendendo un fuoco per la notte, videro il mattino dopo
            affiorare nel terreno vene d’argento fuso. Esse avevano certo il vantaggio di non
            allagarsi facilmente, ma anche due gravi svantaggi: quello della scarsità di ossigeno,
            dovuta all’altezza, che rendeva ancora più difficile un lavoro di per sé faticoso, e
            quello della differenza di temperatura tra le gallerie calde e umide della montagna e la
            temperatura esterna per lo più attorno o sotto lo zero, che causava malattie polmonari e
            morte. Mentre in Messico il personale delle miniere era costituito – oltre che da
            schiavi di proprietà degli encomenderos – da molti bianchi o indios
            liberi, a Potosí, grazie al modello inca della mita, ci si
            approvvigionava di indios costretti a trasferirvisi. In questo modo la Ciudad
                Real de Potosí, che sorse attorno alle miniere, raggiunse una popolazione
            di 160.000 abitanti, diventando l’insediamento più grande del Nuovo Mondo[155].
        

Dolci schiavitù 



Per quanto riguarda la sfera
            agricola, sebbene lo zucchero fosse già noto in Occidente fin da quando gli arabi
            avevano cominciato a produrlo in Sicilia, le prime piantagioni a livello industriale
            sarebbero state istituite nell’isola portoghese di Madera[156] (dove nel 1452 venne impiantato il primo mulino ad acqua per la lavorazione
            della canna) e, subito dopo, nelle Canarie spagnole, dove nel Quattrocento gli abitanti
            erano stati ridotti in schiavitù. Furono i genovesi, che le avevano viste in funzione in
            quelle isole atlantiche, a farle conoscere nel Nuovo Mondo. Lo stesso Cristoforo
            Colombo, che già nel 1478, «aveva portato a Genova un carico di zucchero da Madera, dove
            la madre della sua prima moglie possedeva una piantagione di canna […], nel 1493, portò
            la canna da zucchero a Hispaniola dove la pianta crebbe rigogliosa»[157]. 
Carlo V fece poi arrivare in
            quell’isola i tecnici zuccherieri e le costose attrezzature per lavorare la canna (i
            mulini a vento e ad acqua dalle Canarie, cui talvolta si affiancarono le macine
            a trazione animale) e da lì la coltura si diffuse nei Caraibi e
            nel continente americano, finché il Brasile, alla metà del Cinquecento, superò le
            colonie spagnole e venne caratterizzato nella sua storia da queste piantagioni. Nel
            Nordeste erano, infatti, particolarmente adatti il clima, l’abbondanza di fiumi, ma,
            soprattutto, il terreno su cui venivano piantate. Bruciando la foresta e la boscaglia,
            si otteneva un humus naturale che non necessitava di irrigazione: 
una terra detta maçapé,
                nera, compatta, assai vischiosa, che, strofinata tra le dita, lascia una sensazione
                di untuosità e, sfatta e precipitata nell’acqua, forma in superficie uno strato
                d’olio vegetale natante, del quale è satura, dato che i vegetali vi si corrompono di
                continuo, massime le foglie dei grandi alberi che nei secoli andati hanno creato
                vere montagne che poi, col tempo e le piogge, si sono disintegrate[158]. 


Le piantagioni brasiliane hanno
            consentito quella fusione di «tre sangui, in altre terre così nemici: il bianco, l’indio
            e il negro»[159]. Senza eliminare la durezza del lavoro coatto e la differenza tra il padrone
            che girava in groppa al cavallo e lo schiavo che faticava nelle piantagioni, nasceva una
            nuova forma di umanità, con un’aristocrazia raffinata e colta e neri e indios
            maggiormente integrati nella comunità. Anche i rapporti all’interno della struttura
            patriarcale della società brasiliana vennero modificati da questo incontro tra figli di
            tre continenti diversi[160]. 
Il lavoro nella produzione dello
            zucchero, in quanto estrazione del saccarosio dalla canna, richiedeva un alto numero di
            addetti, per lo più schiavi[161]. Ed era anch’esso segnato dalla durezza e dalla
            disciplina, da un’amara condizione che contrastava con la dolcezza del prodotto di cui
            godevano i coloni e gli europei. Come ebbe a osservare ironicamente Montesquieu, «lo
            zucchero sarebbe troppo caro se non si facesse coltivare dagli schiavi la pianta che lo produce»[162]. Nella lavorazione dello zucchero era, infatti, ed è tuttora, necessario
            (sebbene con mezzi più moderni) un ciclo continuo, che passa dalla raccolta, dalla
            sfogliatura e dal trasporto della canna matura alla sua macerazione, dalla spremitura
            del succo attraverso rulli meccanici allo zucchero solido e, quando era il caso, alla
            raffinazione finale. Per quanto riguarda le colonie inglesi, la raffinazione si faceva
            spesso nella madre patria per favorire il trasporto marittimo, dato che lo zucchero
            raffinato pesava il 60% in meno di quello grezzo. Si trattava di una produzione e di un
            commercio molto lucrativi, tanto che perfino Adam Smith, sostenitore della tesi secondo
            cui il lavoro libero era meno caro di quello schiavistico, dovette ammettere che, nel
            caso delle piantagioni di canna da zucchero, questa regola non valeva. Del resto, la
            schiavitù, che ha radici in Europa, venne nelle Americhe profondamente trasformata per
            effetto delle piantagioni, che vi trovarono lo spazio e il clima favorevole e dove la
            mano d’opera schiavile organizzata era la norma[163]. 
Un duro colpo all’industria
            zuccheriera da canna venne però dato nel 1802 dallo zucchero di barbabietola – inventato
            dai due chimici francesi Barruel e Isnard e introdotto su impulso di Bonaparte primo
            console –, che diverrà subito importante quando il
            blocco continentale inglese impedirà l’arrivo dello zucchero di canna e porterà nel 1848
            alla liberazione degli schiavi nelle piantagioni di canna da zucchero delle colonie
            francesi.
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                        dei valori cavallereschi non avrebbe di certo offeso i suoi signori, del
                        tutto capaci di distinguere tra la sfera militare e quella
                        letteraria.

[76]  Per un inquadramento, cfr. Las
                        milicias del rey de España. Sociedad, política e
                        identidad en las monarquías ibéricas, a cura di R. Ibáñez e J.
                    Javier, Madrid, Fundo de Cultura Económica, 2009.

[77]  P. Giovio, Le vite del Gran
                            Capitano e del Marchese di Pescara, volgarizzate da L.
                        Domenichi, Bari, Laterza, 1931, pp. 290-291 e 392, citato da Puddu,
                            Il soldato gentiluomo, cit., p. 19. Per Giovio il
                        fante aveva un vantaggio sul cavaliere: «A dimostrazione della validità
                        dell’assunto machiavelliano che l’uomo vale più del cavallo e che il fante è
                        più manovriero del cavaliere, dovendo controllare soltanto i propri impulsi
                        e non anche quelli, imprevedibili, d’una bestia ombrosa, si scinde il
                        binomio uomo-cavallo, l’aristocratico e sempre più anacronistico centauro
                        medioevale» (ibidem, pp. 29-30). 

[78]  Il testo del discorso di Montesinos è
                        riprodotto anche in un efficace video: https://www.youtube.com/watch?v=eRpRe2Q7AXo&feature=related.
                        La mortalità a causa di malattie, cui gli indios non erano stati esposti in
                        precedenza, era così alta che dal marzo al dicembre 1520 sembra aver
                        provocato in Messico circa otto milioni di vittime; cfr. H. Thomas,
                            Cortés, Montezuma and the Fall of Old Mexico, New
                        York, Simon & Schuster, 1993, pp. 443-446.

[79]  Su quest’ultimo punto, cfr. R. Tuck,
                        Natural Rights Theories, Cambridge, Cambridge
                    University Press, 1979, pp. 58-63.

[80]  A Vitoria è per questo dedicato un busto
                    nella sala dell’ONU a New York. Sulle argomentazioni usate in difesa o contro la
                    schiavitù, cfr. J.M. García Añoveros, El pensamiento y los argumentos
                        sobre la esclavitud en Europa en el siglo XVI y su aplicación a los Indios
                        americanos y a los negros africanos (Corpus Hispanorum de pace),
                    Madrid, Consejo Superior de Investigationes Cientificas, 2000.

[81]  Cfr. F. de Vitoria, Relectio de
                        Indis o Libertad de los Indios, edizione critica bilingue (latino
                    e spagnolo) a cura di L. Perena e J.M. Perez Prendes, Madrid, Consejo Superior
                    de Investigaciones Cientificas, 1967; trad. it. Relectio de Indis. La
                        questione degli Indios (1539), Milano, Ed. Biblioteca
                    Francescana, 2014, pp. 213-246. In Spagna le autorità politiche consultavano le
                    università per un gran numero di questioni. Per questo il sommario dopo la
                    chiusura di un corso (relectio) poteva essere usato per
                    diffondere le idee – in questo caso relative alla schiavitù – al di fuori delle
                    aule universitarie; cfr. B. Hamilton, Political Thought in
                        Sixteenth-Century Spain. A Study of the Political Ideas of Vitoria, De Soto,
                        Suárez and Molina, Oxford, Clarendon Press, 1963, p. 6. Su
                    Vitoria si vedano anche Vitoria: Political Writings, a cura
                    di A. Pagden e J. Lawrance, Cambridge, Cambridge University Press, 1991; C.
                    Baciero, Libertad natural y esclavitud natural en la escuela de
                        Salamanca, in I diritti dell’uomo e la pace nel
                        pensiero di Francisco de Vitoria e Bartolomé de Las Casas. Atti
                    del Congresso Internazionale tenuto alla Pontificia Università S. Tommaso
                    (Angelicum), Roma, 4-6 marzo 1985, Milano, Massimo Ed., 1988, pp. 181-189, e
                    J.S. Davidson, The Rights of Indigenous Peoples in Early International
                        Law, in «The Canterbury Law Review», 5 (1994), pp. 391-423. Cfr.
                    Hernández Martín, La lezione sugli Indios di Francisco de
                        Vitoria, cit., e L. Milazzo, Cecità morale e schiavitù
                        naturale nel discorso giuridico della Conquista, in «Ragion
                    pratica», 34 (dicembre 2010), n. 2, pp. 345-360. A Vitoria sembra rivolgersi
                    Sepúlveda quando ne confuta le tesi, parlando ut quidam juniores
                        theologi falso putaverunt. Sul pensiero teologico e giuridico di
                    Vitoria in rapporto alla Conquista e alla guerra giusta,
                    cfr. anche L. Baccelli, I diritti dei popoli. Universalismo e
                        differenze culturali, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 16-25, e M.
                    Geuna, Francisco de Vitoria e la teoria della guerra
                    giusta, in Dalla concordia dei greci al bellum iustum dei
                        moderni, Milano, San Marino University Press/Angeli, 2013, pp.
                    143-174. Per una breve sintesi della questione, cfr. A. Trampus, Il
                        problema della guerra giusta, in Guerre ed eserciti
                        nell’età moderna, cit., pp.
                    269-290.

[82]  F. de Vitoria, La lezione
                            sugli Indios, in Hernández Martín, La lezione sugli
                            Indios di Francisco de Vitoria, cit., pp. 59, 60. Del resto,
                        un simile paradosso non sarà mostrato chiaramente da Cervantes, circa tre
                        quarti di secolo dopo, quando presenta il servo Sancho Panza in possesso, a
                        modo suo, di logos e di
                            bouleutikon, mentre il proprio padrone, Don
                        Chisciotte, è un pazzo la cui volontà è subordinata
                        all’immaginazione?

[83]  A. Pagden, The Fall of Natural
                        Man. The American Indian and the Origin of Camparative Ethnology,
                    Cambridge, Cambridge University Press, 1982; trad. it. La caduta
                        dell’uomo naturale. L’indiano d’America e le origini dell’etnologia
                        comparata, Torino, Einaudi, 1989, p. 125.

[84]  Cfr. F. de Vitoria, Relectio de
                        temperantia, questio V, in Obras de Francisco de
                        Vitoria, Relecciones teológicas, a cura di
                    T. Urdanoz, Madrid, BAC, 1960, pp. 1004-1069, e Id., De
                        Indiis, I, 2, 21; trad. it. Relectio De indiis. La
                        questione degli Indios, Bari, Levante, 1996, p. 67, e A.A. Cassi,
                        Dallo ius ad bellum allo ius in bello, in
                        Guerra giusta e schiavitù naturale, cit., pp. 203-204;
                    Id., Dalla santità alla criminalità della guerra. Morfologie
                        storico-giuridiche del «bellum iustum», in Guerra
                        giusta? Le metamorfosi di un concetto antico, a cura di A.
                    Calore, Milano, Giuffrè, 2003, pp. 101 ss. In questo senso, è stato detto,
                    Vitoria, se non è uno schiavista, è un colonialista; cfr. Todorov, La
                        conquista dell’America, cit., p. 182.

[85]  Sepúlveda entrò nella corte di Clemente VII
                    e fu testimone del sacco di Roma del 1527, quando trovò rifugio dai
                    lanzichenecchi di Carlo V in Castel Sant’Angelo. L’episodio non mancò di farlo
                    riflettere sul rapporto tra impero e papato. 

[86]  Su Sepúlveda traduttore della
                        Politica di Aristotele, dedicata Ad Philippum
                        Hispaniarum principem (Aristotelis de Republica libri
                        VIII, interprete et enarratore Johanne Genesio Sepulveda
                    Cordubensi, Parisiis, Apud Vascosanum, 1548), si vedano O.H. Green, A
                        Note on Spanish Humanism. Sepúlveda and His Translation of Aristotles
                        «Politics», in «Hispanic Review», VIII (1940), pp. 339-342; J.
                    Lens, Sepúlveda y la historiografía clásica I. Aristóteles y Posidonio
                        sobre el «esclavo por naturaleza» en el «Democrates alter»,
                        in Actas del Congreso Internacional sobre el V centenario del
                        nacimiento del Dr. Juan Ginés de Sepúlveda celebradas en Pozoblanco, del 13
                        al 16 de febrero de 1991, Córdoba, Ayuntamiento de Pozoblanco,
                    1993, pp. 71-81, e A. Coroleu, Le glosse di Juan Ginés de Sepúlveda
                        alla traduzione latina di Aristotele, in «Giornale critico della
                    filosofia italiana», VI serie, XIV (LXXIII [LXXV]), gennaio-aprile 1994, pp.
                    16-32. La traduzione della Politica avvenne dopo quella in
                    latino di molte opere naturalistiche dello Stagirita (i Parva
                        naturalia, i Meteorologica, il De
                        incessu animalium, il De motu animalium, il
                        De ortu animalium, il De
                    mundo).

[87]  Ciò non impedì che, per sollecitazione dei
                    teologi di Salamanca e di Alcalá de Henares, al libro fosse impedita la
                    pubblicazione e che, anzi, ne fosse ordinata la distruzione, anche in forma
                    manoscritta, da una cédula reale. 

[88]  La condanna avvenne nell’ambito della
                    scuola salmantina cui lo scritto fu sottoposto, sebbene anche il fratello di
                    Francisco de Vitoria, Diego, lo avesse difeso. Sepúlveda esporrà le sue ragioni
                        nell’Apologia pro libro de iustis belli causis del
                    1550, di cui esiste una traduzione italiana in W. Ghia, Tra Italia,
                        Spagna e Nuovo Mondo. Il pensiero politico di Juan Ginés de Sepúlveda con in
                        appendice una sezione antologica di testi tradotti da Fiorenza Angela
                        Preziosi, Napoli-Roma, Ed. Scientifiche Italiane, 2008, pp.
                    91-123.

[89]  Ciò è assolutamente falso, come dimostra la
                    testimonianza di Antonio de Herrera, historiador ufficiale
                    di Filippo II, nella sua Historia general de los hechos de los
                        castellanos en las Islas y Tierra Firme del Mar Océano: «Le
                    nazioni della Nuova Spagna conservano il ricordo del loro passato: nello Yucatán
                    e nell’Honduras, c’erano libri con fogli e rilegatura cui gli indios affidavano
                    lo svolgersi dei loro annali e le loro nozioni in materia di flora, di fauna e
                    di altre realtà naturali. Nella provincia di Messico, avevano le loro
                    biblioteche, le loro storie e i loro calendari» (cit. da León-Portilla,
                        Visión de los vencidos, cit., pp. 8-9; si veda
                    l’edizione online: https://archive.org/details/generaldehechosd01herr/page/n3). Sul
                    modo degli amerindiani di scrivere la storia sui loro libri-immagini, quasi
                    tutti distrutti e opera dei tlacuilos
                    (pittori-disegnatori-scribi), e sugli storici meticci, come Juan Bautista Pomar,
                    cfr. Gruzinski, La macchina del tempo, cit., pp. 65-97,
                    241-252.

[90]  Cfr. H. Cortés, Cartas de
                        relación de la conquista de México, Madrid, Espasa-Calpe, 1982,
                    p. 30, e F. López de Gómara, Historia general de las
                    Indias, Barcelona, Editorial Iberia, 1966, vol. II, pp. 416-428.
                

[91]  Cfr. Y. González Torres, El
                        Sacrificio humano entre los mexicas, México, Instituto nacional
                    de antropología e historia, México, DF, Fondo de Cultura Económica, 1985; M.
                    Graulich, Le sacrifice humain chez les Aztèques, Paris,
                    Fayard, 2005; N. Capdevila, Il sacrificio umano nel dibattito sulla
                        conquista dell’America, in Guerra giusta e schiavitù
                        naturale, cit., pp. 249-250. Sulla posizione di Las Casas – e di
                    Domingo de Soto – si veda invece G. Carman, Human Sacrifice and
                        Natural Law in Las Casas’ Apologia, in «Colonial Latin American
                    Review», 25 (2016), n. 3, pp. 278-299.

[92]  B. Díaz del Castillo, La
                            Verdadera Historia de la Conquista de la Nueva España (1632),
                        3 voll., a cura di M.Á. Porrúa, México-Ciudad Real, Universidad de
                        Castilla-La Mancha, 2001, edizione facsimile del codice autografo, 1568;
                        trad. it. parz. La conquista del Messico, Milano,
                        Longanesi, 1959, pp. 391, 392. Episodi analoghi sono narrati nell’edizione
                        originale, capitoli XCI e CLVII. Gli aztechi rispondevano che non era meno
                        crudele bruciare vivi o torturare i loro nemici, come facevano gli
                        spagnoli.

[93]  Cfr. Gonzalo Fernández de Oviedo,
                        Historia general y natural de las Indias (1535),
                    Madrid, Imprenta de la Real Académia de la Historia, 1851 (ne è stata tradotta
                    una sintesi da G.B. Ramusio: Sommario della naturale e generale
                        istoria dell’Indie occidentali, in Navigazioni e
                        viaggi, Torino, Einaudi, 1985).

[94]  Per questo aspetto cfr. più avanti, pp.
                    208-209.

[95]  Si veda J.M. Headley, The
                        Europeanization of the World. On the Origins of Human Rights and
                        Democracy, Princeton, NJ, Princeton University Press, 2008; M.
                    Geuna, Ripensare Sepúlveda e la tradizione della guerra
                        giusta, introd. a Guerra giusta e schiavitù
                        naturale, cit., pp. XV-XVII; Cassi, Dallo ius ad bellum
                        allo ius in bello, cit., pp. 202-211; Baccelli,
                        Bartolomé de Las Casas, cit., p. 147, e A.J. Bellamy,
                        Just Wars. From Cicero to Iraq, Cambridge, Polity
                    Press, 2006. Sulla «eredità di Valladolid», ossia sulla ripresa di teorie
                    analoghe a quelle di Sepúlveda nel giustificare gli interventi umanitari, cfr.
                    L. Scuccimarra, A new Valladolid. Leggere Sepúlveda nell’epoca
                        globale, in Guerra giusta e schiavitù
                        naturale, cit., pp. 269-294. Si può in margine osservare che i
                    greci e i romani, tutte le volte che avevano invaso i loro territori, non si
                    erano mai preoccupati di salvare i barbari da sé stessi. Semmai, con Alessandro,
                    con la tarda Repubblica romana – ma soprattutto con l’Impero, da Claudio a
                    Caracalla – essi avevano cercato di includere i vinti dando loro la cittadinanza
                    dei vincitori.

[96]  Per un inquadramento di queste dispute,
                    cfr. C. Nadeau e J. Saada, Guerre juste, guerre injuste. Histoire,
                        theories et critiques, Paris, Presses Universitaires de France,
                    2009.

[97]  Cfr. S. Pietropaoli, Las Casas e
                        Sepúlveda. Due modelli del diritto internazionale moderno, in
                        Guerra giusta e schiavitù naturale, cit., p. 160: «Il
                    nemico non era più automaticamente un “nemico ingiusto” (come era invece il
                    nemico della “guerra giusta” medioevale), ma era uno justus
                        hostis, un nemico che aveva il medesimo statuto morale e
                    giuridico del suo avversario e che poteva anche “avere ragione”». L’idea del
                    nemico ugualmente giusto viene esplicitata da Carl Schmitt: cfr.
                        Theorie des Partisanen. Zwischenbemerkung zum Begriff des
                        Politischen, Berlin, Duncker & Humblot, 1962; trad. it.
                        Teoria del partigiano. Integrazione al concetto del
                        politico, Milano, Adelphi, 2004, p. 119. Si vedano anche H.
                    Pietschmann, Aristotelischer Humanismus und Inhumanität? Sepúlveda und
                        die amerikanischen Ureinwohner, in Humanismus und Neue
                        Welt, a cura di W. Reinhard, Weinheim, Acta Humaniora, 1987, pp.
                    143-166; F. Castilla Urbano, Juan Ginés de Sepúlveda. Entorno a una
                        idea de civilización, in «Revista de Indias», 52 (1992), pp.
                    329-348, e J. Fernández-Santamaria, Juan Ginés de Sepúlveda on the
                        Nature of the American Indians, in «The Americas», 31 (1975), pp.
                    434-451.

[98]  Cfr. Pietropaoli, Las Casas e
                        Sepúlveda, cit., p. 166: «se tra Stati civilizzati la guerra era
                    limitabile, tra Stati civilizzati e popoli non civilizzati nessuna regola doveva
                    essere rispettata. In questo senso, anche nel diritto internazionale moderno
                    possiamo trovare una manifestazione logica della “guerra giusta”. La
                    civilizzazione – e dunque la colonizzazione – è una justa
                        causa, che giustifica qualsiasi causa di guerra contro il non
                    civile».

[99]  Cfr. Esposito, Politica e
                        negazione, cit., pp. 3-12, 33-43.

[100]  Cfr., in particolare, Sepúlveda,
                        Democrate secondo ovvero sulle giuste cause di guerra,
                    cit., nonché Id., Democrates Primero o Dialogo sobre la compatibilidad
                        entre la milicia y la religión, Madrid, Instituto de Estudios
                    Políticos, 1963; Id., Historia del Nuevo Mundo, Madrid,
                    Alianza Editorial, 1987; J. Lens, Sepúlveda y la historiografía
                        clásica. I. Aristóteles y Posidonio sobre el «esclavo
                        por naturaleza» en el «Democrates alter», in Actas del
                        Congreso Internacional sobre el V centenario del nacimiento del Dr. Juan
                        Ginés de Sepúlveda, cit., pp. 71-81. Sul pensiero di Sepúlveda,
                    cfr. T. Andrés Marcos, Los imperialismos de Juan Ginés de Sepúlveda en
                        su Democrates Alter, Madrid, Instituto de Estudios Políticos,
                    1947; A. Losada, Juan Ginés de Sepúlveda. A travès de su epistolario y
                        nuevos documentos, 2 voll., Madrid, Consejo Superior de
                    Investigaciones Cientificas, 1949, 1973; Méchoulan, L’anti-humanisme
                        de Juan Ginés de Sepúlveda, cit.; F. Castilla Urbano,
                        El pensamiento de Juan Ginés de Sepúlveda. Vida activa, humanismo
                        y guerra en el Renacimiento, Madrid, Centro de Estudios
                    Políticos, 2013; Guerra giusta e schiavitù naturale, cit.;
                    J. Belda Plans, Juan Ginés de Sepúlveda. Estudio crítico,
                    Madrid, Biblioteca Virtual Ignacio Larramendi de Polígrafos, 2016 (http://www.larramendi.es/en/catalogo_imagenes/grupo.cmd?path=1023251).

[101]  Cfr. Agostino, Contro
                        Fausto, 22, 74 (PL, 42, col. 447). In guerra
                    gli aztechi morivano in gran quantità perché, al pari degli ateniesi di età
                    classica, combattevano quasi sempre battaglie campali e frontali, in quanto
                    ritenevano che non si potesse macchiare la vittoria o falsificare il giudizio
                    degli dèi con agguati diurni o notturni.

[102]  Si tratta dello stesso re di Francia che,
                    rivendicando il diritto del suo paese alle terre americane, nel 1541,
                    nell’imminenza del terzo viaggio di Cartier verso il Canada, disse al
                    rappresentante spagnolo che «avrebbe desiderato grandemente vedere il testamento
                    di Adamo per sapere come egli ha suddiviso il mondo»; cfr. la lettera del
                    cardinale di Toledo a Carlo V del 27 gennaio 1541, in N.P. Biggar, A
                        Collection of Documents Relating to Jacques Cartier and the Sieur de
                        Roberval, Ottawa, Public Archives of Canada, 1930, e Gliozzi,
                        Adamo e il nuovo mondo, cit., p. 28.

[103]  R. Bartra, El salvaje en el
                        espejo, México, DF, UNAM/Era, 1992, pp. 7 ss., che forse non
                    tiene in debito conto il fatto che la festa fu organizzata da «un cavaliere
                    romano di nome Luigi di Leone, che si diceva discendente di famiglia patrizia»
                    (Díaz del Castillo, La conquista del Messico, cit., p.
                    379), il che, tuttavia, mostra solo l’innata presunzione di superiorità che gli
                    europei in genere – e non solo gli spagnoli – condividevano nei confronti di
                    nuove civiltà. Per l’immagine del selvaggio che si aveva nel medioevo, cfr. R.
                    Bernheimer, Wild Men in the Middle Ages, Cambridge, MA,
                    Harvard University Press, 1952; e, per il Nuovo Mondo, J.Z. Vázquez,
                        La imagen del indio en el español del siglo XVI,
                    México, DF, Universidad Veracruzana, 1991; U. Bitterli, Los «salvajes»
                        y los «civilisados». El encuentro de Europa y Ultramar, México,
                    DF, Fondo de Cultura Económica, 1998.

[104]  Díaz del Castillo, La
                            conquista del Messico, cit., p. 379.
                        Queste rappresentazioni, che inserivano la storia locale nella cultura degli
                        spagnoli, è dimostrata anche da Motolinía che, a uso degli indios, fece
                        mettere in scena un grandioso spettacolo su La Conquista de
                            Jerusalém, «con un allestimento vasto quanto quattro campi di
                        calcio, decine di migliaia di figuranti, scenografie di cartapesta per
                        rappresentare la Città Santa e i suoi dintorni. Il montaggio colpisce per i
                        suoi innumerevoli anacronismi: è l’imperatore Carlo V a portare in Medio
                        Oriente una crociata che non ha mai guidato. Al suo fianco vi sono Hernán
                        Cortés e il viceré Antonio de Mendoza, e a interpretare le due più
                        importanti figure della Nuova Spagna sono attori indigeni» (Gruzinski,
                            La macchina del tempo, cit., p. 85).

[105]  Lo stesso Cortés aveva avuto modo, su
                    invito di Motecuhzoma (Montezuma), di contemplare dall’alto l’immensa città,
                    così descritta da Díaz del Castillo: «quella grande e maledetta piramide era
                    tanto alta che dominava tutto il territorio circostante con le tre grandi strade
                    che conducevano a Messico […] Vedevamo anche il corso d’acqua dolce che veniva
                    da Chapultepec e riforniva d’acqua tutta la città, i ponti sulle strade che
                    potevano impedire l’accesso alla capitale, e il grande lago, pieno di canoe che
                    trasportavano merci da una riva all’altra; e tutt’in giro per quanto poteva
                    abbracciare lo sguardo biancheggiavano case, torri, santuari, fortezze; uno
                    spettacolo meraviglioso; più sotto rivedevamo la grande piazza e le moltitudini
                    di venditori e di compratori; il brusio delle voci si udiva a una lega di
                    distanza; c’erano fra noi soldati ch’erano stati in varie parti del mondo, a
                    Costantinopoli, in tutta Italia e a Roma, ma tutti dicevano che una piazza così,
                    con tanto movimento e così piena di gente non l’avevano vista mai» (Díaz del
                    Castillo, La conquista del Messico, cit., pp. 202-203). In
                    questa piazza, «da una parte c’erano mercanti d’oro, d’argento, di pietre
                    preziose, di piume e di stoffe, e dall’altra mercanti di schiavi, che ci pareva
                    d’essere dove i portoghesi vendono i negri della Guinea; e i poveri indiani
                    erano tutti legati con collari e lunghi bastoni, perché nessuno fuggisse»
                        (ibidem, p. 168). Anche Las Casas, che aveva visitato
                    la città, si mostrò ammirato non solo per i monumenti, le strade o la laguna, ma
                    anche per la raffinata cura della vegetazione, che descrive secondo i classici
                    tratti del locus amoenus: «Vi erano dentro e fuori di
                    Messico [Tenochtitlán] altre cose dilettevoli, con orti e giardini di tutti i
                    fiori che in quel regno si possono trovare, e non sono pochi quelli che ci sono:
                    e con essi facevano intrecci, figure e immagini con meravigliosa abilità e arte,
                    come se su una tavola liscia le avessero dipinte col pennello. E molte altre
                    cose dilettevoli aveva con i suoi giardini e orti e boschi pieni di cervi e
                    conigli e lepri e altri animali, chiusi con ruscelli e fontane e laghetti
                    ammirevoli che non si possono lodare abbastanza» (B. de Las Casas,
                        Apologética Historia Sumaria, in
                        OC, 6-7; trad. it. parz. La leggenda nera.
                        Storia proibita degli spagnoli nel Nuovo mondo, Milano,
                    Feltrinelli, 1981, p. 77).

[106]  L’essere glabri («sans barbe et
                        sans poil») verrà considerato, anche più tardi, da Voltaire e da
                    Raynal, un elemento di inferiorità dell’indio, un segno di debolezza, di
                    mancanza di virilità e di coraggio, dell’essere cioè come fanciulli; cfr. Gerbi,
                        La disputa del Nuovo mondo, cit., pp. 50-51, 54-55, 84.
                    Tuttavia, essendo impensabile un selvaggio senza peli, bisognava far loro
                    indossare delle pellicce durante questo spettacolo.

[107] 
                    Ibidem, pp. 82-83 e E. Bloch, Ein alter
                        Krug, in Geist der Utopie. Erste Fassung
                    (1918), in Gesamtausgabe, Frankfurt a.M.,
                    Suhrkamp, 1962-1977, vol. 16; Geist der Utopie. Zweite
                        Fassung (1923), in Gesamtausgabe, vol. 3;
                    trad. it. Spirito dell’utopia, Firenze, La Nuova Italia,
                    1980, p. 13.

[108]  Cfr., per un inquadramento della questione,
                    Gruzinski, La macchina del tempo, cit., pp. 5-11 e
                        passim.

[109]  Cfr. Greenblatt, Marvelous
                        Possessions, cit., pp. 25, 52 ss.

[110]  Cfr. A. Pagden, Dispossessing the
                        Barbarian. The Language of Spanish Thomism and the Debate over the Property
                        Rights of the American Indians, in Languages of
                        Political Theory in Early-Modern Europe, a cura di A.
                        Pagden, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p.
                    92.

[111]  Sugli aspetti relativi all’incontro tra
                    diverse civiltà, cfr. Todorov, La conquista
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Parte seconda. Libertà, animalità, dignità






Capitolo quarto 

Libertà o morte! 

Nel 1801 Toussaint L’Ouverture proclamò la costituzione di Saint-Domingue come
                Stato indipendente (mantenendo il lavoro obbligatorio per gli ex schiavi diventati
                piccoli proprietari, ma mirando, in prospettiva, a un lavoro salariato nelle
                piantagioni). Si trattava della costituzione più democratica del suo tempo, che
                estendeva i diritti umani a tutti i cittadini senza distinzione di razza o di ceto
                sociale. Nel 1802, nel tentativo di imporre nuovamente il Code
                    noir di Luigi XIV (1685), che regolava la schiavitù anche nelle forme
                più atroci e stabiliva che lo schiavo non poteva avere delle proprietà che non
                fossero del padrone, Napoleone – dopo aver spedito a Haiti il generale Leclerc,
                primo marito di sua sorella Paolina, al comando di 24.000 uomini – fece arrestare
                con l’in- ganno L’Ouverture, che morì l’anno dopo in un carcere francese. Come
                reazione, ed è questa la seconda fase, che inizia nel 1804, il nuovo comandante
                militare, Jean-Jacques Dessalines (figlio di un ex capo tribù africano, che aveva
                imparato a parlare perfettamente il francese e il latino), adottando il motto
                    Libertà o morte!, si ribellò e decretò l’indipendenza dalla
                Francia. Nel 1805 fece poi sterminare l’intera popolazione bianca, si proclamò
                imperatore, con il nome di Jacques I, e fondò uno Stato di soli cittadini neri, il
                primo, appunto, creato da ex schiavi e il primo a guadagnare l’indipendenza
                nell’America Latina.





A che servono le spade 



Il motto Libertà o
                morte! non solo ha animato il mondo classico (si pensi al significato
            complessivo che assume nella Vita di Bruto di Plutarco[1] o al passo dell’oratore Licurgo in Contro Leocrate, 81:
            «Non preferirò mai la vita alla libertà»)[2], ma anche quello moderno. La sua diffusione al di fuori delle cerchie
            culturali più ristrette comincia però solo nel Settecento e culmina nella Rivoluzione
            francese, trasmettendosi poi a Haiti, dove si trasforma nel
            vessillo stesso del primo Stato moderno retto da ex schiavi. 
L’espressione Liberty or
                Death figura, infatti, per la prima volta nella tragedia
                Caton di Joseph Addison (1712), che esalta
            la resistenza dei romani alla tirannide di Cesare[3]. Si trova successivamente in altri autori inglesi ed è usata dagli insorti
            americani, secondo la formula di Patrick Henry, Give me liberty, or give me
                death. Esiste, inoltre, una canzone del 1780, Death or
                liberty, di Jacques-Pierre Brissot, il futuro girondino[4]. Louis Abel Beffroy de Reigny (detto Cousin Jacques) scrive, infine,
            nell’anno II (1791) una pièce teatrale che rappresenta dodici città
            greche che si riuniscono al Pireo per combattere il «nemico comune». Sull’insegna che
            accompagna la falange ateniese, la prima a comparire, si legge: «Lacédémone, la Liberté
            ou la mort!» (un richiamo alle guerre persiane combattute assieme dalle due
                poleis)[5]. 
La frase diventa popolare durante la
            Rivoluzione francese, nel periodo del Terrore, quando la Repubblica si sente minacciata
            dai nemici interni ed esterni[6]. I molteplici esempi classici di quanti non hanno voluto vivere in schiavitù
            sono ben presenti durante questi anni. Si ricorda sia quanto dice Seneca («Chi ha
            imparato a morire, ha disimparato a servire: è al di sopra e, in ogni caso, al di fuori
            di ogni umana potenza. Che sono per lui carcere, guardiani, catenacci?»)[7], sia il modo in cui suo nipote Lucano esalta e pratica il suicidio quale via
            di fuga dalla schiavitù: «Le spade sono fatte perché nessuno
            sia schiavo (ne quisquam serviat, enses)»[8], verso che fu inciso sulle lame della Guardia Nazionale. 
Il grande storico Edgar Quinet ha
            spiegato il pathos per questo slogan con un atteggiamento
            contraddittorio dei rivoluzionari, divisi tra l’esaltazione della libertà e la voluttà
            di morte, una lacerazione che diventa tanto più dolorosa, quanto più cresce la
            sensazione dell’imminente fallimento dei loro ideali: «Tutto il popolo ha gridato con
            milioni di voci: “Essere liberi o morire!”. Perché uomini che hanno saputo così
            ammirevolmente morire non hanno potuto essere liberi?»[9]. Nell’eroismo rivoluzionario Quinet vede «piuttosto il viso di una sconfitta
            mascherata dall’apparente furore», che non la convinzione di andare incontro a una
            vittoria annunciata. I giacobini, infatti, «non sperando più nella vittoria, si immolano
            al genio della morte». La conseguenza è che, dopo aver sperato di rovesciare una
            millenaria schiavitù, ritorna lo spirito di sottomissione, radicato negli animi da una
            tradizione di durata immemorabile[10]. 

Alle foci del Tigri 



Se per Aristotele non poteva esistere
            uno Stato (polis) di schiavi, la sua affermazione viene
            contraddetta non solo dalla rivolta di Haiti nei primi anni dell’Ottocento, di cui dirò
            subito, ma almeno da un altro importante, ma meno conosciuto, episodio che si svolse nel
            Califfato abbaside nel IX secolo. In esso migliaia di schiavi neri importati dall’Africa
            occidentale, detti Zanj, venivano utilizzati per rendere fertili le terre attorno alla
            foce del Tigri, dopo l’immissione delle acque dell’Eufrate. Questa zona, abbandonata da
            secoli e coperta da depositi di sale e da vari detriti, era
            piena di fitti canneti, dove in precedenza si erano rifugiati briganti e fuggitivi.
            Avendo ritenuto conveniente bonificare grandi appezzamenti di terreno, proprio lì, non
            lontano dalla città di Bassora, i proprietari terrieri locali necessitavano di una
            massiccia presenza di schiavi, che avevano, appunto, fatto venire dall’Africa.
            Sottoposti a una dura disciplina e a un gravoso sforzo fisico, essi si ribellarono nel
            settembre dell’869 e, insediatisi tra lagune e canneti, sconfissero a più riprese, con
            imprevedibili imboscate, gli eserciti inviati dal governo centrale (i cui soldati neri
            spesso disertavano, unendosi agli insorti). Dopo aver conquistato Bassora e mantenuto a
            lungo il potere, furono, alla fine, sconfitti nell’883 dalle truppe di Baghdad, che –
            avendo prima disboscato i canneti usando il fuoco greco – entrarono con le navi nella
            foce del Tigri e uccisero il grosso dei ribelli. Terminò così la più grande sollevazione
            di schiavi dai tempi di Spartaco, quella in cui i vincitori, ed è la prima volta,
            iniziarono a considerare gli schiavi neri la più infima specie per natura[11]. 

Il primo Stato di schiavi 



A differenza dei territori occupati
            dagli Zanj – quando il suo imperatore, il generale nero Jean-Jacques Dessalines fu
            assassinato a Port-au-Prince –, Haiti ebbe per due anni (1804-1806) la struttura di un
            moderno Stato organizzato di stampo europeo. Il nome Haiti, che era
            quello di un regno caraibico precolombiano, venne dato dal nuovo governo alla parte
            occidentale dell’isola di Hispaniola, quella stessa che i francesi avevano occupato nel
            1630 chiamandola Saint-Domingue. 
Mentre oggi Haiti è una delle
            nazioni più povere del mondo, nel Settecento era la colonia europea più ricca, il
            «giardino dei Caraibi», il centro della produzione e della lavorazione della canna da
            zucchero e Port-au-Prince, la sua capitale, era chiamata «La Parigi dei tropici». Per
            mezzo milione di africani, ivi trapiantati con la forza, essa rappresentava, invece, il
            luogo di una crudele schiavitù: «a Santo Domingo il forestiero veniva svegliato da uno
            schiocco di frusta, dalle urla soffocate e dai pesanti lamenti dei
            negri, che vedevano il sole levarsi soltanto per maledirlo,
            poiché veniva a rinnovare i loro dolori e le loro pene»[12]. 
L’isola si pose al centro
            dell’attenzione mondiale quando gli schiavi neri si ribellarono in tredici lunghi anni
            di lotte, separati da due eventi: la fine della schiavitù e la liberazione della colonia[13]. Dapprima legata alle sorti della Rivoluzione francese, la rivolta se ne
            staccò in seguito, assumendo una radicalità sconosciuta. 
Gli storici si sono divisi
            sull’interpretazione dell’accaduto, chiedendosi se si fosse trattato di una rivoluzione
            di «giacobini neri»[14] o se essa avesse acquisito un suo peculiare carattere, connesso a progetti e
            a pratiche locali su cui avevano influito il culto vodu e la
            presenza dei maroons, degli schiavi fuggitivi che, in numero di
            10.000, si erano organizzati autonomamente in villaggi, come nel cosiddetto Regno di Platons[15]. 
Tutto ebbe inizio nel 1791, quando,
            per paura che gli ideali rivoluzionari conducessero alla liberazione degli schiavi (se
            ne importavano in questa parte dell’isola 40.000 all’anno), i piantatori francesi
            offrirono l’isola agli inglesi. Questi non riuscirono, tuttavia, a conquistarla: non
            solo, infatti, persero quasi 100.000 uomini tra morti, feriti e prigionieri, ma
            dilapidarono anche enormi quantità di risorse finanziarie. 
Di fronte a tale situazione, tra il
            22 e il 23 agosto 1791 un ex schiavo, il generale Toussaint L’Ouverture (o Louverture),
            guidò un esercito vittorioso di neri nelle battaglie che respinsero gli invasori
            inglesi. L’Assemblea nazionale francese fu allora indotta a
            dichiarare l’uguaglianza tra bianchi e neri e una delegazione inviata da Parigi a
            Saint-Domingue proclamò l’emancipazione degli schiavi locali (il 29 agosto 1793, con un
                Decreto di libertà generale, presentato come «il vangelo della Francia»)[16] e, il 4 febbraio 1794, di propria iniziativa, l’abolizione della schiavitù
            in quanto tale, ciò che costituì un decisivo passo avanti nella «invenzione dell’umanità»[17]. In questo caso, si affermò il principio secondo cui «tutti gli uomini,
            senza distinzione di colore, domiciliati nelle colonie, sono cittadini francesi e
            godranno di tutti i diritti previsti dalla costituzione». L’abolizione dall’alto della
            schiavitù pose, d’ufficio, gli insorti sotto la protezione della Repubblica francese,
            garante dell’amicizia esclusiva tra neri di Saint-Domingue e bianchi della Francia.
        

Eguaglianza e dignità 



Nel 1801 Toussaint L’Ouverture
            proclamò la costituzione di Saint-Domingue come Stato indipendente (mantenendo il lavoro
            obbligatorio per gli ex schiavi diventati piccoli proprietari, ma mirando, in
            prospettiva, a un lavoro salariato nelle piantagioni)[18]. Si trattava della costituzione più democratica del suo tempo, che estendeva
            i diritti umani a tutti i cittadini senza distinzione di razza o di ceto sociale: «la
            questione non risiedeva quindi solo nell’eguaglianza politica, ma anche nell’eguaglianza
            di dignità umana e quindi nell’eguaglianza sociale»[19]. Toussaint L’Ouverture andava così molto al di là dei risultati ottenuti nel
            1794 e interveniva sul piano economico nella consapevolezza che
            la ricchezza della colonia era dovuta al lavoro dei neri (la sua fu anche la prima
            costituzione del mondo a cancellare la schiavitù razziale). 
Nel 1802, nel tentativo di imporre
            nuovamente il Code noir di Luigi XIV (1685), che regolava la
            schiavitù anche nelle forme più atroci e stabiliva che lo schiavo non poteva avere delle
            proprietà che non fossero del padrone, Napoleone – dopo aver spedito a Haiti il generale
            Leclerc, primo marito di sua sorella Paolina, al comando di 24.000 uomini – fece
            arrestare con l’inganno L’Ouverture, che morì l’anno dopo in un carcere francese. 
Come reazione, ed è questa la
            seconda fase, che inizia nel 1804, il nuovo comandante militare, Jean-Jacques Dessalines
            (figlio di un ex capo tribù africano, che aveva imparato a parlare perfettamente il
            francese e il latino), adottando il motto Libertà o morte!, si
            ribellò e decretò l’indipendenza dalla Francia. Nel 1805 fece poi sterminare l’intera
            popolazione bianca, si proclamò imperatore, con il nome di Jacques I, e fondò uno Stato
            di soli cittadini neri, il primo, appunto, creato da ex schiavi[20] e il primo a guadagnare l’indipendenza nell’America Latina. 
L’esperienza haitiana – che ebbe in
            Europa una grande risonanza, specie sul piano di un’opinione pubblica colta, orientata
            da giornali e riviste – impaurì i detentori di schiavi dei Caraibi e del Sud degli Stati
            Uniti fin dalla proclamazione della carta costituzionale di Toussaint L’Ouverture: «La
            vittoriosa rivolta degli schiavi di Santo Domingo fu una pietra miliare nella storia
            della schiavitù nel Nuovo Mondo, e dopo il 1804, quando venne
            fondata la repubblica indipendente di Haiti, ogni proprietario
            bianco di schiavi, dalla Giamaica a Cuba o nel Texas, cominciò a vivere nel terrore di
            un altro Toussaint Louverture»[21]. 

L’ombra di Haiti? 



Si sono individuate tracce delle
            vicende haitiane nella Fenomenologia dello spirito di Hegel,
            scritta nello stesso anno 1806, che vede l’assassinio di Dessalines e la fine del suo
            impero. Eppure, un riferimento indiretto a esse si trova soltanto a partire da alcune
            notazioni manoscritte degli anni Venti[22]: 
Spesso nelle Indie Occidentali
                    [Westindien: ho corretto una svista della traduzione
                italiana] i negri si sono ribellati; sulle isole ancor oggi si legge ogni anno e più
                volte nel corso dell’anno di congiure, ma esse divengono puri sacrifici in vista
                della situazione generale. Tuttavia essi possono morire come liberi; la situazione
                del singolo [è] condizionata dall’universale. Le congiure stesse [sono] una prova di
                una disposizione d’animo puramente parziale. Altrettanto non si può parlare della
                colpa di questo o di quello, poiché essi sono padroni[23].
            


Alle teorie di Hegel in relazione
            alla rivoluzione di Haiti è stato dedicato un ampio studio, che, pur non mancando di
            alcuni interessanti contributi, contiene gravi fraintendimenti[24]. Vi si sostiene che, nel momento di comporre la
                Fenomenologia, Hegel era ben consapevole del fatto che gli
            schiavi haitiani avevano accettato la morte per ottenere la libertà. Nella presunta (ma,
            vedremo in seguito[25], inesistente) «dialettica servo-padrone», la loro ribellione avrebbe dovuto
            indurlo a capovolgere la situazione iniziale in cui lo schiavo è, appunto, colui che
            preferisce conservare la propria vita in servitù piuttosto che
            perderla nella lotta per il riconoscimento, mentre il padrone è libero proprio in quanto
            l’ha rischiata. Egli avrebbe, di conseguenza, taciuto tale rovesciamento e troncato
                ex abrupto il relativo capitolo della Fenomenologia
                dello spirito, in IV A, sia per motivi di orientamento politico (era un
            ammiratore di Napoleone, che aveva combattuto l’indipendenza di Haiti), sia per la
            ragione, che non sembra molto pertinente, di suoi presunti legami con la massoneria. È,
            tuttavia, impossibile dimostrare l’autocensura da parte del filosofo, visto che il
            taglio dell’opera va in direzione completamente differente – verso quella che sarà
            chiamata «società civile», cui mi riferirò presto – e visto che al tema delle
            rivoluzioni nei Caraibi si farà cenno solo nelle lezioni di Heidelberg e di Berlino. 
Il contributo più prezioso del libro
            sta, da un lato, nel mostrare il peso che gli avvenimenti di Haiti ebbero nella
            costruzione dell’identità dell’Europa e delle sue classi subalterne, e, dall’altro, nel
            fornire uno schema per la ripresa dell’idea, a lungo abbandonata, di una storia
            universale filosoficamente interpretata. Poiché la schiavitù
            moderna delle colonie è basata sullo stesso principio e sugli stessi meccanismi
            economici della «schiavitù salariata» europea, cosa distingue – si chiede l’autrice – lo
            schiavo che lavora nelle piantagioni di zucchero, di caffè o di tabacco dai lavoratori
            «liberi», che si consumano, con bassi salari, nelle miniere di carbone inglesi o nelle
            saline del Continente? La risposta è: solo l’essere riusciti a far credere che in Europa
            non esista la schiavitù, ma soltanto la volontaria sottomissione a un lavoro duro e mal
            retribuito che si può anche rifiutare, ossia la libertà come scelta di non morire di
            fame. 
La coltivata separazione tra schiavi
            salariati e schiavi coloniali ha così impedito di pensare a una storia comune
            dell’umanità. Non ha, infatti, permesso di vedere la «porosità» che accomuna gli esseri
            umani dietro i cliché della razza o della distinzione in zone geografiche, una porosità
            che si presenta embrionalmente già nel «proletariato atlantico»: marinai, pirati,
            schiavi, soldati, capaci, nei Caraibi, di auto-organizzarsi in comunità multietniche
            (metà dei marinai della flotta di Sua Maestà Britannica non erano inglesi e gran parte
            dell’esercito mandato da Napoleone ad Haiti era costituito sia da polacchi, i «negri
            d’Europa», che da tedeschi). 
Del resto, la moderna fabbrica
                (factory) è un’invenzione coloniale. Designava in portoghese
                (feitoria) l’emporio, testa di ponte per il commercio
            transoceanico sulle coste dell’Africa e dell’Asia. Gli inglesi adottarono questo termine
            e perfino Manchester, nel 1815, non era tanto una città di fabbriche nel senso nostro
            (che stavano per lo più nei dintorni), ma un mercato all’ingrosso, un luogo di scambi e
            di distribuzione, non di produzione. Queste fabbriche, che William Blake aveva visto
            all’inizio della prima rivoluzione industriale come dark Satanic
                mills, hanno però, di fatto, plasmato il nostro mondo[26]. 



[1]  Si veda in particolare Plutarco,
                        Vita di Bruto, 29, in Vite
                        parallele, a cura di C. Carena, 2 voll., Torino, Einaudi, 1958,
                    vol. II, p. 66: «Ormai vicino al pericolo, [Cicerone] scrive ad Attico che la
                    propria situazione è giunta al massimo grado di fortuna che poteva conseguire:
                    perché o vincerà, e allora libererà il popolo romano dalla tirannide, o morirà,
                    e allora si sottrarrà alla schiavitù».

[2]  Rispetto al modello che oppone la vita alla
                    libertà la cultura tedesca degli ultimi decenni del Settecento si appoggia
                    invece a Licurgo, legislatore di Sparta, per sostenere, in alternativa indolore
                    alla Rivoluzione francese, l’importanza della formazione del cittadino. Sulla
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Capitolo quinto 

Storicità della schiavitù 

Con una semplificazione idealtipica, la relazione tra individui, di cui l’uno è
                destinato a diventare padrone e l’altro schiavo, è da Hegel concepita come un
                duello, per suggestioni probabilmente derivanti dall’Iliade
                (ciò che, peraltro, non corrisponde esattamente alla realtà storica del periodo in
                cui il poema fu composto e, tanto meno, a quella delle epoche successive, giacché
                nelle guerre premoderne non ci si impossessava personalmente del nemico risparmiato,
                che era invece oggetto della spartizione collettiva del bottino). Hegel, dunque, non
                scopre (e non vuole scoprire) nulla. Ridisegna un tracciato relativamente omogeneo
                che, nella tradizione filosofica e giuridica dell’Occidente, rielabora costantemente
                le idee espresse da Aristotele. Cambia però radicalmente la prospettiva, ponendo
                quale posta in gioco la conquista dell’autocoscienza secondo un processo di
                reciproco riconoscimento, che conduce, da parte del servo, a non dipendere più dalla
                coscienza del padrone in cui si riflette e, da parte del signore, a non ricevere più
                la propria identità grazie al suo rispecchiarsi nella coscienza del servo.





Esiste una «dialettica servo-padrone»? 



Si è soliti considerare Hegel, alla
            maniera di Kojève, come lo scopritore della cosiddetta «dialettica schiavo-padrone»,
            saldando con ciò diversi anelli dell’argomentazione in una catena di errori. Infatti:
                a) non c’è alcuna «dialettica» schiavo-padrone (il termine
            «dialettica», nel contesto del capitolo IV della Fenomenologia dello
                spirito, in cui la questione viene trattata, è usato una volta sola e con
            diverso significato); b) non c’è schiavo, ma
                Knecht, servo; c) quest’ultimo è inserito
            in una relazione astratta, interna alla figura, Gestalt,
            dell’autocoscienza (Herrschaft/Knechtschaft), che è solo una tappa
            dello sviluppo complessivo delle altre figure; d) Hegel ripete,
            innovandola e inserendola nella sequenza delle sue figure, una tradizione consolidata,
            un modello plurimillenario che – a partire dal primo libro della
                Politica di Aristotele e, per alcuni aspetti, perfino dalla
            figura biblica del «servo dell’Eterno» del deutero-Isaia[1] – giunge sino alla fine del Settecento. 
Egli ripercorre, da par suo, in una
            sorta di drammaturgia concettuale, una lunga storia. Passa, cioè, implicitamente in
            rassegna i già ricordati legami naturali di coppia secondo Aristotele (uomo/donna;
            genitori/figli; padrone/schiavo) per giungere al sorgere della libertà moderna, quale
            alternativa immediata alla dipendenza delle persone dal volere altrui. In altre parole,
            la relazione Herrschaft-Knechtschaft costituisce
            il punto focale su cui convergono raggi che giungono da più
            fonti luminose esterne. Hegel ha, quindi, rielaborato temi già trattati da Aristotele e
            Tommaso, Sepúlveda e Grozio, Hobbes e Leibniz, Wolff e Thomasius[2], Rousseau e Fichte. Strappandole dal loro specifico contesto, egli situa
            però le singole categorie entro una nuova costellazione di senso. 
Con una semplificazione idealtipica,
            la relazione tra individui, di cui l’uno è destinato a diventare padrone e l’altro
            schiavo, è da Hegel concepita come un duello, per suggestioni probabilmente derivanti
                dall’Iliade (ciò che, peraltro, non corrisponde esattamente
            alla realtà storica del periodo in cui il poema fu composto e, tanto meno, a quella
            delle epoche successive, giacché nelle guerre premoderne non ci si impossessava
            personalmente del nemico risparmiato, che era invece oggetto della spartizione
            collettiva del bottino)[3]. 
Hegel, dunque, non scopre (e non
            vuole scoprire) nulla. Ridisegna un tracciato relativamente omogeneo che, nella
            tradizione filosofica e giuridica dell’Occidente, rielabora costantemente le idee
            espresse da Aristotele. Cambia però radicalmente la
            prospettiva, ponendo quale posta in gioco la conquista dell’autocoscienza secondo un
            processo di reciproco riconoscimento, che conduce, da parte del servo, a non dipendere
            più dalla coscienza del padrone in cui si riflette e, da parte del signore, a non
            ricevere più la propria identità grazie al suo rispecchiarsi nella coscienza del servo. 
Sebbene Hegel condivida la diffidenza
            di Goethe nei confronti del precetto delfico «Conosci te stesso!», che porterebbe allo
            sprofondare «verticale» del singolo nel vuoto della pura soggettività[4], egli si riferisce in questo caso al riconoscimento «orizzontale» degli
            altri e all’esser da loro reciprocamente riconosciuti, un atto che apre la strada
            all’attribuzione di «valore infinito» a ogni persona, anche la più modesta: «La
            religiosità, la moralità di un ristretto tipo di vita – quella di un pastore, di un
            contadino –, nella sua concentrata interiorità, nel suo restringersi a pochi e affatto
            semplici rapporti di vita, ha un valore infinito»[5]. 
Hegel ritraduce nella propria
            terminologia il pactum subjectionis, che Hobbes riteneva necessario
            alla nascita dello Stato a integrazione del pactum unionis dei
            precedenti fautori del diritto naturale. Inserisce perciò nella sua esposizione quello
            che Hobbes chiamava «dominio dispotico» (dispotical dominion),
            ossia «il dominio del padrone sul suo servo. Tale dominio è acquisito dal vincitore
            allor quando il vinto, per evitare al presente il colpo della morte, pattuisce o con
            parole espresse o con altri sufficienti segni della volontà, che finché gli saranno
            concesse la vita o la libertà del suo corpo, il vincitore ne avrà l’uso a suo piacimento»[6].
        

Di chi si parla 



Nel capitolo IV della
                Fenomenologia (Selbstbewußtsein), e in
            particolare nella sezione IV A (Herrschaft und Knechtschaft), la
            questione del sorgere dell’autocoscienza risulta priva di qualsiasi immediata
            caratterizzazione storica e antropologica e appare, semmai, più simile a una parabola.
            Non vi si fa alcun riferimento né al processo effettivo di passaggio dall’animalità
            all’umanità, né ad alcuna schiavitù in senso greco o antico in genere. Questo perché
            l’esposizione riguarda tutti i rapporti di subordinazione in cui l’individuo non ha
            ancora acquisito la consapevolezza della propria autonomia, dell’essere centrato su sé
            stesso e capace di pensarsi e sentirsi libero. Rispetto alle successive figure dello «spirito»[7], l’argomentazione rimane, ripeto, puramente «astratta». Ciò non esclude che
            Hegel abbia in mente situazioni storiche e posizioni teoriche le quali – appunto perché
            appartengono a condizioni che si sono storicamente dissolte – hanno lasciato tracce
            nella formazione dell’autocoscienza[8]. Egli non pensa, tuttavia, in maniera esclusiva a
            stadi specifici e puntuali: alla schiavitù antica, come ritiene Kojève, al dispotismo
            orientale o al valet in senso settecentesco[9]. La relazione Herrschaft und Knechtschaft non ha
            carattere psicologico o storico: è, in primo luogo, un nesso di «signoria-servitù» e, in
            secondo luogo (e solo in funzione evocativa), un rapporto concreto padrone-servo,
            declinabile secondo vari contesti, che includono la schiavitù antica e moderna, la
            servitù della gleba medievale, il rapporto tra Robinson Crusoe e Venerdì[10] o la figura del cameriere settecentesco di Rousseau o di Beaumarchais. 
È vero che l’unica servitù nota
            direttamente a Hegel nell’Europa del suo tempo (a prescindere da quella, socialmente
            ambigua, che egli stesso può avere sperimentato nel ruolo di precettore nelle case dei
            ricchi, di dipendente considerato poco più di un domestico, ma intimamente convinto di
            essere non solo uguale ma anche superiore a essi)[11] è quella del servitore, libero salariato alle dipendenze di un padrone. Si
            tratta di una condizione tipica, abbondantemente descritta dalla commedia, dall’opera
            buffa e dal romanzo del Settecento, dall’Histoire de Gil Blas de
                Santillane di Lesage a L’île des esclaves di
            Marivaux, dalla Serva padrona di Pergolesi alle commedie di
            Goldoni, da Le mariage de Figaro di Beaumarchais a
                Jacques le fataliste et son maître di Diderot. Non solo in
            queste opere letterarie o nelle loro versioni musicali, come Le nozze di
                Figaro di Mozart o Il barbiere di Siviglia di
            Rossini, il servo è più intelligente o più furbo del padrone (ritorna la figura plautina
            del servus callidus)[12], ma la sua dipendenza personale dal padrone è solo
                pro tempore: quando quest’ultimo non soddisfa,
            lo si cambia (così, ad esempio, si comporta Gil Blas). Tale libertà di movimento
            conviene, tuttavia, anche al padrone, giacché – lo aveva, tra gli altri, osservato John
            Millar –, «non è vantaggioso mantenere degli schiavi quando si possono occupare dei
            domestici salariati che costano molto meno»[13]. 

«Timor Domini» 



La «scena primitiva» che stabilisce
            la cadenza dell’insieme è, nel rapporto di Herrschaft und
                Knechtschaft, una riformulazione dell’uscita dallo stato di natura in
            quanto superamento della vita animale e dei suoi appetiti, e del successivo formarsi di
            gerarchie sociali grazie al sorgere degli Stati. Chi ha messo in gioco la propria vita
            ottiene il riconoscimento come signore; chi, al contrario, ha preferito conservarla a
            spese della propria libertà è invece il servo. 
Non è, per Hegel, indifferente che
            tale stadio sia stato attraversato o meno (come, invece, è per il Freud di
                Totem e tabù il fatto che l’uccisione del padre primitivo abbia
            avuto effettivamente luogo nella realtà o solo nella sfera del desiderio). L’impressione
            di ubiquità e di astrattezza che tale relazione assume o la sua
            frequente imputazione a determinate epoche o aree geografiche sono dovute al fatto che
            tale stadio di servitù è stato effettivamente percorso da tutti i popoli nella
                Bildung individuale e collettiva, ma che soltanto alcuni di
            essi – gli europei moderni e, in particolare «i popoli germanici» – sono riusciti a
            raggiungere una condizione in cui «tutti sono liberi». 
Si sa, e lo conferma Rosenkranz[14], che Hegel conosceva l’Histoire des deux Indes di
            Raynal, apparsa come terza edizione nel 1780, dagli anni di Tubinga. Non risulta,
            tuttavia, che nella Fenomenologia avesse prestato sufficiente
            attenzione alle fatali conseguenze della Conquista, sebbene più
            tardi, storicizzando le sue categorie nel passaggio dalla schiavitù alla libertà, abbia
            parlato delle rivolte dei neri in America e, in particolare, nelle Antille, sostenendo,
            ancora una volta, che la libertà la si deve meritare con la lotta: 
L’uomo deve formare se stesso. Egli è storico,
                cioè appartiene al tempo [in quanto uomo puramente naturale], alla storia prima
                della libertà […] La schiavitù è qualcosa di storico – cioè essa cade, appartiene,
                    ad uno stadio anteriore al diritto, è relativa. Tutta
                questa situazione non deve esserci, non è una situazione del diritto assoluto; ma
                all’interno di una data situazione, essa è necessariamente giustificata
                    (rechtlich) […] Il torto è così in sé
                e per sé, cioè è la propria universale autocoscienza: di non
                voler essere né uno schiavo, né un padrone: nessuno schiavo, quindi nessun signore.
                Ma ciò non può essere colpa di questo o di quell’individuo, non può parlarsi di
                questi o di quelli, che sono schiavi, bensì di tutti, del tutto[15].
            


La paura del Signore terreno (che
            corrisponde, su un altro piano, all’espressione biblica, più volte citata da Hegel,
                Timor Domini initium sapientiae) è soltanto l’inizio della
            libertà e dell’autocoscienza umana, un percorso che finora non tutti i popoli hanno
            seguito sino in fondo e che ogni singolo deve necessariamente attraversare per divenire
            padrone di sé stesso. Il passaggio attraverso lo stadio della servitù e della paura è,
            di conseguenza, necessario: 
Quella sottomissione del servo costituisce
                    l’inizio della vera libertà. Il tremare della singolarità
                del volere – il sentimento della nullità della volontà propria, l’abitudine
                all’obbedienza – è il momento necessario della formazione
                    [Bildung] di ogni uomo. Senza aver provato questa
                disciplina che spezza la volontà propria [Eigenwillen,
                caparbietà] nessuno diventa libero, razionale e in grado di comandare. Per diventare
                libero – per conseguire la capacità – tutti i popoli sono perciò dovuti passare
                attraverso la più rigida disciplina della sottomissione a un signore […] La servitù
                e la tirannia sono un gradino necessario nella storia dei popoli e quindi qualcosa
                di relativamente giustificato. A coloro che rimangono schiavi
                non tocca un’ingiustizia assoluta, perché chi non ha il coraggio di rischiare la
                vita per il conseguimento della libertà merita di essere schiavo; – e, se un popolo,
                al contrario, non sogna semplicemente di voler essere libero, nessun potere umano
                potrà tenerlo nella servitù del mero doloroso esser-governato[16]. 



Verso il riconoscimento reciproco 



Se diamo appena uno sguardo allo
            svolgimento della Fenomenologia, seguendone la scansione in
            capitoli, vedremo che il compito di Hegel si esaurisce nel
            mostrare la transizione dalla «Indipendenza e dipendenza dell’autocoscienza» (signoria e
            servitù) alla libertà formale dell’autocoscienza stessa (nelle figure dello «stoicismo»,
            dello «scetticismo» e della «coscienza infelice»). Portato a compimento questo incarico,
            mostrata in nuce l’autocoscienza libera, il percorso della
                Fenomenologia si interrompe o – è piuttosto da credere – si fa
            sotterraneo, facendo ricomparire poi alla superficie alcuni temi, con più alto
            esponente, nelle parti sulla «Coscienza nobile» e sul «Terrore», dove ritorna la «paura
            della morte» («signoria assoluta», padrone invisibile ma sempre presente di tutti gli uomini)[17]. 
Dando uno sguardo veloce alle figure
            successive, vediamo che nello stoicismo il sensus sui del servo si
            universalizza nel lavoro interiorizzato del pensiero puro. La paura della morte che il
            padrone poteva infliggergli si trasforma nel filosofo stoico in libertà astratta
            nell’affrontare la morte (per questo egli è «libero sul trono o in catene» o, nelle
            parole di Seneca, Sull’ira, III, 15, 4: «ogni
            vena del nostro corpo può essere la via che conduce alla libertà»). La rigida disciplina
            formativa che lo schiavo aveva imposto a sé stesso, interiorizzando il padrone ma
            cominciando a staccarsi da esso, si manifesta nello stoico quale
                hegemonikon, logos universale e
            impersonale cui obbedire[18]. Lo scetticismo, a sua volta, costituisce l’esperienza della libertà del
            pensiero come negatività, consapevolezza della «inessenzialità di ciò che ha importanza
            nel comportamento del dominare e del servire»[19]. In questa prospettiva, la relazione signoria-servitù non è altro che uno
            snodo del lungo percorso che, attraverso la progressiva dissoluzione delle «catene»,
            porterà allo spirito absolutus, slegato da ogni condizionamento che
            impedisca l’adesione alla nuova epoca e pronto a lanciarsi verso il futuro[20]: «Viviamo in un’epoca importante, in cui lo spirito ha fatto un balzo, è
            uscito fuori dalla sua figura precedente e ne acquista una nuova. L’intera massa delle
            rappresentazioni, dei concetti che abbiamo avuto fino ad ora,
            le catene del mondo, si sono dissolte e sprofondano come un’immagine di sogno»[21]. 
Il rapporto signoria-servitù non
            sfocia, dunque, nel capovolgimento delle gerarchie per cui il padrone diventa servo,
            come pensa Kojève, ma in quella che Hegel chiamerà in seguito «società civile», in cui
            ciascuno è padrone e servo nello stesso tempo, in quanto, pur essendo giuridicamente e
            politicamente libero, dipende, per la soddisfazione dei propri bisogni, dal lavoro suo e
            degli altri. Ciò gli permette di condividere il «patrimonio generale», comune, e di
            diventare libero solo in quanto non è più soggetto, personalmente, al volere altrui[22], ma, appunto, soltanto ai propri bisogni, che collegano la sua individualità
            a quella di tutti: 
In questa dipendenza e reciprocità del lavoro e
                dell’appagamento dei bisogni, l’egoismo soggettivo si converte
                nel contributo all’appagamento dei bisogni di tutti gli altri –
                nella mediazione dell’individuo, per mezzo dell’universale, in quanto movimento
                dialettico; così che, poiché ciascuno acquista, produce e gode per sé, appunto
                perciò, produce e acquista per il godimento degli altri. Questa necessità, che si
                trova nella complicazione universale della dipendenza di tutti, è ormai per ciascuno
                il patrimonio generale, permanente (v. § 170), che per lui
                contiene la possibilità di partecipare ad essa, per mezzo della propria educazione e
                attitudine, per essere garantito nella propria sussistenza; – così come questo
                acquisto, mediato dal proprio lavoro, mantiene e accresce il patrimonio generale[23]. 


Come metteranno in luce alcuni
            interpreti nostri contemporanei, l’autonomia e la libertà non significano autarchia,
            autosufficienza, ma anche dipendenza (non solo materiale) dall’altro, dalla sua
            cooperazione e dal suo riconoscimento[24]. Ci si può inoltre chiedere se l’autonomia
            raggiunta dall’individuo democratico non si sia indebolita, perché non resiste al
            declino della democrazia e perché sono diminuite le energie che la conservavano e la
            motivavano. 

Lo schiavo cripto-proletario 



Il risultato del rapporto
            signoria-servitù consiste per Hegel nel mostrare la dissoluzione dei rapporti naturali
            di dipendenza come erano stati concepiti da Aristotele e dai giusnaturalisti, nel
            sostenere che quel che sembra appartenere alla natura non è altro che la
            cristallizzazione storica, ossia provvisoria, di rapporti sociali e politici di dominio
            e della loro interiorizzazione nell’autocoscienza (o, semplificando, della
            rappresentazione che l’individuo ha di sé stesso in quanto libero o dipendente da un
            altro). 
Appare così nettamente
            ridimensionata la geniale, ma inattendibile, interpretazione di Kojève (da cui dipendono
            molte altre), che ha individuato, dietro la figura dello «schiavo», quella del
            proletario che si emancipa attraverso il lavoro, e, dietro quella del padrone, il
            capitalista. In realtà, Hegel intende qui, invece, abbozzare la preistoria
            dell’autocoscienza moderna, che appare in Fichte quale punto di partenza logico, vale a
            dire come principio primo della Dottrina della scienza, «Io = Io». 
La teoria di Kojève ha, però, il suo
            punto di forza nell’analisi del processo che conduce in Hegel dal sentire animale al
            sorgere dell’autocoscienza umana. Per generare quest’ultima, sostiene, occorre che il
            desiderio dell’uomo si trasformi in desiderio di un desiderio, che l’altro riconosca chi
            incontra come titolare di un desiderio mediato, riflesso in sé. Per sentirsi esistere
            ciascuno deve perciò riaffermare continuamente sé stesso, negare l’immediatezza della
            propria natura, mettere in gioco la sua vita allo scopo di costringere l’altro a
            riconoscerlo: deve impadronirsi del suo desiderio e piegarlo al proprio, rielaborandolo.
            Solo così dimostra la propria forza di negazione dell’istinto,
            la propria libertà: «Il Desiderio di Riconoscimento che provoca la Lotta è il desiderio
            d’un desiderio, ossia di qualcosa che non esiste realmente (il
            Desiderio essendo la “presenza manifesta dell’assenza” d’una realtà): voler farsi
            “riconoscere” significa voler farsi accettare come un “valore” positivo, ossia
            precisamente farsi “desiderare”»[25]. 
Il poter dire «io» di sé stessi
            presuppone un rapporto di conflitto e di integrazione con altre «autocoscienze», altri
            esseri capaci di riferirsi a sé attraverso l’altro, di sdoppiarsi al proprio interno
            rispecchiandosi, dapprima, in un «io» diverso dal proprio. La relazione diretta con
            l’oggettività non è, infatti, sufficiente a far nascere l’autocoscienza, poiché «l’uomo
            si “perde” nell’oggetto conosciuto»[26] e la «coscienza sensibile» è assorbita
            dall’oggetto conosciuto e quasi risucchiata in esso[27]. È esclusivamente il «desiderio» a restituire il soggetto a sé stesso,
            proiettandolo sempre verso l’alterità, ma riconducendolo, nello stesso tempo, sempre a
            sé stesso (prima del conseguimento dell’autocoscienza e unicamente in questa fase,
            l’essenza dell’uomo è spinozianamente, cupiditas, desiderio, in
            Hegel Begierde). Il desiderio di riconoscimento, indirizzandosi
            verso un altro desiderio, ingaggia tra gli uomini una lotta mortale. È, infatti,
            attraverso il «rischio della vita» (Wagen des Lebens) che il
            «signore» o «padrone» conosce sé stesso nel ri/conoscimento tributatogli dall’altro, che
            gli si sottomette[28].
        

La lotta cruenta e il duro lavoro 



Sotto il segno di Hobbes, Kojève
            considera questa lotta mortale per il riconoscimento come indirizzata alla conquista di
            «puro prestigio», ossia come del tutto priva di ragioni biologiche o strettamente
            economiche. La posta in gioco non è più fondamentalmente rappresentata dai beni con cui
            soddisfare l’istinto di conservazione, bensì dall’autostima, che si misura in funzione
            dell’intensità e dell’estensione del riconoscimento altrui. 
Nella separazione tra produzione e
            consumo, il servo lavora, mentre il padrone consuma (ossia gode). Con il loro desiderio,
            tuttavia, entrambi distruggono la dimensione naturale di sé stessi e degli oggetti
            prodotti o consumati. Il servo si riscatta perché attraverso l’«angoscia» è ora –
            heideggerianamente – costretto a pregustare l’amarezza della morte che in precedenza
            aveva voluto evitare. Di fronte alla soddisfatta consistenza dell’identità del signore,
            il suo mondo si disgrega e si vanifica: «Nulla di fisso in lui. Egli è pronto a mutare:
            anzi, nel suo stesso essere, è cangiamento, trascendenza, trasformazione, “educazione”;
            è divenire storico sin dalla sua origine, nella sua essenza, nella sua stessa esistenza
            […] Il lavoro, liberando il Servo dalla Natura, lo libera anche da lui stesso, dalla sua
            natura di Servo; lo libera dal Signore»[29].
        
Lo schiavo esce così
                dall’oikos ed entra nella storia, mentre il signore non sarà
            mai soddisfatto del suo ruolo: «Il Signore non è l’uomo vero, ne è solo una tappa. È
            anzi un’impasse: egli non sarà mai “soddisfatto”
                (befriedigt) dal riconoscimento, giacché solo i Servi lo
            riconoscono. Sarà il Servo a diventare l’uomo storico, l’uomo vero»[30]. 
La «signoria nascente dal lavoro»
            caratterizza la moderna età della tecnica, protesi artificiale preposta al dominio della
            natura. Dopo aver mostrato la sua viltà nella sottomissione a un padrone, il moderno
            schiavo salariato kojèviano assume tratti decisamente eroici: conosce il sangue e la
            lotta (di classe, che è anch’essa, in grande, una lotta per il riconoscimento). Annulla
            in tal modo il potere di un padrone diventato ottuso – a causa dell’inerzia, del puro
            godimento, non mediato dal lavoro e dall’angoscia – ed è destinato a sostituirsi a esso. 
I due motori della storia in
            precedenza separati – la lotta cruenta e il duro lavoro –, riunendosi in un solo
            personaggio, indicano come ormai la storia e l’avvenire non spettino più al «Signore
            guerriero», ma al «Servo lavoratore». Si conclude in tal modo il ciclo di lotte per il
            riconoscimento e, con esso, la «storia» stessa, come l’abbiamo finora conosciuta, ossia
            quale conflitto dialettico, globale e generalizzato, di violenta subordinazione e di
            riscossa, di separazione tra lavoro e godimento. Nello stesso tempo, cadono
            potenzialmente tutte le essenziali differenze tra gli uomini.
        

La ri-animalizzazione dell’uomo 



Passando dalla preistoria della
            lotta per il riconoscimento, comune a tutte le civiltà umane, all’età contemporanea,
            Kojève ha più tardi sostenuto che lo slancio verso la libertà e la battaglia contro la
            natura si sono progressivamente affievoliti e tendono a scomparire. Ha perciò introdotto
            sia l’idea di avvento dello «Stato universale e omogeneo»[31], sia la famosa e famigerata (per effetto della volgarizzazione fattane da
            Francis Fukuyama)[32] teoria della «fine della storia», una fase, in cui siamo già entrati, dove
            svaniscono, nello stesso tempo, sia l’individuo libero, protagonista delle «guerre e
            delle rivoluzioni sanguinose» (erede del «padrone»), sia l’operaio che ha plasmato la
            realtà attraverso il lavoro (erede del «servo»). Tale esito coincide però anche con la
            fine della libertà, frutto di una lotta mortale, e con la fine dell’emancipazione,
            frutto del lavoro. Il risultato finale è l’«americanizzazione» del mondo[33] (uno sbocco temuto, per altre ragioni, anche da Rilke e da Heidegger)[34]. 
Con essa la lotta di classe è
            finita, perché il capitalismo di matrice fordista – quello allora dominante, che
            ridistribuisce la ricchezza – ha vinto la sua battaglia contro il comunismo sovietico
            (il quale non è «donante», ma prendente, poiché incamera monopolisticamente la ricchezza
            e ridistribuisce a suo piacimento lavoro, cariche e beni). Il consumismo americano è
            materialismo realizzato, giacché il capitalismo assicura ormai la soddisfazione dei
            bisogni. In questo senso, Ford è, per Kojève, «il solo marxista “ortodosso” del XX secolo»[35].
        
Da qui discende la diagnosi del
            prevalere del consumismo in Occidente, che si estenderà anche ai paesi del Terzo mondo
            grazie all’esportazione del capitalismo donante (non si dimentichi che Kojève è stato a
            lungo un funzionario e un duro negoziatore del governo francese nel comitato
            internazionale sul piano Marshall, nell’OCSE e nella Comunità Europea). 
Per l’ultimo Kojève degli anni
            Cinquanta e Sessanta del Novecento si sta assistendo a un progressivo imborghesimento
            del mondo. Con il consumismo, che assicura la soddisfazione dei bisogni, si attenua la
            spinta del desiderio a trascendere il presente e diminuisce lo slancio verso il futuro.
            Sintomatica è la battuta che si riporta di Kojève: «la fine della storia non è una
            catastrofe; meglio un americano ricco che un russo povero». L’autenticità di questa
            frase è indirettamente confermata da quanto lo stesso Kojève ha scritto in una nota alla
                Introduction à la lecture de Hegel: 
La scomparsa dell’Uomo alla fine della Storia non
                è dunque una catastrofe cosmica: il mondo naturale resta quello che è da tutta
                l’eternità. E non è nemmeno una catastrofe biologica: l’uomo resta in vita come
                animale che è in accordo con la natura o con l’Essere dato. Ciò
                che scompare è l’Uomo propriamente detto, cioè l’Azione negatrice del dato e
                l’Errore, o in generale il Soggetto opposto all’Oggetto.
                Infatti la fine del Tempo umano o della Storia, cioè l’annientamento definitivo
                dell’Uomo propriamente detto o dell’Individuo libero e storico, significa molto
                semplicemente la cessazione dell’Azione nel senso forte del termine. Il che
                praticamente vuol dire: la scomparsa delle guerre e delle rivoluzioni cruente[36].
            


La conquista materiale del
            consumismo implica la ri-animalizzazione dell’uomo, lo sfumarsi dei confini tra uomo e
            animale, la fine della sua evoluzione dialettica per opposizioni e contraddizioni.
            Scompare, ripeto, lo slancio verso la libertà e con esso la lotta contro la natura che
            lo caratterizzava. Le masse si sono ormai convertite al consumismo e anche la guerra
            fredda, prevede con lungimiranza Kojève, sarà vinta dall’Occidente con mezzi economici e
            non militari. 
Mentre tutto lo sforzo di Hegel
            mirava a mostrare come il servaggio fosse inizialmente necessario per il passaggio alla
            piena umanità, in quanto fase transitoria destinata a capovolgersi, per poi scomparire
            definitivamente, in Kojève, non senza l’eco del pensiero di Tocqueville[37], la libertà si capovolge, invece, nell’accettazione di una nuova animalità
            soddisfatta, di una umanità che ha cessato di lottare e, al pari degli altri esseri
            viventi, si contenta della sopravvivenza e della soddisfazione dei bisogni. 
Oggi il problema della
            ri-animalizzazione si ripropone in termini diversi. In una situazione storica in cui
            sono diventate precarie quelle conquiste della civiltà che hanno portato all’autonomia e
            all’eguaglianza degli individui nelle democrazie occidentali, sta forse iniziando un
            percorso di «decivilizzazione» e, con essa, la scoperta che l’autonomia e la razionalità
            dell’individuo di stampo kantiano e illuministico rischiano di spegnersi in favore della
            soddisfazione di bisogni materiali e psichici di carattere meno universale e più locale?
            Stiamo assistendo al bisogno di molti di ridefinire sé stessi attraverso
            la centralità del proprio io, che non riesce a integrarsi con
            quello degli altri, i quali manifestano la medesima esigenza? La forza del
                logos e della volontà è ancora in grado di resistere
            efficacemente, da un lato, alle pulsioni e alle lusinghe dell’animalità e, dall’altro,
            al loro trasferimento, sotto forma di algoritmi, in dispositivi dotati di Intelligenza
            Artificiale e di capacità di decisioni autonome?[38] In fasi storiche in cui cresce l’insicurezza del futuro diventa forse
            maggiormente plausibile la rassegnata diagnosi di Freud, condivisa da Norbert Elias,
            secondo cui il nostro intelletto è «qualcosa di debole e di dipendente, al tempo stesso
            gingillo e strumento dei nostri impulsi e delle nostre emozioni»?[39] 

La storia non è finita 



Lo Stato potrà continuare a
            esistere, ma non soddisferà gli uomini. In esso «la massa sarà incolta, perché l’uomo
            avrà perso ogni motivazione per agire (fine delle lotte e del lavoro) e per pensare (a
            causa della “soddisfazione” materiale procurata dal consumismo)». Evaporerà anche la
            filosofia come sapere separato dal mondo, razionalità utopica e inapplicabile, ma
            sparirà, insieme, anche la politica tirannica, quella che ottiene il riconoscimento da
            una minoranza (nell’antichità) o da una maggioranza (nell’età moderna, attraverso i
            plebisciti dei regimi totalitari del Novecento). Si giungerà presto a una conciliazione
            storica, che culminerà nel reciproco riconoscimento fra tutti gli individui. Pensiero e
            azione saranno destinati a unirsi nella «saggezza», poiché il
            saggio può agire solo quando il mondo non oppone più resistenza al pensiero. 
All’ideale del filosofo
            contemplatore dell’Essere immobile ed eterno, Kojève contrappone quindi quello del
            filosofo che deve entrare nella storia, nel divenire, nella prassi (egli pensa
            certamente alla famosa undicesima delle Tesi su Feuerbach di Marx:
            «I filosofi hanno finora solo interpretato il mondo, ma si tratta di cambiarlo»). Si
            può, tuttavia, cambiare il mondo alla cieca, senza una teoria adeguata? Si può evitare
            la critica di Adorno agli studenti francofortesi degli anni della contestazione, di
            propugnare un Aktivismus simile a quello di insetti che trascinano
            penosamente e senza meta dei fuscelli? È chiaro che la prassi senza teoria è cieca e la
            teoria senza prassi è impotente. 
Per questo Kojève è costretto a
            spostare al futuro la conciliazione tra teoria e prassi grazie all’idea di «saggezza»,
            non ben articolata, ma connessa alla nozione hegeliana di «sapere assoluto», ossia di
            «saggezza o verità discorsiva, che risulta dalla “comprensione” o dalla “spiegazione”
            della storia integrale (o integrata nel e attraverso il sapere stesso), mediante un
            “discorso coerente” (Logos)»[40]. Nel sapere assoluto la storia coincide con l’eternità (cioè con la totalità
            del tempo umano). Finché non si è giunti a questo stadio, il filosofo non è ancora un
            saggio. Può, dunque, e deve, partecipare alla politica, influire sulla prassi. In
            effetti è proprio quello che hanno fatto Platone con Dionisio il Vecchio di Siracusa e
            con Dione, Simonide con Ierone (nello Ierone di Senofonte,
            commentato da Leo Strauss), Seneca con Nerone ed è quello che Machiavelli ha tentato di
            fare con Lorenzo di Piero de’ Medici mediante la dedica del
                Principe (pare che, invece di leggere il volume che gli venne
            consegnato, questi abbia preferito andare a caccia con i suoi cani). Il filosofo che fa
            entrare nel mondo le sue idee, consigliando il principe, è per Kojève un mediatore che
            avvicina le idee alla realtà storica[41]. I politici possono certo ascoltare, ma non seguire tali utopie o
            astrazioni. Le idee generali non hanno, infatti, la forza di imporsi sulla realtà,
            mentre la prassi contingente del politico, opportunamente priva
            di visione e tentata dalla forza, risulta, al contrario, efficace. 
A differenza del tiranno antico, che
            basava il suo potere su una minoranza, riconosciuta da pochi e imposta a molti e
            motivata dalla lotta aristocratica per la gloria (dato che il riconoscimento non ha
            valore se viene da gente da poco), le tirannidi novecentesche sono di massa e basate
            sulla conquista della natura attraverso la scienza e la tecnologia. Per ottenere un
            riconoscimento sempre più ampio (poiché ne ha un desiderio illimitato)[42], il moderno tiranno non esita ad affrancare i lavoratori, a emancipare le
            donne, a ridurre l’autorità delle famiglie sui figli rendendoli maggiorenni il più
            rapidamente possibile, a diminuire il numero dei criminali e degli «squilibrati» di
            tutti i generi e a elevare al massimo il livello «culturale» di tutte le classi sociali. 
Al fondo resta pur sempre il
            terrore, la minaccia di morte violenta. Il tiranno (e l’uomo politico in genere) «non
            sarà pienamente soddisfatto se non quando sarà alla testa di uno
            Stato non solo universale, ma anche politicamente e socialmente
                omogeneo (tenendo conto delle differenze psicologiche irriducibili)»[43]. 
Ripensando a queste tesi di Kojève e
            Fukuyama, è in parte vero che nel mondo, dopo la guerra fredda, specie in molti Stati
            dell’Occidente, è difficile trovare chi accetti di rischiare la propria vita per essere
            libero. La libertà è stata a lungo considerata, non come uscita dal kantiano stato di
            minorità, ma da quello di animalità, dal mero istinto di autoconservazione mediante la
            sfida alla morte. Tale concezione è alla base di un modello eroico, corrusco,
            sacrificale e sostanzialmente aristocratico di umanità. 
Guardando dall’esterno le tesi di
            Kojève e di Fukuyama, ci si può chiedere come si sia passati, nelle democrazie
            contemporanee, a una forma di libertà mite﻿[44], non più prerogativa di chi è pronto a rischiare la propria vita, a esibire
            il coraggio e a privilegiare il conflitto. Come, in altre parole, si è giunti a
            una autonomia garantita da un sistema di diritti e doveri che
            si sforza di instillare nei cittadini l’ethos della libertà,
            dell’eguaglianza, e della responsabilità? Finiti i «tempi di ferro e di fuoco»,
            l’eroismo è stato davvero lasciato solo ai militari di professione? Il rischio della
            morte e la sua accettazione non sono forse tornati, in forma perversa, con il
            terrorismo, così come si assiste in varie zone del mondo a una molteplicità sparsa di
            guerre sanguinose? 
Le previsioni di Kojève e Fukuyama
            non si sono avverate e la storia non è certo finita: ne sta solo cominciando un’altra.
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Capitolo sesto 

Animalità e umanità 

Si potrebbe pensare, al limite del pensiero utopico o messianico, nel senso di
                Walter Benjamin, che, al pari della schiavitù, che pure sembrava eterna ma è
                virtualmente scomparsa (o si è almeno drasticamente ridotta in termini
                quantitativi), anche la guerra potrebbe estinguersi. Tale speranza appare, tuttavia,
                debole in un mondo in cui i conflitti si disseminano in tanti separati focolai di
                crisi e in cui perfino la mutua dissuasione della guerra nucleare non appare più
                credibile. Certo, si potranno porre dei limiti alla condotta della guerra attraverso
                lo ius in bello, come il bando delle bombe a frammentazione o
                di quelle al fosforo bianco, ma chi osserva anche oggi quelle leggi? Il pensiero di
                Canetti rappresenta una straordinaria pietra di paragone per inquadrare il problema
                dell’animalità dell’uomo, perché studia l’umanità nel momento in cui non si è ancora
                autocelebrata come portatrice di civiltà e di logos, in cui la
                ‘Menschheit’ non è ancora diventata ‘Humanität’, valore per sé stessa. Nel cercare
                di cogliere gli uomini nel momento in cui sono più vicini all’animalità, Canetti –
                di cui occorre ricordare l’attenzione per i temi etnologici e antropologici, in
                particolare per le società primitive africane, centro-asiatiche o sudamericane –
                mostra attraverso quali tecniche il potere li mantenga, o li riporti, a livello del
                cane o del cavallo.





«Logos» e «polemos» 



È in corso una mutazione che
            trasformerà, assieme alla dinamica dei nostri desideri e dei nostri stili di vita, anche
            le nostre idee di logos, di bouleutikon (o di
                voluntas) così come le abbiamo ereditate sin dal mondo greco o
            latino, quando entrambe erano considerate, nella loro pienezza, prerogative di un
            ristretto numero di persone. La guerra aveva e ha, infatti, plasmato il modello di «vero
            uomo» (greco aner, latino
                vir), caratterizzato, soprattutto, dalla virtù del coraggio
                (andreia, virtus), ma anche da una
            costellazione di valori quali la gloria, l’amor di patria o il sacrificio, messi in
            rilievo rispetto a motivazioni meno nobili, quali la volontà di autoaffermazione, lo
            «spirito di conquista», il furore distruttivo, l’avidità di guadagno, l’invidia o il
            «sacro egoismo» rivendicato dagli Stati. 
In tutti questi casi il
                polemos ha stabilito dalle origini uno stretto legame con un
                logos escludente, che istituisce una gerarchia tra chi è
            ritenuto degno di esserne in possesso e chi non lo è, tra chi deve comandare e chi
            soltanto obbedire. Se nella cultura greca la ragione nasce armata – un’Atena con elmo,
            corazza e lancia, che con i suoi grandi occhi sta a guardia del caos e con la sua
            intelligenza sconfigge la paura – a quali condizioni sarà possibile, oggi e nel nostro
            immediato futuro, spezzare, limitatamente all’aspetto discriminatorio, la lunga alleanza
            del logos con il polemos? 
Una volta privato dell’appoggio di
            quest’ultimo, il logos potrà legittimare la propria autosufficienza
            e superare il terrore di una ricaduta nell’amorfo, in un nuovo, ferino stato di natura?
            Si scinderà allora l’endiadi logos-polemos, legata a un eccesso di
            legittima difesa, alla paura degli umani di non essere in grado
            di dominare la propria animalità, il disordine incombente causato dalle inestirpabili
            pulsioni di autoconservazione, che li inducono istintivamente a rapportarsi in maniera
            aggressiva verso gli altri, intimando loro il vade retro! di una
            razionalità dispotica che, nella sua intrinseca conflittualità, finisce per assumere i
            caratteri freudiani del «disagio della civiltà», del malessere dovuto alla repressione
            degli istinti e dei desideri? 
Se il logos
            (pensiero, ragione, discorso o parola articolata) ha potuto fondare e sviluppare quelle
            costruzioni artificiali che chiamiamo civiltà, non dovrebbe essere in grado di
            costituire un tribunale d’appello anche contro sé stesso, mettendo in dubbio le
            configurazioni storicamente assunte? Non dovrebbe praticare con maggior coraggio
            l’autosovversione, organizzando periodiche sortite verso l’esterno, modificando i propri
            confini, com-prendendo ciò che gli si oppone? E farlo senza equiparare tutte le
            opinioni, senza perdere il proprio rigore, ma anzi aumentandolo, per far fronte alla
            sfida della potenziale ricchezza grezza contenuta nelle obiezioni ricevute, da
            accogliere certo, dopo una loro attenta cernita, con una dose di sano scetticismo alla
            Bertrand Russell? Non dovrebbe il logos – come dice Platone nelle
                Leggi – rappresentare, con la sua duttilità, quel «sacro filo
            d’oro» da cui gli uomini dovrebbero farsi guidare piuttosto che dai rigidi fili di ferro
            delle passioni? (I, 644D-645C) 
Eppure, la mossa di tagliare il nesso
            tra logos e polemos non provoca
            l’indebolimento del logos stesso, nel senso che ne indebolisce il
            contatto con la realtà spingendolo verso l’utopia e il dover-essere? 
Se però questo legame si mantiene,
            non ne deriva forse la sostanziale e perpetua esclusione di una parte dell’umanità, il
            fatto che l’esistenza di un Noi totalmente includente è destinata a restare un sogno,
            che l’avvento della giustizia non avrà mai luogo? Si potrebbe pensare, al limite del
            pensiero utopico o messianico, nel senso di Walter Benjamin, che, al pari della
            schiavitù, che pure sembrava eterna ma è virtualmente scomparsa (o si è almeno
            drasticamente ridotta in termini quantitativi), anche la guerra potrebbe estinguersi.
            Tale speranza appare, tuttavia, debole in un mondo in cui i conflitti si disseminano in
            tanti separati focolai di crisi e in cui perfino la mutua dissuasione della guerra
            nucleare non appare più credibile. Certo, si potranno porre dei
            limiti alla condotta della guerra attraverso lo ius in bello, come
            il bando delle bombe a frammentazione o di quelle al fosforo bianco, ma chi osserva
            anche oggi quelle leggi? 
Che fare? Mantenere, attenuandolo, il
            nesso logos-polemos, non negarlo, avendo come idea regolativa e
            prospettiva asintotica una «filosofia affermativa», ma sapendo che non si giungerà mai a essa?[1] Oppure, più realisticamente, depotenziarlo creando degli anticorpi da
            mettere in circolo? Deve, in effetti, essere la civiltà – soprattutto l’educazione e una
            politica democratica espansiva, di cui si vedono poche tracce – a imbrigliare il
                polemos e a mitigare la chiusura egoistica dei singoli e delle
            collettività. 
Si scoprirà che, per certi versi,
            era nel giusto Nietzsche quando affermava che il fanatismo della ragione ha
            originariamente rappresentato una formazione reattiva alle angosce insostenibili e
            profonde dell’uomo greco, una specie di talismano per scacciare magicamente la tremenda
            e incombente minaccia insita nell’abbandonarsi agli istinti: 
Se si sente la necessità di fare della
                    ragione un tiranno, come fece Socrate, non deve essere
                piccolo il pericolo che qualche altra cosa si metta a tiranneggiare. A quel tempo si
                indovinò nella razionalità la salvatrice; né Socrate, né i suoi
                «malati» erano liberi di essere razionali – era de rigueur, era
                il loro rimedio ultimo. Il fanatismo con cui tutto il pensiero
                greco si getta sulla razionalità tradisce una condizione penosa; si era in pericolo,
                non c’era scelta: o andare in rovina o… essere assurdamente razionali
                […]. Si deve essere saggi, perspicui, chiari ad ogni costo; ogni
                cedimento agli istinti, all’inconscio, porta a fondo…[2]. 


Dato che tale esorcismo nei
            confronti del lato «animale» dell’uomo non è mai cessato, potrà la ragione abbandonare
            il suo carattere violentemente autocratico e diventare capace
            di dare ascolto a ciò che, per terrore, ha rimosso? Potrà il
                logos – o la filosofia, il cui metodo è o dovrebbe essere
            l’esatto opposto della violenza[3] – rinunciare definitivamente al suo lato tirannico? 

Irredimibile animalità dell’uomo? 



Si può sostenere la presenza,
            persistente e incancellabile nell’uomo, della natura animale, nei suoi aspetti peggiori
            di irrazionalità e di cieca violenza, che la civiltà inutilmente si sforza di eliminare?
            Sono da condividere le posizioni di Sigmund Freud, Konrad Lorenz o Elias Canetti,
            secondo cui l’animalità è una condizione da cui è impossibile uscire completamente e da
            cui si è sempre tentati? Dice Freud: 
L’uomo […] si eresse a signore delle altre
                creature del mondo animale. Non contento di tale predominio, cominciò a porre un
                abisso tra loro e il proprio essere […] L’uomo nulla di più è, e nulla di meglio,
                dell’animale […] Le sue successive acquisizioni non consentono di cancellare le
                testimonianze di una parità che è data tanto nella sua struttura corporea, quanto
                nella sua disposizione fisica[4]. 


Per essere superati, gli istinti di
            autoconservazione richiedono uno sforzo sovrumano, senza il quale sono pronti ad
            approfittare di ogni occasione per perseguire la loro soddisfazione? È poi vero quanto
            sostiene Lorenz, che nel petto dell’uomo tecnologico pulsa ancora un cuore paleolitico,
            nutrito di un’aggressività perfino gratuita?[5] Quanto valgono, poi, le considerazioni sia dei «continuisti», che trovano
            più affinità che differenze tra gli animali e l’uomo, sia
            quelle, certo espresse in maniera soft, di chi considera alcuni
            animali come lo specchio degli uomini?[6]
        
Se si accetta l’affermazione di
            Canetti che «l’ordine [vale a dire il comando] è più antico del linguaggio, altrimenti i
            cani non potrebbero conoscerlo»[7], non si giunge alla conclusione che anche
            nell’uomo scatta il riflesso condizionato della sottomissione a un arcaico «Noi», che
            precede il logos e che corrisponde all’istinto del gregge in cerca
            di un pastore, il quale, nella specie umana, assume la forma di un padrone, di un capo? 
Il pensiero di Canetti rappresenta
            una straordinaria pietra di paragone per inquadrare il problema dell’animalità
            dell’uomo, perché studia l’umanità nel momento in cui non si è ancora autocelebrata come
            portatrice di civiltà e di logos, in cui la
                Menschheit non è ancora diventata
                Humanität, valore per sé stessa. Nel cercare di cogliere gli
            uomini nel momento in cui sono più vicini all’animalità, Canetti – di cui occorre
            ricordare l’attenzione per i temi etnologici e antropologici, in particolare per le
            società primitive africane, centro-asiatiche o sudamericane – mostra attraverso quali
            tecniche il potere li mantenga, o li riporti, a livello del cane o del cavallo. Di
            questo interesse sono testimonianza, ad esempio, le pagine sui
            mongoli, che imparano fin da bambini a cavalcare, trasmettendo
            la loro volontà all’animale attraverso leggeri movimenti (pressioni delle gambe sui
            fianchi, o delle redini sul morso) e giungono fino a credere che il dominio dell’uomo
            sul cavallo sia simile a quello dell’uomo sull’uomo[8]. L’efficacia del comando dipende dalla minaccia di morte che si è capaci di
            esercitare: il primo comando è «il ruggito del leone in caccia»[9]. Il legame tra chi comanda e chi è comandato si stabilisce quindi grazie
            alla propensione dell’umanità (come accade, del resto, negli animali superiori)
            all’acquiescenza agli ordini, al mimetismo dell’obbedienza. 
Canetti riformula a suo modo il
            problema già impostato da Étienne de la Boétie nel celebre Discorso sulla
                servitù volontaria, composto attorno al 1552[10]. Se l’arrendevolezza ai comandi altrui non è soltanto penosa; se, oltre al
            mistero doloroso, esiste anche il mistero gaudioso dell’obbedienza; se la servitù
            volontaria sembra spesso più conveniente della libertà, allora è da questa rinunciataria
            accettazione di un ordine che bisogna partire per comprenderla. 

Ferite e cicatrici dell’obbedienza 



La novità e l’acume della posizione
            di Canetti consistono nel guardare alla politica ‘diagonalmente’, ossia nel non parlare
            di politica con linguaggio politico. Egli paragona, pertanto, gli ordini, sempre nel
            senso dei comandi, a spine che si conficcano nella carne di chi
            li riceve[11]. La crescita di ogni individuo umano passa inevitabilmente e sin
            dall’infanzia attraverso comandi che non si riducono alla violenza (necessaria o
            addizionale). Riconoscendo l’inutilità di ogni reazione, ciascuno è all’inizio coperto
            dai segni lasciati dalle spine dei comandi ricevuti. A distanza di decenni, essi restano
            come ferite aperte o come cicatrici e possono indurre o al conseguimento della libertà o
            alla rassegnazione. In entrambi i casi l’autonomia assoluta, frutto proibito del
            desiderio, è irraggiungibile. Eppure è proprio dalla convinzione dell’invalicabilità
            della sofferenza che si può risorgere alla libertà. 
Può «venire il momento in cui si è
            talmente colmi di spine da non riuscire più a pensare ad altro, a sentire altro. Per chi
            si trova in tale situazione, difendersi da nuovi ordini è una questione vitale. Egli
            cercherà di non udirli, per non doverli ricevere; se li dovrà udire non li capirà; se
            dovrà capirli vi sfuggirà in modo vistoso, facendo esattamente il contrario di ciò che
            gli viene ordinato»[12]. All’obbedienza passiva, autopunitiva, si contrappone ora la decisione di
            non accettare altre spine e di togliere quelle che ancora rimangono nella carne. 
Si cresce e si diventa relativamente
            autonomi acquisendo la coscienza dei vincoli e, come gli stoici, avendo sempre davanti
            agli occhi la porta attraverso cui ciascuno s’inoltra nella via senza ritorno della
            sconfitta definitiva, la morte. Ciò non significa amare la morte, ma diventarne, al
            contrario, acerrimi nemici, perché la «guerra alla morte» rappresenta l’unica forma di
            ribellione totale consentita[13]. Una ribellione donchisciottesca, senza dubbio – il Cervantes del
                Don Chisciotte è uno dei grandi modelli di Canetti –, ma che
            rappresenta l’unica alternativa praticabile al chinare, riverenti, la testa dinanzi
            all’inevitabile. Di fronte alla morte ci si comporta in sostanza – al modo del Leopardi
            della Ginestra – come un «magnanimo animal» (uomo che,
            aristotelicamente, sa valutare in misura adeguata sé stesso, non elevandosi con orgoglio
            sopra il proprio destino, alla maniera del «secolo superbo e sciocco», ma non accettando
            neppure supinamente, senza combattere, la disfatta finale).
        

Al di là dell’istinto di autoconservazione 



In contrasto con gli autori sopra
            citati (Freud, Lorenz o Canetti), si può accettare la teoria della
                humaniqueness, considerare cioè la nostra specie unica tra le
            varie che popolano la Terra[14] e sottolinearne in tal modo il netto distacco dal resto dei viventi? 
Certo i «continuisti», appoggiandosi
            ai dati dell’evoluzione, mostrano con buoni argomenti l’esistenza di una plausibile
            linea di sviluppo tra le grandi scimmie e le varie specie umane (fino a circa
            quarantamila anni fa homo sapiens non era, infatti, solo:
            conviveva, in spazi geografici intersecantisi, con l’uomo di Neanderthal, con
                homo florensis, con quello di Denisova e altri che si
            continuano, di volta in volta, a scoprire). Da questo punto di vista, pur senza essere
            spiritualisti, non si possono negare le forti differenze che dividono homo
                sapiens dal resto dei viventi (senza comunque separarlo da essi). 
Il fatto è che proviamo imbarazzo,
            anche teorico, sia nel riferirci all’animalità dell’uomo, sia nell’assegnargli qualità
            che ne stabiliscono la supremazia (a causa del possesso della ragione, del linguaggio
            articolato, del senso morale, della tecnica o perfino della capacità di vincere la paura
            attraverso la riflessione, che interrompe la risposta rapida dell’istinto in forma di
            fuga, immobilizzazione mimetica o attacco), sia nel definirci per esclusione rispetto a
            quello che gli animali sono (perché forse non siamo ancora così intelligenti da capirne l’intelligenza)[15]. Tale disagio si avverte soprattutto da quando le
            scienze hanno mostrato come «le umanità» siano giunte tardi sulla scena della natura,
            precedute da tutte le altre specie. 
Per quanto, contro ogni suprematismo
            degli umani, si sia cercato di diminuire o di cancellare la differenza tra l’uomo e gli
            altri animali, egli mantiene, tuttavia, la sua peculiarità, giacché è dotato non solo di
            un linguaggio capace di creare un mondo comune[16] e di una mente in grado di guardare in profondità nel passato e nel futuro[17], ma anche di generare in molteplici modi gli ambienti culturali entro cui
            definire, con il pathos della distanza o la volontà di
            allontanamento dal resto dei viventi, una propria, specifica diversità[18]. 
Certo, nella definizione di origine
            aristotelica dell’uomo come «animale razionale» (zoon logon echon),
            l’aggettivo «razionale» è asimmetrico rispetto al sostantivo «animale», perché si
            mettono insieme due elementi, la natura e la cultura, di diversa durata e consistenza,
            con il rischio di fare oscillare la comprensione della nostra specie tra due estremi: da
            un lato, di trascinare l’uomo, in maniera riduzionistica, verso la pura
            animalità e, dall’altro, di staccarlo risolutamente dalla scala
            del mondo animale. 
Visti i frequenti equivoci sul
            concetto di «animale», specie in riferimento al mondo antico, è bene chiarire subito che
            animale (zoon) in senso greco non significa «bestia», «bensì ogni
            “essere animato” (= vivente), escluse le piante, ma inclusi i demoni, gli dèi, le
            stelle, anzi l’universo come un più grande e più perfetto essere vivente stesso (cfr.
            Platone, Timeo, 30C; Cicerone, La
                natura degli dèi, II, 11-14)»[19]. 
Se la sua particolarità – il
            possesso del logos e della volontà – non diventa strumento di
            discriminazione ‘chauvinistica’ e di oppressione non solo nei confronti degli altri
            animali, ma anche di coloro che, pur appartenendo biologicamente alla nostra specie,
            sono considerati meno che uomini, allora essa deve essere incrementata e difesa. In caso
            contrario, tutte le conquiste delle nostre civiltà sarebbero minacciate[20]. 
La questione si può anche
            riformulare in questi termini: quanto è costato (e quanto ancora costa) a ogni individuo
            il faticoso conseguimento dell’autodominio per mezzo di una
            razionalità di tipo difensivo in grado di offrire una relativa
            compattezza alla sua identità, rendendola immune dal desiderio di dissolversi, di
            lasciarsi andare dinanzi alla durezza di questo compito? Pongono indirettamente il
            problema Horkheimer e Adorno, quando, nella Dialettica
                dell’illuminismo, ricordano che «l’umanità ha dovuto sottoporsi a un
            trattamento spaventoso, perché nascesse e si consolidasse il Sé, il carattere identico,
            pratico, virile, dell’uomo, e qualcosa di tutto ciò si ripete in ogni infanzia. Lo
            sforzo di tenere insieme l’io appartiene all’io in tutti i suoi stadi, e la tentazione
            di perderlo è sempre stata congiunta alla cieca decisione di conservarlo»?[21]
        
Ora che l’uomo come specie ha
            assunto un tale dominio sulla natura da trasformarsi in un animale nocivo nei suoi
            confronti e, in particolare, nei riguardi di tutti gli altri esseri viventi (animali e
            piante), abbiamo ancora bisogno di garantirgli l’incontrastato e assoluto dominio su
            tutti gli altri enti, non solo grazie al possesso del pensiero, della morale, ma perfino
            della postura eretta, che gli permette tradizionalmente di sollevare la vista verso il
            cielo stellato e di mettersi così in contatto con l’eterno, dimenticando la propria
            mortalità ed elevandosi così sopra tutti gli altri viventi? 

Un pesce migliore di noi 



Chi riduce l’uomo al suo lato
            animale può avere polemicamente ragione contro posizioni spiritualistiche e
            antiscientifiche, che negano l’evoluzione, ma ha torto a dimenticare le modificazioni
            introdotte dalla civiltà, tese a superare il puro istinto di sopravvivenza[22]. Da più di duecentomila anni essa fa, infatti, esistere gli individui in
            ambienti artificiali, in base a un circolo virtuoso per cui la
            mente umana evolve a partire dal linguaggio, il quale crea, a sua volta, sempre nuovi
            strumenti che le permettono di essere più potente e versatile di altre specie e di
            pensare alla fine anche sé stessa[23]. 
Eppure, nel tempo è subentrata
            quella che – parafrasando Vico – si potrebbe chiamare la boria della specie, che ha
            disprezzato non solo il mondo degli animali, ma talvolta la natura stessa. Qualche
            sospetto che questa altezzosa supremazia non sia del tutto giustificata si può trovare,
            con tratti ironici, già nell’antichità e, con toni drammatici, in Pascal. Ad esempio, di
            fronte a quanti ritenevano (da Aristotele a Cicerone e a Ovidio)[24] che l’uomo, grazie alla sua posizione eretta, fosse l’essere più nobile di
            tutti in quanto capace di alzare lo sguardo verso il cielo, con pungente ironia già
            Galeno aveva obiettato che c’è un pesce (sarà chiamato da
            Linneo, nel 1758, Uranoscopes scaber) che dovrebbe avere nel cosmo
            una destinazione ancora più degna dell’uomo, giacché i suoi occhi sono costantemente, e
            non solo episodicamente, indirizzati verso l’alto[25]. 
Inoltre, quando Pascal notoriamente
            afferma che «l’uomo è una canna, ma una canna che pensa», ci si dimentica di aggiungere
            sia una sua altra affermazione: «Ma cos’è questo pensiero? Com’è sciocco!», sia l’amara
            constatazione sull’uso che di questa facoltà fanno i nostri simili: 
L’uomo è manifestamente nato a pensare; qui sta
                tutta la sua dignità e il suo pregio; e tutto il suo dovere sta nel pensare
                rettamente […] Ora a che pensa la gente? Mai a questo; bensì a ballare, a suonare il
                liuto, a cantare, a far versi, a correre all’anello, ecc., a battersi, a farsi re,
                senza pensare a quel che significa esser re, ed essere uomo[26]. 


A sua volta, contro la pretesa
            dell’uomo di essere superiore all’intera Natura, Spinoza ha fatto valere l’idea che egli
            non è «un impero in un impero»[27], una parte che – a causa della sua limitatezza e dei condizionamenti di ogni
            genere che lo plasmano come «creta nelle mani del vasaio»[28] – può contrapporsi al tutto e dominarlo. 
Non si tratta certamente di
            disprezzare la ragione o di respingere il rigore logico delle argomentazioni o la
            cogenza delle prove empiriche, soprattutto a livello scientifico, pena il restare
            avvolti nelle tenebre dell’insensatezza, dell’arbitrio e della
            violenza. Il punto su cui riflettere – specie in tempi come i nostri, in cui qualsiasi
            opinione accampa indiscutibili diritti sulla verità e si diffonde un’ignoranza
            aggressiva e contenta di sé – è l’uso che se ne compie sia per giustificare la ferrea
            sottomissione di sé stessi a un modello «dispotico» di personalità, sia l’asservimento
            di chi è ritenuto carente di logos e di volontà. 
Contro un ottuso trionfalismo della
            ragione, è bene ricordare – come aveva fatto Freud – che «la ragione è un lumicino, ma
            maledetto chi lo spegne!», o ripetere le amare parole che il cancelliere di Svezia Axel
            Gustav Oxenstierna scriveva quale testamento spirituale a suo figlio in una lettera del
            1648: «Nescis, mi fili, quantilla ratione mundus regatur» («non sai, figlio mio, quanto
            piccola sia la ragione che governa il mondo»)[29]. Ed è utile tener conto dell’ammonimento di Bertrand Russell, nei
                Saggi scettici, che ogni verità è provvisoria e che, più sono i
            punti di vista da prendere in considerazione, più il contributo alla sua formulazione è rilevante[30]. 

Verso una ragione ospitale? 



Si scredita la ragione (intesa come
            variegata famiglia di strategie conoscitive) non solo quando la si trasforma in mezzo di
            esclusione, di umiliazione e di sfruttamento nei confronti di coloro che non si
            conformano a determinati standard politici, religiosi o culturali prestabiliti, ma anche
            quando, per eccesso di legittima difesa dettato dalla paura – invece di vederla
            kantianamente come abbandono dello stato di minorità e sostegno, quindi, dell’autonomia
            delle persone – la si concepisce quale fortezza autosufficiente in perpetuo allarme per
            l’imminente arrivo dei barbari.
        
Se le energie che utilizziamo per
            tenere a bada la paura di ricadere nell’animalità dell’istinto di autoconservazione
            venissero sbloccate e se la paura diminuisse in funzione del maggior grado di sicurezza
            raggiunta, la libertà non ne uscirebbe maggiormente rafforzata? Analogamente alla cura
            psicoanalitica, una volta accettati i contenuti rimossi, gli importi di energia psichica
            investiti a scopo difensivo non potrebbero essere utilmente dirottati e indirizzati più
            fruttuosamente altrove? 
Nella forma congetturale del «se…
            allora» dell’esperimento mentale (e non della profezia), ammettiamo che gli uomini non
            abbiano più bisogno di rischiare la propria vita per vincere la loro animalità, perché
            le macchine sarebbero potenzialmente in grado di soddisfare i loro bisogni di
            sussistenza. Rimarrebbero ancora le condizioni per obbligarli a combattersi per la
            conquista di risorse scarse? Esprimendoci con i versi di Dante, l’eventuale scomparsa
            dell’insicurezza e degli egoismi dall’«aiuola che ci fa tanto feroci» (Par.
            XXII, 151) cancellerebbe il «mestier di consorte divieto»
                (Purg. XIV, 86-87), ossia l’obbligo di reciproca e violenta
            esclusione dal godimento di beni scarsi? 
È evidente che in questo esperimento
            mentale l’obiettivo da raggiungere è asintotico: ci si avvicina a esso senza poterlo mai
            raggiungere. Con tale simulazione si riesce però a gettare luce, da un lato, sul perché
            persista nell’uomo l’«animalità» dell’istinto di autoconservazione (con la sua carica di
            ostilità, latente o dichiarata, nei confronti degli altri) e, dall’altro, sulle modalità
            con cui se ne potrebbe diminuire l’incidenza, aumentando la sicurezza degli individui e
            delle società mediante la progressiva soddisfazione dei bisogni elementari non solo
            fisici, ma anche di senso. 
Del resto, Freud stesso ponendo
            nell’uomo il Todestrieb, la pulsione di morte – che ha qualche
            parentela con la «cieca volontà» di perdere il proprio io descritta da Adorno e Horkheimer[31] –, non ha forse mostrato che nell’uomo c’è qualcosa di superiore all’istinto
            animale di autoconservazione?[32]
        
Se si indebolisce il ruolo della
            ragione e delle conquiste della civiltà in generale, se, con Canetti o Lorenz, si
            assottiglia la linea divisoria tra l’uomo e gli altri animali,
            che ne sarà della dignitas hominis? Come si potrà impedire la
            regressione alla legge del più forte, alla violenza muta e, con essa, il possibile
            discredito sia delle sofferte conquiste della civiltà, sia degli sforzi che ciascuno
            compie per giungere, intellettualmente e moralmente, alla maggiore età? 
Si potrebbe obiettare che non
            bisogna prendere sul serio il concetto di dignità e definirlo «inutile» e «stupido»[33], mero frutto di argomentazioni retoriche a fondamento del grande mito della
            superiorità della nostra specie. Ma questa risposta elude i problemi e ignora il senso e
            la portata del concetto di «dignità», che si trova di fronte al dilemma della
            ineliminabilità o meno del polemos nel suo nesso – che potremmo
            anche definire dialettico – con il logos. 
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Capitolo settimo
            

Le vicissitudini della dignità 

La dichiarazione solenne del valore della dignità non ha impedito una
                rilegittimazione della tortura. Era stata abolita da Federico II di Prussia, nel
                1740, in questo incoraggiato da personaggi come Voltaire e Diderot, ma erano, però,
                stati gli illuministi italiani, come Pietro Verri a condannarla con forza. Oggi,
                invece, alcuni eminenti politici hanno deciso che, nei confronti dei terroristi,
                sono doverose le torture in grado di salvare decine, centinaia o migliaia di vite.
                Questo «strumento di raccolta d’informazioni che nega l’umanità stessa» sembrava
                definitivamente scomparso; oggi ci accorgiamo invece che non è così, che è «come se
                la democrazia avesse sempre bisogno d’un “richiamo” di vaccini che si pensava
                l’avessero definitivamente immunizzata contro vecchi mali». Per parafrasare
                Agostino, nel constatare questa tragedia si può rimanere sereni senza perdere la
                propria umanità?





Perché ora? 



Sebbene abbia una lunga storia, il
                pathos che circonda l’idea di dignità è abbastanza recente. Si
            è rafforzato dopo la fine della seconda guerra mondiale, come se si fosse voluta
            esorcizzare per il futuro la ripetizione degli orrori dei campi di sterminio nazisti,
            mettendo gli uomini al riparo della sua egida. Il ruolo di questo valore si è poi
            accresciuto in funzione del più recente moltiplicarsi degli episodi di disumanità,
            venuti tardivamente alla luce o nuovamente perpetrati, e della parallela esigenza di
            maggiore diffusione dei diritti umani. 
Dopo un accenno alla «dignità
            sociale» nella Costituzione della Repubblica di Weimar del 1919, dal punto di vista
            giuridico il legame tra dignità e diritti è stato esplicitamente proclamato dal
            Preambolo della Carta delle Nazioni Unite del 1945 e dall’articolo
            1 della Dichiarazione generale dei diritti umani delle Nazioni
                Unite del 1948 ed è stato inserito in alcune costituzioni, come quella
            della Repubblica federale tedesca (di Bonn), del 1949, all’articolo 1, con le parole:
            «La dignità umana è intangibile (unantastbar)» o in quella della
            Repubblica italiana che all’articolo 3 recita: «tutti i cittadini hanno pari dignità
            sociale». 
Si è così cercato di porre un freno
            al disumano – testimoniato, dopo la seconda guerra mondiale, dalle piramidi di teschi di
            Pol Pot o dagli stermini consumati in Africa nella guerra fratricida tra Tutsi e Hutu –
            attraverso il richiamo all’umano al suo più alto livello. Sempre più chiaramente la
            dignità funge oggi da corazza protettiva, etica e giuridica, per salvaguardare
            l’inviolabilità degli individui e la libertà dei popoli, sottraendoli all’oppressione e
            all’umiliazione (indirettamente essa appare un valore fondamentale su cui far poggiare
            la democrazia).
        
La dichiarazione solenne del valore
            della dignità non ha impedito una rilegittimazione della tortura. Era stata abolita da
            Federico II di Prussia, nel 1740, in questo incoraggiato da personaggi come Voltaire e
            Diderot, ma erano, però, stati gli illuministi italiani, come Pietro Verri (la cui opera
                Osservazioni sulla tortura, del 1769, viene più volte citata
            dal Manzoni nella Storia della colonna infame), a condannarla con
            forza: «si accolsero alle librerie legali i crudeli scrittori che insegnarono a
            sconnettere con industrioso spasimo le membra degli uomini vivi e a raffinarlo colla
            lentezza e colla aggiunta di più tormenti, onde rendere più desolante e acuta l’angoscia
            e l’esterminio»[1]. 
Oggi, invece, alcuni eminenti
            politici hanno deciso che, nei confronti dei terroristi, sono doverose le torture in
            grado di salvare decine, centinaia o migliaia di vite. Questo «strumento di raccolta
            d’informazioni che nega l’umanità stessa» sembrava definitivamente scomparso; oggi ci
            accorgiamo invece che non è così, che è «come se la democrazia avesse sempre bisogno
            d’un “richiamo” di vaccini che si pensava l’avessero definitivamente immunizzata contro
            vecchi mali»[2]. Per parafrasare Agostino, nel constatare questa tragedia si può rimanere
            sereni senza perdere la propria umanità? 

«Il sentimento dell’umanità non mi ha ancora abbandonato» 



Gettando un veloce sguardo al
            passato, nella sua evoluzione la dignità viene intesa dagli stoici quale attributo
            morale di qualsiasi uomo purché in grado di conservare la sua anima[3].. In seguito, designa l’espansione della sfera
            del sacro dalla divinità all’umanità (questo mediante il richiamo alla tradizione
            ebraico-cristiana, secondo cui l’uomo è stato creato a «immagine e
            somiglianza» di Dio)[4]. Dignitas in latino, oltre a designare una carica
                pubblica – come nella Notitia Dignitatum
            tardo-antica, che fornisce un elenco dei dignitari dell’Impero[5] –, indica in Cicerone determinate qualità morali, in particolare il possesso
            di un prestigio meritevole di onore, rispetto e riverenza[6]. La nozione di dignità, tuttavia, non designa ancora un attributo
            dell’essere umano in quanto tale, tranne, seppur vagamente, nel tardo inserimento della
            frase Domine non sum dignus della messa cattolica[7]. 
Il suo concetto esce dalla sfera
            giuridico-sociale ed entra decisamente nel campo delle dispute filosofiche quando
            Hobbes, nel Leviatano, equipara «dignità» e «prezzo»: 
Il valore o il pregio di un uomo consiste, come di
                tutte le altre cose, nel suo prezzo, cioè in ciò che si darebbe per acquistare l’uso
                del suo potere, e perciò non è cosa assoluta ma dipende dalla necessità o
                dall’opinione altrui. Un abile comandante di eserciti è cosa di gran prezzo durante
                la guerra o nell’imminenza di essa, ma non così in pace. Un giudice saggio e
                incorruttibile vale molto in tempo di pace, ma non altrettanto durante una guerra[8].
            


La dignità non è, dunque, altro che
            il valore attribuito dall’autorità vigente a un individuo mediante specifici segni di
            distinzione: «Il valore pubblico di un uomo, che è quello conferitogli dallo Stato, è
            ciò che gli uomini chiamano comunemente dignità. E questo suo valore, a lui concesso
            dallo Stato, si manifesta attraverso le cariche del comando, del foro, dei pubblici
            impieghi, oppure mediante gli appellativi e i titoli introdotti per definire tale valore»[9]. Alla base del concetto moderno di dignità stanno, contro Hobbes e
            l’assolutismo, sia la separazione tra diritti dell’uomo in quanto tale (inalienabili) e
            «diritti del cittadino» (storicamente e socialmente determinati), sia l’esclusione del
                pactum subjectionis dal pactum unionis (o
                pactum societatis)[10], per cui il patto che trasforma una moltitudine in un
            popolo non ha bisogno della subordinazione dei cittadini a un sovrano assoluto. 
Opponendosi a Hobbes, Kant nega la
            intercambiabilità di dignità e prezzo e considera la prima irriducibile al secondo.
            Sebbene egli parli più volentieri di «dignità di un essere razionale» (ipotizzando che
            nell’universo, oltre agli esponenti della nostra specie, esistano altri enti dotati di
            ragione), l’uomo non può essere mai trattato da nessun altro uomo – e neppure da sé
            stesso – semplicemente come mezzo. Deve sempre, nello stesso tempo, essere trattato come
            fine. 
Per Kant i singoli e l’intera
            umanità, nelle loro differenze e nella loro storia, non hanno alcun equivalente con cui
            possano essere scambiati, non sono fungibili ad altro: sono, appunto, fini a sé stessi.
            Ciò non significa che gli uomini debbano rifiutarsi di servire altri uomini, di svolgere
            un lavoro utile alla società o di essere inseriti in legami di cooperazione o di
            subordinazione. Vuol soltanto dire che, pur rappresentando anche un valore d’uso,
            ciascuno ha un valore intrinseco, una propria dignità. Kant non incita quindi alla
            sdegnosa autosufficienza dell’Unico, come sarà teorizzata da Stirner, bensì al
            riconoscimento delle dinamiche sociali e del valore della comunità[11].
        
Vi sono, tuttavia, dei limiti nella
            concezione kantiana della dignità e sono relativi, in primo luogo, alla santificazione
            della «legge morale in noi», cui va il rispetto (non conferito, quindi, agli uomini in
            quanto tali, ma solo in quanto veicoli della legge morale); in secondo luogo, al
            disconoscimento del ruolo della sofferenza, subita o inflitta; in terzo e ultimo luogo,
            all’indeterminatezza dei criteri attraverso cui si passa dalle massime alla concreta
            azione morale. Del filosofo di Königsberg non si può, comunque, fare a meno di ammirare
            la condotta, che si rivela anche in questo aneddoto: 
Nove giorni prima della sua morte Kant, pur
                essendo molto anziano ed estremamente debole, rifiutava di sedersi prima che il suo
                ospite (il suo medico) si fosse seduto a sua volta. Quando venne infine convinto a
                farlo, disse: «Das Gefühl für Humanität hat mich noch nicht
                    verlassen» («Il sentimento dell’umanità non mi ha ancora abbandonato»)[12]. 


L’affermazione «tutti gli uomini
            sono umani» non costituisce una «banale tautologia», perché esistono moltissime
            compagini sociali «che trattano certi uomini come se non possedessero queste
            caratteristiche e che non si danno pensiero delle pretese morali che ne derivano»[13]. Contro tali atteggiamenti occorre riaffermare il
            principio secondo cui: «la dignità appartiene a tutte le persone, sì che debbono essere
            considerate illegittime tutte le distinzioni che approdino a considerare alcune vite
            come non degne, o meno degne d’essere vissute, o che giungano alla negazione stessa
            della capacità giuridica, tipica delle legislazioni razziali, che hanno confinato
            milioni di esseri umani nella categoria delle “non persone”»[14]. 

Fragile dignità 



Al di fuori di ogni filosofia di
            tipo giusnaturalistico classico è però difficile trovare un solido e credibile
            fondamento alla dignità, considerarla un elemento intrinseco, costitutivo e
            insostituibile della natura umana, al pari della vista o del pensiero (e questo vale
            anche per la fondazione dei diritti umani). Sono state soltanto le più evolute
            democrazie contemporanee ad assegnarle politicamente un ruolo centrale, anche per
            difendersi dalle critiche corrosive mosse nei secoli all’ideale di eguaglianza da parte
            di intelligenti detrattori. Sia sufficiente, tra i tanti, ricordarne uno, il letterato e
            filosofo ginevrino Henri-Fréderich Amiel, che, sotto l’impressione della Comune di
            Parigi (appena schiacciata nella semaine sanglante del 21-28 maggio
            precedente), il 12 giugno del 1871 scriveva queste parole nel suo sterminato
                Journal intime: 
La democrazia, facendo dominare le masse, fa
                prevalere gli istinti, la natura, le passioni, ossia l’impulso cieco […] la
                Democrazia arriverà all’assurdo rimettendo la decisione intorno alle cose più grandi
                ai più incapaci. Sarà la punizione del suo principio astratto
                    dell’Eguaglianza, che dispensa l’ignorante dall’istruirsi,
                l’imbecille dal giudicarsi, il bambino dall’essere uomo e il cattivo soggetto dal
                correggersi. Il diritto pubblico fondato sull’eguaglianza
                    virtuale andrà in pezzi a causa delle sue
                conseguenze. Esso non riconosce la disuguaglianza di valore, di merito, di
                esperienza, cioè la fatica individuale: culminerà nel trionfo della feccia e
                dell’appiattimento. L’adorazione delle apparenze si paga[15]. 


In effetti, non si può ritenere che
            la dignità o i diritti umani siano inscritti nella natura umana, che ne costituiscano,
            addirittura, l’essenza e che perciò li si possa estrarre direttamente da essa (così
            come, per analogia, presuppone l’etimologia del termine educazione,
            da e-duco, ex-duco, «tiro fuori i contenuti e
            le forme latenti nell’animo di ciascuno»). E non si può neppure credere che basti
            evocare il motto di Pindaro, ripreso da Aristotele o da Nietzsche, «Diventa quel che
            sei!», per sostenere che tra le qualità implicite della «natura umana» ci siano la
            dignità e i diritti umani. 
Eppure non ci si può nemmeno
            facilmente sbarazzare del diritto naturale e ritenerlo semplicemente attribuibile a una
            presunta essenza immutabile della natura umana. E se il diritto naturale avesse una
            storia, se si modificasse nel tempo perché legato all’idea di libertà come qualità umana
            di per sé non riducibile a sostanza immutabile? Se la legge positiva avesse bisogno, per
            cambiare, «di un concetto di uomo, non come essere naturale, ma come essere che agisce
            liberamente in e sul mondo secondo regole che si dà da sé»?[16] Se fosse la ragione stessa a essere il criterio del diritto naturale, per
            cui «una legge è ingiusta e rivoltante se non tratta da esseri ragionevoli tutti gli
            esseri umani, a eccezione di quelli stessi che rifiutano l’universalità»?[17] Si eviterebbe così la deriva nichilistica del diritto[18]. 
Nel proporre agli uomini la missione
            impossibile «Siate perfetti com’è perfetto il Padre vostro che è nei cieli» (Mt 5, 48),
            il cristianesimo ha implicitamente cancellato i limiti della perfettibilità umana,
            incrinando il concetto classico di natura umana statica. Ha assegnato a ogni individuo
            il compito infinito/indefinito di perfezionarsi, da perseguire con l’aiuto della grazia
            divina. In questo senso Pico della Mirandola ha potuto
            descrivere l’uomo come un «camaleonte», un essere incompiuto, la cui natura non conosce
            misure prefissate, ma è in grado di spingerlo sia a superare sé stesso avvicinandosi
            agli angeli, sia a precipitare tra le bestie. 
Se, dunque, dignità e diritti umani
            non possono considerarsi elementi che fanno intrinsecamente parte della «natura umana»
            in senso fissista, se il loro carattere è storico e la loro conquista sempre a rischio,
            si deve concludere che, attribuendo loro un carattere unicamente convenzionale,
            procedurale, non naturale, come talvolta viene interpretato l’intero diritto, se ne
            recida la radice e la si lasci seccare, finendo per considerare, appunto, la dignità
            «inutile» e «stupida»? Pur riconoscendo che isolandola e proteggendola con una corazza
            di umanesimo, non si elimina il polemos (la stessa esistenza di
            violazioni continue e macroscopiche sta lì drammaticamente a ricordarcelo), il legame
            tra dignità e ragione e tra diritti umani e ragione stanno a indicare un percorso che
            non è senza una stella polare, per quanto non facilmente visibile. 
Sebbene dignità e diritti non
            abbiano un fondamento naturalistico e siano piuttosto il frutto maturo della storia che
            ha conquistato la libertà in alcune zone del mondo, in quanto rappresentano il risultato
            di lunghe lotte e di elaborazioni concettuali, essi vanno difesi proprio perché sono
            stati faticosamente conquistati per salvare tutti gli uomini dalla sopraffazione,
            dall’umiliazione o dallo sterminio (un destino che, sotto «il velo di ignoranza»,
            potrebbe toccare a tutti)[19]. Dignità e diritti umani sono infondati, ma solo nel senso che non hanno
            basi in una natura immodificabile, bensì, empiricamente, negli sviluppi delle diverse
            civiltà, con le loro improvvise accelerazioni e catastrofiche cadute e retrocessioni.
            Mantenere e accrescere il livello di civiltà è la principale diga contro il disumano. 
Al pari della legge («ponte fragile,
            e tuttavia durevole, che si inarca sul ribollire della storia, sferzato ma non sommerso
            dalla piena delle passioni, […] opera in tutto e per tutto umana»)[20], è paradossalmente proprio il carattere vulnerabile della dignità e dei
            diritti umani, il loro essere continuamente minacciati, che dovrebbe indurci a produrre
            non solo gli anticorpi necessari a combattere chiunque consideri gli altri meno che
            uomini, ma anche a mobilitare individui e istituzioni a loro favore. 
Attraverso la volontà di far credere
            al suo carattere naturale, l’assolutizzazione della dignità e dei diritti umani
            rappresenta indubbiamente un meccanismo di difesa contro la loro negazione o
            banalizzazione. Essa si basa però su un presupposto falso: con una finzione filosofica e
            giuridica, ci si appella, infatti, a un suo preteso valore intrinseco, inconsistente da
            un punto di vista teorico, ma efficace da quello pratico degli effetti indotti. 
Ora che questi valori non hanno più
            il potente sostegno della tradizione e non sono più promossi dalla fede nel progresso,
            ora che essi si sono «disancorati», come proteggerli? Tutte le etiche e le religioni,
            oscuramente consapevoli della propria relatività (visti gli incessanti mutamenti dei
            costumi nel tempo storico e nello spazio geografico), hanno, infatti, cercato di
            ancorarsi a qualcuno o a qualcosa in grado di garantirne la stabilità e la credibilità:
            a Dio o alla tradizione[21]. Queste strategie sembrano ora non funzionare più come nel passato: la fede
            in Dio ha perso, nell’Occidente cristiano, la sua compattezza (mentre, con simmetria
            rovesciata, la ha accresciuta in buona parte dell’Islam) e la tradizione, a sua volta,
            ha smarrito il suo vigore nel tenere vive credenze e abitudini irriflesse. 
Pur riconoscendo la serietà dei
            dilemmi morali e la portata delle difficili scelte politiche in gioco, non si tratta di
            tutelare ideali astratti di natura religiosa o laica (la dignità e i diritti umani non
            sono aureole che risplendono sul capo di ognuno o sul totem dell’umanità), ma di
            mostrare che essi rappresentano l’interesse di lungo periodo dei singoli e delle
            società. Nel proteggerli, si produrranno tensioni con chi chiede una maggiore sicurezza
            a scapito di una minore libertà, ma se il prezzo è kantianamente il contrario della
            dignità, la dignità, a sua volta, ha un prezzo adeguato al mantenimento di una civiltà
            capace di difendere individui e popoli da violenza, oppressione, manipolazione e
            infantilizzazione, riconoscendola come un bene prezioso che si
            vorrebbe inalienabile e indistruttibile, ma non lo è. 
Gli uomini nascono liberi, eguali e
            dotati di dignità e di diritti intrinseci? Non nascono, diventano. Nel tempo il diritto 
ha disegnato un suo modello di persona, che non
                era mai la semplice registrazione di una natura «umana», ma un gioco sapiente di
                pieni e di vuoti, di selezione di ciò che poteva trovare accoglienza nello spazio
                del diritto e quel che doveva restarne fuori, di ciò che poteva entrare in quello
                spazio con i suoi connotati «naturali» e quello che esigeva una metamorfosi resa
                possibile proprio dall’artificio giuridico[22]. 


Il principio di dignità, ad esempio,
            implementa così, senza sovrapporsi a essi, i principi di libertà ed eguaglianza, che,
            isolati, rischierebbero di diventare astratte utopie e, nello stesso tempo, offre alla
            maschera della persona una consistenza indipendente dalla «natura»:
            «Non è certo un caso che il principio di dignità sia giunto alla ribalta del
            costituzionalismo nel momento in cui è apparso ineludibile il rifiuto dell’imposizione
            esterna, della costruzione in ogni sua forma, del rispetto profondo dell’umano»[23]. 
Il problema, filosoficamente e
            giuridicamente, si trasforma nella difficoltà di trovare un «ancoraggio» più credibile e
            argomentato per la difesa della comune umanità nei nostri tempi, caratterizzati da una
            paradossale morale provvisoria permanente, che attende di trovare una base maggiormente
            condivisa. 
﻿
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Parte terza. La civiltà delle macchine






Capitolo ottavo
            

Dall’astuzia delle macchine alla meccanica razionale.
            Galilei e le macchine 

La meccanica, sapere attorno alle macchine, nasce con questo marchio
                distintivo: essa è preposta alla costruzione di entità artificiali, di trappole tese
                alla natura per catturarne l’energia e volgerla in direzione dei vantaggi, dei
                piaceri e dei capricci degli uomini. Ma perché la macchina eredita i significati
                dell’astuzia e dell’inganno? Perché per lungo tempo non si riesce a spiegare il suo
                funzionamento. La meccanica riveste pertanto un carattere di eccezionalità, di
                emergenza, giacché mette la natura in contraddizione con sé stessa, sospendendone il
                corso spontaneo e capovolgendo- ne il comportamento ordinario. Sotto questo aspetto,
                essa è nell’antichità soprattutto produzione di oggetti mirabili ma, nello stesso
                tempo, inquietanti o raramente utili. Con Galileo ci si comincia a rendere conto che
                alla natura si comanda ubbidendole, che essa non può essere semplicemente beffata e
                che il compito principale della meccanica non è quello di provocare stupore. Per
                padroneggiare la natura bisogna servirla, piegarsi alle sue leggi e alle sue
                ingiunzioni, traendo profitto dalla loro conoscenza.





L’astuzia delle macchine 



Come si evolvono le macchine, le
            loro concezioni e la loro incidenza sulle società? Vale la pena di ripercorrere le tappe
            della lunga vicenda della meccanica e della successiva civiltà delle macchine, su cui
            oggi sostanzialmente si basa la nostra esistenza. Per cogliere il senso di questa
            storia, bisogna partire dal carattere innovativo delle proposte di Galileo nel campo
            della meccanica, misurandone la distanza rispetto a una lunga tradizione che parte dalla
            Grecia antica e rivela non poche sorprese. 
In origine, infatti, il termine
                mechane significa soltanto «astuzia», «inganno», «artificio»,
            «strumento» e, in questa accezione, compare già nell’Iliade[1]. Soltanto più tardi (accanto alle connotazioni «uso
            appropriato di uno strumento» e «macchina teatrale», da cui l’espressione
                theos epi mechanes, deus ex machina) viene
            a designare la macchina in genere, quella semplice – leva, carrucola, cuneo, piano
            inclinato, vite –, quella più complessa per l’edilizia (argano, gru), la macchina da
            guerra (catapulte e strumenti d’assedio) e l’automa (privo di funzioni utilitarie). 
La meccanica, sapere attorno alle
            macchine, nasce dunque con questo marchio distintivo: essa è preposta alla costruzione
            di entità artificiali, di trappole tese alla natura per catturarne l’energia e volgerla
            in direzione dei vantaggi, dei piaceri e dei capricci degli uomini. Archita da Taranto
            (vissuto tra il 430-410 e il 360 a.C.), filosofo pitagorico, politico e studioso di
            musica, il primo secondo la tradizione a comporre un trattato di meccanica[2], è forse l’inventore della carrucola e della vite
            ma, sicuramente, di una colomba di legno capace, per un certo
            tempo, di volare e di sfidare così la tendenza dei gravi a cadere verso il basso (pare
            che si muovesse grazie all’aria compressa contenuta nel suo interno che fuoriusciva
            attraverso una valvola)[3]. Per inciso, Taranto può vantare due primati nel campo della meccanica.
            Oltre ad aver dato i natali ad Archita, la stessa parola «macchina» (usata in tutte le
            lingue occidentali moderne nelle sue varianti) deriva dal latino
                machina, che è a sua volta la traslitterazione del greco dorico
            di Taranto machana, termine che i romani adottarono dopo la
            conquista della città. 
Ma perché la macchina eredita i
            significati dell’astuzia e dell’inganno? Perché per lungo tempo non si riesce a spiegare
            il suo funzionamento. Non si capisce, ad esempio, come una leva possa innalzare con
            minimo sforzo dei pesi enormi o come un cuneo riesca a spaccare delle pietre o dei
            giganteschi tronchi d’albero. Dello stupore dinanzi a simili fenomeni offrono
            testimonianza le Quaestiones mechanicae, attribuite per lungo tempo
            (e da alcuni studiosi anche oggi) ad Aristotele, ma forse opera di uno dei suoi
            successori alla direzione della Scuola, Stratone il Fisico. 
In tale testo (su cui Galileo fece
            lezione a Padova nel 1597/1599)[4] è chiaramente affermato che «molte cose meravigliose, la cui causa è
            sconosciuta, avvengono secondo natura, mentre altre avvengono contro natura[5], prodotte dalla techne a beneficio degli uomini»[6]. Quando la natura è contraria alla nostra utilità,
            noi riusciamo a padroneggiarla mediante l’artificio (mechane). In
            tal modo la tecnica ci permette di vincere la natura in circostanze in cui saremmo
            invece vinti da essa. Di questo strano (atopos) genere, si aggiunge
            ancora nel trattato, «sono quelle cose in cui il meno ha potere sul più», come nel caso,
            appena ricordato, della leva che con piccolo sforzo permette di sollevare grandi pesi, o
            dello schiaccianoci e della tenaglia del dentista: 
Perché i medici, se sfruttano anche il peso di una
                tenaglia, estraggono i denti con maggiore facilità che se si servono solo della
                mano? […] In verità, la tenaglia è costituita da due leve contrapposte, con un solo
                fulcro nel punto di congiunzione della tenaglia; così, i medici usano questo
                strumento per togliere i denti, al fine di smuoverli più facilmente[7].
            



Meraviglie contro natura 



Le arti meccaniche, proprio in
            quanto appartengono al regno dell’astuzia e di ciò che è «contro natura», non fanno
            parte della fisica, che si occupa di ciò che avviene secondo natura. Del resto, per i
            greci, solo la matematica e l’astronomia sono, appunto, scienze in senso pieno e
            proprio, poiché si occupano di «quelle cose i cui principi non possono essere
            diversamente da quel che è». Esse godono quindi dei privilegi della necessità e della
            conoscenza a priori, giacché hanno validità indipendentemente
            dall’esperienza. Nel vasto dibattito sul rapporto tra physis
            (natura) e nomos (legge) la meccanica si pone risolutamente, sin
            dalle sue mitiche origini in Dedalo e Icaro, quale antinatura, mentre la medicina – così
            appare, ad esempio, nel De arte e nel De victu
            del Corpus Hippocraticum – si presenta piuttosto come
            assecondamento e imitazione della natura. Nel De victu, in
            particolare, si mostra come il corpo umano segua inconsapevolmente la natura e come, di
            conseguenza, la medicina debba, al massimo, accelerare il corso che la natura stessa
            comunque prenderebbe[8]. 
La mitologia antica ha creato una
            innumerevole quantità di esseri «fabbricati, non nati», dotati di una vita artificiale:
            basti ricordare Talos, il gigantesco automa, creato da Efesto per Zeus nella funzione di
            guardiano di Creta, Pandora, altro prodotto del divino fabbro, o la statua scolpita in
            avorio da Pigmalione (di cui egli si innamorò e che prese vita grazie ad Afrodite) o,
            ancora, i mirabili oggetti semoventi in precedenza ricordati in Omero e Aristotele[9]. 
        
Talvolta, gli dèi si possono
            vendicare del turbamento dell’ordine naturale di cui sono garanti, punendo la
                hybris di chi si serve della mechane,
            dell’astuzia tecnica. Ed ecco che il calore del sole fa fondere sintomaticamente la cera
            delle ali artificiali di Icaro, giacché la costruzione di macchine (al pari di ogni
            accentuata alterazione dell’equilibrio tra uomo e natura) appare come un inganno teso
            alla divinità, simile al furto del fuoco compiuto dall’astuto Prometeo. 
La meccanica appare perciò
            paragonabile a un procedimento sofistico, con il quale l’argomento più debole è capace
            di sopraffarne uno più forte, di «prendere in giro» chi, in assenza di inganno, avrebbe
            dovuto vincere (nelle Quaestiones mechanicae sono le virtù del
            cerchio, questo mirabile ente senza fine né principio, ma in cui ogni punto può valere
            come fine o come principio, a spiegare la potenza della leva e di tutte le macchine
            semplici nel loro operare una sorta di ritorsione). La natura viene ingannata con la
            sorpresa, cogliendo il momento opportuno, quel Kairos, raffigurato
            dai greci come un giovane dal lungo ciuffo ma con la testa calva di dietro (un’immagine
            parzialmente ripresa da Machiavelli: «Li sparsi mia capel davanti tengo: / con essi mi
            ricuopro il petto e ’l volto / perch’un non mi conosca quando io vengo»)[10]. 
La meccanica riveste pertanto un
            carattere di eccezionalità, di emergenza, giacché mette la natura in contraddizione con
            sé stessa, sospendendone il corso spontaneo e capovolgendone il comportamento ordinario.
            Sotto questo aspetto, essa è nell’antichità soprattutto produzione di oggetti mirabili
            ma, nello stesso tempo, inquietanti (thaumatourghia) o raramente
            utili, come quelli fabbricati da Erone o da Ctesibio, quali, rispettivamente, gli automi termo-pneumatici[11] o la pompa aspirante e a pressione[12]. Di Ctesibio, che costruì la prima macchina capace di autocontrollo, un
            orologio ad acqua che manteneva costante il flusso, si racconta, ad esempio, che, figlio
            di un barbiere – per rendere meno faticoso il lavoro del padre – avrebbe creato qualcosa
            di utile, almeno per qualcuno: una poltrona «pneumatica», che si sollevava e si
            abbassava mossa da aria calda compressa. Il discepolo e successore di Ctesibio alla
            Scuola di Alessandria, Filone di Bisanzio, scrisse un Trattato di meccanica
                (Mechanike Syntaxis), di cui si conservano diverse
            parti, anche attraverso la traduzione araba. Tra queste, un libro sulle leve, un altro
            sulle catapulte a torsione e, infine, il frammento di un altro sugli automi, riportato
            da Erone (Automata, 412, 18 ss.), in cui viene presentato uno
            spettacolo teatrale recitato da automi, con delfini che nuotano e un fulmine che uccide
            Aiace. 
Nel mondo bizantino, la tradizione
            degli automi mirabili continua ancora a lungo e l’invenzione di Ctesibio della sedia
            pneumatica avrà anche un’applicazione politica. Come raccontano fonti bizantine e il
            vescovo e cronista longobardo Liutprando da Cremona nella
                Antapodosis o Contraccambio, l’imperatore di
            Bisanzio era solito impressionare i suoi visitatori attraverso un singolare apparato:
            seduto sopra un trono ad altezza regolabile, svettava dall’alto senza parlare, lasciando
            questo incarico a un suo ministro, il logoteta. Attorno al
            monarca altre due meraviglie meccaniche completavano l’ambiente, sommando la
            piacevolezza delle loro figure allo scopo non dissimulato di intimidire gli ospiti: un
            albero di bronzo ricoperto d’oro, finemente lavorato, con tronchi e foglie di metallo
            ospitava uccelli canterini, anch’essi dello stesso materiale, ciascuno capace di
            cinguettare in maniera appropriata alla sua natura, mentre due leoni di bronzo anch’esso
            dorato, al lato di questo trono mobile, scuotevano, di tanto in tanto, minacciosamente
            la coda[13]. Una scena che evoca irresistibilmente Il grande dittatore
            di Chaplin, nel momento in cui viene parodisticamente rappresentata sullo
            schermo la gara tra Hitler e Mussolini per salire più in alto su sedie da barbiere di
            questo tipo. 
Le macchine erano pertanto
            normalmente usate per generare meraviglia, considerate oggetti sorprendenti,
                thaumasia, poco più che ingegnosi giocattoli. L’unica eccezione
            di rilievo è rappresentata, nelle macchine complesse, dal mulino ad acqua a ruota
            verticale, introdotto a Roma nella tarda età repubblicana, trattato da Vitruvio e
            cantato dal poeta Antipatro di Tessalonica (40 a.C.-20 d.C.)[14], che libera le schiave dall’obbligo di macinare il
            grano ed è presentato come segno del ritorno dell’età dell’oro: 
Risparmiate la mano che macina, o mugnaie, e
                dormite 
Dolcemente! Invano il gallo vi annunci il
                mattino! 
Demetra ha ordinato alle ninfe il lavoro delle
                fanciulle, 
E ora esse saltellano leggere sopra le ruote, 
Che gli assi percossi girino con i loro raggi, 
E in circolo ruotino la mole della pietra che
                gira. 
Viviamo la vita dei padri, rallegriamoci, liberi
                dalla fatica, 
Dei doni che la dea ci porge. 


Al mulino ad acqua si aggiungono la
            costruzione di congegni perfezionati per sollevare materiali nell’edilizia, e macchine
            da guerra dette tormenta. In queste ultime, mentre in alcuni casi
            l’elasticità del legno è sollecitata al massimo fino al momento in cui le frecce o i
            proiettili si lasciano partire, nelle catapulte o nelle balliste l’energia immagazzinata
            in molle a torsione formate da tendini di bue o di cavallo è funzionale al lancio di
            pesi o dardi[15]. In questo campo la tecnica appariva così perfezionata che non ci furono
            ulteriori sviluppi[16]. 
La meccanica si applicava certo
            anche a scopi militari e sociali, ma conservava anche un elemento ludico,
            illusionistico, di stravolgimento della natura, come nei giochi di specchi descritti
            dallo stesso Erone nella Catoptrica, mediante i quali è possibile
            vedere noi stessi capovolti o con tre occhi e due nasi. Queste macchine – semplici o
            collegate tra loro in modo da agire in sinergia, come era il
            caso degli argani, che sono insieme leve, ruote o rulli e pulegge con corde[17] – avevano sostanzialmente due sorgenti di energia: moltiplicavano
            direttamente l’energia umana o animale ed erano, in tal caso, socialmente utili; oppure
            si servivano di energie non umane (le macchine pneumatiche, quelle mosse da contrappesi
            e da sistemi di ruote e pulegge) e restavano allora, in genere, degli oggetti mirabili,
            ma dotati della «capacità di sviluppo interna di un’opera che procede per invenzione di
            macchina in macchina, come i matematici procedono di teorema in teorema»[18]. 

Capire gli ordini 



Il limite storico
            dell’utilizzazione dell’energia nel mondo antico (con l’eccezione, appunto, del mulino
            ad acqua romano) è che si possono sfruttare solo quelle fonti in grado di obbedire agli
            ordini e, in qualche misura, di capirli, ossia gli animali domestici e gli schiavi. Le
            altre forze mute e sorde restano produttivamente inoperanti e la «natura» non si
            sostituisce generalmente all’uomo e all’animale nell’erogazione di energia. 
Le Quaestiones
                mechanicae, che siano aristoteliche o no, escludono la meccanica dalla
            scienza (episteme), che riguarda gli enti e gli eventi che non
            possono essere diversamente da quello che sono e la situano sia nell’ambito della
                techne, arte o artigianato, sia in quello della
                praxis, che riguarda la conoscenza delle cose che possono
            essere diversamente da quello che sono e che implicano quindi
            un intervento umano, un’azione (cfr. Aristotele, Etica Nicomachea,
            VI, 8-13, 1141b-1145a). Come già sappiamo, non si può, infatti, deliberare – o operare –
            su ciò che è necessario ed eterno, come il moto delle sfere celesti, o sui numeri. 
Era, dunque, impossibile per gli
            scienziati greci o romani progettare e costruire macchine unicamente attraverso il puro
            calcolo: perché fossero in grado di funzionare, bisognava sempre far ricorso
            all’esperienza, alle prove pratiche. Pare che Archimede si vergognasse di aver costruito
            macchine e si gloriasse invece delle sue invenzioni matematiche, tanto da far scolpire
            sulla sua tomba il famoso cilindro che contiene una sfera[19]. La notizia della vergogna attribuita ad Archimede va, tuttavia, accolta con
            cautela, visto l’impegno da lui profuso nell’invenzione di macchine, quali il congegno
            per sollevare l’acqua, noto più tardi come la «vite di Archimede», e perfino la frase
            «datemi un punto d’appoggio e potrò sollevare la terra intera»[20]. 
Ancora nel Cinquecento la meccanica
            non è scienza a pieno titolo ma scienza «mista» o «media», perché non ottempera ai
            criteri di rigore degli Analitici posteriori di Aristotele o al
            modello degli Elementi di Euclide. È, infatti, caratterizzata
            dall’incertezza dei ragionamenti, poiché introduce suppositiones[21]. In questo senso, ancora più tardi, specie tra i dotti gesuiti del Collegio
            Romano, essa è soprattutto mechanica practica ad uso degli
                ingegnierii[22]. È un’arte, appunto, «meccanica», inferiore alle
            arti liberali e – come tale – disprezzata da quanti si ritengono persone colte. Chi non
            ricorda la lite per «diritti di precedenza» che, nei Promessi
            sposi, porterà il futuro fra Cristoforo a uccidere il prepotente gentiluomo
            che l’aveva apostrofato con un «vile meccanico»?[23] 
Finché continuò a restare legata
            alla funzione di provocare meraviglia, la meccanica, sebbene non fosse pienamente
            apprezzata, guadagnò terreno e prestigio nel corso del Cinquecento. Nel 1508 Leonardo
            progettò – per la villa di Carlo d’Amboise – un mulino idraulico che muoveva automi in
            grado di emettere suoni. A partire dal 1569, poi, Bernardo Buontalenti creò, nella villa
            medicea di Pratolino, una serie di meravigliose macchine idrauliche e pneumatiche (oggi
            perdute) che mettevano in moto statue, porte e getti d’acqua. Esse erano state costruite
            sia secondo i dettami stabiliti nei trattati di Erone Automata e
                Spiritalia, tradotti proprio in quegli anni, sia secondo i
            precetti sviluppati da Agostino Ramelli nel libro Le diverse et artificiose
                machine, pubblicato a Parigi nel 1588[24]. Nella grotta della Fama, oltre a una figura «di varie piume adorna con
            tromba d’oro», vi sono anche un contadino e un drago. La Fama «suona, dimena l’ali,
            empiesi la tazza, il contadino l’alza et il serpente con la testa s’inchina, vi si tuffa
            e la bee»[25].
        

Un’altra, più potente, astuzia 



Con Galileo ci si comincia a
            rendere conto che alla natura si comanda ubbidendole, che essa non può essere
            semplicemente beffata e che il compito principale della meccanica non è quello di
            provocare stupore. Per padroneggiare la natura bisogna servirla, piegarsi alle sue leggi
            e alle sue ingiunzioni, traendo profitto dalla loro conoscenza. Il concetto di astuzia,
            nel senso del più debole che prevale sul più forte, dell’uomo che – simile a Odisseo –
            inganna l’ottuso Polifemo, cambia di significato: consiste
            nell’utilizzare le energie naturali a fini economici, così da godere di energia a basso costo[26]. Allo stesso modo, la meraviglia suscitata da una presunta alterazione della
            legalità naturale si trasferisce su un altro piano, quello del potere effettivo
            dell’uomo di servirsi legittimamente delle energie naturali. 
A tale scopo, per Galileo, non vi è
            neppure bisogno di far deviare la natura dal suo corso, di torturarla, di metterla sul
            «cavalletto», per costringerla a rivelare i suoi segreti, come voleva Francesco Bacone,
            il quale opponeva alla forza della natura non l’astuzia, ma la contro-violenza. Pur
            riconoscendo che a essa non si comanda che ubbidendole (secondo il celebre motto del
                Novum Organon: «Natura non nisi parendo
                vincitur»), l’uomo, «Viceré dell’Altissimo», può e deve per lui
            esercitare violenza sulla natura, in quanto – dinanzi alla materia che, al pari di
            Proteo, attraversa continue metamorfosi – il metodo più sicuro è arrestarla, bloccarla
            nei suoi cambiamenti: «il modo della costrizione o il vincolo più facile e sicuro è di
            afferrare la materia con le manette, cioè all’estremità»[27]. Mediante «tutti gli esperimenti delle arti meccaniche», oltre che delle
            parti «operative» di altre arti, si obbliga la natura – con metodi inquisitoriali – a
            confessare quello che in precedenza aveva nascosto: «la natura delle cose infatti si
            rivela di più quando è vessata dall’arte che quando è lasciata in libertà»[28]. 
Anche quando si padroneggia la
            natura, per Galilei ci si piega, in realtà, alle sue leggi e ai suoi dettami. Non c’è
            più bisogno di esercitare la violenza nei suoi confronti perché ora, grazie alla
            scienza, ci si sente sufficientemente forti per trattare con la natura ad armi pari e
            sufficientemente capaci di conoscere le sue leggi per assecondarle, traendone vantaggio.
            Riprendendo l’esempio della leva, la meccanica cessa di essere contro natura, in quanto
            la formula PxFxDxV indica la sua conquistata razionalità mediante
            il prodotto di quattro «cose» da considerare nelle loro reciproche relazioni:
            
        
la prima è il peso da trasferirsi di luogo a
                luogo; la seconda è la forza o potenza, che deve muoverlo; terza è la distanza tra
                l’uno e l’altro termine del moto; quarta è il tempo, nel quale tal mutazione
                dev’esser fatta; il qual tempo torna nell’istessa cosa con la prestezza e la
                velocità del moto, determinandosi, quel moto essere di un altro più veloce, che in
                minor tempo passa eguale distanza[29]. 


Ciò vuol dire che – se si prendono
            in esame il peso per muovere un corpo da un luogo a un altro, la forza necessaria a
            questa operazione, la distanza in cui il moto ha luogo e il tempo necessario al
            movimento (velocità) – si vede chiaramente che quanto si guadagna in uno di tali
            parametri si perde in un altro. Nel caso della leva, che innalza grandi pesi con piccolo
            sforzo, il minimo di forza utilizzato si paga con tempi lunghi. Le leggi naturali non
            vengono perciò sovvertite dalla meccanica (un punto su cui insisterà particolarmente
            anche Lazare Nicolas Marguérite Carnot)[30]. 

La natura non si inganna 



Queste idee vengono esposte dal
            giovane Galileo in Le mecaniche, frutto dell’insegnamento pisano e
            di quello dei primissimi anni di Padova. L’opera esiste in tre versioni, tutte scritte a
            Padova: la prima, forse, del 1593, la seconda certamente del 1594 e l’ultima composta
            prima del 1602[31]. Per inciso, le ragioni del trasferimento a Padova
            nel 1592 (la prolusione viene tenuta il 7 dicembre) sono molteplici: un anno dopo la
            morte del padre, Galileo si trova in una difficile situazione economica, a cui si
            aggiungono tensioni con colleghi dell’università di Pisa e con esponenti della corte
            granducale. Così quando Padova gli offre uno stipendio inizialmente non eccelso ma
            suscettibile di aumenti, Galileo non esita a cambiare sede[32]. 
L’ultima stesura de Le
                mecaniche comincia con una polemica contro la doppia tradizione, teorica
            e pratica, secondo cui le macchine ingannano la natura. La prima tradizione è ben viva,
            non solo in questi anni, ma anche nei decenni successivi. Juan de Guevara, ad esempio,
            che cercherà di aiutare Galilei al tempo dei suoi processi, ancora nel 1627 scrive che
            la meccanica tratta di fenomeni praeter naturam (non contro natura
            ma che vanno «oltre», e che quindi sono in parte incomprensibili). Essa – aggiunge – è
            arte appunto perché concerne le cose che possono essere diversamente da quelle che sono[33]. 
Galileo, invece, mediante
            «dimostrazioni vere e necessarie» indica come le delusioni dei meccanici derivino dal
            «volere a molte operazioni, di sua natura impossibili, applicare macchine». Non si deve
            più cedere alla fantasticheria di cogliere la natura in fallo (o, per così dire, con la
            guardia abbassata) per indurla a piegarsi alla nostra volontà: 
Dei quali inganni parmi di avere compreso essere
                principalmente la credenza, che i detti artefici hanno avuto ed hanno continuamente,
                di poter con poca forza muovere ed alzare grandissimi pesi, ingannando, in un certo
                modo, con le loro machine, la natura; istinto della quale, anzi fermissima
                costituzione, è che niuna resistenza possa essere superata da forza, che di quella
                non sia più potente. La quale credenza, quanto sia falsa,
                spero con dimostrazioni vere e necessarie, che avremo nel progresso, di fare manifestamente[34]. 


Le critiche di Galilei non si
            rivolgono soltanto ai teorici della meccanica o a coloro che cercano il moto perpetuo,
            ma anche ai cattivi pratici, agli ingegneri incapaci. In particolare, egli sembra
            accennare a Giovanni de’ Medici, figlio naturale di Cosimo I, che aveva progettato una
            macchina per svuotare la darsena di Livorno. Galileo, responsabile di aver detto che
            tale dispositivo non avrebbe funzionato (come in effetti avvenne), in cambio di questa
            previsione si guadagnò l’odio di Giovanni, con cui prima intratteneva rapporti
            amichevoli o, almeno, corretti. A lui pare pertanto riferirsi quando dice: «Queste
            dunque sono le utilità che dai mecanici instrumenti si caveranno, e non quelle che, con
            inganno di tanti principi e con loro propria vergogna, si vanno sognando i poco
            intendenti ingegneri, mentre si vogliono applicare a imprese impossibili»[35]. 
Nel tentativo di spiegare
            razionalmente «le cause degli effetti miracolosi» che si riscontrano nella «meccanica
            dell’istrumento» o della macchina, Galileo riconduce tutte le macchine semplici alla
            bilancia (per la quale riprende temi già affrontati nel suo trattato La
                bilancetta del 1586)[36] e decreta che l’astuzia delle macchine consiste ora nell’«utilità» o nei
            «commodi» che la meccanica consente. 

La meccanica diventa adulta e «razionale» 



In Le
                mecaniche vengono elencati tre tipi di utilità. La prima sta nel
            comprendere che – se non si tiene conto del fatto che la natura
            segue delle leggi precise – l’astuzia che si crede rivolta verso la natura si ritorce
            contro il presuntuoso meccanico, il quale (avendo scarsità di forza, ma non di tempo) si
            ostina nel cercare macchine potentissime e insieme rapidissime nell’esecuzione dei loro compiti[37]. In maniera analoga, chi credesse da un pozzo, «con machine di qualsivoglia
            sorte cavare, con istessa forza, nel medesimo tempo, maggior quantità di acqua […] è in
            grandissimo errore»[38]. La seconda astuzia consiste nel trovare strumenti che si conformino alla
            funzione da svolgere, poiché «non in tutti i luoghi, con uguale commodità, si adattano
            tutti gli strumenti». Così, per tenere asciutta la sentina di una nave, non si
            utilizzeranno delle secchie, ma delle «trombe», che pescano meglio nel fondo[39]. La terza e più importante «utilità» viene, appunto, individuata nel trovare
            fonti di energia a buon mercato e nell’inventare delle «prese» che si adattino a esse
            (mentre gli strumenti devono adattarsi agli organi dell’uomo o dell’animale, ad esempio
            alle mani e al collo, le macchine devono appunto conformarsi al genere di energia che le
            muove, ad esempio al vento attraverso le pale dei mulini o, molto più tardi, alla caduta
            dell’acqua attraverso le palette periferiche delle turbine): 
Il terzo, e per avventura maggior commodo delli
                altri che ci apportano gli stromenti mecanici è, rispetto al movente, valendoci o di
                qualche forza inanimata, come il corso di un fiume, o pure di forza animata, ma di
                minor spesa assai di quella che saria necessaria per mantenere possanza umana: come
                quando per volgere mulini ci serviremo del corso di un fiume, o della forza di un
                cavallo per far quell’effetto, al quale non basteria il potere di quattro o sei uomini[40]. 


Per Galilei sono, appunto, gli
            «ordigni» costruiti dal meccanico a sostituire il «discorso» e gli «stromenti» mancanti
            alle fonti di energia naturali o agli animali. Mediante «artificii ed invenzioni», si è,
            infatti, in grado di risparmiare fatica e denaro agli uomini e di scaricare sulla natura
            inanimata e animata l’onere di erogare l’energia indirizzata all’ottenimento
            dell’«effetto desiderato»[41]. In prospettiva, sono proprio le macchine (ora costruibili con criteri e
            calcoli pienamente razionali, che aggirano il sistema del «pressapoco» empirico)[42] a non rendere più conveniente la schiavitù e a permetterne la virtuale
            abolizione: la forza-lavoro umana nella forma di mera erogazione coatta di energia
            muscolare non è più indispensabile. 
È così che, da Galileo in poi, la
            meccanica prende l’aggettivo esornativo «razionale», proprio per contrastare la sua
            precedente immagine di sapere pratico, di arte non liberale o di artigianato che, nella
            costruzione di macchine e strumenti, non conosce l’esattezza, ma soltanto gli
            aggiustamenti empirici (passa così da arte, quale era stata per tutta l’antichità e fino
            a lui, a scienza). Con la qualifica di «razionale» essa non solo riceve la sua patente
            di nobiltà, il riconoscimento del suo carattere interamente conforme alle leggi della
            natura, ma la ragione stessa è considerata intrinseca alla macchina. Non si tratta
            ancora della nostra idea di Intelligenza Artificiale insediata nelle macchine, sebbene
            Pascal e Leibniz avessero costruito i prototipi di macchine capaci di svolgere compiti,
            come i calcoli, prima riservati alla sola mente umana[43]. 
Solo ora che la meccanica è
            equiparata alle altre scienze esatte, le macchine cessano di apparire oggetti miracolosi
            che incomprensibilmente profanano l’ordine perfetto del mondo.
            Non per questo perdono, tuttavia, il loro fascino e il loro ruolo. Anzi la loro
            «astuzia» si avvia a diventare la moderna intelligenza tecnica, il dominio dispiegato
            sulla realtà con l’insieme dei vantaggi cui è diventato impossibile rinunciare[44]. 
Grazie alle teorie di Galilei, che
            hanno reso possibile, a partire dalla prima rivoluzione industriale, il sorgere della
            civiltà delle macchine, la schiavitù di massa cessa per gradi di essere conveniente,
            tanto da permettere la sua virtuale abolizione, che culmina oggi – per effetto
            dell’informatica, dell’Intelligenza Artificiale e della robotica – in macchine che, in
            molti ambiti, sono in grado di sostituire gli esseri umani in generale[45]. 
﻿
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Capitolo nono 

Il lato oscuro della rivoluzione industriale e i suoi
            rimedi 

Contro un facile ottimismo, lo storico ed economista svizzero Sismondi aveva
                però suggerito nei ‘Nuovi principi di economia politica’ che la sovrapproduzione ha
                il suo prezzo: pur con tutta la sovrabbondanza di merci, la società industriale non
                è abbastanza ricca da permettere a tutti di comprarle. Anzi, si allarga la forbice
                tra sovrapproduzione e sottoconsumo (in Sismondi più accennata che teorizzata), nel
                senso che la società industriale produce troppo rispetto alle possibilità di
                acquisto da parte degli eventuali consumatori e ciò porta a una disoccupazione e
                sottoccupazione di massa, perché si riduce la produzione e si espellono gli operai.
                E, di sicuro, i vantaggi derivanti dal rendere la vita più sopportabile, grazie al
                comfort offerto da prodotti industriali deperibili (dotati di “menstrua beltà” e di
                marginale importanza rispetto alle grandi questioni che affliggono l’umanità),
                potranno anche iperbolicamente espandersi, ma ciò non compenserà gli uomini né
                delle guerre per il controllo delle spezie e dello zucchero di canna, né dei dolori
                che già subiscono, né di quelli che si annunciano.





Macchine, divisione del lavoro, produttività 



Ripercorrerò a tappe forzate il
            lungo processo storico che ha portato al nostro presente. La società industriale si
            sviluppa attraverso un’accentuata divisione del lavoro e la conseguente specializzazione
            degli addetti alle macchine, che si abituano a poche, semplici e ripetitive operazioni,
            le quali impegnano il loro corpo e, se prive di pericoli, lasciano vagare la loro mente.
            Prendiamo un noto esempio di Adam Smith tratto da La ricchezza delle
                nazioni (1776). Prima dell’introduzione delle macchine ci voleva molto
            tempo a fabbricare a mano uno spillo: un operaio da solo – diceva il padre dell’economia
            politica – ne farà forse uno al giorno e non arriverà a venti. Con le macchine e la
            divisione del lavoro le varie attività vengono, invece, frazionate in diciotto
            operazioni: ad esempio, un operaio trafila l’acciaio, un secondo lo taglia, un terzo fa
            la punta e un quarto la capocchia dello spillo. Altri, infine, terminate le operazioni,
            lucidano e impacchettano la merce. Smith, che aveva visitato una fabbrica di spilli,
            aveva potuto constatare come in un giorno se ne producessero ben 48.000, a un prezzo
            unitario ovviamente molto più basso[1].
        
Poco tempo dopo, nel 1781,
            sviluppando la macchina di Thomas Newcomen del 1712, utilizzata per estrarre acqua dalle
            miniere di carbone e di rame, Watt, con il suo secondo brevetto sul moto rotatorio,
            inventò il primo telaio meccanico. Estendendo l’uso del vapore quale forza motrice ad
            altre applicazioni, impresse così l’impulso decisivo alla nascita della rivoluzione
            industriale che, a partire dal settore tessile, progredì poi con i battelli di Fulton,
            con le locomotive, che mutarono radicalmente i trasporti e l’economia mondiale[2], e con i «ciclopici macchinari» che colpirono Marx[3]. 
Tra il 1785 e il 1787 il telaio
            meccanico venne così in Inghilterra applicato alla prima filanda a vapore per tessuti di
            cotone (a lungo la filatura meccanica della lana non fu possibile per la sua minore resistenza)[4]. Nel 1801, si ebbe una nuova invenzione, che produsse un ulteriore
            avanzamento tecnologico ed economico: Joseph-Marie Jacquard progettò un telaio che
            funzionava a schede metalliche perforate, in grado non solo di alleviare il lavoro degli
            addetti, ma anche di programmare il tipo di intervento su un determinato tessuto
            (considerato il prototipo del computer). Uno dei risultati di
            questa doppia innovazione tecnica fu la rovina dell’economia indiana, che continuava ad
            usare telai manuali, tanto che il governatore inglese delle Indie Orientali poteva
            ancora dire nel 1834-1835 che «Le ossa dei tessitori di cotone imbiancano le
                pianure indiane»[5]. Già nell’Illuminismo, ma soprattutto a partire dalla rivoluzione
            industriale, la superiorità degli occidentali sui popoli extra-europei non consiste più
            nel loro essere cristiani e nell’avere quindi accesso a verità trascendenti, ma nell’uso
            della scienza e della tecnica e nelle macchine, che si trasformano in strumenti di
            dominio, tanto da diventare «la misura degli uomini»[6]. 
Un altro effetto fu la progressiva
            scomparsa nel lavoro delle abilità di tipo artigianale a favore delle macchine fatte
            funzionare dagli operai[7]. 
Fu proprio in quest’ultimo settore
            che gli operai inglesi, dando alle macchine usate dai capitalisti la colpa della crisi,
            cominciarono nel 1811 a spaccarle[8]. Ned Ludd, ammesso che questo personaggio sia mai esistito, diventò l’eroe
            eponimo della rivolta e della distruzione dei telai meccanici, che avrebbe compiuto,
            forse per rabbia, parecchi decenni avanti. A iniziare la ribellione furono dapprima i
                framework-knitters, i lavoratori a domicilio di calze e maglie
            al telaio (la produzione si era spostata dalla casa alla fabbrica a causa del numero dei
            macchinari e degli addetti), che si sentivano penalizzati dall’introduzione delle
            macchine, le quali fornivano merce sì di basso costo, ma di
            pessima qualità. A loro si aggiunsero poi, con diverse motivazioni, disoccupati e
            agricoltori che, a iniziare da Nottingham, si dettero a spaccare almeno duecento telai
            al grido di «Ned Ludd ce lo ha ordinato!». Quando ai primi di gennaio l’insurrezione
            riprese e si estese, il governo emanò una legge che infliggeva la pena di morte a
            chiunque distruggesse i telai o gli strumenti usati nella produzione di calze o pizzi.
            Lord Byron si oppose in Parlamento a questa legge, pronunciando un vigoroso discorso: 
Immaginate uno di questi uomini, così come io li
                ho visti – magri per la fame, scavati dalla disperazione, noncuranti della loro
                vita, che le Vostre Signorie valutano forse ancora meno di un telaio, immaginate uno
                di questi uomini trascinato davanti alla Corte per essere processato per questa
                nuova offesa: a quel punto occorreranno ancora due cose per condannarlo, e queste
                sono, secondo me, dodici macellai per giuria e un Jeffreys per giudice[9]. 


I disordini continuarono
            sporadicamente, ma con momenti di maggior tensione – come quando il governo mobilitò ben
            12.000 soldati (più di quanti Wellington ne ebbe a disposizione nella Penisola iberica
            nel 1808) – fino al 1816. Questi episodi segnarono l’inizio della profonda crisi che
            attraversò la prima fase della società industriale, provocando, nello stesso tempo, una
            spaventosa disoccupazione, una diminuzione dei salari (che avrebbero cominciato a
            risalire solo dopo diversi decenni) e un lavoro massacrante nelle fabbriche[10].
        

I risvolti del progresso 



Contro un facile ottimismo, lo
            storico ed economista svizzero Sismondi aveva però suggerito nei Nuovi
                principi di economia politica che la sovrapproduzione ha il suo prezzo:
            pur con tutta la sovrabbondanza di merci, la società industriale non è abbastanza ricca
            da permettere a tutti di comprarle. Anzi, si allarga la forbice tra sovrapproduzione e
            sottoconsumo (in Sismondi più accennata che teorizzata), nel senso che la società
            industriale produce troppo rispetto alle possibilità di acquisto da parte degli
            eventuali consumatori e ciò porta a una disoccupazione e sottoccupazione di massa,
            perché si riduce la produzione e si espellono gli operai. Se ne convinse anche David
            Ricardo, l’altro grande economista classico, che dapprima si era opposto a questa tesi[11], perché riteneva che la piena occupazione si sarebbe generata spontaneamente
            grazie al raggiungimento dell’equilibrio tra la domanda e l’offerta. 
Inoltre, con l’aumento della
            produzione dovuto alle macchine, non si riesce più a calcolare la relazione tra offerta
            e domanda e ciò va a scapito degli operai e dei più poveri in genere[12]. Si innesca in tal modo una profonda crisi che attraversa tutta la prima
            fase dell’industrializzazione: un inferno di miseria, degrado, sfruttamento,
            prostituzione, ubriachezza, delitto che ha luogo proprio nel
            cuore della società industriale, nella Black Country delle Midlands
            occidentali e, in generale, nelle città dove l’industria metallurgica si concentra a
            causa della vicinanza delle miniere di carbone e che rivela pienamente la sua tragedia
            nella capitale politico-finanziaria, a Londra. 
Sismondi descrive il contrasto tra
            l’enorme ricchezza di pochi e la miseria spaventosa di molti che si può vedere a Londra,
            città che conosceva bene e dove aveva anche abitato, dove 
il lusso insultante che essi [i ricchi] sfoggiano
                con i loro suntuosi cocchi, con i molti lacchè che scorrazzano per le strade a
                bastone alzato, con gli equipaggi per la caccia alla volpe, che con venti cavalli e
                quaranta cani costano più di 100 mila franchi l’anno, non si può che provare
                indignazione confrontando questa prodigalità alle sofferenze del povero. Le strade
                sono percorse effettivamente da squadre di mendicanti licenziati dalle manifatture e
                da gruppi di Irlandesi cenciosi che si trascinano di fattoria in fattoria a chiedere
                di lavorare per un tozzo di pane. Gli uni e gli altri chiedono l’elemosina soltanto
                quando gli viene rifiutato il lavoro; i posti però sono tutti occupati […] Nelle
                città, nella capitale, alla curva di Hyde-Park, dove le più suntuose carrozze
                sfrecciano con la rapidità del fulmine, bande di dieci o venti operai manifatturieri
                se ne stanno seduti, immobili, la disperazione negli occhi, una febbre nel corpo e
                non attirano più l’attenzione. Un terzo delle fabbriche è già chiuso, un altro terzo
                sta per chiudere; tutti i magazzini rigurgitano di merci ad un prezzo così basso che
                non riesce a coprire neppure la metà delle spese di produzione […] In mezzo a questa
                crisi mondiale, quando ovunque il lavoratore è respinto e la nazione inglese ha
                ceduto il suo posto alla macchina a vapore, la quale fa tutto il lavoro che una
                volta era svolto dagli uomini, si continua ancora a distribuire ricompense a coloro
                che riescono, con l’invenzione di nuove macchine, a rendere superflui anche gli
                operai che possono ancora guadagnarsi il pane[13].
            


Questo è il mondo della «prima
            rivoluzione industriale»[14] angosciosamente descritto dai romanzi di Dickens – come Oliver
                Twist, David Copperfield e Tempi difficili
                – o dalle inchieste di Edwin Chadwik e di Henry Mayhew e dei loro
            contemporanei sulle disastrose condizioni di salute della popolazione e sulla
            desolazione di chi ha e di chi non ha un impiego[15]. In maniera apparentemente paradossale, le macchine, che dovrebbero
            abbreviare il tempo di lavoro, non in sé, ma nel modo di produzione capitalistico, lo
            allungano per chi lavora (solo all’inizio degli anni Trenta dell’Ottocento l’orario di
            lavoro sarà ridotto a dodici ore) mentre tolgono il lavoro a grandi masse: entro la metà
            del secolo, il telaio a vapore getta sul lastrico 800.000 tessitori. Inoltre, se
            dapprima «la sovrabbondanza di stoffe prodotte a macchina aumenta il numero dei sarti,
            delle sartine, delle cucitrici, ecc.», la comparsa della «macchina da cucire» ne
            licenzia molte[16]. Così opera l’innovazione, provocando «l’olocausto ininterrotto della classe operaia»[17]. 
Anche Leopardi si accorge della
            crisi introdotta dalle macchine, mentre i suoi amici-nemici (i liberali e cattolici
            dell’ambiente fiorentino, come Gino Capponi o Niccolò Tommaseo) la nascondono dietro la
            parola d’ordine del progresso ordinato, ritenendo che la felicità sia già a portata di
            mano grazie alle convergenti forze del «dolce commercio», della diffusione dei mezzi di
            comunicazione (le «ferrate vie») e delle scoperte scientifiche e tecniche e, appunto,
            delle macchine («la possa / Infin qui de’ lambicchi e delle
            storte, / E le macchine al cielo emulatrici»)[18]. 
Nell’esaltare la diffusione della
            civiltà attraverso l’espandersi del mercato mondiale e del relativo benessere, essi li
            ritengono processi pacifici, dimenticando come siano immancabilmente accompagnati da
            conflitti, guerre e squilibri per il controllo delle risorse: «sempre che spinga /
            Contrarie in campo le fraterne schiere / Di pepe o di cannella o d’altro aroma / Fatal
            cagione o di melate canne». E ciò accade sia a livello locale, sia a livello mondiale: i
            benefici di alcuni si pagano con gli svantaggi di altri: 
[…] Più molli 
Di giorno in giorno diverran le vesti 
O di lana o di seta. I rozzi panni 
Lasciando a prova agricoltori e fabbri, 
Chiuderanno in coton la scabra pelle, 
E di castoro copriran le schiene. 
Meglio fatti al bisogno, o più leggiadri 
Certamente a vedere, tappeti e coltri, 
Seggiole, canapè, sgabelli e mense, 
Letti ed ogni altro arnese adorneranno 
Di lor menstrua beltà gli appartamenti; 
E nuove forme di paiuoli, e nove 
Pentole ammirerà l’arsa cucina[19]. 


E, di sicuro, i vantaggi derivanti
            dal rendere la vita più sopportabile, grazie al comfort offerto da
            prodotti industriali deperibili (dotati di «menstrua beltà» e di marginale importanza
            rispetto alle grandi questioni che affliggono l’umanità), potranno anche iperbolicamente
            espandersi, ma ciò non compenserà gli uomini né delle guerre per il controllo delle
            spezie e dello zucchero di canna, né dei dolori che già subiscono, né di quelli che si
            annunciano. 
La stolta presunzione del secolo
            presente è per Leopardi il prodotto anonimo di illusioni deboli e svianti, generate da
            una ragione calcolatrice che non solo ha perso il suo orientamento verso l’effettivo
            bene comune, ma ha accettato come ineludibile la banalità del quotidiano, perseguendo
            ossessivamente la soddisfazione di ideali meschini e restando
            abbagliata dal sempre maggiore e apparentemente incontrastato dominio dell’uomo sulla
            natura. Questa, non più guardata nella sua sublime grandezza e potenza distruttrice – le
            uniche in grado di stabilire il vero posto dell’uomo nell’universo –, viene ora
            semplicemente ridotta a un’inesauribile scorta di beni e di energie a disposizione. 
Vale la pena sottolineare il fatto
            che Leopardi non è contro l’uso delle macchine in quanto tale, bensì contro l’ideologia
            delle «magnifiche sorti e progressive», che ignora le ricordate catastrofi sociali
            provocate dalla loro introduzione nel corso della rivoluzione industriale. 
Non è improbabile che Leopardi
            conoscesse l’opera di Sismondi, il quale dal 1816 abitava a Pescia, nella sua villa di
            Valchiusa. Sarebbe interessante sapere quali fossero allora i suoi rapporti con gli
            intellettuali toscani[20]. 

La soluzione del consumismo 



Alcuni economisti francesi hanno
            pensato – alla metà dell’Ottocento – di restringere la forbice tra sovrapproduzione e
            sottoconsumo, nel senso di aumentare i consumi. A tale esigenza obbediscono sia la
            nascita dei grandi magazzini, sia la vertiginosa crescita della pubblicità per
            incrementare e orientare i consumi. Il primo grande magazzino al mondo è l’Au
                bon marché, aperto nel 1852 da Aristide Boucicault,
            ampliato nel 1872 da Gustave Eiffel, dotato di una sala di lettura per i mariti che
            aspettano le signore durante i loro acquisti e di un angolo dei giochi per i bambini
            (esiste ancora a Parigi all’incrocio tra la rue de Sèvre e il boulevard Raspail).
            Diverse sono le novità introdotte. In primo luogo, si stabiliscono prezzi fissi, cosa
            non ovvia (anche in Europa si procedeva allora a mercanteggiare come ancora oggi nei suk
            arabi). L’acquisto di enormi stock di merci porta, in secondo luogo, all’abbassamento
            del prezzo unitario dei prodotti. Viene, poi, concessa la possibilità di restituire la
            merce che non piace e si accettano, infine, acquisti – come diremmo
            oggi – rateizzati[21] (in questo modo, come osserva Zola nel suo romanzo Au bonheur des
                dames, del 1884, che descrive la distruzione del piccolo commercio da
            parte dei supermercati, si ha la «democratizzazione del lusso»)[22]. Un altro momento simbolicamente epocale è costituito dalla scoperta delle
            vetrine, nel 1902, da parte di un certo Foucault (che non è né quello del pendolo né il
            filosofo, ma un bravo artigiano). In precedenza era difficile fabbricare ampie superfici
            di vetro senza che si frantumassero per effetto degli sbalzi di temperatura. Rispetto al
            grande magazzino, in cui per essere indotti all’acquisto occorre prima entrare, la
            vetrina attira e seduce la gente già dalla strada: per parafrasare il titolo del film di
            Buñuel, del 1977, l’«oscuro oggetto del desiderio» diventa trasparente. Questi tipi di
            tecniche (come anche il carrello – introdotto negli anni Trenta del secolo scorso da
            Sylvan Nathan Goldman, che indusse i clienti a colmarlo di merci in misura maggiore
            rispetto ai cestini precedentemente in uso – o la carta di credito, inventata nel 1949
            da Frank McNamara, fondatore del Diners Club e proprietario di una
            catena di ristoranti), assieme alle strategie volte a
            incrementare i desideri e i consumi, non mirano però soltanto ai prodotti. Promuovono
            anche un consumo di vita, teso ad afferrare ogni godimento che l’occasione sempre più
            vicina possa offrire. 
Dove è giunto e ha prevalso, il
            consumismo ha provocato una vera e propria rivoluzione antropologica, modificando
            radicalmente la struttura dei desideri e della vita delle persone. In tutte le culture
            umane il desiderio è stato, infatti, frenato o inibito dalla scarsità delle risorse
            disponibili. Nella Regola celeste Lao-Tse diceva: «Non c’è colpa
            maggiore / che indulgere alle voglie! Non c’è male maggiore / Che
            quel di non sapersi contentare. / Non c’è danno maggiore / Che nutrire bramosia
            d’acquisto». Nella nostra tradizione occidentale sono stati soprattutto gli stoici, in
            forme meno radicali dei cinici, a invitare alla rinuncia ai desideri di possesso.
            Cleante ha così potuto affermare: «Se vuoi essere ricco, sii povero di desideri»[23], seguito da Seneca nel ripetere che «è povero non chi possiede poco, ma chi
            brama avere di più»[24]. La tecnica messa in atto per combattere la pleonexia,
            il desiderio insaziabile di avere sempre di più, consisteva nell’abbassare la soglia
            delle pretese degli individui piuttosto che alzare quella delle loro attese. 
Per questo motivo, seppure con
            finalità differenti, già nel mondo antico, pagani e cristiani avevano cercato di mettere
            argini all’insaziabilità dei desideri proponendo, rispettivamente, la saggezza in questa
            vita o l’attesa della beatitudine nell’altra. L’età moderna si caratterizza invece per
            la caduta di questo divieto e, spesso, per l’esplicito riconoscimento della legittimità
            di soddisfare i desideri nella vita terrena. Il declino virtuale delle tradizionali
            gerarchie sociali che separavano l’aristocrazia dal resto della popolazione, con il
            parallelo sviluppo dell’idea di eguaglianza politica ed economica, sembrano inoltre far
            balenare a tutti una vita piena di appagamenti. Con la nascita dei grandi magazzini e lo
            sviluppo dei consumi, il modello di sobrietà non funziona più.
        
Il consumismo ha finora salvato la
            società industriale, ma mostra ormai la sua inadeguatezza, perché non è notoriamente in
            grado di soddisfare le esigenze di una popolazione mondiale che ha superato i sette
            miliardi ed è stimata avvicinarsi ai nove attorno al 2030; perché induce a sprecare
            risorse in parte non rinnovabili e, infine, perché, suscitando in molti desideri
            superiori alla possibilità di essere soddisfatti, alimenta l’individualismo della
            scontentezza e del rancore. Il suo diffondersi ha capovolto tradizioni millenarie e
            continua a incidere sulla vita quotidiana di innumerevoli persone, differenziandola da
            quella dei propri nonni e antenati più lontani. 
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Capitolo decimo 

Chiamami padrone! La schiavitù nelle piantagioni degli
            Stati Uniti 

Il cotone, la cui coltura aveva superato negli Stati del Sud quella dello
                zucchero, del tabacco e dell’indaco, ha costituito un prodotto strategico per il
                sorgere della rivoluzione industriale nel Regno Unito grazie all’introduzione dei
                telai meccanici. Ha, inoltre, rappresentato una parte consistente del “commercio
                triangolare” che univa tre continenti: le navi portavano dall’Inghilterra all’Africa
                i manufatti, dall’Africa all’America gli schiavi, dall’America all’Europa i prodotti
                coloniali. Al cotone e ai tessuti che se ne ricavavano è, inoltre, dovuto in gran
                parte l’impressionante aumento del commercio mondiale nel XVII e nel XVIII secolo,
                quale premessa per il costituirsi dell’Impero britannico. La schiavitù dei neri
                nelle piantagioni di cotone segue ai progressi della tecnica. La condizione degli
                schiavi neri era terribile non soltanto sul piano lavorativo, ma anche su quello dei
                diritti: né il nero schiavo, né il nero libero potevano testimoniare contro un
                bianco ed esisteva addirittura una legge (non sempre osservata) che imponeva loro
                l’analfabetismo, perché, come ebbe a dire Simon-Nicholas Henri Linguet, si deve
                impedire a chi lavora con il solo uso della forza fisica di sapere che ha anche un
                cervello.





Dall’alba al tramonto 



La condizione degli schiavi neri nel
            Sud degli Stati Uniti è drammatica e, per alcuni versi, peggiore di tutte le precedenti
            forme di schiavitù (tranne forse, per certi aspetti, di quella in uso nel latifondo romano)[1]. Tale stato di cose può a prima vista destare meraviglia, non solo perché
            contrasta con la diffusa idea di un progresso lineare delle civiltà verso il meglio, ma
            anche perché si confonde l’aumento della libertà effettiva con la crescita della
            «coscienza della libertà»[2].
        
Gli schiavi, sottoposti per generazioni[3] a crudeli e frequenti punizioni per qualsiasi minima mancanza e con
            qualsiasi pretesto, dovevano faticare instancabilmente dall’alba al tramonto nelle
            risaie o nelle piantagioni di cotone, tabacco e canna da zucchero[4]. Secondo una delle tante testimonianze raccolte, quella dell’ex schiavo
            William Wells Brown, per quasi tutto l’anno (tranne la domenica e pochi giorni di
            vacanza a Natale) la loro giornata si svolgeva normalmente così: 
ogni mattina venivano radunati per il loro lavoro
                al suono di una campana posta su di un palo vicino alla casa del sorvegliante;
                avevano a disposizione mezz’ora per la colazione, poi si recavano in campagna; alle
                quattro e mezzo il sorvegliante con il corno dava il segnale dell’inizio del lavoro;
                tutti quelli che a quell’ora non si trovavano al loro posto dovevano prendersi dieci
                frustate; cosa di cui si occupava il sorvegliante, il quale girava sempre armato di sferza[5]. 


Non solo il sorvegliante, ma anche il
            padrone, sua moglie o sua sorella erano soliti frustare personalmente gli schiavi. A
            volte adoperavano il gatto a nove code (formato da una serie di strisce di cuoio
            intrecciate in fondo e sciolte in cima), altre volte un nastro traforato, sempre di
            cuoio, in modo che, in corrispondenza dei buchi, si formassero delle vesciche sulla
            pelle delle vittime. A un più alto tasso di crudeltà corrispondeva, infine,
            l’applicazione di sale, pepe di Cayenna o trementina sulle ferite aperte[6] o il frustare le donne incinte facendole prima
            stendere bocconi sul terreno, con la pancia infilata in una buca[7]. La frusta non era, del resto, solo uno strumento di punizione ma, anche e
            soprattutto, un mezzo per far capire agli schiavi che erano schiavi e che non potevano
            sfuggire alla loro condizione. 
Oltre ad essere munito di frusta, il
            sorvegliante girava a cavallo armato di pistola o fucile e seguito da una muta di cani
            che, al suo segnale, azzannavano chiunque protestasse o venisse, con facilità, ritenuto insolente[8]. A mezzogiorno si concedeva agli schiavi un intervallo di soli 10-15 minuti
            per mangiare[9]. Si continuava a lavorare nei campi fino a quando faceva buio, talvolta
            anche nelle fasi di luna piena. Ma le incombenze non erano ancora finite: dopo la
            pesatura del cotone (che comportava ulteriori frustate qualora il peso venisse giudicato
            scarso) si esigevano altri lavori, come spaccare la legna o dar da mangiare ai muli e ai maiali[10]. 

«Perché sono schiavo?» 



Tutto ciò non spegneva l’umanità
            degli schiavi e non impediva che si formasse in loro uno spirito comunitario con
            pensieri, sentimenti e costumi condivisi. Essi avevano, infatti, sviluppato nel tempo
            forme di comunità e di resistenza, sorda o manifesta; avevano vissuto in simbiosi con i
            loro padroni, ma avevano anche formato le proprie collettività. Non era facile, perché
            venivano da zone dell’Africa differenti e parlavano lingue
            diverse. E perché, soprattutto, non erano stati in grado di portarsi in America nulla
            dalle loro zone d’origine (né oggetti materiali, né rapporti sociali o istituzioni): 
Non fu così per gli europei, che portarono con sé
                le loro chiese, i loro alimenti e poterono continuare a ricevere, se necessario,
                rifornimenti di merci specifiche dalla madre patria. Portarono con sé il proprio
                modo di vestire e poterono scegliere a piacimento se conservarlo o no; portarono con
                sé i loro costumi matrimoniali, i riti funebri, i sistemi di parentela[11]. 


La crudeltà nello sfruttamento
            veniva percepita dagli schiavi stessi in doloroso contrasto con la serena bellezza della
            natura in cui operavano, seminando il cotone in primavera e raccogliendolo in agosto:
            «Ci sono poche cose belle a vedersi più di un campo di cotone in fiore: ha l’aspetto di
            purezza, come una distesa di neve immacolata appena caduta»[12]. La loro condizione li spingeva, inoltre, a porsi domande ineludibili, che
            fomentavano riflessioni e impulsi di ribellione per lo più impliciti e lasciati cadere:
            «Perché sono schiavo? Perché alcuni sono schiavi ed altri padroni? Erano domande che da
            bambino mi confondevano e mi tormentavano. Molto presto mi insegnarono che “Dio
            nell’alto dei cieli” aveva fatto tutte le cose e aveva creato i neri perché fossero
            schiavi e i bianchi perché fossero padroni»[13]. 
Può colpire la remissività (o,
            meglio sarebbe dire, il fatalismo) degli schiavi del Sud degli Stati Uniti, coinvolti in
            poche ribellioni, la più nota delle quali è quella di Nat Turner del 1831, che tuttavia
            durò poco[14]. Non si tiene però conto della loro «resistenza
            giorno per giorno» o dell’«assenteismo», quali «armi disponibili per ottenere
            l’abolizione di usanze negative, contrastare il sadismo dei capi squadra o dei padroni
            stessi, avere più tempo libero, da impiegare per lavori da svolgere in modo autonomo o
            stare insieme con i propri familiari»[15]. Non bisogna, inoltre, considerare lo schiavo come «vittima assoluta»,
            perché così si arriverebbe a sostenere che la sua emancipazione può giungere solo
            dall’esterno o che le sue insurrezioni sono state inutili: «La vittima è sempre sulla
            via di diventare il ribelle, perché le sue contraddizioni esigono tale risoluzione. Come
            Hegel ha compreso nel famoso passo su padrone e schiavo della Fenomenologia
                dello spirito, lo schiavo combatte contro il padrone lottando contro i
            propri conflitti interni. Il volere del padrone e quello dello schiavo si manifestano
            entrambi come contraddizione nello schiavo stesso»[16]. 
Esistevano, certo, specie nelle
            colonie inglesi del Seicento e del Settecento, molti «servi bianchi» e non mancavano né
            quelli a riscatto che, fuggendo la miseria o la guerra in Europa, per pagarsi la
            traversata oceanica dovevano poi rimborsare a rate il capitano della nave, né quelli
            rapiti, adescati con l’alcol da veri e propri «cacciatori di teste» e caricati a forza
            nelle navi. La presenza maggiore era, tuttavia, costituita dai condannati, di cui la
            madre patria si liberava volentieri[17] (rappresentavano quella «discarica di rifiuti» sul Nuovo Mondo da parte del
            Vecchio di cui si lamentava Benjamin Franklin, quando diceva che, per ricambiare, si
            sarebbero dovuti spedire serpenti velenosi dall’America
            all’Europa).
        
In realtà la quantità dei
            «delinquenti» mandati coattivamente nel Nuovo Mondo era dovuta a violazioni della legge
            che oggi sembrerebbero del tutto sproporzionate: si poteva essere impiccati o condannati
            per la caccia ai conigli selvatici nella riserva di un signore, per il borseggio di uno
            scellino o per debiti di minima entità. Eppure, a causa della relativa scarsità della
            popolazione europea, i lavoratori liberi non erano sufficienti nelle Americhe a produrre
            da soli e su larga scala zucchero, cotone o tabacco[18]. 

Uomini d’allevamento 



Il cotone, la cui coltura aveva
            superato negli Stati del Sud quella dello zucchero, del tabacco e dell’indaco, ha
            costituito un prodotto strategico per il sorgere della rivoluzione industriale nel Regno
            Unito grazie all’introduzione dei telai meccanici[19]. Ha, inoltre, rappresentato una parte consistente del «commercio
            triangolare» che univa tre continenti: le navi portavano dall’Inghilterra all’Africa i
            manufatti, dall’Africa all’America gli schiavi, dall’America all’Europa i prodotti
            coloniali. Al cotone e ai tessuti che se ne ricavavano è, inoltre, dovuto in gran
                parte l’impressionante aumento del commercio
            mondiale nel XVII e nel XVIII secolo, quale premessa per il costituirsi dell’Impero
            britannico. 
La schiavitù dei neri nelle
            piantagioni di cotone segue ai progressi della tecnica:
        
Nel 1793 l’invenzione del cotton
                    gin [gin sta per engine],
                la macchina sgranatrice di cotone usata per separare le fibre dai semi, e il suo
                successivo rapido impiego nelle piantagioni meridionali resero conveniente la
                coltivazione del cotone a fibre corte nelle zone interne del Sud degli Stati Uniti,
                una varietà che era difficile da sgranare a mano e che, nelle piantagioni lontane
                dalla costa, veniva coltivata solo per l’impiego domestico, essendo troppo alto il
                costo della sgranatura. Fino a quegli anni il cotone esportato era stato, infatti,
                quello a fibra lunga, che cresceva soltanto lungo la costa ed era prodotto in
                quantità limitata, malgrado l’accresciuta domanda nel mercato nazionale e internazionale[20]. 


Con l’avvento della macchina
            sgranatrice il prezzo del cotone cadde, ma il bisogno di nuova mano d’opera schiavile
            crebbe. Di conseguenza, dopo che nel 1807 venne, in Inghilterra, dichiarata illegale la
            tratta dall’Africa[21] (malgrado ciò il commercio clandestino proseguì fino al 1865, anno in cui la
            cifra complessiva della tratta raggiunse i quattro milioni di schiavi), si procedette
            allo slave breeding, all’allevamento all’ingrosso di schiavi
            destinati alla vendita. Ciò avvenne soprattutto in Virginia, trasformata in
                «un asilo d’infanzia per il Mississippi, l’Alabama e
            l’Arkansas», dove si allevavano «piccoli bambinetti neri, a decine, a centinaia, a
            migliaia, a decine di migliaia»[22]. Vigeva allora l’obbligo di far fare figli alle schiave, il cui valore era
            proporzionato alla prolificità. Dato che si era considerati schiavi per linea materna, i
            padroni potevano senza problemi avere con loro dei rapporti sessuali. Per inciso, la
            parola garçonnière nasce nelle piantagioni della Louisiana
            schiavistica del primo Ottocento, dove ai
                garçons, ai giovani signori, veniva concessa una piccola
            abitazione, separata dalla villa o dalla fattoria, in cui potevano compiere e
            perfezionare la loro educazione sessuale accoppiandosi con delle schiave nere. In questo
            modo non solo si procuravano piacere, ma, generando nuovi schiavi, contribuivano alla
            prosperità della propria azienda. Come effetto collaterale, si evitavano più facilmente
            i matrimoni fra schiavi di proprietari differenti (un residuo della diffusa pratica
            medievale del formariage, ossia del divieto per servi e serve di
            sposarsi se appartenenti a padroni diversi). 
Nel secondo dopoguerra, anche a
            causa della giusta pretesa dei reduci «di colore», che avevano combattuto e versato il
            proprio sangue per gli Stati Uniti, di avere un migliore trattamento negli Stati del
            Sud, dove ancora vigevano una schiavitù di fatto e un razzismo dichiarato, quasi come
            risposta fu inventata una macchina che rendeva del tutto automatica la raccolta del
            cotone (tanto che nel 1948 il 94% del cotone veniva raccolto in questo modo). 

L’umile docilità di cuore 



La condizione degli schiavi neri era
            terribile non soltanto sul piano lavorativo, ma anche su quello dei diritti: né il nero
            schiavo, né il nero libero potevano testimoniare contro un bianco ed esisteva
            addirittura una legge (non sempre osservata) che imponeva loro l’analfabetismo, perché,
            come ebbe a dire Simon-Nicholas Henri Linguet, si deve impedire a chi lavora con il solo
            uso della forza fisica di sapere che ha anche un cervello[23]. 
La maggior parte degli schiavi
            sopportava la durezza della propria condizione, anche se molti fuggivano da soli o in
            gruppi. In spagnolo lo schiavo fuggiasco, dato che spesso si rifugiava sulla cima dei
            monti, veniva chiamato cimarrón[24]. Gli schiavi del Sud degli Stati Uniti si
            rifugiavano, invece, dapprima nel Nord del paese, ma, in seguito alle leggi restrittive
            emanate da quegli Stati e alla presenza di folte pattuglie di cacciatori di schiavi con
            i loro segugi, raggiungevano le fredde regioni del Canada (in cui non esistevano né
            schiavitù, né estradizione, grazie alla «ferrovia sotterranea», una trafila di aiuti che
            li guidava attraverso posti considerati sicuri). Questa catena di solidarietà viene
            descritta anche in La capanna dello Zio Tom, a proposito della fuga
            della giovane schiava Eliza. L’allontanamento senza permesso era difficile, richiedeva
            una lunga preparazione ed era angoscioso per il fuggitivo anche in termini psicologici,
            ma ancora più penoso era forse il giungere a destinazione, perché ci si trovava, per lo
            più, soli[25]. 
Il carattere ipocrita
            dell’antischiavismo ammantato di valori morali venne percepito in Inghilterra ancora nel
            1857, a cinque anni dalla comparsa de La capanna dello zio Tom:
            «Onoriamo la signora Stowe, versiamo lacrime sul suo libro e preghiamo per un presidente
            antischiavista […] ma intanto vestiamo non soltanto noi stessi, ma tutto il mondo,
            proprio con il cotone raccolto e pulito dallo “zio Tom” e dai suoi infelici compagni»[26]. 
In realtà, come è stato mostrato da
            un’analisi ravvicinata del romanzo, Harriet Beecher Stowe non era favorevole a una
            liberazione degli schiavi a tutti i costi e i suoi 300.000 lettori nel primo anno di
            uscita del romanzo non influirono più di tanto sullo scoppio della guerra civile
            (sebbene lo stesso Lincoln l’avesse chiamata la guerra della Beecher Stowe).
            L’esaltazione dei neri (come mostrerebbe «la loro umile docilità di cuore, la loro
            tendenza ad appoggiarsi a una mente superiore, ad affidarsi a un’autorità più alta») e
            la messa a nudo dell’ipocrisia di tanti antischiavisti nelle parole dei suoi personaggi
            («Voi odiate i neri come fossero serpi o rospi, e tuttavia vi riempite di sdegno per i
            loro maltrattamenti. Voi vorreste che non fossero trattati male; ma non volete aver
            niente a che spartire con loro. Li vorreste rimandare in Africa, via dalla vista, via
            dal fiuto, e poi mandarci un missionario o due») esprimono una
            «posizione mediana» dell’autrice, assieme alle preoccupazioni dei suoi contemporanei del
            Nord, dove, già prima della guerra civile, esistevano delle istituzioni che
            prefiguravano la segregazione, come cimiteri separati e restrizioni residenziali. 
Esisteva anche nel Nord la paura
                dell’amalgamation, della mescolanza delle razze: «la pelle non
            dà più alcun fastidio se chi la porta è la buona nutrice grassa o il buon vecchio servo
            chiacchierone; la riduzione delle distanze (fisiche), in questo caso, non solo non è
            avversata; è addirittura cercata. La riduzione delle distanze fisiche è considerata
            invece assolutamente intollerabile quando si accompagna ad una pretesa di riduzione
            delle distanze sociali»[27]. Più che la libertà dalla schiavitù, la società americana nel suo complesso
            aveva bisogno di lavoratori liberi e mobili, capaci di essere inseriti nella società
            industriale e di essere nello stesso tempo dei produttori e dei consumatori delle sue
            merci. 
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Capitolo undicesimo
            

Macchine e «schiavitù salariata»
        

Nel caricarsi sempre più di speranze (da Fourier ai saintsimoniani e a Marx),
                il lavoro diventa uno dei principali strumenti di liberazione dell’intera umanità: è
                la dimostrazione vivente del fatto che l’uomo non è dotato di una immutabile
                «natura», ma che può trasformare progressivamente sé stesso, autosovvertirsi. La
                nozione di lavoro alienato introdotta da Marx – che contrasta con l’idea di un
                lavoro come semplice autoproduzione dell’uomo – innesca l’esigenza di una
                rivoluzione che ne cancelli lo sfruttamento e la subordinazione. È stata la
                massiccia introduzione delle macchine a modificare la vita e le facoltà degli operai
                e a incidere, come contraccolpo, sullo stesso ‘general intellect’ sociale, che le ha
                prodotte.





L’eguaglianza nello sfruttamento 



Lo sfruttamento e la subordinazione
            dispotica rimanevano comunque tanto nelle piantagioni, quanto nelle fabbriche. Tenendo
            presenti tali aspetti, Marx aveva stabilito una continuità tra la schiavitù antica, la
            servitù medievale e la moderna «schiavitù salariata»
            (Lohnsklaverei): 
La schiavitù diretta è il perno dell’industria
                borghese, altrettanto quanto le macchine, il credito, ecc. Senza schiavitù non c’è
                cotone e senza cotone non c’è industria moderna. È stata la schiavitù a conferire
                alle colonie il loro valore, sono state le colonie a creare il commercio mondiale ed
                è il commercio mondiale la condizione della grande industria. In tal modo la
                schiavitù è una categoria economica della più grande importanza. Senza la schiavitù,
                l’America del Nord, il paese oggi più progredito, si trasformerebbe in un paese
                patriarcale. Cancellate l’America del Nord dal mappamondo e avrete l’anarchia, la
                decadenza completa del commercio e della civiltà moderna. Fate scomparire la
                schiavitù e avrete cancellato l’America dalla carta dei popoli. Così la schiavitù,
                essendo una categoria economica, è sempre stata nelle istituzioni dei popoli. I
                popoli moderni non hanno saputo far altro che mascherarla nel proprio paese per
                imporla senza veli nel nuovo mondo[1].
            


Marx aveva anche sostenuto che lo
            sfruttamento tende ad aumentare quando forme più arcaiche di dipendenza personale e di
            lavoro coatto entrano nel circuito del mercato mondiale: 
Appena popoli la cui produzione si muove nelle
                forme inferiori del lavoro degli schiavi, della corvée, ecc.,
                vengono attratti in un mercato internazionale dominato dal modo di produzione
                capitalistico, il quale fa evolvere a interesse preponderante la vendita dei loro
                prodotti all’estero, allora all’orrore barbarico della schiavitù, della servitù
                della gleba, ecc. s’innesta l’orrore civilizzato del sovraccarico di lavoro[2]. 



Tempo libero e tempo asservito 



Il lavoro dell’operaio di fabbrica è
            più intenso e, proprio per questo, maggiormente produttivo: 
Lo schiavo lavora unicamente sotto il pungolo
                della paura esterna, non per la propria esistenza, che non gli
                appartiene, ma gli è garantita; laddove il lavoratore libero è
                spinto e pungolato dai suoi bisogni […] La continuità del rapporto fra
                    schiavo e schiavista era assicurata dalla costrizione diretta di cui
                lo schiavo era vittima. Il lavoratore libero è invece costretto ad assicurarla egli
                stesso, perché l’esistenza sua e della sua famiglia dipende dal continuo ripetersi
                della vendita ai capitalisti della propria capacità lavorativa[3].
            


Lo schiavo non ha alcuno stimolo a
            produrre più di quanto gli venga chiesto e, spesso, anche quando è indotto a farlo con
            la frusta o con altre forme di crudeltà (come avviene nelle piantagioni americane di
            cotone o di zucchero)[4], si vieta una maggiore produzione per non innescare il meccanismo di una
            crescente richiesta. Rispetto allo schiavo, l’operaio non deve sempre lavorare: nel
            tempo libero può fare quello che vuole, compatibilmente con i suoi mezzi finanziari e
            con la possibilità di allontanarsi dalla fabbrica. Talvolta la disperazione può portarlo
            a dilapidare il salario o a non curare sé stesso fino ad abbrutirsi (un fenomeno già
            sottolineato da Hegel nella formazione della «plebe»)[5]. 
Nel capitalismo, come del resto in
            tutti i precedenti modi di produzione, a una larga parte della popolazione viene
            impedito lo sviluppo intellettuale e morale, negandole il tempo per formarsi e
            incatenandola ai bisogni primari della sopravvivenza, così da permettere ad altri di
            sviluppare le proprie potenzialità: 
È necessario che la massa degli operai sia
                schiava dei suoi bisogni e non sia padrona del suo tempo, affinché le facoltà umane
                (sociali) possano liberamente svilupparsi nelle classi alle quali la classe degli
                operai serve unicamente come sostegno. Questi ultimi rappresentano la mancanza di
                sviluppo, affinché le altre classi rappresentino lo sviluppo umano. Questa è
                realmente l’antitesi in cui si sviluppa la società borghese, e fino a oggi si è
                sviluppata in ogni società, espressa come legge necessaria,
                cioè l’esistente espresso come l’assolutamente razionale[6].
            


In questo senso, il progresso della
            classe dominante corrisponde alla «mancanza di sviluppo della classe lavoratrice». A sua
            volta, il tempo libero della classe dominante «corrisponde al tempo asservito dei
            lavoratori». In sostanza, «il tempo libero dell’una corrisponde al […] tempo soggiogato
            al lavoro […] dell’altra»[7]. Il capitalista non ha interesse ad accorciare la giornata lavorativa a
            beneficio dell’operaio, perché abbia più tempo per sé, ma a ridurre il tempo di lavoro
            necessario alla produzione di un determinato tipo di merce. 
La progressiva scomposizione delle
            attività in operazioni elementari rende i lavoratori delle fabbriche facilmente
            sostituibili dalle macchine, senza che la drastica riduzione del tempo di lavoro vada a
            loro vantaggio. Le macchine tendono, anzi, non solo ad asservirli, ma a diminuirne il
            valore, anche perché il lavoro vivo incorporato nella ricchezza prodotta tende a
            scemare: 
Se le macchine sono il mezzo più potente per
                aumentare la produttività del lavoro ossia per accorciare il tempo di
                    lavoro necessario alla produzione di una merce, in quanto
                    depositarie del capitale esse diventano, da principio nelle industrie
                di cui si impadroniscono direttamente, il mezzo più potente per prolungare
                    la giornata lavorativa al di là di ogni limite naturale[8]. 


Tutta la storia delle invenzioni
            recenti, pensa Marx, si può leggere come la messa in opera di armi per lo sfruttamento
            degli operai e contro le loro possibili ribellioni. 
Il lavoro, invece di mostrarsi come
            un lato del processo di autocreazione dell’uomo, motivo di legittimazione e di orgoglio
            della classe operaia, ciò che la distingue dagli sfruttatori, dai percettori di rendita
            e dai proprietari assenteisti, appare, in quanto alienato, come
            mera costrizione, come qualcosa di repulsivo, tanto che il non lavorare diventa sinonimo
            di libertà e di felicità[9]. Nella società futura, con la reale diminuzione del tempo di lavoro, si
            realizzerà quello che già oggi è vero, ossia che «la ricchezza non è altro che tempo disponibile»[10] e che in essa Marx «non contemplava uno stato di miseria generalizzata, ma
            il conseguimento di una maggiore ricchezza collettiva»[11]. 
Già la manifattura 
storpia l’operaio e ne fa una mostruosità
                favorendone, come in una serra, la abilità di dettaglio, mediante la repressione
                d’un mondo intero d’impulsi e di disposizioni produttive, allo stesso modo che negli
                Stati della Plata si macella una bestia intera per la pelle o per il grasso. Non
                solo i particolari lavori parziali vengono suddivisi tra
                diversi individui ma l’individuo stesso vien diviso, vien trasformato in motore
                automatico d’un lavoro parziale, realizzandosi così l’insulsa favola di Menenio
                Agrippa che rappresenta un uomo come null’altro che frammento del suo stesso corpo[12]. 


Nel caricarsi sempre più di
            speranze (da Fourier ai saint-simoniani e a Marx), il lavoro diventa uno dei principali
            strumenti di liberazione dell’intera umanità: è la dimostrazione vivente del fatto che
            l’uomo non è dotato di una immutabile «natura», ma che può trasformare progressivamente
            sé stesso, autosovvertirsi. La nozione di lavoro alienato introdotta da Marx – che
            contrasta con l’idea di un lavoro come semplice autoproduzione dell’uomo – innesca
            l’esigenza di una rivoluzione che ne cancelli lo sfruttamento e la subordinazione. 
Lo sfruttamento che deriverebbe dal
            lavoro alienato non va inteso oggi come una necessità storica, in quanto il
            valore-lavoro non si può più fondare scientificamente. Infatti 
sappiamo che un Ipad assembla pezzi provenienti
                da 40 Paesi e incorpora tanta conoscenza e varia di prezzo con i tassi di cambio
                [...]. O che i salari («il lavoro vivo») rappresentano il 7% nel costo diretto di
                un’automobile [...]. Quello che ci basta ritenere è che la
                distribuzione del reddito è conflittuale, dipende dai
                rapporti di forza, che il profitto è un residuo nel valore delle merci dopo che sono
                stati pagati i lavoratori e i beni intermedi[13]. 



Macchine ed energie naturali 



È stata la massiccia introduzione
            delle macchine a modificare la vita e le facoltà degli operai e a incidere, come
            contraccolpo, sullo stesso general intellect sociale, che le ha
            prodotte: «La natura non costruisce macchine, non costruisce locomotive, ferrovie,
            telegrafi elettrici, filatoi automatici, ecc. Essi sono prodotti dall’industria umana:
            materiale naturale, trasformato in organi della volontà umana sulla natura o della sua
            esplicazione nella natura. Sono organi del cervello umano creati dalla mano
                umana; capacità scientifica oggettivata»[14]. Tali prodotti, nell’utilizzare le energie naturali, hanno radicalmente
            mutato la storia umana: «Il vapore, l’elettricità e il telaio meccanico furono
            personaggi rivoluzionari di tipo più pericoloso degli stessi cittadini Barbès, Raspail e Blanqui»[15]. Grazie alla cooperazione con la moderna fabbrica
            l’operaio si umanizza, sviluppa le facoltà della specie[16] e partecipa alla costruzione del general intellect. 
Nel riflettere sulle macchine e
            sulle loro relazioni con la fabbrica e la società, Marx innova rispetto a Hegel, che pur
            si era interessato alla loro funzione. Quest’ultimo, infatti, ragionava ancora in
            termini di macchine che assorbono direttamente dall’esterno l’energia di cui hanno
            bisogno, attingendola nella forma in cui è offerta dalla natura. Mancano in lui sia il
            concetto forte di una macchina che produce da sé l’energia e che, nello stesso tempo, è
            in grado di trasformarla, sia quello di un motore che alimenta altre macchine, sia,
            infine, quello di lavoro in senso scientifico, come produzione di energia[17]. L’astuzia umana consiste ancora per lui nel mettere la natura in
            contraddizione con sé stessa, nell’utilizzare forze che non sono destinate allo
            sfruttamento da parte dell’uomo – come il vento, l’acqua o il vapore – al fine di
            piegarle ai suoi bisogni, dando loro, mediante il lavoro, uno scopo determinato.
            
        
Hegel registra, con qualche
            ritardo, lo sviluppo medio delle forze produttive del suo tempo (anche se il recente
            perfezionamento delle macchine a vapore e l’utilizzazione di questo genere di energia
            per i battelli da parte di Robert Fulton nel 1807 e quella, dapprima sperimentale, per
            la locomotiva Blücher di George Stephenson del 1814 e per quella da lui perfezionata, la
            Rocket, del 1830, che segna il primo abbandono della trazione animale, avrebbero potuto
            costituire per lui un chiaro esempio di trasformazione dell’energia termica in energia
            meccanica). Egli è sostanzialmente fermo alla tradizionale meccanica statica, che aveva
            il suo modello nell’orologio e che culminava scientificamente nell’«elegante
            esposizione» del Traité de mécanique élémentaire di Louis-Benjamin Francoeur[18]. In questo testo il compito delle macchine è, appunto, quello di far agire
            le forze naturali les unes contre les autres e di cambiarne
                la grandeur et la direction[19]. È solo con Sadi Carnot[20] che viene impostato teoricamente il problema della trasformazione
            dell’energia termica in energia meccanica e del funzionamento delle macchine termiche
            attraverso la «differenza», ossia il dislivello del «calorico»: «Il calore non è altro
            che la potenza motrice o, piuttosto, il movimento che ha cambiato forma, è un movimento»[21]. 
Si dovrà attendere la piena
            diffusione delle macchine motrici perché l’astuzia tecnica si stacchi ulteriormente
            dalla sua dipendenza dalla natura e combini varie forme di energia prodotte
            artificialmente (per quanto esistenti in natura, come l’elettricità o anche la fissione
            nucleare) e non più poste in contraddizione con sé stesse. Hegel è quindi rimasto a un
            mondo in cui il rapporto con le forze naturali è ancora essenzialmente astuto, di beffa,
            secondo la tradizione pre-galileiana delle Quaestiones mechanicae
            attribuite ad Aristotele.
        
Vi è, inoltre, nella concezione
            hegeliana, un forte accento di antropomorfismo, così come vi è il ricordo della morale
            dei miti greci: le forze naturali, che sono troppo potenti per essere battute
            frontalmente, si vendicano dopo essere state vinte con l’astuzia. La natura scuote così
            da sé stessa l’imperfetto asservimento esercitato dall’uomo, astuto ma insufficiente a
            dominarla, ritorcendo sulla società la violenza subita e producendo spesso effetti
            devastanti. Sotto questo profilo, l’estrema parcellizzazione del lavoro di fabbrica
            introdotto dalle macchine ottunde l’intelligenza di milioni di uomini, ne atrofizza
            l’immaginazione e ne scinde le facoltà. A sua volta, il movimento cieco del mercato non
            trova dei successivi armonici equilibri, ma produce disordine, sovrapproduzione,
            disoccupazione, miseria. Il discorso hegeliano contiene anche la realistica
            constatazione che le strutture politiche e sociali del suo tempo non sono capaci di
            controllare il metabolismo uomo-natura e risultano quindi affette da naturalità, vale a
            dire da una cecità di ritorno. 

Produzione di macchine a mezzo di macchine 



Marx appartiene, invece, a un
            periodo e a una cultura scientifica che conoscono non solo le potenzialità
            rivoluzionarie delle macchine che producono e trasformano energia termica in meccanica e
            viceversa, con le locomotive o le navi a vapore, o energia elettrica in meccanica (come
            nel modellino di treno ammirato da Marx a Regent Street nel 1851)[22], ma considerano il lavoro stesso, l’erogazione di
            energia muscolare, nervosa e mentale umana come una trasformazione attiva, capace di
            generare cambiamenti di stato nella materia e, con un anello di retroazione, nel lavoro
            in senso fisico (anche se si rende conto che il lavoro alla macchina intacca il sistema
            nervoso, impedisce a molti muscoli di funzionare e assorbe tendenzialmente ogni energia
            fisica e mentale). Egli sa che vi sono – sin da quando l’uomo era nelle «caverne» – modi
            elementari di intervento sulla materia, quali «lanciare, macinare e limare, premere e
            pestare, tagliare, ecc.»[23]. Li descrive minutamente[24], mostrando – per utilizzare le parole di André Leroi-Gourhan – le varie
            tecniche di 
prensione, di percussione, mediante cui è
                possibile spezzare, tagliare, modellare; il fuoco, che può
                scaldare, cuocere, fondere, asciugare, deformare; l’acqua, che
                può stemperare, sciogliere, ammollire, lavare e che, in soluzioni diverse, grazie ai
                suoi effetti fisici o chimici può servire a conciare, a conservare, a cuocere;
                    l’aria, infine, che alimenta la combustione, che asciuga o
                che pulisce[25]. 


Ma sa anche che queste operazioni,
            ormai svolte generalmente dalle macchine[26], sono integrate da una massa di interventi sempre più raffinati sulla
            struttura stessa della materia e sulle sue trasformazioni energetiche. La scienza è
            penetrata nel «laboratorio» stesso della natura e non solo riproduce le sue energie e le
            sue creazioni (si pensi soltanto alla riproduzione dell’urea da parte di Friedrich
            Wöhler nel 1828), ma è anche pronta a fabbricare, come accadrà nel Novecento, migliaia
            di sostanze artificiali, che non esistono in natura e che derivano in genere dal
            petrolio. Oltre al progresso delle macchine per catturare e trasformare energia, come la
            turbina o la dinamo, occorre ricordare per Marx il gigantesco sviluppo della chimica,
            organica e inorganica, nelle sue applicazioni all’industria e all’agricoltura, e i nomi,
            citati con ammirazione, di Justus Liebig o di James Johnstone.
        
È ben vero che la massima
            complicazione del macchinario è «sia il risultato della combinazione di elementi
            semplici, sia della costante ripetizione delle potenze meccaniche elementari», ma è
            anche vero che la dimensione stessa delle macchine, il sorgere di «ciclopiche macchine,
            dotate di forza demoniaca, adoperate per la costruzione dei primi motori»[27] – a uso delle strade ferrate e della navigazione a vapore oceanica, che
            utilizzano nelle loro parti «rigorose forme geometriche […] retta, piano, circolo,
            cilindro, cono e sfera»[28] – modifica fortemente il tipo di «scambi organici» tra uomo e natura. I
            mezzi meccanici, «sistema osseo e muscolare della produzione»[29], intervengono nel gioco e nelle trasformazioni della materia e delle forze
            naturali, utilizzandole secondo i bisogni da soddisfare ed evidenziandone certe
            proprietà in luogo di altre. 
        
La «produzione di macchine a mezzo
            di macchine»[30] fa sì che il processo lavorativo sia sempre meno una «elaborazione» (Bearbeitung) diretta della materia e
            sempre più un semplice controllo, da parte dell’operaio, di quelle macchine con le quali
            il capitale «ha catturato il progresso storico per porlo al servizio della ricchezza»[31]. Ora non è più l’uomo, ma il meccanismo costruito dall’uomo che dirige gli
            strumenti, dotati di movimento continuo, instancabile e prefissato: «L’uomo bada al
            funzionamento del meccanismo, corregge eventuali errori, ecc.»[32]. L’attività dell’operaio 
è posta in un modo che è essa a mediare soltanto
                ormai il lavoro della macchina, la sua azione sulla materia prima – a sorvegliare
                questa azione e ad evitare le interruzioni. A differenza quindi dello strumento, che
                l’operaio anima – come un organo della propria abilità e attività – e il cui
                maneggio dipende perciò dalla sua virtuosità […] la macchina, che possiede abilità e
                forza al posto dell’operaio, è essa stessa il virtuoso, che possiede una propria
                anima nelle leggi meccaniche in essa operanti[33].
            


Il lavoro dell’operaio, a
            differenza di quello dell’artigiano, perde quindi valore proprio perché l’abilità passa
            alla macchina. 
Con il progressivo sviluppo
            dall’infanzia alla maturità del macchinismo, i mezzi di lavoro assumono «il carattere
            d’un organismo di produzione affatto obiettivo e impersonale, di una potenza estranea,
            che ha trasformato provvisoriamente la scienza non in un sistema
            per diminuire il lavoro, ma per accrescerlo». Il sistema delle macchine, che ora sono
            capaci di connettersi tra loro in modo che ogni macchina parziale entri in relazione con
            le altre fino a formare un «sistema» e a diventare «un solo grande automa», rappresenta
            il culmine dell’industria meccanica[34]. 
Con le grandi macchine la forza
            fisica dell’uomo è risparmiata, ma aumentano le funzioni di controllo e di guida che
            richiedono poca abilità. O, meglio, l’abilità si concentra a un più alto livello, e
            «aumenta quella che si esige da uno scienziato». Si ha così una sostituzione «della
            routine […] con l’applicazione della scienza della natura»[35]. Ciò provoca immediatamente, da un lato, un allargarsi del divario tra
            sapere e abilità operaia e, dall’altro, un incremento del sapere scientifico, con
            relativo sviluppo di forze produttive, che cadono per ora nelle mani del capitalista e
            contrastano la caduta tendenziale del saggio di profitto.
        

L’astuzia del lavoro 



La natura offre per Marx non
            soltanto un magazzino di viveri, ma anche un arsenale di strumenti di lavoro. Le forze
            naturali – vento, acqua, vapore, elettricità – per sé stesse non costano nulla. Ma
            quando divengono «agenti del lavoro sociale», entrano nella catena cinematica delle
            macchine, frutto del «lavoro passato»[36], e rendono più produttivo il lavoro in atto. Il Naturstoff der
                Arbeit è un sostrato sempre presente e l’uomo nella produzione non può
            procedere diversamente dalla natura: può solo cambiare la forma ma non eliminare i materiali[37]. Spesso, tuttavia, si confondono materiali lungamente elaborati dall’uomo,
            «oggetti già filtrati attraverso il lavoro»[38], con prodotti spontanei della natura: 
Animali e piante che si è soliti considerare come
                prodotti naturali sono non solo prodotti del lavoro, forse del lavoro dell’anno
                precedente, ma anche, nella loro forma del momento, prodotti di una trasformazione
                continuata attraverso molte generazioni, sotto controllo umano, e per mezzo di
                controllo umano. E per quanto riguarda in particolare i mezzi di
                    lavoro, la loro stragrande maggioranza mostra tracce di lavoro
                trascorso, anche allo sguardo più superficiale[39]. 


Al pari di Hegel (di cui è citata
                l’Enciclopedia), l’astuzia della tecnica umana non consiste
            solo nel cambiare la forma della materia, quanto nel realizzare al tempo stesso il
            proprio fine, di introdurlo, appunto, per mezzo di leggi naturali e non contro o sopra
            di esse. Il lavoro è, dunque, uno scambio che intercorre tra uomo e natura, in cui
            l’uomo si appropria di materiali e di energie offerte dalla natura, ma in cui gli
            elementi naturali vengono, a loro volta, sottratti ai meccanismi distruttivi della
            natura stessa: 
il ferro arrugginisce, il legno marcisce. Refe
                non tessuto e non usato in lavori a maglia, è cotone sciupato. Queste cose debbono
                essere afferrate dal lavoro vivo, che le evochi dal regno dei morti, le trasformi,
                da valori d’uso possibili soltanto, in valori reali e
                operanti. Lambite dal fuoco del lavoro, divenute propria parte di esso come corpi,
                animate per le funzioni che hanno, secondo la loro definizione e secondo il loro
                compito, nel processo, certo quelle cose vengono anche consumate, ma
                appropriatamente, come elementi della formazione di nuovi valori d’uso, di nuovi prodotti[40]. 


Il lavoro, che non consiste
            nell’imprimere alla materia solo l’orma esteriore, si incorpora così nell’oggetto, ne
            rappresenta l’inquietudine. È «il fuoco che dà vita e forma; le cose sono transitorie,
            temporali, giacché subiscono l’attività formatrice del tempo vivente»[41]. 
Gli scambi organici tra uomo e
            natura (che Marx chiama Stoffwechsel con un termine tratto da
            Moleschott) sono modi di assecondare gli stessi processi naturali attraverso il lavoro,
            inserendoli in un processo teso a soddisfare i bisogni individuali e sociali. A
            differenza degli animali, il cui rapporto con la natura è rappresentato solo dal
            consumo, attraverso il lavoro, che è la massima espressione di tale metabolismo, l’uomo
            «genera se stesso»[42]. Alla base di ogni Stoffwechsel sta, comunque, quella
            macchina naturale che è la terra: «Nell’agricoltura la terra, con la sua attività
            chimica, ecc., è già essa stessa una macchina che rende più produttivo il lavoro
            immediato e, quindi, il surplus lo dà prima, perché qui si lavora
                prima con la macchina, ossia con una macchina
                naturale»[43]. La rudis indigestaque moles della terra – come Marx la
            definisce con Ovidio – è essa stessa un «laboratorio», in cui la spontaneità naturale è
            pungolata dal finalismo introdotto dal lavoro. Essa è però anche la pietra di paragone
            per misurare i limiti e le modalità dell’intervento umano sulla natura ed evitare il
            generarsi di effetti perversi e di contro-finalità qualora
            venga eccessivamente o impropriamente sfruttata. 

Le malattie del ricambio 



È certo anacronistico attribuire a Marx gran parte delle preoccupazioni
            ecologiche che oggi ci affliggono, soprattutto quelle legate alle varie forme di inquinamento[44]. In Marx ci sono piuttosto un atteggiamento prometeico nei confronti della
            natura e un residuo hegeliano di disprezzo per il romanticismo filo-naturalistico. Uno
            dei meriti del capitalismo è stato, infatti, per lui quello di aver ampiamente
            addomesticato le energie naturali, di averle trasformate in fattori di utilità per
            l’uomo. Tale crudo dominio appare a Marx una taglia da pagare al progresso e alla
            missione civilizzatrice del capitale. Non si tratta però soltanto di una tappa
            necessaria allo sviluppo delle forze produttive, ma anche della premessa a una «sintesi
            nuova e superiore» tra società e natura. Tuttavia, sebbene Marx non ami Rousseau e non
            nutra alcuna nostalgia per gli stadi preindustriali, si
            può davvero sostenere che sia in lui completamente tramontato l’ideale giovanile di una
            «umanizzazione della natura» e di una «naturalizzazione dell’uomo»? 
Evidentemente ciò che lo preoccupa
            di più sono quelle che potremmo definire le malattie del ricambio nel rapporto
            società-natura. Sotto questo profilo, il capitalismo è, nel suo tempo, la più grave di
            tutte, perché l’impossibilità di modificarne i rapporti di produzione blocca e soffoca
            lo sviluppo delle forze produttive, istituendo vincoli che
            stravolgono anche lo Stoffwechsel. Marx avverte il pericolo che la
            riproduzione delle risorse non sia automatica, che la terra, così come aumenta la sua
            fertilità a causa dell’intervento umano, possa per le stesse ragioni anche perderla; che
            la natura seconda dell’uomo, l’insieme delle sue abitudini storiche di intervento sulle
            risorse, divenga capace di distruggere non solo la sua natura prima, ma anche parte del
            mondo esterno; che i meccanismi di dominio sulla natura, che organizzano secondo
            determinati scopi forze per sé stesse cieche, possano essere contagiati dalla stessa
            cecità della natura. 
L’astuzia dell’intervento umano
            sulla natura potrà essere giocata da un’astuzia al quadrato della natura? In altri
            termini: un imperfetto controllo del metabolismo sociale e naturale potrà portare a
            effetti perversi e indesiderabili? Marx non si indigna moralisticamente, osserva solo
            che tali effetti sono sia il prezzo di accesso a un ulteriore sviluppo, sia il risultato
            di una insufficiente capacità progettuale del capitalismo, che accetta il sacrificio di
            interessi duraturi e sostanziali in cambio di vantaggi immediati ma passeggeri: 
Con la preponderanza sempre crescente della
                popolazione urbana, che la produzione capitalistica accumula in grandi centri, essa
                accumula da un lato la forza motrice storica della società, dall’altro turba il
                rapporto organico fra uomo e terra, ossia il ritorno alla terra degli elementi
                costitutivi della terra consumati dall’uomo sotto forma di mezzi alimentari e di
                vestiario, turba dunque l’eterna condizione naturale di una durevole fertilità del
                suolo. Così distrugge insieme la salute fisica degli operai urbani e la vita
                intellettuale dell’operaio rurale. Ma insieme essa costringe mediante la distruzione
                delle circostanze di quel ricambio organico, sorte per semplice spontaneità
                naturale, a produrre tale ricambio in via sistematica, come legge regolatrice della
                produzione sociale, in una forma adeguata al pieno sviluppo dell’uomo[45]. 


Egli considera «uno dei meriti
            immortali del Liebig» l’aver fatto notare che l’agricoltura moderna ha effetti
            distruttivi: «ogni progresso dell’agricoltura capitalistica costituisce un progresso non
            solo nell’arte di rapinare l’operaio, ma anche nell’arte di
            rapinare il suolo; ogni suo progresso nell’accrescimento della sua
            fertilità per un dato periodo di tempo costituisce insieme un
            progresso della rovina delle fonti durevoli di questa fertilità»[46]. Engels è ancora più esplicito e presenta un esempio efficace nella
                Dialettica della natura: «Prendiamo il caso dei piantatori
            spagnoli a Cuba, che bruciarono completamente i boschi sui pendii e trovarono nella
            cenere concime sufficiente per una generazione di piante da caffè altamente
            remunerative. Cosa importava loro che dopo di ciò le piogge tropicali portassero via
            l’ormai indifeso “humus” e lasciassero dietro di sé solo nude rocce?»[47]. 

Un padrone senza volto 



È noto che Marx aveva ammirato
            l’interesse di Darwin per la «storia della tecnologia naturale», ossia per la
            «formazione degli organi vegetali e animali come strumenti di produzione della vita
            delle piante e degli animali»[48]. Nel quaderno XIX e, di nuovo, nel Capitale aggiunge
            che la differenziazione, la specializzazione e la semplificazione degli strumenti di
            lavoro nell’età delle manifatture obbediscono ai medesimi criteri di sviluppo e di
            specializzazione degli organismi animali. E cita il seguente passo di Darwin: 
Finché un medesimo organo deve compiere lavori
                differenti, possiamo forse trovare un motivo della sua variabilità nel fatto che la
                selezione naturale non conserva o sopprime ogni minima variazione di forma così
                accuratamente come farebbe se quell’organo fosse destinato a un solo fine speciale.
                Allo stesso modo coltelli destinati a tagliare ogni genere di cose possono avere,
                nel complesso, una forma comune; ma strumenti destinati a un solo uso devono avere
                una forma differente per ogni uso differente[49]. 


Gli strumenti sono organi
            artificiali del corpo umano, sue protesi, escrescenze o
                Verwachsungen. In quanto mediatori tra l’uomo e la materia,
            essi sono dapprima, nella loro specializzazione, limitati alla
            presa umana[50]. Devono, infatti, adattarsi agli organi dell’uomo, di cui sono
            prolungamento. Inoltre, anche quando le forze motrici sono costituite da animali, come
            nei mulini – in cui gli asini sono bendati e costretti a girare in tondo «contro natura»[51] –, la loro utilizzazione è condizionata dal punto di applicazione della
            forza (ad esempio, il collo per il giogo dei buoi nell’arare o la groppa dei cavalli per
            poggiarvi la sella). 
La novità delle grandi macchine è
            che esse si affrancano dalla dipendenza dagli organi umani o animali. Le prese di
            energia sono ora adattate alle forze naturali inanimate e spesso invisibili, come
            l’elettricità, e solo la strumentazione di guida – bottoni, volani, interruttori, leve,
            pedali, ecc. – è resa maneggevole per l’uomo. Si può dire che ora sia proprio la scienza
            a costituire un grande organo prensile artificiale, un organo che ha perduto la sua
            somiglianza immediata con gli strumenti materiali, ma che ha tradotto in comandi le sue
            funzioni, diventando sapere in azione. 
Il capitale non crea la scienza, ma
            la sfrutta, appropriandosene nel processo produttivo: 
Con ciò stesso ha luogo contemporaneamente la
                    separazione della scienza, in quanto scienza
                    applicata alla produzione, dal lavoro immediato, mentre nelle
                precedenti fasi della produzione l’esperienza e lo scambio limitato delle conoscenze
                erano immediatamente legati al lavoro stesso; non si sviluppavano come forza
                separata e indipendente da essa e perciò nel complesso non erano mai andati oltre i
                limiti della tradizionale raccolta di ricette esistente da tanto tempo e
                sviluppatasi solo molto lentamente e gradualmente (studio empirico dei segreti di
                ciascun artigianato). Il braccio e la mente non erano separati[52]. 


La loro futura riunione nel lavoro
            liberato – in cui i produttori associati non saranno più in balia di una forza cieca nel
            loro metabolismo con la natura – non è la soluzione definitiva, perché si rimarrà sempre
            all’interno del «regno della necessità». Bisognerà attendere che, al di sopra di esso,
            come sua premessa, si spalanchi il «regno della libertà», reso possibile dalla
            diminuzione della giornata lavorativa, che contiene, peraltro,
            un limite fisiologico, una soglia in cui la resistenza del
            corpo umano si spezza. Occorre, dunque, o rendere minore l’intensità del lavoro,
            allungandone la durata, o accorciare il tempo delle prestazioni (Marx preferisce questa
            ultima soluzione). 
La scienza come forza estranea al
            lavoro esercita un dominio sull’operaio, lo priva tendenzialmente di ogni conoscenza e
            pratica di mestiere, trasferendone le capacità alle macchine. Si riproduce, a un diverso
            livello, una situazione analoga a quella descritta da Aristotele: il
                logos, sapere dei fini e dei mezzi (in questo caso la scienza),
            appartiene ora a un despotes impersonale, il
            capitale, mentre l’operaio ne diventa semplice strumento animato. Il lavoro alla
            macchina gli toglie, infatti, ogni autonomia e la macchina stessa finisce per prendere
            il suo posto. La conseguenza è che «essendo l’operaio degradato a macchina, la macchina
            può presentarglisi innanzi come una concorrente»[53]. Per questo, «nella misura in cui essa diventa concorrente dell’operaio,
            quest’ultimo “diventa invendibile, come certo denaro fuori corso”»[54]. 

Necessità transitoria 



La macchina aumenta, quindi, lo
            sfruttamento di quanti hanno generalmente meno forza muscolare o uno sviluppo fisico
            immaturo, come avviene, rispettivamente, nelle donne e nei bambini, il cui lavoro
            giornaliero nelle fabbriche fu limitato a 12 ore solo nel 1833, ma di fatto vi erano
            bambini che iniziavano a lavorare a poco meno di otto anni per quindici ore giornaliere
            e questo, ad esempio, nel campo della ceramica, dove l’invecchiamento era prematuro e la
            mortalità altissima. Vi erano ragazze che, letteralmente, morivano a causa della
            «tortura lenta» della stanchezza, dopo aver lavorato in media sedici ore e mezzo e, in
            casi eccezionali, ventisei ore e mezzo senza interruzione[55]. La situazione era, in certi casi, anche peggiore:
            in un opificio di Manchester i bambini lavoravano fino a settantaquattro ore la
            settimana ed erano scelti non solo perché più docili degli adulti o perché costavano
            meno, ma anche perché le loro dita erano più agili (in molti stabilimenti donne e
            bambini formavano due terzi della forza-lavoro)[56]. 
Nel rendere schiavi bambini e
            donne, il sistema delle macchine confuta l’immagine, di origine aristotelica, dello
            schiavo dotato di intelligenza e di volontà deboli, ma dal corpo forte. La semplicità
            dei meccanismi e il minore sforzo richiesto nel manovrarli, rispetto al tradizionale
            lavoro manuale che richiedeva un dispendio relativamente elevato di energia muscolare,
            cancellano l’adolescenza e coinvolgono nei processi produttivi l’intera famiglia
            operaia: «il lavoro coatto a vantaggio del capitalista ha usurpato non solo il posto dei
            giochi fanciulleschi, ma anche quello del libero lavoro nella cerchia domestica, entro
            limiti morali, a vantaggio della famiglia stessa»[57].
        
Una delle conseguenze più gravi di
            tale condizione è rappresentata dal fatto che, a causa del lavoro delle donne di
            famiglia operaia o di origine contadina, i bambini piccoli dovevano spesso essere
            abbandonati a sé stessi per l’intera giornata. Li si teneva pertanto addormentati o
            storditi (perché non sentissero i morsi della fame e non avessero bisogno di essere
            accuditi) attraverso oppiacei, come il laudano e il Godfrey’s
                cordial, per effetto dei quali, secondo gli ispettori sanitari inglesi, i
            lattanti «si accartocciavano come piccoli vecchietti o si raggrinzivano come scimmie»[58]. 
In che modo impedire tale
            degradazione? Anche sotto questo profilo, il marxismo rappresenta, eticamente, la
            volontà di cancellare lo sfruttamento, la trasformazione dell’uomo in merce, e di
            offrire una vita più degna a chi è stato umiliato e offeso non solo dai rapporti di
            produzione, ma anche dalla lotteria naturale, che lo ha fatto nascere e crescere entro
            determinate condizioni storiche e sociali, costringendolo a subire dolorose privazioni e
            a sopprimere le proprie potenzialità umane. 
Il pensiero di Marx si inscrive in
            un contesto più ampio di ideali e di pratiche di emancipazione di individui, classi e
            popoli che ha segnato la modernità nella sua ricerca di un nuovo umanesimo che non fosse
            riservato esclusivamente a élite privilegiate, come era ancora nel caso dei grandi
            progetti del classicismo tedesco, ad esempio nello Schiller delle Lettere
                sull’educazione estetica dell’uomo o di Grazia e
                dignità, dove il dispiegamento delle facoltà umane è prerogativa di una
            minoranza di uomini bianchi. 
Si è così passati, non senza drammi
            e conflitti, dall’abolizione della tratta di esseri umani, della schiavitù e della
            servitù della gleba (condizioni che sembravano inestirpabili e consustanziali alla
            natura umana e che invece vennero alla fine cancellate anche in grandi paesi come la
            Russia zarista e gli Stati Uniti di Lincoln) alle lotte di
            liberazione dal colonialismo europeo dei popoli dell’America, dell’Africa e dell’Asia,
            all’attuale consolidarsi dei diritti umani rispetto a quelli di cittadinanza. La
            schiavitù, d’altra parte, stenta a scomparire, anche se si è enormemente ridotta
            rispetto al passato e all’aumento della popolazione mondiale. In alcuni Stati la sua
            formale abolizione è recente e, di fatto, tuttora esiste. 
Non più, dunque, da una parte,
            forza bruta bisognosa di una guida dall’esterno, di un addomesticamento simile a quello
            del bue, del cavallo o dell’asino; e non più, dall’altra, una intelligenza estranea e
            nemica, un’astuzia che dirige energie cieche e che diventa anch’essa in buona misura
            cieca, un logos che brilla ed è esaltato solo se si staglia
            sull’oscurità del produrre e non mira invece a sciogliere il suo legame con i meccanismi
            di esclusione che considerano una parte dell’umanità non degna di possederlo nella sua
            pienezza. 
La società industriale
            capitalistica ha imposto questa dura disciplina, ha nuovamente estremizzato la scissione
            tra un fare bruto e inconscio, simile a quello delle forze naturali, e un cervello
            sociale dominatore, che si è reso estraneo ai processi lavorativi. Essa ritiene eterno
            il rovesciamento del rapporto tra il lavoro vivo e il lavoro morto accumulato nel
            capitale, così che le mort saisit le vif. Marx riconosce la
            necessità di tale capovolgimento, ma si tratta, aggiunge, di una necessità storica,
            transitoria (historische […] verschwindende
                Notwendigkeit): 
Finché, al livello del capitale e del lavoro
                salariato, la creazione di questo corpo oggettivo dell’attività avviene in antitesi
                alla forza-lavoro immediata – e questo processo di oggettivazione si presenta di
                fatto come processo di espropriazione dal punto di vista del lavoro o di
                appropriazione del lavoro altrui dal punto di vista del capitale –, finché ciò
                accade questa distorsione e inversione sono effettive, non sono
                una mera opinione, non esistono cioè soltanto nella
                rappresentazione degli operai e dei capitalisti. Ma evidentemente questo processo di
                inversione è una necessità meramente storica, è una necessità
                soltanto per lo sviluppo delle forze produttive da un determinato punto di partenza
                storico, o da una determinata base storica; non è quindi affatto una necessità
                    assoluta della produzione; anzi è una necessità
                transitoria, e il risultato e lo scopo (immanente) di questo processo è di
                sopprimere questa base stessa così come questa forma del processo[59].
            


Perché si sopprima questa effimera
            necessità storica, perché si produca l’inversione dell’inversione, occorre però che i
            produttori cessino di essere strumenti ciechi per diventare individui associati che
            cooperano in direzione di fini coscienti e che la scienza e il cervello sociale,
            perdendo la loro forma transitoria, si integrino nel fare. 
Un’impresa ardua, specie oggi,
            quando sta drasticamente diminuendo la capacità di pensare a un futuro collettivo al di
            fuori di aspettative private e la storia appare a molti sprovvista di quella interna
            logica che si immaginava dovesse indirizzarla verso il meglio: il progresso, il regno
            della libertà o la società senza classi. Declina vistosamente la cultura che – tra
            Ottocento e Novecento – aveva indotto miliardi di
            uomini a ritenere che gli eventi marciassero inevitabilmente in una determinata
            direzione, annunciata o prevedibile. Per lungo tempo, in effetti, essi erano stati
            indotti a credere che l’intervento umano consapevole fosse in grado, con la violenza
            chirurgica della rivoluzione, di abbreviare il tempo necessario al prodursi
            dell’ineluttabile, di «accelerare le doglie del parto». Caduta, senza essere stata
            teoricamente confutata, l’idea di un’unica Storia orientata, il senso del nostro vivere
            nel tempo sembra, ora più che mai, disseminarsi in una pluralità di storie (con la
                s minuscola) non coordinate, in destini personali tenuemente
            connessi alle vicende che riguardano tutti[60]. Sarà mai possibile riprendere e riformulare questi grandiosi progetti,
            evitando le tragedie che la loro applicazione ha provocato nel secolo scorso? In che
            misura e con quali scadenze sarà possibile realizzare il progetto di fondo di Marx, che
            è quello di togliere tutti gli ostacoli di carattere economico, sociale e politico che
            impediscono il pieno sviluppo di tutte le facoltà umane (fino a ora represso con la
            violenza o con la sopportazione)? 

Cosa motiva gli uomini alla ricerca della giustizia 



Guardando indietro, ci si potrebbe
            chiedere perché un testo così difficile e incompiuto, come Il capitale
            (che pochissimi hanno letto per intero), abbia mobilitato con le sue tesi
            innumerevoli uomini, abbia provocato la fondazione di partiti e
            movimenti di emancipazione e abbia inciso così profondamente nella storia dell’umanità.
            A prima vista, l’affermazione del cristianesimo appare più facilmente intelligibile.
            Dato che le parole del Vangelo sono semplici e le metafore suggestive ed efficaci, la
            loro diffusione fra gli strati più poveri della popolazione appare plausibile. Ma come
            ha potuto incidere così potentemente sulla mente e sul cuore di tante persone un’opera
            astratta e difficile come Il capitale?[61] Certo, si può dire che ci sono stati, come nel caso di Cafiero in Italia,
            dei riassunti o delle versioni semplificate di quest’opera; che vi è stato un apostolato
            laico capillare per la diffusione delle idee ivi contenute; che dei piccoli
            intellettuali o dei non analfabeti, che si spostavano di luogo in luogo, leggevano e
            discutevano pubblicamente i giornali e perfino brani di libri agli illetterati; che la
            guida e la propaganda dei partiti hanno influito in maniera decisiva, con la loro
            capacità di proselitismo, di organizzazione e di disciplina; che ci sono state le
            ideologie che hanno inglobato, articolato o manipolato il pensiero di Marx, contribuendo
            però alla sua diffusione. 
Ma questo non basta. Ciò che ha
            indotto enormi masse ad aderire e a combattere per le idee di Marx è stato soprattutto
            il «sogno di una cosa», in versione indubbiamente più elaborata rispetto all’accenno
            fattone da Marx stesso nella famosa lettera a Ruge del 1843. Si tratta, essenzialmente,
            dell’idea di una vita migliore e più giusta, che non schiacci e comprima più le
            potenzialità umane con lo sfruttamento economico, la violenza, la povertà e che non
            privi più i singoli e le società di un futuro di speranza. Certo, ciò è avvenuto spesso
            nei seguaci di Marx con la ricerca della giustizia a scapito della libertà, a costo di
            infauste semplificazioni e torsioni del suo pensiero, trasformato in ideologia e mitologia[62].
        
A mobilitare le coscienze e le
            organizzazioni sono state, sul terreno più propriamente intellettuale, domande come
            queste: come evitare l’accumulo dell’intelligenza dalla parte del capitale, che rende la
            maggior parte degli uomini suoi strumenti ciechi? Come far sì che le macchine non siano
            più usate contro il lavoro umano? Il senso più profondo del progetto marxiano è, sotto
            questo aspetto, quello di rivendicare al lavoro quel logos che è
            attualmente separato e ostile, di congiungere – in termini aristotelici – la
                poiesis alla praxis così da poter dirigere
            l’intera società verso la «vita buona», intravista nella futura società comunista (anche
            se Marx, per quanto convinto della futura scomparsa del capitalismo, è stato sempre
            cauto nel parlare di «cucina dell’avvenire»)[63]. Su un punto è, tuttavia, stato chiaro: la diminuzione delle ore di lavoro
            dovrebbe portare al «libero sviluppo delle individualità», vale a dire alla «formazione
            e [allo] sviluppo artistico e scientifico […] degli individui grazie al tempo divenuto
            libero e ai mezzi creati per tutti loro»[64]. 
La recente crisi finanziaria del
            2007-2008, che ha riportato in auge le sue analisi e che sembra più strutturale che
            congiunturale, ha mostrato, nello stesso tempo, non solo i limiti, ma anche la capacità
            di adattamento del capitalismo. Se è vero, come argutamente ha detto un economista
            italiano, che «il capitalismo ha i secoli contati»[65] (e che, quindi, il suo tramonto non è imminente), allora proprio il modello
            vincente di crescita che lo aveva caratterizzato negli ultimi due secoli[66] sembra, grazie alle nuove tecnologie, continuare con altri mezzi, che Marx
            avrebbe forse studiato con la stessa serietà con cui ha esaminato i fenomeni del suo
            tempo, senza astratte e preliminari demonizzazioni o ripulse. 
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                    di emancipazione dal «regno della necessità».

[63]  L’unione del logos con
                    l’attività lavorativa e con la prassi in genere può avvenire, secondo Marx, solo
                    con la violenza. In questo caso, tuttavia, come ha osservato Hannah Arendt, «la
                    glorificazione della violenza fatta da Marx, pertanto, contiene il più specifico
                    diniego del logos, della parola, della forma di rapporto in
                    più netto contrasto con la violenza» (Between Past and
                        Future, New York, Viking, 1961; trad. it. Tra passato e
                        futuro, Milano, Garzanti, 1970, p. 46).

[64]  Marx, Lineamenti,
                    cit., vol. II, p. 402.

[65]  Cfr. G. Ruffolo, Il capitalismo
                        ha i secoli contati, Torino, Einaudi, 2009, e si vedano anche W.
                    Streeck, Gekaufte Zeit. Die vertagte Krise des demokratischen
                        Kapitalismus. Frankfurter Adorno-Vorlesungen 2012, Frankfurt
                    a.M., Suhrkamp, 2012; trad. it. Tempo guadagnato. La crisi rinviata
                        del capitalismo democratico, Milano, Feltrinelli, 2013, e G.
                    Arrighi, Il lungo XX secolo. Denaro, potere e le origini del nostro
                        tempo, Milano, il Saggiatore, 2014. 

[66]  Cfr. J. Mokyr, A Culture of
                        Growth. The Origins of the Modern Economy, Princeton, NJ,
                    Princeton University Press, 2016; trad. it. Una cultura della
                        crescita. Le origini dell’economia moderna, Bologna, Il Mulino,
                    2016 e, per la «grande divergenza» che tale economia ha provocato tra le nazioni
                    più ricche e quelle escluse dai benefici dell’industrializzazione e della
                    globalizzazione (che sarà curata dalla «grande convergenza» dell’economia
                    dell’era dell’informatizzazione), cfr. Baldwin, La grande
                        convergenza, cit.





Parte quarta. E il verbo si fece macchina






Capitolo dodicesimo
            

Pensieri ciechi e Intelligenza Artificiale 

Qualora i robot o altri apparecchi “intelligenti” riuscissero a produrre in
                misura sufficiente le “cose necessarie” di cui parla Aristotele, sarebbe
                utopicamente possibile un altro genere di civiltà non più basata sul lavoro coatto o
                sulla “schiavitù salariata”, vale a dire sul dominio e sull’oppressione dell’uomo
                sull’uomo? La questione da porre non riguarda una presunta gigantomachia tra l’uomo
                e la macchina, perché, banalmente, il genere di conoscenza di cui le macchine sono
                fornite dipende per ora da una nostra delega: è un prodotto umano che si serve di
                linguaggi che non somigliano a quello naturale (anche se possono operare su di esso,
                come nelle traduzioni automatiche da un idioma all’altro, nella ricerca di sinonimi
                o nella correzione automatica di testi).





Il pensiero disincarnato 



Con il progressivo imporsi di
            macchine in grado di fornire prestazioni sempre più efficaci in campi sempre più estesi,
            l’individuo moderno abbandona la pretesa di essere l’unico depositario di una
            razionalità legata in maniera indissolubile a un corpo vivente e a una intelligenza
            consapevole. La sua razionalità, separandosi dalla coscienza e applicandosi alle
            macchine grazie all’Intelligenza Artificiale (IA), si congeda dall’illusione tolemaica
            di avere il monopolio della conoscenza. 
Per parafrasare il vangelo di
            Giovanni, il Verbo si è fatto macchina[1], lo spirito soffia anche nell’inorganico e la ragione e il linguaggio,
            oggettivati in forma di algoritmo, abitano in corpi non umani, creando una «umanità aumentata»[2]. Il pensiero umano, disincarnandosi, è emigrato nelle macchine e si è
            annidato in esse. 
In termini aristotelici, una volta
            che questi dispositivi siano diventati sempre più capaci di «apprendere» e di
            «prevedere», l’uomo si limiterà a diventare
                l’organon, il «braccio», l’esecutore sia di un
                logos artificiale molto più capace di lui nell’elaborare
            informazioni e nel trovare soluzioni ai problemi, sia di un bouleutikon
            in grado di prendere decisioni rapide e precise? O è più verosimile che, dopo
            le vertigini provocate da inaspettati e radicali mutamenti, appaia una reciproca
            convenienza nella collaborazione tra uomo e robot o tra uomo e altri dispositivi in
            grado di svilupparsi attraverso il machine learning? Con le nuove
            tecnologie sarà ancora possibile distinguere nettamente il lavoro umano da quello delle
            macchine o il logos dall’oggetto fisico che è in grado di generare
            (come accade, ad esempio, nella stampante 3D, in cui l’algoritmo produce direttamente la cosa)?[3] 
Esse condurranno a una società
            «liberata dal lavoro o insidiata da più profonde servitù»?[4] Qualora i robot o altri apparecchi «intelligenti» riuscissero a produrre in
            misura sufficiente le «cose necessarie» (ta anankaia) di cui parla
            Aristotele, sarebbe utopicamente possibile un altro genere di civiltà non più basata sul
            lavoro coatto o sulla «schiavitù salariata», vale a dire sul dominio e sull’oppressione
            dell’uomo sull’uomo? Si attenuerebbe, nella terminologia dello stesso Aristotele, la
            separazione tra il fare, la poiesis – il cui fine sfocia nelle
            opere (erga), che permangono dopo l’atto che le ha generate e che
            si compiono in vista di qualcos’altro, perché il fine della produzione è diverso dalla
            produzione stessa –, e l’agire, la praxis, che non lascia dietro di
            sé residui materiali ma mira alla felicità dell’agente e ha, dunque, il fine in sé
            stessa? Si ridurrebbe, in parallelo, anche la distanza tra la vita lavorativa e la vita
            attiva, tra la produzione di oggetti o merci e la politica, tra lo schiavo (da
            considerarsi, in termini aristotelici ed etimologicamente, il vero homo
                oeconomicus in quanto appartiene all’oikos) e l’uomo
            libero, in quanto cittadino della polis? Sarebbe allora possibile
            ricercare un genere di felicità come quello degli antichi, che presupponeva «percorsi di
            austerità e di disciplina che decostruiscono e decentrano la struttura del soggetto,
            demolendone abitudini percettive comportamentali», mentre oggi «nella maggior parte dei
            casi, la felicità del consumatore globale – che manifesta, nei
            social network, il suo giubilo con lo stereotipato “I like” o l’emoticon – è tutt’altra dai paradigmi delineati tanto dall’“amore della
            sapienza” occidentale quanto dalle discipline orientali»?[5] Come si configurerebbe allora il nesso tra ragione e dominio e come
            cambierebbero le gerarchie sociali per effetto del progressivo inserirsi del
                logos e della volontà umana nell’inorganico, della conoscenza
            nella poiesis? 
Due avvertenze sono preliminarmente
            indispensabili al fine di non cadere nel catastrofismo o nel feticismo tecnologico, in
            retoriche vittimistiche o trionfalistiche incentrate sulla dolorosa sconfitta dell’uomo
            da parte delle macchine o, al contrario, sulla sua finale e gloriosa vittoria nei loro
            confronti. Per non essere esposti alla tenaglia di tale astrusa dicotomia e non essere
            costretti a imboccare l’uno o l’altro di questi vicoli ciechi, è necessario non
            contrapporre frontalmente l’uomo alla macchina. Essenzialmente, la trasposizione
            dell’intelligenza e della volontà dell’uomo nelle macchine non è altro che una delle
            tante forme di oggettivazione della sua soggettività. A un livello, indubbiamente, molto
            più ampio e complesso, tale oggettivazione è analoga alla scrittura, al modo in cui i
            pensieri assumono la dimensione fisica di segni tracciati su supporti materiali che
            eventuali lettori devono essere in grado di decifrare e comprendere. Non bisogna,
            inoltre, considerare le macchine entità estranee e contrapposte alla nostra specie,
            bensì oggetti tecnici avvolti in «un alone di socialità», in quanto la stessa mente
            umana si forma, sin dall’infanzia degli individui e dalla nascita delle prime civiltà,
            entro reti di esperienze e di relazioni con il mondo che includono necessariamente
            strumenti e supporti esteriori. 
La questione da porre non riguarda,
            dunque, una presunta gigantomachia tra l’uomo e la macchina, perché, banalmente, il
            genere di conoscenza di cui le macchine sono fornite dipende per ora da una nostra delega[6]: è un prodotto umano che si serve di linguaggi che
            non somigliano a quello naturale (anche se possono operare su di esso, come nelle
            traduzioni automatiche da un idioma all’altro, nella ricerca di sinonimi o nella
            correzione automatica di testi)[7]. 
In secondo luogo, non occorre
            dimenticare – come spesso inavvertitamente accade – che, quando parliamo di
            intelligenza, coscienza, emozioni o lavoro delle macchine, usiamo un linguaggio metaforico[8], attribuendo loro qualità di cui sono prive. Il tipo di
                logos, di «coscienza» o di «autocoscienza» di cui sono dotate è
            costituito da algoritmi, sequenze di comandi da seguire passo per passo come una ricetta
            per l’esecuzione di determinate operazioni. L’idea di copiare
            il funzionamento del cervello e della mente umana attraverso l’IA al di fuori del
            contesto delle relazioni, dell’ambiente e della cultura in cui ciascuno è immerso, ha
            condotto a delle semplificazioni e a degli errori di valutazione fuorvianti, che la più
            recente IA sta oggi, tuttavia, riducendo o eliminando[9]. 

Il «logos» diventa oggetto fisico 



Tra il logos
            umano (inteso anche come verbum, parola, oltre che come
            pensiero) e la produzione diretta di oggetti fisici, esiste una relazione che dovrebbe
            oggi suscitare una meraviglia simile a quella degli antichi dinanzi alle macchine
            pneumatiche. Si prenda l’esempio della stampante in tre dimensioni (Addictive
                Manufacturing o Replication Rapid Prototyper – per
            brevità, RepRap – o, più comunemente, 3D Printing
                Machine), capace di trasformare comandi digitali in realtà[10]: attraverso algoritmi che, in questo caso, indicano procedure, forme e
            dimensioni dell’oggetto da riprodurre in base a immagini o
            modelli su scala minore[11], il logos umano trasferito nelle macchine genera
            direttamente cose attraverso il «getto» di successivi, sottilissimi, lamellari strati
            orizzontali di materia (marmo, pietra, carta, cemento, metalli e perfino
            «bio-inchiostro», una mistura di gel biodegradabile e di cellule umane)[12]. 
La sua invenzione è preceduta nella
            fantasia da due geniali racconti di Primo Levi del 1964 (ma pubblicati nel 1966:
                L’ordine a buon mercato e Alcune applicazioni del
                Mimete), in cui si immagina che gli americani di una ditta chiamata NATCA
            abbiano inventato uno strumento, simile a una fotocopiatrice, che duplica materialmente
            gli oggetti fisici. Il rappresentante italiano di questa ditta, per far sperimentare la
            macchina, la offre in prova a Gilberto, che ne scopre le meraviglie attraverso la
            riproduzione perfetta dei modelli che le sono di volta in volta sottoposti. Del resto,
            commenta Gianfranco Pacchioni, «Cos’è infatti una stampante 3D se non una macchina in
            grado di ricostruire un oggetto seguendo uno schema computerizzato, una scansione
            tridimensionale, rimettendolo assieme pezzettino per pezzettino?». 
La prima stampante 3D venne
            costruita da Chuck Hull nel 1984 e nel 2005 venne creata la prima stampante 3D
                open source, capace di replicare sé stessa e di essere azionata
            da qualsiasi persona con un certo addestramento. L’inventore di questo dispositivo, il
            matematico e ingegnere inglese Adrian Bowyer, ha sostenuto, in termini marxiani, il
            carattere rivoluzionario del RepRap, dicendo che permetterà al
            proletariato la riappropriazione dei mezzi di produzione[13]. Non essendo brevettato, ciascuno se lo può, infatti, costruire da sé,
            migliorandone addirittura le prestazioni. La personal fabrication
            di qualsiasi cosa, nella modalità just in time, sarà quindi
            virtualmente possibile dappertutto e i suoi prodotti potranno
            essere spediti anche grazie ai computer. 
Oggi le frontiere della ricerca si
            stanno ulteriormente spostando verso la «biostampa 3D», che permette già la creazione di
            organi dopo la scoperta che le «goccioline spruzzate da un getto d’inchiostro hanno
            circa le stesse dimensioni delle cellule umane, per cui già nel 2008 sono stati prodotti
            tubicini simili ai vasi sanguigni». Si arriverà, dopo i singoli organi o la pelle, alla
            clonazione umana?[14]
        
Nella Smart
                Factory, dove si pratica il lavoro 4.0, il dire, il
                leghein, è performativo, si trasmuta in produzione di oggetti,
            trasforma in mondo il Verbo, che non si fa ora soltanto macchina, ma anche bene
            materiale. In effetti, dandole le opportune istruzioni, la stampante 3D replica sé
            stessa, fabbrica un’automobile, una statua o un’intera casa a prezzi incredibilmente
            bassi (in Cina sono stati prodotti edifici che fanno risparmiare l’80% dei costi di
            costruzione e in San Salvador, con stampanti 3D di origine olandese, si sperimentano
            abitazioni in muratura accessibili a persone a basso reddito, che nei paesi più poveri
            sarebbero altrimenti costrette a vivere nelle bidonvilles o nelle
                favelas; a Massa Lombarda, in provincia di Ravenna, si è in
            grado di produrre una casa d’argilla, dotata di apparecchiature elettriche a prezzi
            anche minori)[15]. 
Sembra così cadere la separazione
            tra le apprezzate arti liberali, legate all’uso della ragione e del linguaggio, e le
            disprezzate arti meccaniche, tra lavoro mentale e lavoro manuale, tra il linguaggio e la cosa[16]. In questo senso il modello, l’eidos
            platonico, con cui il mitico demiurgo del Timeo genera
            gli oggetti, non è distinto dalla loro produzione. Il comando linguistico si concreta
            «senza aver bisogno della trasformazione manuale per approdare all’unità dell’oggetto fisico»[17] e il linguaggio non si limita alla semplice comunicazione[18]. Si potrebbe dire, in termini aristotelico-tomistici, che la forma non solo
            precede la materia (o che anima forma corporis [est])[19], ma la genera. O anche rovesciare un noto proverbio e sostenere che tra il
            dire e il fare non c’è più di mezzo il mare. Da ciò consegue che la fine della
            separazione tra il logos e la poiesis, tra
            ragione e produzione, tra la mente e il braccio, rende, in teoria, retrospettivamente
            obsoleto il modello aristotelico di rapporto di mera sottomissione dello schiavo al suo
            signore. 
        

L’Intelligenza Artificiale e le sue premesse 



È necessario dissipare l’alone di
            mistero o addirittura di magia che circonda talvolta l’IA, analizzandone la genesi e il
            senso. In sostanza, cos’è e come si sviluppa l’Intelligenza Artificiale, intendendo
            questa espressione nella maniera più semplice possibile, al di là delle pur interessanti
            discussioni sul «test di Turing»[20] o sul «gioco della camera cinese» di Searle?[21] 
Si tratta di una disciplina che
            studia i fondamenti teorici e crea gli algoritmi[22] in vista della produzione di software in
            grado di mimare alcuni tipi di intelligenza umana – da
            applicare a vari dispositivi meccatronici, alcuni dei quali, come i robot, provvisti di
            computer, motori, attuatori (gambe, braccia, «mani», ruote), sensori ed equipaggiamento
            ausiliare – in vista della soluzione di specifici problemi o del conseguimento di
            determinati scopi[23]. I sensori non si applicano solo ai robot, ma a una infinità di dispositivi
            che riguardano anche l’auto-monitoraggio del proprio corpo. Attraverso la registrazione
            di una immensa quantità di dati, noi non archiviamo semplicemente un mondo – esterno o
            interno a noi – ma creiamo il mondo, lo vediamo con occhi diversi. La sensorizzazione di
            sé amplia il raggio del detto delfico-socratico «Conosci te stesso», aprendo verso un
            «sé quantificato» che tende al miglioramento del benessere degli individui[24].
        
Attraverso l’enorme mole di dati
            sensoriali artificiali (extracorporei e intracorporei) e cognitivi, che abbiamo e sempre
            più avremo nel futuro prossimo, i nostri sensi si moltiplicheranno, il sapere si
            accrescerà con l’accesso alla rete e la nostra identità sarà modificata assieme al suo
            mondo di riferimento. Nella interazione tra l’umano, il digitale e il materiale, gli
            algoritmi – sommati ai media – creeranno letteralmente un altro mondo nella nostra
            percezione, nel nostro pensiero e nella nostra immaginazione. Il software
            cambia, infatti, sia la nostra comprensione della realtà, sia la realtà stessa[25]. 
Nelle macchine non solo la
            sensibilità, ma anche la razionalità, nel senso dell’uso dei mezzi più adatti a
            raggiungere nel modo migliore un obiettivo atteso, non coincide necessariamente con i
            processi del pensare umano, sebbene quest’ultimo fornisca loro delle ipotesi e dei
            modelli, tratti da diversi ambiti: dai sillogismi aristotelici alle ricerche sulle reti
            neurali, dall’algebra di Boole alla logica di Tarski, dalla psicologia alla linguistica,
            dall’ingegneria dei computer alla cibernetica, dai microprocessori alle telecomunicazioni[26]. Anche il contributo della filosofia alla nascita dell’IA non è secondario,
            dato che l’algoritmo è nella sua essenza un insieme di
            istruzioni o regole ben definite per risolvere problemi o per perseguire un determinato scopo[27] ed è equiparabile ai sillogismi pratici di Aristotele, che consistono nello
            scegliere i mezzi in base ai fini e all’azione o alla sequenza di azioni da compiere in
            un contesto dato. Si pensi, ad esempio, a quanto il filosofo dice nel
                Movimento degli animali, dove, nel distinguere tra pensieri non
            accompagnati o accompagnati da azioni (in cui il pensiero, in questo secondo caso, è
            implicato nell’agire), si fa l’esempio del ragionamento che può venire in mente quando
            si ha freddo: «ho bisogno di una protezione, un mantello è una protezione: devo fare un mantello»[28]. O, nel caso dell’Aristotele dell’Etica Nicomachea:
            «Inoltre il volere è soprattutto relativo al fine, mentre la scelta è di ciò che porta
            al fine; per esempio: vogliamo essere sani, e scegliamo le cose per mezzo delle quali
            saremo sani»[29]. 
Per inciso, il bisogno di
            comprendere i fini, oltre che i mezzi, delle nuove tecnologie e delle loro ricadute
            sull’individuo, la società e la storia, sta inducendo le comunità scientifiche e
            le industrie ad accorgersi, come effetto collaterale,
            dell’utilità delle discipline umanistiche e, in particolare, della filosofia. Si
            cominciano, infatti, a inserire sporadicamente dei filosofi nei cluster
            di ricerca e ad assumerli in fabbriche e uffici[30], in quanto abituati a visioni d’assieme e dotati di una elasticità mentale
            nel comprendere problemi non connessi a specifiche competenze[31]. Li si cerca perché sono, paradossalmente, «specialisti dell’universale».
        

I pensieri ciechi 



Potremmo capire meglio la natura
            dell’Intelligenza Artificiale, compiendo un balzo indietro nel tempo e guardando alla
            nascita delle macchine calcolatrici nel loro rapporto con il pensiero umano. Tra i
            molteplici contributi di Leibniz alla filosofia e alle scienze, vi è l’individuazione
            dei «pensieri ciechi», ossia irrappresentabili al livello della coscienza[32]. Per spiegarne la natura, proviamo a chiudere gli
            occhi e a immaginare un quadrato, un pentagono o un esagono. Rappresentarseli è facile.
            Ma diventa sempre più difficile – e, a un certo punto, impossibile – raffigurarci un
            poligono a lati crescenti fino a giungere a un chiliogono, una figura geometrica di
            mille lati ricordata da Cartesio nella sesta delle Meditazioni
                metafisiche. 
Anticipando un fraintendimento per
            cui si continua ancora oggi a tradurre Cogito, ergo sum con «Penso,
            dunque sono», Leibniz trascura o non coglie a pieno il significato del
                cogito cartesiano. Esso, infatti, non si riduce al mero
            pensare, ma è un agglomerato instabile di elementi diversi, poiché colui che
                cogita «è una cosa che dubita, che concepisce, che afferma, che
            nega, che vuole, che non vuole, che immagina anche, e che sente»[33]. Il verbo cogitare (da cum
            agitare, «agitare insieme»)[34] è imparentato con la sua teoria dei vortici degli atomi nel mondo fisico e
            rappresenta, appunto, quel turbinio di pensieri, volizioni, passioni e sensazioni che
            incessantemente agitano l’anima, inducendola a rifiutare tutto ciò che minaccia il suo
            equilibrio, la sua durata nel tempo, la sua tenuta e padronanza di sé
                (maîtrise de soi). Ed è all’interno di
            questo mulinello che trascina i pensieri, gli affetti e le sensazioni[35], che, grazie al metodo – meta
                odos, la strada obbligata attraverso cui si perviene ai risultati –
            ciascuno trova il suo cammino e il sapere le sue salde fondamenta. Ora Leibniz,
            limitando però il cogito al solo pensiero, rifiuta la sua
            cartesiana identificazione con la coscienza, a partire proprio dall’esempio del
            chiliogono. 
Poiché non vuole che gli uomini si
            riducano ad automi «mossi solo per mezzo di molle» (ne disegnò diversi e ne costruì uno
            in forma di funambolo), Cartesio ritiene che l’anima cogiti sempre – perché questa è,
            appunto, la sua natura di res cogitans – e abbia, quindi, sempre
            coscienza di questo suo «agitarsi». Secondo Leibniz, e qui sta la differenza
            fondamentale tra loro, si può, invece, pensare senza avere coscienza dei significati e
            dei contenuti pensati, come avviene nel caso dei simboli algebrici, in grado di
            rappresentare qualsiasi numero (Berkeley farà l’esempio delle
                fiches nel gioco delle carte). Diversamente dall’idea, il
            simbolo non s’identifica, infatti, con nulla in particolare e può, di conseguenza,
            essere sostituito da qualsiasi contenuto. 
Ogni forma di ragionamento non è
            per il filosofo tedesco che una connessione di simboli o caratteri, in cui, come in
            qualunque tipo di calcolo, la mente addestrata procede per automatismi. Prosegue cioè,
            secondo le parole di d’Alembert riferite all’analisi infinitesimale, avendo fiducia nei
            suoi propri poteri, anche quando non comprende il perché del suo procedere in quel
            determinato modo: Allez en avant, et la foi vous viendra. Per
            questo, nessuno – afferma Leibniz – deve temere che la lettura dei caratteri ci
            allontani dalle cose. Essa «ci conduce invece nell’intimo delle cose […] a ogni
            operazione che si svolge mediante caratteri, corrisponde una enunciazione che riguarda
            le cose»[36]. 
Esiste, quindi, nella mente umana
            un automatismo che può essere oggettivato inserendolo nelle macchine calcolatrici, le
            quali, una volta impostate, operano analogamente ai pensieri ciechi. In questo senso,
            alludendo ai problemi oggi sollevati dai dispositivi dotati di
            Intelligenza Artificiale, si può dire che le macchine «pensano», seppure in maniera
            cieca, proprio perché non hanno bisogno di coscienza?[37] 
Nel ricollegarsi, con nuova
            consapevolezza, a quanto avevano già fatto Schickard e Pascal[38] (o perfino Leonardo, il quale, come si evince dal Codice
                Madrid, aveva disegnato una sorta di macchina calcolatrice, che, entro
            determinati limiti, si è poi rivelata in grado di funzionare), la risposta di Leibniz a
            questa domanda è positiva e il suo scopo dichiarato è quello di sottrarre la mente degli
            uomini migliori al lavoro servile del calcolo automatico: «Indignum enim est
            excellentium virorum horas servili calculandi labore perire, qui Machina adhibita
            vilissimo cuique secure transcribere posset» («È al di sotto della dignità di uomini
            eccellenti lo sprecare il proprio tempo nella fatica servile del calcolare quando ogni
            uomo di bassa condizione può farlo con l’aiuto di una macchina adatta»)[39]. Leibniz sembrerebbe polemizzare con Hobbes, che nel
                Leviatano aveva ridotto il pensiero umano al calcolo, nella
            fattispecie all’addizione e alla sottrazione, e paragonato l’uomo a un «animale
            artificiale», il cuore a una molla e i nervi a corde. 
I compiti dei «pensieri ciechi»
            sono ora assegnati alla macchina calcolatrice, in modo da lasciare il pensiero
            ‘veggente’ e preveggente libero da funzioni servili. In questo modo, egli
            salvaguarda i diritti della coscienza umana, capace di
            riflettere sui propri pensieri vivi e creativi rispetto a quelli della semplice
            conoscenza di macchine su cui si scaricano i pensieri ciechi, cui non vale più la pena
            di dedicare troppo tempo. 
La prima calcolatrice meccanica,
            ideata da Leibniz nel 1672 e ultimata nel 1694, si differenzia pertanto, nelle sue
            intenzioni, dall’«Orologio calcolatore» del 1623, di Wilhelm Schickard, artigiano amico
            di Keplero, non conosciuto dal filosofo tedesco, e, specialmente, dalla «Pascalina» del
            1642, capace soltanto di addizione e sottrazione, di cui Leibniz venne a conoscenza nel
            1672. Anche queste macchine usavano pensieri ciechi, ma i loro costruttori non erano
            consapevoli delle implicazioni filosofiche del loro funzionamento. 
Attraverso una macchina di
            dimensioni contenute (fornita di un traspositore, chiamato «cilindro di Leibniz», ossia
            di un innovativo tamburo rotante scalettato, da cui sporgono nove creste entro cui
            s’inserisce una ruota dentata), si riescono a compiere tutte le quattro operazioni a
            otto o sedici cifre. Rispetto a quello di Pascal, il dispositivo di Leibniz contiene,
            nel caso della moltiplicazione, una specie di memoria meccanica, nel senso che la ruota
            dentata accoppiata al tamburo differenziato, che rappresenta un determinato numero da 0
            a 9, conserva la posizione lasciatale dalla cresta, permettendo così la moltiplicazione
            quale somma ripetuta di prodotti parziali. 
La macchina analitica di Babbage,
            molto più complessa di quella di Leibniz, prevedeva una memoria in cui immagazzinare i
            numeri mediante colonne perpendicolari di bronzo dotate di file equidistanti di ruote dentate[40], sviluppando così enormemente la capacità di ‘ricordare’ della macchina
            stessa. È stato un grande merito di Ada Lovelace, figlia di George Gordon Byron,
            collaboratrice di Babbage e prima programmatrice della storia,
            quello di aver intuito la possibilità di costruire macchine capaci di operare non solo
            sui numeri, ma anche su tutti gli oggetti che possono essere manipolati simbolicamente[41]. 
Del resto, molto prima che si
            parlasse di Intelligenza Artificiale e di algoritmi, già Isaak Merritt Singer, un
            inventore e uomo d’affari ebreo, nato a Pittstown nello Stato di New York, aveva
            introdotto nella macchina da cucire, da lui brevettata nel 1851, articolate istruzioni
            per eseguire determinate operazioni. La Singer, dotata di comandi
            più sofisticati di quelli inseriti nelle schede metalliche perforate di Jacquard,
            funzionava, dapprima grazie a una manovella applicata a un volano, in seguito a un
            pedale, mentre oggi opera grazie a un minuscolo computer alimentato dall’elettricità.
            Singer aveva introdotto una specie di Ghost in the machine che
            rischiava, al pari del telaio meccanico, di sostituire le abilità artigianali umane nel
            produrre tessuti ornati in vario modo, asole, bordi, ecc. Se ne era accorto Georg Simmel
            nello scrivere che «l’operaia della macchina ricamatrice, per esempio, esercita
            un’attività assai meno spirituale della ricamatrice a mano, mentre lo spirito di questa
            attività è per così dire trapassato nella macchina, si è oggettivato in essa»[42]. 

Macchine che imparano dall’esperienza 



La possibilità di previsione, che
            Aristotele negava agli schiavi, comincia a essere sviluppata dai robot di ultima
            generazione e da tutti i dispositivi capaci di machine learning, di
            apprendimento continuo, grazie alle sofisticate tecniche di deep
                learning[43], alla raccolta massiva di dati (big data) e al
            collegamento al cloud, un insieme di
            server remoti che offrono servizi per l’archiviazione e la gestione delle informazioni,
            ossia un potente hub computazionale in grado di conservare,
            elaborare ed erogare enormi masse di dati, da cui attingere continuamente per gli
            aggiornamenti, gli upgrading. Sotto questo profilo, i
                learner, come sono definiti gli algoritmi di apprendimento,
            sono degli ottimi studenti[44]. Essi consistono generalmente in linee di codice
            che vanno dalle centinaia ai milioni, e sono ricavati induttivamente, grazie ai
                big data, da imponenti flussi di dati che generano poi
            istruzioni precise e univoche. A loro volta, tali dati sono il materiale cui attingono
            gli algoritmi di apprendimento. 
Gli algoritmi genetici, al pari
            dell’evoluzione degli esseri viventi, sono in grado di selezionare i programmi di
            sviluppo molto più velocemente di loro, perché non devono attendere il lento succedersi
            delle generazioni. Inoltre, diversamente dal sapere immobile dei libri, quello raccolto
            nel cloud evolve continuamente. 
Modificando la promettente idea di
            Turing, formulata nel 1950, di sviluppare una «macchina bambino» – capace quindi di
            essere educata – invece di «un programma per la simulazione di una mente adulta»,
            l’introduzione di «un seme di IA» ha il vantaggio di non limitarsi più all’accumulo di
            contenuti, ma di migliorare anche l’architettura, in precedenza fissa, della macchina[45]. 
La possibilità di cambiare la
            struttura del sistema apre, tuttavia, virtualmente la strada a un tipo di IA in grado di
            trascendere i fini che le assegnano gli umani e di agire, di conseguenza, secondo una
            logica propria, per noi diventata insondabile[46]. In realtà, anche non volendo parlare delle norme giuridiche e morali che le
            civiltà potrebbero mettere per evitare questo ‘finale di partita’, almeno per lungo
            tempo il cervello umano godrà di preziosi vantaggi rispetto ai computer e a tutti i
            nuovi dispositivi. Ad esempio, per funzionare, consuma solo 30-40 watt, mentre le
            macchine, comprese quelle dotate di IA, sono difficili da costruire e hanno bisogno di
            molta più energia[47]. Gli uomini, inoltre, compiono senza riflettere molteplici
            azioni coordinate che richiederebbero, anche per gli attuali
                megacomputer, un potere di calcolo spropositato, possiedono
            maggiori capacità di relazionarsi fra loro, esprimono idee ed emozioni dotate di
            innumerevoli sfumature e articolazioni interne, sono creativi e, paradossalmente,
            sembrano avere il loro punto di forza proprio nella loro imprevedibile ambiguità e
            imperfezione. Essi hanno cartesianamente coscienza, «cogitano», e non solo conoscenza
            nella modalità dei leibniziani «pensieri ciechi»[48]. L’evoluzione è quindi, per ora, molto più avanti dell’IA, sebbene
            quest’ultima stia utilizzando con successo reti neurali artificiali, composte da
            elementi fra loro collegati, che lavorano in sincrono sul modello dei neuroni biologici
            e delle loro sinapsi[49]. 
Non c’è, peraltro, bisogno di
            connettere l’intelligenza all’immagine degli individui della nostra specie. Già ora, ad
            esempio, i robot non hanno generalmente forma umanoide e non generano più quel
            sentimento «perturbante», che Freud ritrovava negli oggetti inanimati che sembrano
            animarsi, come l’Olimpia del racconto di Hoffmann Il mago
                Sabbiolino[50]. Per esserci utili, essi hanno assunto aspetti e funzioni diverse: 
L’eterogeneità di queste macchine, concepite per
                operare indifferentemente in acqua, aria e terra, richiede […] lo sviluppo di
                sistemi di locomozione diversi e sinergici, come sempre ispirati alle soluzioni
                della natura: un insettoide per volare e fare riprese, un robot-verme per le
                esplorazioni del suolo, un animaloide quadrupede per muoversi
                su terreni accidentati trasportando carichi pesanti, un
                pesce robot per le operazioni in acqua[51]. 


Già ora esistono disaster
                recovery robot, capaci di attraversare gli incendi e di entrare in zone
            terremotate o contaminate (alcuni somigliano a quel genere di centauri metallici,
            provvisti di zampe, invece che di ruote, che si vedono nei film di fantascienza)[52]. Operano in ogni ambiente, dalle profondità del mare agli spazi siderali,
            dalla Luna a Marte. Miniaturizzati, intervengono in maniera poco intrusiva nel corpo
            umano attraverso la laparoscopia o l’uso di «bruchi robotici», in grado di viaggiare al
            suo interno, di monitorarlo o di compiere piccoli interventi chirurgici. Pensando poi al
            modello della leva nella meccanica antica, l’«astuzia» degli attuali robot (dotati di
            muscoli sottili di fibra di carbonio mescolati a gomma siliconica) consiste nel poter
            sollevare oggetti 12.000 volte superiori al loro peso. 
Diventando sempre più potente,
            oltre che nei calcoli, dove è ormai insuperabile con i milioni di miliardi di operazioni
            al secondo dei calcolatori più avanzati di ultima generazione, l’IA applicata a robot e
            altri dispositivi esce dal perimetro delle fabbriche ed entra nella quotidianità e in
            molteplici settori della vita umana. Le sue applicazioni sono già innumerevoli: vanno
            dagli aspirapolvere o dagli apparecchi domestici in genere a quelli industriali e di
            servizio, dall’assistente virtuale che risponde alle nostre domande nei cellulari (un
            modello commerciale non recentissimo può compiere 34 miliardi
            di operazioni al secondo)[53] agli algoritmi finanziari, dai computer di bordo, che controllano tutte le
            fasi della partenza, del volo e dell’atterraggio o del rientro degli aerei e delle
            navicelle spaziali, al Watson dell’IBM, un dispositivo capace di
            rispondere in linguaggio naturale a domande specifiche e di fornire diagnosi mediche di
            norma assai più accurate e circostanziate di quelle dei migliori specialisti (ha,
            infatti, «imparato» a conoscere i sintomi e le possibili cure da milioni di immagini e
            di articoli scientifici), dalle operazioni chirurgiche agli anticorpi artificiali
            (molecole in grado di riconoscere chimicamente altre molecole, di inibire la formazione
            di vasi sanguigni in prossimità di un tumore, privandolo così di ossigeno e di sostanze
            nutritive o di rendere il sistema immunitario più resistente ai virus dell’influenza).
            Molti di questi sistemi di IA li abbiamo a portata di mano e li usiamo senza nemmeno
            accorgercene, come nel caso delle carte di credito, gestite dalle compagnie che le hanno
            emesse non solo per monitorare i nostri flussi finanziari, ma per reagire agli eventuali
            furti di identità o ad altri tipi di frode. 
Da un lato, quindi, non c’è più
            bisogno di esseri viventi (uomini e animali) in grado di capire quel che si richiede
            loro; dall’altro, nemmeno di macchine prive di Intelligenza Artificiale azionate
            manualmente attraverso strumenti meccanici («intermediari tra il corpo dell’operatore e
            le cose sulle quali agisce»)[54]. Inoltre, mentre lo schiavo per natura era considerato carente di
            intelligenza e di capacità di deliberare, queste macchine sono, a modo loro, addestrate
            all’‘autocontrollo’ e al ‘pensiero’, pur non avendo, a differenza del giovane schiavo
            platonico del Menone, cui si è già accennato, alcun sapere che
            possa essere maieuticamente estratto dal loro interno, se non quello immessovi
            direttamente dagli umani (a meno che non lo acquistino nel futuro, se e quando
            diventeranno eventualmente capaci di programmarsi interamente da sé). 
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Capitolo tredicesimo
            

Logos, volontà, educazione 

Ci sono macchine progettate per prendere decisioni autonome. In questa ottica
                si pone anche l’ulteriore problema della diminuita importanza del fattore umano
                nelle guerre contemporanee (in particolare del coraggio dinanzi a un nemico da
                fronteggiare, che si può combattere a migliaia di chilometri di distanza), in cui
                robot capaci di disinnescare le mine e, più in generale, armi dotate di IA possono
                sostituire sul campo gli uomini, così come nelle fabbriche le alte tecnologie
                sostituiscono gli operai. I sistemi d’arma di difesa, come l’italiano Scudo o i
                missili ‘Fire and forget’ Brimstone inglesi, si accompagnano a quelli offensivi,
                come il ‘Lotering Munition’ israeliano, che “bighellona” sopra i possibili obiettivi
                per ore prima di decidere quando e dove colpire. I recenti tentativi di mettere al
                bando i sistemi d’arma autonomi e letali (così come è stato per l’uso dei laser
                accecanti nel 1995) non hanno finora conseguito l’esito di “moralizzare” questi
                dispositivi. Il percorso per giungervi, eventualmente, sarà lungo e come unica
                ipotesi praticabile resta – per ora e nei casi importanti – il conseguimento di
                accordi per il controllo umano ultimo dei dispositivi prima della loro
                attivazione.





Macchine che decidono 



Non è solo il
                logos a farsi macchina, ma anche la volontà. Ci sono, infatti,
            già macchine operanti e progettate per prendere decisioni autonome: 
Le tecnologie dell’IA consentono di costruire
                macchine che sostituiscono gli esseri umani in una varietà sempre crescente di
                compiti: veicoli senza conducente, algoritmi che eseguono transazioni finanziarie
                più velocemente di quanto un essere umano possa mai fare, sistemi d’arma che
                identificano e attaccano i loro bersagli senza mai essere preventivamente sottoposti
                all’autorizzazione di un operatore umano, sistemi per la diagnosi medica, agenti
                autonomi che entrano nei sistemi informatici del nemico o proteggono da analoghi
                attacchi sferrati nel contesto di una guerra cibernetica[1].
            


In questa ottica si pone anche
            l’ulteriore problema della diminuita importanza del fattore umano nelle guerre
            contemporanee (in particolare del coraggio dinanzi a un nemico da fronteggiare, che si
            può combattere a migliaia di chilometri di distanza), in cui robot capaci di
            disinnescare le mine e, più in generale, armi dotate di IA possono sostituire sul campo
            gli uomini, così come nelle fabbriche le alte tecnologie sostituiscono gli operai[2]. I sistemi d’arma di difesa, come l’italiano Scudo o i missili
                Fire and forget Brimstone inglesi, si
            accompagnano a quelli offensivi, come il Lotering Munition
            israeliano, che «bighellona» sopra i possibili obiettivi per ore prima di
            decidere quando e dove colpire. I recenti tentativi di mettere al bando i sistemi d’arma
            autonomi e letali (così come è stato per l’uso dei laser accecanti nel 1995) non hanno
            finora conseguito l’esito di «moralizzare» questi dispositivi. Il percorso per
            giungervi, eventualmente, sarà lungo e come unica ipotesi praticabile resta – per ora e
            nei casi importanti – il conseguimento di accordi per il controllo umano ultimo dei
            dispositivi prima della loro attivazione. 

Un’etica per le macchine 



Le domande si addensano: sappiamo
            già come «caricare», con sufficiente efficacia e sicurezza, i nostri valori etici e
            politici nelle macchine «intelligenti»?[3] Sarà possibile insegnar loro, evitando ogni errore, a non nuocere alle
            persone? Precorrendo i tempi, lo scrittore di fantascienza Isaac Asimov aveva
            notoriamente formulato «le tre leggi della robotica» già in un racconto del 1942,
            aggiungendone una quarta, detta 0, nel 1985, che prevedeva, peraltro, solo maggiori cautele[4]. Tale prudenza è necessaria. Sebbene i casi di
            robot che hanno ucciso accidentalmente degli esseri umani siano rarissimi[5], i potenziali pericoli provengono dai dispositivi automatici provvisti di
            IA, non ancora adeguatamente «addestrati» (a differenza della prima automobile priva di
            guidatore progettata da Sebastian Thrun, che già nel 2005 aveva dato ottimi risultati). 
Per quanto le auto a guida
            automatica siano potenzialmente in grado di ridurre di molto il numero dei morti e dei
            feriti negli incidenti stradali, restano, comunque, ancora dei dubbi residui sul loro
            ammaestramento. Come deve agire, ad esempio, un’automobile senza pilota, quando è
            inevitabile investire un pedone o un altro veicolo? Deve salvare una donna o un uomo, un
            bambino o un adulto, una o molte persone, un’auto più facilmente danneggiabile rispetto
            a una più robusta? Si stanno certo approntando codici etici, che riguardano i
            dispositivi intelligenti, nel tentativo di formulare una casistica sempre più ampia per
            consentire loro di «apprendere» e anticipare il maggior numero di situazioni
            «somministrando» milioni di immagini e simulazioni. Molti paesi, come la Germania, o
            molte istituzioni, come il Massachusetts Institute of Technology, si occupano oggi
            attivamente di questo problema[6].
        
Ma le istruzioni potranno mai essere
            sufficientemente dettagliate ed esaustive? E nella trasmissione dei messaggi si potranno
            introdurre continuamente ripensamenti o correzioni in itinere come
            avviene nel dialogo tra esseri umani? E, poi, questi dispositivi sono davvero in grado
            di interpretare correttamente le istruzioni senza fraintenderle? Per citare un esempio
            ipotetico ed estremo, l’esecuzione del comando «Facci sorridere» potrebbe procurarci una
            paralisi facciale?[7] Saremo, infine, in grado di trasmettere alle macchine dei comandi efficaci
            che permettano loro di assumere comportamenti che mimino, oltre che la coscienza teorica
            umana (Bewußtsein), anche la coscienza morale
                (Gewissen)?[8] E, per converso, come si trasformerà
            l’autocoscienza umana in un mondo in cui le macchine e i robot eseguiranno la maggior
            parte delle funzioni svolte da noi? In cui ci saranno, quindi, non solo robot
            industriali, che hanno come ambiente la fabbrica, ma anche robot di servizio, che
            agiscono nello spazio dell’interazione umana e che sono in possesso non solo di IA
            logica ma anche di embodiment, ossia di collegamento a un corpo
            fisico, capace, attraverso sensori e motori (attuatori), di compiere determinati
            movimenti? 

«Long life learning»: non smettere di imparare 



Non si possono, tuttavia,
            disconoscere i vantaggi di cui godono sia la coscienza, la volontà e la memoria degli
            uomini nel venire dispensate dal compito di caricarsi di contenuti, decisioni e ricordi
            agevolmente conservabili in dispositivi esterni, sia il loro corpo nell’essere esonerato
            dallo sforzo di lavori gravosi e noiosamente ripetitivi. Se è vera l’etimologia di
                travail da tripalium, uno strumento di
            tortura romano, allora oggi, grazie alle macchine, la fatica fisica – al pari delle
            doglie del parto, con cui è posta biblicamente in relazione nella cacciata di Adamo ed
            Eva dal Paradiso terrestre – è molto diminuita di intensità[9]. 
Del resto, in termini freudiani, se
            l’umanità ha superato le tre «ferite narcisistiche» che hanno intaccato la sua
            convinzione di essere la specie eletta tra tutte le altre (l’eliocentrismo, il
            darwinismo e la psicoanalisi stessa), può superare anche quella di coesistere con
            macchine, per certi versi, più «intelligenti» di lei, fornite di maggiore stoccaggio di
            memoria e capaci di prendere, in determinate situazioni, la miglior decisione possibile.
            Se si adattasse, l’uomo manterrebbe, in termini aristotelici, il suo
                logos al comando su ogni organon
            sprovvisto di una intelligenza propria cui ha però
            pazientemente insegnato a comprendere particolari ordini. 
Eppure, proprio quando il tasso di
            razionalità oggettiva si accresce rapidamente – invadendo sfere sempre più numerose
            dell’esistenza e assorbendo inesorabilmente le facoltà umane dei singoli –, diventa
            sempre più urgente comprenderne non solo la natura, ma anche l’incidenza
            sull’educazione. Si rischia, altrimenti, un grave deficit di risorse immediatamente
            disponibili alla mente (informazioni e nessi logici o analogici), proprio quelle che ne
            favoriscono la prontezza e l’elasticità. 
Oltre al diretto intervento sui
            processi in corso da parte delle istituzioni o alla responsabilità dei tecnici, degli
            scienziati, degli industriali, degli uomini di cultura e dei cittadini, l’educazione è
            lo strumento migliore per abbreviare queste nuove «doglie del parto»[10]. Eppure da sola non basta ad alleggerire il costo sociale delle
            trasformazioni e neppure ad assicurare il sostentamento di quanti sono messi ai margini
            dei processi produttivi (o rischiano di esserlo). 
Sarà poi possibile trasformare l’IA
            in mano a privati e ai governi in una forma di «intelligenza collettiva», aperta agli
            apporti di tutti i cittadini[11] e in grado di contribuire all’educazione e al general
                intellect, inteso nel senso più ampio fino a includere gli aspetti che
            vanno oltre le dimensioni economica e sociale e toccano le questioni fondamentali
            dell’esistenza umana? Se lo fosse, si tornerebbe, per un certo aspetto, alle posizioni
            di Aristotele, secondo cui 
        
la considerazione della verità è per un aspetto
                difficile, per un altro aspetto facile. Lo prova il fatto che nessuno può
                raggiungerla in misura adeguata, ma gli uomini, tutti insieme, non ne sono esclusi e
                anzi ciascuno può dire qualcosa intorno alla natura delle cose, e se uno per uno non
                si raggiunge nessun risultato o si raggiungono soltanto piccoli risultati, tuttavia,
                se ci si mette tutti insieme, si ottiene un risultato apprezzabile (Aristotele,
                    Metafisica, II, 1, 993a 30-b 4). 


Data la veloce obsolescenza delle
            nostre informazioni e delle stesse macchine, occorre introdurre urgentemente il sistema
            della continuing education o del long life
                learning, inventando dei sistemi educativi che, scherzando ma non troppo,
            potrebbero seguire il modello dell’esercito svizzero: ossia prevedere, dopo la «ferma»
            delle scuole regolarmente frequentate, il periodico richiamo dei cittadini
            all’aggiornamento delle loro conoscenze e della cultura generale, e un addestramento,
            sul piano lavorativo, ai Cyber Physical Systems, e quindi alla
            capacità di operare in processi che connettono il lavoro umano alle nuove tecnologie[12], in modo tale che il primo stia alla guida, e non al traino delle seconde,
            così che gli uomini non diventino protesi stupide di macchine intelligenti[13]. L’estensione del modello del long life learning
            assumerà progressivamente un carattere meno utopico a causa del progressivo incremento
            del tempo libero[14], reso possibile dall’applicazione delle nuove tecnologie ai processi
            produttivi. 
A tal fine sarà necessario sia
            apprendere a modellare le nostre teorie in una ideale galleria del vento, che dia loro
            un profilo «aerodinamico», atto cioè a penetrare più agevolmente negli specifici
            fenomeni da analizzare, sia sviluppare un tipo di pensiero riflesso, «in grado di
                pensare se stesso mentre si trasforma, aggiornando,
            conseguentemente e continuamente, l’insieme delle competenze e conoscenze di cui il
            lavoratore dispone, per consentirgli di affrontare e orientare il cambiamento in cui è
            coinvolto e di cui è protagonista»[15]. Si possono prendere altre vie, certo più rapide,
            specie in regimi dove il potere scende soprattutto dall’alto, come in Cina, in cui è
            stato pubblicato, nell’aprile del 2018, un manuale di IA che sarà adottato dalle scuole
            medie superiori[16]. 

Quale educazione? 



A questo punto, le domande si
            moltiplicano parallelamente alle incertezze sull’imminente futuro. Il nostro continuo
            contatto con i «pensieri ciechi», già «formattati» da altri (inclusi quelli che
            circolano in Internet) e in grado di escludere tutto ciò che è singolare e non è
            calcolabile, rischierà di ottundere la mente, di indebolire la volontà, di renderne
            sfocata l’immaginazione, di demotivare la creatività latente in ciascuno di noi fino a
            essiccare la stessa facoltà di giudizio subordinandola al marketing
            delle idee e delle opinioni di volta in volta dominanti?[17] Attraverso le semplificazioni, la perdita di contatto con il mondo della
            vita e il depauperamento delle risorse simboliche il pensiero articolato subirà,
            inoltre, pesanti penalizzazioni? Sarà considerato involuto, poco chiaro? Contro tale
            tendenza alla semplificazione delle idee, ridotte a tweet o a slogan, occorre
            rivendicare con forza il compito della cultura, che è quello di insegnare, semmai, a
            complicare, a mostrare le differenze e le sfumature tra concetti o azioni (anche il
            termine concreto, cui spesso ci si richiama contro presunte
            astrazioni intellettualistiche, deriva del resto dal verbo cum
                crescere, «crescere insieme», ossia tener conto
            della pluralità dei fattori che in un processo si modificano insieme). 
Ancora, come si trasformeranno,
            oltre che sul piano della digital fluency, la costruzione della
            personalità umana e l’idea stessa di educazione o di formazione
                (Bildung), quando gli individui, a causa della necessità di
            cambiare lavoro e di tenere il passo con i mutamenti sempre più rapidi delle loro
            condizioni di esistenza, saranno costretti o a sovvertirsi di continuo o a programmarsi
            esclusivamente in vista della ricerca di un impiego, trascurando così lo sviluppo della
            propria personalità? Cosa accadrà poi quando le macchine saranno maggiormente in grado
            non solo di obbedire passivamente alle disposizioni loro inizialmente date, ma di
            sostenere una propria, programmata continuing education, di
            apprendere mediante l’informal learning[18] a elaborare dati, prevedere alternative e prendere decisioni adeguate?
            Allora ci si accorgerà forse che la questione da porre non è se si punta troppo sulle
            macchine, ma se si punta invece troppo poco sulle persone?[19] Una cosa, tuttavia, è certa: che più si impone l’automatismo, più siamo
            obbligati a non essere noi automatici e a sviluppare la coscienza accanto alla
            conoscenza. 
Se si continua a trascurare
            l’urgenza di procedere ad un programmatico aggiornamento critico della cultura degli
            individui e delle collettività, quale nuova ignoranza di massa potrebbe generarsi?
            Malgrado la maggior diffusione dell’alfabetizzazione e il maggior peso del bagaglio di
            nozioni generali, si moltiplica il numero degli idioti (nel senso greco del termine,
            ossia di persone incapaci di partecipare con una sufficiente consapevolezza alla vita
            politica e culturale, perché chiuse nella particolarità della loro professione e nei
            limiti della loro esistenza e dei loro immediati interessi)?
            Come si potrà illuminare la mente di questi idiots savants o
                Fachidioten e nutrire di sapere e di pratiche all’altezza dei
            tempi il general intellect in un mondo in cui a guidare le scelte e
            i gusti di innumerevoli individui sono proprio i codici impostati per controllarli e
            condizionarli, in un mondo in cui, attraverso i media, molti si creano una cultura
            spesso infiltrata da pregiudizi refrattari a ogni confronto su base razionale?[20] Come sarà possibile evitare che il sapere che dà potere si concentri al
            vertice della gerarchia sociale, che si formi un’élite di persone in grado di accedere
            ad algoritmi e banche dati, lasciando il resto dell’umanità in condizioni di ignoranza e
            di povertà? In breve, come far sì che la conoscenza tecnica non sia patrimonio di una
            oligarchia che lascia i più in balia di opinioni largamente preconfezionate? 

I nuovi poteri occulti 



Con lo sviluppo del «capitalismo
            algoritmico» (che si servirà dell’﻿Intelligenza Artificiale e della robotica per legare
            sempre più l’economia e la politica a certe forme di conoscenza) non solo il
                logos umano sarà sempre più soggetto a un
                logos impersonale, frutto della convergenza di più saperi e
            pratiche riconducibili a particolari soggetti, ma anche le scelte pubblicamente
            manifestate dai cittadini, magari attraverso piattaforme di consultazione e votazione
            diretta, saranno sostituite dalla crescente capacità delle macchine di prendere
            decisioni autonome, ma pur sempre «impiantate» da qualcuno.
        
Gli algoritmi, infatti, non sono
            neutri: perseguono interessi, ideologie e fini programmati da chi li scrive – in genere
            su commissione – e includono spesso pregiudizi e discriminazioni estratti dalla congerie
            dei dati raccolti. Come è stato detto, con qualche forzatura polemica, sono «opinioni
            inserite in un codice». 
Sono anche strumenti di potere.
            Sotto questo profilo, come cambieranno la politica e la sovranità degli Stati, se è vero
            – come sostiene il presidente della Federazione Russa, Vladimir Putin – che «chiunque
            sarà in grado di padroneggiare l’Intelligenza Artificiale governerà il mondo»?[21] L’affermazione non è iperbolica come può sembrare, visto che tra le
            principali potenze del pianeta è iniziata una corsa paragonabile a quella per il
            possesso delle armi nucleari che si svolse dopo la fine della seconda guerra mondiale. 
Il governo del mondo garantito
            dalla IA è indipendente dal tipo di regime politico di chi sarà capace di padroneggiarlo
            più di altri, tanto è vero che sono Stati non democratici – come la Cina popolare, che
            ha previsto investimenti pari a mille miliardi di yuan (127 miliardi di euro) – a
            programmare il futuro in base allo sviluppo dell’IA, mentre l’Unione Europea ha
            stanziato un solo miliardo fino al 2020? La gerarchia del potere definita
            dall’Intelligenza Artificiale, sarà dunque il nuovo e dominante soft
                power che, entrando a far parte di una solida alleanza con quello
            finanziario, politico e militare, non solo si trasforma in hard
                power, ma, applicato ai social network, è in grado di plasmare
            inavvertitamente la mentalità e le scelte di miliardi di persone, sia in quanto
            consumatori che elettori? 
Di quali difese possiamo disporre
            per combattere quelli che appaiono attualmente i nuovi poteri occulti? In che misura le
            applicazioni dell’IA potrebbero minare la democrazia se restano nelle mani di ristrette
            élite, rappresentate da governi, oligarchie finanziarie o da pochi giganti tecnologici,
            che già governano l’economia mondiale, concentrano tutte le informazioni (oggi come non
            mai il sapere è potere) e plasmano la mentalità del numeroso «popolo del
            web»?
        
Di norma, i regimi democratici
            hanno finora regolato il pensiero e la volontà dei cittadini attraverso il confronto
            pubblicamente argomentato sulla base di linguaggi naturali facilmente accessibili a una
            comunità di parlanti[22], ossia attraverso l’opinione pubblica, intesa, nei suoi momenti migliori,
            come «cane da guardia» contro il potere. Oggi sembra che anche quest’ultima si sia
            trasformata in una fictio indistinguibile dalla realtà, in cui
            operano matrici di idee ed emozioni preconfezionate, che, mediante il ritocco e
            l’aggiornamento continuo, producono un «clima di opinione meteorologicamente mutevole»[23]. Si potrebbe aggiungere, con un’esagerazione che funge da lente di
            ingrandimento, che questa opinione pubblica ricorda lo scenario della formazione,
            capillarmente e scientificamente organizzata, di un mondo parallelo (secondo il
            principio «niente di quello che vedi è finto […], è semplicemente inventato») nel film
            di Peter Weir, The Truman Show. In questo senso, le singole
                fake news non sono che dei mattoni per costruire l’edificio di
            una realtà altra, priva degli aspetti minacciosi ed espliciti dei totalitarismi
            novecenteschi, ma dotata di promesse basate sulla seduzione e la gratuità. La retorica
            utilizzata, inoltre, non è più solo quella statale: deriva, di norma, dalla tacita
            cooperazione di poteri privati e pubblici, i quali si servono di strumenti sofisticati
            per conoscere gli orientamenti delle persone e guidarne l’immaginazione e le scelte.
        

«Big data» e algoritmi segreti 



La produzione degli algoritmi più
            complessi dipende anche dai big data, mastodontici archivi di dati
            che si servono di tecniche e metodologie di estrapolazione, ripulitura, elaborazione,
            analisi, raggruppamento funzionale e collegamento del maggior numero possibile di dati
            massivi – strutturati e non strutturati, composti da
            informazioni, immagini o suoni – in vista del loro uso predittivo[24], ciò che è possibile grazie all’uso di una potenza di calcolo parallelo su
            un alto o altissimo numero di server. Diversamente dagli algoritmi che si servono di
            sistemi logico-deduttivi ben conosciuti, quelli ottenuti per induzione dipendono non
            solo dal tipo, dalla quantità e dalla qualità dei dati scelti, ma dall’utilizzazione di
            regole non ben conosciute, che permettono di profilare i singoli individui ed estrarre
            perfino dai loro like le preferenze politiche, religiose o di
            consumo. La loro funzione è stata paragonata alla scoperta del microscopio[25]. Sostanzialmente i computer, grazie alle tecniche usate nei big
                data, imparano dall’esperienza: attraverso il deep
                learning fanno, in pochissimo tempo, ciò che, grazie all’evoluzione, la
            mente umana ha appreso a fare in milioni di anni[26]: sono in grado di sviluppare algoritmi evolutivi. La conseguenza è quella di
            poter talvolta convogliare i pregiudizi e gli errori nei risultati[27], anche perché si cerca di ottenere quel che si
            chiede e molto dipende da come le domande sono impostate. 
Tramite gli algoritmi induttivi si
            riesce però a intuire il modo di pensare, di immaginare e di sentire delle persone,
            stabilendone gli orientamenti politici, economici o religiosi attraverso vari indizi: ad
            esempio, i pagamenti con carta di credito, gli acquisti di determinati prodotti nei
            supermercati, la frequentazione di luoghi di culto o l’esame delle mail, delle
            conversazioni telefoniche e delle chat. Si pensi al caso di Cambridge
                Analytica, al lancio di un prodotto commerciale o alla colonizzazione del
            senso comune e del tempo libero grazie alla somministrazione programmata in rete, nella
            televisione o nell’industria culturale, di contenuti futili o manipolatori, ma
            virtualmente accessibili a tutti. Ciò provoca una sorta di dipendenza e di sudditanza. È
            stato giustamente osservato che 
all’inizio del nuovo millennio, quando si
                stabilizzò l’impero digitale, divenne chiaro che controllo
                significava anzitutto controllo dei dati. E la situazione si rovesciò. Quei dati non venivano più estratti a
                forza, estratti dall’alto, ma spontaneamente offerti dal basso, da innumerevoli
                individui. Ed erano la materia stessa su cui esercitare il controllo. Ci si chiese
                allora: quale sarebbe stato il potere controllante? I primi sospetti, come sempre,
                furono gli Stati. Ma qui è intervenuta la novità dirompente. Gli Stati non sono i
                soli a poter agire[28]. 


Da qui deriva un pericolo ancora
            maggiore, quello che i nostri pensieri, le nostre preferenze, le nostre fantasie ci
            ritornino indietro con una sorta di effetto eco, amplificato e artificiosamente
            distorto, al fine di confermare e rafforzare i nostri pregiudizi e le nostre opinioni
            latenti già raccolte ed elaborate grazie ai big data. Siamo perciò
            oggi minacciati nella nostra stessa concezione della libertà elaborata dall’Illuminismo
            e dal liberalismo? E se avesse ragione Spinoza a dire che noi
            non siamo liberi perché non conosciamo le cause che ci spingono a desiderare e a volere
            certe cose piuttosto che altre?[29] Se i nostri desideri e inclinazioni nel consumo, nell’orientamento religioso
            o politico venissero sistematicamente intercettati e sapientemente rielaborati, la fonte
            reale della nostra stessa libertà non sarebbe allora a rischio? 
Peraltro, l’elemento «donante»
            delle tecnologie che si nutrono dei nostri dati è solo apparentemente gratuito. Gli
            utenti pagano, infatti, l’accesso a Internet o ai social media
            fornendo le informazioni per la profilazione e per le learning machines
            e, quindi, aumentando i guadagni e il potere delle maggiori compagnie di
            vendite online e di comunicazione, che detengono ormai i primi posti nella ricchezza mondiale[30]. Uno degli effetti potenzialmente negativi della loro diffusione è quello di
            estendere, sul piano dell’«opinione pubblica», la validità di dati estratti con precisi
            scopi e in base a specifici algoritmi, al di fuori del loro ambito implicito. 
A prescindere dagli aspetti
            economici dovuti alla durata della disoccupazione prodotta da grappoli di nuove tecnologie[31], l’Intelligenza Artificiale è di per sé di enorme utilità, ma
            diventa potenzialmente pericolosa per la democrazia, qualora
            non si trovino appropriati antidoti a impieghi impropri, come l’intrusione nella vita
            degli individui dovuta alla raccolta delle informazioni cui attingono i big
                data. Occorre impedire «che la persona venga considerata una sorta di
            miniera a cielo aperto dove chiunque può attingere qualsiasi informazione e così
            costruire profili individuali, familiari, di gruppo, facendo così divenire la persona
            l’oggetto di poteri esterni, che possono falsificarla, costruirla in forme coerenti ai
            bisogni di una società della sorveglianza, della selezione sociale, del calcolo economico»[32]. Il rischio è che il cittadino non sia più libero, che cada sotto la
            «dittatura degli algoritmi»: «Nella vita quotidiana s’insinua il germe di nuove
            discriminazioni, nasce il cittadino non più libero, ma “profilato”, prigioniero di
            meccanismi che non sa o non può controllare»[33]. Diverse sono le ragioni, talvolta inevitabili e anche legittime, che
            rendono non trasparenti o invisibili gli algoritmi, trasformati in una sorta di
            «inconscio tecnologico»[34].
        
Preoccupa però, soprattutto, il
            possibile impiego dell’IA e dei big data da parte di opachi poteri
            militari, finanziari o politici, che si servono di informazioni e algoritmi segreti per
            manipolare l’opinione pubblica, per spiare potenzialmente tutti i cittadini, per
            influenzare le elezioni e per favorire gli interessi di ristrette oligarchie, sottratte
            alla visibilità e al legittimo controllo da parte della comunità[35]. A differenza dei dispositivi dotati di IA
            attraverso algoritmi non sempre noti, le macchine tradizionali ottocentesche e
            novecentesche non hanno di per sé nulla di misterioso: per quanto complesse, sono un
            insieme di meccanismi formati da sfere, cilindri, coni, ruote dentate, leve cooperanti
            fra loro e facilmente descrivibili. Anche e soprattutto contro tali forze occulte legate
            ad algoritmi segreti, la democrazia, finché dura come l’abbiamo conosciuta, continua a
            essere «sovversiva», perché rifiuta ogni potere, visibile o invisibile, che «scenda
            dall’alto in basso»[36]. Ma sarà sempre così? 

Sogni e progetti di futura umanità 



Molti sono convinti che
            nell’immediato futuro, attraverso dispositivi inseriti direttamente nel corpo delle
            persone, si moltiplicheranno – senza far ricorso a mezzi farmacologici o a interventi
            sul DNA – gli esseri ibridi, bionici o veramente cyborg
                (cybernetic organisms), facendo sfumare la
            distinzione tra vita naturale e vita artificiale[37]. Tra quanti guardano con favore a questa eventualità vi sono i
            «transumanisti», i quali ritengono che si stia creando una nuova specie umana, il cui
            corpo si con-fonde con la macchina (cosa che, in realtà, non è ancora avvenuta). Grazie
            a una «evoluzione autodiretta» sono poi persuasi che, aggirando l’evoluzione naturale in
            senso darwiniano, più legata «al caso e alla necessità», si potranno progettare uomini
            sempre più intelligenti ed efficienti[38]. L’aspirazione di molti di loro è quella di
            emanciparsi dalla biologia, di compiere cioè quello che viene chiamato un
                uploading della mente, vale a dire un trasferimento dei dati
            dal nostro cervello in supporti materiali, con una vittoria sulla vecchiaia e sulla
            morte e con il superamento dei limiti imposti dal corpo biologico come finora lo abbiamo conosciuto[39]. 
Una volta defalcati i tratti
            ideologici e talvolta mistici (che si manifestano anche attraverso frequenti paragoni
            con i «mostri» del passato, come gli androidi del film Metropolis),
            bisogna riconoscere che il transumanesimo – o il tecno-umanesimo in genere – contiene
            almeno due elementi di interesse. In primo luogo, con la trasformazione del nostro corpo
            attraverso protesi o dispositivi biotecnologici, la separazione aristotelica tra vita
            fisiologica (zoe) e vita politica, sociale e culturale
                (bios), perderà di consistenza. In secondo luogo, una parte del
            genere umano – quella scientificamente più avanzata e meno colpita dalla scarsità
            economica – sarà presto in grado di dotarsi di inauditi poteri fisici e cognitivi,
            mentre un’altra parte potrebbe non trarre alcun beneficio dalle nuove tecnologie o
            addirittura andare incontro a disastri. Si realizzerà così, per alcuni aspetti, lo
            scenario fantascientifico descritto da Aldous Huxley nel fortunato romanzo del 1932,
                Il mondo nuovo, dove viene presentata una società in cui gli
            esseri umani sono programmati gerarchicamente in base ai ruoli che dovranno svolgere e
            fabbricati in provette e macchine. Vi è chi è destinato a comandare e chi a essere
            schiavo, ma tutti sono soddisfatti della loro condizione grazie a una droga, il soma[40]. 
Tale simulazione letteraria, opera
            dell’esponente di una famiglia di scienziati (il nonno Thomas Henry era un famoso
            zoologo, il fratello Julian un illustre biologo e creatore
            dell’espressione e del concetto stesso di transumanesimo[41], il fratellastro Andrew un premio Nobel per la medicina), sembra oggi avere
            acquistato una maggiore plausibilità grazie alle biotecnologie e agli psicofarmaci. In
            prospettiva abbiamo, infatti, da un lato, la concreta possibilità di avere non solo
            bambini «in provetta», attraverso la fecondazione assistita, ma anche animali
            transgenici o clonati e, dall’altro, di incidere maggiormente sugli stati di coscienza
            attraverso medicinali e droghe di ultima generazione (manca, di solito e per fortuna, la
            volontà politica di usarli). 
Se si realizzassero le profezie dei
            transumanisti e fosse possibile e lecito impiantare nel cervello un microchip (sta
            tentando di farlo la Neuralink Corporation fondata nel 2016 a San Francisco da Elon
            Musk), si sarebbe sempre virtualmente connessi a un flusso continuo di informazioni e di
            emozioni, a un servo meccanismo che potrebbe insediarsi nella coscienza nella maniera in
            cui Agostino credeva che Dio fosse interior intimo meo, superior summo
                meo («più intimo a me stesso di quanto io lo sia alla parte più intima di
            me e più alto delle mie facoltà più alte»)?[42] Potrebbe in questo caso presentarsi il pericolo di una colonizzazione
            diretta delle coscienze, di un loro condizionamento mediante l’introduzione di cavalli
            di Troia mentali? Quale ineguagliabile efficacia avrebbero allora idee, opinioni,
            credenze e passioni inoculate in noi senza la mediazione di dispositivi esterni e quindi
            non rimovibili e controllabili facilmente?[43] Soprattutto se diffuse da minoranze organizzate o da concentrazioni di
            potere formalmente legittime e perfino democratiche, che sarebbero, al limite, in grado
            di scatenare una guerra cibernetica di maggiore o minore
            virulenza, tesa non solo a indebolire o distruggere le difese di una nazione, ma anche a
            influenzare potentemente i suoi cittadini (cosa che, in parte, già avviene mediante
            strumenti meno sofisticati)? La nostra libertà sarebbe allora messa in pericolo al punto
            da dover «abbandonare l’umano e divenire un carattere delle cose»? L’idea di dignità,
            connessa a quelle di libertà ed eguaglianza, ci aiuterà a «evitare la separazione
            radicale tra le persone, la guerra tra umani e post-umani portatori di qualità diverse»?[44]
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Parte quinta. L’ancora e la gomena






Capitolo quattordicesimo
            

Tempo di lavoro 

Nel nostro tempo si avverte sempre più il bisogno non solo di superare il modo
                di produrre della fabbrica tradizionale (di passare a una maggiore flessibilità,
                all’acquisizione di maggiori conoscenze, alla rotazione delle funzioni e a nuove
                garanzie occupazionali e di sicurezza), ma anche di cambiare lo stressante stile di
                vita dei manager, costellato da situazioni di disagio e da traumi psicologici ed
                esistenziali. L’attuale “capitalismo cognitivo” è caratterizzato dalla transizione
                dal lavoro teso alla produzione di oggetti materiali a quello che ha, invece, di
                mira la produzione “immateriale” di conoscenze. La valutazione dell’impatto delle
                macchine sull’occupazione delle persone nel prossimo (e nel più lontano) futuro è
                comunque controversa, anche perché le proiezioni sono fortemente
                discordanti.





Il corpo e la mente 



Rispetto al modo in cui è stato a
            lungo inteso e alla sua attuale scarsità in molti paesi, che aspetto assume oggi il
            lavoro? Cosa resta, nell’età delle continue innovazioni, del suo essere garanzia di
            sopravvivenza della specie ed elemento essenziale e metastorico dell’identità umana? 
Negli ultimi due secoli, da quando
            il problema è stato sollevato, la disoccupazione tecnologica ha seguito nei grafici una
            curva con vari picchi, flessioni e assestamenti. Dopo la seconda guerra mondiale, la sua
            incidenza sulla società è diminuita grazie alla nascita di nuovi settori dell’economia,
            alla riduzione dell’orario di lavoro o alla diversificazione delle possibilità di
            impiego. Oggi però la comparsa dei mega-computer, dell’IA e dei robot di nuova
            generazione spinge molti a chiedersi se, in prospettiva, la presenza umana non rischi di
            diventare superflua[1]. 
Per rispondere al meglio a tali
            inquietudini, proviamo preliminarmente a riportare alla memoria alcune questioni in sé
            note, ma non sufficientemente conosciute e valutate, gettando un veloce sguardo sugli
            aspetti macroscopici delle fasi in cui esso è passato da maledizione biblica ad
            autocreazione dell’uomo o da fondamento ideale della sua dignità a elemento mancante,
            assente e «dequalificato»[2].
        
A differenza dell’artigianato, in
            cui conoscenza e lavoro convergevano nel lento apprendimento della pratica di un mestiere[3], la catena di montaggio del taylorismo-fordismo presenta almeno due
            peculiarità. Da una parte, ha, infatti, richiesto al lavoratore l’esecuzione di pochi,
            facili e ripetitivi movimenti fisici da eseguirsi nel minor tempo possibile, con il
            minor sforzo fisico possibile e con il minor impegno possibile della mente; dall’altra,
            ha dirottato verso l’alto la conoscenza e la direzione dei processi produttivi,
            concentrandole in un numero ristretto di addetti alla progettazione e al management[4]. 
Fino agli anni Sessanta del secolo
            scorso, il fordismo – oltre a mantenere tendenzialmente la piena occupazione attraverso
            la produzione in serie e la vendita massiccia di prodotti industriali, che lasciava i
            magazzini praticamente vuoti – ha anche allargato, a livello «popolare», il consumo di
            altri beni, grazie a salari relativamente elevati (nel 1915 vennero raddoppiati rispetto
            alla media di allora) e alla drastica riduzione dell’orario di lavoro in fabbrica (nel
            1926 fu inaugurata la settimana lavorativa di cinque giorni). Del resto, come sosteneva
            lo stesso Henry Ford, «l’importanza del tempo libero per il consumo impone la settimana
            lavorativa corta. La maggior parte delle merci viene consumata da coloro che le
            producono. Ecco un fatto che non bisogna mai dimenticare. È il segreto della prosperità»[5].
        
Sotto questo profilo, si può
            affermare che il fordismo, con l’accento posto sulla produzione standardizzata di massa,
            non è che l’altro lato del consumismo, un sistema, non solo industriale, in grado di
            istituire una competizione ininterrotta tra il consumare di più e il produrre di più
            (una gara che, estendendosi, oggi riguarda anche i consumi di chi, come i bambini, vi
            partecipa, pur non intervenendo ancora nei processi produttivi)[6]. 
Il taylorismo, a sua volta, non è
            stato soltanto un metodo per regolare «scientificamente» il lavoro, stabilendone i ritmi
            ed estendendone le tecniche in vista dell’aumento della produttività, ma anche una
            strategia per fissare e rinsaldare la catena di comando sui lavoratori, specie dal
            momento in cui si comincia effettivamente a impiegare la catena di montaggio (con Ford
            nel 1913[7], ma il suo antecedente si può trovare nella «catena
            di smontaggio», grazie alla quale, alla fine dell’Ottocento, si
            lavoravano a Chicago i maiali uccisi)[8]. 
Il fordismo (e per certi aspetti
            anche il toyotismo, con la sua produzione lean and mean, «snella ed
            essenziale», e just in time, pronta a rispondere alla domanda dei
            consumatori così da evitare l’accumularsi di scorte invendute)[9] è entrato in crisi per effetto dei processi di globalizzazione dei mercati e
            dei sistemi di impresa. Una delle cause – eticamente ma, finora, non economicamente
            importante – è che si stenta ancora a capire che il lavoro non può più essere «dequalificato»[10], ridotto a funzioni che non richiedono particolari abilità e si misurano
            solo in termini quantitativi, ossia di rapidità nel tempo di esecuzione di determinati
            movimenti. 
Durante la fase più dura del
            taylorismo-fordismo, nella Francia degli anni Trenta del Novecento, Simone Weil – che lo
            aveva conosciuto da vicino in alcune officine metallurgiche parigine e alla Renault – ha
            così descritto il lavoro di fabbrica, con la sua capacità di piegare la volontà e di
            prosciugare il pensiero: 
ha voluto dire che tutte le ragioni esteriori
                sulle quali poggiava per me il senso della mia dignità, il rispetto di me stessa,
                sono state in due o tre settimane frantumate sotto i colpi
                di una costrizione brutale e quotidiana. E non credo che in me siano sorti moti di
                rivolta. No, mi è risultato piuttosto qualcosa che mai mi sarei attesa da me stessa
                – la docilità. Una docilità da animale da soma rassegnato […] La velocità: per
                «farcela», occorre ripetere movimento su movimento a una cadenza che, più rapida del
                pensiero, impedisce di dar corso non soltanto alla riflessione, ma anche
                semplicemente alla fantasia […] Questa situazione fa sì che il pensiero si
                aggomitoli, si ritragga, come la carne si ritrae di fronte al bisturi. Non si può
                essere liberi[11]. 


Nel nostro tempo si avverte sempre
            più il bisogno non solo di superare il modo di produrre della fabbrica tradizionale (di
            passare a una maggiore flessibilità, all’acquisizione di maggiori conoscenze, alla
            rotazione delle funzioni e a nuove garanzie occupazionali e di sicurezza)[12], ma anche di cambiare lo stressante stile di vita dei manager, costellato da
            situazioni di disagio e da traumi psicologici ed esistenziali[13]. 
L’attuale «capitalismo cognitivo» è
            caratterizzato dalla transizione dal lavoro teso alla produzione di oggetti materiali a
            quello che ha, invece, di mira la produzione «immateriale» di conoscenze. E, questo, non
            solo ai livelli più alti: 
Con l’avvento della produzione moderna, tutto il
                lavoro è diventato cognitivo. Non solo il lavoro dello scienziato o del
                professionista, ma anche quello dell’operaio che regola il funzionamento della
                fabbrica, del magazziniere che organizza gli stocks,
                dell’autista che guida il camion e del venditore che promuove il
                    prodotto nella rete di vendita. Che
                cosa producono, infatti, questi lavoratori se non dati, informazioni, decisioni,
                discorsi, convincimenti? Forse non producono teorie, come il ricercatore e lo
                scienziato, ma certo generano, trasferiscono, usano conoscenze[14].
            


In determinati casi, le mansioni
            del lavoro, grazie alla dimensione linguistica acquisita nella sorveglianza delle
            macchine o nell’esecuzione di servizi, «non consistono più nel conseguimento di un
            singolo scopo particolare, ma nel modulare (e variare e intensificare) la
                cooperazione sociale, cioè quell’insieme di relazioni e
            connessioni sistemiche che costituisce ormai l’autentico “pilone di sostegno della
            produzione e della ricchezza”»[15]. 

I sommersi e i salvati 



Mentre le macchine che abbiamo
            conosciuto fino a qualche decennio fa non richiedevano molta intelligenza da parte del
            lavoratore e ne «espropriavano» solo il corpo, quelle nuove,
            autonome, sono capaci di assorbirne l’intelligenza e la volontà. Per effetto delle
            tecnologie informatiche, della robotica e dell’insieme dei dispositivi dotati di
            Intelligenza Artificiale si sta, infatti, passando rapidamente e irresistibilmente dalla
            macchina «ausiliatrice» alla macchina «sostitutrice». 
Il suo trionfale affermarsi non
            rischia però – almeno per una fase di transizione di durata indefinibile e con diversa
            incidenza secondo le varie aree geografiche – di spingerci verso una endemica mancanza
            di lavoro analoga a quella della prima rivoluzione industriale? Keynes aveva ragione a
            osservare che la «disoccupazione tecnologica» porterà inevitabilmente a una perdita di
            posti di lavoro, perché la tecnica si sviluppa a velocità superiore alla possibilità
            della loro sostituzione. Aggiungeva però che i dolori provocati da questo fenomeno non
            sono simili ai «reumatismi della vecchiaia», bensì a quelli della crescita nel corpo
            degli adolescenti, sottoposti per natura a «cambiamenti troppo rapidi»[16]. La sua previsione è valida anche per il nostro presente storico, ma quanto
            dureranno i dolori della crescita e in che misura si recupereranno i posti di lavoro
            perduti? 
Le presenti forme di disoccupazione
            e sottoccupazione introdotte dalle nuove tecnologie colpiscono già non solo gli operai
            di fabbrica o i lavoratori privi di particolari qualifiche, ma anche i colletti bianchi,
            i laureati e i professionisti di alto livello. Come avevano previsto circa vent’anni fa
            Ulrich Beck e, più di recente, Oliver Nachtwey[17], si ridurrà inesorabilmente il numero degli
            occupati, sostituiti da macchine autonome nello svolgimento predittivo delle loro
            funzioni. Eppure, per quanto la produzione della ricchezza richieda, a livello mondiale,
            sempre meno persone, è però altamente improbabile che si giunga alla jobless
                society. 
Molti mestieri saranno, comunque,
            rapidamente sostituiti. Con il costante trasformarsi, nell’immaginazione dei più,
            dell’Intelligenza Artificiale da fantascienza a scienza, la domotica ha, ad esempio, già
            reso possibile programmare dei robot umanoidi in grado non solo di assumere – con ancora
            molte difficoltà – il posto dei domestici e delle badanti nell’assistenza agli anziani,
            alle persone non autosufficienti e ai malati (si pensi solo al giapponese Robina della
            Toyota), ma anche di progettare e svolgere tutti i lavori di casa (trasformando in
            realtà l’utopia comica di Cratete Ateniese)[18]. Anche al di fuori delle pareti domestiche o delle fabbriche, ad esempio
            nelle università, i robot cominciano a svolgere la loro funzione: in quella del
            Wisconsin si sta collaudando un «robot-tutor» che «sostituirà gli insegnanti telematici
            e, se possibile, li surclasserà in qualità, visto che è dotato di appositi ricettori che
            decodificano a ogni istante i movimenti della pupilla dell’allievo, registrando se
            questi stia apprendendo o no, se sia distratto, se gli occorra una pausa o se sia
            necessaria una più approfondita verifica dell’esame»[19]. 
La sostituzione di posti di lavoro
            umano sarà indubbiamente accelerata anche dalla nuova generazione di robot dotati di
            maggiore destrezza fisica, di riconoscimento visivo
            tridimensionale e della crescente capacità di collegarsi
            automaticamente al cloud, ciò che consentirebbe loro un costante
            aggiornamento (upgrading) del software. Ecco
            alcuni esempi, destinati a passare dall’eccezionalità alla normalità: nel settore
            dell’industria i robot sono già in grado di procedere alla saldatura dei pezzi
            attraverso dei sensori che ne «percepiscono» la geometria[20]; l’automazione nella raccolta del cotone o del grano è negli Stati Uniti
            ormai quasi completa; la preparazione automatizzata del cibo nelle catene di
                fast food (e di bevande, come il robot che serve gli aperitivi
            nei casinò di Las Vegas) minaccia anch’essa di cancellare un gran numero di occupati,
            grazie a una macchina in avanzata fase di programmazione, rallentata dai timori
            sull’incidenza nel mercato del lavoro, che «riesce a preparare circa 360-400 hamburger
            all’ora, tosta anche il pane e affetta gli ingredienti freschi come i pomodori, le
            cipolle e i cetrioli sott’aceto, inserendoli nel panino una volta ricevuto l’ordine»[21]. Anche la raccolta delle arance è virtualmente già possibile da parte di
            robot a forma di polipo in grado di riconoscere, localizzare, cogliere e mettere i
            frutti in appositi contenitori[22]. 
La valutazione dell’impatto delle
            macchine sull’occupazione delle persone nel prossimo (e nel più lontano) futuro è
            controversa, anche perché le proiezioni sono fortemente
            discordanti. Una ricerca condotta da due studiosi dell’università di Oxford e pubblicata
            nel settembre 2013 sostiene, infatti, che il 47% degli impieghi attuali sarà sostituito
            da macchine «intelligenti»[23]. Altri stimano, invece, la perdita di posti di lavoro attorno al 5, al 9 o
            al 14%. Nel calcolare l’impatto dell’Intelligenza Artificiale sul destino di 820
            professioni, il McKinsey Global Institute – grazie a un’analisi condotta in 46 paesi,
            che rappresentano l’80% della forza lavoro mondiale – trae la conclusione che la
                performance delle macchine sarà sempre più alta nelle attività
            che implicano il raccogliere, manipolare, generalizzare e categorizzare, mentre rimarrà
            ancora bassa in quelle che prevedono il relazionarsi, il riconoscimento degli stati
            sociali ed emotivi e la comprensione del linguaggio naturale[24]. La sostituzione dei posti di lavoro nella nostra epoca, caratterizzata
            dalla saldatura sempre più frequente di lavoro e conoscenza, rende più difficile,
            rispetto al passato, la «traversa» da un punto di equilibrio all’altro[25]. Si richiede, dunque, molto più tempo nell’apprendimento di nuove
            professioni. Il problema non è, perciò, solo quello di ritenere che i robot, l’IA o la
            digitalizzazione distruggano posti di lavoro, ma di sviluppare velocemente e
            «omeopaticamente» gli apparati scientifici e tecnologici e di promuovere in parallelo il
            ricambio del capitale umano. In Germania, ad esempio, dove il tasso di automazione è
            molto alto, la disoccupazione è molto bassa. Più penalizzati
            dall’introduzione di dispositivi dotati di IA saranno, quindi, in proporzione, quei
            paesi in cui il livello tecnologico raggiunto è minore. 
Affinché in generale e,
            soprattutto, nelle fabbriche 4.0 si creino una pacifica convivenza e una efficiente
            collaborazione tra umani e robot occorre, da un lato, che cambi il nostro atteggiamento
            nei confronti di tecnologie in grado di imporsi comunque e, dall’altro, che i
            dispositivi capaci di processi di machine learning diventino
                friendly, sempre più in grado di comunicare con gli umani
            attraverso il linguaggio naturale e sempre più abili nel compiere movimenti articolati,
            coordinati e compatibili con quelli delle persone con cui interagiscono[26]. È, dunque, necessaria, da parte nostra, una vera e propria rivoluzione
            culturale, che porti a renderci davvero conto, per un verso, dell’ovvietà che, nel
            progettare il futuro, molto dipende da noi e non dalle macchine già in uso[27] e, per l’altro, che si deve elaborare un altro genere di umanesimo, non
            alternativo o nemico della tecnica, ma in grado di integrarsi con essa e di utilizzarla
            al meglio comprendendone le finalità (o assegnandole finalità con maggior saggezza). 
Se il lavoro umano non manterrà un
            margine insostituibile di intelligenza, emotività e creatività rispetto ai dispositivi
            automatici e se gli individui e le comunità non saranno capaci di autosovvertirsi per
            far fronte alle nuove tecnologie, il lavoro finirà per perdere il ruolo svolto lungo i
            millenni e le società correranno il rischio di sgretolarsi, lasciando indietro coloro
            che non saranno capaci di inserirsi in occupazioni incentrate sull’analisi di simboli o
            di «pensieri ciechi». 
A quali condizioni il lavoro
            potrebbe adattarsi positivamente al quadro (in continua evoluzione) delle nuove tecnologie?[28]
            In primo luogo, creando le premesse necessarie per educare le
            persone a trovare un nuovo senso alla loro esistenza non solo «fuori del lavoro», ma
            anche dentro, così che il tempo libero non rappresenti solo una compensazione o un
            premio di consolazione per compiti faticosi, tediosi o alienanti[29]. In secondo luogo, accrescendo la consapevolezza che – qualora il lavoro
            diventasse sempre più creativo – non potrebbe comunque inglobare ed esaurire ogni
            aspetto della vita e neppure costituire, specie dopo il declino del posto fisso, il
            principale sostegno dell’identità personale. 
Probabilmente, le previsioni
            apocalittiche, formulate da eminenti rappresentanti della scienza e dell’industria, non
            si avvereranno mai, ma è bene ascoltarle e tenerle in seria considerazione, anche per
            evitare, ignorandole, che si realizzino. Già nel 1950 Norbert Wiener, padre della
            cibernetica, aveva sostenuto che – a causa dell’avvento di una rivoluzione industriale
            di una «crudeltà assoluta», armata di macchine in grado di sostituire il lavoro umano a
            tal punto che non varrà più la pena di assumere l’operaio a nessun prezzo – si sarebbe
            avuta «una situazione di disoccupazione al cui confronto la depressione attuale e
            perfino la crisi del 1930 appariranno come un roseo ricordo»[30]. Più recentemente, anche l’inventore e fondatore
            della Tesla e della Space Exploration Technologies Corporation, il discusso «visionario»
            Elon Musk, ha espresso, su un altro piano, opinioni altrettanto catastrofiche rispetto
            al progresso delle macchine di ultima generazione: «Dobbiamo stare molto attenti con
            l’Intelligenza Artificiale; potenzialmente, è più pericolosa del nucleare». Non ci
            renderemo conto dei rischi dell’automazione e dell’Intelligenza Artificiale «fin quando
            non si vedranno i robot in strada che uccidono la gente [e] non si saprà come reagire»[31]. Il carattere deleterio dell’IA che distruggerà o renderà insignificanti gli
            uomini perché saranno sostituiti da una razza di «superumani» in grado di migliorare da
            sé è stato denunciato, in maniera più seria e argomentata, anche da Stephen Hawking nel
            suo libro postumo Brief Answers to the Big Questions[32]. Difficile confermare o smentire previsioni che riguardano un avvenire
            presumibilmente lontano, visto che non siamo capaci di elaborare ipotesi attendibili
            neppure per un futuro prossimo. 
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Capitolo quindicesimo
            

Tempo della vita 

Chi sarà incluso e chi sarà escluso nel decisivo passaggio politico e sociale
                cui assistiamo, in una fase di enorme crescita della ricchezza sociale, ma,
                parallelamente, di smisurato aumento delle diseguaglianze? Per usare un’espressione
                di Saskia Sassen, si assiste, infatti, da un lato, alla “secessione dei patrizi”,
                dell’oligarchia dei super-ricchi e potenti, e, dall’altro, all’abbandono a sé stessa
                della plebe, della massa degli scarti umani privati del lavoro e della dignità (e
                ciò malgrado il fatto che, per una specie di sistema di vasi comunicanti, le
                condizioni dei paesi più poveri siano relativamente migliorate).





Tempo liberato 



È verosimile che, attraverso la
            riduzione dell’orario di lavoro e l’eliminazione delle mansioni più gravose, siano le
            macchine (in particolare i robot e, in genere, tutti gli apparecchi forniti di
            Intelligenza Artificiale) a diventare simbolicamente i nuovi schiavi, a svolgere cioè a
            nostro comando la maggior parte delle mansioni e dei servizi, offuscando in tal modo
            negli umani la distinzione tra tempo della vita, che copre tutta la gamma degli
            interessi dell’individuo, e tempo del lavoro. Ma, quando la quantità di tempo lasciato
            libero dalle macchine e dalla razionalizzazione della produzione avrà una impennata,
            saremo poi in grado (almeno nelle zone più «fortunate» del pianeta) di gestire e
            organizzare adeguatamente le nostre esistenze? 
La società industriale ci ha fatto
            passare da un orario giornaliero di lavoro di 12-14 ore nella prima metà dell’Ottocento
            (talvolta di poco inferiore per le donne e i bambini)[1] alle 10 ore dopo il 1860 (limitatamente all’Inghilterra) e dalle 36-40 ore
            settimanali, che costituiscono la media attuale in Europa, alle 28 ore, a parità di
            salario, in pochi impieghi sperimentali in Germania. Nei paesi dell’Occidente
            industrializzato siamo oggi generalmente esentati dal lavoro in 52 domeniche e, per chi
            fruisce della settimana corta, anche in 52 sabati. A queste cifre si aggiungano 20-30
            giorni di ferie e un numero più o meno simile di festività religiose e civili. Nel
            complesso, si arriva ad accumulare periodi di vacanza che oscillano, secondo i vari
            Stati e le differenti situazioni personali e professionali, tra un quarto e un terzo
            dell’anno.
        
Una simile diminuzione del tempo
            dedicato al lavoro, in sé positiva, suscita in studiosi di vaglia il timore di
            conseguenze devastanti: 
Quali saranno le coordinate – ha sostenuto, ad
                esempio, Ulrich Beck – secondo le quali verrà regolata la vita degli uomini quando
                verrà a mancare la disciplina imposta dal lavoro salariato? La perdita del lavoro
                non è forse la radice di tutti i mali: tossicodipendenza, criminalità, disgregazione
                sociale? Come è possibile garantire la base di sussistenza materiale e lo
                    status delle persone, se quelle non si fondano più sulle
                proprie prestazioni lavorative?[2]
            


Tornerà poi, toccando presto tutti
            gli strati sociali, l’incubo della noia e del senso di vuoto che, da Lucrezio a Seneca,
            da Pascal a Schopenhauer, da Leopardi a Kierkegaard, da Heidegger a Sartre, ha pesato,
            soprattutto, sui ceti privilegiati che ignoravano il peso e la durata del massacrante
            lavoro fisico?[3] Non si riscoprirà allora nell’esistenza una ineliminabile condizione di
            monotona, ciclica, ripetitività?[4]
            
        
E ancora: come si configureranno
            l’autonomia e l’identità personale degli individui quando cesserà la dura disciplina del
            plasmare sé stessi attraverso il lavoro, quando il modello «piramidale» di crescita
            degli individui attraverso contraddizioni e conflitti, proposto da Hegel e da Goethe[5], non troverà più quei penosi ostacoli da superare che, rafforzando
            l’individuo, lo fanno ogni volta svettare sopra sé stesso? Qualora manchi il contrasto
            con la spigolosa durezza della realtà, l’uomo non rischierà di diventare un essere
            asociale o un’ameba informe? O non sarà, in termini positivi, indotto a forgiare sé
            stesso per mezzo dei vincoli ancora indeterminati imposti dalle nuove tecnologie, dalle
            trasformazioni sociali e dai pensieri e sentimenti suscitati da una realtà in continuo e
            veloce movimento a scatti? 
Sebbene, grazie all’Intelligenza
            Artificiale, ai big data, alla robotica o ai grandi calcolatori, la
            produttività del lavoro sembri poter crescere del 40% nel giro di pochi decenni[6], non possiamo ancora prevedere una società in cui il lavoro scompaia e i
            cittadini ricevano tutti, quale dividendo, un reddito universale di base per il proprio
            sostentamento. Se, poi, gli Stati fossero effettivamente in grado di concedere un
            sussidio anche a chi non lavora (restando in ozio o pensando solo a divertirsi, come il
            «surfista di Malibu» immaginato da Philippe van Parijs)[7], in che modo cambierebbe l’identità delle persone
            e, assieme a essa, il senso di appartenenza a una comunità al
            cui mantenimento i singoli hanno finora dovuto contribuire con il loro lavoro? 
I poveri, in particolare, non hanno
            avuto finora altra possibilità di sostentamento se non attraverso il lavoro proprio o
            quello della «prole». Quando questo manca, ciò non dipende, in genere, dal loro rifiuto
            di dedicarvisi per indolenza o incapacità. In base ad alcune esperienze, il dar loro dei
            sussidi periodici non sembra molto utile: quello di cui hanno bisogno per sottrarsi alla
            propria condizione sembra piuttosto consistere, almeno in alcune parti del mondo, in un
            modesto capitale con cui iniziare un’attività[8]. 
Ma serve anche a tutti loro,
            contestualmente, una uscita dall’ignoranza, mediante l’accesso all’educazione, ossia a
            una crescente conoscenza del mondo. Già Locke ricordava che, nel suo tempo, erano
            esclusi dal conseguimento del benessere, dell’autonomia e della conoscenza tutti quegli
            uomini la cui esistenza è «logorata dalla fatica per procurarsi di che vivere», così che
            non c’è «da attendersi che un uomo il quale si arrabatta per
            tutta la vita in un mestiere faticoso conosca più della varietà delle cose che si fanno
            nel mondo, di quel che possa conoscere della geografia di un paese un cavallo da soma
            che sia costantemente portato avanti e indietro, per un sentiero stretto o per una
            strada sudicia, soltanto al mercato»[9]. 
Chi sarà incluso e chi sarà escluso
            nel decisivo passaggio politico e sociale cui assistiamo, in una fase di enorme crescita
            della ricchezza sociale, ma, parallelamente, di smisurato aumento delle diseguaglianze?
            Per usare un’espressione di Saskia Sassen, si assiste, infatti, da un lato, alla
            «secessione dei patrizi», dell’oligarchia dei super-ricchi e potenti, e, dall’altro,
            all’abbandono a sé stessa della plebe[10], della massa degli scarti umani privati del lavoro e della dignità (e ciò
            malgrado il fatto che, per una specie di sistema di vasi comunicanti, le condizioni dei
            paesi più poveri siano relativamente migliorate). 

Non basta mai 



Nella prospettiva di un sostanziale
            aumento del tempo libero[11], si impongono alcuni interrogativi inaggirabili, cui è però difficile dare
            risposte certe. Quale sarà, ad esempio, l’incidenza sulla vita delle persone della
            drastica diminuzione del lavoro di routine
            e della scomparsa, per molti, del posto fisso, con la conseguente segmentazione
            dell’esistenza lavorativa in più fasi, intervallate da vuoti e con una vita che il
            lavoro non riempie più, nel bene e nel male, delle sue esigenze e aspettative? In che
            modo saremo capaci di riformulare il problema – che ha occupato gli uomini fin dalle
            origini della loro capacità di ragionare sul tempo – di ricongiungere il passato della
            memoria e il futuro dell’attesa con la fugacità del presente? Con un sistema educativo
            orientato verso le cognizioni utili a trovare lavoro e con il parallelo distacco del
            sapere tecnico-scientifico da quello umanistico, abbandonato a sé stesso, non si
            rischiano la desertificazione dell’anima, l’abbandono della cura di sé e dell’uso di un
            pensiero utile alla crescita della personalità? 
A quali rimedi ricorrere se la
            politica è latitante e scarica il peso della formazione sugli individui? Dal punto di
            vista individuale, quale impoverimento di noi stessi si avrebbe se non dedicassimo
            allora almeno una piccola parte della nostra giornata a prenderci cura di stabilizzare,
            orientare e rafforzare la nostra consapevolezza attraverso un qualche genere di
            riflessione, di meditazione, di «esercizio spirituale» (o comunque lo si voglia
            chiamare), di periodica pausa mentale rispetto allo scorrere spontaneo del tempo? La
            sovrabbondanza e la concentrazione nel presente di una miriade di stimoli e di
            informazioni e l’abitudine a usare «pensieri ciechi» non finirebbero per trascinarci
            verso la dissipazione e lo smarrimento di noi stessi? 
Dovremmo forse augurarci come meta
            una vita «inoperosa», al di là della produzione e della politica, una vita in cui le
            possibilità non si esauriscano di volta in volta nei singoli fini raggiunti?[12] Oppure è questo un traguardo utopico, messianico, di per sé irraggiungibile,
            se non nel caso della improbabile kojèviana «fine della storia»? O non saremmo invece
            costretti a cercare altre soluzioni a partire da un problema antico che, seppure in
            vesti diverse, si ripropone oggi e diventa urgente ripensare a fondo? 
Si tratta del buon uso del tempo,
            specie di quello «libero», anche perché al suo forte incremento si accompagna oggi la
            netta (e talvolta angosciosa) percezione di una «carestia del
            tempo […], l’impressione che il tempo stia loro [agli uomini]
            sfuggendo, che sia troppo breve»[13]. Da qui il paradosso: l’abbondanza di tempo libero non si risolve in un
            rallentamento del tempo della vita individuale, ma in una sua accelerazione, in una
            corsa fatta di scadenze e impegni per tenere faticosamente il passo con quello di una
            società dominata dalla competizione e segnata in molti casi dal desiderio di accumulare
            in breve tempo il maggior numero possibile di esperienze (anche a causa, per molti,
            della minore plausibilità della promessa di vita eterna dopo la morte)[14]. Ma questo non implica, seppure in termini di accettata normalità
            quotidiana, che il presente – in apparenza così pieno di cose e di eventi – sia, in
            maniera complementare, anche vuoto, sguarnito, perché reso funzionale al futuro di
            incessante accumulazione di esperienze? E non è questa una variabile più consolatoria
            del presente-assente che lo Heidegger di Essere e tempo considera
            come indicatore di autenticità nell’uomo che si proietta invece verso il futuro sbarrato
            dell’«essere-per-la morte»? 
Utilizzando il titolo di un romanzo
            di Antonio Tabucchi, si potrebbe dire che attualmente «il tempo invecchia in fretta»[15]. La velocità dei mutamenti nell’esperienza individuale
            e collettiva e la compressione del tempo, che in qualche modo
            viene «zippato», ne cambiano la precedente intuizione. Se il nostro presente, quando
            percezioni e pensieri giungono alla coscienza, è in realtà già un passato, in ritardo di
            una frazione di secondo, le tecnologie digitali di cui ora ci serviamo hanno, al
            contrario, un carattere «prolettico», tendono ad anticipare l’avvenire e tingono il
            presente più di futuro che di passato[16]. 
Da qui l’avvertita esigenza di
            decelerare il tempo, di diventarne padroni invece che schiavi. Nella nostra civiltà, un
            simile bisogno si manifesta, sintomaticamente, anche in fenomeni apparentemente
            superficiali o marginali: nel dedicarsi di molti occidentali alla meditazione orientale
            o al Tai Chi Chuan, che da arte marziale è diventato una ginnastica al rallentatore, nel
            consumare slow food, nel ritirarsi lontano dalle città nella
            campagna o nei borghi, nell’essere volutamente disconnessi da Internet o dai
                social media, nel telelavoro o nell’ormai diffuso elogio della lentezza[17]. 
Qualora non si scelga di «ammazzare»
            il lungo tempo libero dal lavoro, diventa possibile utilizzarlo per diventare
            «giardinieri» di sé stessi[18] e per arricchire le relazioni con altri. Non c’è
            mai stato nella storia del mondo un periodo potenzialmente più favorevole allo sviluppo
            delle facoltà umane per un numero così grande di individui. Sapremo, tuttavia,
            approfittarne? Aspetteremo che si realizzi la «città futura», in cui ognuno potrà
            sviluppare le sue capacità latenti e giungere a delle vette che nel passato solo pochi
            geni hanno raggiunto? O, in mancanza di grandi progetti politici, educativi e culturali
            in grado di motivare le persone a prendersi cura di sé, finiremo per sprecare questo
            tempo abbondante in distrazioni futili o in progetti velleitari, perdendolo in mille
            rivoli nell’ampia palude della banalità dei media? 
Accanto al problema appena
            schematicamente trattato, ve ne è anche uno nuovo, che aspetta di trovare soluzioni
            urgenti. È quello della difficoltà di raccordare opportunamente la crescente rapidità di
            calcolo e di esecuzione di programmi «intelligenti» da parte delle macchine[19] con la maggiore lentezza degli uomini. Questi, nel senso di Günther Anders,
            sono ancora più «antiquati» di quanto egli prevedesse negli anni in cui dominava la
            paura della bomba atomica[20]. Si sottrarrebbero oggi, infatti, a compiti
            maggiormente degni di venir perseguiti, perché allettati dalla visione di un «paese di
            cuccagna», dove i desideri si realizzano senza alcun differimento (in quanto nella
            società dei consumi i bisogni sono incessantemente alimentati ad arte)[21]. 
La lentezza degli uomini è, per
            diversi aspetti, un bene non solo per il pensiero individuale, ma, in termini politici,
            anche per la democrazia, che esige ritmi adeguati per elaborare le questioni da
            discutere e deliberare, superando dubbi e metabolizzando passioni e interessi «in corso
            d’opera» attraverso la discussione pubblica. La rincorsa alle innovazioni tecnologiche
            rappresenta una sfida impossibile da vincere sul loro campo (si calcola che le
            interazioni tra gli individui registrate su diverse piattaforme siano controllate e
            calcolate 4 milioni di volte più velocemente di quanto essi siano capaci di fare)[22]. 
L’accelerazione del tempo umano nel
            tentativo di imitare la velocità delle macchine non rappresenta, dunque, la migliore
            soluzione ed è, anzi, controproducente. Sono necessarie altre strategie, in grado di
            gettare un ponte tra le operazioni quasi istantanee delle macchine intelligenti e i
            tempi del lento sgomitolarsi dei pensieri, delle decisioni e degli stati d’animo umani.
            Per colmare, almeno in parte, il divario tra la lentezza umana e la velocità delle
            macchine, uno dei modi più efficaci potrebbe essere quello, già accennato, di
            approfittare dell’enorme quantità di tempo libero generato dalle nuove tecnologie per
            sviluppare creativamente le proprie facoltà o per approntare degli antidoti. 
Quale sarà in prospettiva il destino
            del logos e della volontà e, più in generale, quello della nostra
            architettura psichica? Quali forme di coesistenza e di attrito si instaureranno tra
            l’intelligenza umana in corpi viventi, dotati di capacità e ritmi
            propri, e l’IA insediata in dispositivi, almeno per ora,
            relativamente «rigidi», ma in alcuni campi potentissimi e in grado di apprendere
            rapidamente anche in settori finora appartenenti alle prerogative «inalienabili»
            dell’umano? Ci sarà, dopo una fase di adattamento, una normale assuefazione priva di
            traumi alle nuove tecnologie, come quando oggi si prende un aereo senza conoscerne il
            funzionamento, fidandosi dell’equipaggio e degli apparati tecnici di controllo? 
Alcuni importanti spunti per
            rispondere a queste domande sono stati offerti, secondo una diversa prospettiva, da
            Lamberto Maffei, che ha denunciato l’impoverimento della comunicazione verbale e del
            pensiero stesso per effetto dei moderni, rapidi mezzi di comunicazione[23]. Occorre resistere a questa deriva, tenendo conto del fatto che il vivente è
            immerso nel tempo, con le sue specifiche scansioni naturali e culturali da articolare:
            ha storia, memoria, immaginazione, senso delle possibilità e delle alternative, scarti
            di imprevedibile creatività, capacità di riflettere su sé stesso in base a una coscienza
            che non si può, in termini leibniziani, ridurre a «pensieri ciechi». 
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Capitolo sedicesimo
            

Srotolare la gomena 

Solo in quanto nodo dell’identità personale che collega il passato al futuro,
                il presente si inserisce in un orizzonte di senso. Riprendendo l’imperativo inglese
                ‘pull yourself together!’, che nel linguaggio corrente significa “tirati su!”,
                “riprenditi!”, “datti un contegno!”, ma il cui senso letterale è “ricomponiti!”,
                occorre interrompere periodicamente lo scorrere spontaneo del tempo cronologico e
                ritagliarsi uno spazio di tempo qualitativo al fine di “rimettere in sesto” il
                nostro pensare frammentato e il nostro vivere sbilanciato. Il pensare sospende,
                infatti, il fluire del tempo dell’orologio, inserisce pause nel divenire, fa
                silenzio attorno a noi e ci introduce – se e quando vogliamo – in un tempo
                qualitativa- mente diverso, che, al pari di quello della musica, distribuisce i suoi
                contenuti secondo una differente scansione: dà un senso e un ritmo del tutto interno
                al loro sviluppo e rende vivo il passato reinserendolo in un presente volto al
                futuro, collega la memoria a una prospettiva.





Il buon uso del tempo 



La gestione ottimale del tempo della
            vita da parte di ognuno è probabilmente la conquista più preziosa ma anche la più
            difficile, non solo per quanto riguarda la vita intera, ma soprattutto la quotidianità,
            dove occorre saggezza per stabilire «l’ordine del giorno»[1]. Nel ricordare che vivere è un’arte e non una scienza (perché negli
            individui non si possono ripetere gli esperimenti e, come diceva Thomas Mann, in questo
            senso siamo tutti «dilettanti della vita»), occorre sottolineare il fatto che, fra i
            tanti atteggiamenti sbagliati, i più insidiosi – e, malgrado ciò, i più diffusi e
            radicati nell’abitudine – consistono nell’accordare un privilegio esclusivo a una sola
            delle tre classiche, fondamentali dimensioni del tempo – al presente, al passato o al
            futuro – senza tuttavia poter ignorare le altre. 
A prima vista, la scelta più sensata
            appare quella di concentrarsi sul presente, su ciò che di volta in volta si vive, di
            comportarsi alla maniera degli epicurei come Orazio[2] o alla maniera di Goethe, seguendone l’imperioso e noto monito a non
            dimenticare che «solo il presente è la nostra felicità». 
Difficile è, però, vivere
            nell’orizzonte del presente, nella serie di attimi che, nella loro brevità, senza tregua
            sfuggono e si dissolvono, lasciando dietro di sé la trascurata scia di un
            passato che solo in parte ci è noto e aprendo il nostro pigro
            sguardo a un avvenire che per sua natura è, invece, completamente ignoto. 
Più facile e consolatorio sembra
            allora rifugiarsi in ciò che è stato, perché, da un lato, esso è rassicurante nel suo
            carattere intrinsecamente immodificabile, sottratto com’è alle incertezze e ai capricci
            del caso[3] e, dall’altro, perché la nostalgia lo bonifica, dipingendolo come una patria
            perduta, una mitica età dell’oro, situata per lo più nell’infanzia. La condiscendenza
            della memoria sfoggia allora il suo potere seduttivo nel trasformare sé stessa in un
            veicolo magico per viaggiare a ritroso nel tempo. 
Tale uso del passato può talvolta
            provvisoriamente servire a sanare le fratture traumatiche che hanno diviso la nostra
            esistenza da ciò che eravamo prima. Diventa allora un malinconico oggetto di rimpianto,
            che espone alle pericolose lusinghe dell’impercorribile aspirazione a regredire a uno
            stato da cui invece ogni attimo ci allontana. Come elaborare allora il lutto per
            l’irrimediabile perdita del passato, un cordoglio che può sfociare in una emorragia di
            vita? Possiamo certo concederci, nei momenti di disperazione o di ozio, di fantasticare
            su come avrebbe potuto essere la nostra esistenza se non avessimo incontrato una
            determinata persona o se non ci fosse capitato un certo evento, ignorando il fatto che
            siamo diventati quel che siamo proprio perché abbiamo conosciuto quell’individuo e siamo
            passati attraverso quella specifica circostanza?[4] 
Non possiamo, del resto, neppure
            vivere febbrilmente proiettati nel futuro, pianificandolo in maniera incessante secondo
            una ridda di progetti che si accavallano e scompaiono rapidamente. E, se non vogliamo
            cadere in preda a inquietudini devastanti, non possiamo perderci nell’incessante
            simulazione degli esiti dei nostri atti. Eppure la modernità e, di conseguenza, gli
            orientamenti di innumerevoli individui e di interi popoli, sono stati caratterizzati per
            più di due secoli proprio da una paradossale nostalgia del futuro, prima –
            dall’Illuminismo alla Belle époque – per effetto del mito
            di un progresso inarrestabile e, poi, specie nel Novecento,
            dall’attesa del «Sole dell’avvenire». 

La lezione dei classici 



Per comprendere più a fondo quali
            strategie di vita sarebbe meglio seguire, proviamo, preliminarmente, ad affidarci ai
            classici, il cui pensiero rifiorisce a ogni stagione, giacché essi sono spesso più
            contemporanei dei nostri contemporanei. 
Riflettiamo, ad esempio, sull’invito
            di Pascal a vivere nel presente, senza sperare di vivere unicamente nel futuro: 
Noi non ci atteniamo mai al presente. Anticipiamo
                l’avvenire come troppo lento a giungere, quasi per affrettarne il corso; oppure ci
                ricordiamo il passato, per fermarlo come troppo fugace: [siamo] così imprudenti che
                vaghiamo nei tempi che non sono nostri e non pensiamo al solo che realmente ci
                appartiene; e talmente vani che pensiamo a quelli che non sono e fuggiamo
                sconsideratamente il solo che esiste […] Non pensiamo quasi mai al presente; o, se
                ci pensiamo, è solo per prenderne lume al fine di predisporre l’avvenire. Il
                presente non è mai il nostro fine; il passato e il presente sono i nostri mezzi;
                solo l’avvenire è il nostro fine. Così, non viviamo mai, ma speriamo di vivere e,
                preparandoci sempre ad essere felici, è inevitabile che non siamo mai tali[5]. 


Le parole di Pascal echeggiano
            quelle di Seneca («Mentre si attende di vivere la vita passa»)[6] e quelle, più crude, di Montaigne («Ci insegnano a vivere quando la vita è
            passata. Cento scolari hanno già preso la sifilide prima di
            essere arrivati alla lezione di Aristotele sulla temperanza»)[7]. 
La situazione sembra attualmente
            essersi rovesciata non solo rispetto alle epoche di Seneca e di Pascal, ma anche
            rispetto a pochi decenni fa. Noi viviamo, infatti, soprattutto nel presente, nella
            simultaneità, a causa tanto dell’accelerazione del tempo storico, quanto del maggior
            addensarsi degli eventi e delle esperienze in un minor spazio di tempo. Per effetto dei
            recenti mezzi di comunicazione, sia materiali, come gli aerei, sia immateriali, come i
            cellulari, Internet o i social network, il passato sta perdendo gran parte del suo peso.
            In maniera analoga, per la crescente incertezza che circonda l’avvenire[8], siamo ora meno propensi a formulare progetti ad ampio raggio e a essere
            guidati dalla speranza o dall’attesa. 
Ma basta contentarsi del presente?
            Data la sua inafferrabilità non si rischia forse di perdersi in una fantasmagoria
            sconnessa e frammentaria di pensieri, immagini e sentimenti, in una inane ripetizione di
            sforzi che dilapidano le energie? In ragione del suo continuo, incontrollato
            slittamento, non si finisce per indebolire o, addirittura, per recidere i legami di
            senso che lo connettono al futuro e al passato? Il carpe diem
            oraziano non implica, peraltro, l’approfittare dei piaceri cui potremmo dedicarci giorno
            per giorno, immemori del passato e del futuro. Il verbo carpere –
            che indica l’atto concretissimo di cogliere qualcosa con lacerazione lenta (il
                carpere è il «prendere il chicco da un grappolo, un petalo da
            un fiore», una foglia da una pianta, il frutto da un albero) –
            deve essere connesso «all’atto filosofico di “cogliere il tempo”»[9]. 
Di questa assenza di vitali
            connessioni fra i tre tempi ci accorgiamo soprattutto ai nostri giorni, quando, a causa
            dell’accresciuta precarietà dell’esistenza, il futuro appare più carico di paura che di
            speranza. Con una sbrigativa economia di rapina che tenta di prendere al volo tutte le
            occasioni che si presentano per timore che non capitino più, molti finiscono per
            immergersi nel presente puntuale, un’attitudine che contrasta diametralmente con la
            serenità del classico carpe diem. Del resto, già Tocqueville nel
            1840 sapeva che – non potendosi più situare all’interno di un’epoca che si rapporta a un
            passato di tradizioni relativamente salde e ben individuate e a un futuro remoto di
            aspettative stabilite – gli americani del suo tempo tendevano a concedere lo spazio
            maggiore all’immediatezza: «In mezzo a questo continuo fluttuare della sorte, il
            presente prende corpo, ingigantisce: copre il futuro che si annulla e gli uomini non
            vogliono pensare che al giorno dopo»[10]. 
Oggi, tuttavia, il presente sembra
            avere spesso invaso il campo di tutte le tre dimensioni del tempo. Almeno un’intera
            generazione si trova così (in diversa misura secondo i luoghi) ad affrontare
            un’esistenza precaria a causa dell’abbassamento dell’orizzonte delle attese: si sente,
            in molti casi, abbandonata a una rassegnazione senza desideri, perché sa che, pur
            proponendosi delle mete, probabilmente non otterrà nulla. Non fidandosi delle speranze,
            è quindi intimamente convinta che il ‘sottovivere’ costituisca la tattica più
            praticabile per sopravvivere. La difficoltà di individuare i contorni del futuro
            retroagisce sul presente producendo, in molti, demotivazione e disimpegno. 
Se, dunque, questo genere di
            presente non appare desiderabile, anche il vivere privi di memoria, come pulcini appena
            usciti dal guscio, è una menomazione altrettanto grave, in quanto impedisce di godere
            una vita più piena e consapevole. Ha scritto Eric Hobsbawm: 
La distruzione del passato, o meglio la
                distruzione dei meccanismi sociali che connettono l’esperienza dei contemporanei a
                quella delle generazioni precedenti, è uno dei fenomeni più
                tipici e insieme più strani degli ultimi anni del Novecento. La maggior parte dei
                giovani, alla fine del secolo, è cresciuta in una sorta di presente permanente, nel
                quale manca ogni rapporto organico con il passato storico del tempo in cui essi
                vivono. Questo fenomeno fa sì che la presenza e l’attività degli storici, il cui
                compito è di ricordare ciò che gli altri dimenticano, siano ancor più essenziali
                alla fine del secondo millennio di quanto mai lo siano state nei secoli scorsi[11]. 


La coscienza individuale oggi
            trattiene meno il passato e sta perdendo l’abilità a srotolarlo per ricongiungerlo al
            presente. In una società in cui la memoria soggettiva si infiacchisce, tendiamo a vivere
            alla giornata, anche perché il flusso ininterrotto di notizie induce a privilegiare
            l’ultimo aggiornamento, in maniera tale che i più recenti strati di senso finiscono per
            occultare i precedenti. Ciò non implica certo la perdita di questo genere di memoria, ma
            solo il suo indebolimento a causa della mancata abitudine a esercitarla. La memoria
            soggettiva tende, infatti, ad atrofizzarsi e la sua utilità a diminuire, perché – con le
            banche dati, Internet o altri mezzi per scaricare e scambiare informazioni in tempo
            reale – si fa ormai sempre più spesso ricorso a forme di memoria oggettiva, facilmente
            accessibili in appositi siti perfino dai cellulari. Tutto ciò avviene attraverso una
            ulteriore generalizzazione del meccanismo dell’esonero
            (Entlastung), esaminato a suo tempo da Arnold Gehlen, proprio
            quello che rende possibile la crescita della cultura umana grazie alla delega, a
            strumenti e macchine, di mansioni che lasciano l’uomo libero di dedicarsi a compiti più alti[12]. Sotto questo profilo, la mente umana, come aveva a suo modo intuito
            Leibniz, è tanto più indipendente dai condizionamenti, quante più funzioni riesce ad
            attribuire a schiavi inanimati, remoti e separati dai loro padroni in carne e ossa. 
Il rapporto con la memoria è
            ovviamente fondamentale per aver coscienza, per pensare, immaginare e sentire al di
            fuori dei pensieri ciechi. Quando si viveva in società
            tradizionali a sviluppo lento, il peso della memoria soggettiva era di sicuro più
            rilevante e il presente non differiva sostanzialmente dal passato, che fungeva da metro
            per giudicare e agire. In maniera analoga, anche il futuro immaginato somigliava allora
            di più al passato e al presente ed era dunque più facile, almeno in apparenza, elaborare
            previsioni. Da quando la storia ha cominciato ad accelerare il suo corso, il passato ha
            iniziato a somigliare molto meno al presente, la memoria a perdere importanza e la
            previsione a diventare ancor meno attendibile. Anche per questo oggi – vivendo spesso
            momenti sconnessi, che per il loro veloce succedersi la coscienza non coltivata non fa
            in tempo a integrare sufficientemente in sé stessa – il pensiero corre maggiormente il
            rischio di ottundersi, l’immaginazione di spegnersi, i sentimenti di sfumare
            nell’indistinto, le passioni di diventare brade. 

Ricomporre sé stessi 



Non rappresenta, in conclusione, una
            soluzione ottimale né il rinchiudersi in un passato nostalgico, né proiettarsi in un
            futuro immaginario, accarezzato o temuto, e neppure in un presente opportunisticamente
            saccheggiato. Occorre quindi ripudiare sia le vestali del passato, che conservano
            religiosamente il fuoco sacro dei ricordi e sostengono che nulla debba cambiare, sia gli
            smemorati del presente, ed estrarre dal passato quanto resta a nostra disposizione,
            attraverso un maggiore esercizio della memoria, perché – come già aveva intuito Plotino
            – essa è una facoltà che, al pari del corpo con la ginnastica, si rafforza e si affina
            con la pratica ed è talmente plastica da cambiare senza cancellare quel che è stato. 
A differenza della «memoria» delle
            macchine, quella umana è costituita dalla permanenza in noi di un passato ritenuto
            significativo, frutto di una selezione, consapevole o inconscia, di eventi e nozioni che
            scandiscono le diverse fasi della vita. Rappresenta il filo di continuità dell’io di
            ciascuno, indispensabile al suo orientamento nel presente e alla sua proiezione nel
            futuro. È analoga a una carta topografica segnata da percorsi in parte tracciati, in
            parte virtuali, che permette di reperire e connettere fra loro determinati punti. La sua
            non è, pertanto, una semplice registrazione passiva di eventi,
            non assomiglia all’aristotelica impronta sulla cera del sigillo di un anello, al
            permanere della forma senza la materia o al vibrare di una corda musicale dopo essere
            stata pizzicata. È, semmai, più vicina all’anamnesis platonica,
            termine che si potrebbe anacronisticamente rendere – in linguaggio proustiano – con un
            tipo di recherche rivolta al futuro tramite una rete infinita di
            rinvii e di allusioni. 
La vita acquista maggiore pienezza
            solo se le tre dimensioni sono – per quanto è possibile – armonicamente intrecciate tra
            loro. Se il loro reciproco isolamento dovesse superare una certa soglia, si
            manifesterebbero i sintomi di una vera e propria patologia del tempo e gli eventi,
            privati di ogni intrinseco ordine di successione o di coesistenza, verrebbero inseriti
            in parametri inclassificabili secondo i consueti criteri dell’esperienza. Il futuro, in
            particolare, sarebbe colpito da una sorta di malattia della speranza, testimoniata dalle
            parole di un paziente di Eugène Minkowski: 
Prima c’era un avvenire per me, adesso esso si
                raggrinza sempre più. Il passato è così importante, mi sopraffà, mi tira indietro.
                Devo dare un esempio: sono come una macchina che gira in folle, ma che non si
                sposta. Lavora fino a rompere tutto, ma non si sposta […] C’è in me come una specie
                di routine che non mi permette di considerare l’avvenire. La forza creativa è in me
                abolita. Vedo l’avvenire come ripetizione del passato[13]. 


A prescindere da ogni grave
            patologia, è soprattutto oggi che occorre riannodare nuovamente queste tre classiche
            dimensioni del tempo, insidiate dall’indebolimento della memoria soggettiva, dal
            desiderio di sprofondare nel presente e dalla maggiore opacità e imprevedibilità del
            futuro. 
Solo in quanto nodo dell’identità
            personale che collega il passato al futuro, il presente si inserisce in un orizzonte di
            senso. Per parafrasare l’espressione di uno stoico antico, il presente fruttuoso
            dovrebbe assomigliare allo sgomitolarsi di una «gomena»[14], alla presenza non puntuale o episodica a sé
            stessi, in grado di inserire le tre dimensioni del tempo lungo
            intrecci non lineari che formano però, avviluppandosi nel formare la gomena, una
            successione relativamente coerente pur nelle loro torsioni. Aggiungo: una successione
            che non solo è in grado di dipanare i nodi più grossi e intricati ma, soprattutto, di
            «ormeggiare» il pensiero alla riflessione, in soste sufficientemente lunghe da sottrarlo
            momentaneamente al fluire impetuoso del tempo. Riprendendo l’imperativo inglese
                pull yourself together!, che nel linguaggio corrente significa
            «tirati su!», «riprenditi!», «datti un contegno!», ma il cui senso letterale è
            «ricomponiti!», occorre interrompere periodicamente lo scorrere spontaneo del tempo
            cronologico e ritagliarsi uno spazio di tempo qualitativo al fine di «rimettere in
            sesto» il nostro pensare frammentato e il nostro vivere sbilanciato. 
Il pensare sospende, infatti, il
            fluire del tempo dell’orologio, inserisce pause nel divenire, fa silenzio attorno a noi
            e ci introduce – se e quando vogliamo – in un tempo qualitativamente diverso, che, al
            pari di quello della musica, distribuisce i suoi contenuti secondo una differente
            scansione: dà un senso e un ritmo del tutto interno al loro sviluppo e rende vivo il
            passato reinserendolo in un presente volto al futuro, collega la memoria a una
            prospettiva.
        

Non ci sono vie di fuga 



Non si tratta di un’estasi, di un
            uscire fuori da sé stessi (ekstasis) e fuori dal tempo, di situarsi
            in una zona extra-territoriale di esso, come era il caso dell’attimo platonico, lo
                exaiphnes, questo «curioso qualcosa» che viene dichiarato
            estraneo al tempo e che è analogo al punto di immobilità di un oggetto lanciato in aria
            quando raggiunge il culmine e prima che precipiti (Parmenide,
            156D). E neppure di altri concetti analoghi, che hanno segnato la storia della
            filosofia, della religione e della letteratura: l’attimo (atomos),
            indivisibile e senza spessore, che ritma il tempo nella Fisica di
            Aristotele (IV, 222a 10-15; 223b 12-17), dove serve da divisore e da
                ponte nell’articolazione del tempo (che è, appunto,
            l’intervallo compreso tra due attimi), pur essendone fuori. E non è nemmeno il
                nunc stans dei mistici, in cui il tempo si sospende o, come
            nella Prima lettera di san Paolo ai Corinzi (15, 51-52), diventa qualcosa che
            istantaneamente si capovolge («Non tutti, certo, moriremo, ma tutti saremo trasformati,
            in un attimo, in un batter d’occhio, al suono dell’ultima tromba»), o in cui, come nel
            Protoevangelo di Giacomo alla nascita di Gesù (o addirittura nella fiaba La
                bella addormentata nel bosco dei fratelli Grimm), il tempo si congela e
            tutto si immobilizza[15]. 
Mi riferisco qui a un tempo che non
            è estasi né maschera dell’eternità, bensì una sospensione volontaria della sua deriva
            accidentale, della sua trasformazione da mera quantità in qualità. In mancanza di questa
            fase di raccoglimento in sé stessi, tesa ogni volta a
            riannodare in maniera consapevole le fila di passato e futuro nel presente, il tempo si
            trasforma o in spreco, in dissipazione di sé, o in passiva resa alle correnti erratiche
            dell’esistenza. Il riallacciare i tempi della nostra vita – o, come anche si può dire,
            il fermarsi ogni tanto a meditare su di essa – non costituisce necessariamente una
            scelta solitaria, intimistica. Al contrario, proprio perché il nostro io non è altro che
            il nodo che potenzialmente lega tutte le persone e gli eventi che hanno contribuito a
            formarlo (dai nostri genitori ai compagni di scuola o di università, dagli amici ai
            colleghi, per non parlare dei personaggi immaginari della letteratura o delle fantasie
            individuali), tale riflessione ci rimette in contatto anche con gli altri, in carne e
            ossa o no, ne ravviva il ricordo e valuta il ruolo che hanno avuto con noi e come parte
            di noi. 
Nel compiere tale opera di
            concentrazione in noi stessi riscopriremo anche – per continuare la metafora – di non
            essere simili a un monolite, di non possedere un io massiccio, uno e indivisibile, ma di
            somigliare, appunto, a una gomena, composta dall’annodamento di molti fili, costituiti
            dai rapporti con noi e con gli altri, sia sul piano reale che su quello immaginario. La
            nostra personalità si mostrerà allora tanto più robusta quanti più fili sarà riuscita a
            intrecciare e quanto meglio sarà stata capace di annodarli: vale a dire quanto più sarà
            in grado di riscoprire non solo sé stessa, ma anche gli altri in noi. Il suo compito non
            si limiterà perciò al «conosci te stesso», ma si amplierà al conosci il «noi» di cui
            siamo composti nell’unica e inimitabile «corda» che continuiamo consapevolmente o
            inconsapevolmente a tessere lungo la nostra vita (questo nesso, se approfondito,
            potrebbe diventare una, sia pur traballante, passerella verso la politica). 
Con il lento evaporare, per molti,
            delle promesse religiose di vita eterna dopo la morte e delle utopie politiche il cui
            compimento è sempre rinviato, e con la parallela contrazione del tempo individuale in
            quello della propria esistenza biologica cosciente, dopo un periodo di euforia in cui
            ogni aspetto della vita e della società appariva «liquido» (e dunque plasmabile
            nell’assecondare i nostri desideri), la realtà ha mostrato la sua spigolosa durezza. Si
            sono quindi moltiplicati i tentativi di trovare una vita meno convulsa, di riassettarla
            e dotarla di un più denso significato.
        
Pur restando nella cerchia
            dell’immanenza, nell’orizzonte di una weberiana «ascesi intramondana», si cerca perciò
            di disincagliarsi dalle secche di un’esistenza appiattita su forme di negazione della
            trascendenza rese ormai banali: 
Ci vengono garantiti tutti i diritti umani,
                escluso il diritto di espatriare dalla concretezza. Per questo, con il passare del
                tempo, spariscono le enclave meditative e si sciolgono le convivenze di chi professa
                l’estraneità al mondo. Si spopolano i deserti salvifici, si svuotano i conventi, i
                vacanzieri subentrano ai monaci, le ferie sostituiscono la fuga dal mondo. I mondi
                intermedi del relax conferiscono senso empirico al cielo e al nirvana[16]. 


Accanto a questo nuovo desiderio di
            «verticalità», per lo più diffuso tra persone relativamente colte, si avverte anche
            quello di disconnettersi dall’eccesso di informazioni e di relazioni che saturano il Sé
            delle persone[17], di ritrovare l’essenziale, di rivalutare il silenzio o la vita semplice.
            Nell’epoca dell’accesso elettronico immediato alle banche dati, a Internet o ai
                social media in genere, la possibilità di articolare il proprio
            pensiero – semplificato e sconnesso dalle forme di più degradata comunicazione
            istantanea – viene ritrovata perfino nella lettura di un libro, meglio se cartaceo[18], nel deep reading o, appunto, nella meditazione. Per
            parafrasare Vygotskij, bisognerebbe lasciare che dalla nuvola del pensiero cada
            lentamente una pioggia di parole[19] coerentemente articolate fra loro. 
È, questa, una pratica di
            meditazione che prevede il rilassarsi della coscienza (diversamente dalla nostra
            tradizione cartesiana, che coinvolge solo la mente ma non il corpo e implica,
            generalmente, uno sforzo, un massimo di concentrazione mentale). Infatti, al contrario
            della meditazione occidentale in genere, quella buddhista, ad esempio, mira invece, di
            norma, a fare il vuoto nella mente, ad allentare la tensione
            sia del corpo che dell’animo, all’assenza dell’io, della volontà e di qualsiasi
            desiderio o preoccupazione. Lascia scorrere la vita, in modo che la si avverta quale
            fluire o gocciolare spontaneo di variazioni minime di pensieri, emozioni, sensazioni,
            fantasie. Come nel respiro, l’animo di chi medita obbedisce a un movimento ritmico di
            cui conserva la coscienza: diventa passiva nell’inspirare-espirare, nella
            contrazione-espansione, nella chiusura-apertura dei mutevoli stati d’animo[20]. Non ha il carattere della «ruminazione», del ritornare ossessivo sullo
            stesso problema, del concentrare spasmodicamente l’attenzione su qualcosa[21]. Non guarda avanti, non si cura di un futuro separato dal presente, rifiuta
            la trascendenza e si immerge nell’immanenza del corpo. 
Si sente oggi l’esigenza di un nuovo
            genere di meditazione, di raccoglimento in sé, che riprenda (ma vada anche al di là) le
            principali tradizioni filosofiche e religiose occidentali o quelle del buddhismo, nel
            senso di non limitarsi, da un lato, a sprofondare in sé stessi con la sola intelligenza
            e la concentrazione del pensiero e, dall’altro, a coinvolgere sostanzialmente il corpo
            facendo il vuoto nella mente. Si aspira a entrare in una sorta
            di camera di compensazione, che ossigeni l’animo e risarcisca dell’eccesso di
            informazioni banali o standardizzate che giungono dall’esterno. 
In ogni caso, questi esercizi di
            riflessione non dovrebbero assumere un carattere di eccezionalità, né trasformarsi in
            una pratica mistico-rituale, quanto piuttosto in una rinnovata Guida per i
                perplessi, alla ricerca di soluzioni individuali, anche perché, seppure
            in maniera spontanea, di fatto si medita sempre ogni volta che ci si sofferma per
            qualche istante ad affrontare un problema o a scegliere tra varie alternative, ogni
            volta che il presente diventa il luogo in cui vengono consapevolmente convocati, per
            illuminarlo, gli altri due orizzonti del passato e del futuro. In questo caso, la
            differenza rispetto alla ricerca di soluzioni di questioni pratiche consiste
            nell’interrompere la routine con qualche regolarità, nell’abituarsi
            a non vivere sempre con il pilota automatico innestato. 
A tale scopo non abbiamo bisogno né
            di diventare monaci cristiani o buddhisti, né di abbandonare la vita
                activa, ma solo di non trascurare noi stessi, di ricomporre la mente e
            l’animo a intervalli più o meno regolari. Occorre, nello specifico, imparare a includere
            sé stessi, l’attività lavorativa e la politica in una nuova prospettiva (con esiti non
            garantiti). In questo senso, «l’homo laborans è chiamato a entrare
            in sintesi con l’homo agens e l’homo
                contemplativus»[22]: non per cercare una via di fuga dal mondo, perché non saprebbe dove andare,
            ma per non svalutare e sprecare la propria vita. 
Nel praticare questi esercizi
            spirituali – come pure quelli ispirati agli stoici romani di età imperiale (Seneca,
            Musonio Rufo, Marco Aurelio), riproposti da Ilsetraut e Pierre Hadot, e da Michel Foucault[23], che cercavano di plasmare sé stessi come delle
            statue, consapevoli della debolezza e della corruzione della politica e dell’etica
            pubblica nelle fasi più buie dell’Impero – non rischiamo, tuttavia, anche noi di
            sminuire la dimensione collettiva dell’esperienza, di preferire, malgrado tutto, l’io al
            noi? Vogliamo, è vero, ormeggiare la nostra esistenza individuale a un tempo qualitativo
            così da ricomporre noi stessi, ma come e dove contribuire a ormeggiare la vita di intere
            società o di civiltà «disancorate» e alla deriva? 
Se è vero, come ho ricordato, che
            non solo tutte le etiche e le religioni hanno bisogno di ancorarsi a qualcosa di
            indiscutibile e insindacabile (Dio, tradizione o dogmi e ideologie imposti con la
            violenza e la propaganda da uno Stato totalitario), ma anche che queste strategie
            sembrano oggi, almeno in Occidente, non bastare più a dare consistenza alle comunità,
            non si corre allora il rischio che ciascuno, per quanto riguarda la dimensione politica,
            si affidi a una paradossale morale provvisoria permanente, a valori cui non crede
            profondamente e che segue per inerzia o per costrizione, lasciando che di fatto la
            realtà cambi senza di lui?[24] Non sappiamo ovviamente quali tipi di regimi sorgeranno (ad esempio,
            formalmente democratici ma di natura ibrida, a semplice uso interno, con un saldo
            controllo della società da parte di minoranze organizzate); non sappiamo neppure se, con
            l’aiuto della tecnologia, si andrà verso un maggior benessere o, politicamente, verso il
            peggio, verso la «cachistocrazia», ossia il governo dei peggiori[25]. 
Qualora poi, in tempi medio-lunghi e
            in alcune parti del globo, la scarsità economica diminuisse sostanzialmente per effetto
            delle macchine e dei dispositivi dotati di IA, non si avrebbe un mondo dimezzato, con
            una parte in grado di godere dei dividendi delle innovazioni e del potere che ne deriva
            e un’altra abbandonata a sé stessa, come, in un diverso contesto, aveva immaginato
            Aldous Huxley in Il mondo nuovo? Il pianeta non sarebbe allora così
            nettamente diviso tra zone più ricche e aree geografiche da cui centinaia di milioni
            di persone disperate premerebbero per entrare nelle fortezze
            del benessere? Una simile pressione, dagli esiti incerti, sembra destinata a durare
            (forse anche a inasprirsi) a causa degli squilibri demografici fra le varie nazioni e i
            continenti, e del variare dei rapporti geopolitici. 
Di fronte alle migrazioni, alle
            guerre, al terrorismo, all’incontro-scontro tra civiltà rimaste a lungo separate,
            all’incertezza acutamente avvertita da gran parte della popolazione occidentale, dopo
            oltre settant’anni di pace in patria e di guerra esportata altrove, riuscirà l’ancora
            sottile corazza della dignità e dei diritti umani a reggere i colpi dell’insicurezza del
            mondo? 
Parlando in termini avalutativi e
            non morali o politici, qualora non fosse in grado di farlo, non si finirebbe per minare
            o mettere in discussione le basi su cui le società occidentali, liberali e democratiche,
            hanno fondato la loro legittimità e perfino la pretesa della propria superiorità sulle
            altre? In un futuro non lontano, potrebbero questi antidoti alla disumanizzazione
            diventare nuovamente così scarsi da lasciar circolare più liberamente nel corpo sociale
            il veleno dell’«imbarbarimento», diffuso dalla paura, dall’egoismo e dall’esasperato
            desiderio di rifiutare ogni aiuto a chi sta peggio da parte di chi sta economicamente
            meglio e gode di maggiore sicurezza? Ancora: la democrazia continuerà pur sempre a
            sorgere bobbianamente dal basso, ma sarà orientata dall’alto con il risultato del
            formarsi di un inedito consenso ottenuto manipolando, attraverso la profilazione, gli
            strati profondi delle convinzioni non sempre coscienti dei singoli? Pur mantenendo la
            democrazia (liberale) ricca di tutte le voci che contribuiscono al dibattito – Luigi
            Einaudi sosteneva che essa è «l’anarchia degli spiriti sotto la sovranità della legge»
            –, non si dovrà tener conto del fatto che «la verità» è necessaria ad essa per evitare
            che le opinioni si contrappongano? Abbiamo già ricordato che Platone sosteneva che la
            verità non preesiste al dialogo, che essa è il risultato di un serrato confronto e che
            non conta chi la enuncia, ma ciò che nasce dal confronto. Se si prescinde da questo, non
            c’è il pericolo che qualcuno abbia «sempre ragione»? La tesi di Franca D’Agostini che
            «la verità» deve essere «al potere» va presa sul serio in campo politico, giuridico e sociale[26]. Il nesso dominio-sottomissione continuerà a
            esistere, ma si trasformerà in maniera proteiforme, intrecciando politica e tecnologia,
            esibendo relativa trasparenza in alcuni settori del dibattito pubblico e custodendo il
            segreto nelle zone più importanti e sensibili?[27]
        
Quanto potranno resistere, senza
            snaturarsi e diventare ideali irraggiungibili, quei valori di libertà, eguaglianza,
            dignità, emancipazione, umanesimo, pluralismo, misericordia, rispetto relativo per una
            verità non degradata a semplice opinione che hanno finora caratterizzato, seppure in
            linea di principio e a intermittenza, la nostra civiltà? O si ritornerà, per analogia,
            al sacro egoismo di Antonio Salandra degli anni della grande guerra o agli anni Trenta
            del Novecento, caratterizzati da nazionalismo e protezionismo? Tante congetture, che
            incontrano un limite nel fatto che la storia è «astuta» e che, secondo le sagge parole
            di Seneca, che tendiamo spesso a dimenticare: «Quante cose sono avvenute inaspettate e,
            viceversa, quante, che erano aspettate, non sono avvenute!»[28]. 



[1]  Cfr. J. Starobinski, L’ordre du
                        jour, in «Le Temps de la Reflexion», IV (1983), pp. 101-125;
                    trad. it. L’ordine del giorno, Genova, il nuovo melangolo,
                    1990. Del resto, come ricordava Marx, la vera ricchezza è costituita dal «tempo
                    disponibile»; cfr. sopra, p. 271.

[2]  «Ogni ora felice che ti è concessa in sorte,
                    tu prendila / con mano grata e non rimandarne il dolce di anno in anno […]
                    Quello che cerchi è qui […], / se non ti manca la pace dell’animo»
                        (Epistole, 1, 11, vv. 22-23,
                    29-30; trad. mia).

[3]  Esso è, infatti, il periodo «su cui la
                    fortuna non ha giurisdizione e che non può cadere sotto il potere di nessuno»
                    (Seneca, La brevità della vita, X, 2; trad. it. a cura di
                    T. Gazzarri, Milano, Mondadori, 2016, p. 27). E cfr.
                    ibidem, I, 3: «non abbiamo poco tempo, ma ne perdiamo
                    molto».

[4]  Cfr. B. Croce, La storia come
                        pensiero e come azione (1938), Roma-Bari, Laterza, 1973, p. 19.
                

[5]  B. Pascal, Pensées,
                        in Oeuvres complètes, cit., n.
                        368; trad. it. di P. Serini, Pensieri, Torino, Einaudi,
                        1962, n. 362.

[6]  Seneca, Lettere a
                        Lucilio, I, 2, cit.: Dum differtur vita
                        transcurrit. Lo stesso filosofo (La brevità della
                        vita, X, 6) aveva polemizzato con gli uomini che sprecano il
                    presente perché presi in molteplici occupazioni di cui non riescono a venire a
                    capo: «un tempo di tal breve durata che non può essere afferrato e che viene
                    loro [agli uomini indaffarati, occupati] rubato poiché sono
                    angustiati da una moltitudine di attività» (p. 29). In Pascal vi è tuttavia
                    qualcosa di più rispetto a Seneca o a Montaigne, nel senso che la modernità ha
                    insegnato, non solo in campo artistico, la prospettiva, ha creato un pensiero
                    prospettico; cfr. H. Belting, Florenz und Bagdad. Eine westöstliche
                        Geschichte des Blicks, München, Beck, 2008; trad. it. I
                        canoni dello sguardo. Storia della cultura visiva tra Oriente e
                        Occidente, Torino, Bollati Boringhieri, 2010.

[7]  M. de Montaigne, Essais,
                    I, 26, ed. bilingue, con testo francese a cura di A.
                    Tournon e traduzione italiana a fronte di F. Garavini, Milano, Bompiani, 2012,
                    p. 295. Affronto qui il tempo della vita, non quello della fisica, che
                    implicherebbe competenze che non ho, ma su cui, da un punto di vista storico, ho
                    dato qualche indicazione: cfr. R. Bodei, Tempi paralleli, tempi
                        plurimi, tempi locali. Come muta l’immagine del tempo nella cultura
                        filosofica di fine Ottocento, in L’opera di
                        Einstein, a cura di U. Curi, Ferrara, Corbo Ed., 1989, pp.
                    113-122; Presentazione a M. Dorato, Futuro aperto
                        e libertà. Un’introduzione alla filosofia del tempo, Roma-Bari,
                    Laterza, 1997, pp. IX-XVIII; Introduzione a W. Kinnebrock,
                        Dove va il tempo che passa. Fisica, filosofia e vita
                        quotidiana, Bologna, Il Mulino, 2013, pp. 7-15.

[8]  Cfr. Z. Bauman, Postmodernity and
                        Its Discontents, Cambridge, Polity Press, 1997; trad. it.
                        Il disagio della postmodernità, Roma-Bari, Laterza,
                    2018, p. 33: «Il mondo postmoderno si sta preparando a convivere
                        stabilmente con l’incertezza, in condizioni minate per
                    sempre da una insicurezza refrattaria a qualunque tentativo di
                    ridurla».

[9]  Cfr. I. Dionigi, Il presente non
                        basta. La lezione del latino, Milano, Mondadori, 2016, pp. 24,
                    96.

[10]  Cfr. Tocqueville, La democrazia in
                        America, cit., vol. II, p. 640.

[11]  E. Hobsbawm, The Age of
                            Extremes. The Short Twentieth Century, 1914-1991, New York,
                        Pantheon, 1994; trad. it. Il secolo breve. 1914-1991. L’era dei
                            grandi cataclismi, Milano, Rizzoli, 1995, pp. 14-15.
                    

[12]  Cfr. A. Gehlen, Der Mensch. Seine
                        Natur und seine Stellung in der Welt, Berlin, Junker und
                    Dünnhaupt, 1940 (ora vol. 31 della Gesamtausgabe, Frankfurt
                    a.M., Klostermann, 1993); trad. it. L’uomo. La sua natura e il suo
                        posto nel mondo, Milano-Udine, Mimesis, 2010.

[13]  E. Minkowski, Le temps
                            vécu (1933), Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1968; trad. it.
                            Il tempo vissuto, Torino, Einaudi, 1971, pp. 295,
                        284-285 (trad. modificata in un punto).

[14] 
                    Stoicorum Veterum Fragmenta, a cura di
                    A. von Arnim, 3 voll., Leipzig, Teubner, 1903-1905, vol. II, p. 944. Il limite
                    della proposta stoica è che il modello suggerito dalla gomena vale solo sul
                    piano individuale. Sia lo stoicismo ellenistico che quello romano hanno
                    sostituito la relazione della politica classica, basata sul rapporto tra il
                    cittadino e la polis, con quella tra individuo e
                        kosmos, diventato «la grande polis degli dèi e degli
                    uomini»; cfr. Jonas, Tra il nulla e l’eternità, cit., p.
                    34. In sostanza, la loro capacità di modificare la rotta della politica (lo
                    stoicismo, anche come dedizione al dovere e aspirazione al governo razionale
                    della cosa pubblica, rappresentava la filosofia dei funzionari romani) era
                    piuttosto scarsa. Perfino Marco Aurelio, l’uomo più potente del suo tempo,
                    confessa, rivolgendosi a sé stesso: «E non attendere la giusta Città di Platone;
                    ti deve bastare una cosa: un po’ di miglioramento, anche minimo» (IX, 29; trad.
                    it. Ricordi, Milano, BUR, 1984). Il saggio di Jonas appena
                    ricordato trova, perfino retroattivamente, il suo inquadramento in quello che è
                    forse il suo libro più innovativo: Gnosis und Spätantiker
                        Geist. I. Die mythologische Gnosis;
                        II/1. Von der Mythologie zur mystischen Philosophie,
                    Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1934-1954; trad. it. Gnosi e
                        spirito tardoantico, a cura di C. Bonaldi, Milano, Bompiani,
                    2010.

[15]  Per il Protoevangelo di Giacomo, cfr.
                    l’edizione francese di E. Amman, Le protoévangile de Jacques et ses
                        remaniements latins, Paris, Letouzey et Ané, 1910, p. 259 e, per
                    la favola dei fratelli Grimm, J. und W. Grimm, Dornröschen,
                    in Kinder und Hausmärchen, Düsseldorf, Artemis, 1949; trad.
                    it. Rosaspina, in Fiabe, Torino,
                    Einaudi, 1970, pp. 28-29. La storia (con le sue varianti filosofiche) di queste
                    estasi temporali è lunga. Copre il concetto di «attimo» della decisione in
                    Kierkegaard, l’istante meridiano in cui si entra con Nietzsche nell’eternità,
                    gli attimi della solidificazione del tempo della Jetztzeit
                    nella dialettica sospesa (Dialektik im Stillstande) di
                    Walter Benjamin o nella distinzione tra Augenblick (attimo)
                    e Jetzt (ora) in Heidegger e Bloch. Ho ampiamente trattato
                    questi temi in Multiversum. Tempo e storia in Ernst Bloch,
                    Napoli, Bibliopolis, 19832, pp. 55-130; in
                        Le malattie della tradizione. Dimensioni e paradossi del tempo in
                        Walter Benjamin, in «aut aut», 189-190 (maggio-agosto 1982), pp.
                    165-184; e in Walter Benjamin. Modernità, accelerazione del tempo e
                        «déjà vu», in «Studi Germanici», nuova serie, XXIX (1991, ma
                    stampato 1995), pp. 157-172.

[16]  P. Sloterdijk, Du mußt dein
                            Leben ändern. Über Anthropotechnik, Frankfurt a.M., Suhrkamp,
                        2009; trad. it. Devi cambiare la tua vita.
                            Sull’antropotecnica, Milano, Cortina, 2010, p. 538 e cfr.
                        Id., Weltfremdheit, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1993, in
                        particolare pp. 161-212.

[17]  Cfr. K.J. Gergen, The Saturated
                        Self. Dilemmas of Identity in Contemporary Life, New York, Basic
                    Books, 2000.

[18]  Cfr. M. Wolf, Reader, Come
                        Home, New York, HarperCollins, 2018.

[19]  Cfr. L.S. Vygotskij, Myšlenie i
                        reč (1934); trad. it. Pensiero e linguaggio,
                    Roma-Bari, Laterza, 1990, cfr. p. 390, cit. da Maffei, Elogio della
                        parola, cit., p. 42.

[20]  Nel buddhista che medita, «la respirazione
                    non dipende da lui, lui non respira ma viene respirato, egli partecipa solo
                    perché è consapevole di respirare venendo respirato» (E. Herrigel, The
                        Method of Zen, New York, Vintage Books, 1974; trad. it.
                        La via dello zen, Roma, Ed. mediterranee, 1988, p. 82).
                    Per quanto sia pressoché impossibile parlare del buddhismo in generale, a causa
                    delle molteplici forme di meditazione proposte dalle sue antiche e nuove scuole
                    appartenenti a diverse tradizioni nazionali, per un primo inquadramento si
                    vedano, almeno, P. Harvey, An Introduction
                    to Buddhist Ethics, Cambridge, Cambridge University Press,
                    2000; B.-C. Han, Philosophie des Zen-Buddhismus, Stuttgart,
                    Reclam, 2002; trad. it. Filosofia del buddhismo zen,
                    Milano, Nottetempo, 2018; M. Siderits, Personal Identity and Buddhist
                        Philosophy. Empty Persons, New York, Routledge, 2003, e H. Clerc,
                        Les Choses comme elles sont. Une initiation au bouddhisme
                        ordinaire, Paris, Gallimard, 2015. Per altre forme di
                    meditazione, ad esempio nel caso di san Francesco di Sales o del sufismo, si
                    vedano almeno le brevi ma acute osservazioni di A. Huxley, The
                        Perennial Philosophy, London, Chatto & Windus, 1945 (mi servo
                    della trad. franc. La philosophie éternelle. Philosophia
                        perennis, Paris, Seuil, 1977, pp. 325-345).
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