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Il libro




Una parola misteriosa («vanesia») scagliata dal padre geloso contro la madre a scombinare una notte napoletana. Un bambino atterrito che però è attratto da quel suono elegante, che sicuramente viene dai libri. Nasce cosí una fascinazione per le parole, e per la scrittura, che dura tutta la vita.

Schegge di memoria, riflessioni sapienti sulla letteratura, annotazioni sui romanzi che hanno folgorato Domenico Starnone ragazzo, su quelli commentati a scuola come insegnante per tanti anni, su quelli riletti e studiati con l’acribia di uno scrittore che è stato prima di tutto un lettore, appassionato, curioso, e attratto sempre da quell’urto originario tra oralità e scrittura. Una sorta di autobiografia attraverso la lettura delle pagine dei grandi autori della letteratura: da Luigi Meneghello a Ugo Foscolo, da Raffaele La Capria a Natalia Ginzburg, da Raymond Carver a Edmondo De Amicis, da Leonardo Sciascia a Joseph Conrad, da Mark Twain a Cesare Pavese.

Il libro è innanzitutto un invito quanto mai trascinante a leggere o rileggere i romanzi di cui racconta. Ma è anche un originale «ritratto di lettore sventato mentre scrive in margine avventatamente», una porta di ingresso privilegiata all’officina di uno scrittore che leggendo insegue le sue ossessioni.

«Umani si diventa, l’umanità è un tirocinio di esito incerto. E al tirocinio contribuisce non poco la letteratura con le sue oscillazioni tra commento e sgomento».





L’autore
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L’umanità è un tirocinio 





Dedica




Questo libro è un frutto della vecchiaia, il periodo meno assennato dell’esistenza. Volevo mettere ordine nelle mie carte su lettura e scrittura (recensioni, prefazioni, interventi), ma ho scoperto che la successione cronologica, oltre a comportare un numero cospicuo di volumi, accresceva il disordine. Allora ho provato a scombinare la cronologia per vedere se le tracce a vanvera che mi sono lasciato alle spalle negli ultimi quarant’anni disegnavano – cancellandone molte, evidenziandone alcune – una qualche figura di cui, nel bene e nel male, potessi dire: cosí mi immagino di essere stato. Il risultato mi pare un ritratto di lettore sventato mentre scrive in margine avventatamente. E poiché mi auguro, in futuro, una verifica piú indulgente – metti il caso che abbia preso un occhio per un orecchio, un piede per un naso, fischi per fiaschi –, dedico il libro a Lea, che è nuova, ma il tempo vola e presto saprà leggere.

(2022)





Memoria




Mi serviva un punto di partenza, ne ho trovati almeno due: la nascita di mio fratello Toni e un litigio notturno tra mio padre e mia madre. La spinta a scrivere è derivata probabilmente da quelle minuscole schegge di memoria. Sono frammenti di notti atterrite, non li chiamo nemmeno ricordi. Mi sembrano sentimenti, o forse sono già finzioni.

1.

La nascita di mio fratello Toni, nel 1948, ha a che fare con un disegno di cicogna. Si tratta della cicogna che lo portò nel mondo e che mi ha smosso la testa per parecchi anni. L’ho tirata fuori, però, solo quando ho letto La mia Africa. Proprio nel punto in cui Karen Blixen dice che da bambina le raccontavano una favola accompagnando le parole con disegni – i quali, come nella favola, alla fine avrebbero composto magnificamente una cicogna – mi sono ricordato che anche io avevo in mente una cicogna disegnata, solo che la mia si componeva ottimamente in principio e si scomponeva orrendamente alla fine. Sarebbe bello scegliere da piccoli ciò che ci segna, ma non succede e allora bisogna arrangiarsi con i segni che ci capitano.

Il disegno della cicogna lo aveva fatto – per me che avevo cinque anni, e per mio fratello che ne aveva tre – nostro padre quando ci aveva raccontato che stava per arrivare un terzo fratello e che, a portarcelo in dono appeso al becco, sarebbe stata nientemeno una cicogna, esattamente quella che intanto stava venendo fuori, splendida, viva, dai suoi tratti di matita.

Quanto mi dev’essere piaciuto quell’animale, mio padre era un artista straordinario. Gli volevamo molto bene quando era di buonumore e ci disegnava tutti, mia madre, mia nonna, mio zio, mio fratello, me, e ora anche quell’uccello meraviglioso che portava il fratellino e si chiamava cicogna.

Poi una notte io e mio fratello ci svegliamo per lo spavento, nostra madre sta lanciando urla strazianti. Restiamo a letto per un po’, io non so che fare. Quando le grida cessano, ci decidiamo a uscire in corridoio. Non c’è nessuno, nemmeno in cucina, e la porta della camera da letto dei nostri genitori è chiusa. Aspettiamo, la porta si apre. Compare nostra nonna, o forse la levatrice, o una nostra zia, chi lo sa: io vedo solo che porta lenzuola sporche di sangue. E anche la figura indefinita di donna, quando ci vede, pensa al sangue e basta, dice a disagio, in dialetto (tutto accade in napoletano, durante la mia infanzia): «Tornate a dormire, mamma sta bene. La cicogna ha portato il fratellino, ma poi se lo voleva riprendere e vostro padre, meno male, l’ha ammazzata».

2.

Il litigio tra i miei genitori ha il colore della striscia di luce che arriva dalla porta socchiusa. Mi sono svegliato di soprassalto, mio padre urla. È pazzo di gelosia e umiliato dal suo stesso ingelosirsi, sta gridando a mia madre le sue ragioni. La furia dilaga nel suo napoletano di ogni giorno, anche la mia angoscia ha quella lingua. Quand’ecco che lui, scombinando la notte, la paura che ho delle sue rabbie, la sua stessa tonalità, scaglia contro mia madre una parola misteriosa – vanesia – incalzandola sempre piú mentre lei piange: vanesia, vanesia, vanesia.

A me «vanesia», malgrado la paura, sembra un suono pregiato, piú aggressivo, piú sprezzante di quelli dialettali, e tuttavia flessuoso, elegante. Mio padre stesso, per articolarlo, è costretto a cambiare tonalità, a scandirlo bene, a non trascurare nessuna vocale. Intuisco che è una parola dei libri, che l’ha levata furibondo dalla scrittura e l’ha innestata dentro la voce napoletana. Lo ha fatto per sottolineare la sua superiorità, per mortificare meglio mia madre. Ora scrittura e voce si urtano mescolandosi. Mi sento colpevole perché quella parola mi piace.

3.

La mia voglia di scrivere comincia molto dopo quelle notti, eppure non ho dubbi che in esse ha le radici. È probabile, naturalmente, che quella passione mi derivi anche dalla lettura di qualche testo ben rifinito: Cuore, per esempio, che il maestro mi aveva fatto avere una volta che ero malato, e l’avevo letto appassionatamente malgrado la febbre. Ma sono quasi certo che l’origine è nella finzione ammaliante di cicogna che di colpo spiccia sangue vero, nel dialetto violento di mio padre rotto ancora piú violentemente da «vanesia», in quei suoni del mondo che sbandano ogni volta che scommetto di poter fare – di quella notte e delle sue voci – scrittura.

(1997)





Disonestà del racconto




1.

Un signore anziano sale sull’autobus, infila il biglietto-orario («vale 90 minuti») nell’obliteratrice, confronta l’ora stampigliata con quella del suo orologio e borbotta: «Anche oggi mi hai rubato cinque minuti». Oppure: Maria va al mare da sola per non essere troppo bianca di pelle quando andrà al mare in compagnia. O anche: sulla lavagna un alunno ha scritto: «Romanisti ebrei».

Conservo fogli pieni di note di questo tipo. Rimandano a ciò che con una formula di comodo chiamiamo «il realmente accaduto». Restano lí in una scrittura sciatta e di solito non diventano niente di piú. Però so che se ho annotato quei fatti, e non i mille altri che mi sono passati per gli occhi e per le orecchie nel corso della giornata, in quei fatti c’è qualcosa che mi riguarda, nel bene e nel male; qualcosa a cui, a forza di almanaccare, saprei dare un inizio, uno svolgimento, un finale. Lí è raggomitolato un nonsoché in cui mi sono sentito e riconosciuto proprio mentre lo osservavo. Ciascuno di quei fatti – mi figuro – potrebbe diventare un fatterello.

2.

Quest’ultimo termine credo che stia sparendo dal lessico comune. Ce l’ho in testa dall’infanzia, nel mio dialetto si usava molto. Stava per «raccontino», e investiva ogni storia di invenzione e no. A me invece suggeriva soprattutto che il racconto era un fatto e quindi era vero. Provavo una grande invidia per chi sapeva aggiustare i fatti in modo da farne fatterelli: mia nonna per esempio (i nonni sono stati di grande giovamento al racconto). Ero convinto che lei li conoscesse perché, quando erano successi, si era trovata presente; li raccontava come se li avesse visti coi suoi occhi, e li vedevo anch’io.

Sebbene i fatterelli fossero spesso paurosi, ci restavo malissimo quando finivano. La vita, dopo, sembrava senza sale. Perciò forse, per anni, un paio di decenni almeno, mi è rimasta l’impressione che mi fossero capitati in sorte una vita, delle parole e un mondo che non servivano per fare racconti. I fatti restavano fatti – quotidiani, scialbi, vili – e non sembravano mai fatterelli. Li scrivevo, li riscrivevo e non sapevano di niente.

3.

Amo molto il racconto (breve e lungo). Se uno trova la sua via, esso diventa un’esistenza parallela, quella in cui la vita di ogni giorno è come estratta da sé e caricata di energia.

Naturalmente non si tratta di annotare la memoria della nostra giornata, le cose che accadono e ci accadono. Lo scrittore polacco Kazimierz Brandys ha detto, a proposito di Andrej Sacharov: «Sfortunatamente non sapeva scrivere, nelle sue memorie si nota con fastidio la mancanza di talento narrativo. Era forse troppo onesto per raccontare in maniera interessante». Proprio cosí: troppo onesto. Solo quando si impara a essere disonesti coi fatti, nasce il racconto. Se, come narratore, mi fermo alle cose come sono andate, né il racconto né le cose vanno molto lontano. È ancora Brandys a spiegarcelo con chiarezza ricorrendo a ciò che accade al maresciallo Junot.

Napoleone – racconta lo scrittore – nel constatare che una sciabolata aveva deturpato questo suo maresciallo, se ne rammaricò molto con lui, senza sapere che l’eroico soldato, guarito dalle ferite, era impazzito. Poco dopo, infatti, Junot saltò dal terzo piano della casa paterna e morí sul colpo.

Questi sono i fatti veri, dice Brandys. Ma perché essi si trasformino in racconto, occorre fantasticare e rafforzarne l’effetto. Ecco quindi l’aneddoto che lo scrittore racconta ai suoi amici:


A Napoleone piaceva prendersi gioco di Junot, il quale lo adorava come un selvaggio che si prostri davanti al sole (similitudine usata da lui stesso). Un giorno l’imperatore l’incontrò dopo molto tempo. Junot aveva il viso deturpato da una sciabolata. – Mio povero Junot, cosa ti hanno fatto per ridurti cosí! E pensare che eri tanto bello, – disse l’imperatore. – Ma le ali non me le hanno tagliate, Sire, – rispose Junot. Napoleone rise per la risposta arguta. Non era stato avvisato che, una volta rimessosi dalle ferite, Junot era impazzito: credeva di essere un uccello. Poco dopo, in visita da suo padre, volle dimostrargli di saper volare. Spiccò un salto dal balcone del terzo piano, agitando le braccia. Morí sul colpo.



Occorrono le ali perché i fatti decollino e diventino racconto. Ciò che è realmente accaduto deve cedere alla disonestà del narratore perché il racconto diventi vero.

4.

Molte delle cose che ho raccontato sono successe a me o ad altri, ma non come le ho narrate. Cerco di dire meglio. Quando scrivo, è raro che mi inventi di sana pianta delle situazioni; poi però, alla fine, io stesso mi meraviglio della disinvoltura con cui ho tradito fatti e persone della mia esperienza. Comincio, per esempio, dalla casa della mia infanzia e – mettiamo – all’inizio quella sembra proprio la casa in cui una volta sono vissuto, quella la gente che ho frequentato, quella una frase realmente pronunciata. Ma basta poco e, già dall’interno delle prime righe, comincia a saltar fuori non la realtà dei fatti, ma altro. Quest’altro non so da dove venga ed è dettato da un solo bisogno: assecondare il percorso della storia, che altrimenti si fermerebbe alla mia infanzia insignificante, e permetterle di svilupparsi. Non ci sono amici o parenti che tengano, non ci sono sentimenti o passioni o belle parole. La storia si sbarazza di tutto ciò che non le necessita e, per trovare la strada giusta, è disposta a passare sulle cose piú sacre, sui brani meglio riusciti.

Non solo. Il racconto, quando ha tradito i fatti da cui si è mosso e, nel farlo, ha scoperto piano piano qual era il suo cammino, è bell’e pronto per tradire se stesso. Sta lí, sembra finito, ed ecco che si sbarazza di un episodio, all’apparenza essenziale, a cui avevamo dedicato tanta fatica, e che ora è invece superfluo; ecco che esige altri episodi, tutti da inventare. Persino l’inizio, che pareva cosí efficace, può schizzar via come niente; persino la fine, che pareva cosí definitiva, un punto fermo, può diventare solo un passaggio per andare oltre.

Non c’è niente che si dia una volta per tutte in un racconto. Capisco quelli che a distanza di anni riscrivono libri già stampati, tornano a raccontare episodi già entrati nell’immaginario dei lettori in una certa forma, punto e a capo. Ogni storia non è mai veramente compiuta. Alla fine anche l’opera piú lavorata appare materiale grezzo e greve a cui si possono dare nuove ali.

5.

Racconta Ejchenbaum che Gogol′ era sempre a caccia di aneddoti su cui mettersi a lavorare. Un aneddoto gli era sufficiente. «Non importa», diceva, «se sia o no da ridere». Gli occorreva il fatto. A farne una storia da ridere ci pensava lui.

Perché i fatti – a rifletterci – non sono mai divertenti, anzi sono naturalmente tragici, tempo passato, vita che se n’è andata incidendoci malamente. La gente che fa solo fatti è sempre priva di senso dell’umorismo. Servono le parole. È il modo di raccontare che rende divertenti i fatti, sono «le ali» a trasformarli in ingranaggio narrativo e gioco del linguaggio, in socializzazione del malumore. Il racconto è roba per chiacchieroni che reinventano l’accaduto.

Disgraziatamente di Gogol′ ce n’è uno solo. Ma il principio è sempre lo stesso, per quelli come lui e per quelli di mezza tacca: si va a caccia di fatti per farne parole misurate. Quando devo fabbricare le storielle scolastiche che racconto sui giornali vado continuamente a caccia di piccoli fatti insignificanti da cui partire. Nella prospettiva del racconto non c’è nessuna inezia che non possa diventare significativa. Nella prospettiva del racconto ironico o comico non c’è nessuna inezia a partire dalla quale non sia possibile trovare la via, se non per una risata, per il sorriso. Puntare a far ridere in modo che la risata pesi complica un po’ la fatica di scrivere, questo è vero; ma tutto sommato è possibile. Certe volte riesce bene, certe volte cosí cosí.

Non so cosa accadrà al signore anziano che constata come la macchina obliteratrice gli rubi ogni giorno cinque minuti. Non so nemmeno cosa accadrà a Maria, che per mostrarci il suo corpo al mare, va ad abbronzarselo il giorno prima, da sola. So invece cosa è accaduto dopo che il ragazzo aveva scritto alla lavagna: «Romanisti ebrei». Lo so perché l’ho raccontato due volte. La prima volta lo studente veniva colto in flagrante e rispondeva tutto imbarazzato al suo insegnante: «Mi scusi, non sapevo che lei fosse romanista». La seconda volta le cose non si fermavano qui. L’insegnante riferiva al preside l’accaduto e il preside rispondeva perplesso: «Ma lei, mi perdoni, è proprio romanista?»

Difficile dire anche le tappe che mi hanno portato a questi finali. Mi interessava solo che due parole che sembrano finite accanto solo per puro accidente (romanisti ed ebrei), trovassero invece, nel giro di poche frasi, tutti i fili minacciosi che le connettono insieme negli stadi, nelle scritte sui muri, e segnalassero un criptofascismo delle coscienze, inconsapevole, pronto a emergere a ogni momento con agghiacciante ingenuità. L’orrore della risposta inventata (del ragazzo, del preside) mi è sembrato l’unico modo per mettere in rilievo la verità della scritta, che pure era già cupamente vera.

Dopo aver trovato il finale, non riesco piú a raccontare i fatti com’erano; anzi, da allora, è il racconto – quel calcolo pensato e ripensato degli effetti – che mi è realmente accaduto. Per amore del racconto mento molto, in pubblico e in privato. Non vorrei però essere frainteso, non ho in mente nessuna mistica delle storie, non penso che esista solo il narrato. Credo anzi che molto, moltissimo della nostra esperienza sfugga a ogni racconto, ed è bene che sia cosí. Credo anche che il racconto sia soprattutto misura, un gioco di equilibrismo in cui ciò che importa non è riprodurre l’esperienza (sempre eccedente), ma solo usarne qualche elemento – quelli che servono – perché il nocciolo di verità che ci sta a cuore trovi un contenitore e si esprima.

Quasi sempre, forse sempre, l’esperienza (quel poco che si lascia usare) precipita nel racconto solo per essere distorta. Il piacere di narrare, insomma, appare tutto connesso a quel pizzico di disonestà fantastica che, manipolando i fatti, dà loro significato.

6.

Pare che Mark Twain scomponesse e ricomponesse aneddoti in funzione di sempre nuovi finali. È un ottimo esercizio per chi vuole raccontare. Inventare la fine significa trovare il senso del fatto che ci ha impressionato.

La vita non sa cosa sia il finale. Il racconto, invece, non è un racconto se non ha un finale. Perciò i fatti spiccioli diventano racconto solo quando perdono la loro natura occasionale e si dispongono artificialmente in una prospettiva, dentro il percorso da un incipit a una fine. Da quel momento le parole non sono piú al servizio del fatto nudo e crudo ma del racconto, e la differenza è enorme. «Il realmente accaduto», che non aveva un disegno (e la sua straordinaria, inafferrabile ricchezza era tutta lí), entra in un disegno a cui obbedisce ogni parola.

Nel racconto, diceva Edgar Allan Poe, «non ci deve essere una sola parola che direttamente o indirettamente non si riferisca al disegno prescelto». Ciascuna deve cercare la posizione piú giusta, il dosaggio piú funzionale. Le inadatte presto o tardi devono essere espulse, perché il racconto è spietato. Che il finale sia già noto a chi scrive a partire dall’incipit (come pare che fosse per Poe) o che lo si cerchi cercando la via del racconto, è solo la fine che decide ogni virgola. Il finale finalizza e, nel farlo, dà senso a ogni passaggio verbale. Ciò che era disperso, trova modo di organizzarsi. Il racconto esalta il pulviscolo dell’esperienza non tanto perché ha un principio ma perché, inventando la fine della storia (anche una storia aperta è una storia che finisce), dà senso al fatto che essa sia cominciata. Il racconto rovescia la morte – dissoluzione esistenziale che allunga la sua insensatezza carica d’angoscia su ogni attimo vissuto – in «finale» che, al contrario della morte, disegna e organizza. Dal mito all’aneddoto, la fatica e la gioia di raccontare sono tutte nell’abilità di rovesciare l’insensatezza debordante del vivere in senso studiato del racconto.

7.

Quando ho stampato Ex cattedra, storia di un anno scolastico, parecchi mi hanno scritto chiedendomi come mai i miei alunni e gli insegnanti miei colleghi non si arrabbiassero perché li tiravo cosí brutalmente in ballo, nome e cognome. Altri lettori, invece, hanno chiesto chi si nascondesse dietro lo pseudonimo Domenico Starnone. In entrambi i casi quel racconto veniva ritenuto «realtà», i personaggi persone «esistenti». Un effetto di verità, costruito anche sull’attribuzione all’io narrante del mio cognome, aveva indotto certi lettori a prendere la narrazione per oro colato.

Anche ai racconti di Fuori registro è toccata qualche volta la stessa sorte. Ad esempio, una lettrice mi ha scritto delusa dall’Avvertenza alla fine del libro, soprattutto lí dove dicevo: «Io non sono io». Aveva preso la dichiarazione come un affronto. Non era giusto – protestava – che le avessi svelato che un io capace (o incapace) di tante cose belle e brutte dentro la scuola d’oggi, non esistesse. Confesso che tutte le volte che mi sono arrivati segnali a riprova di una qualche «veridicità» delle mie storie, ho provato piacere.

Eppure, come ho detto, io so bene che nessuna delle storie che ho raccontato è andata veramente cosí. La tradizione letteraria ha elaborato effetti di verità in abbondanza che stanno lí per chi se ne vuole servire. Molti di quegli artifici tendono a far dimenticare al lettore che il racconto è solo un racconto e che dietro ogni storia c’è uno che scrive, anzi – meglio – un mucchio di «voci» che parlano dentro la persona che scrive. Vogliono offrirglielo, il racconto, come uno spicchio di realtà.

Questi effetti mi hanno sempre affascinato. Solo i trucchi connessi alla terza persona non mi sono mai piaciuti, forse perché la verità di ogni racconto mi è apparsa inseparabile da un esplicito: «adesso vi racconto che». Perciò ho scritto sempre usando l’io narrante. Mi è sembrato il modo migliore per stare molto vicino al lettore, quasi sopra il suo orecchio, cosí da risultare da un lato persuasivo, dall’altro presente. Volevo tirarlo dentro la storia senza fargli dimenticare che gliela stavo raccontando. L’io narrante mi pareva il modo migliore per apparire vero in ogni parola e intanto ricordare a chi leggeva che c’era un tale che, scrivendo, organizzava finzioni: finzioni che, proprio in quanto finzioni, avevano poco a che fare con la strepitosa, caotica, ridondante vita reale; anzi la impoverivano selezionandola secondo un fine; le davano un tono e un ordine che, se erano plausibili nel mondo delle figure, nella realtà erano irrintracciabili.

8.

Ho scritto fino ad ora solo racconti, spesso brevissimi, a volte abbastanza lunghi. Mi sono sempre regolato cosí: ho ritenuto buoni solo quelli che, mentre li scrivevo, li sentivo veri. Naturalmente – voglio insistere su questo punto – li inventavo. Li inventavo muovendo ora dalla mia esperienza scolastica; ora dalla mia esperienza politica; ora da un ambiente che avevo frequentato a lungo; spessissimo solo da una frase veramente pronunciata, un gesto veramente osservato, una memoria mia o, piú spesso, di altri. Tuttavia volevo essere vero, come si è veri nelle finzioni. Perché sono sempre stato convinto che il racconto, quando si compie, deve essere vero; serve a chi legge solo se ha una pretesa di verità. Finché la narrazione dura, la vita deve combaciare con quel disegno narrativo. E quando il racconto termina, deve lasciare l’impressione dietro di sé che il disegno tracciato dalla finzione può aderire all’esistenza, darle un equilibrio.

È cosa che deve pensare anche il narratore, forse ancor piú del lettore. Chi racconta e non crede che il suo racconto sia tanto piú vero quanto meglio lo inventa, può smettere di raccontare. Chi racconta deve essere convinto che credere alle storie è meglio che immaginarsele; come Betto che nel «Ragionamento settimo» de I marmi di Anton Francesco Doni dice: «Io sto talvolta in una certa materia fissa, che è spezie di umor malinconico, e formo mondi, e sí grandi, e sí gran cose che io ho paura di loro e mi son tastato il capo dieci volte s’egli era intero o se pure era crepato per mezzo». Chi racconta, insomma, con qualsiasi esito racconti, si priva del piacere di raccontare se non sa patire come Flaubert quando scrive: «Poco fa, alle sei, nel momento in cui scrivevo la frase “attacco di nervi”, ero tanto invasato, urlavo tanto forte e sentivo cosí profondamente quello che provava la mia donnetta, da temere io stesso di averne uno».

Ho cominciato a scrivere tardi, a pubblicare tardi, perché da ragazzo, quando intorno ai sedici anni mi misi a farlo, mi sembrò che mi mancasse proprio questo talento per la verità del racconto. Certo: mi immaginavo le cose e ci credevo quando le scrivevo. Ma poi le rileggevo e mi sembrava tutto sbagliato. Non era scrivere che mi pareva insoddisfacente, era leggere quello che avevo scritto. Mi aspettavo che ci fosse, nel racconto, tutto quello che avevo creduto di metterci. Ero certo che, a leggerlo, avrei ricavato la stessa soddisfazione che ricavavo, mettiamo, da Čechov, l’autore che allora preferivo (avevo grandi ambizioni). Invece non trovavo nemmeno l’ombra di quella soddisfazione. Il tono mi pareva sbagliato, era sempre pieno di falsità. La vita fluiva abbondante, misteriosa e disordinata; il racconto era meschino, prevedibile, non una virgola fuori posto. Rinunciai a scrivere intorno ai venticinque anni.

9.

Quando ho ripreso, dopo i quaranta, l’ho fatto con maggior cautela e con meno ambizioni. Ero cosí contento di mettermi di nuovo alla prova, che per evitare di fallire ho puntato basso, anzi bassissimo. La «materia» che avevo accumulato negli anni in cui non avevo scritto, doveva stare, d’obbligo, in un’aula scolastica, in un atrio, in un corridoio. Gli accadimenti esterni, i colpi di scena, i dialoghi diretti e indiretti dovevano sembrare non letteratura ma cronaca. Non ci doveva essere sentimento o passione o speranza o sofferenza che si presentasse a tutto campo, ogni cosa doveva apparire di sbieco, filtrata dall’ironia. Anche i generi letterari che mi avevano appassionato e mi appassionavano, entravano obliquamente, per il versante della parodia. Nessuna smania di debordare, insomma; basta con l’eccesso di ambizioni letterarie. Cosí è nato, tra il 1985 e il 1987, Ex cattedra.

Da allora non ho cambiato atteggiamento, la lezione di quand’ero ragazzo mi è bastata. Ho seguitato, con gli altri libri, a usare gabbie strette che mettessero sotto controllo la pulsione a concepire progetti letterari troppo audaci. Pochi personaggi di livello medio, grandi temi sprezzati, medietà dei personaggi. Ho lasciato da parte la via del romanzo (anche se recensori e editoria battezzano «romanzo» qualsiasi cosa superi le cinquanta cartelle), che esige la convinzione di saper governare materiali d’ogni tipo, disegni narrativi d’ampio raggio, esistenze diverse e relativi universi linguistici.

Ho scritto racconti brevi e lunghi, e certe volte i racconti brevi hanno generato poi racconti lunghi. Mi sono dichiarato unica fonte del racconto, «io»: documento sí, ma senza alcuna comprovata attendibilità. Di storia in storia, ho reso il filtro dell’io sempre piú inaffidabile, un narratore da non prendere mai troppo sul serio. La sua disomogeneità è cresciuta di storia in storia e credo che seguiterà a crescere. Dell’idea di scrittura che avevo da ragazzo, è rimasta solo la tendenza a usare la letteratura come strumento per riorganizzare l’esperienza secondo un disegno. Ho tenuto ferma, cioè, la scoperta di allora, che mi sembrò cosí tragica e che ora mi sembra bella e accettabile: non c’è racconto che valga un’esistenza.

In compenso mi fa sempre piú piacere raccontare. Trovata la fine si cerca l’inizio. Trovato l’inizio si cerca la fine. E intanto, lungo quel percorso, la stagione, le voci, tutto quello che pullula attorno, trova un senso provvisorio nella narrazione. Una volta che si è cominciato si va verso il finale, ma solo per cercare un altro fatto, un altro finale, un altro principio e ricominciare. Un racconto viene su con limiti e difetti? Non c’è ragione di strapparsi i capelli. Se ne inizia uno nuovo per cercare di superarli. I racconti, a differenza del romanzo, consentono di aggiustare continuamente il tiro, di correre ora di qua ora di là, di chiudere e subito riaprire, di non sentirsi mai, insomma, abbandonati ai fatti. Ogni fatto è in germe un fatterello, e ogni fatterello, se si trova il tono, se si trova il linguaggio, è un racconto.

(1992)





Paura di Franti




1.

È un peccato che la memoria delle nostre prime letture sia sempre cosí carica di emozioni da soffocare i dettagli. Ho letto Cuore per la prima volta forse alla fine del 1952, forse all’inizio del 1953, e su questo libro ho pianto tanto quanto poi, una quindicina d’anni dopo, ho riso. So – me lo ricordo bene – che sia il pianto che il riso sono stati un piacere. Ma mentre del riso ho una memoria netta, ricca di elementi e grata a chi mi indirizzò per la risata giusta (parlo del famoso Elogio di Franti di Umberto Eco), del bambino che piangeva godendone ho solo un sentimento intenso e poche immagini artefatte. Peccato. Peccato che mi sia quasi impossibile, adesso, dire come e perché Cuore mi piacque e mi commosse tanto. Non conosco piú nessuno che abbia amato molto quel libro e si ricordi della prima lettura: alcuni sono morti, altri fanno finta di averne riso sempre. Mi sarebbe piaciuto essere aiutato a ricordare.

Come successe che lessi Cuore? Mia madre andò dal maestro Bonanni a dirgli che sarei stato assente per qualche tempo, ero ammalato. Non lo sapevo ancora che le madri – in Cuore – vanno continuamente dal maestro e sempre per ragioni commoventi. Anche la mia dovette fare la figura di tutte le madri deamicisiane, perché il maestro, evidentemente per associazione di idee, reagí alla notizia della mia degenza mandandomi in lettura il libro Cuore.

Si diceva cosí, allora: il libro Cuore. Mia madre disse a quel modo, quando mi diede il volume, e dovette dire a quel modo anche il maestro. Io ho detto cosí per decenni. Eppure, a pensarci adesso, di Cuore in quanto libro – oggetto fatto di copertina, pagine, illustrazioni – non m’è rimasto niente. Ho letto Cuore come se non avessi niente in mano, nemmeno le pagine, nemmeno le righe. Dell’Ultimo dei Mohicani, per esempio (altra lettura entusiasmante e coeva, un regalo di mio padre), ricordo non solo le illustrazioni ma anche le lettere col loro corpo tipografico. Di Cuore no. L’emozione di allora deve essere stata cosí violenta da cancellare la cosa. Sono rimasto io soltanto, nel letto dei miei genitori, rosso di febbre, riflesso nello specchio dell’armadio, e leggo ma senza libro. Forse non sono nemmeno io, ma un’illustrazione di un’altra edizione di Cuore che ho posseduto in seguito, con i disegni di Ferraguti, Nardi e Sartorio.

Invece ho in mente alcuni personaggi: il maestro di Enrico Bottini – il ragazzo che racconta la sua terza elementare (la quarta di oggi), anno scolastico 1881-1882 –, un maestro identico al mio maestro Bonanni; e la maestra Delcati che era la copia della signorina Magliaro, mia maestra della prima elementare. Derossi, il primo della classe, era impersonato dal mio bellissimo compagno di banco, primo della classe anche lui. Quanto a Franti, l’odioso guastafeste, era invece il temibile Chiarullo, l’ultimo della classe. C’ero anch’io e mi chiamavo Stardi. Non so perché mi identificai con quel personaggio, forse perché mi applicavo altrettanto cocciutamente di quello scolaro di Cuore; forse perché (conoscendo Chiarullo e le sue cattiverie) avrei denunciato anch’io uno come Franti, che tirava sassate alla scuola dei lavoratori e metteva nei guai gli innocenti; forse perché nell’io di Enrico non trovai niente a cui appigliarmi, era un altro mondo, un altro ambiente, un altro padre, un’altra mamma; forse per via di quelle prime quattro lettere del cognome, uguali a quelle del mio.

Ho di Cuore una tale impressione di verità, che evidentemente non mi sembrò un libro. In esso trovai, per esempio, un cospicuo numero di persone ammalate, e sicuramente io prestai a loro i sintomi della mia malattia e loro a me una certa patetica felicità della degenza. Avevo la febbre, leggevo, sentivo che stavo male esattamente come stavano male il muratorino, Enrico, il maestro, la maestra, ed ero molto contento. Tanto che m’è rimasta da qualche parte l’idea che non c’è niente di meglio che stare male, e avere un buon libro, e pronunciare frasi da delirio tipo Cavour moribondo, e soffrire per la possibilità di perdere la vita, e perderla – caso mai – proprio per permettere al racconto di farsi nel modo migliore narrando come l’hai persa, da vedetta lombarda per amor di patria o macchiando la nonna indifesa col sangue romagnolo o a pugni e morsi contro Franti per tutelare una sorella che non avevo o tra gli stenti, nella miseria piú miserabile e piú nobile, alla ricerca della mamma dagli Appennini alle Ande.

Malattia e piacere e miseria e forse anche un po’ di sesso. Alla buona, naturalmente: mi piaceva, per esempio, che in Cuore si corressero rischi per tutelare tutto quello che era femminile. Femminile era la Patria: di lei mi piacevano i seni grossi in una illustrazione del libro di lettura dove, sotto un donnone con la corona in testa, c’era scritto «L’Italia». Femminile era la nonna, mamma della mamma, che dormiva insieme a me e ai miei fratelli dentro un camicione scollacciato e mi sarebbe piaciuto abbracciarla per difenderla dal ladro e assassino Vito Mozzoni, come se fossi Ferruccio nel racconto mensile Sangue romagnolo. Femminile era la sorella, con la treccia che si poteva tirare, come la tirava Franti appunto, bambino che in quel libro Cuore è nemico giurato di tutto, anche delle trecce delle sorelle. Femminile era la mamma, naturalmente. Chiarullo, che era peggio di Franti, aveva detto una volta sconcezze sulla mia e ci eravamo presi a graffi e a morsi; ma il peggio era che le sue sconcezze avevano fissato in un lampo immagini ormai inabolibili, ed esse se ne stavano nella testa e non potevo cancellarle se non cancellando dalla faccia della terra Chiarullo.

Sí, la mamma soprattutto. In genere nelle nostre letture infantili finisce che mettiamo di tutto, ma quando da adulti riapriamo i libri non troviamo quasi niente. Cuore invece, per quel che mi riguarda, è tuttora una pattumiera molto interessante, di quelle da cui è possibile dedurre come ci si è nutriti nel corso della giornata. In un’edizione Treves del 1920 (il volume con le illustrazioni che ho già citato) c’era la mamma di Enrico che, in visita in un asilo infantile, baciava un bambino sulla bocca a occhi chiusi, estatica, una mano sulla guancia, una sulla nuca. Io l’avevo sognato a occhi aperti un bacio materno di quel tipo lí: con imbarazzo, non so bene quando. C’è in Cuore? Sí e no. Ma se devo pensare a un momento in cui i languori, i terrori e le trepidazioni primarie hanno trovato un loro riscatto e mi sono sembrati esaltanti, devo confessarlo, penso a Cuore.

Leggendo auspicai per esempio che mia madre morisse presto, per piangerne come piansi quando piangeva Garrone, lo scolaro buono, in classe, coccolato da tutti, maestro in testa, perché la sua mamma era morta. Mi augurai il piacere di patire tutto il patibile, fino alla soglia del patibolo. Soglia, ai miei occhi, salvifica. Era la soglia del racconto, che si nutre sempre e solo di massimi patimenti. Il racconto concilia con la violenza, col sangue, con l’infamia, con la malattia, con la furia degli elementi, col naufragio, con la morte della mamma, anche quando la malattia c’è sul serio, la gola fa male, non si sentono i sapori, la medicina fa ribrezzo, la mamma muore davvero nel modo piú improvviso, piú atroce, piú disperante. Si perde nell’orrore solo chi non riesce a raccontare o non è raccontato abbastanza.

Ma la paura di non saper raccontare, di non essere narrabile, verrà negli anni seguenti e qui non ci riguarda. Quello che conta, adesso, è ricordarsi che leggendo Cuore la verità mi si presentò in tutto il fulgore del verosimile ben combinato, con quella goduria che nessuna verità sconnessa, gratuita, non orchestrata, può contenere. Piansi una pagina sí e una no, sicuro che non sarei mai guarito, che avrei avuto una bara piccola, nera e bianca, e che il mio compagno di banco si sarebbe offerto di portarla in spalla insieme ad altri miei compagni tipo Silvestri e Bausani.

Piangevo, morivo e mi piaceva: i lettori, specialmente se bambini, sono masochisti. Poi raccontavo a mio fratello, che allora non amava leggere, tutto quello che avevo letto. Lo facevo in dialetto e usando l’imperfetto dei giochi e dei sogni. Il gioco, soprattutto, permetteva di rifare ciò che avevo letto. Quando giocavamo ero spesso Mario, che nell’ultima storia di Cuore intitolata Naufragio prima mette in salvo la bambina Giulietta e poi cola a picco insieme alla nave sommersa dai flutti. Mentre accadeva, facevo l’acqua che sale con la mano destra messa di taglio. Me l’appoggiavo al petto, al collo, alla bocca, al naso. Stavo annegando. Ero morto.

2.

Posseggo un’edizione Treves di Costantinopoli, volume unico, 1882 (i fratelli Treves stamparono questo efficacissimo reportage in due volumi, nel 1878). Ha una copertina di cartone blu su cui il titolo, il nome dell’autore, quello dell’illustratore si inarcano in oro tra minareti, ponti, mare e turchi. Basta aprire il libro e ci si imbatte subito in lui, Edmondo De Amicis, disegnato da Biseo. Se ne sta accanto a una scrivania carica di volumi, riccioluto, baffuto, pingue. In un libro tiene le dita a mo’ di segnalibro, come per dire: un attimo prima che fossi ritratto, stavo leggendo. Accenna a un sorriso, lo sguardo è mite, e non sembra il gran viaggiatore che fu. Non sembra nemmeno un lettore accanito, anche se si sa che collezionava libri come il suo personaggio Stardi.

Ha poco piú di trent’anni (era nato nel 1846) ma è già noto al gran pubblico. Lo è diventato con un giornalismo letterato (o viceversa: con una letteratura che fa uso delle modalità giornalistiche) e la cosa non va a genio ai letterati che vedono le gazzette come la fine del Libro. Ha cominciato a stampare nel 1868 con La vita militare, mettendo a frutto la sua esperienza di allievo della scuola militare di Modena e quella di ufficiale che ha combattuto a Custoza. Stravede per l’esercito dell’Italia unita. Ne ha raccontato, inzuccherando, le marce, gli accampamenti e il ruolo nel colera del 1867. I militari lo amano.

Quel libro gli ha dato un successo cospicuo, ma ha anche infastidito il vate Giosue Carducci. Poco male: De Amicis ha seguitato a fare quello che sa fare: vedere senza eccedere in lungimiranza e mettere in forma accattivante quello che vede.

Nel 1870 è stato a Roma, a guardare come La Marmora apriva la breccia di Porta Pia, e ha raccontato la presa della città su «La Nazione». È tornato poi sulla vita militare con I ricordi del 1870-71 (1872) e nello stesso anno ha stampato le Novelle raccontando cose varie tra cui Gli amici del collegio e i problemi nerissimi di un ragazzino di nome Furio. Poi ha lasciato l’esercito e s’è dato ai viaggi con un gusto per il turismo a fini letterari sconosciuto fino ad allora ai nostri sedentarissimi scrittori e alla nostra editoria.

I lettori, cosí, sono poderosamente cresciuti. Un anno dietro l’altro ha stampato Spagna, Olanda, Ricordi di Londra, Marocco, Costantinopoli, Ricordi di Parigi. Con una scrittura facile e seducente è riuscito a riorganizzare nella testa di un vasto pubblico l’avventura risorgimentale e l’avventura esotica, il mai visto e l’ovvio, la secchezza di narrazioni essenziali e il gusto del sensazionale, i sentimenti languidi del tardo romanticismo e i pregiudizi di massa (per esempio il blando antisemitismo, che affiora sia in Marocco, sia in Costantinopoli e che troverà spazio nei tic dell’allievo Garoffi). È insomma un autore di successo, anche se nel disegno di Biseo sembra un impiegato delle regie poste.

Ora però, tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, sta attraversando «l’orribile periodo», come lo definisce scrivendo a Emilio Treves. Pensa ad autori tipo Zola con ammirazione e ne dà testimonianza in Ritratti letterari (1881). Vorrebbe passare a prove di qualità superiore. Soffre per gli attacchi dei letterati puri alla Carducci, che lo considerano non uno scrittore ma un «descrittore» al servizio della nascente industria editoriale, uno di quelli che producono righe sciroppose a comando su qualsiasi cosa e corrompono il pubblico con sentimenti e atmosfere da «eunuchi». «Ho in testa un libro nuovo, originale, potente, mio…» dice De Amicis. Ma in effetti non ha in testa altro che il titolo, Cuore. «Il libro nuovo» è ancora un proposito e basta.

Nell’83 pubblicherà Gli Amici, due volumi, dieci amici per dieci città da conoscere e amare: geografia, storia e sentimenti intimi; roba che lascia tutti insoddisfatti. Nell’84 andrà molto meglio con Alle porte d’Italia, ventottomila copie bruciate in pochi giorni. Ma non è il testo «originale, potente» che ha in animo di scrivere. Cuore verrà subito dopo, probabilmente scritto a spron battuto tra l’85 e l’86, con un fiuto e un tempismo giornalistici appunto – a febbraio dell’86 è già abbozzato, a maggio è finito – che Treves saprà mettere bene a frutto sul piano editoriale.

Il libro, infatti, uscí il 15 ottobre 1886, quando cominciavano le scuole, e la prima pagina del diario scolastico di Enrico è datata 17 ottobre. Un pubblico di maestri, genitori e scolari poté in quell’anno, e poi negli anni seguenti, vedersi in presa diretta, al meglio, giorno dietro giorno, mese dietro mese, nelle aule, per le strade, dentro e fuori scuola. Cuore assecondò subito un’illusione di realtà che non so se ha eguali nella letteratura di fine Ottocento, pure cosí ossessionata dallo «studio sociale», dall’imitazione del brano di vita. Valori risorgimentali e educazione dei piccoli italiani, realtà regionali strette nell’abbraccio unitario, equa distribuzione di piccoli eroismi dalle Alpi al Lilibeo negli otto racconti mensili, leggi Coppino e coscienza nazionale, ricchezza e miseria superate dalla solidarietà, famiglia e Stato, padre e re, il pubblico dei militari saldato con quello dei maestri. Altro che il Giannetto di Luigi Alessandro Parravicini, il libro che la faceva da padrone nelle scuole e nelle case fin dal 1835. De Amicis lo spazzerà via.

La sua voleva essere la scuola «vera», collocata in una Torino topograficamente accurata, con le scansioni temporali dei «veri» anni scolastici. Tutta la struttura del libro tendeva a rafforzare l’effetto di verità. Veniva rivisitata la tecnica del manoscritto ritrovato. Ad apertura di libro si avvisavano i lettori che il testo era proprio un vero diario infantile, scritto quattro anni prima, in un suo quaderno, da uno studente di terza elementare, Enrico Bottini. Attenzione però: il padre di quello scolaro, l’ingegner Bottini, pur conservando «quanto fosse possibile» le parole del figlio, aveva corretto «quelle note» (non contento, nelle edizioni seguenti De Amicis, evidentemente per maggiore verosimiglianza, cancellerà «corresse» e lo sostituirà con «scrisse»). E lo stesso Enrico, ormai studente ginnasiale, aveva fatto ulteriori aggiunte. Garanzie di veridicità e garanzie di affidabilità. Per di piú, il lettore-bambino ci metteva poco a scoprire che anche il maestro si era inserito nel diario di Enrico: non erano suoi, infatti, i racconti mensili? Una botte di ferro: testimonianza dal vivo di un ragazzino e lecita revisione adulta; genuinità del manoscritto e rifacimento alla Manzoni; spontaneità infantile e rispetto adulto della norma letteraria corrente. Chi avrebbe potuto resistere?

Si sa, infatti, che quell’operazione fruttò nel primo anno ben quaranta edizioni. Due anni dopo le edizioni erano già novantotto. Nel 1906 Cuore aveva venduto 330 000 copie ed era noto in mezzo mondo. Quanto a Edmondo, che a trentacinque anni e passa si era sentito cosí avvilito e bistrattato, compí quarant’anni proprio il 21 ottobre, sei giorni dopo la pubblicazione del libro. Bel modo di festeggiare il compleanno per un ex militare mezzo giornalista e mezzo scrittore, mezzo osservatore compassato e mezzo accecato da un sentimentalismo bollato come femmineo, schiavo di appalti editoriali e grande innovatore, che la stava facendo in barba al suo detrattore piú feroce e piú autorevole, a una delle Tre Corone, al virilissimo Giosue.

3.

Ma dimentichiamoci di De Amicis e torniamo a Cuore come appariva a chi lo avesse letto solo per amore della lettura. Il testo – dicevamo – si presentava come opera di parecchi estensori putativi: lo scolaro Enrico; suo padre; Enrico ginnasiale; il maestro. Non ricordo di aver avuto simpatia, da ragazzo, di lettura in rilettura, né per il padre, né per il maestro e nemmeno per Enrico al ginnasio. Ricordo invece che cadevo spesso e volentieri nei meccanismi illusori dei libri congegnati come Cuore: leggendo, ero assolutamente sicuro che fosse stato proprio Enrico a scrivere il diario e provavo ammirazione e invidia, perché gliel’avevano trovato cosí ben fatto da trasformarlo in libro.

Qualcosa del genere mi viene in mente di aver provato per Huckleberry Finn, che scriveva anche lui direttamente, in prima persona, come gli veniva; anzi, a differenza di Enrico, senza nemmeno farsi rivedere quello che aveva scritto da qualcuno di maggiore autorità. Huck però mi risultò molto piú simpatico di quel ragazzino torinese. Huck era spontaneo e travolgente. In Enrico, invece, c’era sicuramente qualcosa che non funzionava: come se dovesse trattenere la penna o come se scrivesse pensando: «Attenzione. Poi, se mio padre mi legge, me le suona».

Questo padre di Enrico, va detto, era un vero direttore d’orchestra. Era sempre lí con la bacchetta in mano, non si conteneva, voleva mettere bocca, dare lezioni a ogni occasione, far pesare al figlio come sgobbava per lui, come lo nutriva, come lo cresceva coi fiocchi, come si sacrificava. Soprattutto non transigeva sul futuro del suo ragazzo. L’ingegner Bottini aveva già scelto per conto del figlio, a prescindere dalle sue reali capacità. Voleva (la cosa era evidente in una pagina particolarmente odiosa per i lettori di larghe vedute, intitolata Gli amici operai) che il figlio diventasse ingegnere a sua volta e, caso mai – perché i figli devono fare sempre un passo avanti in rapporto ai padri –, senatore del Regno. Se si conoscono i padri, si sa che la pensano cosí ancora oggi. Perciò allora leggevo e quel padre mi pareva un padre di normali aspirazioni. Quello che mi indispettiva, invece, era che il figlio scriveva e lui gli guidava la mano. Questo sí. Appena saltava fuori una frase fuori tono, l’ingegnere aggiustava, spiegava, puniva, gli diceva come doveva pensarla. Era proprio un genitore coi lati peggiori dei genitori. Molto ciarliero, un po’ ciarlatano: tante chiacchiere sulla patria e sull’esercito ma non pareva né un Ciro Menotti né un garibaldino; santo lavoro santo lavoro ed eccolo che stava sempre lí a ciondolare tra scuola e casa, a far nient’altro che il padre, a origliare sotto le finestre delle aule, a importunare il Direttore in Direzione, a non lasciare mai in pace quel povero suo figlio, nemmeno quando si industriava a scrivere il diario.

Era chiaro che Bottini senior fremeva. Invece di fare il patriota o il soldato o almeno il suo lavoro, l’ingegnere, non vedeva l’ora di mettere le mani sulle pagine del figlio e fare lo scrittore riscrivendoglielo. Perché? Forse perché pensava che, facendo bella figura il piccolo Bottini, avrebbe fatto bella figura soprattutto lui, il genitore che l’aveva generato? Forse perché voleva mostrare il quaderno del figlio ai suoi amici poeti e pittori, e pavoneggiarsi?

Insomma il padre, sí, era nella sostanza cosí veramente padre che non lo potevo sopportare né come padre né come coautore. Ma se dovessi dire che il piccolo Enrico mi era odioso, mentirei.

Non mi ci riconoscevo, ma non lo disprezzavo. Enrico – insieme a una serie cospicua di meschinerie – ha, in Cuore, subito, un tratto di verità che agli occhi di un lettore-bambino risulta convincente: non ama la scuola. Le sue prime parole sono di rimpianto per i tre mesi di vacanza in campagna che sono appena finiti; si lascia accompagnare in classe «di mala voglia», già conta i mesi di scuola che restano, già si lamenta degli esami mensili, delle fatiche che lo aspettano. Studiacchia senza troppo impegno, questo ragazzo, cosa che ne attenua i tratti bacchettoni, e smania per le vacanze. Malgrado la serrata campagna del genitore a favore della «poesia della scuola», riesce ad annotare ancora in maggio: «ogni giorno si esce dalla scuola piú impazienti e contenti del giorno innanzi». E per quanto il maestro, il padre, la madre, la sorella, la necessità di prepararsi a un posto socialmente elevato per essere all’altezza dei Bottini, stirpe di ingegneri, lo ingabbino con incalzante pianificazione, gli restano fino alla fine, sotterraneamente ma non troppo, guizzi di insofferenza contro la mamma, la sorella, il maestro, persino il padre.

Diciamolo: ci voleva un bel coraggio. Tuttavia la critica – ho visto – oltre che con l’ingegner Bottini, ce l’ha a morte anche con Bottini il piccolo. E fa male, secondo me, io penso che dobbiamo essergli grati. Enrico ci dà sottobanco un numero veramente cospicuo di informazioni di prima mano che, per quanto i coautori del testo, il padre innanzitutto, cerchino di indorarle, sono lí e non c’è niente da fare, pena buttar via il suo diario. Quel po’ di verità del mondo scolastico ce lo racconta lui.

Per esempio, questi maestri degli anni precedenti che afferrano i bambini per un braccio, mentre passano, e fanno scenate tipo: «Non ti vedrò nemmen piú passare», esistono ancora oggi, e ci sarebbe da ragionare a lungo sulla gelosia sorda degli insegnanti, sul senso di abbandono che sperimentano, sulla frustrazione per la perdita (di affetti, di potere), sulla relativa indifferenza degli allievi o sul loro veloce rivolgersi ad altri affetti. A lui dobbiamo anche il racconto dell’uso che i docenti fanno di alunni-capi tipo il violento buon Garrone (fornito di coltello, tra l’altro), trasformandoli in mediatori o sgherri: tutta roba vera e intramontata. Come vera e intramontata è la subalternità degli insegnanti nei confronti delle gerarchie sociali ed economiche di cui gli allievi sono portatori. Come vera è la percezione affascinata del ruolo del primo della classe, il succube innamoramento nei suoi confronti, la sudditanza verso lo scolaro piú brillante, prova truccata dell’efficienza docente.

È vero anche che le aule sono per loro natura – ancor piú quelle affollatissime di allora, contenevano fino a settanta allievi: sono cinquantaquattro, nella classe di Enrico – crogiuolo di sentimenti meschini, di violenza (l’infame Franti promette al suo compagno di banco di ficcargli un chiodo nella pancia), di frustrazioni che incattiviscono, di rivalse, di esercizio docente e discente di aggressività fisica e morale: Enrico a suo modo ce lo racconta attraverso i Votini, i Nobis, gli Stardi, e confessando – notevolissimo – anche i sentimenti vili che lui stesso prova.

Ammettiamolo: questo ragazzino, sotto sotto, prova a tracciare il quadro di una scuola niente affatto edificante, di un maestro sempre vicino a diventar furioso quando non lo diventa davvero, di un corpo docente pieno di tic e continuamente pronto alla concione, a volte sopraffatto dalla violenza delle classi, a volte pronto al maltrattamento dell’infanzia. E lo fa con una perseveranza ammirevole, se si pensa che la sua grafomania da buon trascrittore di realtà è continuamente sopraffatta da una famiglia per cui scrivere pistolotti stravolgenti è l’attività preferita.

Cosa che ora annoto con ironia appresa negli anni, ma da bambino mi piaceva. Che bella famiglia era quella in cui, invece di parlarsi, Enrico scriveva il diario, i genitori e i fratelli se lo leggevano e subito rispondevano per iscritto, sempre in stile curato, belle parole, ottima sintassi. Anche il maestro, per non essere da meno, componeva: racconti, uno ogni mese, appassionanti, e poi li dava da copiare ai suoi bambini, e i bambini li ricopiavano, a volte ripartendosi le pagine come tipografi di professione. Ed Enrico, questo ragazzo volenteroso nella scrittura piú di ogni altro, li ricopiava di nuovo, per metterli nel suo diario a fine mese. Ed ecco che nel giro di pochi anni il quaderno finiva stampato, forse perché l’ingegner Bottini, pur essendo insopportabile, tra le sue relazioni importanti annoverava De Amicis e l’editore Treves, e la via della pubblicazione risultava facilitata.

4.

Oggi quella famiglia non mi sembra piú tanto bella, ma Enrico piccolo mi piace ancora, soprattutto perché, data la sua origine e il suo destino sociale, dato il padre che gli era toccato, poteva essere molto peggio di quello che era.

Diverso – lo ripeto – è il discorso per l’altro estensore del testo, l’ingegner Bottini, e diverso è il discorso per il ginnasiale Enrico, che mi immagino rovinato ormai dai maestri e dal padre, e a cui attribuisco aggiunte vischiose e subalterne.

È a loro che si deve il peggio del libro Cuore: i finalini da letteratura a buon mercato, le pensose ovvietà, le declamazioni altisonanti, le cavatine patriottiche e guerrafondaie, le parti troppo scritte, con piglio da abili pennivendoli, e soprattutto la dichiarazione esplicita di voler fare «la poesia della scuola».

Il peggio, sí, arriva proprio quando il padre e il figlio cresciutello poetizzano sui maestri e sul loro lavoro, o scrivendo lettere apologetiche o sbaciucchiando mani e distribuendo minestrine agli anziani pensionati tremolanti di cui sono stati alunni. Lo fanno palesemente in mala fede, come se davvero si potesse pensare che da una condizione docente di vessazioni continue, di precarietà, di miseria, di fame, fosse possibile tirar fuori qualcosa di diverso dal maestro castigamatti, prono davanti ai potenti, fedele alla linea, ideologo sempre, istruttivo quasi mai, ignorante e pomposo, che a tratti il piccolo Enrico si era provato timidamente a raccontare.

Il Bottini di terza elementare si rende ben conto, del resto, dei limiti che non può oltrepassare. Mai che ci racconti una lezione del suo maestro. E sí che sarebbe stato interessante. Certo, da Enrico sappiamo che questi bambini – in specie se poverissimi – sragionano di pomeriggio ripetendo ad alta voce nozioni grammaticali o risolvendo problemi o facendo il dettato tra un lavoro da garzone e l’altro. Ma i maestri non li vediamo mai all’opera. Evidentemente il ragazzino non osa parlarne, gliene deriverebbero troppi guai. Gran parte del tempo, in quelle classi, doveva passare nella rissa, nell’urlo, nella minaccia, nella punizione, nella fatica di stare in una stanzetta fatiscente, superaffollata e asfittica, rigidi, composti, in silenzio, pena l’arrivo del Direttore. Meglio sorvolare, meglio tacere.

Ben altra attenzione tutta la famiglia Bottini dedica agli insegnanti delle scuole speciali, che affrontano un handicap determinato e combattono quotidianamente per attenuarne le conseguenze: maestri di ciechi, di sordomuti, di rachitici. Allora Enrico è ammirato, la mamma pure, persino il maestro, quasi che prima nessuno di loro avesse mai visto un insegnante all’opera. Il lavoro lí c’è, lo sforzo di istruire appare titanico, le tecniche sono visibili e narrabili, i risultati stupefacenti. Pare quasi che raccontare le scuole speciali serva a dire, in controluce, che le scuole normali non funzionano. È come se ci si accorgesse solo in quell’occasione, infatti, che nessuno si è mai preoccupato di elaborare tecniche efficaci per istruire i ragazzi comuni, per insegnare a istruirli, per fare insomma una scuola di qualità.

La scuola pubblica – salta subito agli occhi – esiste in Cuore solo in quanto esercizio retorico sui suoi alti fini nazionali. Ma cosa facesse di fatto il buon maestro per insegnare a leggere, scrivere, far di conto a tutti i suoi cinquantaquattro allievi, si ignora. Nessuno dei Bottini racconta con lo stesso entusiasmo mostrato per le scuole speciali cosa accade nelle aule dei vedenti e degli udenti, quali risultati concreti si ottengono che non siano le medaglie a Derossi (che primeggerebbe anche se il maestro non ci fosse) o a Stardi (che studierebbe comunque per puntiglio, solo per provare a suo padre che non è un imbecille).

Nasce il sospetto non infondato che almeno una quarantina di scolari siano lasciati ogni giorno a incanaglire. Per loro non c’è didattica elaborata, bella da raccontare con tutte le sue tecniche per superare ostacoli che paiono insormontabili. Anzi: non c’è ombra di interesse per eventuali sforzi docenti rivolti a sconfiggere gli effetti della disuguaglianza naturale e sociale. Sicché io – da ragazzino – leggevo e volevo fare il maestro dei ciechi e dei sordomuti. Mi pareva molto piú interessante del maestro normale.

5.

C’è una foto che mostra De Amicis nel suo studio, su fondo buio. Ha una faccia larga, fronte spaziosa, baffi. Sulla scrivania sfoggia tre penne conficcate nel portapenne, fiori, l’immagine in cornice di una signora anziana. Forse è sua mamma, mamma Teresa: Teresa Bussetti, che pare fosse energica fino all’insopportabile.

Il libro Cuore è scritto da un Padre, da un Figlio e da un Maestro, ma – bisogna sottolinearlo – è ossessionato dalla Madre. Maschile dalla prima pagina all’ultima, elabora un sistema di relazioni tra maschi centrato maniacalmente sulla figura materna. Madri vengono, madri vanno: vigilano, ringraziano, si disperano, soffrono, gioiscono, ficcano il naso continuamente dentro la scuola che ha sequestrato i loro figli. Se poi si aggiunge che la mamma si affaccia nella sorella, nella maestra e nella madre della madre, la nonna, il femminile a dominanza materna è nell’universo Cuore assoluto. Perfino il buon cuore, nel libro, è fondato sulla madre: chi fa torto a Nelli, il gobbetto, fa torto alla mamma del gobbetto e in qualche modo alla sua; chi aiuta ciechi, rachitici, mutilati, lo fa pensando alle lacrime della loro mamma e, eventualmente, della sua; e via su questa linea. Non solo. La perdita della mamma è la cosa piú temuta. Chi perde la mamma diventa oggetto di mille attenzioni solidali; in lui si specchia la perdita a cui potremmo andar soggetti noi. Per ritrovare del resto la mamma perduta, si compie il viaggio piú rocambolesco e appassionante del libro, quello in cui De Amicis mostra che non aveva scritto di paesi lontani a vanvera: il viaggio dagli Appennini alle Ande.

Detto questo, il nemico per eccellenza non può essere, naturalmente, che colui che, non rispettando le mamme degli altri, non rispetta nemmeno la sua.

Attenzione: non si tratta di un una tantum, un piccolo sgarbo, una marachella verso la propria mamma, come accadrà di fare a Bottini junior, che si beccherà subito una lavata di testa per iscritto dal padre. Il nemico, in Cuore, è colui che eleva a sistema il dileggio di tutto ciò che ha a che fare con la Mamma: il famigerato Franti cioè, quello che spezza il cuore materno, l’alunno con cui la scuola pubblica niente può, il Pinocchio senza Grillo e senza Fatina, già presente del resto, in forma di modello negativo per tutti i ragazzini perbene, nei sillabari e nei temari per maestri, tipo il Mottura e Parato stampato da Paravia.

6.

Franti mette a frutto la sua faccia tosta e trista già il 26 ottobre, quando non si limita a provocare genericamente il povero Crossi ma lo ferisce nientemeno nel culto del materno.

Crossi è un bambino veramente svantaggiato: ha i capelli rossi, un braccio morto e un padre assassino che sta redimendosi in galera. Va assimilato ai ciechi, ai mutilati e ai rachitici. Sfottergli la mamma significa minare l’intero edificio del libro, il suo principio di civile convivenza. Ma Franti – racconta Enrico – «facendo mostra di portar due cesti sulle braccia, scimmiottò la mamma di Crossi, quando veniva ad aspettare il figliuolo alla porta».

Cosa riprovevole di per sé. Ma ancor piú riprovevole se si pensa che la mamma di Crossi era malata, e nel meccanismo narrativo di Cuore (ma la realtà non doveva essere molto diversa, almeno nel sentimento popolare), chi si ammala anche solo di raffreddore, si prepara sempre a morire da un momento all’altro, e di frequente muore. Franti offende quindi una mamma potenzialmente moribonda. E Crossi perde la testa, gli lancia un calamaio, che però va a colpire il maestro. Cosa già gravissima se il maestro fosse solo un maestro. Il problema è che il maestro è anche un orfano. Infatti già nel corso del secondo giorno di scuola ha avvisato la scolaresca che gli è morta di recente la mamma. Il calamaio quindi va a infrangere l’aura di un uomo sofferente e, piú in generale, va a infrangere la regola che circola per tutto il libro, fin dalle prime pagine: alleviare sempre il dolore degli altri, sia che derivi da una grave perdita, sia che provenga dallo svantaggio naturale e dalla miseria di classe.

Franti fa danno quindi non solo all’istituzione scuola ma piú in generale alla Mamma e all’umana solidarietà. Il mese di ottobre, del resto, mette subito le carte in tavola. In rapida successione la mamma e la sorella (mamma in pectore) di Enrico vanno a far beneficenza alla mamma di Crossi; il papà ingegnere si esercita nell’esaltazione della scuola (una seconda Mamma molto affidabile), senza la quale «l’umanità ricadrebbe nella barbarie» (cioè diventerebbe come Franti); le bambine-mammine della sezione femminile adottano un piccolo spazzacamino, gli passano un po’ di danaro e lo riempiono di fiori. Ma, quel che piú conta, appare nel primo dei racconti mensili la Madre-patria. Un piccolo patriota padovano – venduto dai genitori per miseria al capo di una compagnia di saltimbanchi e finito a Barcellona – difende l’Italia senza timore contro certa gentaglia straniera che ne ride come Franti ha appena riso della povera mamma di Crossi.

Sí, come Franti, che torna prontamente in scena solo per ridere in faccia a un soldato che zoppica, conciato a quel modo per aver difeso la madrepatria. Il binomio mamma-patria, insomma, sottilmente preparato, si rassoda letterariamente proprio nella canagliesca infrazione continuata di questo scolaro refrattario che porta nel nome il suo destino. Se la densa processione di mamme sante non la si tiene bene a mente, non si percepisce nemmeno quanto sia realmente orribile – una volta entrati nell’ottica di Cuore – la scena in cui l’Infame ride della sua stessa madre.

Io da piccolo ne ebbi ribrezzo, me lo ricordo con chiarezza. Il maestro ha appena cacciato di scuola Franti perché se l’è presa col Re e col tamburino sardo. Ecco che la signora Franti irrompe in classe piangendo per il figlio, vicina a morire per il dolore. Bene, che fa l’infame? Sorride.

Quando in seguito, parecchi anni dopo, grazie a Umberto Eco, ho riso anch’io, quella prima impressione di raccapriccio era ormai cosí appiccicata ai neuroni, che l’ho fatto con qualche senso di colpa.

Il riso non scaccia via la prima impressione, l’attenua soltanto. E la prima impressione è terribile. Tutti i valori di Cuore si spezzano in quel figlio irrispettoso. E si badi, non sono affatto valori risibili: molti – tipo la reverenza per «la vecchiaia, la miseria, l’amor materno, l’infermità, la fatica, la morte» – sono tutti da sottoscrivere, anche quando vanno in scena al modo dell’ingegner Bottini. Perciò voi leggete e desiderate che Franti finisca al piú presto fuori della scuola, fuori del consesso civile. È plebe, canaglia, quinta colonna degli austriaci, sconsiderato dileggiatore di tutto ciò che tutela la patria-mamma: il re-stato, il tricolore, i feriti del lavoro, i lavoratori che studiano per non abbrutirsi e rendere piú ricca la nazione. Alla prossima che fa, questo ragazzino è finito.

Ci può sorprendere, a questo punto, che Franti esca definitivamente di scena il giorno in cui manomette a titolo provocatorio e per vendetta la treccia della sorella di Stardi? No. Il peggio l’ha fatto, ormai. E poi la treccia è importante, su questa treccia bisogna fermarsi un po’. Pur essendo l’ultima colpa di Franti, non è la minore e anzi le riassume tutte. Nel sistema-Cuore le sorelle sono la mamma in piccolo, sono le future madri e si allenano a esserlo con i fratelli. I fratelli d’altra parte, impegnati nella difesa delle sorelle, si allenano a loro volta nell’esercizio della violenza tutelatrice, della guerra in difesa di quanto v’è di piú nobile e di piú sacro. Cosí fa appunto Stardi, fratellino solerte e scolaro modello. Nello scontro ferocissimo con Franti – di una ferocia agghiacciante e assolutamente realistica: solo i benpensanti si immaginano che i bambini non possano essere di una crudeltà da fare invidia agli adulti – lo studente volenteroso e diligente mostra di aver imparato (forse da Garrone e dal maestro) che i buoni sentimenti vanno associati all’esercizio della violenza e che col Nemico c’è poco da discutere. Il ragazzino testardo difende sí sua sorella e se stesso, ma in effetti sta solo mettendo a frutto la scuola (i cui vetri del resto ha già tutelato in passato denunciando le sassate del suo compagno di classe). Applica a sé il modello dell’umile mediocre piccolo eroe dei racconti mensili. Si oppone a Franti per amore della treccia della patria, per amore dell’umanità con la treccia, per attestare che non c’è mai nessuna buona ragione per ridere della mamma.

7.

Nel Cuore che sto sfogliando – quello con le illustrazioni di Ferraguti, Nardi e Sartorio, «nuova edizione popolare illustrata» – le fisionomie di Coretti, Garrone, Precossi e gli altri non sono diverse da quelle dei piccoli eroi (tutti «umili») degli otto racconti mensili. È una bella intuizione dei disegnatori. Ciascuno dei ragazzini di Cuore potrebbe essere l’eroe di quelle storie, persino l’aristocratico Nobis. Franti no, i disegnatori lo rappresentano con un brutto viso prossimo a perdere i lineamenti. Un libro cosí articolato (scuola, strade, città, case, svariati ambiti sociali e sentimentali, risorgimento, esercito, padri della patria morti o morenti, miseria portata con dignità e emigrazione dei fieri figli del nuovo Regno) trova nella radicale esclusione di Franti anche da ogni possibile immedesimazione la sua unità piú profonda. I racconti sono concepiti dall’interno di questa esclusione.

Come mai? Forse anche il maestro che si inventa quelle storie ficca il naso nel quaderno del ragazzino grafomane e inventa di conseguenza? Oppure l’ingegner Bottini, sempre per scuola, di quel diario riferisce al maestro ogni giorno? Non necessariamente. L’estraneità di Franti ai racconti mensili è ovvia, inscritta nell’ordine naturale delle cose e della scuola. Il sistema in cui i racconti sono inclusi è cosí ossessivamente incentrato – dicevamo – intorno a maschietti pronti a sacrificarsi per la mamma – la nonna – la sorella – l’eventuale mamma dei loro figli – la patria, che solo se Franti non può metterci bocca i racconti possono essere gustati con i lucciconi. Conseguenza: questo bambino, che è l’incarnazione dell’infrazione, non può aver spazio né nella cronaca di Enrico né nello sforzo narrativo mensile del suo maestro.

Ma siamo chiari. Non che Franti in quei racconti, se prendessero corpo in contesti diversi, non potrebbe trovare pane per i suoi denti. Diciamo, anzi, che i bambini-martiri protagonisti di quelle storie avrebbero quasi sempre un buon motivo per comportarsi alla Franti.

La miseria d’Italia, per esempio, ha costretto i genitori del piccolo patriota padovano a venderlo ai saltimbanchi: perché amare la patria e lo stato unitario, allora? Se fosse quel ragazzino di Padova, Franti intascherebbe il danaro dei suoi benefattori stranieri e sghignazzerebbe con loro paragonando l’Italia alla Lapponia.

Peggio ancora se fosse la piccola vedetta lombarda, un trovatello-lavoratore di campagna (lo sfruttamento del lavoro minorile ce lo siamo dimenticato?) che non è scappato con tutti gli altri contadini, ma è rimasto solo «per vedere la guerra» (i bambini amano l’orrore). Franti, con l’ufficiale che gli chiede se ha buona vista, si spaccerebbe per miope senza esitare. Lui, che sghignazza quando vede un soldato mutilato, figuriamoci se si rassegnerebbe a giacere morto con tutti quei fiorellini addosso, che tra l’altro assomigliano tanto a quelli con cui le bambine hanno abbellito, qualche pagina prima, un altro ragazzino-lavoratore, lo spazzacamino.

Si può continuare. Chi se lo immagina Franti scrivano fiorentino, sveglio la notte per sostituirsi al padre nel santo lavoro notturno; o disposto a farsi imbrogliare da un infermiere napoletano che lo mette accanto a un degente sconosciuto, spacciandoglielo per il suo «tata» (prova che gli ospedali sono sempre stati nel caos)?

Inutile dire del tamburino sardo: poco prima che si racconti di questo ragazzo votato alla mutilazione per la patria e per il re, Franti ha già chiarito al maestro cosa pensa del re, della patria e del tamburino sardo a colpi di riso e di petardi.

L’unico racconto in cui Franti potrebbe ritrovarsi è Sangue romagnolo, ma solo fondendo in un unico personaggio il Ferruccio che è stato tartassato dalla nonna e l’assassino Vito Mozzoni. Ne verrebbe fuori tutt’altro racconto, in cui Ferruccio avrebbe, subito dopo le lagnanze della vecchia, la mano armata di Mozzoni e le coltellate se le prenderebbe lei, la madre della mamma, la nonna.

Prevedibili, poi, gli sberleffi di Franti, se fosse stato presente alla premiazione con medaglia al valor civile del ragazzino che ha salvato un suo compagno da sicuro annegamento; sberleffi tanto piú forti, quando avrebbe riconosciuto nella pioggia di fiori gettati dalle «Figlie dei militari» al piccolo eroe la riproposizione stucchevole degli stessi fiori donati allo spazzacamino e alla piccola vedetta lombarda.

Per finire, Franti non sarebbe mai andato dagli Appennini alle Ande per ritrovare sua madre; o si sarebbe accinto a un viaggio cosí terribile solo per assassinarla. E, quanto a Naufragio, se fosse stato al posto del piccolo eroe di questo racconto, Franti avrebbe atterrato con un pugno la ragazzina sua compagna di viaggio e avrebbe preso il posto di lei sulla scialuppa di salvataggio: tanto, cosa avrebbe potuto fare quella bambina nella vita, se non la mamma, la sorella, la «Figlia dei militari», l’infiorettatrice di bambini-lavoratori, di vedette lombarde, di salvatori al valor civile?

8.

Ma queste sono chiose a posteriori, influenzate da belle divertenti letture. Da piccolo, invece, io avevo paura di Franti. È una paura che mi porto dietro: è la paura profonda, radicatissima, che si prova verso chiunque, tra disperazione e violenza, per miseria, per ignoranza, rifiuti le cose belle e buone che ci piacciono o ci pare che ci debbano piacere. È la paura che ci accompagna persino quando pensiamo che forse il guastafeste ha ottime ragioni per rifiutarle, quelle cose: lui, naturalmente, noi no; ci stiamo bene, al caldo e in pace.

Crescendo, ho amato Franti di testa, ma senza cessare di temerlo d’istinto. Sono diventato uno Stardi insegnante, diligente e cocciuto, che vuole salvare Franti con patetico impegno. L’idea di scuola a cui ho collaborato negli anni era tutta rivolta a tener dentro lui, a farlo perno e centro della didattica, prova vivente di una scuola pubblica finalmente di elevata qualità, o denuncia del suo classismo, della sua subalternità alla disuguaglianza sociale. Una scuola che si sbarazza di Franti – ho pensato – è una scuola da buttare. Lo penso ancora adesso, anche se la fatica si è fatta estrema e quasi sempre fallimentare; anche se questo furore patetico rivolto all’assimilazione di Franti ora mi sembra sempre piú il rovescio della paura che Franti mi ha fatto da ragazzino.

9.

In casa dei Bottini c’è un quadro che raffigura Rigoletto, il buffone gobbo. Questo quadro è la prova che in Cuore c’è piú tatto che cuore, sebbene la seconda parola si sprechi e la prima abbia una frequenza irrilevante.

Andiamo al momento famoso in cui Enrico scopre che l’ingegner Bottini ha fatto sparire il Rigoletto dalla parete per non turbare Nelli, il gobbino in visita, compagno di classe di Enrico. È un passaggio importante, che Enrico annota con ammirazione per il genitore. Guarda che è andato a pensare! Nelli poteva riconoscersi in Rigoletto e soffrirne.

Non è difficile ipotizzare che Franti, in classe, avrebbe voluto avere sottomano un Rigoletto per ficcarlo continuamente sotto gli occhi di Nelli e farsi una risata. Enrico invece è educato dall’ingegner Bottini a far sparire, caso mai, anche il Riccardo III, Notre-Dame de Paris, il verbo «sgobbare» e tutto ciò che, sia pure in modo metaforico, possa turbare il suo compagno sventurato. L’assunto della pedagogia Bottini è: «Nelli la gobba ce l’ha, è un dato di fatto. L’unica cosa che possiamo fare è comportarci con tatto, in modo che lui non ne soffra piú del dovuto». Per il resto: il gobbino di qua, il gobbino di là. Mai che Enrico si dimentichi di annotare: «Nelli il gobbino». Né l’ingegner Bottini, sempre pronto a rovistare nel diario, glielo cancella quando gli rivede il testo; né lo fa Enrico stesso, diventato studente di ginnasio. E quando il testo è pubblicato, quattro anni dopo, in mano a quanti gobbini sarà finito, Nelli in testa?

Me lo chiedevo spesso, da lettore-bambino. Perché staccare il Rigoletto dalla parete e poi mettere in circolazione un libro in cui la gobba del gobbino viene esibita senza mai scordarsela?

L’accorgimento Rigoletto non è isolato, in Cuore, anzi. Esso si riproduce identico quando Enrico e la madre vanno dai bambini rachitici. Enrico è lasciato in portineria «per non mettere davanti a quei disgraziati […] un ragazzo sano e robusto»; e poi via con una bella pagina atroce sul rachitismo in cui, per filo e per segno, Enrico e i lettori vengono informati di tutto il peggio di quella condizione disgraziata.

Anche la miseria di Crossi non deve essere turbata. Quando mamma, sorella e figlio vanno per soffitte a far beneficenza, succede che si imbattono in Crossi, figlio dell’erbivendola, capelli rossi e braccio morto. È di spalle, il piccolo Crossi, non li ha visti. La mamma immediatamente fa scattare l’accorgimento Rigoletto: «Zitto! Può esser che si vergogni a vederti, che fai la carità alla sua mamma; non lo chiamare». Ma poiché evidentemente non riescono a nascondersi in tempo, in quanto quadretto vivente di benestanti nell’esercizio della carità, Crossi li vede e la signora Bottini spinge Enrico ad abbracciarlo.

L’abbraccio, in Cuore, è tragico. È il modo per nascondersi non la disuguaglianza – De Amicis ha toni spesso disperati nell’annotarla: la miseria e i suoi effetti bisogna vederli – ma piuttosto che il tatto e la buona educazione familiare e scolastica niente possono contro di essa. Sicché, se la disuguaglianza si mostra con tutta la sua forza, non c’è altro da fare che agire «come se» essa non contasse.

Cosí accade con Nelli, in una scena penosa in cui il bambino sale la pertica per fare «come se» non fosse il gobbino, e alla fine «tutti gli fecero festa» dichiarando alla sua mamma (che in pubblico lo chiama «povero figliuolo»): «Ha fatto tale e quale come gli altri». Cosí – prescrive l’ingegner Bottini in una pagina che è apparsa terribile ma che in effetti è ben stemperata in ogni angolino di Cuore – accadrà in futuro, quando Enrico, forse senatore, e Garrone, sicuramente macchinista, si incontreranno.

La scuola di Cuore non promette che questo. E come avrebbe potuto promettere altro, visto che quella «vera», riformata fiaccamente dal ministro Michele Coppino, era di gran lunga peggiore di quella rappresentata? Pensata per consolidare tra le plebi l’idea di stato unitario; laica e schierata nella battaglia anticlericale (in Cuore non v’è cenno a feste di Gesúbambini e Cristi in croce); assumeva maestri non sulla base della loro preparazione ma sulla base delle garanzie ideologiche che essi offrivano. Era funzionale alla riforma elettorale del 1882, che supponeva per gli elettori almeno l’esame di seconda elementare: un’istruzione di base cioè che avrebbe potuto in prospettiva allargare con qualche garanzia e senza troppi rischi politici l’elettorato della «sinistra storica». Lo stesso ingegner Bottini, sostenitore agguerrito di quella scuola, sembra l’elettore ideale della «sinistra», frutto del connubio sempre piú confuso di ideologie postrisorgimentali e artefice di uno stato buono soprattutto come strumento dell’espansione capitalistica. Perché stupirsi, dunque, se Bottini padre, nella sua attiva collaborazione col maestro e col direttore, mescola retoricamente e senza far differenza Cavour, il Re, Mazzini, Garibaldi e il culto dell’esercito? Lo faceva già nei fatti la politica governativa, premendo tra l’altro sul valore militare italiano e sul tasto del garibaldinismo eroico e invincibile, tutte chiacchiere che nel 1885, mentre i Bottini limavano e rifacevano Cuore, avrebbero portato l’intrepida Italia in terra etiopica.

Ma quel che piú conta è che, ai tempi di Cuore, la funzione della scuola era lontanissima, negli intenti della politica e nella coscienza popolare, dall’abbinamento col riscatto e la promozione sociale. L’istruzione obbligatoria era – come aveva scritto Collodi nel 1881 a Michele Coppino, in ironica difesa dell’analfabetismo – solo un’azione rivolta ad accrescere il numero degli infelici e affamati maestri comunali. E allora? Gli scolari? Il loro futuro? Due anni dopo, lo stesso Collodi racconterà in Pinocchio come non l’istruzione ma la «carità universale» riesca a trasformare la materia vivente ancora grezza dell’infanzia povera e maleducata in «ragazzino perbene». Quanto a De Amicis, senza ironie (non sa cosa sia l’ironia, in Cuore), ma accoratamente, assegnerà alla scuola lo stesso fine: educare i compagni di Enrico piú disgraziati all’idea che, contro la disuguaglianza, non v’è altro rimedio che il tatto caritatevole e l’abbraccio solidale; che se ci si spinge oltre quel tatto, oltre quell’abbraccio, si sbatte contro Franti, disumano nemico dell’istruzione, canaglia per vocazione, antistatalista e antilavorista.

10.

Mi sono a lungo immaginato Franti come un bambino miserabile non solo negli abiti, ma nei lineamenti abbozzati in economia: un viso che non può esprimersi, perché un occhio è ben rifinito, un altro no, e al posto del naso ha ancora soltanto due fori. Certe volte il maestro, furibondo, lo afferra per il collo e lo vuole trascinare fuori della classe, ma il collo di Franti, secondo me, è da un lato pelle, con le vene e tutto, dall’altro di terra giallastra appena impastata. Non ha nemmeno le labbra, come L’uomo che ride di Hugo, un’altra lettura importante.

Certi ragazzini mi appaiono cosí ancora oggi: mentre i cromosomi si azzuffano sotto pelle, loro sembrano incompiuti. Ridacchiano continuamente ma non per scelta, solo perché non riescono a governare i muscoli di un viso informe. Disorientano gli insegnanti, non ispirano simpatia, con loro si fa fatica a contenere fastidio e rabbia. Altro che il bellissimo Derossi. Non è facile amare Franti, è piú facile espellerlo dalla scuola, il maestro di Enrico Bottini lo fa. Niente di straordinario. La scuola è cosí, perde continuamente ragazzi. È il suo modo di affacciarsi sull’abisso della disuguaglianza e ritrarsi.

Ci stiamo ritraendo anche noi, di nuovo, dopo una stagione in cui abbiamo fatto a Franti molte promesse: un mondo che potesse contenerlo, una scuola che lo inglobasse dandogli un’istruzione di qualità elevata, una comunità che mettesse a frutto la sua infrazione per vedersi e criticarsi. All’intelligenza diffusa e insoddisfatta che noi stessi abbiamo allevato, spesso malamente, reagiamo come in Cuore: quando non si lascia abbracciare, la allontaniamo impauriti e disorientati. Con la differenza che De Amicis, dopo lo sforzo di combinare una macchina narrativa che avesse una qualche coerenza di fronte alla disuguaglianza e allo sfruttamento, scavalcò i Bottini e si fece socialista a suo modo, onestamente, nel 1891. Noi invece, che ormai non sappiamo offrire altro ai diseredati del pianeta se non l’ingerenza del manesco Garrone o una solidarietà elemosinante e piena di tatto, sembriamo tornare ai Bottini. L’infrazione Franti ci appare ingovernabile come ai Padri e ai Figli di Cuore. E poi ci confonde coi suoi lineamenti appena abbozzati. Ci sembra che una volta porti la maschera di Bresci, un’altra quella della violenza proletaria, un’altra quella neonazista, un’altra ancora quella xenofoba o razzista o da killer miserabile che ci aspetta sotto casa.

A volte le maschere paiono compiacenti, a volte orribili. Dipende dalla prospettiva, dal nostro umor nero. Dipende dai giorni in cui pensiamo che Franti abbia bisogno urgente di un’altra scuola, o di un altro mondo; e dai giorni in cui crediamo che Franti sia la negazione d’ogni scuola, d’ogni mondo, ed è bene concentrarsi su Derossi, su Nobis o su Stardi. Cosí smarriamo la bussola e recuperarla è difficile. Leggiamo perciò Cuore con le cautele del caso e auguriamoci tempi migliori.
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Pèttini




Mi sono convinto che suggerire ai ragazzi la lettura di racconti, romanzi, versi, è tempo sprecato. I pochi che già amano leggere leggono e probabilmente leggeranno per tutta la vita. Gli altri o leggiucchiano per obbligo o il libro nemmeno lo sfogliano. Tutto sommato tendo a credere che si diventi lettori inesausti, narratori felici, poeti fortunati – persino ascoltatori dotati di un orecchio talmente ricettivo da catturare anche il piú lieve sussurro –, non perché affascinati dai testi nella loro studiata architettura e complessità, ma perché folgorati da singole parole scritte, da qualche frase non piú lunga di un rigo.

C’è però un problema: per dare buoni frutti, bisogna che la folgorazione si verifichi durante l’infanzia, dopo diventa un tirocinio volenteroso. Naturalmente non sottovaluto affatto i tirocini. Umani si diventa, l’umanità è un tirocinio di esito incerto. E poiché al tirocinio concorre non poco la letteratura con le sue oscillazioni tra commento e sgomento, continuo a imporre agli studenti (tutti tra i sedici e i vent’anni) buone letture. Cerco di addestrarli a leggere con inventiva, a ritagliare parole ben scelte, a scavare in frasi formidabili, a badare piú alle loro suggestioni che a ponderate analisi per le quali c’è sempre tempo. Ma le folgorazioni – quelle del tutto casuali dell’infanzia e della prima adolescenza –, be’, sono indispensabili.

Sulle mie lavoro da decenni e ne ho riesumate parecchie. Eccone una a mo’ d’esempio: è un titolo, forse la prima parola inequivocabilmente scritta che ricordo, L’odalisca. Compare su una copertina azzurra e l’associo a un’emozione violenta. Avevo – credo – sette o otto anni, quando mi è capitata sotto gli occhi, ed escludo che ne conoscessi il significato. All’epoca il vocabolo è entrato nella mia vita, che era quasi tutta in dialetto, come uno straordinario segno-suono privo di senso – lodalisca –, che però, a rigirarmelo nella testa, mi causava un godimento stupefatto, e ancora oggi me lo causa.

Meno numerose sono le frasi intere, non dico quelle che a partire dalla tarda adolescenza andavo segnando nei miei quaderni, tutte con un autore e il titolo del testo da cui erano state estratte, dense di sentimento o di moralità. Parlo di frasi senza contesto, lette in qualche libro preso dalle bancarelle dell’usato e aperto a caso, e quasi inconsapevolmente memorizzate. Sono spezzoni melodrammatici, sospirosi, spesso senza spessore, e misteriosi perché strappati per sempre alla pagina e mal custoditi dalla memoria. Eccone uno:

«Il pettine passò crepitando attraverso i rossi capelli».

Il pettine? Attraverso? Rossi?

A partire dai dodici anni ho amato molto questa frase. Perché? Non lo so. Chi l’ha scritta? Non lo so. È stata concepita in italiano o è il punto d’arrivo di una traduzione? Non lo so. Chi usa quel pettine che crepita mentre attraversa capelli rossi? Non lo so. Il pettine crepita perché li elettrizza? Non lo so. Crepita perché i capelli sono rossi come legna che brucia e allora sono i capelli a crepitare e non il pettine? Non lo so. Per colpa dei capelli rossi il pettine brucia e quindi crepita? Non lo so, non lo so, non lo so. Ma da ragazzini rigirarsi una sola frase in mente – niente di che, ma che per motivi oscuri ci ha ipnotizzati – conta, lo dico per ipotesi, piú della lettura di venti romanzi.
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Il ritratto insanguinato. Racconto scolastico 




1.

Ogni anno ho a che fare con Jacopo Ortis, frequentazione che il destino impone a molti insegnanti. A dire la verità, non è una consuetudine che mi dispiace, tutt’altro. Ma il tempo scolastico vuole che nelle aule si parli di ultime lettere, suicidio e sepolcri a ridosso di novembre, a un passo dal giorno dei Morti, e questa concomitanza di aule grigie e pagine cimiteriali non corrobora la disposizione già labile degli studenti alla letteratura. I meno sensibili smaniano, gli acquiescenti si deprimono, batto le nocche sulla cattedra per tener desta l’attenzione. Però capisco sia smanie che sguardi depressi. Un mio compagno di scuola, da quando il nostro insegnante ci impose la lettura delle Ultime lettere, custodisce nella memoria con intatto raccapriccio due righe sole di quel romanzo: «piangerai il nostro amore che fu inutile e mesto come le lampade che rischiarano le bare de’ morti». Quando ci vediamo, le cita sempre, un po’ per ridere, un po’ per raggelarci. «Ecco cosa mi ha lasciato la scuola», mi dice: l’amore, le lampade, il chiarore, le bare. Io stesso del resto, che pure ero un lettore accanito, quando lessi da ragazzo la vicenda di Ortis, ne ricavai una memoria di vetri appannati, giornate piovose e basta. Per anni, fino a quando non sono tornato al romanzo di Foscolo da insegnante, mi è rimasto in testa soltanto il ritratto di Teresa che Ortis bacia prima di morire, sporcandosi la bocca col proprio sangue. Che scena, quella sí. «Ha baciato se stesso», mi ricordo che pensai, immaginandomi le impronte delle labbra di Ortis sulla patina sanguigna che copriva il ritratto della fanciulla; e quest’idea l’ho conservata fino a oggi insieme a un certo sedotto orrore. Sicché di anno in anno non so cosa inventarmi per spingere gli studenti a cavare da Ortis non solo immagini di crisantemi.

2.

A scuola come ci si muove si sbaglia, e poiché tendo a movimentarmi molto la vita didattica per sfuggire alla noia, sbaglio spesso e volentieri. Confesso, per esempio, che non sempre ho trattato le Ultime lettere di Jacopo Ortis col dovuto rispetto. All’inizio degli anni Settanta facevo dell’eroe di quel libro un giovane rivoluzionario sorvegliato dalle polizie, intollerante verso la disuguaglianza sociale, schierato con le classi subalterne da cui era molto apprezzato. Alla fine degli anni Settanta, invece, Ortis era un rivoluzionario sconfitto che, tramontato ogni progetto di buona vita, stretto tra un’esistenza da esule e l’accettazione del malesistere, sceglieva la morte. Nel corso degli anni Ottanta, infine, a volte premevo il tasto del giovanotto generoso che rifiuta l’efficientismo di Odoardo e denuncia un’Italia corrotta che pensa solo alle carriere; a volte mi concentravo sulla condizione di Teresa, chiusa tra un padre tiranno, un fidanzato rampante e un rivoluzionario che però ha una visione piuttosto retriva della donna.

Ad ogni modo il peggio e il meglio di me l’ho dato non tanto nel tracciare quadri storici e interpretazioni attualizzanti, quanto nell’inventarmi ogni anno temi che almeno nelle intenzioni dovevano essere chiavi d’accesso sia al testo che alle teste degli studenti.

Per esempio, quasi due decenni fa, quando avevo cominciato da poco a insegnare, avviai un lavoretto rivolto a mostrare i limiti della narrazione in prima persona. Ortis – scoprimmo – soffre di non poterci dire com’è fatto, che abiti indossa, che smorfie fa; e per farcelo sapere si dà a salti mortali: ora si immagina guardato dai contadini, ora lascia che sia Lorenzo a raccontare di lui, ora non resiste, se ne infischia delle convenzioni narrative, e accenna allo scintillio dei suoi occhi nel buio anche se nei dintorni non c’è nemmeno uno specchio. Un narciso con l’io debordante, ci dicevamo gli studenti e io.

In un’altra occasione mi sono impegnato a fondo coi ragazzi per vedere quali erano, alla fine del Settecento, le regole di comportamento socialmente invalicabili allorché si frequentava la casa di una fanciulla promessa sposa. Ortis – ipotizzavamo – anche in fatto di buona educazione è piuttosto contraddittorio. In certe occasioni entra e esce dalla casa del signore T*** senza tatto, finendo in situazioni imbarazzanti e sconvenienti; in certe altre si fa scrupolo persino di rivolgere la parola a Teresa per paura di macchiarne l’innocenza e la fama. Che singolare personaggio di giovane dai rigidi costumi, questo Jacopo che all’occorrenza è un vero scostumato.

Di recente ho sguinzagliato studenti sulle tracce delle peregrinazioni di Ortis di città in città, di regione in regione, soffermandomi sui mezzi di trasporto, sugli abiti da viaggio (è stato il ferrajuolo dentro cui il giovane cupamente si inferrajuolava a spingere una mia alunna a definirlo «un tizio molto dark»), sulle leggi che regolavano il passaggio da una regione all’altra, sulla difficoltà di avere un passaporto, sulle ragioni storiche e culturali che impediscono all’eroe foscoliano di cercare le memorie degli antichi padri al di sotto di Roma-Ancona.

Anni fa, invece, ci mettemmo a lavorare su ciò che dei corpi femminili Ortis vede e annota e su ciò che invece sottace. Ottenni dai ragazzi schede puntigliose, a volte imbarazzanti (per esempio una sull’umidità – sic – della bocca di Teresa, una sulla bocca «secca» di Ortis), integrate con esercitazioni scritte in cui ciascun alunno era tenuto a descrivere compagni o compagne prima in stile contemporaneo, poi in stile ortisiano.

Persino sul tema delicatissimo del suicidio, ho organizzato a metà anni Settanta lavoretti scolastici intorno a domande tipo: perché Ortis si punge il cuore col pugnale? cosa ci affascina del suicidio in genere? come mai Foscolo cita a piè di pagina, nella Notizia bibliografica, un caso di suicidio non riuscito sebbene reiterato, quello del giovane militare napoletano di casa Barbieri? Era la morte in sé che lo affascinava o la «viva» determinazione a darsela e il rigore dell’autoanalisi che quella determinazione ai suoi occhi comportava? Era l’ipertrofia dell’io dolente, punito con l’estinzione di sé, che lo incantava? E altro.

Se dovessi dire che ho le prove di aver fatto meglio dei miei insegnanti, mentirei. Quando qualche volta vengono vecchi studenti a trovarmi (ormai alcuni sono vicini a essere, se non vecchi in senso quasi letterale, maturi), scopro che di quei lavori hanno una memoria nebulosa. I ricordi sono altri e in genere hanno poco a che fare con le mie smanie didattiche. Alcuni non si ricordano nemmeno il mio chiodo fisso di docente che indirizza alla lettura: «Ragazzi, se uno ha faticato tanto a scrivere un romanzo, bisogna dargli soddisfazione e impegnarsi a fondo nella lettura, seguendo tutte le piste che ci suggerisce, anche quelle che non stanno né in cielo né in terra».

È dura scoprire che insegniamo meno quando crediamo di insegnare chissacché. Cosí adesso mi chiedo: «Ho lavorato solo per me?» Interessava solo a me quest’opera che scava nello stereotipo dell’amore per la donna, legame estremo con la vita, passione-ristoro dopo tante cancrene del cuore maschile? Interessava solo a me questo testo sull’amore quale ultima spiaggia dei derelitti, disingannati dalla sfera pubblica, privi di ogni prospettiva politica? Interessava solo a me questo ritorno forzoso dell’eroe piccoloborghese al privato, che poi si rivela peggiore della sfera pubblica, un’Itaca dove i Proci stravincono godendosi il letto di Penelope? E sarebbe andata meglio se avessi imposto, come prescrivono i manuali, indagini sul motivo ricorrente del pianto nell’Ortis, sull’omologia tra la patria e Teresa, sul masochismo e sul sadismo foscoliano, sull’aspirazione alla gloria, sull’incontro tra cultura dell’intellettuale e cultura contadina, sulla logica del conflitto che domina il testo dalla a alla zeta, sul ruolo delle passioni, sulla fossa e il precipizio?

3.

Mah, non bisogna esagerare con l’autocritica: confesso che spesso mi compiaccio dei lavori fatti. Riesamino quaderni che ho conservato e mi ricordo di certe trovate di studenti non troppo volenterosi ma che, per farmi piacere, frugavano nelle pagine con inventiva. Erano momenti buoni. Correvo dietro a tutto quello che saltava fuori.

Una volta stavo ragionando con la classe su come Foscolo fosse pronto a falsificare le date delle sue letture e a retrodatare brani delle sue opere, pur di avvalorare un’immagine di personalità intellettualmente indipendente, politicamente rigorosa, letterariamente originale. Stavo dicendo che sosteneva di aver cominciato a scrivere l’Ortis prima di aver letto il Werther: cosa assolutamente falsa, un gran bugiardo. Ma – mettevo in evidenza – non era molto interessante che l’autore di un personaggio cosí ossessionato da qualsiasi macchia, si macchiasse, quando manipolava libri, di balle grosse quanto una casa? «Imbrogliava le carte persino quando non ce n’era bisogno», stavo sottolineando, quando un’alunna alzò la mano e ipotizzò: «Secondo me Ortis fa tante storie – “sono unico, sono come nessun altro, sono incontaminato, a morte lo straniero” – solo perché non gli va di sembrare una brutta copia di Werther».

Ecco: a scuola dò piú credito a parole cosí, che a una pagina di grande sensibilità critica. Lo faccio non perché quelle parole compongano, fuori della classe, chissà quale osservazione di peso, ma perché, dentro la classe, quell’osservazione spalanca orizzonti innanzitutto a me. All’epoca partimmo di lí per fare un esercizio sul rapporto che Ortis ha con i libri.

Ho i foglietti di quel lavoro, alcuni inconsistenti, altri volenterosi. Con il linguaggio dei ragazzi viene fuori un Ortis che, in nome della propria singolarità, della unicità del proprio sentire, ce l’ha a morte coi libri. «Nella società si legge molto, non si medita e si copia», citano tutti molto soddisfatti. Anzi un mio allievo sottolinea «si copia» con ben tre freghi. Si copia perché il cervello è occupato dai libri, cosí la capacità di pensiero si ottunde, all’autonomia si sostituisce la subalternità, si finisce per scrivere partendo da altra scrittura. Che ossessione – ci pareva che dicesse Jacopo – questo scrivere, questo leggere, questo fare e rifare, questo profluvio di alfabeto che ti entra dagli occhi e ti esce dalla mano impedendoti di vedere e dire la vita com’è.

Facemmo schede su schede, quell’anno. Ho fogli che dicono come la svalutazione dei libri, guarda caso, è un tratto caratteristico anche di Werther (tre punti esclamativi a lato). Trovo scritto con matita rossa, calligrafia di chissà chi: «Attenzione, però! In Ortis questa cosa è un’ossessione; i personaggi piú antipatici del romanzo, Odoardo e il nobile marito dell’ex fidanzata di Olivo, sono odiosi anche a causa del rapporto che hanno coi libri». Però poi una mia alunna nota: libri vanno, libri vengono, dentro le lettere di Ortis. «Mai visti tanti libri in un romanzo», aggiunge, lei che all’epoca non aveva letto piú di tre o quattro romanzi e forse non ne ha mai letti piú. Ma la sua osservazione è buona e, grazie a essa, Ortis diventa uno che, pur disdegnando aristocraticamente i troppi libri dell’era gutenberghiana, se ne fa tuttavia mandare da Lorenzo, ne prende in prestito dal padre di Teresa, ne porta uno a una signora galante, osserva schifato che la dama ha lasciato in giro romanzi francesi, ne legge a Teresa ad alta voce. Come mai – chiedevo io – in un libro in cui tutti trafficano coi libri (persino i contadini analfabeti restano a bocca aperta quando sentono leggere Plutarco ad alta voce), l’eroe dichiara guerra alla carta stampata e decide di vendere i suoi quattromila e piú volumi che – dice – «io non so né voglio leggere»?

Mi ricordo il successo di questa frase tra virgolette. Era molto apprezzata in classe, insieme ad altre dichiarazioni ortisiane tipo: meglio leggere poco, meglio non leggere piú. Quelle posizioni di principio rendevano Jacopo molto simpatico agli studenti: uno che vende quattromila volumi perché non sa e non vuole leggerli diventava a scatola chiusa una personcina di tutto rispetto. E io ero contento che gli alunni si interessassero a un libro perché in quel libro il protagonista consigliava di leggere poco o niente. «Sí», ribadivo, «riflettiamo: come mai tanti libri in un libro dove c’è forte avversione per chi legge molto, per chi possiede una biblioteca ricca e scelta?»

Passo passo arrivammo all’idea che Ortis (tra l’altro attento alfabetizzatore di Isabellina) disprezza non i libri in generale, ma i libri esposti a quintali sugli scaffali; ne disprezza la capacità di invaderti le cervella al punto che poi un colpo di pistola risulta l’unico modo per sbarazzarsene. Perché? Perché vorrebbe essere dotato di una individualità immacolata, di una testa dove fioriscono pensieri non contaminati da altri pensieri. Teme, Jacopo, che i libri gli rovinino le furie del cuore, il sentire appassionato, la pienezza di vita: per esempio, appena sboccia l’amore per Teresa, il giovane si sente «sí pieno dell’esistenza», che Plutarco resta chiuso sotto il braccio, il Linneo si deteriora all’aperto, dimenticato sopra un sedile. Insomma: la vita piena non può essere chiusa in forme che non ci appartengono e la libertà che Ortis va cercando è anche libertà dai libri e dai modelli che impongono.

4.

Bravi, bravissimi. Ma il meglio lo trovo in un lavoro fatto per gli esami di maturità, metà anni Settanta, credo, dev’essere il periodo in cui seguimmo i libri di Ortis l’uno dietro l’altro. È un dattiloscritto diligentemente rilegato, aspira a sembrare un volumetto. La tesina (cosí si chiamano i lavori preparati per l’esame di maturità) è di una mia alunna di allora, la stessa che con la sua osservazione aveva avviato la ricerca. Mentre gli altri cedettero dopo pochi giorni, lei tirò avanti fino a giugno mettendo a punto un Ortis che nella sostanza ama sí i libri, ma come se Gutenberg non fosse mai nato. Per Jacopo, infatti, contano solo i libri su cui ha messo le mani quasi come una sorta di primo e unico lettore. A un passo dalla morte, per esempio, vuole che si conservino, dei molti suoi libri, solo quelli postillati da lui. Annotati, posseduti, meditati, ripensati, quasi riscritti: i libri che davvero contano, i libri di cui si può affermare «mio», quelli sono da salvare. Della lettura Ortis potrebbe dire le stesse cose che dice della Storia: figlia del nostro amor proprio; serve a unirci agli uomini e alle cose che non sono piú, le fa «di nostra proprietà», ci permette di «possedere un altro universo». Ecco: leggere per Ortis significa ridurre a parte di noi il tempo, gli uomini, le cose del testo.

Che soddisfazione. Rileggo e mi dico: bel lavoro, peccato che non riesco piú a farne fare cosí. Passaggio dietro passaggio la mia alunna va verso il finale che le sta a cuore. La colpa, per Jacopo, non è possedere libri ma possederne, come fa Odoardo, senza un reale intimo possesso. Il promesso sposo di Teresa è un classico lettore dell’Italia «guasta dall’antico servaggio e dalla nuova licenza». Non ha «amor proprio». È probabilmente uno dei clienti ideali di quel libraio dispettoso che dichiarerà a Ortis di non vendere libri italiani. Sostenitore di Campoformio, Odoardo è insomma acquirente di libri che cancellano memoria e autonomia di pensiero, che strappano via, che devastano. È l’italiano invaso dalle nuove letterature straniere, proprietario senza un reale possesso: «come un marito non riamato dalla moglie», buttava lí la mia alunna.

Similitudine eccellente, aderente all’oggetto. Ma il meglio veniva nella pagina conclusiva. La mia allieva diceva, in quell’ultima pagina, che la durezza dell’atteggiamento di Ortis verso i libri e verso i lettori tipo Odoardo aveva motivazioni ancor piú profonde di quelle politiche e culturali tanto esibite. Il tema dei libri occupava tanto spazio nel testo, secondo lei, perché Jacopo era in fuga non solo per motivi politici ma anche per non essere posseduto dal personaggio di un altro libro, il giovane Werther, suicida in lingua tedesca. Era, insomma, anche l’ombra di Werther a indurre Ortis a dichiarare ossessivamente la propria indipendenza dai libri.

Lí era infatti approdato, dopo un largo giro, il nostro lavoro. Almanaccando almanaccando, ci era parso notevolissimo un Foscolo che abbagliato dal Werther – libro straniero, libro estraneo – scopiazzava un po’ sforzandosi di dimostrare che non aveva scopiazzato; e dava forma a un eroe «contaminato» la cui forza letteraria era generata dalla volontà furibonda di essere puro, di differenziarsi dalla sua matrice, di testimoniare della propria unicità, di sottrarsi al modello d’oltralpe e inserirsi nella tradizione dei padri locali.

La tesina della mia allieva non ebbe successo. Gli esaminatori avevano troppo caldo, quell’anno. Il presidente della commissione chiese: «L’ha vista il tuo professore questa roba?»
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Per scrivere queste pagine sfoglio vecchi appunti. Sono note confuse sulle discussioni che faccio, di anno in anno, in classe con gli allievi, giovani tra i diciotto e i venti anni. Le fanno tutti gli insegnanti, è cosa comune nella scuola d’oggi: si legge un libro, si discute, Tizio dice, Caio risponde. Ma io sono disordinato, non uso virgolette, mi dimentico di segnare il nome di chi parla, non completo le frasi, non metto date. Sicché mescolo quel foglietto con quell’altro e alla fine mi pare che io e i miei alunni per un paio di decenni abbiamo avuto un’unica tendenza: ridurre a ragioni terra terra il rigore di Ortis, la sua volontà di purezza.

«Malissimo», mi dico deprimendomi, «diseducativo». Eppure pare che sia andata proprio cosí: un anno abbiamo esaminato il rapporto di Jacopo coi libri, un altro anno la sua ossessione delle nozze prossime di Teresa; nei fatti, in entrambi gli esercizi, c’era lo stesso disegno di «abbassare» le ragioni dell’integrità di Ortis. Infatti leggo che un mio alunno cosí ha sintetizzato, chissà quando, la trama del libro: «Ortis è la storia di uno che si ammazza perché non sopporta l’idea che la donna amata sia toccata da un altro uomo». Domanda mia: «E la patria venduta? E la società guasta?» Risposta: «Tutte cose che prenderebbe piú alla leggera, se non avesse quel chiodo fisso che Teresa finirà nel letto di un altro».

Dovevano essere tempi in cui la passione politica era tramontata tra i giovani. Per quanto io mi sbracciassi, nessuno mi seguiva piú per la via di un Ortis esacerbato dal trattato di Campoformio, perseguitato politico, pieno di furore contro l’ingiustizia sociale, disposto alla morte non tanto per amore di Teresa (un rivoluzionario non si ammazza per una donnetta), quanto perché il mondo in cui si trovava a vivere non gli mostrava spiragli. Anche il quadro storico contro cui si stagliava la vicenda certamente spalancava soltanto sbadigli. Sicché trovo appunti da cui si arguisce che lavoro con i miei alunni sull’idea di un Ortis tormentato da una sola cosa: che Teresa sarà contaminata dalle braccia di un altro.

Quella espressione ci divertiva: essere contaminata; Odoardo toccava Teresa e la impestava, anzi meglio: la guastava, verbo che Ortis usava di frequente insieme a «dare il guasto», «guastato», «guasto». Contaminata Teresa, agli occhi del giovane ogni cosa diventava piú marcia di prima: la patria, l’Italia tutta, la società, il genere umano, la natura, il padreterno. Dopo un po’ la perdita della verginità da parte della fanciulla ci sembrò una carica di dinamite posta nel possessivo «mia». «Io non amerò», citò una mattina un mio alunno molto soffertamente, «quando sarà d’altri la donna che fu mia – amo immensamente Teresa; ma non la moglie di Odoardo – ohimè! tu forse mentre scrivo sei nel suo letto!»

Discussioni su discussioni, accapigliarsi tra ragazzi e ragazze, tra ragazze e ragazze. Foscolo – leggo che sosteneva un ragazzo a cui avevo imposto di leggere un paragrafo della Notizia bibliografica intorno alle Ultime lettere di Jacopo Ortis per l’edizione di Londra MDCCCXIV – l’aveva sottolineato che, a marcare la differenza tra Werther e Ortis, c’era anche il diverso modo di reagire alle nozze della donna amata: il giovane tedesco non fa tante storie, quando Carlotta si sposa; il giovane italiano annuncia che si toglierà la vita appena Teresa sarà moglie di un altro. Lo dice, lo ridice, lo fa. Perché? Ovvio. Perché non c’è possibile adulterio che gli possa restituire il possesso pieno dell’amata, una volta che è stata posseduta da Odoardo. Jacopo non ha dubbi, su questo punto. Teresa, divenuta sposa, perde la sua qualità primaria, l’innocenza, la castità. Ed è una perdita irreparabile che si allarga a ogni altra cosa: la patria umiliata dallo straniero, la società dominata dall’ingiustizia, la natura minacciata continuamente dal caos, l’esistenza travagliata dalla deperibilità e dal dolore.

«Ciò che è guastato resta guasto, senza redenzione», trovo scritto, questa volta da me, in margine a un ordinato foglio protocollo fittamente stilato con grafia tonda, le «i» che non hanno in testa un puntino ma una o. «Macché», strillava qualche ragazza. «È cosí», diceva qualche maschietto. Altri argomentavano saviamente che è naturale, Ortis è il prodotto della cultura maschile di primo Ottocento, per forza che la pensa cosí: oggi però si pensa in modo diverso. «Diverso un cavolo», era la risposta dei giovani piú torvi, delle ragazze piú esperte. E via con fogli e quaderni. Ho trovato anche un altro mio appunto pensoso che dice: «La letteratura italiana non sa produrre donne reali. Foscolo addirittura critica lo scrittore che abbraccia le ragioni delle “donne reali”. Le trova corruttive. La donna, a suo parere, deve essere ideale, rivolta a ristorare e consolare. Se la donna ideale si contamina, accede presto o tardi alla sfera del vizio, entra nella schiera delle dame galanti, rovina l’uomo che se ne innamora, porta diritto nella fossa». E in fondo: «Teresa-Lucia. Ortis – I promessi sposi. Don Rodrigo è un Ortis che non s’è ammazzato».

Difficile dire adesso quale progetto avessi, come insegnante, incoraggiando queste discussioni. Però qui desidero escludere che volessi smantellare per via sessuale la personalità granitica, senza cedimenti, del personaggio foscoliano: è piú unico che raro un tipo cosí, nella nostra letteratura, figurarsi se mi mettevo a sminuirlo. Lo esaltavo invece. Dicevo che la forza del personaggio di Ortis è proprio nel suo rigore, rigore che si manifesta anche nel non voler trasformare Teresa in un’adultera, nel rifiuto di accettare il cosí fan tutti della società corrotta. Puro, incontaminato, voleva restare il giovanotto. Infatti esclamava all’ora 1, tormentato, insonne, vinto dal dolore: «Io moro incontaminato».

Ma ora, mentre scrivo questa frase, mi torna in mente la soddisfazione della classe quando scopriva, tra molta ilarità, che il verbo usato da Ortis per definire se stesso in punto di morte (incontaminato) era solo il rovescio (contaminata) di quello usato altrove per Teresa finita tra le braccia di Odoardo. Insomma pareva proprio che tutto filasse: la macchia che l’estraneo avrebbe lasciato su Teresa era tale da rendere agli occhi di Ortis invivibile l’intera esistenza, irrecuperabile ogni altro valore, pena la fine della propria purezza. L’io, messo nella condizione di non poter piú pronunciare il possessivo «mio» senza sporcarsi, si sentiva espropriato dell’intero mondo e decideva di morire.
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A rifletterci, con quei discorsi, con quelle frasi estrapolate da qua e da là, forse volevo solo spingere i ragazzi a pensare che, ferma restando tutta la stima per il rigore, c’era qualcosa di eccessivo in Ortis, e che da quegli eccessi era bene guardarsi. Certamente la pensavo cosí qualche anno fa, quando mi misi a lavorare su quel ritratto insanguinato di Teresa, unica immagine che dell’intero libro avevo memorizzato da ragazzo.

Andò a questo modo. Fu una mia alunna a farmi notare l’uso a distanza ravvicinata (bastava saltare poche righe con lo sguardo, un balzo dalla lettera del 24 ottobre a quella del 26) della parola «miniatura» e della parola «miniare». Mi sbracciai, all’epoca, in lodi sincere. I ragazzi, quando leggono, lo fanno in un modo che le parole si torcono come le serpi sotto gli occhi di Tiresia, il veggente. Poiché ignorano ogni regola di lettura umana e divina, commettono peccati che fanno rivoltare gli autori nella tomba, ma sono peccati seducenti, come del resto tutti i peccati.

Anche qui niente di che, naturalmente, sul piano filologico. Mi immagino che la sterminata critica foscoliana abbia fatto caso da tempo a quella prossimità, ma ignoro il peso che le ha dato: grande, piccolo, medio che sia. La mia alunna invece le diede un peso grandissimo e anch’io. Quel nesso tra «miniatura» e «miniare» fu una eccitante scoperta che, se non portò gli studi sull’Ortis da nessuna parte, portò me diritto a capire perché mai, della mia prima lettura di Ortis, m’era rimasto solo la visione del povero suicida che sbaciucchiava l’immagine insanguinata dell’amata.

Ma andiamo con ordine. Sulla scia di un bel saggio di Michele Rak (Feltrinelli 1980), avevo preparato una lezione in cui si partiva dalla lettera del 24 ottobre. Qui si racconta del «ribaldo contadinello» che «dava il guasto al nostro orto» per conto del padre desideroso di vendicarsi d’un furto di fave perpetrato dal fratello dell’ortolano. È una scena di ripicche paesane che però, fin dalla prima redazione, ha una funzione importante. A conclusione, infatti, viene in primo piano una frase del contadinello, «fanno tutti cosí», che riassume – dice Ortis – «la società in miniatura»: un conformismo, cioè, rivolto al male, che la scena dipinge nel dettaglio.

Stavamo discutendo la lettera quand’ecco che la mia alunna fa caso al «miniare» della lettera seguente: «La divina fanciulla! io l’ho veduta, Lorenzo; e te ne ringrazio. La trovai seduta miniando il proprio ritratto». Foscolo, dopo aver opposto l’io di Ortis alla «società in miniatura», cioè al mondo guastato da quelli come il contadinello, subito tratteggia Teresa che alla precedente «miniatura della società» guastata, opponeva la miniatura di se stessa incontaminata, la concentrazione in dettaglio della sua appartenenza a un altro modo di stare al mondo. La mia alunna deduceva (non proprio con le parole che uso adesso, ma il senso a occhio e croce è quello) che bastano queste immagini: la miniatura del ribaldo contadinello che guasta l’orto perché «fanno tutti cosí», e Teresa che minia la sua stessa immagine, per dare fin dalle prime pagine le polarità dell’Ortis, il gioco crudele tra ciò che è corrotto e ciò che è immacolato.

Partendo da quel «miniare» di Teresa, noi – i miei alunni piú diligenti e io – schedammo ritratti e quadretti che nella vicenda intervengono numerosi come polaroid. Confesso che mi sono appassionato a questo lavoro piú che ad altri di tipo scolastico. Mi pareva a un certo punto che stessi facendo chissà che scoperta; che quei ritratti fossero non materiali di un esercizio, ma roba di grande importanza. Cominciammo con Teresa che minia se stessa miniaturizzando cosí, per fini narrativi che poi sapremo, la propria intatta bellezza. Quindi passammo alle opere di un pittore amico di Odoardo. Costui in quattro e quattr’otto disegna innanzitutto il ritratto di Ortis proprio mentre quello sta facendo una pausa pensosa dopo aver declamato in un bosco certi versi del Saule sull’urgenza di precipitarsi tra gli inimici ferri e troncarsi la vita orribile. Infine ci soffermammo sul ritratto nuziale che lo stesso pittore stava facendo a Teresa poche righe dopo.

Come ci sembrò efficace l’accostamento di queste due opere. Mi diedi a convincere i miei allievi che Foscolo se ne serve per concentrare da un lato l’attenzione sui propositi di morte violenta di Jacopo (morrebbe, se se ne desse l’occasione, combattendo); e dall’altro sulle fatali nozze di Teresa (che spingeranno invece il giovane a lasciar perdere l’attesa di un’occasione per morire in battaglia, e a togliersi la vita subito). Intanto ci chiedevamo: cos’era un ritratto nuziale? Bisognava immaginarsi che quando Jacopo entra nella stanza, Teresa è agghindata da sposa? Mah. Però le mie alunne, spettatrici di telenovele, si scioglievano all’idea di un Ortis che si vede davanti Teresa in posa, con l’abito da sposa.

Il ritratto nuziale – passavo a spiegare – ha anche la funzione di rimandare Jacopo con la memoria a quell’autoritratto a cui era stata intenta la fanciulla la prima volta che l’aveva vista. Il confronto – almanaccavo – stabilisce vistose differenze: per esempio, il ritratto di nozze è fatto da un amico dell’odioso Odoardo, prende forma per mano maschile, è già un appropriarsi di Teresa in immagine da parte dell’Altro; mentre quell’autoritratto non ha mediatori, è la fanciulla stessa che fissa la propria immagine estraendola dal flusso del mondo.

«È chiaro?» chiedevo. «È chiaro?»

«Boh», mi rispondevano.

Ma io insistevo: non a caso sarà quell’autoritratto che, subito dopo la malattia che lo coglie per disperata somatizzazione della perdita prossima dell’amata, Ortis manderà a chiedere a Teresa. Perché? Be’, dicevo, perché i due ritratti sono in opposizione: il primo fissa la fanciulla ancora immacolata; il secondo mette a punto la Teresa prossima a inserirsi in quella miniatura sociale offerta dal contadinello ribaldo. È naturale che Ortis, subito dopo aver visto il ritratto di nozze, voglia entrare in possesso del ritratto che Teresa stava miniando all’epoca del primo incontro. «Ragazzi», insistevo tutto contento, gli studenti non so, «in quel ritratto e solo in quel ritratto Ortis riconosce ormai la sua donna». E marcavo il possessivo: sua, di Ortis. La Teresa che invece sta prendendo forma nel ritratto del pittore è già la donna di Odoardo – concludevo. E strillavo: «Jacopo ormai non può sposare che l’effigie. Se possesso è ancora possibile, questo possesso è attuabile nell’immagine e non nella realtà». E qui – come risulta dai miei appunti – uno studente osservava esagerando: «Perché – è chiaro – Odoardo nella realtà sta per dare il guasto a Teresa come il contadinello l’ha dato all’orto di Ortis».

7.

Quanto mi piaceva, una volta, lavorare cosí. Il cervello mi andava a fuoco. Sudavo, mi agitavo davanti a occhi di giovani mezzo interessati, mezzo attoniti. Rantolavo per colpa della faringite cronica: «Riflettiamo: a questo punto dove può avvenire il connubio con un’immagine?» I miei alunni mi prendevano silenziosamente per pazzo. Ma bastava aspettare. C’era sempre quello o quella con un po’ di letteraria follia che ti seguiva per la strada delle fole. Quell’anno – mi ricordo – fu un ragazzo di cui mi sono perso nome e cognome. Disse: «Un abbraccio con un’immagine può avvenire dentro un’altra immagine».

Infatti. Il talamo di Teresa e Jacopo è proprio un’altra effigie. Un’effigie particolare, che ha tagliato alla radice i rapporti con la brutta realtà degli Odoardo, dei padri amorevoli e crudeli, delle patrie vendute. È il quadretto che Teresa concepisce non muovendo dall’imitazione di primo grado del reale, ma ascoltando Lorenzo che legge una lettera di Jacopo dove questi si descriveva cosí come dovevano vederlo i contadini (Firenze, 7 settembre: epistola tra l’altro in cui Ortis definisce «sentenza mortale» la notizia eventuale che Teresa abbia giurato fedeltà allo sposo). «Gran bella trovata», mi entusiasmavo. Mai vista un’immagine nata con piú filtri di questa: lo sguardo dei contadini, la grafia di Jacopo, la voce di Lorenzo, la fantasia di Teresa: depurazione totale della grevità del mondo.

Non a caso – discutevo coi miei alunni – sarà quest’opera quella a cui la fanciulla affiderà, tra il vetro e la cornice, una lunga treccia di capelli che, alcuni giorni prima delle nozze, lei s’era tagliata «senza che veruno il sapesse». Sono i capelli di una Teresa ancora «pura». Il quadretto finirà in casa della madre di Jacopo, dono segreto di Teresa. Ortis, a Venezia per un ultimo addio alla madre, scopre la ciocca dell’amata, si strappa a sua volta un ciuffo di capelli e li congiunge a quelli della ex sua donna con un luttuoso nastrino nero; poi depone il tutto di nuovo sotto vetro, sigillando un’unione «miniaturizzata» di corpi in quel talamo a chiaroscuro che riappende alla parete.

La congiunzione è avvenuta in immagine – dicevo soddisfatto con i piú fedeli tra i miei allievi – su un letto di immagini depurate per quanto è possibile d’ogni realtà. Invece la derealizzazione estrema – il grembo del nulla, a cui Jacopo aspira piú che a un generico altro mondo – avverrà con la morte. Ortis infatti ha urgenza del ritratto di Teresa, quello dov’è ancora immacolata, proprio nel momento in cui lei, «possessione» di Odoardo, si accinge a entrare in un altro ritratto, quello di nozze. Glielo chiede, lei risponde che l’ha già dato a sua madre, lui la supplica, lei dice che glielo darà quando potrà. E glielo dona infine quando ormai è sposa.

Perché Teresa si decide a quel dono quando ormai si è sposata? Questa domanda ce la facemmo e rifacemmo. La risposta ce l’ho scritta di mia mano: «Perché il matrimonio segna l’ingresso di Teresa nel mondo guasto, segna la morte della Teresa incontaminata che si autofissava miniandosi e sottraendosi al flusso del tempo». Cosí, con una sorta di effetto speciale da cinematografo – spiegavo ai miei alunni mimando la scena –, Teresa stacca dal suo seno la se stessa di mesi prima e si dà in immagine, umida di lacrime sue e della madre, a Jacopo che è sul ciglio della morte. Con quel ritratto lui disporrà di essere seppellito. Il suo io cosí pieno di sé e del proprio valore non può tollerare altra vicinanza.

Certo, c’è stato un momento in cui il giovanotto ha messo a punto con cuore inferocito un atroce disegno: ammaestrare Teresa sul come, sul quando, sull’ora in cui lei dovrà raggiungerlo in un altro mondo; ma poi ha rinunciato a finire nella tomba insieme a lei. Però non sono stati né la compassione, né la vergogna, né il rimorso, né Iddio, a farlo desistere dall’indurre la ragazza al suicidio. È stata – ammette – «l’idea che non è piú la vergine di due mesi fa, e che è donna contaminata dalle braccia d’un altro». La sua donna, che pure lo ama, posseduta da un altro non è piú sua. Suo è invece il ritratto che riproduce Teresa prima della contaminazione. Perciò Ortis dispone che con quel ritratto sia seppellito.

8.

A quest’ultimo lavoretto scolastico, dicevo, sono piú affezionato che agli altri ma non perché abbia chissà quale valore (a pensarci ora, non sono nemmeno sicurissimo che l’autoritratto che Teresa andava miniando è lo stesso che poi donerà a Jacopo). Mi ci sono appassionato tanto, all’epoca, forse perché mi riportava al tempo della prima lettura delle Ultime lettere. La prima lettura di un testo è sempre quella decisiva, anche quando di essa sembra che resti poco o niente: quel che dura nella memoria è ciò che veramente ci importa e che era stato scritto apposta per noi.

Il ritratto insanguinato di Teresa, al collo di Ortis morente, mi turbò tanti anni fa e mi turba ancora oggi. Ho davanti agli occhi, esattamente come me la immaginai trentacinque anni fa, l’effigie tutta macchiata da sangue rappreso, tranne che nel luogo dove il giovane aveva posato le labbra. E cerco, quando capita, di coinvolgere subdolamente i miei alunni nello stesso orrore ma, a dire il vero, loro non mi sono mai sembrati particolarmente turbati, i turbamenti non sono uguali per tutti in ogni tempo. Uno soltanto, una volta, mi ha fatto notare: «Tante storie: Teresa dev’essere mia, Teresa dev’essere mia, la mia donna, la mia donna; e poi Ortis finisce per baciare soltanto se stesso».

Esatto. Ci penso e ci ripenso, è proprio una bella osservazione, bravo, come t’è venuto in mente? A forza di non sporcarci col mondo immondo, si finisce per amare soltanto noi stessi in tutta la nostra folgorante innocenza. Ortis morente crede di baciare Teresa e invece ne bacia l’immagine; crede di avvertirne le labbra umide e calde e invece è il suo sangue; crede di possederla e invece si possiede. Il «mio» – santodio – è la follia dell’io.

(1994)





Noel




Il primo romanzo che mi ha segnato nella carne si intitola Marjorie Morningstar, ragazza del nostro tempo. L’ho letto a puntate su «Annabella», il settimanale che comprava mia madre. Avevo tredici anni e da almeno un anno mi stavo scoprendo chiuso – alla lettera, recluso – in me stesso. Mi sentivo intontito dai colpi veloci, materialissimi, che prendevo dalle persone e dalle cose, ma avevo l’impressione che, quando li restituivo, i miei si fermassero a mezza strada con una specie di plop. Stavo vivendo proprio cosí, dunque, in uno stordimento crescente, tra porte che sbattevano lasciandomi fuori, quando mi innamorai di quella Marjorie (nome amatissimo che allora pronunciavo com’è scritto), «israelita nuovaiorchese». E decisi subito, su due piedi, di diventare l’uomo che lei amava, Noel Airman, israelita a sua volta e scrittore promettente ma destinato alla mediocrità.

Non che in passato non fossi già diventato, che so, Uncas, Sandokan, Yanez, Tremal Naik, Tarzan. Lo avevo fatto per anni, quotidianamente («Facciamo che io ero Uncas»), e con un tale piacere che avevo smesso tardi, a malincuore, solo perché avevo cominciato a vergognarmi di proporre quel gioco a compagni che ormai avevano altro per la testa. Ma in Marjorie Morningstar, ragazza del nostro tempo trovai qualcosa in piú. Nei giochi dell’infanzia saltavo agilmente nel personaggio, ne inventavo la voce (in dialetto, in italiano, in italonapoletano, chi lo sa piú), mimavo azioni, mi divertivo e poi, col richiamo all’ordine dei miei genitori, lasciavo abbozzati quei corpi finti, tornavo in me, mi ripromettevo di completarli alla prima occasione. Qui invece l’amore per Marjorie non mi lasciava piú nemmeno di fronte a ordini superiori e Noel Airman, di conseguenza, mi durava col suo corpo nel corpo anche se smettevo di leggere, anche se ero determinato a passare ad altro.

Quella fu, all’uscita tarda dall’infanzia, la mia prima vera rischiosa avventura di lettore. Contava solo il racconto scritto: rigo dietro rigo, entravo nei personaggi e i personaggi entravano in me come non mi succedeva con le persone e come anche in seguito – mi pare – non mi è mai successo. Fu un’esperienza cosí intensa che non feci nemmeno caso al nome dell’autore, Herman Wouk, anzi per molto tempo ho pensato che l’autore fosse Giorgio Scerbanenco, del quale, nello stesso periodo, avevo letto a puntate, sempre su «Annabella», Cristina che non visse. Ma Cristina che non visse evidentemente non mi era entrato nella carne. È una capacità che non hanno tutti i romanzi, e tra l’altro, per avercela, non c’è neanche bisogno di essere un grande romanzo.

Marjorie Morningstar, ragazza del nostro tempo – lo dico con disagio – non è un gran romanzo. Ma a me fece un effetto di cui il mio stesso organismo non si è piú dimenticato. Per amore di Marjorie cominciai ad assomigliare in tutto e per tutto a Noel, che lei amava. Mi sforzai di abbandonare il napoletano e di parlare come lui almeno tra me e me, cioè nell’italiano della traduzione di Luciana Agnoli Zucchini. Da Noel presi non solo la vocazione di scrittore, ma anche il braccio anchilosato per colpa della sindrome di Erb.

Si badi, avevo idee molto approssimative sugli scrittori, non sapevo niente di quella sindrome, ignoravo quasi certamente il significato di «anchilosato». Ma a occhio e croce mi convinsi che Noel aveva un braccio morto come il bambino Crossi nel Cuore di De Amicis, e il braccio me lo feci goduriosamente morire a lato anch’io.

Andai in giro per mesi e per anni col destro abbandonato lungo il fianco, con la voce tradotta dell’israelita nuovaiorchese Noel, con il napoletano disobbediente che dovevo continuamente ricacciare indietro. Mi impegnai cosí tanto che piano piano diventò un’abitudine. Non solo la voce prese piede, ma anche l’anchilosi. Se ancora oggi qualcuno mi chiede: che hai al braccio, mi imbarazzo, lo animo con energia, rispondo: niente. Ma – fidatevi – è tutt’altro che niente.

(1996)





La favola incompiuta




1.

C’è un uso dell’imperfetto indicativo molto diffuso tra i bambini. È l’imperfetto che qualche grammatica definisce ludico. Esso dà luogo a proposizioni di questo tipo: «Io ero la Bella addormentata, io ero il Principe azzurro». I bambini cominciano a farne uso intorno ai due anni e mezzo, ma lontano da orecchie indiscrete. È uno dei primi atti verbali in cui sentono la presenza adulta come un disturbo. Lo compiono quindi tra sé e sé, a mezza voce, e si interrompono se sentono i passi dei genitori. Crescendo percepiscono sempre piú chiaramente il carattere imbarazzante del gioco e quell’incavo verbale diventerà sempre piú segreto. L’imperfetto ludico sparirà dagli usi linguistici quando la spinta a farsi accettare dal mondo adulto renderà incompatibile il gioco cui esso introduce. Sparirà con dolore e, nella memoria, diventerà una delle irrintracciabili isole felici che costituiscono l’arcipelago dell’infanzia obliata ma attiva nella forma della nostalgia. In compenso riapparirà nella narrazione dei sogni: «Stavo mangiando una coscia di pollo ma a ogni morso mi si staccava un dente». E non è un caso che nelle classificazioni grammaticali l’imperfetto ludico non sia distinto dall’imperfetto onirico. Entrambi cercano di spingere il linguaggio nell’area di ciò che è e resta in potenza.

2.

Per fare la sua comparsa, quest’uso dell’imperfetto ha bisogno di due conquiste parallele. La prima consiste nel sottrarsi al nesso parola-cosa, parola-azione, per «raccontare», cioè per nominare in assenza sia della cosa, sia dell’azione. La seconda è costituita dalla frequentazione di una parola fondamentale: «forse». Nel primo caso i bambini scoprono che ciò che non c’è può essere evocato. Nel secondo caso essi introducono il fortuito nell’area delle cose che sono.

In genere si tende a sottolineare solo gli effetti «positivi» di tali conquiste. I bambini imparano a dar conto di ciò che è già accaduto e cominciano a distinguere tra l’opinabile e l’effettivo. Ma genitori e insegnanti sanno bene che in concomitanza appare anche un effetto «negativo»: a partire da questo momento i bambini possono mentire.

È una eventualità che appare agli adulti carica di pericoli. I bambini che tra i due e i tre anni accedono al racconto di ciò che è passato e un po’ piú tardi al fortuito (a ciò che potrebbe essere, che forse sarà forse non sarà) danno un minaccioso «giro di vite» al mondo regolato della fascia di linguaggio adulto dentro cui stanno avendo accesso e al «principio della verità effettuale» che ne è il gendarme. Questo «giro di vite», infatti, spalanca le porte non piú soltanto alla capacità di dire i fatti «in assenza di», ma anche alla possibilità di fingere (plasmare con materiali di fortuna, occasionali) ciò che non s’è realmente compiuto, che forse si potrebbe compiere o che si è compiuto solo per loro, fuori di ogni controllo. L’adulto si accorge cosí, con disagio, che lungo le tappe da lui regolarmente seguite per l’educazione del bambino all’uso del linguaggio (tappe che lo hanno intenerito, divertito, entusiasmato: prima il baby talk e l’approvazione per la parola articolata benché monca o errata, poi l’intervento sull’errore e l’approvazione per la parola chiaramente pronunciata, correttamente declinata e coniugata e concatenata) si è andato delineando un altro percorso, carsico, da cui il bambino consapevolmente lo esclude tacendo in sua presenza o mentendo.

È inutile qui sottolineare che da sempre, accanto a un filone edificante che plasma l’immagine del bambino come organismo progressivamente integrato nei valori del mondo adulto, ce n’è uno inquietante. Esso muove dagli «scambiati», dai figli del demone incubo, passa per Pinocchio, Alice, i Flora e Miles di Giro di vite di James e arriva fino ai nostri giorni attraverso i Bradbury, i Matheson, i King. Piú utile è insistere sul fatto che il lato oscuro del bambino si manifesta, nell’ottica dell’adulto, soprattutto come errore, come deviazione dal «discorso correttamente compiuto», come ingresso nel linguaggio attraverso una porta sbagliata. Si pensi a titolo d’esempio alla Flora di Giro di vite, la cui deviazione consiste nel «dire cose orrende», e alla fortuna che ha avuto questo infantile «dire cose orrende» nella letteratura e nel cinema contemporanei.

Naturalmente si tratta di metafore che il mondo adulto estrae innanzitutto da se stesso, prima ancora che dai bambini. I figli che imparano a tacerci i loro segreti, che sondano la via della menzogna, fanno riaffiorare angosciose sensazioni della nostra infanzia che convivono con la nostalgia di felicità perdute. Che cosa nascondono Flora e Miles di Giro di vite? Né piú né meno che quello che abbiamo nascosto tutti da piccoli: un desiderio e un’ansia di «errore», di vagabondaggio nel linguaggio e nella realtà, fuori del consentito, fuori del già compiuto che è d’obbligo ripetere con destrezza. Ora la stessa emozione la percepiamo nei nostri bambini, divisi tra il corretto e premiato palesarsi e i piaceri punibili del segreto. E poiché ne percepiamo i rischi, tendiamo ad ancorarli a percorsi certi e veri ai quali aderiscano con discorsi certi e veri. Anche le pedagogie di larghe vedute, che tollerano la bugia e la usano, lo fanno sempre e soltanto per farla fruttare all’interno di un processo educativo volto al culto della verità. Che di fatto significa non approfittare avventatamente, sventatamente, delle crepe che di continuo si aprono nel linguaggio.

3.

L’imperfetto è il tempo dell’incompiutezza nel passato. Esprime un’azione durativa, senza un incipit determinabile e senza una conclusione. Delinea cosí una fascia temporale dove il linguaggio, quando tutto è già passato, fornisce un «fatto» cui non ha (ancora) assegnato un inizio e una fine.

Nell’uso ludico che ne fanno i bambini, l’imperfetto è una sorta di serbatoio di attori e azioni che paradossalmente, pur appartenendo al già fatto, possono tornare a farsi. Il passato, quando si entra nel gioco, non sta «prima» o «indietro», ma qui e ora. È un accaduto che accade e «io» lo faccio accadere. Quando i bambini dicono: «Io ero la Bella Addormentata che dormiva, tu eri il Principe Azzurro che mi svegliava», essi misteriosamente «sono» mentre «erano»; e stabiliscono un rapporto col tempo, con lo spazio e con la verità, che l’adulto ha imparato a dimenticare o a confondere con i meccanismi «maturi», «adulti» dell’immedesimazione, del gioco scenico, della rappresentazione, della narrazione.

Senonché i bambini non ricorrono a quell’uso verbale per fare teatro in formato ridotto. Essi, come fa Alice quando entra nel paese delle meraviglie, entrano nel già detto delle favole (e piú in generale nel linguaggio storicamente determinato) ricostituendo come incompiuto ciò che il mondo adulto va loro offrendo in quanto compiuto, «dominato dalla necessità», «fatto secondo grammatica e sintassi», «storia». L’«io» infantile accampa diritti sulla fabula: tutto deve ancora accadere e sta accadendo perché «io» era la Bella addormentata nel bosco, «io» il Principe che la svegliava, «io» il ladro che fuggiva per i tetti della città notturna, «io» il poliziotto che l’inseguiva, «io» il transformer che si trasformava. La sua non è una pantomima da saggio scolastico di fine d’anno; è un modello conoscitivo dove riprodurre significa tornare a essere, come fa uno spettro, un revenant.

L’adulto, dicevamo, quando capta questo versante dell’io infantile, non è a suo agio. Ne avverte la doppiezza, quella efficacemente riprodotta in Giro di vite. Ne registra la tendenza ad abbandonare il terreno solido del «libro» – la mappa del linguaggio – come lo abbandona Alice nelle prime righe della sua storia per correre dietro al Coniglio bianco e precipitare nel pozzo della lingua. E non sono notazioni infondate. Il rapporto dei bambini tra i due e i tre anni con la parola è davvero ambiguo. Cedono alle lusinghe generosamente premiate dell’integrazione nella norma linguistica. «Io» e nome proprio si vanno stabilizzando, componendosi all’apparenza in identità. Ma intanto resistono agli indicatori di tempo, realizzano formule del tipo: «io vede», pescano dentro le parole altre parole (per esempio, l’ape nella senape), cominciano a usare il linguaggio non per palesarsi, ma per celarsi.

È questo secondo versante che si fa segreto e che ha uno dei suoi territori nell’imperfetto del gioco. Lí il bambino si acquatta e si adopera per far durare la compresenza di prima, seconda e terza persona, per confondere le demarcazioni spaziotemporali, per sondare una logica della socialità e del collettivo senza essere costretto ad abbandonare l’egocentrismo. Nella fascia anomala dell’imperfetto il gioco dei nomi e dei pronomi coltiva doppi, scinde e ricompone, sbrana e divora, ridiscute la grammatica che in superficie appare ormai accettata. Lo stesso corpo oppone resistenza alla determinazione «fingendo» forme inusitate e pose, voci luoghi e tempi che si prendono gioco di ogni determinazione dell’ora, del qui, del tu, dell’io, del lui. È l’area estrema in cui l’infanzia coltiva la sua specificità: parlare il linguaggio prima di essere definitivamente parlata; esplorarne l’area dell’errore come una terra incantata prima di essere asservita al timore dell’errore come terra di malefici; guardare la faccia dell’abisso prima di subire la minaccia del patologico.

È una specificità che lascia poche labili tracce nell’adulto, ma da cui varrebbe la pena partire. Forse la si ritrova larvatamente in certe memorie infantili spaventose o meravigliose che sembra che non ci appartengano, che non stiano nella nostra testa se non parzialmente, come se qualcuno che ci teneva per mano all’epoca, per strada, ci avesse strappato via. O in certe rare sensazioni di pienezza adulta, quando in modo irriflesso, mentalmente, storpiamo il nome di una strada ben nota (o aderiamo complici alla storpiatura operata da mano ignota: accade sempre piú spesso che le vie siano ribattezzate ironicamente con lo spray) e all’improvviso la strada appare ridisegnabile, reiventabile, e noi stessi non ci sentiamo noi stessi, ma un altro che immotivatamente oscilla tra senso di colpa e felicità.

(1991)





La voce di Douglas




1.

Ho letto e riletto negli anni Il giro di vite senza capire mai cosa racconti veramente. Credo solo che dica meglio di molte altre storie che i bambini sono misteriosi e allarmanti. Nessuno sa bene cosa succede nella loro testa. Non lo sanno nemmeno i bambini diventati adulti. Gli adulti infatti trattano i bambini senza ricordare come da bambini trattavano gli adulti, e anche per questo l’infanzia séguita ad essere un tempo senza parole. Le parole sono sempre troppo cresciute per comprenderla. Cosí un racconto che voglia accogliere bambini sperimenta come la lingua sia in questi casi un’ospite a disagio. Sbaglia tono, fa brutte figure, seleziona un lessico che gela il sangue. James va al fondo del problema fin dal titolo: un bambino è un giro di vite. Come questo serra ulteriormente legno a legno, cosí la presenza di un bambino rende piú serrata una storia raccapricciante. E le storie che fanno i conti con i bambini sono sempre raccapriccianti.

Nel racconto di James i bambini sono tre: il primo fa da prologo all’ingresso degli altri due. La vicenda ha inizio in una vecchia casa, la vigilia di Natale. Un gruppo di maturi signori inganna il tempo raccontandosi storie di fantasmi. Una di queste storie è appena terminata con un bambino che, svegliandosi da un incubo, invoca la madre non perché dissipi il suo terrore e lo riaddormenti ma perché lei, prima di riuscire a restituirlo al sonno, si imbatta nella stessa orribile visione che l’ha sconvolto. Ce n’è abbastanza per sentire la filettatura della vite che vi taglia il cuore. Ma cosa voglia dire questa necessità del bambino, non è facile appurarlo. Che gli incubi infantili durano, che sono una realtà che la veglia non dissolve e che il sonno invece costringe a vivere da soli? O si tratta di un disegno innocentemente maligno: attrarre l’adulto in una trappola che abolisca anche per lui il confine tra sonno e veglia?

2.

Uno dei presenti, Douglas, un signore sotto i sessant’anni, risulta particolarmente turbato da questa confusa pulsione infantile. La verità è che conosce una storia agghiacciante dal doppio giro di vite. Essa infatti ha per protagonisti due bambini: Miles, di quasi dieci anni, e Flora di otto anni. I fatti sono avvenuti cinquant’anni prima. Quando arriveremo alla fine della storia, sapremo che anche quei due bambini – proprio come il primo – hanno posto gli adulti di fronte a visioni da incubo dopo essere entrati in un incubo. Sono stati capaci, infatti, di vedere da svegli i fantasmi di Peter Quint – domestico volgare e perverso, sfrontato fino al punto di usare gli abiti del suo padrone – e della signorina Jessel, gentile e colta istitutrice, i quali, malgrado le differenze di classe, da vivi hanno intrecciato, sotto i loro giovanissimi occhi, una torbida relazione. Non solo: i due bambini sono riusciti a trascinare nelle loro visioni la nuova istitutrice, a dispetto degli sforzi pedagogici di questa, tutti rivolti a impedire loro di vedere.

Siamo di fronte a una storia di visioni proibite? A una storia di sguardi infantili guastati dal loro inserirsi anzitempo nelle abitudini visive del mondo adulto? O alla storia di uno sguardo adulto le cui tranquille abitudini visive sono sconvolte dallo sguardo ancora stupefatto dei bambini? Chi vede veramente fantasmi, in questa storia? I bambini Miles e Flora, che hanno lo sguardo irrispettoso dei bambini, o la loro istitutrice novella che ha lo sguardo apprensivo della maestra?

3.

No, non sapremo mai cosa passa per la testa di Miles e Flora. Sapremo invece cosa passa per la testa della loro istitutrice, una signorina poco piú che adolescente, vent’anni, incantata dalla scoperta che nella casa in cui è arrivata gli specchi sono lunghi e può vedere finalmente il proprio corpo dalla testa ai piedi, incline alla lettura di «romanzi appassionanti» e propensa con reticenza, come Madame Bovary e Lord Jim, a trasformare la sua vita in un romanzo. La giovane donna ha ricevuto l’incarico da un gentiluomo affascinante e sbrigativo di istruire i due fratelli ed educarli, sgravandolo nel contempo di tutte le noie connesse al mondo infantile. In verità, invece, pare che non chieda che innamorarsi e che non tema che l’innamoramento. Sí, forse vede piú fantasmi lei che i suoi due scolari. Anzi, è sicuramente lei per prima a vederne. Inoltre si appassiona a Miles come a un angioletto non svirilizzato dalla sua apparenza di cherubino. Fatto che l’attrae e la respinge. È disorientata e disorienta. Cosa pretende dai due bambini la sua pedagogia? Cosa pretende soprattutto da Miles lei, quando desidera di scoprire in lui i segni della cattiveria propria dei ragazzi e intanto paventa di essere da quella cattiveria catturata? La signora Grose, cameriera semianalfabeta, si rende ben conto che qualcosa non funziona nella giovane donna, non abbastanza adulta, non sufficientemente bambina. Le chiederà a un certo punto, a proposito di Miles: «Avete paura che voglia corrompervi?»

4.

Metto un po’ d’ordine, soprattutto per orientarmi io. James comincia a raccontare di quella famosa vigilia di Natale in prima persona maschile. Il suo amico Douglas, a un certo punto, tira in ballo la storia di Miles e Flora. La storia non ha bisogno di una sintesi orale: è manoscritta, redatta dall’istitutrice dei due bambini di suo pugno. La donna infatti, morta da vent’anni (a cinquant’anni, a occhio e croce), prima di morire ha dato forma scritta alla vicenda e ha affidato il testo a Douglas. Perché proprio a lui? Perché si erano conosciuti quando lei aveva trent’anni e lui era poco meno che ventenne. Tornato a casa dal Trinity College, l’aveva trovata lí: era l’istitutrice di sua sorella.

Alt. L’istitutrice di sua sorella?

È pervicace questa donna, deve ritenere di avere una gran vocazione pedagogica. Chiunque al suo posto avrebbe cambiato mestiere. Ha cominciato a vent’anni come istitutrice di Flora. S’è trovata ad affrontare i problemi anche di Miles, appena espulso dal collegio per oscure malefatte. Ha preso fischi per fiaschi convincendosi che i due bambini fossero angioletti. S’è mostrata molto sensibile al fascino maschile, prima lasciandosi attrarre dal suo datore di lavoro, il gentiluomo che le ha affidato la cura dei bambini, poi stravedendo per Miles, che antepone nettamente a Flora. Ha avviato una vera crociata moralizzatrice lanciandosi a caccia dei fantasmi fornicatori di Jessel e di Quint. È scivolata lei stessa in un rapporto come minimo sospetto col piccolo Miles, al quale si rivolge e dal quale è trattata con toni di pressante corteggiamento. Pur di strapparlo all’incubo di Quint, se l’è stretto al petto a ripetizione, per sigillargli i sensi contro il male, fino a quando non si è accorta che il cuore del bambino aveva cessato di battere. E malgrado tutto, dieci anni dopo la troviamo di nuovo pedagoga, in casa di Douglas da giovane, istitutrice della sorella, consapevole di piacergli, non insensibile alla corte di lui?

Errare è umano, ma perseverare è diabolico. Qual è la logica che tiene in piedi questa storia?

5.

Sospetto che Douglas conosca non solo la versione scritta dei fatti, ma anche quella orale. A lui quella storia è arrivata col timbro della voce di lei, quarant’anni prima l’istitutrice ha sentito il bisogno di raccontargliela. Lui era lí, ancora un pochino nell’adolescenza, a cercare di far capire alla donna piú anziana che ne era innamorato, e lei per tutta risposta l’ha messo a parte di un incubo. Bel modo di partecipare al corteggiamento. Ma forse si è trattato solo di un onesto mettere le mani avanti. Tra lei e Douglas non c’era la stessa differenza d’età che dieci anni prima c’era stata tra lei e il piccolo Miles? E la situazione non è simile? Lei non è l’istitutrice della sorella di Douglas come all’origine lo era stata della piccola Flora? Cosa vuole spiegare l’istitutrice a Douglas raccontandogli quella storia? E cosa crede di aver fatto di buono stringendosi al seno cosí forte il piccolo Miles per salvarlo da Quint? Ritiene di averlo addormentato sottraendolo per sempre alla malvagità delle visioni maschili, le stesse che hanno reso precocemente vecchia la sua sorellina Flora? O pensa di averlo definitivamente reso cherubino, una volta sperimentato che non esiste un’infanzia senza «precedenti», senza memoria del male, senza superfici da prendere a frustate? Un’infanzia, soprattutto, non sedotta dalla cattiveria, i segni della quale, se ci fossero, potrebbero corromperla? Ecco, a tal proposito, come l’istitutrice riflette sui due bambini – e soprattutto su Miles – in un brano sfuggente e perciò memorabile:


Entrambi i bambini esibivano una gentilezza – era l’unico loro difetto, ma non tale da fare di Miles una femminuccia – che li rendeva (come posso dire?) quasi impersonali e quindi di sicuro non punibili. Erano come quei cherubini della favola che non avevano – da un punto di vista morale, per capirci – niente che si potesse frustare! Ricordo di aver percepito che Miles specialmente era come se non avesse, e di fatto era cosí, niente di ciò che si chiama storia personale, neppure in grado infinitesimo. Noi in genere ci aspettiamo che un bambinetto sia piú o meno privo di «precedenti», ma in quel bel ragazzino c’era qualcosa di straordinariamente sensibile, e tuttavia di straordinariamente felice, che, piú che in ogni altra creatura della sua età, mi colpiva per come tornava di continuo a originarsi. Non doveva aver sofferto nemmeno per un attimo. Presi questa cosa per la prova evidente che in realtà non era mai stato castigato. Se fosse stato cattivo questo lo avrebbe «catturato» e di rimbalzo mi avrebbe catturata – ne avrei trovato la traccia, ne avrei sentito la ferita e il disonore. Ma non riuscii ad addebitargli niente di niente, sicché era un angelo.



6.

I fantasmi sono vivi dentro le parole che usiamo, quelle che diciamo, quelle che leggiamo. L’istitutrice ha un’inconfessata giovanile curiosità per i romanzi che godono di cattiva fama. Miles, sotto gli occhi dell’istitutrice, finge di leggere a Flora una storia ma in realtà parla con lei di cose orribili. Flora stessa dice cose orribili. E Douglas si accinge a leggere ai suoi amici una storia raccapricciante, anche se scritta con una bellissima grafia dalla mano della donna che ha amato. Darà voce al testo «con una elegante limpidezza che fu un’esecuzione fatta per l’orecchio della bella grafia dell’autrice». La bellezza delle lettere tracciate dalla donna costituirà una partitura per la sua voce virile. Perciò non bisogna dimenticarlo: il racconto dell’io femminile, che attacca subito dopo, ce lo dobbiamo immaginare cosí, con una scrittura di femmina che riceve suono da una voce di maschio, come se Douglas fosse il medium attraverso cui il fantasma dell’istitutrice dà l’unica versione nota dei fatti, la sua. Questa esecuzione maschile, appassionata, della voce di donna che ha cercato di «fare da schermo», «proteggere», «salvare» bambini (e forse lo stesso Douglas non ancora definitivamente adulto), mi pare, come in quelle fiabe in cui i bambini posseduti o scambiati parlano all’improvviso con voce virile, la nota piú raccapricciante del racconto.

(1992)





Adele sbranata




1.

Né le università, né le scuole, né l’industria editoriale, né i convegni, né il cinema, né i quiz televisivi sono riusciti a fare di Federigo Tozzi, nato nel 1883 a Siena e morto di polmonite a Roma nel 1920 per aver dormito in marzo con la finestra aperta, uno di quegli scrittori di cui si conosce, almeno per sentito dire, nome, cognome, titoli delle opere piú importanti.

È un problema di vecchia data, forse bisogna rassegnarsi, Tozzi è destinato alla gloriosa marginalità. Perché? Perché racconta in modo insopportabilmente chiaro e intenso che gli esseri umani non si lasciano chiudere dentro nessuna gabbia rassicurante. I suoi personaggi, che abbiano a che fare col padre, con l’amore, con un’eredità o con la rovina economica, hanno sempre uno scarto inquietante nel gesto, nello sguardo, nella parola, che diventa subito una crepa per l’abitudine con cui ci rappresentiamo il mondo e noi stessi. Se questo effetto derivasse dalla costruzione narrativa di un congegno di per sé perturbante, come fanno alcuni grandi scrittori del Novecento, lo tollereremmo, si tratterebbe di lasciarsi guidare attraverso un labirinto di angosce e uscirne poi a libro chiuso per compiacerci masochisticamente del tour. Tozzi invece suscita uno stato d’ansia con movimenti appena percettibili, tutti dal di dentro della messinscena naturalistica piú collaudata (un podere, una cambiale, un conflitto per soldi, una passione non corrisposta, un inganno d’amore). Ci sbanda, ma dello sbandamento non facciamo in tempo a capire né le ragioni né le tecniche, tutto appare complessivamente nella norma di una storia postverghiana di provincia. Perciò ci disorienta e tendiamo a respingere i suoi libri.

Per di piú è uno scrittore di genio che non ha avuto veri divulgatori, i suoi testi non sono stati generatori di altri libri piú facili. Svevo per esempio ha avuto bravi divulgatori, Pirandello meno bravi ma molto numerosi. L’influenza di Tozzi invece non è mai stata immediatamente riconoscibile. Oggi le sue tracce sono rare. Forse lo si ritrova qua e là, ma in misura e secondo modalità molto diverse: un’inquietudine, un’anomalia di sguardo, una disperazione a bassa voce.

Nel caso comunque che qualche ragazzo abbia voglia di imbattersi in un maestro italiano di scrittura e trarne profitto, elenco qui un po’ di titoli, i piú importanti: Con gli occhi chiusi, Tre croci, Il podere, Ricordi di un impiegato, Bestie.

2.

Noi adesso leggeremo Adele, scritto tra il 1909 e il 1911. Il romanzo all’origine era costituito da 158 cartelle dattiloscritte. Ce ne sono giunte 76, che sono state pubblicate per la prima volta nel 1979. Adele ha impiegato settant’anni per diventare libro a stampa e non c’è arrivato in buone condizioni. Si tratta di un tessuto lacero, se lo si stende contro il sole rivela mille buchi. La vicenda stessa è come mangiata dall’amnesia: una ragazza torna a casa, forse dopo essere vissuta da sola a Firenze; ha avuto esperienze sessuali; ha un padre che è un medico incapace e ottuso, una madre che non le è di sostegno; si sente perseguitata dai suoi genitori, dagli oggetti, dalle piante; ha una sorta di delirio religioso; poi pare bruscamente acquietarsi nell’amore per Fabio, figlio dell’avvocato Belcolori; quando il ragazzo va a Roma con il padre per poche ore, Adele si sente abbandonata; all’improvviso è folgorata dalla casualità della sua esistenza, sente che la sua individualità non è necessaria e si uccide. Tutta qui, la storia: a strappi, per sbalzi.

Devo ammettere che i libri ridotti in questo stato mi commuovono: quattro righe, uno spazio bianco, un’annotazione a margine («è settembre», «abbigliamento», «dire che pregava»), intenzioni di scrittura sopraffatte da parole piú urgenti che tuttavia non durano e sono cancellate. Mi piacciono i ripensamenti, il vuoto delle pagine mancanti, le frasi poco chiare. Ci vedo l’ambizione, lo sfinimento, il dolore: l’ambizione del grande libro, lo sfinimento dei tentativi a vuoto, il dolore di non avercela fatta. Soprattutto ci scopro la finzione delle opere compiute. Dopo un po’ non c’è buon libro che non mi appaia in realtà in uno stato lacunoso. Tra una parola e l’altra, tra le lettere della pagina curata, c’è sempre un non so che di cui hai sentito solo il guizzo e che la grafia non ha saputo catturare. Cosa che non mi pare affatto malinconica o tragica. I vuoti fanno bene, la buona scrittura sa trarre calore e fulgore proprio dai suoi buchi, come il tegame delle caldarroste.

Adele è appunto una pentola crivellata. Ma i testi di Tozzi assomigliano tutti un po’ ad Adele, anche quelli che non ha rifiutato, anche quelli che ha portato a compimento e curato per la stampa. Li leggete e c’è sempre un momento in cui sembrano aver perso pagine o righe o parole, come se l’autore avesse seguito un suo percorso narrativo fuori mano, molto accidentato, e lí avesse bruscamente deviato smarrendo carabattole, là si fosse lasciato irretire da sue anomalie di sguardo o di sentimento senza nessuna attenzione per la segnaletica ufficiale.

In questo testo, suo primo tentativo di romanzo, c’è in piú una sconsideratezza grezza di esploratore novizio, che aiuta a vedere meglio la sconsideratezza fine dei suoi libri compiuti.

3.

Cominciamo dall’io. «Io» compare nel primo rigo di Adele: «Quando esciva dalla scuola normale a mezzogiorno, io la incontravo sempre». Compare solo per incrociare fuori scuola una «lei», la terza persona femminile che sarà protagonista del racconto. Compare e poi scompare per sempre, almeno nelle pagine che ci sono rimaste.

Chi è questo io? Non si sa per certo. Tozzi usa molto l’io narrante. Lo usa per il romanzo in forma di diario; lo usa per mettere a fuoco memorie, visioni, autoanalisi; lo usa per confondere autobiografia e invenzione. L’io nei suoi testi è cosí presente che, devo confessare, persino i grandi romanzi – Con gli occhi chiusi, Tre croci, Il podere – mi sembrano scritti in prima persona, e tutte le volte che scopro che non è vero ci resto male. Sicché il primo rigo di Adele mi piace anche perché sembra darmi ragione. Quell’io, per esempio, potrebbe essere la traccia residua di un racconto originario in prima persona. Forse tutti i romanzi di Tozzi sono nati con un io che passo passo è diventato un lui, una lei. Questo giustificherebbe perché, anche nella terza persona di altri libri, sento la voce viva della prima.

Ma sono fantasie di lettore. Piú probabile è che quell’io della prima riga di Adele sia proprio l’io di Federigo Tozzi, e anche questa ipotesi non mi dispiace affatto. Ogni racconto è sempre fabbricato da una prima persona segreta d’autore, persino quando – secondo una formula del naturalismo – la scrittura vorrebbe raggiungere l’effetto della vita che si compie da sola sotto i nostri occhi. Quell’io di Adele starebbe quindi a dichiarare subito, fregandosene del naturalismo e d’altro: cari lettori, sono Tozzi, il narratore di questa storia; Adele la conoscevo bene, adesso vi racconto di lei; badate che non c’è mai terza persona senza una voce che la racconti; conseguenza: qui, altrove, sempre in ciò che scrivo, dovrete fare i conti con la mia voce, o meglio con l’effetto di voce che ottengo attraverso la grafizzazione di materiali verbali di mio uso personale.

Un io di questo genere Tozzi lo usa dentro Con gli occhi chiusi, all’improvviso, a narrazione inoltrata. Vediamo: a un certo punto, nel pieno di una scrittura rigorosamente in terza persona, mentre racconta del giovane Pietro e della sua insolita, nervosa allegria primaverile, Tozzi si intromette e dichiara: «Vorrei parlare di questi indefinibili turbamenti del marzo».

È un unico esempio, qui e basta, altre apparizioni non ce ne sono. Pare quasi che l’autore non abbia potuto resistere e si sia detto: basta con Pietro, finiamola con questa finzione, adesso parlo io dei turbamenti del marzo. «Irruzione del tutto incongrua», si rammaricava Giacomo Debenedetti e la paragonava, con un’immagine memorabile, a quella di un macchinista sbadato che invece di starsene al suo posto dietro le quinte si mostra in scena durante lo spettacolo. Aveva sicuramente ragione, come in tante altre cose che ha scritto su Tozzi. Ma se proviamo ad accostare l’io pacato del primo rigo di Adele all’io improvviso e irresponsabile di Con gli occhi chiusi sentiamo che c’è una parentela proficua. In entrambi i casi Tozzi segnala la sua presenza: io incontravo Adele; io so tutto di Pietro e posso provare a definirvi gli indefinibili turbamenti che marzo gli sta causando; Adele e Pietro provengono da me. Come l’io di Ricordi di un impiegato quando pensa alla fidanzata Attilia («la voce di Attilia nasce dalla mia; ha toni di timidezza, perché, per udirla, mi metto zitto. Parlando, m’intende dalla voce: lei sola m’intende. Già è stata tutta mia soltanto perché le ho parlato»), anche Tozzi dice: Adele e Pietro e tutto e tutti vengono dalle mie corde vocali, da questi segni grafici che della mia voce fanno libro.

4.

Gli elementi di un romanzo in lavorazione sono sempre instabili. Nelle pagine di Adele l’instabilità è rimasta per sempre. Qualche esempio: la confusa oscillazione tra Siena e memorie fiorentine; una mamma morta, che in seguito diventa nonna morta; Adele che in principio è una fanciulla disonorata, poi una mistica, quindi una ragazza presa dal piú puro degli amori adolescenziali. Si capisce insomma che lo scrittore sta cercando la via giusta, e fa e rifà terremotando quello che pareva solido.

Questa instabilità accidentale, da lavori in corso mai ultimati, fa però corpo con l’instabilità strutturale del romanzo e in qualche modo gli giova. Il lettore, cioè, la salda facilmente all’instabilità del personaggio Adele, la figliola del dottore. Eccola che, nella prima pagina, scende la scala della Chiesa dei Servi. Tutto pare nella norma, l’ambiente urbano è ben fondato realisticamente, è chiamato col suo nome, è disegnato con una mappa senza reticenze, niente asterischi tipo siamo nella via ***, nella città di ***. Ma poi la ragazza Adele si rivela. C’è subito una sua incertezza di passo, una scarsa aderenza alla solidità dei gradini e del selciato, ai carrettoni dei macelli che arrancano per la salita, agli operai muscolosi della conceria che raschiano i cuoi umidi e giallognoli sulle doghe di cemento. Il fuori e il dentro in lei sono scollati. Fuori, in un paesaggio urbano di normale respiro, la ragazza cammina verso casa con cautela, badando a non sdrucciolare; dentro ansima, è trafelata, brucia d’impazienza, teme di perdere la coscienza, si sente inseguita. Di cosa ha paura in segreto, da cosa fugge? Fugge, sappiamo subito, dalle sue allucinazioni.

Adele è malata di impressioni anomale. Una già la incalza e, per raccontarcela, Tozzi blocca la sua figurina in angoscia davanti al «brusio velato» di Fontebranda. Monta la scena con tratti gotici, «ombre enormi», «archi paurosi», la vista di una donna grinzosa e brutta con «due piegoline piú rosse» sulla pelle del gomito. Poi arriva la percezione distorta: Adele sente il cuore, come in un famoso sogno dantesco, come in una visione mistica, come nei dipinti di Frida Kahlo, «estraneo a lei»; il cuore non vuole piú starle nel petto, ne esce e disegna per tre volte una croce immensa e paurosa.

La ragazza vorrebbe inginocchiarsi e comprimerlo con le mani, tenerlo fermo, impedirgli di lasciarla. È sconvolta. Questo cuore che fugge dal petto le sconnette il corpo e il suo sentimento del mondo, mette a soqquadro l’iniziale normalità del racconto, il formulario naturalistico-dannunziano dei carrettoni, dei muscolosi conciatori di pelli. Adele insomma manda il mondo fuori dai gangheri. Mentre il cuore si preparava a fare acrobazie, ecco cosa accade alla fonte stessa, sotto il suo sguardo.


L’acqua da quel punto aveva una lucentezza profonda; che sembrava tagliare la muratura che la conteneva.



Niente sotto quello sguardo resta al suo posto, ma deborda, trova formulazioni inquietanti. Sicché possiamo riassumere cosí le prime pagine: l’io della prima riga mette in campo Adele, la estrae dalla propria voce; e Adele attraversa la città e i modelli letterari destrutturandoli. Come? Con la sua malattia. La malattia di Adele è un occhio – un organismo che non rispetta le regole della rappresentazione corrente.

5.

Sfogliamo il libro, rintracciamo il sentimento che la ragazza ha di sé, del suo corpo, di cose, animali, piante, del suo ruolo nel mondo.

Ci troviamo subito in un flusso di annotazioni spesso di grande intensità immaginativa. Adele si sente gli occhi come «sorgenti spaventate», li sente brulicare di «barbagli luminosi»; avverte «una puntura orribile dentro le pupille», vede nebbia dentro la sua stanza; sente nelle orecchie «una voce insistente»; percepisce «il moto delle tempie e dei polsi»; «le sue vene» sono «come aperte da uno sforzo» (Tozzi è uno straordinario cantore delle vene); al sole avverte «quelle debolezze repentine che sembrano soffocanti»; la luce la ferisce, quella dei lumi come quella solare, ma a un raggio di sole sorride come a un topo addomesticato; si accarezza «tutte le braccia»; piange, a volte, «ma il suo pianto è delizioso e inebriante, è come se disciogliesse una cosa amara; è uno di quei pianti che somigliano alla voluttà»; a letto «ha il bisogno di trarre giú le coperte e di restare con le ginocchia in alto, piegate, e le mani accanto ai fianchi»; in testa si sente gigli di fuoco, prevede che «le rose le nasceranno dalla punta delle dita, col dolore insopportabile delle loro spine».

Un corpo, dunque, non irreggimentato. Tozzi, per disegnare il suo personaggio, pare che abbia attinto a testi sull’isteria, ma è subito chiaro che la ragazza non è il montaggio di informazioni da manuale. Ha tratti autentici di sensibilità diversa, basta girare le pagine. Mi piace, per esempio, la pena che prova per un vaso da fiori che fiori non ha mai ricevuto; mi piace quando fa per dargli rose di carta. Mi piace come interroga le cose, i frutti, gli alberi, le persone; come ama e odia, accoglie e rifiuta un ciliegio, le ciliegie, il giuggiolo dalla corteccia spaccata, la vite, la serva Caterina (attenzione al racconto-lampo della vita di questa donna: è un modello perfetto di sintesi narrativa), avvicinati e respinti con emozioni intense, violente. Mi piace anche l’ambivalenza emotiva verso i ricordi, che l’afferrano all’improvviso e la trasportano bruscamente nel passato causandole un «affetto intenso» e insieme un senso di ripulsa, di invidia, di dolore, di umiliante regresso. Tra le memorie di Adele, in un brano cancellato, ci sono anche «le ebbrezze dei propri amori cocenti come le anfore tenute sotto l’ardenza del sole».

È un brano di sesso adolescente, tutto fisicità, corpi tesi dal desiderio. Leggiamo:


Non ricordava come sapeva invitare di piú la bocca dell’adolescente amico, sporgendo le sue poppe con movimenti lievi di tutto il dorso che si infalcava? Come tutta la sua persona potesse aumentare i sentimenti e le avidità? Non, dunque, l’amico la vedeva nuda, dal ventre floscio e lungo, dalle coscie quasi esili? E non ella amava piú lui, le cui gambe dure la facevano pensare agli albatrelli selvatici; mentre tutto il corpo aveva una asperità di forza perenne, come se egli dovesse essere trasformato in un cipresso?



D’Annunzio è in agguato, ma il corpo di Adele gli sfugge, lo distanzia. Tozzi ha un di piú, un tocco che dà autenticità al desiderio mescolando cose, animali, piante: le anfore, gli albatrelli, il cipresso.

Ma il tratto distintivo di Adele è il delirio religioso. La ragazza ha furori mistici che seguono a quelli sessuali: sente di essere guidata da un Dio che gli altri non conoscono; crede di essere somigliante a una Madonna dipinta da Giovanni di Pietro per la quale inventa preghiere; vuole essere sola in chiesa, a tu per tu con la Vergine, quando prega, ed esce dal tempio se c’è altra gente; si immagina che la divinità la inciti «a perseverare finché anche ella non fosse creduta sacra»; le pare di essere attesa, un messia di sesso femminile venuto a predicare, predicare, predicare; fantastica di dire alle città che si rivolgono a lei: «Vedrete quale sono io. Vi farò il piú grande miracolo che io vi possa fare»; e ora si sente come una croce melodiosa, «pozzo inestinguibile di ogni conoscenza», ora le pare che «una croce purpurea e immensa» le cada addosso come una folgore; attende e pretende il riconoscimento della sua natura sacra e prova «un odio sordo e impotente contro quelle cose, che sono ancora intatte e non possono curarsi di lei, che le sembrano brutte e false»; sente «la vita reale, che non ha bisogno di lei, come un sogno insopportabile»; odia la fatica manuale, crede che «tutti quegli atti materiali» pieghino la sua persona e la cambino moralmente, riducendola a giudicare le cose sotto un aspetto troppo comune e impedendole di esprimere nello spirito «certe delicatezze» profonde e singolari.

Tutti questi elementi, frullati insieme, fanno di Adele un personaggio femminile inconsueto per la nostra letteratura. La sua fisicità è assoluta. Le sue aspirazioni sono estreme. Non è tutta rossori e sentimenti segreti. Non è la fanciulla virtuosa, poi traviata. Non fa uso del sesso per trovare una sistemazione o dare la scalata alle gerarchie sociali maschili. Non incarna le inquietudini protofemministe, non cerca la via dell’emancipazione: l’autonomia economica, un ruolo lavorativo, maestra, intellettuale, scrittrice. Adele ha un tratto arcaico e insieme modernissimo che la segna profondamente: si sente eletta tra le donne; non sa rassegnarsi al comune sentire, avverte in sé elementi di distinzione; vuole produrre parole sacre; è insomma investita violentemente dalla consapevolezza della propria unicità e irripetibilità. Ciò che la carica d’angoscia è il sospetto di essersi sbagliata, di essere niente.

6.

Cosa c’è intorno ad Adele? Un padre dottore, di meschinità flaubertiana, con cui la ragazza ha pessimi rapporti; una madre subito uccisa dal tifo (che poi sarà mutata in nonna); la serva Caterina; l’avvocato Attilio Belcolori, del cui figlio, Fabio, la ragazza si innamorerà; la campagna, i contadini, le bestie. Questo dovrebbe essere lo sfondo naturalistico contro cui si muove l’allucinata Adele. Ma anche quando Adele non è fisicamente presente, luoghi, persone, bestie, paesaggi sembrano essere comunque nel raggio del suo sguardo perturbato. Anche le piante hanno un’anima dispettosa o affabile, le macchie di luce sembrano fiori fantastici, il cielo diviene rigido come un cristallo.

Ma giriamo le pagine badando innanzitutto alle bestie (Tozzi ha dedicato un libro alla comparsa improvvisa di bestie sulla scena degli uomini), pure pulsazioni della materia vivente stretta tra stupore e terrore: il vitellino bianco («ella pensò che lo avrebbe tenuto per sé e forse sarebbe stata capace di farsi amare») che con un passaggio brusco porta Adele a percepire lo «spavento insano di se stessa»; le lucertole che strisciano sui mattoni «quasi per lisciarli»; le formiche che escono fuori dai loro ripostigli «come l’acqua quando bolle»; gli uccelli che leopardianamente ridono; le galline legate con un nastro a un palo e che cadono «battendo il petto traendosi la gamba legata e scotendola tutta distesa nello sforzo»; le rondini che volano «come fossero due cose attraventate che andassero a battere in terra»; il cane ucciso a fucilate dal figlio del contadino e che morendo non abbandona mai con gli occhi l’uccisore. Gli animali appaiono sempre come un punto interrogativo in margine al senso del mondo, sono anzi il segnale della fragilità di ogni significato, di ogni umana attribuzione di senso.

Questa labilità discende anche dai personaggi di contorno. L’imperizia professionale del dottor Freschi, causa prima della morte di sua moglie, non si risolve in una qualche profondità, in un senso di colpa, bensí in un’inquietudine permanente che genera la paura di coprirsi di «una ridicolaggine ironica ed esasperante» e dà al dottore gli occhi del topo «che già sanguina sotto un calcagno». La serva Caterina, che ha una sua storia semplice di fatiche e stupri, è senza molti ricordi, tanto che anche quelli che conserva sono «nel suo spirito come quelli abbozzi informi che alcuni mendicanti intagliano in punta ai loro bastoni». Perfino il piccolo-borghese avvocato Belcolori che si mescola ai suoi contadini, gioca a carte con loro, ne respinge le superstizioni, è di una materia informe, porosa, sicché impercettibilmente assimila le credenze dei villani e teme i rumori della sua casa, percepisce «un vuoto nel cuore», si sente «battere ambedue i polsi», figura di padrone tentennante e disorientato, come nell’episodio dell’erbaiola dalle «gambe magre e sporche». Infine Fabio Belcolori, il ragazzo innamorato di Adele. Attenzione a come è sbozzato. Ha una sensibilità di innamorato che gli fa sentire «i raggi del sole che toccano le mani, pieni di brividi sensuali» e «nei giorni lunghi e inquieti» pensa al tempo che ha vissuto senza l’amore per Adele e prova «una delusione acuta nell’immaginare questo amore anteriore che non poteva piú afferrare». Fabio insomma è personaggio maschile di sensibilità a tratti non dissimile da quella di Adele (a Roma, «tutti quei rumori e quelle voci gli facevano un brusio insopportabile ai nervi. Gli dolevano gli occhi e le tempie. Era come se dovesse assistere per forza a una realtà estranea al suo spirito») e non potremmo immaginare altri che lui, accanto alla ragazza, nel dialogo d’amore, botta e risposta, che occupa piú pagine («“È tua questa mano?” “È tua”. “È vero”. “Non si distinguono piú”»), dialogo memorabile.

È come se Adele si fosse immaginata gli altri e l’intero mondo a misura della sua sensibilità.

7.

Arretriamo. Cerchiamo di uscire dal raggio visivo di Adele. Per farlo dobbiamo tornare a quell’io del primo rigo che si accinge a raccontarla, quello che ci è parso l’io dell’autore stesso, l’io di Federigo Tozzi. È lui che ha imbastito personaggi, paesaggi, bestie, Adele stessa. È quell’io la fonte unica del racconto. Tozzi soltanto ha la possibilità di vedere personaggi, paesaggi, mondo vegetale e animale con lo sguardo inquieto di Adele anche quando Adele non è in scena. Tutto è tratto dalla sua voce di autore.

Glauco Tozzi del resto, nella nota all’edizione Vallecchi del 1979, ha mostrato dettagliatamente i nessi tra la biografia di Federigo e le vicende di Adele. «Prima di proiettare se stesso in Con gli occhi chiusi» ha scritto «l’autore tentò di esprimersi in Adele. Adele non è che Pietro metamorfosato in donna». Questa formula mi piace molto: metamorfosato in donna. Aiuta a riflettere su quante convenzioni, quante remore impediscono ancor oggi di far romanzo mettendo direttamente sulla pagina il proprio io (l’unica cosa che ci è un po’ nota, quando va bene) e tutto quello che quell’io sa di se stesso e degli altri, senza filtri, senza mediazioni, senza preoccuparsi delle distanze regolamentari, con imprudenza e impudenza.

Tozzi vuole scrivere di cose sue che conosce bene. Gli appartengono non solo Siena, Firenze, il padre insopportabile, la madre morta, la paura della follia, la mania di persecuzione, il modo di guardare le bestie, la campagna, la città. Gli appartengono anche il delirio religioso, la predestinazione a grandi cose, il bisogno di sentirsi eletto. Ma è scottato dalla vicinanza eccessiva a se stesso. Vuol fare un romanzo e sa che non può non nutrirlo di ciò che lui è, di persone e terre e sentimenti che conosce. Sta cercando una via per raccontare, ma non sa bene ancora se è capace di farlo con tutta quella materia appiccicosa che si sente addosso. Quel che piú conta, sa di avere una sensibilità che lo fa diverso dalla media degli uomini e quella sensibilità gli sembra troppo miserabilmente sua, troppo carica di odori e sapori suoi per metterla in un romanzo come si deve, senza doversene poi vergognare.

Allora fa una cosa che gli pare la piú sicura: si traveste da donna. È un travestimento classico: definirsi io maschile narrante e raccontare intanto di una lei; prendere le distanze, poi annidarsi in un corpo di donna e cosí, ben nascosto, raccontare di sé; dire le proprie allucinazioni, gli squilibri, la sensibilità troppo fine che impedisce di aderire al senso comune della vita associata, la smania di cose grandi, il terrore del fallimento, e nutrire con materiali autentici di fragilità maschile un personaggio femminile; inventarsi un modo di vedere, e quindi di scrivere, ma restando al sicuro, protetto, in abiti femminili.

Bisognerebbe fare la storia di questi travestimenti. Bisognerebbe fare l’elenco di quanti personaggi femminili di buon livello, se non memorabili, sono nati dalla necessità maschile di acquistare libertà espressiva. In genere, quando Flaubert dice: Madame Bovary sono io, tra le tante cose finisce con il segnalare anche: Madame Bovary non è Madame Bovary. Lo stesso si può dire di Adele. Adele non è Adele ma Federigo Tozzi, la sua voce di autore che la nutre di sé. Con un risultato però che non va trascurato: Adele è comunque, nella resa letteraria, un personaggio femminile, un risultato artistico di cui non si può fruire come di un personaggio maschile.

Questo dato fa un po’ traballare i canoni dentro cui normalmente sono stati chiusi i personaggi maschili del Novecento europeo. Possiamo spiegarci Adele con l’incapacità di vivere, l’inettitudine, l’abulia, la perdita espressionistica di umanità? Questi tratti che sembrano utili per interpretare i personaggi-uomini, al contatto con la finzione del personaggio femminile finiscono per suggerire altri approdi, danno l’impressione di essere una gabbia inadeguata. Tozzi stesso, nel cambiarsi in Adele, deve ricorrere al tema della malattia per renderla plausibile, deve riusare la sintomatologia psicastenica dei manuali del suo tempo per raccontarla. Insomma Adele ci dice: attenti a come mi leggete, sono un ghirigoro maschil-femminile e, in quanto tale, una figura di difficile catalogazione.

8.

Tozzi rifiutò Adele, mutilò il dattiloscritto, salvò singoli brani ma non si sa per quale uso futuro, forse nessuno. Il libro che poi si chiamò Con gli occhi chiusi gli sembrò un debutto piú degno. E infatti Con gli occhi chiusi è un romanzo straordinario, Adele vi è stato travasato con grandi risultati. Tuttavia nelle pagine di Adele resta un di piú, qualcosa di importante che Tozzi non avrà il tempo di far riaffiorare con la stessa chiarezza. Definiamolo grosso modo cosí: la sofferenza indotta dal dubbio che nessuno ci ha mai atteso, che nessuno (nemmeno la persona amata) riconoscerà mai le nostre qualità, che la potenza che ci siamo attribuiti era un delirio della nostra incompiutezza, dell’imperfezione di ogni cosa. Come a dire che Adele, signorina piccolo-borghese di sensibilità «malata», tutta dedita allo spirito e quindi all’ozio, scontenta della propria marginalità, desiderosa di unicità e distinzione, sembra una figura del mondo terribile ritratto in seguito da Tozzi nel magnifico incipit della novella Il crocefisso:


Ho pensato esista un mondo che Dio non ha finito di creare. La materia non è morta e non è viva. Vi sono vegetazioni quasi tutte eguali tra sé; e sbozzature di bestie informi, che non possono muoversi dal loro fango perché non hanno né gambe, né occhi.



È il mondo della creazione che non riesce a diventare definitivamente creato e che perciò lascia i suoi abitanti in una condizione di doloroso disagio: il disagio crescente dell’imperfetto, che in forme diverse dura fino a oggi. Tozzi lo vide, quel disagio, se lo sentí dentro, a ridosso del fascismo. Lo sparse tra i personaggi degli altri suoi libri. In Adele gli dovette sembrare troppo dichiarato, a tratti fastidioso. Quando troverà la via di un protagonista maschile soddisfacente, farà a pezzi la spoglia della ragazza di Siena e ne disperderà i brani.

(2003)





La fratellanza inquieta




1.

Se sto agli appunti di lettura di quasi una trentina di anni fa, alle sottolineature di parole o frasi, Fratelli cominciò a coinvolgermi davvero solo a partire dal terzo capitolo. All’inizio ero andato avanti senza particolare interesse. Un vecchio appartamento, due fratelli, l’uno ammalato, l’altro che racconta la loro convivenza scegliendo le parole con la cura della bella scrittura. Qua e là qualche formula abbagliante: una complicata gerarchia di silenzi; voci sfocate; ampiezza afona. Poi l’accenno ai disturbi del fratello malato, la segnalazione secca di qualcosa che non funziona nella sua attività di pensiero e di riflesso nel corpo. Infine il tema dell’immedesimazione e una frase che mi dovette piacere molto: Io posso, se lo desidero, «imitare» la malattia, lui è costretto a viverla. Basta. Ma subito dopo le cose cambiarono, arrivarono righe e pagine che mi fecero assai impressione. Mi accorsi che il libro aveva poco o niente a che fare con la topografia letteraria piuttosto consunta che pareva promettere nelle prime pagine. Lo stesso dato della malattia mi sembrò che non rispettasse alcun canone. Non era il segno di una decadenza familiare o di ceto o dei tempi, non era il dono di uno sguardo alto o basso di veggente che lacera veli e guarda oltre le apparenze. Col terzo capitolo si avviò definitivamente un congegno verbale spiazzante in cui non facevi in tempo a riconoscere i modi della parabola kafkiana che subito la escludevi, sentivi i tratti dei labirinti di Borges e poi dicevi ma no, ti arrivava un’eco di Molloy e Malone e Moran di Beckett ma finivi presto da un’altra parte, pensavi che forse era questione di ordine e disordine, di io diviso, di ragione e follia, di basaglismo, e cambiavi pensiero quasi senza accorgertene. Nel mio quaderno di lettore finii per segnare solo le cose che incrociavano interessi e sentimenti miei di allora.

Per prima cosa mi colpirono le righe sui piccoli universi aleatori che parevano affiorare dal corpo stesso del fratello ammalato: fantasie di dimore sotterranee o volanti, mete misteriose di quelli che i due chiamano i Grandi Viaggi. Poi mi piacquero quegli adulti che giocavano come bambini i giochi che si avviano con l’imperfetto ludico (l’io ero). La prima volta che avevo letto qualcosa del genere era stato in un racconto di Elsa Morante, Il gioco segreto, e in Menzogna e sortilegio. La Morante aveva introdotto un sentimento dichiaratamente guasto, in quei giochi protratti oltre l’infanzia, ma nel libro di Samonà, dove occupavano poche righe, c’era qualcosa in piú, qualcosa che il racconto teneva imbrogliato invece che disteso: i giochi erano contemporaneamente un correttivo per la malattia del fratello minore e il canale attraverso cui la malattia si manifestava, una teatralizzazione felice ricca di senso e un labirinto angoscioso di varianti insensate.

Annotai, con crescente piacere di lettore, tutto ciò che nel libro esplicitamente segnalava un garbuglio. Mi colpí per esempio il narratore che fatica a uscire dal sonno, i tre colpi al vetro smerigliato della porta, la presenza che fatica a definirsi oltre la smerigliatura. Un cane, forse. Un qualsiasi animale domestico. Un essere umano. Una donna, una ragazza che promette un calore voluttuoso. Una donna-uomo. Apparizioni incompiute, le chiamava Samonà, che solo in ultima istanza si compiono, cacciando via il sonno, e diventano «il fratello». Mi colpí la pagina sulla metamorfosi del cibo, la liturgia dei pasti del malato, il fuori che diventa dentro, l’evacuazione trattenuta, la difficile separazione-espulsione, il dentro che si fa fuori, la contemplazione per sette volte (non è l’unico caso in cui nel libro si cita questa formula da favola biblica) della parte di sé manipolata ed espulsa nel fondo nero e vorticoso del cesso. E poi i brani sul mercato nella città vecchia, il momento della distribuzione matta di abiti e stoffe gratis, la regola del vendere e la sregolata donazione, il tentativo di linciaggio, la seduzione-rapimento. E il capitolo sui ricordi imperfetti, imbrogliati, relativi alla donna col cane zoppo, figura che inceppa la stessa sana facoltà ordinatrice del narratore o, forse, la rivela malata all’origine, incapace di rintracciare i confini già labili tra il realmente accaduto e l’immaginario, tra luoghi reali e luoghi inventati, tra tempo vissuto e tempo sognato. Infine il capitolo xx, dedicato alla scrittura, al darsi conto dei fatti, che pare prima l’angolo della libertà e dell’onnipotenza e poi si svela esposta allo stesso disordine inguaribile che ormai pare accomunare sia il fratello di apparenza sana che quello di apparenza malata.

Sono questi in sintesi i momenti di Fratelli che mi segnarono durevolmente, quel genere di passaggi che danno a ogni lettore appassionato l’impressione che il libro sia stato scritto apposta per lui. Devo solo aggiungere, a conclusione, che quando arrivai alla fine mi chiesi: che cos’è questa storia di due fratelli in cui il sano resiste alla malattia e tuttavia la mima e i due paiono l’uno il doppio dell’altro, le facce opposte e inseparabili dello stesso foglio, e la casa ha soltanto i segni essenziali di una figura geometrica e cosí anche il giardino e la città, e l’unica donna è un’Eva che offre la mela o altri doni e non c’è tratto che non sia soggetto a confondersi col suo contrario e nemmeno le parole della scrittura, che pure sembrano cosí maniacalmente curate, sono in grado di fissare qualche certezza, e ogni ricerca di senso, oralmente, coi gesti, scrivendo, porta sempre sull’orlo del non senso? Dovetti rispondermi: non lo so: ho letto, la lettura mi è sembrata importante, ma non ho capito niente, e questo, invece di infastidirmi, mi ha lasciato pieno di idee ed emozioni, quindi soddisfatto.

2.

Quando uscí, nel 1978, Fratelli fu molto recensito, ricevette accoglienze per lo piú entusiastiche, entrò nella classifica dei libri piú venduti, arrivò secondo allo Strega (111 voti contro i 117 che andarono a Un altare per la madre di Ferdinando Camon), vinse il premio Mondello.

Marialivia Serino, a fine febbraio, ne aveva annunciato l’uscita sull’«Espresso», svelando nella rubrica I segreti degli editori che la pubblicazione presso Einaudi era stata molto caldeggiata da Elsa Morante e spingendosi a dire che la storia aveva punti di contatto con Senza il conforto della religione, progetto di romanzo a cui la scrittrice aveva cominciato a lavorare nel 1958 e che poi aveva abbandonato. In realtà – dichiarò Samonà stesso in seguito –, a leggere il dattiloscritto di Fratelli, ad apprezzarlo con toni diversi, a sostenerlo nella ricerca di un editore, non era stata solo la Morante. Erano stati Manganelli, Francesco Orlando (curatore poi di un volume con tutta la produzione narrativa di Samonà, Mondadori 2002), la Ginzburg, Cesare Garboli, Calvino.

Quando dunque il libro apparve, aveva già solidi consensi alle spalle. I detrattori furono pochissimi e, del resto, assai cauti. Il testo era complesso, anomalo, e Samonà non era un esordiente spaurito su cui si poteva andar giú duro senza problemi, ma uno stimato professore cinquantaduenne di origini palermitane che viveva a Roma, aveva buone frequentazioni e insegnava letteratura spagnola nell’università della capitale. Le recensioni ne riconobbero le ambizioni alte. Qualcuno provò a leggere la vicenda in chiave psichiatrica, come una riflessione sui confini incerti tra normalità e follia, qualcuno arrivò persino a fare diagnosi sui due fratelli: il «malato» era affetto da schizofrenia allegorizzante, il «sano» da una paranoia con esasperazioni masochistiche, entrambi soffrivano di una patologia edipica. Ma nessuno ridusse il racconto soltanto a quella tematica. Molti provarono a indicare le eccellenti letture di cui esso si era nutrito, accennarono a Beckett o ai libri con le pagine intercambiabili progettati da Borges. Qualcuno si tenne basso, citò Hesse. Qualcun altro ricorse a Laing, a Foucault, a Lacan o piú in generale a Freud, a Jung, ai romanzi di ispirazione psicoanalitica. Uno accennò ai fratelli di Cronaca familiare di Vasco Pratolini, ma solo per chiarire che si trattava d’altro. Altri, tenendosi al tema della malattia, citarono Tobino o Volponi o Malerba o Sanguineti, ma sempre per sottolineare che c’erano grandi differenze e i temi e anche le mode degli anni Sessanta-Settanta affioravano in Fratelli solo per farsi cambiare subito i connotati.

Qualche recensore di pregio andò decisamente piú a fondo. Geno Pampaloni rintracciò echi pascaliani nel testo e scrisse: «Mi proverei a dire che il tema è la pietà del Disordine, nel suo senso piú ricco: pietà della ragione verso il Disordine, pietà oggettiva, storica, pietas, e infine (ed è il grado piú alto) pietà del Disordine verso la solitudine della ragione». Walter Pedullà, dopo aver sottolineato che «Fratelli è anche un romanzo sullo scrivere», definí il libro come «la storia di un assiduo tentativo di comunicazione tra due linguaggi destinati a restare estranei, ma che non possono rinunciare a rincorrersi». E Giorgio Manganelli sottolineò che «la diversità linguistica non separa, ma fornisce il luogo misterioso dell’incontro ai due fratelli», arrivando alla conclusione che una piú ampia malattia li include entrambi, «una malattia che ha nel puro parlare la sua connotazione insieme necessaria e contraddittoria».

Samonà intervenne poche volte e con discrezione. All’inizio si preoccupò soprattutto di scoraggiare letture che riducessero il suo testo al tema normalità/follia. In un paio di interviste respinse nettamente l’idea che il racconto fosse un travestimento letterario delle posizioni alla Franco Basaglia, disse cose tipo: «Questo libro non ha niente a che vedere con l’etichetta della “diversità”, non rientra nelle prospettive etiche della nuova psichiatria e non intende offrire versioni edificanti della malattia mentale». Quindi, come se volesse dare una dritta definitiva ai lettori: «In effetti a me pare che il tema della malattia mentale si risolva presto, nel libro, in quello piú generale della difficoltà della comunicazione linguistica e della tensione che caratterizza, comunque, ogni rapporto fra due esseri umani».

Ma poi, in un’altra occasione, rimise lui stesso in circolo, con forza, il tema del disturbo psichico. Raccontò che la stesura di Fratelli lo aveva preso dal dicembre del 1974 al luglio del 1977 e però disse che dopo circa sei mesi di lavoro aveva avuto come una crisi di rigetto, un esplodere di «inibizioni fortissime» dovute proprio alla materia del racconto: la malattia mentale. Ammise che dietro ogni libro c’è sempre l’autore con una sua esperienza e commentò: «Ecco, forse ho dovuto interrompere perché mi sentivo disarmato di fronte al dilagare del tema e allo sgretolarsi delle difese». Poi – tagliò corto – la crisi è passata e dopo quattro-cinque mesi il libro si è sviluppato senza pentimenti, a parte una decina di pagine soppresse e distrutte e uno spostamento. Le pagine estromesse raccontavano il ricordo di una presenza paterna, che però – disse – quadrava poco con lo schema del racconto. E lo spostamento riguardava il primo capitolo, che era scivolato in avanti ed era diventato il settimo (il capitolo del risveglio, cioè, quando la presenza del malato è ancora indefinibile oltre il vetro smerigliato). Confessò infine di essere stato tentato di rappresentare il delirio schizofrenico «riproducendone la tempesta linguistica», ma disse che ci aveva rinunciato perché «Fratelli è il racconto del controllo disperato e perdente della ragione e non poteva collocarsi dal punto di vista della malattia senza subire uno snaturamento».

La sua stessa idea dello scrivere apparve, in quell’intervista, aderente alla tensione che sprigionava il libro. «Ho scoperto», dichiarò, «che esiste una forza trainante della scrittura e che lo scrivere è, come dire?, il compiersi e lo svilupparsi di una lotta tra la volontà dell’autore e questa misteriosa energia». Quell’energia trasportava infatti non solo fluidi benefici ma i veleni dei moduli correnti, una tenace voluttà di conformismo, falsificazioni a catena, tutte cose che all’apparenza pareva facile controllare ma che controllabili non erano affatto. Scrivere quindi era tenere a bada quei veleni e far posto all’esperienza umana. «Ogni libro» concludeva Samonà, «ponendo un perimetro intorno a schegge di esistenza, le eleva ad autenticità parziale e nel momento stesso in cui lo fa le trasforma in esperienza totale».

3.

Adesso ricomincio daccapo, con cautela, non tanto per decifrare il testo, quanto per segnalarne la forza, il senso di spaesamento che comunica ancora oggi, l’inquietudine che lascia.

Innanzitutto consiglio di prendere all’inizio le parole alla lettera, senza abbandonarsi subito a una qualche allegoria. C’è una casa, una città, un fratello sano che racconta in prima persona, un fratello malato. Se vogliamo essere lettori collaborativi, accogliamo la centralità del disturbo mentale e sentiamoci in un appartamento, nella città vecchia, al mercato, nel giardino con una persona malata che ci sta a cuore e per amore della quale siamo pronti a dare fondo a tutta la nostra immaginazione, a tutte le possibili azioni comunicative. Altrimenti commettiamo un grave errore di lettura: rischiamo di togliere consistenza alla storia.

Ci pensa Samonà a portarci dove dobbiamo andare, non c’è bisogno di anticiparne le mosse. E infatti ci impone presto un punto di vista anomalo. Non racconta naturalisticamente la vita di un sano con un malato e nemmeno, mi pare, lo sforzo quotidiano di comunicare con lui. Si concentra invece su una sorta di inseguimento, dove l’obiettivo del sano è, prima ancora che la comunicazione, afferrare il malato e trattenerlo dentro almeno uno dei registri espressivi collaudati, per assimilarlo, per sentirne la fratellanza.

Quest’anomalia infonde alle pagine una densità inattesa. Ci accorgiamo presto che lo spazio vero del racconto non è l’appartamento o la città o il giardino, ma è l’io del fratello sano, l’io che dà conto degli inseguimenti quotidiani del malato, dell’impressione di averlo incluso finalmente nei suoi giochi, del fallimento. È lo strumentario comunicativo dell’io narrante che traccia il perimetro dell’avventura: storie già scritte, frasi già date, rifacimenti, interpretazioni, travisamenti, distorsioni, favole e frasi del tutto inventate, teatralizzazioni, discorso orale, scrittura, gestualità, tutto sventagliato per arrivare all’altro, estrarlo, sentirlo dentro il proprio ordine. Ma quando pare che il malato sia caduto in una qualche rete linguistica tratta dallo zaino del sano e ben tesa, ecco che la rete appare lacera e il malato risulta ancora e sempre fuori, raggiungibile ma non riducibile. Non c’è oralità, parola scritta, gesto, tabella, organizzazione degli spazi e dei tempi, ricordo o previsione, schiocco che resista e riesca davvero a trattenerlo, ad assimilarlo. E d’altra parte non c’è oralità, scrittura, gesto, tabella, disposizione degli spazi e dei tempi con cui il malato non si faccia alla fine avvicinare.

È solo a questo punto che la storia familiare slitta verso una storia piú ampia e i due poli della salute mentale e della follia sembrano rimandare alla condizione esistenziale di qualsiasi essere umano nei confronti di qualsiasi essere umano. Sapere che il racconto in origine cominciava con il risveglio del fratello sano e con la indecifrabilità nel dormiveglia della presenza oltre il vetro smerigliato della porta (un cane? un qualsiasi animale domestico? una donna? un uomo-donna?) credo che aiuti a sentire bene il peso, nel testo, della parola «fratello», dell’attributo «malato». Come vanno intesi? Cos’è un fratello? Quanti stadi (dall’oggetto, all’animale, all’umano) sono compressi in quella parola? Dov’è, cos’è la malattia?

Anche a questo punto Samonà scansa i luoghi comuni e assume un’ottica spiazzante. La convivenza col malato segnala all’io narrante che il suo appetito di ordine, appetito inesauribile, è costretto entro i limiti di una caccia a ciò che non può essere preso, di una ricerca che non può arrivare mai a compimento. La malattia mentale non è una diversa normalità, non è una congiura dei sani, non è un modello di liberazione e una superiore ragione, ma ciò che permanentemente sembra darsi all’io e non si dà. Perciò non è solo del fratello malato, ma è universale e congenita a ogni corpo, ogni grumo psichico. Non è solo tra sani di mente e malati che c’è una differenza incolmabile, ma ogni io è inevitabilmente altro tra gli altri e ogni tentativo di comunicazione è solo il frutto dell’ottimismo della volontà, cocciutamente adottato e inevitabilmente frustrato. La malattia è insita nella stessa condizione di fratellanza: ogni io è fratello dell’altro io, ma gli è anche inguaribilmente estraneo, non afferrabile, non veramente comprensibile.

Oggi, forse piú che nel 1978, è possibile leggere Fratelli come romanzo della relazione tra esseri umani, come racconto della ricerca permanente di un modo per trasferirsi negli abiti dell’altro e sentire l’altro nei nostri abiti senza smarrirsi nel corso dello spostamento e ritrovarsi nel buio, nudi di ragione e ragioni. A un certo punto del racconto pare che la salvezza sia nell’altro sesso, nella donna, la portatrice di doni che si accompagna all’animale, un cane zoppo (finirà ucciso), colei che non segue vie rette ma viene da vie oblique e trascina per vie oblique, colei che riunisce in un’unica lingua la lingua della ragione e quella della follia. Ma è solo un’altra illusione, un gioco da cui presto o tardi bisogna uscire. Ogni io, col suo corpo, col suo groviglio di fantasie, ricordi, verità, menzogne, senso e nonsense, è un sipario per suo fratello/sorella e perciò per se stesso. La fratellanza è, ridotta all’osso, solo un movimento puro testardamente ripetuto, la disposizione a veder tramontare l’io assennato nel dissennato, il senso onestamente attribuito nell’irruzione del non senso, la relazione faticosamente costruita nel mistero di ciò che è inevitabilmente differente, la sana follia di voler ridurre a mio l’altro nella constatazione che l’altro è inguaribilmente suo. Ma essere fratelli significa anche provarle tutte, senza arrendersi, per arrivare al centro psichico di un altro corpo, e sentirlo, apprenderlo, comprenderlo. Spinta tragica, tanto inconcludente quanto inabolibile. Le ultime righe del libro dicono: sono sul punto di abbattere una cortina alla cui base mi sto scavando, a forza di unghie, un passaggio. Fratelli, dovunque voglia portarci, dal qui al là, dall’es all’io, dall’io a un dio, da un sí a un no, è questo scavo.

(2006)





Santantuó




Ho il napoletano inciso nella voce. L’italiano non è mai riuscito a cacciarlo di casa, è stato costretto con parecchio disagio alla coabitazione.

Credo che l’urto tra parlato dialettale e lingua italiana produca un senso di permanente imperfezione. Il nostro profilo linguistico pare sempre insoddisfacente, ci si sente in stato d’abbozzo. Lo sforzo è arrivare a compimento, poter dire: sí, sono cose diverse, sono questo e quello e quell’altro, però adesso mi sento in ordine. È uno sforzo potente, che dia buoni risultati o no. Non parlo solo di scrittori che hanno fatto i conti per bene con il loro dialetto e perciò mi hanno sempre affascinato. Parlo di intere generazioni che sono passate con fatica dal dialetto all’italiano. Parlo di mio padre, di mia madre. Parlo dei miei studenti, con cui ho lavorato molto, per tre decenni, sul rapporto tra oralità e scrittura. E parlo naturalmente della mia esperienza dagli anni Quaranta del secolo scorso a oggi.

1.

Mi sono espresso quasi solo in napoletano fino ai quattordici anni, e anche la lingua obbligata della scuola non era italiano ma un ansioso italonapoletano che io per primo consideravo insufficiente.

Mia madre si augurava che, a forza di studiare, mi sottraessi per sempre al disturbo del dialetto e parlassi l’italiano cosí bene da essere assunto in televisione al posto dell’uomo dalle grandi orecchie che ogni sera ci diceva il telegiornale. Quell’uomo lo ammirava lei e lo ammiravo io. È stato per un sacco di tempo il mio modello di parlante. Non era uno di incerta chiacchiera come mio padre, come tutti. Non gli doveva essere mai accaduto di avere bene in mente cosa era successo – mettiamo – agli assiro-babilonesi e poi, chiamato alla cattedra, lo aveva detto al pofessore male o maluccio. L’uomo del telegiornale era perfetto. Si esprimeva proprio come i libri di testo su cui studiavo.

Per aiutarmi a fare sempre meglio, un insegnante mi consigliò di ripetere piú volte intere pagine del manuale fino a mandarle a memoria. Niente rischiose improvvisazioni, insomma: bisognava tracciare una linea di separazione tra il napoletano e l’italonapoletano da un lato, e l’italiano scritto, che era l’italiano buono, dall’altro. Tutta la mia istruzione scolastica è andata avanti cosí: ripetevo ad alta voce, memorizzavo, recitavo per gli insegnanti.

Ho immagazzinato una tale quantità di formule scritte, che piano piano mi è venuta bene non solo la recita ma anche parlare improvvisando. Intanto s’è sempre piú sviluppata la mia passione per la lettura e di conseguenza il bisogno di esprimermi nella vita al modo dei romanzi. Ma come si faceva, nel Vasto, alla Ferrovia, senza rendersi ridicoli? Fortuna ha voluto che a quindici anni mi è capitato un compagno di banco che era stato educato fin dall’infanzia a parlare in italiano. Realizzammo insieme, negli anni seguenti, uno spazio verbale tutto nostro in cui conversavamo come i personaggi di Dostoevskij. Ovviamente eravamo sempre pronti a interromperci in prossimità di compagni soprattutto dialettofoni e tornare io alla mia vera lingua, il napoletano, lui a quella che si sforzava di acquisire per non essere emarginato, ancora il napoletano.

Cosí sono cresciuto e ho trovato sempre piú interlocutori di buona lingua e buone letture. Ero contento e tuttavia in allarme, mi sentivo friabile. Succedeva a volte che dicessi con l’accento sbagliato parole che avevo solo letto e mai sentito pronunciare. Succedeva che usassi vocaboli a sproposito, secondo il significato che mi ero immaginato leggendo. Succedeva che, nella foga dei discorsi, mi traducessi alla lettera dal napoletano all’italiano. Ma soprattutto, per quanti sforzi facessi, il supporto della voce conservava sempre abitudini dialettali. Finché sono vissuto a Napoli poco male, nessuno ci faceva caso. Ma in seguito ho dovuto ammettere che avevo in fondo alla testa una voce originaria potente e che quella voce mi avrebbe sempre accompagnato, per quanto – in qualità di insegnante, in qualità di scrittore, nei faticosi discorsi pubblici, nello sforzo delle interviste – la addomesticassi. Si sarebbe fatta sentire comunque, ora come un difetto, ora come un eccesso, in italiano, in inglese, in francese, in qualsiasi altra lingua avessi provato a imparare. E naturalmente anche nella scrittura.

2.

È complicato raccontare in breve il rapporto tra oralità e scrittura. Sebbene io non abbia fatto che scrivere e con piacere, devo confessare che scrivere l’ho sentito e lo sento uno sforzo. Mi mette ansia, è stato cosí fin dalle elementari: qualsiasi cosa abbia dovuto scrivere, in fasi diverse della vita – un tema, un verbale, un saggio, un racconto, un romanzo –, ho sempre temuto di non farcela.

Scrivere è un’operazione complessa, un artificio che produce artefatti di svariatissima qualità. Nessuna area del cervello – pare – presiede originariamente a quella operazione. La scrittura è una forzatura, non ha alcunché di “naturale”, un supporto che ci siamo inventati tardi. La voce no: è emisfero sinistro del cervello, è organi fonatori, è pulsione ed emozione e grufolío e strepito ammaliante, è vita e sintassi, è respiro che accoglie una ressa di accenti, toni e stratificazioni di significato che l’alfabeto fonetico fa fatica a trattenere dentro il suo ordine. Questo per dire che, se parlare in buon italiano, come si dice, è stato un lungo faticoso tirocinio, scrivere in buon italiano lo è stato ancora di piú. Bisognava educare la mano alla calligrafia. Bisognava vigilare sull’ortografia. Bisognava piegare il batticuore alla penna, alla grammatica, alla sintassi, alla punteggiatura.

La lingua scritta della scuola prima mi è sembrata un traguardo – ero premiato, mi dicevano bravo – e poi una condanna. Non serviva a rifare la scrittura dei racconti e romanzi che mi piacevano, lasciava fuori ciò che fa viva una pagina. Fuori dove? Fuori nella voce e nelle voci, nei discorsi orali, nel parlato. Ma non quello che mimava i libri. Il modo stesso secondo cui ero arrivato a parlare in italiano mi pareva che producesse un parlato smorto e un italiano scritto ancora piú smorto. Ci voleva una scrittura che mimasse la parola viva delle voci con una semplicità che non semplificava. Me la studiavo in certa tradizione scritta non paludata, in autrici e autori della generazione precedente che mi sembrava avessero compiuto quel miracolo, nell’italiano delle traduzioni che certe volte mi entusiasmava. Mi piacevano soprattutto le scritture che, in un quadro di frasi ben curate, sgangheravano ogni tanto la sintassi, inserivano parole fuori dei vocabolari, riproducevano suoni di cose che sbattono contro altre cose, grida, versi di animali, e tuttavia la pagina teneva, era vera. La mia meta di aspirante scrittore era quella. Ma quando provavo a raggiungerla, la bella scrittura premiata dalla scuola brontolava, non mi piacevo, pareva che non avessi mezzi adeguati nemmeno per imitare i risultati che ammiravo.

Le ho provate tutte, nei decenni: una maggiore audacia; un po’ di ironia; molta sincerità; crepe nell’italiano colto per far passare e assorbire il dialetto. Mi sono squinternato, sformato, sbandato, mi sono trovato, perso, ritrovato, riperso, e lo scontento delle parole non se n’è mai andato. A volte mi pare di fare bene, piú spesso non combino niente o quasi niente. Le voci che mi suonano nella testa mentre scrivo – e che mi appassionano, e mi pare che stiano entrando con la loro energia dentro la scrittura – alla fine sono insoddisfatte. Troppi recinti, troppo filo spinato, troppa sordina, la maniera sempre in agguato. Scrivere agisce sulle voci come una pialla invidiosa, le riduce in trucioli sul pavimento. Di rado ho avuto l’impressione felice di scrivere permettendo al carro di andare con frastuono, rovinosamente, giú per la discesa.

3.

Ogni tanto mi viene in mente mia nonna, che faceva a stento la sua firma e però mi raccontava fatterelli in dialetto, illogici, sgrammaticati, esagerati. Quando lei stessa si sfrenava, era una narratrice che mentre narrava pareva sorprendentemente felice. Ho qualche tratto di quelle storielle ancora nella memoria, il piú nitido viene da una tentazione di sant’Antonio. Ricordo la cucina, il focolare degli anni Quaranta, la fornace il cui sportello chiuso era orlato dalla luce rossa della brace, la sua voce ironica e autoironica di donna matura che mimava la voce tentatrice della fanciulla, cioè il diavolo:

«Santantuó, Santantuó, tuóccamenupòchezzízz».

Davvero impressionante. Sono tuttora fatto, quando scrivo, di quella voce. Ma sono fatto anche delle pagine che ho consapevolmente o inconsapevolmente memorizzato per poi dar loro suono: passi di manuali scolastici, romanzi di bassa e alta e altissima qualità, dispense universitarie, opere di complessa decifrazione e operine. Senza contare i dialoghi dei film italiani, le voci doppiate dei grandi attori americani. E la voce-modello dell’uomo del telegiornale, che pareva di disinvolta oralità colta e invece era scrittura: lui non improvvisava ma – come ho capito parecchio dopo – abilmente leggeva sul gobbo. Cosí aggiungo, sottraggo, azzardo una pagina, vedo che non è buona, l’accantono, ne azzardo un’altra.

(2002)





In morte




I lettori che hanno voluto molto bene alle pagine di Natalia Ginzburg sanno quanto fosse inafferrabile il segreto della sua scrittura. Ogni testo regalava la suggestione della semplicità senza il fastidio della semplificazione. Ogni testo perfezionava un tono che sapeva cogliere e trattenere le cose lasciandole sulla carta proprio come accadono. Studiatamente umile, la sua scrittura non umiliava l’esperienza dei lettori ma la irrobustiva suggerendone la narrabilità. Nelle frasi senza picchi di Natalia Ginzburg era possibile trovarsi all’improvviso a quote elevatissime, stupefatti, senza sapere come ci avesse portati fin lassú.

Il suo primo libro è ancora oggi un piacere. La strada che va in città (1942) infilava subito brani di questo genere: «La nostra casa era una casa rossa, con un pergolato davanti. Tenevamo i nostri vestiti sulla ringhiera delle scale, perché eravamo in molti e non c’erano armadi abbastanza. “Sciò sciò, – diceva mia madre, scacciando le galline dalla cucina, – sciò sciò...” Il grammofono era tutto il giorno in moto e siccome non avevamo che un disco, la canzone era sempre la stessa e diceva: “Mani di vellutòo | Mani profumatèe | un’ebbrezza datèe | Che dire non sòo...”»

Era una voce narrante che veniva dal di dentro del neorealismo ma ne ignorava sia la cadenza liricizzante sia quella manierata similpopolare. Non sembrava essere stata toccata né dalla tradizione aulico-declamatoria italiana né dalle cadenze falso-ingenue selvagge o crepuscolari. In un breve giro di frasi, lasciando tra un periodo e l’altro vuoti colmabili con rapidi salti mentali, naturalismo e manierismo venivano scartati, per puntare su squarci veloci, scoordinati, tenuti insieme solo dalla memoria di chi racconta.

Ginzburg – allora costretta da tempi nerissimi a firmarsi Alessandra Tornimparte – realizzava in qualche pagina di piú, in qualche pagina di meno, una scrittura nutrita di immagini e di suoni che il lettore vedeva e sentiva nella testa sottolineando con soddisfazione: esatto, proprio cosí.

Quando vent’anni dopo la scrittrice torinese produrrà il suo libro di maggior successo, quel Lessico famigliare di meravigliosa naturalezza espressiva, sarà in brani come quello citato che bisognerà trovarne le radici. Quella quotidianità di vita antifascista attenta al farsi vita comune dei grandi eventi si tiene insieme, fa buona riuscita letteraria, soprattutto grazie alla vera scelta «politico-letteraria» di Ginzburg autrice: la sua scrittura assolutamente anomala nel paesaggio italiano.

Nel tempo la si è definita scrittura-lagna, scrittura-chiacchiericcio, puntando a connettere queste formule con le tematiche tutte «femminili» dei suoi libri: amore, famiglia, bambini, e cosí via. I lettori che hanno voluto e vogliono bene alle pagine di Ginzburg non hanno mai gradito quel frasario, sia quando le definizioni avevano intenti elogiativi, sia quando erano tiri mancini di conventicole letterate. L’impressione è che quelle formule siano state dettate non solo dall’impossibilità di ricondurre la sua pagina a modelli professionali di scrittura alta, ma anche dall’impossibilità di chiuderla nella tradizione italiana del parlato, in un accattivante «sottotono».

Emersa dalla vocazione della sinistra a democratizzare la nostra tradizione letteraria, la pagina di Ginzburg si stacca nettamente da tutte le altre soluzioni per la sua semplicità ottenuta con un intelligente e faticoso artificio attentamente sprezzato. È il frutto di un’intuizione importante: la densità del quotidiano, la sua forte carica «politica», hanno una tradizione letteraria inconsistente; la vita comune è narrabile solo se continuamente se ne inventa la lingua.

Natalia Ginzburg ha gettato le basi per narrare la vita comune, la piú ricca e insieme la piú difficile da raccontare. Non deve essere stato un lavoro facile. Per imparare la lezione delle sue pagine sarà utile, forse, andare a leggere anche il magnifico italiano delle sue traduzioni: Proust, Flaubert. Sono testimonianze delle sue ampie competenze linguistiche, della ricchezza verbale da cui fu lentamente isolato lo stile che ci ha offerto. Mentre sfogliamo i suoi libri, oggi sentiamo dolorosamente la perdita della sua eccezionalità, dell’incanto.

(1991)





Ci sputassi vossia




«Uocchiu di crapa. Occhio di capra. Si dice del sole quando, al tramonto, è tagliato obliquamente da strisce di nuvole: per cui appare come una pupilla che guarda strabicamente. Si ritiene indizio di pioggia, per l’indomani alla stessa ora». Quest’occhio animale che guarda dal cielo e promette lacrime a pioggia dà il titolo al nuovo libro di Leonardo Sciascia, Occhio di capra. Il volume raccoglie «voci» di Racalmuto, luogo di nascita dello scrittore siciliano, ordinandole alfabeticamente da «abbrusciatu vivu comu a Caleddru» fino a «ze, zi» come ze Cuncettina e zi Nardu (una trentina di quelle voci era già apparsa in Kermesse, stampato da Sellerio). Basta la prima per capire che il senso del libro non sta nella passione umoristica di un cultore locale. Che vuol dire – si chiede Sciascia – «bruciato vivo come Caleddru»? Vuol dire – si risponde – essere morto in un incendio. E, in senso figurato, essere colpito da maldicenza. Ma perché come Caleddru. Perché Caleddru era il soprannome della famiglia La Matina di Racalmuto. Tre secoli fa uno di questa famiglia, fra Diego La Matina, torchiato dall’inquisizione per una non meglio identificata eresia, finí bruciato vivo a Palermo in un auto de fé: dopo anni di pena, durante un interrogatorio, aveva ucciso a colpi di manette l’inquisitore di Sicilia Juan López de Cisneros. Sicché Caleddru può essere contrazione di «caliateddru», da «caliatu» che significa «tostato», «bruciato». Di qui il soprannome alla famiglia La Mattina – conclude Sciascia –, di qui «abbrusciatu vivu comu a Caleddru».

Ma prima che l’indagine filologica giunga in porto il lettore si è già ricordato che di fra Diego e del suo inquisitore Sciascia ha già scritto vent’anni fa (Morte dell’inquisitore, Laterza 1964). Ora, piuttosto, sta raccontando come si è rigirato e si rigira a lungo tra lingua e palato l’espressione di Racalmuto per assaporarne le possibilità, per spezzarne il guscio che contiene storia: un rogo del 1658, un’ingiustizia subita, una ribellione violenta dopo lungo sopportare. Ce n’è abbastanza per capire che le parole di Racalmuto elencate sono quelle da cui Sciascia è nato come scrittore dopo lunga incubazione, sono le matrici «locali» di cui si è nutrita la sua fantasia, la sua intelligenza in tutti questi anni.

Ovviamente a Racalmuto ci sono di certo piú «voci» di quante Sciascia ne annoti. Ma quelle che lo scrittore elenca sono le voci che ha spesso «rifatto» nell’italiano delle sue opere. O sono la radice di suggestioni letterarie, di associazioni analogiche, di figure della narrazione. Soprattutto sono stampi che gli sono stati utili per fabbricare altri stampi o per riempirli dei materiali piú diversi. Anzi, in un certo senso, anche questo suo modo di usare Racalmuto come luogo originario di tutta la sua esperienza di scrittore è di per sé uno stampo. Forse persino il suo lavoro per anni concentrato sull’opera di Pirandello (vedi La corda pazza, Einaudi), progressivamente ricondotta al microcosmo di Girgenti, luogo di nascita dello scrittore, muove dalla metamorfosi del proprio mito di Racalmuto in strumento critico, in forma di conoscenza.

Senza contare lo stesso umor nero di Sciascia. Questo libro mostra come quel suo pessimismo della ragione, che si è sempre piú incupito col tempo di fronte ai mali della Sicilia e dell’Italia, prima ancora che nei fatti e nei libri affonda dentro questo «raro parlare» racalmutese che registra con ironici e pungenti detti i ritardi, l’ottusità, la malvagità dei poteri. Nelle brevi ma sferzanti interruzioni del silenzio di questo paese del Sud dove le anime dei giustiziati sono per antonomasia «armi sante» (anime sante), la sfiducia verso qualsiasi espressione del potere sovrabbonda, e Sciascia la cattura, tanto che a volte negli ultimi anni a sinistra lo hanno bollato di qualunquismo. Ma è un «qualunquismo» che viene da Racalmuto dove lo scrittore ha imparato che l’asino zoppo si gode il cammino e la meglio gioventú finisce in galera (Lu sceccu zuoppu si godi la via | la megliu giuvintú alla Vicaria): un qualunquismo che, se grattato, diventa denuncia dell’«intolleranza di governi, di polizie e di religioni».

Occhio di capra, quindi, è qualcosa in piú di una ricerca da cultore locale: fa pensare a un’opera come Feste religiose in Sicilia (1965) e si congiunge al primo successo di Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, che ricordiamo nei «libri del tempo Laterza», copertina verdeazzurra, un’illustrazione di paese del Sud tutto scale e preti sotto un sole arancione: anno 1956.

È lí che questi stampi dell’immaginario racalmutese cominciarono a funzionare. E di lí risbuca, in Occhio di capra, una figura appena abbozzata nelle Parrocchie, ma emblematica: quel maresciallo delle guardie regie che, nel corso del referendum pro o contro il fascismo, di fronte alla scheda con il sí già segnato, la carta gommata da inumidire, pronunciò rivolto al presidente del seggio la frase diventata poi modo di dire a Racalmuto: «ci sputi lei», nella versione in lingua delle Parrocchie.

Ci sputassi vossia suona invece la «voce» di Occhio di capra dove l’episodio è rifatto con qualche modifica e qualche aggiornamento, dopo essere passato attraverso le opere di Sciascia per chissà quanti spostamenti letterari. Qui del protagonista, ora ex guardia regia di nome Salvatore Provenzano, apprendiamo che «caduto il fascismo non rivendicò mai il merito di essere stato antifascista». Cosí lo stampo dell’uomo senza potere e appartato che rompe il silenzio prudente ma non complice di tutta una comunità con una frase secca e ironica che il potere ferisce con la propria forza verbale, riceve altro materiale e ulteriore coloritura.

A Sciascia questo personaggio piace da sempre. È l’uomo dalla personalità «silenziosa», il meridionale privo della loquela da pagliaccio che serve a ingraziarsi chi comanda ma che anzi fa del silenzio un merito e lo rompe solo con un «raro parlare» che esplode in frustata contro i poteri, fascisti e antifascisti che siano. Del resto questa pennellata che fa di Provenzano un antifascista che tace il suo antifascismo non è insignificante per uno scrittore che trent’anni fa scriveva, con un orgoglio forse già allora nutrito di immaginario racamultese oltre che di una citazione di Edward Carpenter, che lui non era di quelli che mettono la bandiera rossa a pianterreno e poi corrono di sopra a vedere che effetto fa. Né è insignificante questo «ritorno», ora, a una figura di libertario che sceglie di far parte a sé: specialmente dopo che lo scrittore è uscito da un «fare» politico pieno di nuvole e burrasche e baruffe, probabilmente attivate da questo mitico: «ci sputassi vossia», sulla punta della lingua vuoi coi comunisti, vuoi coi radicali, vuoi con lo stato, vuoi con chi lo stato al cuore voleva colpire.

Arretrato culto piccolo borghese del nobile eroe solitario, nutrito di materiali «popolari»? Certo c’è un’affascinante «arretratezza» in questo lessico in ordine alfabetico, in questi stilemi, in questo metaforizzare con materiali pastorali-contadini (di qui vengono vocaboli sciasciani come «sgrovigliare»; «cagliare») o soltanto alle soglie del mondo industriale («mittisi a pettini di quinnici») o ancora legati al primo perplesso stupore o alla nera sfiducia nei confronti della «modernità» («nun mi futtinu: dintra ci su’ li cavaddri»). Da questo materiale «arretrato» sbucano figure che ricalcano il modulo della facezia, modelli umani ora chiusi in un silenzioso orgoglio, ora in un individualismo tragico e anarcoide, ora in «anomalie» da scemi del paese un po’ temuti, un po’ derisi (si veda don Gaspàru, che si introduceva furtivamente nelle case altrui; o donna Niculetta, una Lilith di paese che in assenza delle donne si infilava nei letti dove beatamente si addormentava). Ma non è dall’impasto di questa arretratezza che viene fuori il modernissimo e scomodo «cretino» di A ciascuno il suo, il professor Laurana?

Come questa «arretratezza» Sciascia l’abbia manipolata e fatta reagire col moderno è storia da farsi, ma forse in Occhio di capra già documentata in nuce dal modo di chiosare le voci elencate, dal rapido trasformare la facezia paesana in un intervento umorale rivolto all’oggi, le radici dialettali e l’attenzione folkloristica in una lingua efficace e veloce che tesse storie entro generi con radici di massa e a sicura diffusione di massa: il romanzo storico e il giallo spesso belli e pronti per il fortunato adattamento al cinema o alla Tv.

Anzi probabilmente si potrà indagare seriamente su questa scrittura solo quando cadranno definitivamente i tabú nei confronti dei mass media. Allora cominceremo a capire meglio quali canali nuovi si sono andati realizzando tra cultura popolare e cultura di massa, tra vecchie e nuove forme della comunicazione, tra letteratura «pura» e generi a diffusione di massa. Anche perché ci pare che Sciascia – sebbene tema che «il rullo compressore della televisione» abbia ormai schiacciato la «conversazione intelligente» dei racamultesi – sia tra quelli che con forte anticipo, preordinatamente escludendosi dal novero dei «letterati puri», hanno sondato questi canali fin dalla seconda metà degli anni Cinquanta, in parallelo col mutar volto nel bene e nel male dell’Italia.
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I segni delle ferite




1.

Ho letto Ferito a morte proprio l’anno in cui fu pubblicato, nel 1961. Era raro, all’epoca, che potessi leggere libri appena usciti, non avevo soldi per comprarli. Ma proprio in quel periodo mi capitò un colpo di fortuna. Il padre di un mio amico, di mestiere poliziotto e per vocazione poeta, conosceva un libraio che gli dava in prestito libri freschi di stampa a patto che li restituisse nel giro di pochi giorni senza ditate, briciole di pane, angoli ripiegati. I libri li leggeva prima lui, poi suo figlio e infine, per generosità di entrambi, io. Avevo poco tempo per portare a termine la lettura, in genere un paio di giorni. Leggevo aprendo appena le pagine, mi pulivo spesso le dita sui calzoni e stavo attento a non far cadere sulle righe nient’altro che lo sguardo. Date le condizioni di lettura, a volte i libri non riuscivo nemmeno a finirli. Ferito a morte lo lessi tutto e mi cambiò ogni cosa intorno, cambiai io.

La prima pagina fu cosí folgorante, che la ricopiai in un quaderno e il quaderno lo conservo ancora, pieno di altre citazioni. Conservo poco, invece, dell’impressione che mi fece, perché le riletture disgraziatamente cancellano il miracolo della prima volta. Solo se scavo molto, vedo una spigola che passa lenta per le profondità marine, si acquatta in una stanza e va a sedersi su un letto pettinandosi i capelli biondi a coda di cavallo. Non trovo traccia delle parole con la maiuscola (Grande Occasione Mancata, Cosa Temuta, Scena), non trattengo l’arpione sulla sabbia del fondo, non vedo nemmeno un lui che sta dormendo e sognando. È rimasta forte invece la suggestione del colore – è molto colorata la prima pagina di Ferito a morte, tutto il libro è colorato – ma senza linee di contorno, sono chiazze che scivolano libere dal bagnato all’asciutto. E custodisco un sentimento di minaccia, che però non so se è genuino. Forse dipende da come ho sottolineato in seguito, chissà quando, nel quaderno, sia la fortezza volante delle prime righe, che arriva silenziosa «nel cerchio tranquillo del mattino», sia una frase delle ultime righe: «e i ragazzi, t’immagini le facce? le risate? le chiacchiere, se sapessero». O, forse, dipende soprattutto da una mia preoccupazione di lettore diciottenne napoletano che presagiva il racconto di una qualche bruttissima figura con la spigola-ragazza di nome Carla e, immedesimandosi, si spaventava.

Tutta la lettura di quarantacinque anni fa è cosí, nitida per certi momenti, smemorata per altri. Riconobbi sicuramente la condizione di dormiveglia, mi piacque subito la luce che inonda il libro, nel quaderno ho trovato «il grafico d’oro messaggio vibrante sulla parete». Ricopiavo molto, allora. Ricopiare, da ragazzi, è immaginarsi che la scrittura goduta da lettore sia di fatto scrittura tua di possibile scrittore, parole della tua immaginazione. Ma per Ferito a morte dovetti avere poco tempo o fui sopraffatto dalla novità, ricopiai poco. Cos’era quel libro. Non aveva niente in comune con quelli che conoscevo. Una volta afferrato al volo che Massimo De Luca , il protagonista, stava per andarsene a Roma abbandonando Napoli, la sua città, e una volta intuito che a un certo punto non era stato in grado di amare la ragazza che pure desiderava, umiliazione che lo aveva indotto a tentare di togliersi la vita in fondo al mare, la trama era finita. Tuttavia era avvincente fin dalle prime righe, lo era senza ragioni che mi risultassero chiare. Conoscevo soltanto i grandi romanzi dell’Ottocento, tutti presi in prestito nella biblioteca rionale. Non sapevo quasi niente della letteratura del Novecento: un Kafka, qualche Steinbeck, due Hemingway, molto Pirandello, un Rea, un Calvino. Ero un ragazzo assai ignorante, avrei dovuto mettere quel libro da parte subito, non era cosa per lettori come me. Invece andai avanti sentendomi in una condizione simile a quella che poi ho ritrovato decenni dopo, con emozione, in un film, Il cielo sopra Berlino di Wim Wenders. Lí gli angeli sono avvinti da un fitto brusio di voci umanissime che sembrano incomprensibili e tuttavia progressivamente li seducono, fino a sospingerne qualcuno verso l’umanizzazione. L’impressione piú duratura di quella prima lettura fu la confusione emozionante delle voci. Mi sembrò di finire dentro la radio mentre qualcuno gira la manopola e l’asta scorre attraverso le stazioni. Ma con mia meraviglia tutto era comprensibile. Scoprivo e insieme riconoscevo luoghi, sensazioni, persone, formulari, toni, la mia stessa città. Insomma c’era racconto, ma era un modo assolutamente diverso di raccontare. Era – mi sembrò – un modo assai piú vero.

2.

«Vero» lo uso per dire che una cosa, pur essendo comunque illusoria, non è ingannevole. Allora avevo già un conto aperto con la verità della scrittura. Una città come Napoli mi pareva inenarrabile. A partire dai sedici anni avevo provato a scriverne, ma mi pareva troppo vocalmente disordinata, per poterla far entrare in un racconto. Appena scrivevi della tua esperienza (che era tutta in lingua madre, il dialetto) la lingua patria (l’italiano) falliva, tutto diventava falso, non riuscivo a ottenere l’andamento naturale che invece avevano i bei libri dei russi. E se provavo d’altro canto la via del napoletano, il risultato mi pareva vilmente casereccio, un pezzo di sfogliatella caduto su una cotoletta viennese. Detestavo i toni della mia città sempre tra due estremi, il sentimentalismo e lo sfottò. Detestavo la declamazione col cuore in mano, l’eccesso emotivo per strappare lacrime o risate. Non mi piacevano nemmeno i De Filippo, il monologo di Filumena Marturano lo odiavo, avevo l’impressione che Napoli al massimo si potesse recitare improvvisando, ma non scrivere. La stessa trascrizione del dialetto mi pareva assolutamente ingannevole, una traccia che non era utile nemmeno ai napoletani, figuriamoci a quelli che non lo erano. Ero molto schizzinoso, come tutti i ragazzi che sanno poco o niente ma sono pieni di segrete altissime ambizioni. Vivevo nella convinzione di avere avuto in tutto una cattiva sorte, ma la sventura piú grossa mi pareva che ciò che mi sentivo di raccontare non si poteva raccontare in nessun modo.

In questo quadretto cupo piombò Ferito a morte. Lí dentro si teneva insieme tutto, il dolore, lo sfottò, l’amore, la depressione, il tono lirico, i giochi verbali, le vie vere di Napoli, le parole del dialetto, persino il cognome Lauro. Le molte voci orchestrate da La Capria riuscivano a parlare sulla pagina – proprio parlare, nel senso che leggevi e con l’immaginazione dell’orecchio ne sentivi la tonalità, il timbro – la lingua vera della città e, insieme, quella dei romanzi senza melensaggine, senza stridori. Mi sembrò stupefacente. La Capria poteva scrivere, per esempio,«una continuazione a dire sciocchezze» e, poco dopo, «la luce che preme sulla finestra e scoppia dalla fessura delle imposte». Ora, per leggere «una continuazione» e dargli il tono giusto ci vuole un’immaginazione del suono diversa da quella necessaria per «la luce che preme sulla finestra», ma non si avvertiva rigetto, i due registri convivevano pagina dietro pagina, e a me sembrò che non ci fosse mai un momento sbagliato. Tutto veniva giú come acqua, tutto si teneva insieme, la serva Assuntina e Niní e la signora De Luca e il signor De Luca e Glauco e i pensieri alti e quelli bassi e le parole-chiacchiera e le parole-sogno o quelle che servivano solo da raccordo.

Dopo quella lettura mi ritrovai con un sentimento per me del tutto nuovo, doppio, contraddittorio. Mi dissi: da Napoli bisogna che me ne vada di corsa. Fino a prima di Ferito a morte quel pensiero non mi era mai venuto in mente: sentivo solo, confusamente, che ero stufo di tutto, ma che potevo fare, dove andavo? Fuori di Napoli c’era l’ignoto, il selvatico meridione, gli affascinanti-ostili settentrionali, ero spaventato. Poi in ogni pagina riconobbi il torpore dei corpi, il megalomane sperpero di energia per raggiungere obiettivi o primati futili, la logorrea ora patetica ora tragica, il gusto di rappresentarsi piú che di cercare di essere, la tendenza a sfottere a sangue qualsiasi tentativo di essere un napoletano diverso. Cosí trovai le parole per dirmi quello che mi sembrava impensabile: sí, dovevo proprio andarmene. Ma contemporaneamente, in modo incongruo, il libro mi trasmise anche che con quella città si potevano fare cose meravigliose. Altro che inenarrabile. Piú leggevo, piú tutto di Napoli pareva narrabile alla grande, sembrava fatto apposta per diventare sintesi di una condizione planetaria. Dunque non era l’esperienza della città a essere inadeguata per la Letteratura, una desolante condanna per chiunque volesse darsi un senso non asfitticamente locale; erano piuttosto inadeguati i mezzi fino a quel momento usati per darne conto. Il libro mostrava che, a saperseli dare, quei mezzi, ecco che essere nati a Napoli diventava una fortuna, era un luogo invidiabile per qualsiasi ragazzo volesse imparare a guardarsi intorno, allenare lo sguardo.

Ricordo benissimo la singolarità di quel doppio comando, fin dalla prima pagina: va’ via subito, resta e usa il tuo mondo. Tutto quello che mi venne dal libro mi sembrò soggetto a spinte in direzioni opposte. Leggendo mi immedesimai in Massimo, ma col disagio del lettore che si riconosce per difetto. Anche a me piaceva il mare, calarmi verso il fondo finché avevo fiato, ma il filone a scuola lo facevo andando al bosco di Capodimonte, non al mare, e raramente affittavo una barca, non sapevo niente di caccia subacquea: la scoprii nelle pagine sottomarine del libro, mi ripromisi che appena avessi avuto soldi mi sarei comprato il fucile e la maschera, non avevo mai visto le profondità marine attraverso il vetro degli occhiali subacquei. Anche io da qualche tempo facevo insieme ai miei amici riflessioni su grandi temi, ma erano terra terra, non avevano respiro né articolazione e pezze d’appoggio, chi aveva mai sentito parlare di Auden, mi sarebbe piaciuto un amico americano di nome Roger con cui fare chiacchiere. E poi le ragazze. Le nostre si chiamavano tutte Percuoco e peggio. Non solo non potevamo contare su una Betty, ma nemmeno su una Carla. Il Circolo nautico, infine. Avevo un’idea molto vaga dei Circoli nautici. Facevo canottaggio, sí, proprio in quell’anno, ma in un Circolo ferrovieri sotto Castel dell’Ovo, un circolo lontanissimo da quello degli sperperatori di fortune al gioco che appariva nel libro. Insomma la Napoli raccontata non era la mia e, leggendo, mi dicevo in allarme: forse un libro cosí si può fare solo con quella Napoli lí, non con quella che conosco io. Appartenevo all’altra città, la città che si fermava in soggezione ai margini delle vie eleganti, pur aspirando a passeggiarci. Ma il libro, scoprii, mi apparteneva. Riconoscevo il tempo sciupato, quello mi sembrava assolutamente identico al mio. Riconoscevo la vita scandita sempre dagli stessi riti, dagli stessi scherzi, dalle voci dei parenti, dai lunghi grevi pranzi domenicali. Riconoscevo il fastidio per la volgarità degli altri, proprio mentre sai, contraddittoriamente, che in quella volgarità sei immerso tu stesso, è il liquido amniotico della napoletanità, è il trantran della tua vita – gesti, voce –, e perciò la ami, lí ci sono i tuoi affetti piú profondi. Riconoscevo i legami, la necessità di reciderli, e però mi pareva impossibile riuscirci, era quasi come staccarsi da sé.

Questa fu un’altra delle sensazioni forti e durevoli del libro: l’impressione che tu ci fossi dentro anche se non eri cresciuto in Palazzo Donn’Anna, anche se eri giovane ma non dorato, anche se le ragazze che occhieggiavano dalle pagine sembravano irraggiungibili. La città era di fatto quella, cemento a colate giú per le colline. La cultura era quella e ci attraversava tutti trasversalmente. C’era, leggendo, un’impressione forte di fluidità, di acqua nelle orecchie o sole negli occhi che eliminava le differenze troppo marcate. I tratti fisici dei personaggi e delle figure chiacchierine erano nitidissimi e tuttavia non definiti, solo nomi e voci che subito lasciavano il posto ad altre tracce di nomi e di voci. Gli ambienti appena tratteggiati si dissolvevano in altri ambienti. L’ora, l’anno si confondevano con altre ore e anni del passato e del futuro. Tutto pareva chiuso in un cerchio luminosissimo, precariamente attraversato dalle parole, dalle presenze umane, storie e Storia bruciate da un eccesso di esposizione alla luce. Il torpore, mentre la vita ti trapassa, era il tuo di lettore. La divisione laida tra chi è fesso e chi non è fesso con le femmine ti comprendeva. L’aspirazione a darsi prospetticamente senso, e il bisogno di godere trionfalmente dell’esistenza qui e ora anche se è insensata (cioè porre subito sotto il tuo comando, grazie a intelligenza e immaginazione, la bellezza, il suo sciupío sessuale e il danaro), erano il tuo stesso infelice stare al mondo, la tua stessa smania di cogliere al meglio le occasioni, e intanto non perderti d’occhio, capirti e capire.

Quando chiusi il libro, a diciotto anni, passai a guardarmi intorno per cercare di adattare il mio mondo a quello che avevo letto. Ne parlavo continuamente ai miei amici, ma a parlarne il libro pareva povero. Che c’è dentro? Il mare. Il sole. La chiacchiera. Un amore sciupato. Uno che deve partire, parte, poi ogni tanto ritorna. Lascia perdere i libri, dicevano i miei compagni, e cerchiamo di farci invitare a qualche balletto (cosí si chiamavano all’epoca le feste da ballo) a Posillipo. Stentavo a spiegare perché Ferito a morte mi era piaciuto tanto. Tuttora ho l’impressione che, come accade sempre con i grandi libri, sia un testo di certo riducibile a formule efficaci, ma di cui non si riesce mai compiutamente a dare conto. È un libro mobile. Non lo puoi raccontare fedelmente, sei costretto a leggerlo e rileggerlo con uno stupore sempre rinnovato.

3.

In seguito ho affrontato Ferito a morte con maggiore consapevolezza. Ho imparato che La Capria sapeva di Joyce, di Virginia Woolf, di Faulkner, di Eliot, di Robbe-Grillet. Ho capito che il libro era stato possibile anche grazie a molti altri libri. Piano piano li ho letti, quei libri, ho imparato anche il vocabolario utile per parlarne: prolessi, analessi, ellissi, indiretto libero, flusso di coscienza, monologo interiore, polifonia, tempo lineare, tempo della memoria ecc. Di tanto in tanto, irrobustito da un mio maggiore allenamento di lettore, sono tornato a Ferito a morte, ma solo per accorgermi che, se i libri si fanno partendo dalla propria esperienza del mondo e dai libri che ci aiutano a raccontarla, il mistero di un testo riuscito non si svela né con l’esame della materia grezza con cui il testo è stato fabbricato né con l’individuazione puntuale degli echi libreschi, dei riusi espliciti, delle criptocitazioni. Ferito a morte è rimasto per me, negli anni, il frutto di una magia della quale il mago stesso, anche volendo, non saprebbe rivelare la parola magica.

Una volta ho cominciato a riordinare gli eventi narrati in uno schemino di questo tipo: «Capitolo I: Massimo De Luca, giovane napoletano, si sveglia nella meravigliosa casa dei suoi genitori che dà direttamente sul mare e su una giornata luminosissima. Ha appena fatto un sogno di caccia subacquea nel corso del quale ha mancato una grande spigola dalla testa corrucciata di maschera cinese. La spigola è il segnale onirico di un’altra occasione mancata: l’incontro d’amore con Carla Boursier, sessualmente fallito per disobbedienza del corpo. Intanto è già sveglio suo padre, il signor De Luca, e il gatto Mississippi. Il fratello minore, Niní, sta questionando con la serva di casa Assuntina. Si sveglia anche la signora De Luca, da cui apprendiamo che Massimo partirà in serata per trasferirsi a Roma. Il giovane ripensa nel dormiveglia a Carla in una notte di Capodanno a Positano, nel 1949, e gli anni scivolano via in poche righe fino a una scena notturna di desiderio sulla spiaggia, e poi tornano indietro, all’accenno a un bombardamento, al tentativo di datare la nascita dell’amore, e infine irrompono gli amici e lei mette la maschera cinese del cotillon – la spigola sognata della prima pagina aveva appunto una testa di maschera cinese – per giocare con loro e spaventarli. La signora De Luca apre un finestrone e fa entrare aria e luce abbagliante nella stanza, Niní chiama suo fratello per andare insieme in barca. Massimo non vuole andare, pensa alla partenza ma anche a ciò che fino a quel momento lo ha spinto a restare».

Basta. Il capitolo è finito ma manca gran parte di quello che ne fa una lettura seducente. Allora bisogna tornare indietro per vedere tutto ciò che è rimasto fuori. Il signor De Luca, che si lagna dei figli nullafacenti, ricorda di quando all’età di Niní lavorava già nel mulino del nonno e faceva affari e al Circolo si giocava soldi suoi e non di altri. Menziona una signora Cotogna e un signor Fricelli con cui ora gioca a ramino, accenna a quel mascalzone di Pippotto Alvini che in due giorni s’è giocato i soldi suoi. Massimo butta lí una sua storia con una Flora, un Gaetano teorico della progressiva avanzata della Foresta Vergine, un Guidino Cacciapuoti con cui forse è stata Carla. Il signor De Luca apprezza l’odore della bella giornata, si parla di un Carmine che non è ancora tornato, appare un Totonno in barca remando. Per bocca della signora De Luca sappiamo di un Gennarino che si mangia i soldi di Assuntina, di Niní che per la smania del gioco rischia di fare la fine di Pippotto Alvini (quale fine?), del signor De Luca che andava a giocare al Circolo anche sotto le bombe, della decadenza ormai del Circolo stesso, di quel Gaetano della Foresta Vergine colpevole di aver messo certe idee in testa a Massimo, idee che ora lo spingono ad andare via. E qui il capitolo sembra davvero finito.

Ma non è vero, ci siamo persi mille altre cose: il ruolo del mare, della luce, l’irrimediabilità del tempo che è passato ecc. Tutto il libro è cosí, non solo le prime pagine. Il suo fascino durevole sta in questo: una sorta di non determinazione degli spazi, dei tempi, dei tratti fisici dei personaggi, dei loro sentimenti bassi, vischiosi o pensosi o rassegnati. Procedendo nella lettura, sapremo sempre meglio chi è e cosa è successo a Pippotto Alvini, chi è Gaetano e quali idee ha messo nella testa di Massimo, com’è andata con Carla e con Guidino Cacciapuoti, cos’è e cosa diventa il giovane Niní, come si mette con Flora e con tanti altri «soli nomi» che diventano quasi inavvertitamente corpo, persona. Ma ciò accadrà sempre e soltanto in una sorta di determinatezza indeterminata, un ossimoro che sollecita ombre mobili dietro un vetro smerigliato.

Il risultato non è diverso se si mette ordine nel tempo: tutto comincia nel 1954; si raccontano poche ore di una bellissima giornata fino al VII capitolo ma non si trascura un bombardamento del 1943, una notte di Capodanno del 1949, l’anno 1951; poi dall’VIII al X si riattacca dal 1960 ma continuando tuttavia a spostarsi in tempi e spazi diversi e lasciando che un segmento scivoli nell’altro, una diapositiva faccia posto alla seguente quando la prima ancora dura sulla retina. È inutile mettere in sequenza anni e fatti, si guadagna poco o niente. È inutile anche ragionare sulle sortite filosofico-etico-sociologiche: la vita come irrimediabile occasione mancata; la città stretta tra Storia e Foresta Vergine; l’esposizione alla Scena, alla Recita; l’indifferenza della Bella Giornata e cosí via. Sono cose importanti, danno al testo un respiro grande, concorrono a farne un libro bene inserito nella tradizione piú viva italiana ed europea, permettono di sentirlo di volta in volta, a seconda del clima culturale, come un libro progressivo di fine anni Cinquanta o un libro scarsamente fiducioso nel motore della Storia o un libro lucidamente materialistico-leopardiano o un libro sull’irrimediabile fallimento storico della borghesia meridionale o un libro pre-postmoderno sulla fine della Storia o un libro che mette in scena l’unica materia vera di cui siamo fatti noi e il mondo: il Linguaggio. Ma resta sempre fuori lo stupore che si prova per come abilmente il tessuto pensoso del testo sia parte integrante del suo andamento narrativo, ne segua il flusso, vada in alto fino ad abbaglianti immagini liriche e poco dopo si svuoti nella chiacchiera sfottente. Non si tratta insomma di elementi risolutivi, si dimostra solo che anche la rete concettuale del libro ora si secca al sole, ora oscilla sul fondo marino. La Natura, la Storia, la Hybris, La Foresta Vergine, il bradisismo, Lauro, la minacciata Terza guerra mondiale fanno parte integrante, con naturalezza, di una narrazione che si sottrae ai suoi antecedenti letterari e vive in assoluta autonomia, nutrendosi di napoletanità ma cancellandone il provincialismo, mettendo in scena la sempre piú terribile decadenza della città ma senza il miserabilismo neorealistico o realistico o altro formulario affine, non incatenandosi a un registro espressivo, ma variando continuamente tonalità. Un libro insomma che tuttora è una sorgente che non si può imbrigliare. A me sembra il tentativo riuscito di raccontare la vita che succede prima ancora che diventi racconto, e la malinconia di raccontarla quando ormai lo è diventata.

4.

In ultimo mi sono lasciato i tre capitoli che chiudono il libro, perché lí ci sono le pagine che mi emozionarono di piú, a diciotto anni. Mi riferisco al racconto del tempo che passa, del paesaggio che si modifica, della vita che si consuma, del corpo che perde la sua forma asciutta, non ha piú la sicurezza smargiassa della durata infinita, si modifica e si appesantisce proprio come i corpi adulti che abbiamo osservato da ragazzi con disgusto, chiedendoci tra noi come potevano donne giovani e belle far finta di non vederne il disfacimento e cedere.

Quel racconto ha una potenza che ancora oggi non mi sembra abbia eguali. Sono i capitoli che raccontano i ritorni di Massimo, dopo che nel ’54 se n’è andato a lavorare a Roma. La casa sull’acqua è guastata dalla volgarità dei neoricchi, tutta Napoli è guastata. Esplode in quei tre capitoli, ma è accuratamente preparato nei capitoli precedenti, il marciume corrosivo della vita «elicoidale ed elicoitale», la pura tensione verso il sesso e il danaro, «il giro successivo uguale al precedente, ma piú avanti nel tempo inavvertitamente. Come quando giri a vuoto il cavatappi, la punta pare che avanzi».

Il protagonista assoluto di questo movimento mi sembrò un personaggio fino a quel momento solo evocato, Sasà, il compositore di se stesso sulla pagina liquida del presente, creazione indimenticabile. A diciotto anni mi riconobbi in Massimo, sí, ma proprio mentre facevo vanamente di tutto per essere Sasà. Napoli (il mondo) era piena di aspiranti Sasà rionali. Ai balletti del sabato ce n’era sempre almeno uno. Noi timidi, noi pigramente pensosi, ne invidiavamo e ne ammiravamo la capacità di portare alle feste un’allegria fantasiosa, lo sprezzo seducente, lo sfottò buono a far soffrire uno e a far divertire gli altri, la pacata indifferenza per le ragazze piú belle che, sebbene ignorate, sebbene svillaneggiate, correvano a sciuparsi con seria determinazione sotto le sue mani.

Il libro lasciava fuori campo i fasti di Sasà, puro nome glorioso nei primi sette capitoli, e ne raccontava invece la decadenza negli ultimi tre, quando si è conclusa la sua giovinezza vissuta di principe fantasioso che ha inventato fino all’esaurimento il piacere degli altri, ha orchestrato il loro tempo libero e intanto si è sottratto a ogni sorta di vincolo (il lavoro, la famiglia, i figli) dandosi solo quello di creare una immagine di sé permanentemente godibile. Sasà era la gioia napoletana di vivere che tramontava, era puro materialissimo processo di decomposizione, era il crepuscolo della bella giornata e la sua rinascita in un altro giorno per ricominciare punto e daccapo con un nome diverso, Niní. Il mio pessimismo meridionale ne trasse duraturo nutrimento. Mi piacque molto quel percorso, godimento senza freni e decadenza, uno sperperare sperperandosi. A leggere mi sembrò che Sasà fosse una Nataša alla fine di Guerra e pace, quella appena intuita nel suo mutamento, dopo il matrimonio con Pierre.

Chiuso il libro, cominciai a scrivere alla Ferito a morte, ma dei miei amici, delle mie strade. Mi sforzai in parallelo, con loro, di inventare alle feste qualcosa di simile al numero del bicchiere, quello che Sasà inumidiva e poi masticava tra lo stupore generale. Il libro, in quel caso, traboccò malamente dentro e fuori della letteratura, nella nostra vita di piccolissimi borghesi poveri, atterriti dalla possibilità di essere trascinati sempre piú nel fondo plebeo della città, desiderosi di risalire la china, spassarcela come Sasà e Niní fino alla dolorosa ma in qualche modo eroica dissoluzione. Ci inventammo che, invece che mangiare bicchieri, per distinguerci ci saremmo spenti in pubblico la sigaretta nel palmo della mano. Pensammo che le ragazze sarebbero rimaste abbagliate da tanto sprezzo del rischio, del dolore. Un mio amico lo fece sul serio, piú volte, ma nessuno si divertí mai per quella rappresentazione. La cosa sembrava solo il segno di un’angoscia masochistica vissuta già da giovani. Altra prova, credo, che Ferito a morte era inarrivabile. Ci piaceva e ci sfuggiva; era un modello, ma non sapevamo appropriarcene. Nemmeno nella scrittura mi riuscí mai di ottenere lo stesso indecifrabile prezioso equilibrio.

(2006)





Il nocciolo solare dell’esperienza




1.

Il primo brano di Libera nos a malo che molti anni fa, per ammirazione e insieme per vecchia abitudine scolastica, ho mandato a memoria comincia con Libera nos amaluàmen. I lettori appassionati di quel grande libro sanno l’origine di amaluàmen. A quelli che invece o non l’hanno ancora letto o lo hanno letto distrattamente, devo dire subito che amaluàmen è la coda sonora del paternostro in latino (libera nos a malo, amen). A tutt’e tre le categorie, poi, sento la necessità di dichiarare piú o meno solennemente che ad amaluàmen attribuisco il valore di una parola magica per entrare dentro tutta l’opera di Luigi Meneghello.

Come si può definire amaluàmen? Direi che è un frutto mirabile dell’immaginazione dell’orecchio popolare. «Non sono molti anni», racconta Meneghello in quel brano, «che il mio amico Nino s’è reso conto che non si scrive cosí. Gli pareva una preghiera fondamentale e incredibilmente appropriata: è raro che una preghiera centri cosí un problema».

Infatti è un bel lavoro. Il latino viene martellato come se fosse di legno o di ferro. La o riceve un colpo in testa, perde un pezzo, si muta in u, e i suoni – lo segnala la grafia senza spazi bianchi – si fondono dentro il padiglione auricolare di Nino per raffreddarsi poi intorno a un nucleo concretamente ripugnante: il luàme, il letame in lingua vicentina, l’unica lingua che Nino conosca. La preghiera – seguita Meneghello chiosando – ora recita cosí: «Liberaci dal luàme, dalle perigliose cadute nei luamàri, cosí frequenti per i tuoi figliuoli, e cosí spiacevoli: liberaci da ciò che il luàme significa, i negri spruzzi della morte, la bocca del leone, il profondo lago!»

Quanto mi sono piaciute e mi piacciono queste righe, quel perigliose accanto ai luamàri, quel luàme vicino ai negri spruzzi. Me le sono rigirate per anni nella testa non solo come una supplica che era diventata mia, ma come una lezione di metodo, una faccenda tipo: di fronte ad amaluàmen e tante altre creazioni di ugual natura prima è legittimo divertirsi, perché fa sempre piacere vedere l’alto precipitare in basso come un politico autorevole che inciampa mentre avanza sul tappeto rosso; poi, se si è gente seria, si scava e si scava finché il groviglio latino-ebraico-veneto o altro groviglio, ad aver fortuna, sgroviglia un modo profondo di sentire e sentirsi che non riguarda piú soltanto Nino, ma Meneghello, i suoi lettori, tutti, adesso e – speriamo – sempre.

Una volta che ho saputo di una contadina del Sud che era malata di tacca cardiaca, mi è tornato in mente subito amaluàmen e ho cercato di metterne in pratica l’insegnamento: sorridere e poi lavorarci. Cosí mi è sembrato di capire che la tacca di quella donna era uno sfregio interiore, il dolore di un’incisione con la punta del coltello non su una corteccia d’albero o un bastone, ma sul cuore vivo. Tachicardia era niente. La tacca invece (’ntacca) era il crudo marchio della sofferenza imposto malvagiamente sopra cardia, cardiaco, il cuore secondo quelli che hanno studiato e perciò sono intelligenti.

È stato in quell’occasione che mi è sembrato di capire meglio anche amaluàmen. Nino si era adattato il malo allo stesso modo, ficcandoci dentro il luàme, il letame di Malo, paese natale suo e di Meneghello. Cosí si era fabbricato una preghiera fondamentale, assolutamente adatta a lui e, insieme, a noi: Signore, sí, liberaci dal luàme, salvaci dal precipizio nei luamàri, salvaci dalla morte ingrata.

2.

Per Malo sono passato la prima volta qualche decennio fa, un po’ casualmente, in viaggio di piacere su per gli Euganei. Ero già lettore deferente di Meneghello. Di Libera nos a malo – il libro d’esordio stampato nel 1963, un libro che aveva per oggetto appunto Malo – conservavo una memoria raggiante, il solo ripensarci mi causava una bolla di allegria nel petto. Ma allora avevo cose mie per la testa, storielle, preoccupazioni e ansie. Perciò forse, quando attraversai il piccolo centro veneto con l’occhio estraneo del napoletano, ci trovai soltanto le parole spente del Touring Club («Subito dopo, km. 16.15, si lascia la Statale per entrare a sin. in Malo, m. 116, ab. 3864-8019, grosso, vivace paese industriale – tessili, cuoio, edilizia, ecc. – e agricolo»). La cittadina mi sembrò bianco-grigia come nella foto del 1892 stampata sulla copertina Feltrinelli, di una tonalità decisamente distante da quella calda, tutta meneghelliana, di «Mezzogiorno col sole, quando l’estate è ancora illimitata, ai tavoli del caffè in Piazzetta con un bicchiere di vino bianco, io e mio padre scambiando poche parole, attendendo gli amici, osservando la gente che conosciamo. Gioia somma e perfetta, astratta dal tempo, in mezzo al paese, come fuori della portata della morte. Rabbrividivo al sole» (incipit del capitolo 13).

Gioia non ne sentii, faceva un caldo afoso. Per questo, probabilmente, all’improvviso mi ritrovai a rimuginare sul titolo: Libera nos a malo. Come mai un libro cosí straordinariamente piacevole aveva un titolo grigio da messa, tra l’altro a ridosso del Concilio Vaticano II e della riforma della scuola media inferiore? Perché quel titolo suggeriva l’accostamento tra malo e Malo? Mi ricordai che per me, la prima volta che avevo avuto il volume tra le mani, il latino in copertina era stato addirittura un piccolo ostacolo alla lettura: m’era venuto il sospetto che fosse una cupa storia di peccatori vicentini e peccati e preti. Poi invece fin dalle prime righe avevo provato piacere e alla fine ero rimasto a bocca aperta. Cosa ha fatto questo Meneghello, mi chiedevo: ha reso indimenticabile il paese natale; se l’è attaccato addosso per sempre, proprio quando in effetti voleva liberarsene come se fosse il male? E ancora, con rammarico: perché non sono nato anch’io a Malo, nel 1922; perché non so riconoscere a orecchio, un po’ piú in su dei tetti su cui scroscia ora la pioggia, la posizione del solito Dio della mia infanzia che faceva i temporali; perché non so fare col mio luogo di nascita quello che lui ha fatto con il suo e anzi, per vederlo e sentirlo, ho bisogno di questa cittadina veneta?

Avevo all’epoca, tra l’altro, brutte questioni aperte con la mia città e forse anche per questo mi fissai tanto sul problema del titolo. Ma devo dire che pure in seguito su quel punto non mi sono mai veramente acquietato. Ho letto la spiegazione che ne dava Meneghello: in Libera nos a malo – chiariva – c’è «il nome del paese dove sono nato, Malo, quasi per scherzosa identificazione col male, l’evil, del mondo» (La materia di Reading). E mi sono detto: va bene, anche io sento che l’identificazione è scherzosa, però, scherzo o no, l’identificazione c’è, resta nell’orecchio e nello sguardo. Ho letto L’acqua di Malo, dove ho trovato parole ancora piú nette: quel Libera nos – spiegava lo scrittore – «non corrisponde affatto a un desiderio di evadere dal paese, di essere liberato: non ne ho mai sentito il bisogno o la voglia, se non in un senso molto largo, che non riguarda specialmente il paese». E mi sono detto: d’accordo; ma qual è quel «senso molto largo», e se non riguarda «specialmente» il paese, cosa riguarda, quale evil?

3.

Libera nos a malo, quattro decenni fa, era di difficilissima catalogazione. Secondo la voga letteraria degli anni Sessanta, con la cui terminologia allora stavo appena cercando di familiarizzare per sentirmi colto e aggiornato, quel libro non era un romanzo tradizionale, ma nemmeno nouveau, nemmeno nouveau nouveau, nemmeno insomma un antiromanzo. Era un libro che andava per i fatti suoi, curandosi solo di sé. Si presentava come scrittura autobiografica, con tanto di voce dell’autore, proprio mentre le nuovissime avanguardie (il nuovo tracimava, all’epoca) svillaneggiavano l’autobiografismo e si accingevano a dichiarare l’autore nient’altro che un cadavere d’autore. Se ne infischiava anche che la Letteratura fosse chiamata d’urgenza a confrontarsi con i problemi dell’Industria neocapitalistica e raccontava invece di infanzie paesane dialettofone, padri, madri, zie, nonni, il dio di chiesa e il dio dei temporali, il dolore perfetto e quello imperfetto, stipando ogni cosa o persona in uno spazio sostanzialmente agricolo sebbene con officine e memorie di filandiere. Otteneva soprattutto un andamento narrativo avvincente di grande serissimo spasso – detto terra terra si divorava –, pur usando solo vie letterarie da tempo sopraffatte dal romanzo: aneddoto, facezia, cronaca, resoconto, studio di caratteri, trattatello vuoi di storia locale, vuoi di linguistica e filologia, vuoi di folklore. All’epoca ci sentii qualche affinità strutturale col film narrativamente piú innovativo del tempo, 8 1/2 di Fellini (dello stesso anno: 1963), e qualcosa il libro dovette seminare in Fellini stesso, visto che anni dopo farà Amarcord.

Però non fu questo a colpirmi in profondità: erano proposizioni che pensavo e dicevo per fare bella figura con gli amici, ma non mi interessavano sul serio. Mi colpí invece una cosa che tuttora non so esprimere bene ma che mi pare abbia a che fare con la domanda: che cos’è un paese natale, in che cosa differisce dal luogo di cui parla il Touring Club?

La risposta, all’epoca, mi sembrò che fosse: il paese natale è il luogo dove il nostro centro psichico si sente straordinariamente vicino alle cose, al magma del nostro primo sentirle. Libera nos a malo sognava e faceva sognare, nei suoi momenti piú intensi, un giardino piantato in Eden dove tutto viene chiamato per la prima volta, e nei nomi assegnati e lanciati verso le cose, le cose lasciano una energia abbacinante. Il problema però era, come nei libri di viaggi avventurosi, arrivarci, a Eden. Un problema – mi parve – tutto di vocabolario. La strada bisognava aprirsela con le parole e tra le parole, perché, se il luogo di nascita anagrafico era il Malo del Touring e ci si arrivava facilmente, il paese natale era invece una matassa imbrogliatissima di oralità e scrittura, e la bravura stava nel dipanarla, discernerne le storie e la storia, muovere dal vocabolario di ciò che siamo diventati per vedere se si riusciva ancora ad afferrare qualcosa del nostro primo affacciarci al mondo.

L’attacco del libro, «S’incomincia con un temporale», mi sembrò gradevolissimo. Quel s’incomincia mi comunicò soddisfazione, uno sfregarsi le mani prima di mettersi all’opera con energia lieta. C’era il piacere di chi si prepara a raccontare temporali, e avrei imparato presto che Meneghello di temporali era maestro. Oggi però sono convinto che in quell’inizio non c’è solo il godimento del bandolo trovato. Si sente anche come uno strattone, un levarsi da un flusso o da un girare in tondo, un E incomincio come dicevano i predicatori dopo un lungo esordio. Il temporale pare un segnale. Ma poi? Da dove si incomincia; quando si incomincia; e soprattutto si incomincia che cosa e per finire a che punto?

Il dove è sicuramente la vecchia casa di famiglia: il letto della «camera grande, che è poi quella dove sono nato», dice Meneghello. Si incomincia dunque dal luogo fisico della propria nascita, ma decenni dopo, ascoltando «rumori noti, cose del paese» e pensando coltamente a come le distanze piccole e fisse degli spazi a lungo frequentati rendano tutto «movimentato, vivido» come in un teatro.

Il quando invece sembra il nanosecondo in cui la forma dei rumori-pensieri temporaleschi, dentro quello spazio, nella camera della propria nascita, appare «piú vera del vero».

La cosa poi a cui si dà cominciamento è tentare di ridurre quella forma di un attimo – un lampo – al discorso continuato, alla rappresentazione verbale.

Quanto al finire, attenzione, pare che si finisca proprio subito, già in fondo al primo paragrafo del libro. L’ultima frase prima dello spazio bianco dice che sí, si incomincia con un temporale che dà ai rumori-pensieri, nella camera grande della nascita, una parvenza piú vera del vero; ma – ed è questo il punto d’arresto – quella parvenza è indicibile, «non si può piú rifare con le parole». Chi scrive, insomma, sa già che la cosa che lo muove a cominciare, una volta forse si poteva rifare verbalmente, ma adesso non si può piú. Vale a dire – e cerco di dirlo con chiarezza – che nelle righe iniziali di Libera nos a malo ci sono le tracce di un lungo esercizio di narratore che, quando finalmente decide di cominciare il suo libro, sa già due cose, una bellissima e una pessima, e le dichiara entrambe. La prima: in certi luoghi fondamentali insorgono attimi nel corso dei quali qualcosa si fabbrica nella testa felicemente, con una verità abbagliante. La seconda: quella cosa le parole, con rammarico, per quanto si provi e si riprovi, non riescono a rifarla. Che significa? Del giardino piantato in Eden non si può piú veramente parlare? Il paese natale è un guizzare di forme che le parole, per un loro inevitabile impastoiarsi nei letamai del mondo, non riescono piú a rappresentare? Bisogna accontentarsi del Touring Club?

4.

Meneghello ha esordito come scrittore dopo i quarant’anni, una gestazione lunga per un talento grandissimo, specialmente se si pensa che quelli della sua generazione, con una storia personale simile alla sua, hanno stampato il loro primo libro in genere tra i venti e i trent’anni.

Le ragioni di quell’esordio tardo forse sono biografiche. Per esempio, lui stesso si dipinge da ragazzino senza una vocazione determinata, solo una smania di fare buona figura primeggiando o, come dice con autoironia in Pomo pero, puntando ad «andare Duce», scrittore non gli passava nemmeno per la testa. Per esempio, c’è la faccenda del suo esodo dall’Italia, nel 1947, col passaggio in Inghilterra per scontento politico e culturale, sicché per anni sarà assorbito da un mucchio di cose onerose, a volerle fare come si deve: gli studi, l’insegnamento universitario a Reading, l’organizzazione del Dipartimento di Italiano, uno sforzo serissimo di rieducazione globale.

Cose che sicuramente pesano. Tuttavia seguita a colpirmi quel però non si può piú rifare con le parole, e mi immagino che i motivi dell’esordio tardo siano anche lí, forse soprattutto lí.

All’inizio Meneghello pare voler recuperare in fretta il tempo perduto. Solo l’anno dopo Libera nos a malo pubblica un altro libro eccellente, I piccoli maestri. Ma è pura apparenza. Pomo pero, che è un nuovo pezzo dell’esplorazione di Malo, e quell’altro libro splendido che si intitola Fiori italiani, appariranno dopo dieci-dodici anni. Un’altra dozzina ce ne vorrà per Bau-sète!

Dubito che si tratti di intermittenza dell’ispirazione, Meneghello non è uno scrittore pigro che si mette alla scrivania solo quando c’è un libro da fare e stampare. È uno invece che prova e riprova con pazienza artigiana a voltare, come lui dice, «esperienza in scrittura» (Discorso in controluce). Oggi sappiamo che Libera nos a malo è il precipitato, a partire dal 1960, di narrazioni orali e scritte sperimentate negli anni Cinquanta; e il suo secondo libro, I piccoli maestri, la cui materia è la guerra partigiana nel Vicentino, non venne fuori torrentiziamente in pochi mesi, dopo la pubblicazione e il successo del primo, ma è il risultato di tentativi di scrittura incominciati tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta. Inoltre: Bau-sète!, che esce nel 1988 e racconta gli anni tra il 1945 e il 1941 fino alla partenza per l’Inghilterra, non solo presuppone ma a volte esibisce – e nel farlo spesso le rimaneggia ulteriormente – «una serie di versioni di singoli episodi, scritte e riscritte molte volte nel corso dei decenni, non rielaborando il già scritto, ma ricominciando ogni volta di bel nuovo» (Nel prisma del dopoguerra). Quanto ai tre volumi delle Carte, uno straordinario zibaldone contemporaneo, essi recitano nel sottotitolo: Materiali manoscritti inediti 1963-1989 trascritti e ripuliti nei tardi anni Novanta. Trascritti e ripuliti. Ce n’è abbastanza per immaginarci uno scrittore che ha un rapporto di permanente lotta con la parola scritta, non ha fretta di renderla pubblica e, quando lo fa, alla prima occasione ci rimette le mani. Come accade con I piccoli maestri, vistosamente sottoposto a sforbiciate e limature per l’edizione del 1976.

Questo fare e rifare non mi pare solo un’ossessione di scrittore fino. Ho l’impressione invece che sia una necessità interna alle finalità stesse della scrittura di Meneghello. Ecco cosa dice, al suo modo inconfondibile, dei libri che ha stampato (in Vicentino di città): «Non erano cose che avevo in programma; se non nel modo generale in cui da piú giovane avevo in programma di vincere le Olimpiadi di atletica leggera, quelle del 1940, in due o tre specialità abbastanza prestigiose […]. Direi che l’idea stessa di praticare una qualche forma di attività letteraria era piuttosto sfumata nella mia testa. I “miei libri”, non li ho scritti in modo ordinato, sistematico. Non hanno occupato una parte cospicua della mia vita, a differenza della gran fiumana dello studiare-scrivere indifferenziato che riempie invece ogni interstizio, ogni settore, ogni spicchio del mio tempo, come una polenta riempie quasi soverchiandoli gli spazi del tondeggiante panaro…» Ho mutato io il tondo in corsivo, mi piace molto questa ammissione. Per me quella non progettualità e la gran fiumana dello studiare-scrivere sono in strettissimo rapporto. In scrittori come lui sono cose che fanno l’opera, la caratterizzano, la spiegano, costituiscono un metodo. È la fiumana dello studiare-scrivere che occupa la vita, non i libri. La fiumana, mi pare, è un permanente preambolo da cui a un certo punto, quando proprio non se ne può piú fare a meno, arriva la frase: «S’incomincia con un temporale» e parte il libro.

5.

Cosa trasporta per anni e anni quella fiumana? Io direi: materiali verbali da passare al vaglio, realtà registrata fin dalla nascita, tutto il bambino-ragazzo-adulto con i suoi strati di esperienza. Un godibilissimo segmento ordinato di quel fiume vasto si trova proprio nei tre volumi delle Carte: storie, ritratti, riflessioni, frammenti di discussioni, letteratura, scienza, filosofia, credenze, parole nel tempo; un attraversamento della cultura di appartenenza nella sua mossa evoluzione.

Meneghello, di tutta quella corrente di scrittura, parla con orgoglio: «Ho due fonti, i pacchi delle mie carte, e il buco nero della mia testa… Ne ricavo membretti di frasi (di cose): sono state generate nel buco nero, poi riorganizzate tra le carte, in una specie di nuovo mondo» (Le Carte, III, Rizzoli, Milano 2001, p. 336). Membretti di frasi-cose, dunque, che si riorganizzano in una specie di nuovo mondo: un fiato che sale dal buco nero della testa come il respiro di un pozzo, e per articolarlo le difficoltà non sono poche. C’è di mezzo la potenza incantatrice delle lingue, fausta e nefasta, fin dall’infanzia. Lo scrittore, per spiegarsi, usa (in L’acqua di Malo), raccontando-ironizzando-ragionando, un brano di Fred Hoyle. Hoyle – dice – vede il bambino, prima dell’ingresso nella lingua degli adulti, come una polla di genialità. Il buco nero del suo cervellino all’inizio funziona alla grande, l’infante «pensa con la sua testa»; poi «in un attimo impara la lingua e cosí purtroppo entra direttamente in comunicazione con gli adulti, e da quel momento è esposto alle sciocchezze incorporate nelle parole e nelle credenze della comunità in cui ha avuto la sventura di nascere». Vale a dire: le parole hanno una loro costitutiva corruzione “sociale” che inghiotte la libera espansione intellettuale del bambino; sono cosí marchiate dalla comunicazione, che risultano un veleno per l’espressione creativa. Meneghello naturalmente non usa le opinioni di Hoyle come pezza d’appoggio per rimettere in circolazione una qualche poetica del fanciullino. Gli interessa invece lo scarto tra l’ingresso infantile nelle sciocchezze comunitarie e le tracce di un “prima della lingua”, le ferite ricevute dalle parole quando sono state usate per la prima volta. Il suo lavorío è rivolto, come nel racconto di un’esperienza ipnotica durante un viaggio in macchina da Thiene a Malo, ad appurare che intorno al suo paese natale «c’era, che c’è […] un potentissimo serbatoio di forme». L’obiettivo della fiumana dello studiare-scrivere, insomma, è cercare nel buco nero della testa e capire se è possibile portare alla luce, sulla pagina, qualcosa del miracoloso microistante in cui, circumnavigate le sciocchezze, si vede – proprio come nel corso del temporale notturno su Malo – la forma non verbale di «un altro mondo, fulgido, la cui bellezza ti minaccia, senti che potrebbe incenerire tutto ciò che sei e che hai…» (ancora L’acqua di Malo).

6.

Dicevo che non si tratta di un vagheggiamento di letterato e infatti i piedi sono ben piantati per terra. Quella fiumana fatta di studiare-scrivere oggi mi pare una sorta di proiezione nella scrittura di due esperienze biografiche materialissime e assai dure, entrambe di liberazione appunto dalle «sciocchezze incorporate nelle parole e nelle credenze della comunità». Mi riferisco alla liberazione dal fascismo, dalle sue scuole, dalle sue università; e alla liberazione dall’Italia liberata, con conseguente approdo nel 1947 in Inghilterra.

Per chiunque nascesse in Italia nel 1922, il tempo dell’infanzia, dell’adolescenza, della prima giovinezza non poteva che combaciare col tempo del regime fascista. È sotto quella dittatura che si giocava da bambini, si cresceva, si poteva dare prova di sé, puntare alto e studiare da Duce primeggiando nelle scuole, nelle università, ai Littoriali, chissà, persino alle Olimpiadi. Meneghello, come quasi tutti quelli della sua generazione, nei primi diciotto anni di vita è naturalmente fascista, la naturalezza con cui si respira. Poi le cose cambiano: arriva l’amicizia con Licisco Magagnato, il Franco di Bau-sète!; nasce il rapporto intenso con Toni Giuriolo (la dimostrazione pratica che la scuola può servire solo a riconoscere, fuori della scuola, i veri maestri); interviene l’adesione al Partito d’Azione, la scelta partigiana. Un percorso di “colpa” e “redenzione” che a dirlo cosí sembra facile, ma in realtà non ci fu niente di facile all’epoca. Il fascismo in vent’anni fu tutt’altro che una patina da raschiar via agevolmente. Intrise di sé tutto: parole, desideri, sogni, ambizioni, le cose buone della tradizione e quelle che invece lo avevano preparato e poi assecondato ogni giorno. Per chi era nato proprio nell’anno del suo nero avvento, la dritta via non dovette saltare facilmente agli occhi, di sonno si era assai pieni. E anche se con un po’ di fortuna poi la si imboccò, restò il problema di strapparselo da dentro, il fascismo, strapparlo dagli interstizi della propria educazione, del paese natale, dell’Italia.

A Meneghello toccherà di scrivere gli unici libri, per quel che ne so, di alta tenuta letteraria che raccontano in profondità, con pagine folgoranti, questo stare nel fascismo e poi cercare di strapparselo via. Basta leggere I piccoli maestri: «C’era […] la sensazione di essere coinvolti in una crisi veramente radicale, non solo politica, ma quasi metafisica. […] Bisogna pensare che il crollo del fascismo (che ebbe luogo tra il ’40 e il ’42: dopo di allora era già crollato) era sembrato anche il crollo delle nostre bravure di bravi scolari e studenti, il crollo della nostra mente». Basta leggere Fiori italiani, bastano anche solo le prime pagine di Libera nos. Tutto viene rivisitato, dalla mattina «tutta d’oro» in cui, bambini, si salta sul letto dei genitori cantando le «belle parole»: E noi del fassio siàn i conponenti, all’educazione scolastica e universitaria fatta di colti esercizi sul vuoto («O natura, natura: perché non resti nelle parole?», in Fiori italiani), alla resistenza sull’Ortigara e sui monti e nei boschi dell’Altopiano di Asiago, all’esperienza postbellica di una patria che seguita a guastarti e da cui è giocoforza dispatriarsi. Si capisce subito che all’origine dei suoi quattro testi portanti (Libera nos a malo, I piccoli maestri, Fiori italiani e Bau-sète!) e di tantissimi appunti delle Carte c’è innanzitutto quest’esperienza del “togliersi via” con rigore, e tuttavia non dissolversi, anzi darsi concretezza e rinascere.

Si è narrativamente sorvolato, da noi, sul levarsi di dosso la tradizione che dal suo interno aveva espresso il fascismo, sul saltar via dalla sintassi stessa che ne aveva articolato il discorso. Come del resto si sorvolò politicamente. Era difficile, in quei frangenti. Sembrarono sufficienti le scelte di fronte e di conseguenza si cercò a lungo, soprattutto, il modo giusto per raccontare l’opposizione al fascismo, la guerra partigiana. Quell’altro era un lavoro complicato, ti frugava troppo dentro, era faticoso farlo e anche rischioso. Significava svalutare la tua educazione, il modo secondo cui eri cresciuto, il lessico che usavi, sempre sul filo dell’autodenigrazione. Significava setacciare le parole dell’infanzia, dell’adolescenza, della giovinezza, della scuola, dell’università, dei giornali, della radio; vedere cosa si poteva salvare e cosa no. Bisognava, soprattutto, trovare il modo letterario per raccontare un’esperienza di destrutturazione, ma anche ritrovare la luce segreta della propria esperienza, della propria formazione culturale, inventando un tono che la estraesse dalla schermatura repellente dentro cui il fascismo l’aveva stretta e la restituisse alla sua qualità di esperienza umana.

Ho una memoria commossa – devo dire – di quando Meneghello, ormai in Inghilterra, racconta come scopre, avvicinandosi all’Istituto Warburg, frequentando Saxl (Cosa passava il convento?, in La materia di Reading), che la cultura classica non era da buttar via insieme agli usi che ne aveva fatto il fascismo, se ne poteva fare un uso diverso e nuovo. Ma prima, a partire dal 1940, niente di ciò che il regime aveva volgarmente sfiorato pareva, agli occhi di un giovane rigoroso, essere rimasto indenne. Tenta e ritenta, a un certo punto i piú conseguenti dovettero pensare che l’italiano stesso andasse messo momentaneamente a riposo, avesse urgenza di prendere un po’ d’aria. Fenoglio, per esempio, si mise a scrivere in inglese, muovendo dall’interno della sua passione per gli Elisabettiani. E negli stessi anni ci provò anche Meneghello buttando giú direttamente in quella lingua uno dei primi tentativi che preparano I piccoli maestri. È un caso sintomatico. Certo c’era il fascino diffuso della letteratura anglo-americana, ma contò anche qualcos’altro. A coloro che – per onestà mentale, o per sfuggire alla disonestà che avevano attraversato e che si vedevano ancora intorno, diffusa – sentivano lo scrivere come un assoluto combaciare di estetica ed etica, la lingua patria appariva inadeguata e, potendo, cercavano di risciacquarla dentro quella del paese che non aveva ceduto al nazifascismo, dentro la lingua confortante di Radio Londra.

A Meneghello toccherà portare fino in fondo questa tensione morale tutta “linguistica”, orale e scritto. Quando si renderà conto che la scommessa politica sul futuro del Partito d’Azione (per lui allora incarnato da Ugo La Malfa), «né rosso né nero», è persa, che non si potrà contare su «un forte partito di laici illuminati, liberi da condizionamenti confessionali e dottrinali» (Nel prisma del dopoguerra), quando insomma gli sembrerà che la modernizzazione d’Italia si stia avvitando dentro vecchissime formule, se ne andrà in Inghilterra. Lí, per motivi all’apparenza solo di studio e di civile convivenza, tenderà a immergersi nella lingua e nella cultura inglese fino al punto – confesserà con la nota autoironia – di puntare a parlare in tutto e per tutto come un inglese, cancellare la cadenza italiana, anche quella veneta. Comincia ciò che Meneghello stesso ha battezzato dispatrio (è il titolo di un suo libro del 1993), un passaggio che mi sono immaginato come un proseguimento ancora piú radicale della destrutturazione-liberazione cominciata all’inizio degli anni Quaranta.

7.

Dispatrio non ha niente a che fare con espatrio. Ha dentro la patria (lingua, usi, costumi, storia) ma preceduta dal dis, che, come si sa, separa, disperde, nega, sganghera tutto quello a cui si accosta. Oggi la parola ha sempre piú futuro, riassume una destrutturazione-ristrutturazione dell’identità cultural-nazionale parecchio diffusa. Ma quando Meneghello l’ha vissuto, il dispatrio, si trattava di un fenomeno, in ambito intellettuale, abbastanza ristretto. Ne ha fatto esperienza fino in fondo, lo ha nominato, ci ha ragionato, gli ha dato una forma e ne ha cavato persino gli strumenti suoi piú importanti di ricerca letteraria.

Del resto dispatriato un pochino il giovane Meneghello aveva già cominciato a esserlo in patria, quando si era accorto che le sue bravure di studente, di littore, erano ghirigori senza sostanza. È allora che la retorica gli appare il tratto distintivo della cultura fascista e della peggiore tradizione italica: non i precetti del dire, ma la retoricuccia, la retoricaccia, lo sfoggio sussiegoso di frasi belle senza sostanza, di ornamenti solennemente vani del discorso. La curiosità con cui il suo io narrante – nei Piccoli maestri – osserva i comportamenti non solo linguistici degli inglesi aggregati alla banda partigiana va di pari passo con l’ammirazione con cui viene raccontato l’italiano diverso, Toni Giuriolo, con i suoi discorsi secchi, con quel suo memorabile rispondere al capo comunista, che lo ha salutato a pugno chiuso e con l’esclamazione «Morte al fascismo», tendendogli la mano e dicendo compostamente: «Piacere, Giuriolo». I piccoli maestri, i colti studenti elegantoni che fanno fughe e atti di valore (ma anche impuri) su per l’Altopiano, detesteranno la retorica tanto quanto detesteranno fascisti, nazisti e poi l’«Italia dei ripetenti» che a guerra finita uscirà dagli armadi dentro cui si era nascosta e sgomiterà per prendere il comando. Non solo: la retorica per loro diventerà il segnale nazionale di ogni nuova malefatta, compresa la retorica delle magnifiche sorti dell’Italia appena uscita dalla Resistenza.

Cambiare, dunque. Diventare un parlante scarsamente italico. È negli anni tra il 1941 e il 1947 che probabilmente si gettano le basi del Meneghello sempre verbalmente sottodimensionato, ironico e autoironico, nemico del nulla “difficile”, fustigatore dell’eccesso parolaio, maestro dell’arguzia che buca tutto ciò che appare troppo gonfiato. Ed è probabilmente in quegli stessi anni che la fiumana dello studiare-scrivere comincia a puntare sempre piú sul dispatrio vero, a tutti gli effetti.

Si tratta di un «trapianto» – cosí lo definisce Meneghino nel Dispatrio. Come tale ha anche fasi di rigetto: l’Inghilterra e gli inglesi spesso non sono all’altezza dell’idea che il giovane emigrato se n’è fatto. Il trapianto comunque riesce e genera un sommovimento di ampio raggio. Il dialetto di Malo tutto orale, l’italiano memorizzato dai libri, niente sostanza e di pura recita, la grande letteratura italiana e quella di finta grandezza, l’inglese tutto cose e fatti con il suo understatement, il suo wit, la sua tradizione in versi e in prosa, cominciano a urtarsi reciprocamente, a mescolarsi, a tradursi l’uno nell’altro. Le parole di provenienza diversa reagiscono tra loro, prendono toni nuovi e nuova densità, traslocano. Meneghello dirà in Il turbo e il chiaro, dedicato ai rapporti tra le lingue, alla traducibilità: «Per me tradurre significa spostare gli equilibri interni di un testo, che nel testo stanno lí, e nella vostra comprensione immediata e diretta del testo li vedete stabili, ma non appena tentate di tradurre vi può venir fuori dalla traduzione qualche cosa che non sapevate nemmeno che c’era nel testo: almeno questo è ciò che capita continuamente a me». Ben detto. Si ragiona di testi altamente strutturati e di traduzioni, ma io ci sento, sotto, l’eco dell’esperienza biografica del trapianto in Inghilterra, a Reading. O comunque questo ragionare sul tradurre/tradursi aiuta a immaginarci cosa è accaduto tra il 1947, anno in cui Meneghello passa in Inghilterra, e il 1960, anno in cui ufficialmente comincia a prendere forma Libera nos a malo.

In quei tredici anni gli equilibri si spostano. Si mettono in moto almeno tre lingue: il dialetto vicentino; l’italiano imparato a scuola con i suoi usi comunicativi e i suoi usi espressivo-poetici; e l’inglese, la lingua nuova studiata da grande. Con esse si incontrano e scontrano classi sociali, stili di vita, esperienze, memorie, emozioni: lastre su lastre, quelle di sopra e quelle di sotto. Le tre lingue mandano schegge di qua e di là, gli urti generano effetti diversi, il vicentino finisce nell’inglese, l’inglese si confronta con l’italiano, nell’italiano si incastona il vicentino, l’oralità scombina la scrittura, la scrittura macina oralità. Il vuoto è colmato, si attenua l’impressione funeraria che pare venire dalle cose italiane, paesane. Insorge una materia nuda o grezza o soda o come si vuole (sono aggettivi di Meneghello che forse hanno a che fare con il riuso della trattatistica rinascimentale) che getta luce, vuole parole sue.

Quanta importanza ha la luce nei ragionamenti-narrazioni di Meneghello sulla scrittura. In La virtú senza nome dice: «Mi sono persuaso, tra l’altro, […] che quando li portiamo (o li riportiamo) alla luce, quando li esprimiamo con le parole, questi frammenti del reale splendono. Sarà forse l’antico mito della “bellezza” intrinseca del creato, o quello di una presunta grazia illuminante che lo trasfigura…» Sarà. Certo la realtà che si svela all’improvviso in una specie di conoscenza prelogica e induce la ricerca di parole espressive per lui è come le perle nel porcile. Si può vivere per mala sorte nel luamàro e tirare avanti a campare senza accorgersi mai del loro sbrilluccichio prezioso. O individuarle e cavarle fuori nettandole con cura. La seconda cosa richiede un lavoraccio di scrittura, l’invenzione di uno stile, e non è mai detto che il baluginio intravisto si muti nello splendore che ha promesso. Però ci si prova. Meneghello, nel 1960, esce dalla fiumana e incomincia il suo libro di esordio. È la sua terza liberazione, il punto vero d’approdo delle prime due. Evidentemente col dispatrio – questa esperienza estrema di spossessamento e riconnessione – nel contatto-terremoto tra le lingue e un altro modo di stare al mondo, qualcosa si è scatenato che, incatenato com’era dentro il vecchio universo verbale, non sapeva nemmeno lui di avere.

8.

Meneghello è uno scrittore che dà gioia. Chi legge i suoi libri diventa lieto, ha l’impressione che il tempo non sia mai fuori squadra, che i giorni scorrano molto bene, che non ci sia esperienza che non abbia la luce giusta, che stare al mondo sia proprio una gran bella cosa.

Il personaggio Meneghello poi – che da bambino sgarri a parlar della fritola con le grande, o che si interroghi su cos’è un’educazione e ci racconti di scuola, lezioni, esami e Littoriali, o si faccia partigiano e sequestri dottori scrivendo di suo pugno messaggi minatori al commissario prefettizio, o scorrazzi in moto negli anni del dopoguerra militando per il Partito d’Azione e conquistando intanto il cuore e altro di un cospicuo numero di done, o si dichiari deviazionista crociano di sinistra e osservatore non credente del Dio dei suoi compaesani e cultore di Hume e altri empirismi, o ragioni di letteratura in veste di professore-scrittore ma con garbato-divertito understatement – è sempre di una tale gradevole umanità che non si ha voglia di conoscere il suo autore per paura che persona e personaggio non coincidano al millimetro e per questo il mondo si oscuri un po’. Non parliamo dei paesaggi, quelli che racconta piú volentieri, con estasi genuina: i luoghi di Malo, innanzitutto, coi giochi di luce, i colori; e l’Altopiano, la montagna a cui la banda dei piccoli maestri, grandi ormai, gira rigira finisce sempre per tornare, da soli, insieme con amici e conoscenti, almeno per dare un’occhiata: e lí c’era la malga, lí c’era la crepa scura dentro cui si trovò salvezza dalla morte certa seppure dimenticandovi poi il parabello, lí fu lasciato l’osso col messaggio per Lelio, lí fu trovato il corpo crivellato di Rodino che sciogliendosi nella terra lasciò scivolare via da sé, sulla zolla, le pallottole che lo avevano ucciso. Inoltre, splendida, la natura delle donne: Meneghello ha una felice attenzione maschile ai movimenti femminili minimi, interiori-esteriori, un taglio di capelli, un sentimento, un’ambizione, un gesto, un tono, e cosí disegna cammei indimenticabili, ampi o di tratto veloce: le bambine-done, le grande, le balie, la Sidonia meravigliosa, la Marta incline al travestimento, la ragazzina dei fiori, la staffetta opulenta, popolane e stracotte filosofe, tutte illuminate da un’aureola teneramente sessuale, tutte accarezzate con coltivato desiderio di maschio, la Simonetta, la partigiana Natascia che ha una preziosa introvabile pistola perfetta, una P.08, e – racconta lui nei Piccoli maestri – «quando ci fummo conosciuti un po’, e lei mi pareva piuttosto innamorata, gliela domandai; ma lei, benché piuttosto innamorata, non me la diede», e non sapremo mai cosa veramente le chiese, la pistola, la segreta femminile natura riposante, terremotizia, goduriosa, transeunte come tutte le cose, che importanza ha: è una gioia tornarci su almeno per qualche riga, su quella richiesta ambigua, e rievocare l’incontro allegramente, quietamente, con le parole che riescono ad avvicinarsi di piú al sentimento del fatto.

Non succede mai che Meneghello sbagli registro. Della sua voce di narratore si può dire ciò che lui dice del suo maestro e comandante partigiano, Giuriolo: «Era un italiano calmo: sdrammatizzava le cose che noi eravamo inclini a drammatizzare. Anche quelle relativamente drammatiche, quando noi gliele proponevamo, e lui dava il suo assenso, non parevano piú drammatiche, ma sensate e ragionevoli» (I piccoli maestri). La sua voce di autore fa lo stesso, drammatizza sdrammatizzando. Questo però non significa affatto che nei libri di Meneghello ci sia un mondo letterariamente ben orchestrato ma finto, seppure di quelle finzioni buone che mettono di buonumore. No, e questa è l’altra miracolosa caratteristica delle sue pagine: lí tutto è vero, la gioia e l’orrore, anzi è «piú vero del vero». Meneghello è un cultore rigoroso della realtà dei fatti, delle cose come veramente sono o sono state. L’io narrante che l’autore mette in scena è smaccatamente autobiografico, come del resto lo è la terza persona (S.: il Soggetto, lo Scholar, lo Studente) di Fiori italiani. Racconta sempre cose che ha fatto, ha visto, ha sentito. Naturalmente si può fare autobiografia romanzeggiando, lo hanno fatto romanzieri di grandissimo pregio. Ma nel caso di Meneghello né prima né terza persona romanzeggiano mai, al massimo – di rado – l’autore ammette di avere appena appena esagerato; tanto che viene il dubbio che quando afferma qua e là che fare lo scrittore non è mai stata una delle sue ambizioni voglia dire di fatto che scrivere per lui non ha mai significato fabbricare romanzi in senso stretto. Meneghello – l’abbiamo detto – fa letteratura facendo lo storico, il linguista, il testimone. Il suo ethos (l’assillo genuino dei piccoli maestri: «Ciò, che ethos gavío vialtri?») gli impone di mettere su carta solo la verità provata per poi trattarla letterariamente.

Questo però è il punto. La verità ha una lingua, è incapsulata nelle strategie comunicative o anche espressive di chi la racconta. La verità è parola necessariamente d’epoca, documento prima che letteratura, e per capirci bene su questo passaggio, mi pare utile trattenerci un po’ su un documento storico, appunto, uno dei “mattinali” della GNR, giugno 1944. L’ha citato Emilio Franzina, storico, in un convegno del 1986 sui temi dei Piccoli maestri (vedi Antieroi. Prospettive e retrospettive sui «Piccoli maestri» di Luigi Meneghello, Lubrina, Bergamo 1987, p. 72).

9.

Il mattinale dà notizia del sequestro del dottor Gagliardi di Enego da parte di una banda di partigiani guidata dal capitano Zelin. Il documento dice: «I banditi che avevano catturato il dott. Gagliardi, a mezzo dell’autista Ottorino inviarono al Commissario Prefettizio di Enego un biglietto cosí concepito: “Ordine superiore abbiamo proceduto arresto del dott. Gagliardi esercente nel vostro comune. Qualunque rappresaglia o atto ostile verso la popolazione troverà una risposta inesorabile sulla persona dell’arrestato e eventualmente altrove. Vi consigliamo di rendere noto il contenuto della presente comunicazione. F/to per il comandante Zelin”».

Bene. I lettori piú affezionati dello scrittore di Malo sanno che la cattura del dottor Gagliardi è raccontata nei Piccoli maestri. Sanno anche che la firma Zelin è un’allegra presa in giro dei fascisti da parte del giovane partigiano Meneghello (era accaduto che, in un messaggio scritto a matita su un osso da morto presso il cippo dell’Ortigara e indirizzato all’amico Lelio, «per Lelio» avesse la L che pareva una Z e la O finale che pareva una N: di qui la diceria di un comandante partigiano di nome Zelin). Sanno infine che il biglietto citato nel mattinale si trova pari pari in un passaggio del libro, dove si legge: «Su un foglietto del mio Cahier jaune che mi seguiva dappertutto, scrissi a matita: “Caro maresciallo, ho arrestato oggi il suo dottore; se avverrà la piú piccola rappresaglia a Enego, darò ordini per l’esecuzione immediata del prigioniero”. Misi la data, e firmai “p. Cap. Zelin”. Sotto aggiunsi: “P.S. L’autista è stato costretto a guidare sotto la minaccia delle armi. Se gli sarà torto un capello, verrò personalmente a chiederne conto a lei. Accetti i migliori saluti, anche per sua moglie”. E ci misi una Z con lo svolazzo».

È evidente che il testo del mattinale è una prova importante, come sottolinea Franzina, dell’affidabilità storica, persino nei dettagli, del libro di Meneghello. A me, tuttavia, pare altrettanto importante per capire come lo scrittore lavora la verità storica e la trasforma in verità letteraria o poetica o come la si vuole chiamare.

Non abbiamo disgraziatamente il foglio originale del Cahier jaune che seguiva dappertutto il giovane partigiano. Dobbiamo quindi ipotizzare che, coincidendo i testi nel contenuto ma essendo distanti sul piano formale, essi siano due diverse rappresentazioni dello stesso oggetto. Come a dire che sia l’estensore del mattinale che Meneghello, mettendo il testo del messaggio tra virgolette, fanno come se quello fosse il vero biglietto.

Esaminiamo le differenze di formulazione.

Nella rappresentazione del mattinale i banditi sono un “noi”. Agiscono sulla base di un ordine superiore, sono cioè presentati come parte di un’organizzazione con vari gradi gerarchici e probabilmente con un ampio disegno criminoso. Promettono, in caso di rappresaglia, una risposta «inesorabile» non solo «sulla persona dell’arrestato» ma anche «altrove». Consigliano di rendere pubblico il biglietto.

Nella rappresentazione di Meneghello l’io narrante del libro entra nel biglietto direttamente, con tono colloquiale e tuttavia rivolgendosi al nemico con un elegante lei: caro maresciallo, io ho arrestato oggi il suo dottore. La minaccia che segue è esplicita ma piana, tutta parole-cose: non si promette alcuna risposta inesorabile, Zelin-Meneghello semplicemente darà ordini per l’esecuzione immediata del prigioniero. Non c’è inoltre un altrove su cui eventualmente lasciare il segno di un’ulteriore risposta inesorabile, ma il concretissimo «caro maresciallo» su cui Zelin promette di rivalersi nel caso che torca un capello all’autista. Manca la richiesta di pubblicità e figurano invece i migliori saluti, da porgere anche alla signora.

Ora io credo che l’estensore del mattinale abbia adattato il biglietto di Meneghello alle parole opache del suo linguaggio, al suo modo di immaginarsi un frasario di banditi. Ma mettiamo pure che nel biglietto originale ci fosse davvero il noi, si parlasse di ordini superiori, comparisse l’aggettivo «inesorabile», si accennasse a un «altrove» e non ci fossero gli ironici saluti per il maresciallo e la moglie. Mettiamo, cioè, che l’estensore del mattinale abbia riprodotto fedelmente il testo originale. Se pure le cose stessero cosí, non cambierebbe niente di sostanziale sul piano della verità storica e ne guadagnerebbe invece ulteriormente l’indagine sulla verità poetica. La disparità formale tra i due testi, infatti, ci direbbe comunque da quale veste linguistica la verità del biglietto si è dovuta separare per indirizzare la tensione delle parole verso forme «piú vere del vero».

Meneghello lavora assai consapevolmente su piú cose insieme: la verità dei fatti che riguardano la banda partigiana di giovani intellettuali sotto il comando di Toni Giuriolo; il modo secondo cui la banda vive i fatti, filtrandoli cioè attraverso “menti” giovani in destrutturazione che cercano di ristrutturarsi nel fuoco degli eventi, vale a dire: perdendo i luoghi comuni della “cultura fascista” e conquistandosi un’estetica nuova, un’etica, uno stile di vita, un senso proprio dell’avventura; i modi secondo cui la guerra civile (Meneghello forse è il primo autore letterario a chiamarla esplicitamente cosí, pur tra qualche incertezza) era già stata rappresentata; gli esiti dell’Italia a vent’anni dai fatti raccontati, cioè il di piú che Meneghello quarantenne sa in rapporto al Meneghello ventenne; i mezzi letterari poco o niente italiani che intanto si è dato e con i quali cerca una forma – la forma – per la materia della esperienza sua e dei suoi compagni, ancora tutta chiusa nel guscio verbal-mentale di due decenni prima. Per di piú si è costretto dentro un perimetro inviolabile: tutte queste cose non devono intrecciarsi sulla pagina secondo la consuetudine romanzesca, dentro una qualche invenzione di trama, ma restando rigorosamente all’interno della verità biografica e cercando di individuare lí, nelle persone reali, nei luoghi reali, nei singoli toponimi, nel paesaggio della montagna, nei sentimenti di leopardiana gioia pura e di terrore, il nocciolo solare dell’esperienza, ciò che è finito nascosto o obliato sotto le scorie del malparlare.

Per perseguire questo fine, il solvente decisivo è lo stile, la tonalità della voce dell’io narrante, il suo modo di dare anima ai fatti storici. L’io del biglietto di Enego, per capirci, mette di suo – nel pieno dell’azione di guerra, nella rappresaglia che segue – un senso lieto di rinascita che potenzia la gioia e distanzia l’orrore. Perciò, che il biglietto reale fosse proprio cosí come è concepito nei Piccoli maestri, parola per parola, è per la verità letteraria irrilevante. Conta, invece, che grazie a quelle parole noi sentiamo lo spirito verissimo dei giovani colti partigiani vicentini: sentiamo che combattevano e morivano per un’Italia che avesse quel tono, quel linguaggio, quello spirito. Il biglietto dei Piccoli maestri è, insomma, il tassello di una strategia letteraria che da un lato custodisce la verità anche brutale della storia, delle singole biografie, e dall’altro tende a spiazzarla e andare oltre, per fissare, facendo e rifacendo, quello che di ogni esperienza individualissima dura, si sottrae al “tutto passa” e emana luce. Il letame della guerra civile non si bonifica, resta com’è (il letame del mondo non è mai taciuto nei libri di Meneghello); ma l’io del biglietto sa collocare le sue parole in modo che la guerra e poi il sequestro e poi la rappresaglia e poi il rastrellamento e poi i partigiani impiccati e poi la spedizione notturna e la vendetta coi ganci da macellaio sui macellai nazifascisti abbia il piglio pietoso della frase sfumata o l’andamento delle allucinazioni maligne o la pasticcioneria ingenua dei non dotati per il misfatto di guerra, e prevalga la gioia di essere giovani, per ora vivi e sulla strada giusta.

10.

La scommessa della letteratura è dunque far dire alle parole ciò che nella loro calotta storica le parole non sanno piú dire, e farglielo dire in modo che, mentre tutto diviene tra le mode e la morte (vedi L’uso moderno, in Quaggiú nella biosfera), quel modo sia l’unico stabilmente vero e resti. Non è detto che si riesca, anzi. In realtà la fiumana dello studiare-scrivere per tutta la vita serve semplicemente a scoprire se uno è fortunato e ce la fa.

Si tratta di una scommessa essenzialmente linguistica. Meneghello è lo scrittore, dopo Gadda, che ha dedicato alla lingua come mezzo e fine della creazione letteraria il massimo dell’attenzione. Ma, per le circostanze specifiche della sua esperienza, la centralità della lingua è diventata centralità degli urti tra le lingue. Da quegli urti ha tratto strategie, tecniche, tutto quello che serve per forzare le parole grigiamente smerigliate a definire un po’ piú vividamente le cose. Ne ha scritto, si è spiegato col suo solito garbo. Sappiamo abbastanza oggi (vedi Il tremaio, in Jura) di quello che lui stesso ha definito trasporto, di ciò che ha battezzato interferenza e, aggiungerei, anche di quell’altra cosa che chiama diversiloquio (vedi Il vento delle pallottole, in Quaggiú nella biosfera) e che attribuisce al Fenoglio del Partigiano Johnny ma a me pare essenzialmente sua. Sappiamo tutto, o almeno pare; andarci dentro con competenza è un altro paio di maniche, le definizioni sfumano l’una nell’altra e segnalano che uno o sa far bene di suo con la lingua orale e scritta, o non si impara certo memorizzando una terminologia.

Un trasporto è lo spostamento di una parola di una lingua dentro un’altra lingua, ma senza che subisca rigetto e senza che perda la sua vibrazione e irradiazione, anzi studiando il modo per ottenerne la fluida, gradevole integrazione nella lingua che l’accoglie, tanto da avere un giro di frase inconcepibile sia in una lingua, sia nell’altra. Di preferenza si intende il precipizio di una parola vicentina dentro la lingua letteraria.

L’interferenza sfuma nel trasporto e viceversa. È l’ingresso del basso nell’alto o dell’alto nel basso, una cartina di tornasole, a volte, per mostrare la vuotezza, l’eccesso di solennità, l’artificiosità, anche la stupidità di molta produzione alta di discorso. Ma essa, se ho ben capito, può fare anche il contrario, coniugandosi esplicitamente con il trasporto: liberare la buona tradizione dalla gabbia in cui era stata storicamente chiusa; rivelare che è la produzione bassa di discorso – quella non irreggimentabile del dialetto – a offrire equivalenti adeguati alle vette irraggiungibili, ai sogni, della grande letteratura planetaria (per esempio l’intraducibile dispossessed delle righe finali del Giro di vite di James a cui Meneghello accosta il dispossedesto veneto come unica soluzione possibile, vedi Il turbo e il chiaro).

Il diversiloquio invece confina con la lingua inventata, ma nasce non per gioco, bensí per l’urgenza del racconto. È formulazione in velocità che intreccia lingue diverse mescolando grammatiche e sintassi diverse. Lo scrittore viene a trovarsi nella condizione attribuita al balbuziente, il pensiero va piú veloce dell’articolazione di parole, e allora si arrangia come può, afferra al volo ciò che serve da lingue primarie e acquisite.

In Meneghello trasporto e interferenza e diversiloquio muovono tutti nella direzione dell’ironia, della comicità (il gioco alto-basso di Fiori italiani è esilarante), o comunque verso un wit che serva a perforare gli strati vacui della comunicazione e andare il piú vicino possibile alle cose, al loro luccicore preverbale. Sono tecniche che Meneghello usa in maniera inimitabile, quelli che se le sono adattate lo hanno fatto a loro rischio e pericolo. Ma a me interessa sottolineare un’altra cosa. Quelle tecniche sono tutte al servizio di un mondo estetico-morale assai compatto, finemente strutturato. Difatti ciò che conta di piú non è il singolo movimento di parola o di frase ma la costruzione tesissima di quasi invisibili nessi narrativi che cancella nel lettore l’impressione del frammento cesellato e gli dà la certezza di essere «in una specie di nuovo mondo», di fronte a un modo diverso di fare romanzo.

11.

A questo proposito vorrei fermarmi un po’ su un capitolo di Libera nos a malo, il numero 5, che mi piace molto. Il capitolo comincia con la mamma di Meneghello, maestra, non di Malo ma originaria di Udine (bisognerà trovare il modo di riflettere sul rapporto Meneghello - mamma - maestra - lingua materna - lingue acquisite), che porta a spasso il bambino piccolo e, poco pratica degli usi verbali locali, si avvilisce quando sente che la gente dice: «Povaretto che bello, povaretto che begli occhioni». La mamma evidentemente si chiede: se è bello, se ha begli occhioni, perché è poveretto? E se lo chiede sotto sotto anche il lettore.

Ma né la mamma né il lettore trovano subito risposta. Si va a capo e si passa al brano per me portentoso sulla Ernestina, bambinaia del piccolo Meneghello che il Meneghello adulto-bambino considera «tra le prime cose al mondo che ricordo», per poi concludere: «Era una cosa molto bella». Bene: un giorno Meneghello-piccolo sta in granaio, c’è un bel tramonto, fa la rivista dei giocattoli rotti insieme a Ernestina e si sente straordinariamente felice. «Mi sono molto goduto oggi» dice, e perciò vuole che a oggi sia identico domani. Ernestina acconsente: «anche domani sarebbe stato un bel giorno». Ma Meneghello-piccolo capisce che c’è qualcosa che non va. Insospettito dice freddamente: «Io voglio che torni questo giorno qui». La Ernestina non sa che rispondergli, c’è poco da fare, cosí va il mondo e il tempo del mondo. Gli dice: «Questo giorno qui ormai è passato, domani ne viene un altro». Ma il bambino Meneghello insorge: «Mi rivoltai come un forsennato, intravedevo che c’era di mezzo una specie di regola intollerabile, la Ernestina non ne aveva colpa ma la graffiavo urlando: “Voglio che torni questo giorno qui! Questo giorno qui! Voglio che torni!”. Niente da fare».

Sí, niente da fare. Il capitolo è un finissimo elenco di cose su cui non c’è niente da fare: si cresce, bisogna imparare a essere autonomi, perché poi si va militare e in caserma non permettono che si porti la serva; la parola poetica, che sia del bambino Meneghello o del Montale, ingenua o mirabile, gira e rigira va a spezzarsi contro il travisamento o la grandine vera di Malo; fino ad arrivare al malessere principe: la scoperta che con le parole si scende e si scende, giú dalla superficie dell’italiano fino alle croste della parola dialettale, quella «incavicchiata alla realtà, per la ragione che è la cosa stessa, appercepita prima che imparassimo a ragionare, e non piú sfumata in seguito dato che ci hanno insegnato a ragionare in un’altra lingua»; ma alla fine non c’è che l’urto tremendo contro la cosa ineffabile, il «nodo ultimo di quella che chiamiamo la nostra vita, il groppo di materia che non si può schiacciare, il fondo impietrito». Dal «Povaretto che bello» al «groppo di materia che non si può schiacciare» è tutta una catena che scarrucola verso il fondo di un pozzo secco. Il capitolo si chiude con: «Sentivo affacciarsi la cosa ineffabile […]. Io non so che cos’era, ma sembrava pena e paura. Erano oggetti muti, raggelati; sentivo che è per sua natura insopportabile a una creatura che parla che ci siano cose, materia; mi pareva di vedere che cos’è nel suo ultimo fondo impietrato la nostra vita».

Di fronte al fondo impietrito/impietrato della vita anche le parole prime del dialetto si ritraggono. La creatura che parla è inevitabilmente come il Lord Chandos di Hofmannsthal, deve scoprire che non c’è verbo che tenga, una regola intollerabile ferma la parola a un passo dalla mutezza gelida della materia. Bisogna leggersele queste pagine, passaggio dietro passaggio, sentirne il flusso. Alla fine siamo senza fiato e ci pare di capire perché nel dialetto di Malo a un bel bambino con begli occhioni si dice povaretto. La bellezza non solo è esposta al divenire (la bella giornata dei giocattoli nel granaio non tornerà mai piú), ma è sospesa su un fondo duro contro cui rischia in permanenza, poveretta, di sfracellarsi.

12.

La rivelazione, tra pena e paura e panico, del fondo pietroso della vita si verifica a Strigno, in Valsugana, dove il fratello minore di Meneghello, Gaetano, faceva l’artigliere alpino. A causare allo scrittore un sentimento di nuda cosa, irriducibile alla logica e al verbo, sono quattro pezzi di artiglieria: «I quattro pezzi erano allineati al margine della piccola spianata, modesti quasi come oggetti in disuso». La repulsione, alla fine, di fronte alla loro cosità, è da discesa agli inferi: «Distolsi il viso serrando gli occhi e i denti. Basta, basta!»

A me quei pezzi di artiglieria, ora che ho riletto ancora una volta per l’occasione il capitolo 5 di Libera nos, hanno fatto venire in mente, ma con segno rovesciato, quasi fossero collocati spazialmente agli antipodi, i giocattoli rotti dell’inizio («La Ernestina e io in granaio facevamo la rivista dei giocattoli rotti; c’era un bel tramonto, e mi sentivo felice»), quelli in disuso della giornata primordiale della bellezza. Qual è la differenza tra i pezzi d’artiglieria e i giocattoli, mi sono chiesto. E mi sono risposto: i primi sono oggetti muti dell’età adulta, i secondi hanno parlato per un intero oggi infantile con le parole della bellezza. Allora, una cosa tira l’altra, sono tornato a L’acqua di Malo, non faccio nessuna distinzione qualitativa tra narrativa e pezzi saggistici e appunti: Meneghello è senza soluzione di continuità un narratore-saggista e un saggista-narratore, altra sua eccellente modernissima anomalia. Ci sono tornato perché lí, in un passo che ho già parzialmente citato, è raccontata un’esperienza adulta ed estatica come quella di Strigno, con lo stesso andamento narrativo, con lo stesso sentimento di spavento, ma centrata sulla visione ipnotica della bellezza.

Ecco come vanno le cose. Lo scrittore sta viaggiando da Thiene a Malo in macchina con la moglie Katia, la K. dei libri, tenera vigile testimone, presente tra l’altro anche nell’episodio di Strigno: «eravamo a metà strada, l’aria si era straordinariamente schiarita dopo la pioggia, tutto era nitido e luminoso, ma c’era un gran banco di nuvole dalla parte dei monti, nel quale si era formato una specie di spacco ovale in corrispondenza del Sengio Alto: e lí dentro appariva un golfo di luce di un fulgore vertiginoso, fuori del giro che normalmente chiamiamo natura, parte di un universo ulteriore». Per un microistante si mozza il respiro: «tutto a un tratto mi sono accorto di questa configurazione del cielo e della terra, l’ho guardata per una frazione di secondo, e mi sono spaventato». È una visione da Paradiso dantesco: «Sentivo che se avessi guardato piú a lungo, diciamo per un secondo, sarei stato travolto del tutto».

Meneghello stesso, l’abbiamo visto, riconduce col solito understatement queste visioni folgoranti a luoghi comuni culturali, a un effetto della neurologia. Esse tuttavia contano come testimonianze di una sensibilità accesa e perché lo scrittore stesso se ne serve per disegnare i limiti estremi del suo mondo poetico. Le due esperienze, quella di Strigno e quella sulla strada per Malo, si assomigliano e tuttavia divergono nettamente. Da un lato c’è l’esperienza del limite invalicabile, dall’altro c’è il salto oltre ogni limite; da un lato lo spavento apre alla pena, dall’altro introduce alla gioia. Ma in mezzo, cosa c’è in mezzo? La fiumana dello studiare-scrivere. Il dialetto tutto orale e i testi della grande letteratura. I libri. Le parole, quelle distanti e superficiali, quelle della comunicazione, quelle vicine ai due poli che per la prossimità crescente oscillano tra realtà e follia, tra realtà e sogno. Il lavorío cocciuto contro le forme correnti che opacizzano la realtà, contro la rassegnazione pigra delle formule, contro l’evil, per scavalcarli e potersi avvicinare il piú possibile, con giusto timor panico, al giorno irripetibile ma forse rappresentabile della rivista dei giocattoli rotti, all’universo ulteriore della bellezza, al «potentissimo serbatoio di forme» non soggette al divenire.

Insomma il compito di uno scrittore, il nocciolo di tutto il suo lavoro, è esaudire per quel che è possibile la supplica: Libera nos amaluàmen. A quella supplica voglio tornare adesso: ad amaluàmen.

Mi è venuto in mente che Nino non chiede di essere semplicemente liberato dal luàme. Ciò che lo preoccupa – mi sono detto – non è né il male metafisico, né la materiale mistura di strame ed escrementi dei luamàri. Lo preoccupa qualcosa in piú, il maluàmen, il tremendo mal-letame, il luàme di Malo toccato dal male, vale a dire il mal-letame del mondo. Ne dà esempio Meneghello in un terribile elenco, uno dei piú intollerabili che io abbia letto: «Liberaci dalla morte ingrata: del gatto nel sacco che l’uomo sbatte a due mani sul muro; del cane in Piazzola a cui la sfera d’acciaio arroventata fuoriesce fumando dal sottopancia; del maiale svenato che urla in cima al cortile; del coniglio muto, del topo di chiavica che stride tra il muro e il portone nel feroce trambusto dei rastrellatori». Tutti episodi – mi immagino – tratti dall’infanzia a Malo. Hanno a che fare con la sorte nera degli esseri viventi quando cadono vittime della crudeltà, della ferocia, e restano fulminati come animali fragili squarciati dalla lince. Il maluàmen è lí. Lo segnala, alla fine, l’intrusione di una parola-simbolo – rastrellatori – che porta piú avanti nel tempo, introduce alla storia e ai suoi orrori: i nazisti che avanzano su per la montagna e i partigiani braccati, l’esperienza estrema della paura nella memoria del giovane Meneghello in cerca di scampo. Rastrellatori, rastrellamento: parole malate che devitalizzano tutte le altre. Sono il capo opposto della «gioia somma e perfetta, astratta dal tempo, in mezzo al paese, come fuori della portata della morte». Opacizzano verità e vita di Malo facendo del luogo di nascita uno spettacolo funebre, nessuna voglia di esprimersi, di scrivere, per anni. È del mal-luàme che Meneghello si libera e dà inizio alla sua opera felice.

(2006)





L’italiano delle traduzioni




1.

Mi piace l’errore. Mi è piaciuto come insegnante e mi piace come scrittore. Mi piace l’errore d’ortografia, quello di grammatica, quello di sintassi. Tanto piú mi piacciono oggi quanto piú li ho temuti da studente. Ci sento altre voci che si dibattono sotto la forma corretta e, anche se indebolite, cercano comunque di far valere le loro ragioni. Ho impiegato non poco tempo, in passato, per capire se dietro un errore c’è un possibile racconto che abbia piú verità di quello incapsulato nella forma corretta.

2.

Mi piacciono tutti gli errori, tutte le sviste, tutti gli abbagli. Mi piacciono soprattutto gli errori della memoria. Non mi indispettisco mai, quando mi imbatto in falsi ricordi. Li amo, sono bugie inconsapevoli e, come le bugie consapevoli, dicono di noi piú della verità ben vagliata. Trattengo volentieri i falsi ricordi, sono già abbozzi di racconto, certe volte li sviluppo. Mi basta convincermi che hanno una loro allegra o dolorosa necessità, e mi metto al lavoro.

3.

Mi piacciono gli errori di traduzione. Io mi traduco spesso dal napoletano – lo faccio mentre parlo, mentre scrivo, volutamente o perché perdo il controllo – e quel che viene fuori è sempre un azzardo, le lingue fanno a spintoni, una forma entra nell’altra, che confusione esaltante è il tempo in bilico tra una lingua e l’altra, persino un grido, persino un verso di bestia hanno bisogno di essere tradotti.

Tradurre, a pensarci, è tutto un errore. Ci vedo un vagabondaggio di coraggiosi esploratori, rigo dietro rigo, lungo il mai pienamente decifrabile originale. Ci vedo un verbale squisitamente redatto di ciò che, vagando, ha impressionato i traduttori. Capisco i lettori di testi tradotti quando si esaltano per un bell’aggettivo, per un vocabolo ripetuto con significativa insistenza, e ne attribuiscono la potenza, la strategia lungimirante, all’autore o all’autrice. Sono sedotti senza accorgersene dalla mediazione del traduttore o della traduttrice, e su quella traduzione fantasticano, ragionano, buttano lí grandi pensate.

Io sono stato cosí. Non poca parte del mio amore per la letteratura si è nutrita, specialmente durante l’adolescenza, di libri tradotti, e l’italiano delle traduzioni – quel particolare tipo di italiano che nasce sotto l’influenza di un’altra lingua, che sia l’inglese o il russo o il giapponese – ha avuto il suo peso nel sempre labile profilo della mia scrittura: lessico, giro di frase, tonalità, tecniche, sviste, errori.

4.

C’è un errore a cui attribuisco un rilievo non da poco. Ha a che fare con I quarantanove racconti di Hemingway, che ho letto oltre sessant’anni fa, nella prima edizione Einaudi. Ne trovai una copia su una bancarella dell’usato, molti racconti mi piacquero parecchio, tre o quattro mi sembrarono eccezionali, uno mi segnò. Si tratta di Gatto sotto la pioggia.

È la storia di una donna che si annoia. Il marito legge, fuori piove. La donna vede un gatto dalla finestra, lo vuole, esce per prenderlo. Ma non lo trova piú, se ne rammarica col padrone dell’albergo, ritorna in camera piú nervosa di quando ne è uscita. A questo punto bussano alla porta. È la cameriera che consegna alla signora, per conto dell’albergatore, un grosso gatto di maiolica.

Ommiodio. Lessi e rilessi, ero entusiasta. Ecco che cosa potevo essere, uno che sa inventare un finale davvero stupefacente, uno che governa il caos della realtà con l’elisir della finzione, uno che fa felici le signore dolenti con gatti di maiolica. Gli anni sono passati, quel gatto ha conservato la sua energia. Ci ho visto la forza del finto, la verità che il finto sa catturare, le buone ragioni della letteratura.

Poi un giorno, per amore di Carver, mi tocca lavorare per bene su Gatto sotto la pioggia e scopro che il finale non era di Hemingway ma del suo traduttore Giuseppe Trevisani. Hemingway aveva scritto che il padrone dell’albergo mandava alla signora a big tortoiseshell cat, vale a dire un gattone non di maiolica, ma tartarugato.

Mi sono sentito allo sbando. Ma quanto sarà durato lo scompenso? Poco, un minuto, credo. O il tempo di una vertigine. Poi mi sono detto: che m’importa di Hemingway, peggio per lui, non so che farmene del suo gatto vivo color tartaruga. Io resto dalla parte di Trevisani, amo la sua traduzione, mi ha dato molto, gli sono grato. Finché vivrò il vecchio padrone dell’albergo manderà sempre alla giovane signora americana – su questo non ci piove – gatti e gatti e gatti di maiolica.

(2009)





Il lettore adolescente




1

Ho letto Lord Jim piú di quarant’anni fa, in una sbrindellata edizione Corticelli del 1927. La traduttrice era Bice Pareto Magliano, sotto il titolo si leggeva: «Prima traduzione integrale italiana». Possiedo ancora quel volume, sono contento di averlo conservato. Nutro molta gratitudine per l’italiano delle traduzioni, buone o cattive che siano. A quell’italiano, forse piú che all’italiano degli scrittori di mestiere, devo il piacere di formule sorprendenti, di belle incongrue parole.

Devo ammettere però che dal Lord Jim di tanti anni fa non ricavai una buona impressione, non per colpa della traduzione, ma per colpa mia. Ero un giovane lettore imprudente e impudente: mi sembrò che Conrad, dopo un inizio carico di promesse, non sapesse piú raccontare in modo disteso e continuato. Non che il libro non mi colpisse. La sgangheratissima carretta del mare, il Patna, fantasma di nave prossima al naufragio che occupa gran parte del romanzo insieme alle ombre dei suoi ottocento pellegrini arabi, mi serví a lungo (e a volte ancora mi serve) per designare autobus affollati, traghetti rugginosi, treni e persino aerei che non danno affidamento. Dall’italiano di fine anni Venti della Pareto Magliano ricavai inoltre cadenze che ancora mi affascinano: «un mormorar lene di voci tristi»; o espressioni per ridere: «Dio danni l’individuo! Avevo forato la bubbola»; o anche l’aggettivo «malioso»: «la luce maliosa e illusoria», «le maliose esalazioni delle acque orientali». Di quella parola soprattutto mi invaghii. Dovette piacermi tanto, che per anni la abbinai a nomi di cose o di persone con ossessiva frequenza, spesso a vanvera. Maliose diventarono le ragazze, le fette di pane fresco, le belle giornate e le brutte, le biciclette da corsa. Malioso era tutto ciò che mi turbava. Maliosa era di certo – ci mettevo la mano sul fuoco – Bice Pareto Magliano che usava quell’aggettivo con tanto gusto.

Anche il corpo di Jim, devo dire, all’inizio mi sembrò degno di quell’attributo. Da uno cosí ben fatto mi aspettai subito grandi avventure, un andamento mozzafiato delle pagine. Invece mi resi conto presto di aver sbagliato libro, le grandi avventure stentavano ad arrivare, l’eroe faceva figuracce, quel corpo pretenzioso cominciò a infastidirmi. Passai a mettere in discussione anche ciò che prima mi era piaciuto. Era lecito, mi domandai, cominciare un libro con quant’è alto il protagonista e com’è robusto? Che senso aveva ripetere ossessivamente, a ogni occasione: guarda, lettore, che Jim è alto poco meno di sei piedi (sotto il metro e ottanta), è biondo, è bello, ha gli occhi azzurri, quando in effetti il personaggio non sapeva essere come gli eroi belli, senza macchia e senza paura, che avevo trovato nei libri della prima adolescenza e nei film in technicolor? Insopportabile. Tanto piú insopportabile, quanto piú la storia pareva tutta rivolta a dimostrare che Jim era esattamente quello che il suo aspetto aveva promesso fin dalle prime righe, bastava voltare le pagine e sarebbe diventato sul serio un eroe memorabile.

M’è rimasta, di quella lettura, l’impressione di un garbuglio. Cosa aveva voluto dire Conrad insistendo sul fisico eccellente di Jim? Che il corpo è il vero segnale del destino che ci attende? Che uno col corpo di Jim, per quanto dia cattiva prova di sé occasionalmente, non può avere altro che un fulgido futuro, basta aspettare l’occasione giusta? Che è davvero importante nascere bianchi, biondi e ben fatti, se si vuole combinare qualcosa nella vita? Che insomma per fare cose da romanzo di avventure bisogna avere un corpo da romanzo di avventure?

Ero un ragazzo che aveva ancora un piede nell’infanzia e però voleva sentirsi già adulto. Lord Jim l’avevo cominciato perché cercavo storie di eroiche imprese che mi immaginavo di compiere piú o meno presto anch’io. Ma sentivo anche una voglia di cinico realismo, un bisogno di sguardo cresciuto che mi allontanasse per sempre dalle fantasticherie di ragazzino. Arrivai fino in fondo al romanzo, devo dire, solo grazie a questa seconda vocazione. Mi stancai di aspettare che il decantato aspetto luminoso di Jim desse i suoi frutti e passai a una sorta di torbido compiacimento per come quel corpo lanciava invece segnali di guasto. Il balbettio, per esempio. Mi sentivo solidale con Jim ogni volta che pronunciava frasi confuse, piene di puntini sospensivi, discorsi che non filavano, parole ingorgate. Quel lato lí mi sedusse tanto che, partito con la voglia di immedesimarmi in un eroe tutto d’un pezzo, finii col simpatizzare con lui solo quando era balbuziente o addirittura muto, solo quando il suo fisico eccellente si sottraeva al ruolo che doveva calzargli a pennello.

Era normale che fossi cosí ondivago, l’adolescenza è come il tempo di marzo. A quell’epoca imparavo a memoria le vite degli scrittori meno sedentari, sognavo di andare a caccia di balene o di leoni o fare altre cose pericolose, e tuttavia sentivo che ciò che mi piaceva di piú era leggerne a casa, di leoni o di balene, in un angolo sicuro. Mi immaginavo anche di battermi a duello come Puškin o Lermontov, ma intanto ero contento che i duelli fossero stati aboliti da un pezzo. E se progettavo di diventare come Jack London o Hemingway, sotto sotto ero sempre piú attratto da storie meno audaci, quelle in cui il protagonista si svegliava una mattina e scopriva che la sua vera natura era di coleottero gigante. Sicché oggi penso che Jim si sia dovuto caricare non poco di tutta quella mia confusione. In lui vidi uno che incongruamente, pur essendo bianco, biondo, bello, azzurro d’occhi, rischiava a ogni passo di scoprirsi, mettiamo, coccodrillo ripugnante che vive nell’acqua putrida e nel fango.
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Non pochi grandi libri letti da ragazzo mi hanno disorientato, sono rimasto a mezzo tra fascinazione e delusione. Forse mi aspettavo da loro piaceri piú grandi di quelli che avevo provato con storie piú tradizionali, piaceri che evidentemente non sapevo ancora provare. Forse ero sopraffatto dalla loro forza misteriosa e me ne ritraevo tra adesione e rimostranze.

Nel caso di Lord Jim me la presi soprattutto con Marlow. Quel marinaio sotto i cinquanta che dopo poche pagine si mette in mezzo e comincia a chiacchierare mi sembrò il vero problema del libro. Perché mai, mi chiedevo, ma con parole diverse da queste che uso oggi, uno scrittore cosí abile come Conrad, dopo quattro capitoli orchestrati da una voce che sa cos’è un racconto ben costruito, tira in ballo questo signore logorroico e gli lascia raccontare disordinatamente gli altri quarantuno capitoli del romanzo?

Allora, timidamente protervo com’ero, mi sentivo disposto a dar lezioni di letteratura anche a Omero. Cosa avrei fatto io al posto di Conrad? Avrei sicuramente lasciato a Jim tutto il campo. Lo avrei mandato sul Patna, l’avrei messo davanti al dato di fatto del suo brutto cedimento, avrei raccontato i tormenti di un giovane onesto che si è trovato in una circostanza sfavorevole ma intuisce tuttavia di avere ben altro destino, lo avrei infine mandato nella selvaggia Patusan per narrare diritto filato le sue imprese di uomo leale e coraggioso, i suoi amori con la bella Gioiello, il suo scontro con l’inglese saccheggiatore senza legge Brown, la sua fine di uomo bianco coerente e leale. Cosí, senza il chiacchiericcio di nessun Marlow.

Non vedevo la necessità di quella terza persona che raccontava i fatti di Jim a certi amici suoi e cosí diventava per centinaia di pagine io narrante: io narrante che riferiva intanto di altre terze persone, tutte pronte a loro volta a chiacchierare di Jim; o che citava dettagliatamente Jim in persona, tutto quello che gli aveva detto le volte che si erano incontrati, le perorazioni, piú spesso i balbettii, anche i silenzi. E allora, pensavo, sarebbe stato meglio che Jim si fosse raccontato da solo, senza la mediazione di quel Marlow, caso mai in un manoscritto ritrovato: il racconto sarebbe andato avanti con l’aria di essere di prima mano, senza tanti ghirigori inutili.

Invece no, bisognava passare attraverso le parole dette (a Conrad?) o scritte (a Conrad?) dal buon Marlow, che si dava arie di narratore coscienzioso tutto teso a scavare per andare al nocciolo e raccontare per filo e per segno la verità. Quale verità? Marlow chiacchierava, commentava, sragionava, si ripeteva, divagava, e soprattutto, dopo fiumi di parole, diceva poco di Jim, lasciava voragini frustranti non solo nella verità dei fatti ma anche in ipotetiche verità piú profonde.

E poi. Poi Marlow non aveva un punto di vista stabile, trattava Jim contraddittoriamente, ora come un figlioccio che si intende aiutare perché mostri quel che è e ciò che vale, ora come un ragazzotto cresciuto in canonica, rimbambito come Don Chisciotte dai libri d’avventure, un po’ stupido, irrecuperabilmente senza i piedi per terra. Sí, secondo me quel marinaio ciarliero era la vera spina nel fianco della storia di Jim. A volte pareva che riconoscesse pateticamente in lui le illusioni della sua stessa giovinezza e di conseguenza si facesse in quattro per aiutarlo a dare finalmente buona prova di sé o comunque affrontare le delusioni inevitabili senza esserne sopraffatto. A volte mi sembrava che fingesse di metterlo in buona luce solo per togliergli ogni spessore, ogni sostanza, e renderlo ridicolo, come fanno a volte i padri che sono gelosi della giovinezza rampante dei figli, del ventaglio di possibilità che essi hanno ancora davanti e loro non piú. Insomma, come poteva venir bene una storia il cui narratore non sa chiarirsi nemmeno cosa pensa davvero del suo personaggio, e prima ne racconta la situazione terribile in cui si è trovato e poi ne sottolinea subdolamente i lati buffi?

C’è una scena in particolare, che negli anni mi è rimasta molto impressa. A un certo punto, capitolo xv, succede che Marlow trova Jim che, chino sul parapetto della banchina, guarda tre barcaioli indigeni che litigano per cinque anna (sono monete: Bice Pareto Magliano li faceva piú pittorescamente litigare per cinque ananas, e io resto suo devoto, nostalgico ammiratore anche per questo). Bene. Marlow lo sfiora con le dita, lo trae dai suoi tenebrosi pensieri e lo guida (alla lettera: ne governa i movimenti come se fosse un fantoccio) nella sua camera d’albergo. Lí non gli dice nemmeno una parola, si mette a sbrigare la corrispondenza e lo lascia in piedi, come una statua di sale, accanto a una porta a vetri che dà su una veranda.

La scena, devo confessare, da ragazzo l’ho mimata spesso per i pochi, pochissimi compagni di lettura che avevo allora, volevo farli ridere. È lunga parecchie pagine, e mi sembrava in bilico tra il tragico e il ridicolo. Marlow se ne sta col naso nei suoi fogli per discrezione, per permettere a Jim di restare solo con se stesso e rimuginare in pace pensieri probabilmente suicidi. Il marinaio maturo (evidentemente con un bel numero di corrispondenti, non a caso racconterà le ultime vicende di Jim non piú oralmente ma per lettera) scrive e scrive per tutto il pomeriggio, fino a sera; in quelle stesse ore, a pochi passi nella stanza, il marinaio giovane si tormenta in silenzio, ombra retoricamente sospesa tra la luce che declina e la notte che avanza. L’unica cosa che Jim farà, mentre la candela si consuma, sarà aprire la porta a vetri e andare sulla veranda, forse tentato di buttarsi giú. Per il resto la pagina non registra che il riassunto dei pensieri di Marlow, le sue ipotesi, le divagazioni. Jim, pensavo seccato, sta malissimo, e il suo raccontatore cosa fa? Sbriga la corrispondenza e intanto dà alla situazione uno sguardo di insieme un po’ compassionevole, un po’ annoiato, un po’ sfottente. Ecco una scena drammatica portata ad arte sulla soglia del ridicolo. Come lettore in erba tollerai male quella miscela. Persino quando Marlow annunciava, sempre lasciando il protagonista della storia immobile a pensare ai fatti suoi, che il ragazzo sarebbe uscito presto da quell’ingorgo e finalmente avrebbe avuto successo, il tono, malgrado la professione di simpatia e adesione del narratore, mi sembrò derisorio.

Come faceva il lettore a prendere sul serio Jim, se chi ne raccontava lo prendeva sul serio solo per potersene piú agevolmente prendere gioco? Era Marlow, per esempio, che ne sottolineava continuamente il bell’aspetto. Era lui che diceva al lettore con noiosa insistenza: guarda, lettore, questo ragazzo è uno di noi: vedi che fisico eccellente che ha, il fisico dell’eroe nordeuropeo che naviga in Oriente apposta per salvare arabi e governare malesi. Ma attenzione, e qui sterzava bruscamente: attenzione, non è proprio questo che gli capita. I fatti, i nudi fatti, dicono che costui non salva arabi ma li abbandona al loro destino, non governa malesi ma anzi li mette nei guai. Vuole fare l’eroe tragico, Jim, e invece è un eroe buffo. O patetico. Uno di noi, certo: uno di noi, lo si capisce dall’aspetto adatto al ruolo, proprio quel che ci vuole per un romanzo coloniale d’avventure. Peccato però che questo giovane non riesca a fare il salto giusto, ne fa sempre di sbagliati. È uno di noi sicuramente, ma ha qualcosa che non va, una verità sua impenetrabile che esula dai fatti.

«Noi chi?» mi domandavo. Se Jim è uno di noi, gli altri chi sono? Si può essere un individuo, unico, con la vocazione ai leali, onesti, audaci comportamenti, e annullarsi poi in un «noi» di cui è parte integrante il noioso Marlow?

Tornavo spesso all’immagine di Jim fermo per ore tra il terribile e il ridicolo, mentre il maturo marinaio scriveva lettere. Un po’ ridevo, un po’ mi immalinconivo: è una delle scene di Lord Jim che mi è durata di piú nella memoria. Nessun eroe che si rispetti, pensavo, resta per ore davanti a una porta a vetri e alla fine tutto quello che fa è prendere in modo esageratamente agitato un po’ d’aria sulla veranda e la pioggia.
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Lord Jim è uno dei grandi romanzi del secolo scorso, un romanzo che il secolo lo inaugurò. Fu terminato nel luglio del 1900, quando il suo autore, Józef Teodor Konrad Naleçz Korzeniowski, nato nel 1857 in Ucraina da famiglia polacca, aveva quarantatre anni e soltanto da cinque (dal 1895, l’anno della sua prima opera, La follia di Almayer) faceva lo scrittore col nome di Joseph Conrad.

Quanto mi piaceva quel nome finto, di inglese che in realtà non era inglese, di marinaio che in realtà non era marinaio ma covava ragioni segrete che lo avrebbero portato a scrivere romanzi. Il giovane Korzeniowski che non conosceva il mare si era imbarcato a diciassette anni, ne aveva viste di cotte e di crude, da cattolico legittimista (forse per amore) si era mutato in padre di famiglia nevrotico e nichilista, da polacco giramondo s’era fatto inglese, aveva osservato da vicino il cuore nero del capitalismo, se n’era ritratto, aveva accantonato la periferica lingua madre (lingua di genitori che accesi dalla passione politica, e vinti, lo avevano lasciato presto orfano) e s’era messo a scrivere romanzi nella lingua imperiale, la piú adatta ai romanzi di qualche rispetto. Vita importante, appassionante: la mandai a memoria, quarant’anni fa, come tante altre di scrittori audaci.

Col tempo poi, per un motivo o per un altro, sono tornato sui libri piú belli di Conrad, anche su Lord Jim. Devo dire che certe impressioni adolescenti sono rimaste. Il corpo di Jim seguita a sembrarmi importante, dico proprio il suo organismo messo in crisi dai balbettii, divorato da un’angoscia tutta fisica. Ci trovo ancora il pedale del Terribile spinto tanto da scantonare nel Buffo, e ora però questo mi piace, la scena è ben piú complessa di quanto mi apparve allora. Ciò che invece ho accantonato subito è l’avversione adolescente per Marlow. Oggi mi sento di quelli che credono che senza i suoi narratori grezzi, senza la mimesi dell’oralità non libresca, Conrad sarebbe un autore scarsamente interessante. Per capirci: se Lord Jim fosse andato avanti senza Marlow, sarebbe diventato sicuramente un buon libro di avventure, forse Conrad ne avrebbe ricavato piú soldi e piú successo, ma non sarebbe stato il romanzo importante che è.

L’oralità di Marlow mi è sembrata presto cosa eccellente, da non perdere, e mi sono vergognato della mia supponenza di lettore-ragazzino. È quel parlato che complica ad arte un personaggio che, all’inizio, per via dell’accenno alle sue letture, pare solo un Don Chisciotte ulteriormente degradato dai libri lievi consumati in vacanza, un cugino di Madame Bovary o il compagno ideale dell’istitutrice di Giro di vite di Henry James, scrittore eccelso, amico ed estimatore di Conrad. È Marlow insomma che, a forza di chiosare a lato con toni contraddittori i pochi miserabili fatti della storia di Jim, la complica, la trasforma da libro sulla smania maschile di darsi alla carriera dell’eroe (le ragazze ambiscono a quella di eroine) in futuro oggetto per esercitazioni psicoanalitiche, sintesi letteraria di come cupamente gira il mondo, simbolo delle illusioni del singolo stritolate dagli ingranaggi spietati della realtà coloniale e chi piú ne ha piú ne metta.

Ma andiamo con ordine, partiamo proprio dall’oralità di Marlow e da quella che lui attribuisce a Jim e a tanti altri personaggi del suo lungo racconto. Da ragazzo ebbi l’impressione che a Conrad piacesse poco o niente il racconto in terza persona. Appena poteva ricordava al lettore: questa storia c’è uno che l’ha raccontata, che la sta raccontando; oppure, non contento, facendo ricorso caso mai a prefazioni scritte anche a distanza di anni: questo tale di cui vi racconto l’ho avuto sotto gli occhi, ora vi spiego chi è. Nella prefazione a Lord Jim, scritta nel 1917, dice proprio cosí: Jim – io, Conrad (nome tra l’altro di finzione quanto Jim) –, posso garantire che l’ho visto in una mattina di sole, in una rada dell’Oriente, e m’è venuto di cercare le parole per dare senso alla sua figura. Via quindi coi primi quattro capitoli in cui la voce implicita dell’autore comincia a raccontare del futuro Tuan Jim come se sapesse tutto, proprio tutto di lui. Ma ecco che a partire dalla fine del quarto capitolo quella voce si attenua, diventa pura didascalia e sbuca Marlow. Non che Marlow stia in qualche posto preciso e racconti da lí la sua storia. La voce implicita di Conrad, prima di inabissarsi, spiega che quella di Marlow è un po’ un montaggio, la sintesi cioè dei molti racconti orali con cui il marinaio-narratore è tornato in piú occasioni sulla vicenda di Jim, situazioni tipologicamente simili, forse nel corso di un dopocena, davanti ad ascoltatori silenziosi ben accomodati su sedie di bambú.

Ecco, ora dobbiamo immaginarci il suono della voce di Marlow. La sua è parola ascoltata in occasioni diverse, segnata quindi da umori diversi. Viene da un io per sua natura senza onniscienza, in grado di dirci solo il suo modo specifico di cercare un senso per la storia, non i fatti (ai quali non ha assistito), né come quei fatti hanno segnato veramente a fondo Jim (cosa che sa solo Jim, ammesso che lo sappia). Perciò non sapremo mai sopra quale relitto è passato il Patna rischiando il naufragio, non c’è piú un narratore onnisciente che possa dircelo, Jim stesso, che Marlow cita, non lo sa. E apprenderemo molto tardi che gli ottocento arabi di quella carretta del mare si sono salvati, perché Marlow e Jim lo sanno benissimo, non hanno bisogno di comunicarselo nelle loro conversazioni, è il fatto innominabile che resta a lungo implicito tra loro (forse anche tra Marlow e i suoi ascoltatori che probabilmente conoscono già gli avvenimenti del Patna), sarebbe indelicato farne cenno, è il versante piú ironico, piú umiliante, della situazione sperimentata da Jim. Naturalmente si tratta di tecniche della scrittura di Conrad, ma sono tecniche che nascono dal realismo mimetico dell’oralità. Un realismo che dissolve il narratore onnisciente e si attesta su una terza persona-io narrante che è l’unico filtro della vicenda narrata, l’unica fonte, parziale, limitata, culturalmente ed emotivamente condizionata, del racconto.

Da lettore adolescente avrei preferito che Conrad seguitasse a raccontarmi lui, direttamente, tutta la storia. Marlow, l’ho detto, mi pareva un fastidioso intruso che mi rovinava il piacere di leggere. Male, mi sbagliavo, lo sottolineo per i ragazzi letterati che leggeranno Lord Jim. Fidatevi. I Marlow, questi narratori che sembrano offrire una materia ancora grezza, tutta da lavorare, sono la grande invenzione della scrittura di Conrad. Essi gli permettono di raccontare senza avvicinarsi esplicitamente all’oggetto del racconto, senza dargli apparentemente un ordine definitivo, senza chiudere la vicenda e il personaggio in una sorta di teca cristallina da scrittura imbalsamatrice. La logorrea di Marlow conserva sulla pagina la naturale opacità della vita individuale, fa sí che ogni evento, ogni gesto restino misteriosi proprio perché essi, nel mondo extraverbale, fuori della scrittura, sono misteriosi, assolutamente impermeabili ai generi letterari, all’introspezione psicologica, a un qualche senso: puro oggetto di chiacchiera.
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Volevo, da lettore adolescente, che da Jim presto o tardi schizzasse fuori l’eroe o, se proprio non era possibile, che almeno eroicamente si degradasse fino all’abiezione. La voce implicita di Conrad pareva promettere almeno una delle due cose, Marlow invece concedeva tutto e il contrario di tutto. Cos’era, cos’è infine Jim dentro le parole del suo narratore? Ciò che a Marlow, e a noi, pare che di volta in volta lui sia o possa diventare. È un giovane con un’anima ancora infantile, che perciò anche da grande non smette, caparbiamente, di rifugiarsi nel territorio dell’imperfetto ludico, l’imperfetto con cui i bambini si assegnano i ruoli per cominciare il gioco: io ero il capitano coraggioso. È un artista, a suo modo, la cui immaginosa irriducibile individualità non si piega all’imperialismo e traveste eroicamente persino la squallida attività di procacciatore di navi-clienti per i mercanti di terraferma. È l’uomo che sa di custodire una scintilla divina e cocciutamente cerca di farsi riconoscere dio, tornare nel paradiso terrestre. È il giovane smarrito e astioso che nega la realtà e continua a dirsi: io sono il migliore, non sono stato fortunato ma presto la fortuna sarà dalla mia parte e mostrerò chi sono. È l’incarnazione del razzismo nemmeno troppo strisciante di Marlow e di Conrad, il suo corpo pare fatto apposta per essere il modello piú persuasivo del dominio bianco sulla gente di colore. È – penso oggi, ma seguitando a pensare anche tutte le altre cose che ho elencato e che ho preso per buone in tempi diversi, a seconda delle letture che facevo, delle influenze che subivo – davvero uno di noi, gente di buoni sentimenti, anime belle dell’Occidente che, in epoca posteroica, insistono a ritenersi belle, e tuttavia sono costrette a perdere velo dietro velo ogni illusione su ciò che l’Occidente ha fatto e farà al resto del mondo e spiccano salti di qua e di là per sottrarsi alle trappole in cui inevitabilmente finiscono.

Jim è costretto appunto a tre salti decisivi, nel corso della sua vicenda. Col primo abbandona il Patna, che ritiene stia per affondare, e gli ottocento pellegrini arabi, unendosi come un sonnambulo alla peggior feccia bianca ma con disgusto, sapendosi diverso, ripetendo che le circostanze lo hanno colto di sorpresa, che in altre situazioni dimostrerà quel che vale. Col secondo si farà reuccio illuminato nella regione di Patusan e, in questa condizione di potere, si sentirà finalmente soddisfatto, smetterà di balbettare, farà promesse di buoni sentimenti e buon governo sia nella sfera privata che in quella pubblica, non senza qualche chiara punta di razzismo. Il terzo salto, quello nella morte, sarà d’obbligo quando non riuscirà a evitare un patto di solidarietà culturale e in qualche modo razziale con Brown, la parte nera, saccheggiatrice, devastatrice, criminale dell’uomo bianco. Allora arretrerà di colpo all’epoca del Patna, alla condizione del primo salto, ma questa volta con coraggio e senza potersi piú tacere l’inconsistenza della sua funzione progressiva, della sua etica paternalistica.

Non c’è futuro, insomma, per i buoni comportamenti del bianco, in Lord Jim. La materiale ferocia della rapina coloniale spazza via ogni proponimento edificante. E non basta il fisico eccellente né il ruolo adeguato a quel fisico. Jim deve prendere atto che nessuna etica può tenere a bada la ferocia e l’egoismo del mondo a cui appartiene. E per quanto Marlow voglia farci credere fino all’ultima pagina che il giovane marinaio ha avuto esattamente ciò che sognava, la gloria e la fama sospirate sui libri di avventure, le parole che restano nell’orecchio sono alla fine quelle di Gioiello, l’indigena che lo ha amato, rivolte a lui e a tutti i maschi bianchi: «Mi ha lasciato… voi ci lasciate sempre – per i vostri scopi… Ah! Siete duri, traditori, senza verità, senza compassione. Cos’è che vi rende cosí perfidi?»

Alla fine questo voi di Gioiello, contrapposto al noi di Marlow, mi sembra la verità cruda del libro.

5.

Naturalmente sono impressioni di adesso, queste, e influenzate dall’oggi. Allora, quarant’anni fa, devo ammettere che feci poco caso a Gioiello, e di Jim mi colpí soprattutto quel suo corpo che non reagiva in modo adeguato.

Ci furono tuttavia due figurine che mi impressionarono molto, tanto che mi sono positivamente rimaste nella memoria. Ombre dai pochi tratti, si definivano appena durante l’inchiesta che era seguita ai fatti del Patna, cosí umilianti per Jim. Erano i due timonieri malesi che, dopo l’urto col relitto, in mezzo alla tempesta, mentre il ripugnante comandante tedesco e gli altri bianchi e lo stesso Jim se la battevano, restavano imperterriti al loro posto.

Mi piacquero molto, li ammirai, e trovai fastidioso che Jim facesse poco caso a quelle ottime persone. Uno era giovane, l’altro anziano. Durante l’inchiesta pronunciavano solo poche parole. Il piú vecchio soprattutto diceva una frase che lessi con curiosità. Diceva che se i bianchi avevano abbandonato la nave, non l’avevano fatto per paura della morte ma per qualche loro segreta ragione («Vi sarà stata qualche ragione segreta», esclamava Bice Pareto Magliano dando il suo italiano al timoniere malese e a Conrad. E concludeva, esagerando con gli esclamativi e non solo: «Ahimè! Per quella ragione segreta!»).

Marlow, nel vagolare delle sue tante parole, ne riferiva quasi distrattamente, come distratti erano stati i bianchi del Patna verso quei due. Aveva chiaramente altri problemi, voleva capire cosa non aveva funzionato nel piacevole Jim, cosa fino alla fine avrebbe seguitato a non funzionare nella sua figura pur cosí adatta a rappresentare il meglio dell’Occidente. Per questo forse sottolineava appena che ai due malesi era dovuta, di fatto, la salvezza della nave e dei pellegrini arabi. Non noi li avevamo salvati: gli altri, gli altri si erano salvati da soli, ben sapendo, grazie alla frequentazione dei bianchi, che noi abbiamo sempre segrete ragioni per abbandonarli alla loro nera sorte e correre dietro al nostro destino radioso.

(2002)
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1.

Quando lessi Cattedrale (il libro è del 1983) fui molto colpito dal mei-au che appare all’inizio di «Penne», il racconto che apre il volume. Mi convinsi, allora, che nelle storie di Raymond Carver c’è sempre da qualche parte qualcosa che ha la funzione di quel mei-au, basta stare attenti e capire dov’è. Oggi, devo dire, sono piú cauto: non è sufficiente una parolina magica per entrare dentro un’opera complessa. Però, sotto sotto, resto dell’idea che il mei-au è un buon punto di partenza. Ha il merito, tra l’altro, che basta cominciare a leggere per sapere di che si tratta. Mei-au – voi capite non appena entrate dentro «Penne» – è il verso di un uccello, un personaggio cosí importante, nell’economia della storia, che le penne del titolo sono appunto sue. All’apparenza non significa niente, come del resto tutti i versi degli animali: chiú, cipcip, coccodè. È la pura e semplice riproduzione, nei limiti della scrittura, del grido vero di un essere vivente. Il grido tra l’altro non ci viene trascritto subito, sappiamo solo che si sente un versaccio. Il narratore della storia e sua moglie Fran non riescono nemmeno a dirci il nome dell’animale (Carver quando gli serve fa cosí: lascia la parola sulla punta della lingua dei suoi personaggi). L’essere misterioso si annuncia. Poi salta giú dagli alberi sbattendo le ali ed è un qualcosa di grosso come un avvoltoio. Quindi si mostra come un coso che gira il lungo collo. E solo a questo punto il narratore, per onestà, ammette con noi che lui e Fran sanno bene che si tratta di un pavone, ma sono trattenuti dallo sguardo, dall’udito, in una zona in cui il nome non arriva. Per loro quel coso è di certo un pavone e tuttavia, sul piano verbale, non lo è ancora. Restano a bocca aperta, e il narratore fa tutto un suo sforzo per mettere in parole gli attimi di questo stare a bocca aperta: il sussulto, lo stupore muto, la pura e semplice frase esclamativa di fronte a quell’uccello che solleva la coda color arcobaleno e grida: «Mei-au! Mei-au!», e allora Fran dice mio Dio e mette una mano sul ginocchio di suo marito (chi leggerà «Penne» farà bene a non dimenticarsi questo gesto istintivo di Fran). Quel grido – conclude il narratore – se uno lo sentisse di notte, farebbe pensare a qualcuno che sta per morire o a qualcosa di selvaggio e pericoloso.

In italiano, nella traduzione di Riccardo Duranti, leggiamo mei-au, in modo da sentire con l’immaginazione dell’orecchio il verso vero di un pavone. In inglese, la lingua di Carver, ciò che leggiamo mei-au si scrive may-awe. È un may-awe dunque, per essere precisi, che anni fa mi sembrò rintracciabile sempre, da qualche parte, nei racconti di Raymond Carver. È lí che non solo si sente ma si legge, si graficizza, l’impressione del narratore a conclusione di «Penne». Awe infatti sprizza allarme, un timore reverenziale. Il verso del pavone, all’orecchio di Fran e di suo marito quando lo sentono per la prima volta, è awful, aggettivo la cui radice è proprio awe, e che Duranti traduce ottimamente: tremendo.

2.

I dodici racconti di Cattedrale, quale piú quale meno, sembrano fondati su una formula che sintetizzerei cosí: qualcosa è accaduto, ma non si sa cosa. Ora, che in un racconto accada qualcosa è abbastanza normale, ma che non si sappia cosa lo è molto meno. Carver riesce a comunicare l’impressione, in un contesto rigorosamente realistico, che ogni storia ha un punto di indecifrabilità e che quel punto deve restare tale per i personaggi, per il lettore, forse anche per l’autore.

Ma non è solo questo. Fin dall’inizio del racconto voi avete l’impressione che l’io narrante, maschio o femmina che sia (o anche la voce dell’autore), stia lottando col caos della vita per vedere se è possibile dargli un minimo d’ordine narrativo. È difficile, infatti, che il narratore vi tranquillizzi con qualche trucco, che vi dia a intendere: guarda che ho in mente un discorso disteso e continuato. Al contrario, vi pare che stia ancora nella fase in cui prova a organizzare la storia tra sé e sé, forse oralmente. Lo direste, il narratore di Carver, uno in prova davanti a una materia confusa e brulicante, al lavoro su un non-senso dal quale non è detto che riuscirà mai a cavare senso o, cosa ancora piú improbabile, il vero senso.

La voce che racconta, insomma, fa fatica. I personaggi e i fatti sono poveri (non minimi, di minimo in Carver non c’è niente), in tutti i sensi: lavoratori a reddito basso, di istruzione media o sotto la media, alle prese con una crisi di coppia, con i figli, con la difficoltà di intrecciare nuove relazioni o risanare le vecchie, con l’affanno stesso di esprimersi, di comunicare. Il racconto comincia all’apparenza in un punto qualsiasi, poi deve tornare un po’ indietro, poi avanza ma a tentoni, con brevi aneddoti senza nessi evidenti o con squarci improvvisi di memoria. Qualche parola resta sulla punta della lingua, è sostituita da un gesto, un atteggiamento. Nascono piccoli fraintendimenti, le frasi pronunciate non sempre arrivano all’interlocutore, abbondano i non so, non mi so spiegare, non capisco, non mi ricordo, e, soprattutto, ciò che è risolutivo non si lascia dire, non trova una sintassi. Cosa accade, per esempio, all’io narrante e a Fran, nel corso della cena a casa di Bud e Olla («Penne»)? Non si sa. Cosa c’è nella casa di Chef che, se viene ad abitarci Linda la Grassa, svanisce e l’alcolizzato Wes non riesce piú a riaversi («La casa di Chef»)? Non si sa. E cosa vede di inspiegabile Sandy quando il vecchio frigo si rompe, i cibi ammucchiati sul tavolo si scongelano e l’acqua dal tavolo comincia a gocciolare sul pavimento («Conservazione»)? Non si sa. E cosa impedisce a Myers, che pure si è sottoposto a un lungo viaggio, di scendere dal treno e incontrare il figlio che non vede da otto anni («Scompartimento»)? Non si sa. Perché mai l’io narrante e Donna, cosí ben avviati sulla via del sesso, rinunciano a fare l’amore («Vitamine»)? Non si sa, non si sa, non si sa.

Certo si possono fare delle ipotesi, gli elementi ci sono, ma i racconti non offrono pezze d’appoggio risolutive. Di sicuro sappiamo solo che ai personaggi è successo qualcosa e che quel qualcosa ha sospinto le loro esistenze verso il fondo o le ha fatte miracolosamente risalire a galla. Ma, in sostanza, cos’è?

Sgombriamo subito il terreno: non si tratta di una qualche furbizia letteraria. Carver dà al lettore tutto quello che sa. Gli effetti che ottiene non si devono a vecchie tecniche tipo l’irruzione del disordine dentro vite ordinarie, l’ingresso dell’inconsueto o dell’assurdo in consuetudini ben radicate, un qualche straniamento. Di certo non si tratta nemmeno di una raffinata pratica della reticenza o della sottrazione ad arte di un elemento importante dalla storia. Questa è tutta roba che Carver ha provato a fare a modo suo, da ragazzo, con risultati alterni, ma ora con Cattedrale va in un’altra direzione. I dodici racconti sembrano voler mostrare soltanto che, anche quando ci teniamo bene ancorati ai fatti nudi e crudi, nessuna sintassi narrativa collaudata riesce a contenere veramente la vita. Qualsiasi ordine le diamo, arriviamo a un punto che non sappiamo piú bene ciò che ci è accaduto. È il punto in cui un nonnulla spezza la catena del senso comune a cui ci teniamo aggrappati. Ma è anche il punto dove sappiamo che prendono sempre forma i cambiamenti decisivi, il luogo in cui una cosa finisce e un’altra comincia con le conseguenze brutte o belle che ciò comporta. Raccontare come davvero è andata, per Carver, significa inseguire la verità dei fatti schivando i sicuri, consolatori effetti di verità.

3.

A Carver non piaceva che gli si dicesse che scriveva come Hemingway, e aveva ragione. Non che non ammettesse la sua sconfinata ammirazione per quello scrittore, non che non ammettesse di aver contratto grossi debiti con la scrittura hemingwayana. Però una cosa è scrivere come un autore che abbiamo molto amato, altra cosa è leggersi – leggere ciò che non sappiamo ancora come scrivere – tra le righe di quell’autore. A Carver era successa questa seconda cosa, non la prima.

Guardatevi o riguardatevi, per vostro divertimento, tra una storia e l’altra di Cattedrale, uno dei Quarantanove racconti, «Gatto sotto la pioggia», che Carver definiva meraviglioso.

Il racconto è brevissimo. C’è una coppia di americani chiusi in albergo mentre fuori piove. Lui legge, lei è nervosa, vede dalla finestra un gatto e va per prenderlo e portarlo al riparo. Ma non lo trova piú. La storia all’apparenza è tutta qui. Ci si può accontentare e passare oltre oppure scoprire che c’è molto di piú: dipende dalla sensibilità e dalle necessità che abbiamo come lettori. Ci interessa, per esempio, la solitudine e la noia della donna? Ci turba l’ansia di maternità con cui cerca il gatto? Ci colpisce l’indifferenza del marito e la cortesia del padrone dell’albergo? Ci accende la fantasia, o semplicemente ci diverte, che quest’ultimo consoli la donna sostituendo quel gatto con un altro gatto? Il racconto fornisce ciò che serve per innescare, volendo, queste e numerose altre possibilità.

Ma a Carver non interessa l’intera sventagliata di senso, va dritto a un paio di cose precise: per lui nel racconto c’è il presentimento di una crisi di coppia, un tema su cui lavora; e c’è una frase, quella in cui Hemingway, nel suo modo asciugatissimo, dice qual è la posizione assunta dall’americano mentre legge a letto disinteressandosi della moglie e dei gatti sotto la pioggia.

È un dettaglio, quest’ultimo, probabilmente una sciocchezza, poche parole su cui sono passati chissà quanti lettori senza nemmeno farci caso, ma che Carver ha letto con un sussulto («The husband went on reading, lying propped up with the two pillows at the foot of the bed») e non si è piú dimenticato. Ci ha visto, evidentemente, ci ha individuato qualcosa che non era (come forse era per Hemingway) solo un modo come un altro per leggere libri sdraiati a letto, ma parecchio di piú.

«Il marito continuò a leggere», traduce Giuseppe Trevisani per l’edizione italiana dei Quarantanove racconti. «Se ne stava disteso tenendo le gambe appoggiate su due cuscini a piede del letto», e mah, può essere che sia cosí. Ma può essere anche: «Il marito continuò a leggere standosene appoggiato ai due cuscini a piede del letto». E ad ogni modo, comunque sia, un lettore qualsiasi legge e passa oltre. Che ci importa della posizione precisa del marito mentre la moglie cerca il gatto?

A Carver invece importa e come. La frase gli lavora nella testa e quel modo di starsene sdraiato a letto leggendo acquista rilievo, diventa piú dettagliato che in Hemingway. L’uomo della camera d’albergo, dirà in seguito, non ha reazioni rilevanti, certo, «ma c’è un particolare che mi è rimasto molto impresso: lui se ne sta sdraiato sul letto a leggere un libro, ma con la testa in fondo al letto e i piedi appoggiati sulla testata».

Vedete, dunque, come si può restare dentro un libro e insieme uscirne. In Hemingway ciò che finisce sulla pagina è pulito, ordinato. Quello che serve al racconto è lí, misurato con rigore, definitivamente al posto giusto, composto. Tutte le tensioni sono ben chiuse dentro quel lindore. Carver invece trova una crepa, si inserisce in «Gatto sotto la pioggia» e vi potenzia un segnale di disordine, qualcosa di non domato e non piegato, una sofferenza o una ribellione. Cosa ha trovato in quella mezza frase? Probabilmente proprio il quid in cui non i personaggi di Hemingway ma i suoi, in genere, si imbattono senza sapere cos’è.

4.

Tener dietro alla sua vocazione di scrittore non è stato facile per Raymond Carver. È nato (nel 1938) in un ambiente povero, vale a dire senza privilegi economici e culturali. S’è sposato a diciannove anni, due figli subito, e ha passato buona parte della giovinezza e della maturità a cercare di sopravvivere economicamente, lui e la sua famiglia, con lavori di poca soddisfazione e poco reddito. Ha cercato di tirarsi su con l’alcol, ma a forza di bere è diventato un alcolizzato e ci ha quasi lasciato la pelle. Il suo matrimonio è entrato in crisi. Ha scritto, ha studiato, fin da ragazzo, nei ritagli di tempo e nelle condizioni piú disagiate. Insomma, la fatica che ha fatto per tenere insieme la storia della sua vita (breve, tra l’altro: è morto nel 1988) senza perdersi definitivamente, è pari a quella che fanno i suoi personaggi per dare un filo alle loro vicende.

E infatti i racconti di Cattedrale hanno al centro esistenze difficili, simili a quella di Carver sia sul piano sociale che su quello esistenziale: c’è il malessere di chi rischia di perdere il lavoro o l’ha perso, di chi ha smarrito gli affetti, di chi è annegato nell’alcol, di chi non riesce a risalire la china economica e anche sentimentale, di chi deve sgobbare per tutto, niente che gli venga regalato. Ma c’è anche un altro dato della sua biografia, meno evidente ma importante: molti personaggi hanno la necessità, l’urgenza, di far racconto della propria esperienza, di riuscire a dire come le cose sono veramente andate, e cosí certe volte si salvano (accade in modo evidente in «Febbre»).

Il nesso tra esperienza biografica e invenzione letteraria è dunque non solo alla radice dei racconti, ma rappresentato nei racconti. Carver dà forma all’America che conosce bene e alle esperienze che ha vissuto direttamente o che hanno vissuto altri nella stessa fetta di mondo e nella stessa condizione di vita che è toccata in sorte a lui. Non si spaccerà mai per uno scrittore di invenzioni, però non vorrà nemmeno essere inchiodato alla definizione di scrittore autobiografico, uno che racconta cose che gli sono realmente accadute. Sa che sono formule riduttive, spesso usate stupidamente, anche in modo cattivo, per togliere sostanza e competenza a uno scrittore. Ma sa anche che l’effetto piú grave di quelle formule è impedire di vedere e sviscerare la sostanza dei problemi. Allora prima sguscerà via dal formulario e poi si dedicherà alla sostanza che i luoghi comuni velano. Cosí cercherà spesso di avvicinarsi a uno dei temi meno indagati del lavoro dello scrittore: il salto dall’autobiografismo all’invenzione letteraria. Tenterà di spiegare come un racconto è la composizione difficile, laboriosa, di elementi dell’esperienza vissuta, della reattività complessiva dell’organismo di chi scrive di fronte alla folla di eventi, gesti, frasi che lo investono in ogni momento. Sottolineerà i problemi affannosi della prima stesura, la fase in cui non sai mai se ce la farai o no a dare potenza letteraria alla pattumiera della vita che è la tua memoria, il tuo stesso corpo. Il racconto è in uno stadio virtuale. Preme la tua esperienza. Premono fatti e persone con i loro godimenti e i loro dolori in potenza. Devi trovare il tempo per dargli una sistemata provvisoria, che però sia completa, abbia un inizio, uno sviluppo, una fine. È un affanno. Se non ci riesci, se ti interrompi, il racconto diventerà solo un presentimento di racconto, si fermerà sulla soglia che separa la materia caotica dal suo possibile ordine narrativo. Insomma fallirai.

Tutto questo lavorío – spesso una vera battaglia: se cedi, anche l’organismo che sta nascendo può non farcela, morire, e una parte di te può morire con lui – deve avere per di piú rigore morale, onestà. È noto che Carver insiste molto sul fatto che un racconto deve essere senza trucchi (Raymond Carver, Niente trucchi da quattro soldi. Consigli per scrivere onestamente, minimum fax 2002). Ma cosa vuole dire? In realtà non c’è racconto che non sia fatto di trucchi. Abolire i trucchi significa abolire la narrativa, abolire la letteratura. Un racconto è sempre la costruzione di una finzione con le sue tecniche – trucchi, appunto – per ottenere effetti, per tener desta l’attenzione del lettore e avvincerlo. Allora?

Allora probabilmente Carver voleva dire innanzitutto che il compito di uno scrittore è non nascondere ma esibire onestamente la materia grezza su cui si affanna a lavorare.

Cosa che lui fa. È noto che è stato uno scrittore dalle mille riscritture, pronto soprattutto a togliere, a buttare, per propria scelta o su consiglio d’altri. Eppure ciò che non si perde quasi mai è la mimesi del racconto che cerca se stesso. I suoi narratori, ma anche la sua specifica «voce» narrante, sono come colti nel bel mezzo dello sforzo di narrare, oralmente o chini a scarabocchiare una prima stesura (ciò mi pare particolarmente evidente in «Da dove sto chiamando»). Concentrati nello sforzo di dire come davvero è andata, tengono d’occhio solo quell’obiettivo e non sembrano badare alle necessità di un qualche codice. Un racconto è fatto di funzioni, naturalmente, ma fateci caso: in Carver non esistono ruoli codificati, non ci sono i cattivi e i buoni, i simpatici e gli antipatici, le mogli fedifraghe, le amanti frivole, le fidanzate affettuose, e cosí via. Ci sono uomini e donne che quasi sempre hanno comportamenti distanti dalla funzione che la vicenda gli ha assegnato. Le donne soprattutto sono sorprendenti: che siano mogli o fidanzate in rotta con i loro uomini, sono rappresentate incoerenti col ruolo e coerentissime con i movimenti magmatici dei loro sentimenti. Fate attenzione alla moglie di «La casa di Chef», a quella eccellente di «Conservazione», alle due donne di «Vitamine», alla moglie di «Febbre».

Ma chi ci dà meglio l’idea di questo spiazzamento del ruolo in nome del magma non riducibile a formula che travolge a ogni istante gli individui è il pasticciere del terribile (ma, insieme, tra i meno innovativi della raccolta) «Una cosa piccola ma buona». Tenetelo d’occhio fin dalla prima pagina e soprattutto non vi distraete quando pronuncia la sua prima onestissima battuta telefonica: «C’è una torta che non è stata ritirata». Bene, è a quel punto che voi avvertite quel qualcosa che nelle vicende carveriane c’è e non si sa cos’è. L’uomo pronuncia la sua frase. È una frase strutturata in modo da comunicare una rimostranza contenuta, ma anche un’informazione fondamentale per il comune andamento di una conversazione telefonica. È una frase che dice bene la natura di quell’uomo come ci è stata raccontata dall’inizio. In un altro contesto, tutto si risolverebbe in pochi secondi. Ma la frase cade dentro un’onda d’ansia e di dolore insopportabile di cui il pasticciere ignora tutto. Di qui ciò che segue e che leggerete pensando addirittura, per qualche pagina, di essere in un qualsiasi racconto di genere.

5.

Questa è una cosa non infrequente in Carver. A volte avete l’impressione di essere di fronte a situazioni dentro cui vi sentite a vostro agio, è roba che avete letto o visto al cinema e alla Tv, vi aspettate le stazioni che vi hanno mille volte accolti. Anzi, quelle stazioni le avete cosí assimilate che per voi non sono regole di genere, ma sono esattamente la realtà, e sebbene la vostra vita non abbia quell’andamento, una parte di voi ritiene che il mondo giri proprio a quel modo.

Bene, qualche volta Carver ci asseconda e ci fa salire su una carrozza che ci è ben nota, ma non ci porta mai dove ci aspettiamo. Come nel racconto «Il treno». Leggete le prime righe e siete di fronte a una scena di genere straordinariamente ben scritta. Una donna minaccia un uomo con la pistola, lo umilia. È sera. La donna molla l’uomo e se ne va alla stazione con la pistola nella borsetta. Aspetta il treno. La stazione è deserta. Ma fanno capolino un uomo e una donna, l’uno distinto ma senza scarpe, l’altra un po’ volgare con un accento forse italiano. Cosa accadrà? Be’, niente. Ma niente, badate, che si possa chiudere dentro lo schema frequentato in cui vi siete accomodati all’inizio. Il racconto ci avvincerà soprattutto per come spazza via le attese dell’inizio. E ci fornirà tra l’altro, insieme a «La briglia» e a «Cattedrale», un esempio chiaro della difficoltà di dar forma di racconto a ciò che ci passa sotto il naso, a ciò che sperimentiamo veramente: stabilire nessi, ottenere un organismo omogeneo, mettere su un congegno dove tutto si tiene. In «Il treno» la verità non ha regole, non ha coesione di genere. Un narratore, un lettore finiscono per essere come i passeggeri in un vagone, i quali di notte vedranno distrattamente, in una piccola stazione, tre persone che salgono in carrozza, e forse stanno insieme e hanno una storia in comune, forse no, e ciascuna porta con sé la sua vicenda, chissà. Quegli sguardi svagati, di notte, captano gli elementi per un racconto, ma niente assicura che il racconto presentito si farà. A volte riesce, a volte no. La vita scivola via insieme alle persone. Si afferra un elemento, se ne acciuffa un altro. Come fa la parrucchiera e affittacamere che è la narratrice di «La briglia», dall’arrivo dello svedese con la sua famiglia in una giardinetta targata Minnesota fino a quella partenza stralunata del finale. Come fa il narratore di «Cattedrale», dove appunto è lo stesso fabbricar racconti che si fa esplicitamente racconto.

6.

Quest’ultima storia della raccolta – ma che Carver compose per prima sapendo bene che stava cominciando per lui una stagione nuova – non so se è la piú bella, ma è sicuramente la piú significativa. Essa mostra con chiarezza che il grande risultato letterario di Cattedrale dipende non solo dalla qualità sociologica dei racconti, dalla pittura, come si dice, di un’epoca, dalla densità umana dei personaggi, dalla potenza delle storie, ma anche dal fatto che quasi tutti i racconti inglobano, mettono a frutto, a volte esplicitano l’impegno di trovare un ordine narrativo vero per la confusione dell’esperienza immediatamente biografica.

Anche qui c’è un narratore, anche qui c’è tutta una fatica di raccontare incatenando una cosa all’altra con naturalezza: la storia della moglie del narratore prima che fosse sua moglie, la storia del giovane ufficiale che lei aveva sposato da ragazza, la storia di un amico cieco, la storia della moglie di questo amico cieco. Poi arriva il cieco in carne e ossa e non perdetevelo, è indimenticabile. Badate anche a quel televisore acceso, per noia, forse per sfregio, da uno che vede davanti a uno che non vede; e state attenti alla scoperta che segue subito dopo: il cieco a casa sua ha ben due televisori e sa persino capire se un apparecchio è in bianco e nero o a colori. Non vi perdete quel gesto splendido con cui il narratore chiude la vestaglia che s’è aperta sulle gambe della moglie addormentata e poi dà un’occhiata al cieco e gliela riapre. Godetevi infine passo dietro passo il racconto di come una cattedrale apparsa in televisione è «narrata» dal vedente al non vedente. Vi commuoverete. Vi commuoverete per come il racconto stenta e per come si trasforma in disegno e per come la cattedrale diventa infine gloriosamente visibile, a occhi chiusi, grazie a uno sguardo inventato dalla voce, dalle mani, dalla mente.

Come in tutte le altre undici storie, naturalmente, accade qualcosa ma non si sa cosa. Anche in questo caso quel quid è un may-awe, vale a dire un verso al limite estremo del senso, la verità ultima e inafferrabile della vita che passa consumandosi. Ma in «Cattedrale» capiamo definitivamente che questo stridere davanti all’indecifrabile non ha sempre la stessa valenza, ed è questo che rende tutto sommato avvincente e preziosa la vita.

Lo si vede bene avvicinando i due estremi, «Penne» a «Cattedrale». Sia il racconto che apre la raccolta, sia quello che la chiude narrano una cena tra amici. Ma gli esiti sono diversi. Entrambe le cene portano i personaggi davanti a qualcosa di tremendo che ti fa mordere il labbro o ti trattiene a occhi chiusi. Ma il tremendo di Carver è come il tremendo di natura religiosa. Ha la potenza di una folgorazione muta e cieca che può annientarti nel tremore o, nel tremore, salvarti. Siamo organismi che non fanno che raccontarsi e raccontare, ma che non sanno, non possono sapere veramente, cosa sta succedendo.

(2008)
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1.

Trentaquattro anni fa, nel 1957, lessi per la prima volta Una cura per la tristezza. Allora si intitolava Come curare la malinconia, era tradotto da Bruno Oddera e si trovava in un volume di racconti di Mark Twain che l’ENAL forniva gratuitamente ai dopolavoristi. Sebbene avessi quattordici anni e saccheggiassi polverose biblioteche rionali per accostarmi ai libri (che all’epoca erano per la scuola come per le famiglie l’equivalente della teca con le ossa del santo), non sapevo niente di Mark Twain. D’altra parte il prefatore dell’ENAL, Giovanni Valente, non teneva conto degli ignoranti come me e se la cavava cosí: «Il nome di Mark Twain, celebre in tutto il mondo, non ha bisogno di presentazione».Fortunatamente subito dopo aggiungeva: «È il nome d’arte di un grande scrittore americano vissuto nella seconda metà dell’altro secolo: Samuel Langhorne Clemens, il quale ricavò lo pseudonimo “Twain Mark” dal linguaggio dei marinai».

Lí per lí mi parve sufficiente. Grazie soprattutto a quel «Twain Mark» che, disposto cosí, suonava alle mie orecchie come Scognamiglio Michele, Samuel Clemens assunse una dimensione accessibile e familiare. Passai ai racconti. Erano uno meglio dell’altro. Ma, dopo la lettura di Una cura per la tristezza, diventai troppo entusiasta di quell’autore e passai a divorare di lui tutto quello che riuscii a pescare.

Cosí, tanto per cominciare, seppi che il «nome d’arte» derivava dalla sua attività di ex pilota di battello. Significava: «segna due», espressione usata dagli scandagliatori di fondale per dire che l’acqua era abbastanza profonda da navigarci. Fu una scoperta di grande suggestione. Aprí la strada all’idea che chi scriveva libri non era necessariamente gente con l’aureola in testa che vedeva la Madonna. E mi convinsi che da parte di Samuel Clemens, nato a Florida nel Missouri il 30 novembre 1835 con nome e cognome normale e cresciuto a Hannibal, col Mississippi a quattro passi, ribattezzarsi a quel modo era stata una cosa di grande audacia, quello che per un ex tabaccaio che volesse entrare nel mondo delle Lettere sarebbe stato firmarsi con un nome tipo Marco Da Bollo.

Ma stabilii anche (credo definitivamente) che se uno non si imbatte nel corso della sua infanzia (o comunque della vita) in un Mississippi; se non perde il padre a dodici anni e non erra tra mille mestieri e mille esperienze (Twain, figlio d’un magistrato che s’era messo in affari senza fortuna, una volta orfano era stato tipografo, pilota di battello lungo il Mississippi, cercatore d’argento, reporter in Nevada, corrispondente dall’estero), non gli viene neanche lontanamente in mente uno pseudonimo cosí originale e provocatorio. Non solo: ha anche scarsa possibilità di diventare scrittore di successo con l’aggiunta di una serie di importanti conseguenze: sposare una bella signorina ricca e raffinata (Twain sposò nel 1870 Olivia Langdon), passare da cosette di buona fattura a opere formidabili (Le avventure di Tom Sawyer, 1876; Le avventure di Huckleberry Finn, 1884), sopportare molte disgrazie, sperimentare che il successo non è tutto e andare infine verso la morte (21 aprile 1910) con la cupa consapevolezza della vanità dell’esistenza e della feroce ottusità degli umani.

Nel corso delle mie ricerche, venni a sapere anche che Twain era un umorista, vale a dire uno di quelli che, quando gli va bene, riescono a farti ridere da solo come uno scemo. La mia ammirazione aumentò: mi piaceva ridere da solo come uno scemo. Inoltre seppi che Twain aveva scoperto di saper far ridere la gente scrivendo per i giornali e facendo conferenze ridanciane qua e là per l’America. Altra cosa stupefacente, questa. «Giornale» e «conferenza» all’epoca significavano per me «noia» e «sonnolenza». Lui invece dopo un po’ aveva un pubblico cosí consolidato che era passato dai giornali ai libri (come fanno tanti ancor oggi, anche se la meta ultima non è piú il libro ma la Tv) ed era diventato uno scrittore a tutti gli effetti con opere come Il celebre ranocchio saltatore della contea di Calaveras, 1865; Gli innocenti all’estero, 1869; Vita dura, 1872; L’età dorata, 1873; Vita sul Mississippi, prima nella versione del 1875 e poi nella versione del 1883.

Naturalmente mi immaginavo che, una volta scrittore, fosse rimasto sempre umorista; invece dalle note biografiche che lo riguardavano questa qualifica tendeva da un certo punto in poi a sparire come se la Letteratura si seccasse di avere a che fare con uno che suscitava risate. Ne dedussi che, per qualche misterioso motivo, con l’umorismo non bisogna esagerare se si vuole essere Scrittore con la maiuscola. E in seguito ho saputo che anche nella vita essere un umorista causò a Twain qualche problema. La moglie e le figlie per esempio si vergognavano di avere un padre che era scrittore tanto per far ridere. Preferivano che facesse grandi pensate edificanti sull’universo e raccontasse di gente compassata, destinata a cose eroiche, non di gente sgangherata nei modi e nel linguaggio. Va detto che Twain stesso si barcamenava, incerto sul da farsi (cosa che i critici trovano molto disdicevole e anche io da ragazzo, ma che francamente oggi mi pare tra le piú interessanti). Ora picchiava duro contro i classici, ora cercava di diventare, da ex battelliere e gazzettiere che diverte le masse, un classico lui stesso. Se faceva cosí, vuol dire che davvero tra umorismo e Letteratura le cose vanno in modo rissoso e contorto.

Infatti era un uomo niente affatto lineare. Su di lui se ne sono dette di cotte e di crude: filisteo, misogino, attento a non entrare mai in conflitto con i potenti, tutto preso dal denaro che si poteva fare scrivendo; ma anche una personalità letteraria di grande forza innovatrice, il fondatore della letteratura americana. La verità è che gli piaceva piacere ma anche dispiacere. E non è facile quando si è fatti cosí.

Questo conflitto lo espresse al meglio nei suoi due capolavori: Le avventure di Tom Sawyer e Le avventure di Huckleberry Finn. Che grandi libri sono, anche quando sono letti come li ho letti in edizioni mutilate, mal tradotte, zuccherose come ci si immagina che debbano essere i libri per ragazzi! Twain era un po’ perbene come Tom Sawyer, il suo eroe che cerca di far entrare i libri nella realtà, e un po’ irriducibile come Huckleberry, il suo eroe che cerca di far entrare la realtà nei libri. Tentò di dare un colpo al cerchio e uno alla botte ora fornendo pappette, ora diventando indigesto. Alla fine dovette pensare che non gli era riuscito di essere né Tom Sawyer né Huckleberry e diventò sempre piú scontento di sé e del mondo. Cosa che non gli risultò difficile visto che contento non era mai stato, come oggi si può capire leggendo anche la sua produzione piú felice. Del resto, con la piega che stava prendendo il mondo tra fine Ottocento e Novecento, solo un imbecille poteva essere contento. Ma all’epoca, quando lessi quel volume ENAL, mi convinsi che era uno cristallino, felice di stare al mondo, che si divertiva sempre e che faceva divertire gli altri. Uno scrittore, finalmente, come gli scrittori devono essere.

2.

Oggi mi ricordo Una cura per la tristezza (1892) come una lezione di gusto. E lo fu sicuramente per un adolescente di confuse letture. Certo, in seguito ho scoperto che Twain aveva scritto altre cose di intenti elevati contro la stupidità letteraria e non c’era bisogno di legarsi a filo doppio proprio a quella: per esempio, adesso ho un vero culto per le pagine di Huckleberry Finn su Emmeline Grangeford, la tessitrice di elogi funebri in versi. Ma alla fine conta veramente solo quello in cui ci imbattiamo per la prima volta.

Una cura per la tristezza mi convinse che l’umorismo non può essere che nemico della Letteratura. Non tutta: quella che si prende cosí sul serio da non concedersi nemmeno la piú lieve sfumatura autoironica. Forse esagerai, forse avevo bisogno di sottrarmi al culto scolastico dell’Autore vita e opere, e del libro come cripta col Tesoro. Ma non credo che si sia trattato solo dell’abbaglio di un adolescente. La parte alla Huck che abitava in Mark Twain ce l’aveva davvero con la Letteratura. Questo autore, quando ci si metteva, strapazzava classici e aspiranti classici con astioso puntiglio. Ed era convinto, come molti da Don Chisciotte in poi, che la Letteratura che non sta né in cielo né in terra fa danno, rincitrullisce, può mandare fuori di testa. O genera testi come quello che è al centro di Una cura per la tristezza: Il nemico sconfitto; ovvero il trionfo d’Amore di G. Ragsdale McClintock, Omero dell’incompetenza narrativa.

Con un tono falsamente apologetico, in un crescendo di annotazioni esilaranti, mimando brani di demenziale ambizione letteraria, Twain trasforma la storia di Ambulinia ed Elfonzo (nomi che sono tutto un programma) non solo in una medicina per combattere la tristezza, ma anche nella vaccinazione piú efficace contro la letteratura d’ogni tempo che è sbrodolata tra tremori poetici alla panna, batticuori da penna sovreccitata, sdolcinatezze con lacrima sul ciglio, trama per tramare il nulla.

Leggere di quell’opera di McClintock mi diede uno scossone. Era appena nata la Cee. Le grandi potenze giocavano con missili a testata nucleare. I sovietici avevano lanciato il loro primo sputnik. A scuola l’insegnante di lettere ci leggeva con tono ispirato, capitolo dietro capitolo, I promessi sposi. Non me ne accorsi, non ne conservo traccia. Il 1957 è segnato solo da McClintock. L’«Addio ai monti», per esempio, è marchiato indelebilmente da McClintock. Lo leggevo e rileggevo mcclintockianamente. Nel mio quaderno di riassunti e analisi dell’opera manzoniana sono certo che McClintock fa continuamente capolino. E infatti l’aspetto fisico del volume dell’ENAL spazza via ogni memoria dell’edizione scolastica dei Promessi sposi. Troneggia. Aveva in copertina un giovanotto di bell’aspetto, cravatta a farfalla, un biglietto da un milione di dollari in una mano; sullo sfondo un signore in camicia con bretelle rosse che faceva oscillare un orologio fermo sulle sei meno venti. Lessi, rilessi e cominciai a catalogare il mondo delle Belle Lettere in mcclintockiano e non.

Oggi spero che, grazie a questo volumetto, l’aggettivo abbia rinnovata diffusione e diventi, come merita, una solida categoria estetica. Io da trentaquattro anni ne uso e abuso tra me e me. Ogni tanto, quando finisco di leggere un libro denso di pappe liricizzanti e frasi che suonano bene senza dire alcunché, esclamo: «Ecco McClintock». E riciclo spesso formule di Twain su questo misconosciuto autore del Peggio. Per esempio, a proposito della pretesa di originalità: «Imita lo stile di altri autori, ma nessuno riesce a imitare il suo, nemmeno un idiota». Però ricorro anche all’efficace giro di frase con cui viene sintetizzata la tensione narrativa presente nell’opera di McClintock: «L’abilità di quest’uomo! Nessuno riesce come lui a eccitare la curiosità del lettore, e a deluderla».

3.

Mi rendo conto che sto scantonando nell’autobiografismo del comune consumatore di libri e della sua adolescenza sgangherata. Pazienza. D’altra parte l’autobiografismo trasforma l’inchiostro in sangue vivo. Sicché continuo. Da ragazzo, grazie a Twain, mi ricavai due modelli di scrittori; il primo era McClintock; il secondo Huckleberry Finn.

McClintock era il modo per capire cosa non bisognava leggere, come non bisognava scrivere. Me lo coltivo ancor oggi, anche se ora mi pare solo un anello gustoso della polemica di Twain contro i linguaggi della carta stampata raggelati in formulari scollati dal mondo.

Per spiegarci, e stando ai racconti che abbiamo qui sottomano, in Il mio orologio a Twain non interessa tanto il suo orologio, quanto il lessico con cui se ne dice. Le tribolate vicende di quell’oggetto si compiono nella terra misteriosa e piena di pericoli costituita dai vocaboli che gente sempre piú incompetente usa per nominarne l’ingranaggio. Tant’è vero che alla fine Mark brucia le cervella all’ultimo orologiaio che ci mette le mani perché quello gliene parla cosí: «Fa troppo vapore. C’è da dare una serrata alla valvola di sicurezza».

Avventure verbali non dissimili si compiono quando l’io narrante si presenta da sprovveduto in un focoso giornale del Tennessee dove la penna del direttore si apre varchi a suon di freghi e con ferocia tra verbi e aggettivi altrui (Giornalismo in Tennessee). Senza parlare di quel che succede in Come diressi un giornale per agricoltori, dove quell’io si traveste da giornalista che mescola alberi di cocomeri e vigne di pesche. O quando un venditore di parafulmini si introduce col suo bagaglio lessicale nella vita di uno scrittore immerso in tutt’altro linguaggio (Economia politica). E cosí via. Anche da queste brevi prose si capisce che Twain sapeva a naso che la Realtà è, sulla pagina scritta e non solo, nient’altro che gli svariati linguaggi per dirne. Il suo divertimento di scrittore che vuole divertire consiste nell’indicare i pasticci impliciti nelle lingue funzionali di massa, nella lingua dei giornali, nella lingua della pubblicità, nella lingua delle istruzioni per l’uso, nella lingua delle traduzioni, nei linguaggi dei rappresentanti di commercio, nel poeticume di una filastrocca che può spingere fuori di senno con la sua lancinante stupidità (Controllor, quando ti si dà il biglietto), nella lingua pretenziosa dei letterati alla McClintock.

I McClintock appunto. Contro di loro si erge Huck Finn. L’umorismo anti-mcclintockiano di Twain, temuto dai letterati di fini sentimenti, è tutto, inconciliabilmente, nelle mine che depone dentro la Letteratura inventando la scrittura di Huck. Non a caso, nell’avviare le avventure del suo formidabile Huckleberry Finn, Twain sente il bisogno di spiegare al lettore di che pasta linguistica è fatta «la realtà» del suo personaggio ed elenca tutte le fonti orali a cui ha attinto. Lo fa soprattutto per cautela: vuole evitare che chi legge pensi che i suoi personaggi stiano cercando di parlare come si deve senza riuscirci. No: essi non vogliono esprimersi come si deve, ma come ci si esprime fuori dei libri. Cosa che obbliga a prendere di petto la Letteratura. La Letteratura infatti fa parlare «come si deve» la Realtà; solo che disgraziatamente il «come si deve» ha poco a che fare col «com’è». E il com’è, sulla pagina scritta, spesso non sembra nemmeno Realtà. Non ci siamo abituati. Risulta troppo un garbuglio.

Ora di Twain si è visto che si può dire molto male, a cercare il pelo nell’uovo. Era davvero un po’ cialtrone e spesso aspirava a fare Letteratura fingendo di non farla; anzi dichiarando a destra e a manca che non voleva farla, non sapeva farla. Ma nel momento piú alto della sua vicenda di trasformatore di linguaggi, fu di ineccepibile onestà. Non esitò a cedere il posto di narratore al suo personaggio migliore, a Huckleberry. Costui come si sa uscí per l’occasione dalle pagine del Tom Sawyer, mollò il suo autore (che nel Tom Sawyer, la verità l’aveva raccontata come fanno gli autori anche i piú onesti: alla fine travisando, stravolgendo, mentendo) e si raccontò da solo firmandosi in fondo «vostro affezionatissimo Huck Finn». E fu un grande, grandissimo esito di questo gazzettiere che amava il successo, il danaro e voleva piacere a tutti i costi, ma poi cede il passo a un adolescente impresentabile nella società letteraria.

No, non ho mai voluto credere che la narrazione in prima persona di Huck fosse soltanto una trovata narrativa. E tuttora una parte di me pensa che Le avventure di Huckleberry Finn se lo sia scritto davvero da cima a fondo Huckleberry, Mark Twain non sarebbe mai stato all’altezza. Sarebbe caduto in qualche scemenza mcclintockiana per far vedere che anche lui sapeva giostrare con la penna. Non si sfugge a McClintock. Per ogni miliardo di McClintock, letterati autorizzati o in cerca di autorizzazione, nasce un Huck, grande narratore non autorizzato di Realtà. Gli Huck sono stelle polari. Invece i McClintock abbondano, sono in agguato dappertutto: nella letteratura alta, in quella bassa, nei giornali, oggi soprattutto alla Tv. Basta dare uno sguardo a quanto ho scritto fin qui. Basta leggere: «L’autobiografismo trasforma l’inchiostro in sangue vivo». Che significa? Come ho potuto? Che vergogna, che vergogna.

4.

Nelle storie contenute in questo volume i personaggi presumono di saper fare e dire cose che non sanno né fare né dire. L’io narrante pensa di poter scrivere nello spirito dei giornali del Tennessee e finisce bersaglio di pistolettate; presume di saper tutto sulle rape ma finisce per gettare nello scompiglio gli agricoltori e perdere il lavoro; finge di sapere cos’è una ralla o un bariletto «ingrossato» e finisce per assassinare uno pseudo orologiaio; vuole spacciarsi per casalingo perfetto, momentaneamente assorto in gravi riflessioni, e finisce per avere sul tetto di casa una selva di parafulmini; prova a essere provetta guida turistica e finisce in un mare di guai. Non solo: a conti fatti senza una avventata e temeraria incompetenza come si potrebbero raggiungere le vette toccate da McClintock, come si potrebbero generare i versi da manicomio di Controllor, quando ti si dà il biglietto, come si potrebbe usare con dissennata leggerezza la penna nei giornali? La lunga invettiva che chiude la vicenda del direttore di un giornale per agricoltori è, a questo proposito, roba da mettere in cornice. Ne cito un brano, anche per dimostrare che almeno i racconti di cui sto parlando li conosco come le mie tasche. «Sono nel giornalismo da quattordici anni, ecco cosa le dico», grida il direttore a digiuno di agricoltura, «e questa è la prima volta che mi si informa che bisogna saper qualcosa per scrivere su un giornale. Chi le fa le critiche teatrali sui giornali di provincia, eh, testa di cavolo? Un branco di calzolai e spezialini rifatti, che di recitazione ne capiscono quanto ne capisco io di agricoltura, e non un briciolo di piú. Chi recensisce i libri? Pennaioli che non ne hanno mai scritto uno… Se invece d’essere istruito fossi stato ignorante, e sfacciato anziché timido, chi sta lassú lo sa, avrei saputo farmi un nome in questo mondo egoista e indifferente».

Ma Twain, s’è detto, è un essere contorto. Nato e cresciuto nel paese in cui la regola è che un compito bisogna saperlo svolgere bene e fino in fondo, ha con l’incompetenza un rapporto come minimo colloquiale. Per lui l’incompetenza non è sempre un male: c’è un’incompetenza che porta a McClintock e una che porta a Huck.

Certo, pare che ce l’abbia a morte con gli improvvisatori, gente che causa disastri ed è carica di colpe. Ma lui stesso si sente un improvvisatore avventuroso e ha scarsa stima dell’istruzione ottusa, della professionalità opaca, dello scolasticismo soffocante, della razionalità tecnica che, efficientemente, invece di preparare la felicità, appronta l’apocalisse. Certo, fa satira contro gazzettieri e pennivendoli di provincia. Ma in quella tirata sull’ignoranza premiata dal successo forse c’è qualcosa di piú torbido, di piú contraddittorio. Da dove veniva il successo crescente di Twain, ex tipografo, ex cercatore d’oro, ex pilota di battello sul Mississippi, se non dai giornali in cui s’era intrufolato in cerca di se stesso e di fortuna? E in che modo catalogare l’intelligenza marginalizzata e programmaticamente inefficiente che a un certo punto, come in Huck, deborda oltre i ruoli fissati dal destino sociale e non si accontenta piú di stare al posto suo nelle gerarchie fondate sulla competenza? E non era e non si sentiva egli stesso un avventuriero della penna, ora aggressivo, ora in soggezione, ora postulante nei confronti della «vera» Letteratura? Non sarà per questo che gli avventurieri arruffoni e superficiali che confondono la gente coi loro linguaggi improvvisati e un giorno sono baciati dalla fortuna con le loro attività truffaldine, un giorno diventano la cartina di tornasole della pochezza della gente perbene e istruita, un giorno causano soltanto catastrofi domestiche, occupano tanto spazio nelle pagine di Twain e sono la spia di tutta la modernissima complessità di sentimenti e pulsioni che lavora nella sua fabbrica di letteratura amena?

5.

Qualche anno fa si affaccia mia figlia Viola – studiosa di Virgilio, educata al culto di Una cura per la tristezza – e mi dice: G. Ragsdale McClintock non è un’invenzione di Mark Twain, è esistito davvero, si chiamava Samuel Watson Royston ed era sul serio l’autore di Il nemico sconfitto; ovvero il trionfo d’Amore, 1845. L’aveva scoperto lavorando sui rifacimenti dell’incontro tra Enea e sua madre Venere nel libro I dell’Eneide. Anche Samuel Watson Royston – cioè il terribile G. Ragsdale McClintock – aveva riusato, in Il nemico sconfitto; ovvero il trionfo d’Amore, segmenti di quella scena famosissima.

È stato un duro colpo. Avevo creduto per decenni che un ottimo scrittore potesse inventarne uno pessimo, e ora dovevo prendere atto che Twain s’era limitato a mettere alla berlina un testo realmente esistente. Colpa della mia natura di lettore che si annoia subito se deve approfondire, leggere note e saggi, e sui libri preferisce fantasticare.

Poi mi sono acquietato. La scoperta non metteva in discussione la mia convinzione che uno scrittore veramente bravo deve saper fare di tutto con la scrittura, anche buttar giú pagine – di proposito e non di proposito – pessime. Al massimo, ora, mi toccava aggiungere un po’ mestamente che quando un vero grande scrittore fa brutta scrittura rischia comunque, tra mille dubbi, il capolavoro, mentre un vero cattivo scrittore non solo fa cattivi libri ritenendoli per certo dei capolavori, ma giudica brutta ogni scrittura che, deviando dalla sua, potrebbe inaugurare modi nuovi. Se Mark Twain non aveva inventato la scrittura di McClintock, aveva inventato la scrittura di Huck. Che sicuramente avrebbe disgustato il creatore di Elfonzo e Ambulinia e i McClintock che, in ogni epoca, custodiamo dentro di noi.

(1991)





Il fischio e i topi




1.

C’è un bel libro di Daniele Del Giudice – Lo stadio di Wimbledon (1983), centrato sul dilemma: scrivere o no – dove a un certo punto il narratore dice: «… l’opinione piú alta dello scrivere ce l’ha quasi sempre chi ha deciso di non farlo».

Il libro è una sorta di indagine intorno alle ragioni per cui un intellettuale di grande sensibilità letteraria, Bobi Bazlen, finí per non pubblicare niente. Bazlen aveva ricevuto una formazione alta, era studioso di testi complessi, sapeva individuare il meglio del talento altrui e castigare il suo se non volava altissimo. Ma quel rigore, già ai suoi tempi, era il residuo di un’élite culturale che stava franando insieme alle pratiche ascetiche del suo sacerdozio. Quando lessi la battuta di Del Giudice, a metà anni Ottanta, mi venne subito in mente di riformularla cosí: per decidersi a scrivere e pubblicare, bisogna esigere di meno dalla letteratura.

Oggi le cose mi sembrano ulteriormente cambiate. Il desiderio di scrivere e pubblicare è dilagato al seguito dell’istruzione di massa ed è diventato sempre piú robusto, ha investito tutti i ceti e tutte le professioni. Per fare letteratura bisogna avere quasi sempre o un’altissima opinione di sé o una bassissima opinione della letteratura o entrambe le cose.

2.

Una sessantina di anni fa ho avuto in grande considerazione lo scrivere, e tuttavia morivo dalla voglia di diventare uno scrittore. Studiavo notte e giorno per essere come mi immaginavo che dovesse essere uno che scrive. E dico «mi immaginavo» perché non mi era mai capitato di frequentare uno scrittore vero, ma ipotizzavo che gli scrittori veri fossero pozzi di scienza, conoscessero benissimo almeno tre o quattro lingue contemporanee e, quando erano stanchi di annotare il visibile e l’invisibile con straordinaria dedizione, si stendevano, per rilassarsi, sul divano di casa leggendo Eschilo direttamente nell’originale. Senonché, per quanto scrivessi e studiassi, studiassi e scrivessi, non riuscivo mai a sentirmi come pensavo di dover essere. Cosí, nel giro di qualche anno, decisi di rinunciare. Conclusi che mi mancavano non solo le qualità personali, ma gli agi e soprattutto quella sorta di spessore dell’intelligenza e dell’immaginazione che arriva dalle generazioni precedenti: un’eredità materiale e immateriale che dipende da quanto si sono adoperati e coltivati gli antenati in attesa del nostro avvento.

3.

Mi disperai molto, però ridendo della mia disperazione. La letteratura era cosí seria che aver pensato di poterla fare io, con la mia costituzionale pochezza, mi straziava e insieme mi divertiva. Non meno da ridere mi sembravano gli scrittori della vecchia e della nuova generazione che non ammettevano la loro condizione di epigoni, di minori, e si comportavano come se fossero fatti della pasta dei grandi.

Poi mi imbattei nel racconto di Kafka che si intitola La cantante Josefine o il popolo dei topi e mi ci rovesciai irrispettosamente dentro. Lo lessi nella traduzione di Ervino Pocar, dove, secondo l’uso del tempo, la cantante sublime dei topi si chiamava non Josefine ma Giuseppina come un’amica canterina di mia nonna, cosa che mi rese il racconto particolarmente comico. A quel testo e a quella traduzione sono molto grato: imparai il riso che non toglie serietà alle cose serissime, anzi le conferma molto serie.

4.

Di Giuseppina la cantante mi sono rimasti in mente, nei decenni, soprattutto due episodi di poche righe. Nel primo un certo topo dice a Giuseppina che lei fischia in un modo che è comune a tutti i topi, e lei, la grande artista, se l’ha a male. Nel secondo, che a tutt’oggi considero uno dei lampi kafkiani di genio, un topolino (o una topolina) si mette ingenuamente a fischiare proprio mentre Giuseppina dà inizio con timidezza al suo fischio straordinario. Ma, sebbene i due fischi risultino assolutamente identici, il pubblico dei topi zittisce immediatamente il disturbatore; che del resto – dice chi racconta – di fronte al crescendo strepitoso di Giuseppina, impegnata nell’esecuzione con tutto il corpo, avrebbe comunque smesso «per paura e vergogna».

Che dire? In quei due episodi mi riconobbi, forse ancora mi riconosco. Ma per dirmelo e dirlo e raccontarlo, ho dovuto imparare a scherzarci su, trovare una tonalità con cui era possibile sostenere senza troppo crederci che la letteratura possono farla tutti senza nulla togliere alla grande letteratura; e che zittire uno che ci prova, o addirittura zittirsi da soli per paura e per vergogna, era sbagliato.

5.

Quando parecchi anni dopo ho ripreso a scrivere, mi sono disegnato un recinto mio in cui potevo buttar giú con ironia frasi di questo genere: voglio essere lo sciocchino fuori luogo; fischietterò come Giuseppina, perché sono come lei e tuttavia non lo sono e non lo sarò mai; nel peggiore dei casi, fischiettando, farò contento me stesso, nel migliore mi procurerò un po’ di successo, sbarcherò il lunario, collezionerò amori, viaggerò; a ben vedere, sono veramente eccezionale, ma come lo sono tutti, sicché fischietterò come tutti, con quell’eccezionalità svagata che è di chiunque e che perciò non ha gerarchie di valore; d’altra parte chi può dire quali sono le opere grandi, quali le piccole, quali non riuscite affatto: persino il padreterno, nei primi versetti di Genesi, non sa che cosa sta facendo, e prima crea, poi a cose fatte vede se il creato gli è venuto bene, e casomai continua; comunque diciamo la verità, non è affatto sicuro che Giuseppina sia questa gran cantante, anche il giudizio di grandezza ha le sue convenzioni abusate, i critici prendono un sacco di cantonate, è arduo individuare lo scarto impercettibile che rende grandi; ad ogni modo, sublime o no, tutto è destinato al dimenticatoio, Giuseppina con le sue apprezzate zufolate e io con le mie sciocchezze. Nel frattempo mi piacevano – o mi facevo piacere – le opere minori dei grandi, le operine dei piccoli, i libercoli di nessuno, e in ciò che era considerato marginale trovavo sempre meriti nascosti, almeno un mezzo rigo da salvare. Meglio essere – mi dicevo – il minore dei minori, un pedante che dà alle stampe fogliuzzi scacazzati, piuttosto che non scrivere affatto. Niente vale niente, pensavo a titolo di incoraggiamento. Ma appena mi rigiravo quella proposizione nella testa, il senso cambiava: bastava una lieve oscillazione e da frase incoraggiante si mutava in frase desolante, dovevo trovare subito il modo di ridere anche di quella.

6.

L’ironia è stata un salvagente, l’ho considerata una forma di socializzazione del malumore. Mi sembrava una figura retorica che permetteva di fare il doppio gioco, dir male dicendo bene, dir bene dicendo male. Poiché amavo non la contraddizione, che obbligava a scegliere tra tesi e antitesi, ma la contraddittorietà, l’ironia mi pareva che tanto piú funzionasse quanto piú dilazionavo l’emergere della sua natura antifrastica, quanto piú riuscivo a sostare nello spazio tra il sí e il no. Era lo spazio del non ancora deciso, delle metamorfosi non ancora compiute, del tutto e del contrario di tutto, dei denti che accennano al sorriso e insieme al morso. Là detronizzavo, che so, la letteratura esplorando i modi per rimetterla in trono. Oppure non mi attribuivo la forza di una scrittura autonoma proprio mentre ne cercavo una mia. O anche frugavo con toni bassi, deferenti, nelle scritture altrui, ma intanto ne individuavo le crepe, le degradavo se mi sembrava che si attribuissero alti gradi senza meritarseli.

Soprattutto però mi piaceva l’autoironia. Mi permetteva di scollarmi dal ruolo di scrittore, di autore – titoli che consideravo utilizzabili molto raramente, giudicavo presuntuoso attribuirseli –, mentre sgobbavo per fregiarmene. E se azzardavo discorsi da letterato, lo facevo prendendomi in giro, mettendo le mani avanti, dicendo: conosco i miei limiti e, vedete, li esibisco io stesso ridendoci, li metto in scena, li racconto. A questo scopo accumulavo informazioni sulle mutazioni dei profili intellettuali nei secoli, ne azzardavo la storia, provavo a disegnarmi come il logoramento estremo di una funzione: un Arturo Bandini che ormai non riesce nemmeno a trovare un John Fante per riscattarsi. Ci credevo ma anche no. Sono un tassello – mi dicevo – del glorioso processo di democratizzazione della scrittura. Non è poco. Da questo processo, dai piccoli risultati dispersi in libri senza futuro, nascerà – è urgente che nasca – una rinnovata dimensione alta della letteratura.

7.

I libri che ho pubblicato sono nati dal di dentro di questo perimetro. Ho provato a fare racconto con personalità creative di piccolo cabotaggio che segretamente o platealmente o vistosamente aspiravano a un cabotaggio se non grande, almeno medio. Niente ieratici scribi rossi. Niente figure imponenti – santi, filosofi, poeti – con libro e penna in mano. Una folla di Lucien de Rubempré, piuttosto, ancora piú disillusi: una folla che s’è infoltita di secolo in secolo fino a oggi, che è stufa di fare il pubblico, che desidera produrre le sue storie, che è sempre meno intimidita dalle Lettere e Arti con la maiuscola, che si inasprisce quando è zittita e anzi diventa astiosa, che è sommersa dalla marea dei sogni già troppo sognati, dei segni già troppo segnati.

(2015)





Servizio




1.

C’è un epigramma in lingua latina con cui Angelo Poliziano si rivolge al suo padrone, Lorenzo de’ Medici. È del 1477. Poliziano ha solo ventitre anni ma ha già mostrato di saperci fare. Ha dedicato a Lorenzo la traduzione in latino del secondo e del terzo libro dell’Iliade. Da quattro anni è stato chiamato alla corte medicea. Da due è diventato il segretario di Lorenzo. Ha fatto da istitutore a Piero, primo dei figli del suo signore (tra le tante forme di servitú intellettuale quella di insegnante ha un gran futuro). Ora aspetta che gli sia confermata la nomina a priore di San Paolo, altro servizio obbligato che però significherà per lui agiatezza e prestigio.

Poliziano ringrazia, nel suo epigramma. Registra che la sua fama è cresciuta. In Firenze tutti si congratulano: non solo quelli che si sentono in obbligo di farlo per devozione verso Lorenzo; non solo gli amici di vecchia data; ma anche l’oste, il cacciatore, il macellaio, il fornaio, il cuoco, il mercante. È contento come un cattedratico comparso allo show di Maurizio Costanzo. Perciò torna a chiedere. Vuole che la nomina gli sia confermata, vuole che i piaceri della stabilità economica e del prestigio abbiano fondamento certo. La gente gli dice per strada: «Auguri! Paolo è tuo». Lui risponde: «Ma non ho paulum». Per ora, cioè, se Lorenzo non fa in modo che la nomina gli sia confermata, non ha granché. Senza il suo signore, agi e prestigio possono dissolversi come un miraggio.

2.

Gli intellettuali come Poliziano sono il frutto della prima grande dilatazione moderna della categoria. Il loro tempo di vita risulta ampiamente impegnato nella fatica di integrarsi all’interno del potere signorile per guadagnarsi una sistemazione che assicuri una vita tranquilla e la possibilità di produrre liberamente opere. D’altro canto le stesse opere, in un circolo vizioso, sono pensate almeno in parte come uno strumento per mettersi al servizio, una chiave di accesso a un beneficio. Il problema è la concorrenza, che deriva dall’espandersi della condizione intellettuale in parallelo con una nuova rivoluzionaria tecnica di espansione della scrittura e delle opere: la stampa. Poco meno di un secolo dopo Anton Francesco Doni, nella parte seconda de I marmi (1555) con l’attualissimo «Ragionamento della stampa» fa dire al Coccio: «L’abbondanza dei libri ch’a fatto venir la stampa è stata cagione di molti inconvenienti». Il Lollio chiede: «E quali sono questi disordini?» Coccio risponde: «Prima, molte persone nate vilmente, le quali con maggior utilità del mondo si sarebbon date a di molti esercizii meccanici e degni degli intelletti loro, tirate dalla gran comodità di studiare, si sono poste a leggere; onde n’è poi seguito che gli uomini nobili e dotti sono stati poco apprezzati e meno premiati, e molti, sdegnando di aver compagni nelle scienze le piú vili brigate, hanno in tutto lasciato ogni buona disciplina e cosí si sono marciti nell’ozio e nella lascivia. In questo modo è mancata la dignità e la riputazione delle lettere, e cessati anco i premii, poi che s’è potuto vedere la gran facilità e la poca fatica che è nel venire dotti e letterati». È una delle prime tappe moderne della polemica contro l’accesso massiccio alla formazione intellettuale e alla produzione di opere. I grandi, dediti alle grandi opere, si sentono incalzati e minacciati dal flusso di operine delle «piú vili brigate». Il Coccio insiste: «Ogni pedante fa stampare una leggenda scacazzata, rappezzata, rubacchiata e strappata da mille leggendaccie goffe, e sen va altiero per due fogliuzzi, che pare che egli abbia beuto sangue di drago o pasciutosi di camaleonti».

3.

Oggi, nelle società democratiche, le servitú intellettuali sono enormemente cresciute. La moltiplicazione dei vertici e delle relative piramidi concede una sventagliata di opportunità inimmaginabile in altri tempi e sotto altri regimi. In parallelo, con l’acculturazione di massa, c’è stata una crescita delle aspirazioni intellettuali nemmeno confrontabile, per dimensioni, con quella di cui si lamentava il Coccio. Anche i gioghi sono aumentati. Basta trovare il carro. Senonché c’è carro e carretto. Le ramificazioni planetarie dei poteri hanno dilatato anche il desiderio di fama e di agi. Siamo ben lontani dal compiacimento di Poliziano per la folla di fiorentini d’ogni estrazione sociale che si congratulano per il suo priorato. L’intellettuale è alla continua ricerca di tribune che ne amplifichino sempre piú la voce dilatandone la fama. Occorre piú che mai allacciare relazioni, coltivarle, rinsaldarle. Bisogna essere mobili e perciò flessibili. La posta, nel gioco delle ambizioni, è ormai cosí alta da rendere frenetici. La gloria locale risulta uno sputo nel mare.

4.

Non è il tempo investito nella produzione di idee che è cresciuto, ma quello rivolto a procacciarsi benefici e a respingere concorrenti. È questa un’attività che richiede un cospicuo numero di competenze e che consiste nel «guadagnarsi il favore di», espressione che ha qualcosa di sgradevole e di laido insieme. Sottolinea da un lato la spinta a mettere al lavoro tutte le proprie abilità; dall’altro a far quadrare i propri meriti con le necessità del potere. Ciò che l’intellettuale offre oggi al potere è soprattutto la capacità di sapersi suonare, in suo nome e per ogni evenienza, come il piffero che Amleto porge, in una scena famosa, al cortigiano Guildenstern. Tale attività presuppone un addestramento complessivo del corpo e un controllo rigoroso della sua reattività. Bisogna mandare a servizio l’ombra dell’ombra dei propri sogni, cosa che richiede il dominio su ogni muscolo, su ogni vibrazione delle corde vocali.

5.

Claudio e Polonio oggi licenzierebbero quel Guildenstern in tronco. Ad Amleto che, mostrando un flauto, chiede: «Volete suonare questo piffero? […] È facile come mentire; governate questi buchi col dito e col pollice, dategli fiato con la bocca, e ne fluirà una musica eloquentissima»; non si risponde come Guildenstern fa: «Ma io a questi buchi non so comandare nessuna manifestazione di armonia…» Nel servire un potere, bisogna dare esecuzione di se stessi e insieme mostrare la propria abilità di pifferaio che incanta gli altri. Che arte difficile è dominare da servo. La posta in gioco è non solo saper suonare il proprio corpo di mendicante di benefici come uno strumento frequentato con lunghi esercizi. La posta in gioco è dare esecuzione alla musica dei monarchi con una tale perizia da diventarne i favoriti. Questa dovrebbe essere la fatica di Guildenstern: suonare Amleto per conto di Claudio e di Polonio; dare armonia in nome del re assassino (non c’è re che non sia assassino) a quella grande prigione che è la Danimarca (non c’è stato che non sia una prigione). Ma guai se il gioco non riesce. Guai se Amleto domanda: «Credete che suonare me sia piú facile che suonare un piffero?» Guildenstern perde il posto e la vita.

6.

I favoriti dimostrano che posizioni di eminenza possono essere conseguite attraverso la pratica della subalternità. Lo dimostrano non solo con la loro storia personale ma dispensando a loro volta favori. Quando gli agi sono stati conquistati, quando la fama vola da un mare all’altro, l’intellettuale tesse intorno a sé una vasta rete di giovani clienti. Gli odi che caratterizzano ogni carriera legata ad attività intellettuali sembrano parzialmente attenuarsi. La denigrazione e la calunnia nei confronti di ogni concorrente si smussano. L’intellettuale arrivato diventa accondiscendente coi giovani, li seleziona, apre loro viottoli che confluiscono verso la strada che a suo tempo si è aperta a lui. Cosí come è stato ed è «uomo di», ora vuole avere «i suoi uomini». Sa che piú questi giovani ereditano posti in luoghi strategici, piú la sua «durata» è assicurata. Il potere, facendo leva sull’aspirazione alla continuità e alla durata, mette cosí al lavoro un ossimoro di grande forza persuasiva: la preminenza subalterna.

7.

Non c’è campo di azione e di potere, nelle società contemporanee, che non conosca la pratica della subalternità in vista di una posizione di preminenza. L’università, i giornali, i ministeri, le aziende di ogni tipo funzionano selezionando «favoriti» a tutti i livelli. Non che costoro non abbiano i loro talenti, le loro competenze. Ma proprio l’estremo concentrarsi di ogni carriera sul «guadagnarsi il favore di» (e parallelamente sull’ossessione di poter «perdere il favore di») ha reso strumentali i meriti individuali, li ha trasformati sempre piú in funzionali alla carriera. Le opere stesse sono diventate definitivamente dei mezzi, una prova di fedeltà volenterosa, come le pubblicazioni per le carriere universitarie. Ancora all’epoca di Poliziano la grande opera era riconoscibile innanzitutto agli occhi di chi si dava per anni a comporla. Oggi l’autore stesso si interroga sempre meno sul valore e sulla durata di ciò che produce. Conta l’uso che di essa si intende fare (e si è costretti a fare) qui e ora. Interrogarsi sulla durata del proprio lavoro genera solo ansia. Meglio lasciar correre e curarsi soprattutto del fatto che ogni opera è merce, che deve rendere in termini di benefici all’interno del potentato in cui si è inseriti. Il problema vero, ormai, non è che le opere ci sopravvivano; è piuttosto che esse non muoiano molto prima di noi, privandoci di quel poco di fama e agi che siamo riusciti a conquistarci. Il problema è come non farsi dimenticare, sbalzati via dalla folla dei consumi e da quella dei concorrenti. Sicché, per quanto le società democratiche battano propagandisticamente sul merito, la verità è che solo la custodia fedele di interessi forti, vittoriosi o presumibilmente vincenti, permette di acquistare e conservare nell’arco della vita posizioni di preminenza. Se «servo» è il sorvegliante della casa del padrone, se è il vigilante dei suoi beni, «essere al servizio di» è il vero punto chiave per la collocazione soddisfacente in una qualsiasi piramide.

8.

Il termine «servizio» si è spropositatamente esteso. Siamo tutti in servizio. Questo causa qualche problema? Nella tradizione dei rapporti dell’intellettuale con il potere, larga parte hanno avuto i suoi tormenti. Pur lottando per integrarsi, era divorato dal problema della responsabilità di fronte a se stesso, al mondo, ai posteri. A volte – non troppo spesso, a dire il vero – il senso di responsabilità lo avviava, invece che per la via dell’integrazione, per quella della ribellione. Piú frequentemente preferiva separare nettamente la fatica e le umiliazioni del servizio dagli ozi privati, fatti di belle fole e di libertà.

L’estensione del servizio oggi ha svuotato di senso la responsabilità. Il vecchio tormento etico del dotto di fronte al potere è svanito. È svanita l’opposizione tra integrazione e ribellione. L’industria culturale, abolita formalmente ogni censura, mette al lavoro sia l’integrato che il ribelle. È infatti attiva da tempo, e ricava anch’essa lauti profitti, un’industria del rigore, della purezza, dell’opposizione, meno estesa di quella integrata ma pur sempre profittevole. Intellettuali sgomitano, all’interno di qualunque collocazione politica, per battere la concorrenza e collocarsi in un ruolo redditizio. La responsabilità verso se stessi e verso gli altri tende a combaciare senza residui con il rispetto per il piatto in cui si mangia. Non c’è piú traccia di rovello, in un sistema che tende a ripensarsi complessivamente come il luogo dove l’intellettuale può coniugare la sua porzione di talento, la sua porzione di dirittura morale, la sua porzione di agi e di fama, la sua porzione di opposizione, con la sua porzione di connivenza, e sentire il tutto come naturale.

9.

I regimi democratico-borghesi hanno ridotto al minimo la censura visibile. L’enorme estensione del servizio intellettuale ha però reso fondamentale l’autocensura. Sappiamo e pensiamo un mucchio di cose che, se fossero dette, ci renderebbero socialmente impresentabili. Sappiamo e pensiamo un mucchio di cose che, quando affiorano, sembrano non trovare una forma all’interno del repertorio delle forme spendibili con profitto; quindi vengono accantonate. Spesso, quando le parole affiorano, le ricacciamo indietro perché sembrano o le parole dell’ingenuo o quelle dell’irresponsabile (ironia delle parole). Temiamo la nota sbagliata. Perfino il dissenso, poiché è pur esso «al servizio di» (un partito, una causa, una linea politica o culturale), scevera tra le parole compatibili e quelle incompatibili. L’autocensura, insomma, ha trasformato la servitú in buona educazione intellettuale e politica, in galateo dei talenti e delle opere. Tant’è vero che, in fasi di ristrutturazioni, di rimpasti, di correzioni di tiro, di incerti cambi di guardia, i servi maleducati e infedeli in cerca di piú redditizie collocazioni possono recitare la parte degli uomini liberi senza peli sulla lingua.

10.

Non ogni pratica subalterna può realmente approdare a una condizione di preminenza. L’acculturazione di massa introduce per lo piú, malgrado il moltiplicarsi dei centri di potere, soltanto al servizio. Gioghi e carri, dicevamo, ce ne sono in abbondanza. Piú difficile è aggiogarsi gustando in parallelo prestigio e comando. È sempre piú vasta l’area intellettuale marginalizzata e logorata da attese deluse. Essa resta marginale sia che tenti la via larga dell’integrazione, sia che tenti la via piú stretta dell’opposizione e del rigore. È un’area che vive soprattutto di astio. Astio per i continui tentativi frustrati. Astio per non avercela fatta. Astio per quello che sa e non trova sbocco. Astio per le competenze inutilizzate che il tempo atrofizza.

È un’intelligenza senza credito e senza successo, che è cresciuta a dismisura e che la produzione industriale di cultura usa solo in qualità di pubblico, di utenza, di consumatori. Essa vorrebbe fare e dire ma non c’è posto. Vorrebbe suonare un qualche flauto e non può. Langue con le sue aspirazioni dentro orizzonti spesso immeschiniti dalla frustrazione. Quando ha energie sufficienti, cerca vie proprie, di cui presto l’industria si appropria. Vivacchia rissosa e rabbiosa dentro lavori gerarchicamente di piccolo cabotaggio. Questo astio intellettuale di massa è la vera estrema discendenza del ribelle d’altri tempi: una ribellione immeschinita dai tempi. I fili che la contengono presto o tardi salteranno con esiti del tutto imprevedibili.

(1994)





Il narratore dago




1.

Sto per scrivere di Dago Red, ma confesso che ho in mente solo un curioso interrogativo: qual è il valore letterario di Il cagnolino rise, primo racconto a stampa del protagonista di Chiedi alla polvere, il giovane scrittore Arturo Bandini?

La domanda, che a qualcuno degli ammiratori di John Fante – l’autore dei racconti di Dago Red, di Chiedi alla polvere, di Arturo Bandini – può sembrare irrilevante, a me sembra da parecchio tempo di qualche interesse. Del primo Bandini, quello di La strada per Los Angeles (1935-36: pubblicato solo nel 1985), sappiamo abbastanza per convincerci che, sebbene si vanti di avere un grandissimo talento, di fatto scrive pagine ributtanti. Ma l’altro Bandini, quello di Chiedi alla polvere, l’autore di Il cagnolino rise, è bravo o no?

2.

Vediamo. Di quel racconto ci viene detto soltanto che è la storia di un uomo e che il cane del titolo non c’entra per niente. Il resto è Bandini che si autopromuove: «una vicenda ben congegnata», «un grido di pura poesia», una lettura taumaturgica che rianima la morente signora Granger della stanza 345. Troppo poco e troppo elogiativo. Per saperne di piú c’è un’unica strada: immaginare Il cagnolino rise come non diverso dalle storie con cui John Fante preparò e accompagnò la scrittura dei suoi romanzi degli anni Trenta, La strada per Los Angeles, Aspetta primavera, Bandini, Chiedi alla polvere. C’è da domandarsi, cioè, se il racconto non potrebbe benissimo figurare tra quelli di Dago Red, il meglio delle storie che Fante stampò in varie riviste a partire dal 1932 (quando aveva ventitre anni), e che l’anno dopo la pubblicazione di Chiedi alla polvere, il 1940, raccolse in volume sotto quel titolo da beone che indica il vino rossorubino e dolceamaro fatto dai dago: i wop cioè: i guappi col coltello sempre pronto: il contrario dei wasp, alti, biondi e con gli occhi azzurri: i neri ripugnanti italoamericani. Sono racconti che sicuramente il Bandini di La strada per Los Angeles non sapeva (ancora) scrivere, ma che forse il Bandini di Chiedi alla polvere a scriverli aveva (ormai) imparato.

3.

Dei testi inclusi in Dago Red i piú antichi, Chierichetto, Prima comunione, Casa dolce casa, Professionista, L’odissea di un wop, sono del 1932-33, proprio il tempo in cui il giovane scrittore di Chiedi alla polvere arriva a Los Angeles. In questi racconti non c’è traccia del primo romanzo di Arturo Bandini che, in La strada per Los Angeles, aveva provato a raccontare la vicenda di tale Arthur Banning, riccone col panfilo alla ricerca della donna dei suoi sogni. Il protagonista di tutte le storie invece di cognome fa Toscana, non ha panfili, non è ricco, ma povero. Vorrebbe sí essere wasp e protestante, ma ammette la sua origine wop e cattolica: un cattolico italoamericano, istruito ed educato da suore e preti tra messe, catechismo, confessioni, penitenze e comunione; con una madre disfatta e un genitore ubriacone, giocatore e puttaniere in lotta col mondo e con il suo dio.

C’è stata, insomma, una svolta. È come se il giovanissimo Bandini, che scrive al modo del verboso e scombinato G. Ragsdale McClintock nell’esilarante Una cura per la tristezza di Mark Twain, si fosse mutato in Huckleberry Finn, il redattore eccellente delle sue stesse avventure di povero, tra l’altro anche lui con un genitore alcolizzato che ti mette nel cuore la voglia di parricidio.

Infatti l’io narrante di Dago Red richiama alla memoria spesso e volentieri Huckleberry di Twain, come del resto succede al meglio della letteratura americana da Nick Adams a Holden. Ma si sente anche che quell’io è ambizioso, di rigo in rigo vuole diventare sempre piú fantiano, capire cos’ha veramente da vendere al mercato delle lettere. E la cosa diventa chiara proprio con i racconti poi raccolti in Dago Red. Fante ha da vendere quello che il Bandini di La strada per Los Angeles cercava di cancellare (e per fare esperienza di quel drammatico-ironico sforzo di cancellazione, leggere il mirabile L’odissea di un wop): l’origine italiana, la mamma, il babbo, i fratellini, il vino, la masturbazione, la smania di puttaniere, il culto del culo femminile, il senso permanente di colpa indotto dal cattolicesimo, il mercanteggiare con il padreterno, il razzismo dell’italoamericano discriminato che discrimina quelli ancora piú discriminati di lui. Non piú fantasie di ragazzino, insomma, ma materiale di pura volgarissima esperienza diretta che cerca il modo di diventare pagina efficace.

Non solo: Fante ha da vendersi soprattutto una cosa che nei racconti di Dago Red non è immediatamente rappresentata, ma che, come vedremo, oscuramente c’è: lo scrivere come redenzione; la smania di riuscire a far suonare all’orecchio degli americani biondi e con gli occhi azzurri il cognome Bandini meglio che se fosse Banning, il nome Arturo meglio che se fosse Arthur: per avere i loro soldi e le loro donne, per dimostrare di essere capace di grandezza pur essendo nato dago, pur bevendo dago red.

4.

Vita vera, dunque, problemi veri, una famiglia vera da trasformare in racconto. Mona, la sorella di Bandini, che in La strada per Los Angeles era cosí ostile al romanzo scritto dal fratello con protagonista Arthur Banning («Arturo, tu non sai scrivere, non sai scrivere per niente»), di fronte al salto di un libro come Dago Red avrebbe dato un giudizio piú generoso?

Chissà. Tra i vari io di scrittore inventati da John Fante, ce n’è uno non piú giovanissimo, sopra i cinquanta, che si chiama Henry Molise. Ci si imbatte in lui dentro romanzi che Fante non riuscí mai a stampare in vita (Un anno terribile, Il mio cane Stupido) e in un libro tardo ma splendido, La confraternita dell’uva, uscito in volume nel 1977. Bene, anche delle opere di Molise, come di Il cagnolino rise, sappiamo poco. E il giudizio dei suoi parenti è peggiore di quello di Mona. I libri di Molise, per i suoi consanguinei, sono romanzi di merda; romanzi di uno che, nella casa al mare, ascoltando le onde, sa scrivere solo «stronzate e bugie» sulla propria famiglia, spacciandole con gran faccia tosta per lavoro.

I parenti vanno presi sul serio, perché denunciano sempre com’è complicata la trasformazione della «vita vera» in letteratura. Quando dicono che il romanziere di casa racconta solo stronzate e bugie, essi vogliono sottolineare che i materiali confusi della loro «vera» esperienza – materiali vibranti di odi e affetti dentro la bufera permanente della memoria – hanno poco o niente a che fare col puzzle di un racconto, con il lavorío sofferto e godurioso della letteratura. I parenti segnalano che ogni operazione narrativa grande, media, di piccolo cabotaggio, smaccatamente o nascostamente autobiografica, confina sempre con la pattumiera zeppa di stronzate e bugie.

Prendiamo i racconti di Dago Red. Muovono di sicuro dalle vicende della famiglia Fante. Famiglia realmente di italoamericani. Il padre faceva davvero il muratore, gli piaceva bere, gli piaceva il gioco, gli piacevano le donne. Con una si eclissò sul serio, a un certo punto della vita, e poi tornò a casa. E la madre fu proprio una donna annientata da quel marito devastatore che tuttavia amava. E John aveva davvero un cugino che pareva il suo gemello e che morí come nel racconto Uno di noi. E i fratelli stessi erano tre, due maschi e una femmina. E lui studiò proprio in scuole cattoliche. Ma un parente ci mette poco a dimostrare che le cose non andarono proprio cosí e cosà. Basta vedere come si modificano, di racconto in racconto, di racconto in romanzo, di romanzo in romanzo, l’andamento e la funzione dei singoli «fatti veri». Qui la foto è della mamma e ha uno sviluppo, lí è di una suora e la si ruba, altrove è di nuovo della mamma ma non succede niente di che. Qui la puttana pagata vanamente si comporta in un modo, lí in un altro. Qui il terremoto ha questo andamento, là è diverso. Qui il padre costruisce un caminetto aiutato dalla nuora incinta, lí un essiccatoio aiutato dal figlio. Qui i granchi hanno un ruolo importante, lí fanno solo una comparsata. Stronzate e bugie, sí. La realtà è che gli scrittori trattano i materiali dell’esperienza senza alcun rispetto per la verità. Gli scrittori sentono che se la rispettassero non ci sarebbe racconto, nemmeno un’aneddotica spicciola, ma un silenzio a occhi sbarrati su immagini disperse. Il sogno segreto di uno scrittore è un altro e, dentro Dago Red, nel racconto Chierichetto del 1932, c’è una storia utile per sintetizzarlo. Il bambino narratore, Nick Toscana, a un certo punto fa un brutto imbroglio: mette inchiostro rosso nella bottiglia del vino per la messa e il prete ne beve sull’altare. Il sogno segreto di uno scrittore è questo: mettere su un imbroglio ben studiato che muti l’inchiostro in carne e sangue, cosí da scrivere almeno una pagina che sembri dettata dagli dèi immortali.

5.

Eppure – ci segnalano i parenti – bisogna essere proprio degli incapaci se non si riesce a scrivere roba seria e vera nemmeno con la materia della propria vita. Cosa c’è di piú facile? Basta mettersi uno specchio davanti, mirarsi, mutarsi in parole, sintassi, punteggiatura ed è fatta. Pare pensarla cosí persino lo scrittore Fante-Bandini nel prologo di Chiedi alla polvere. Ma attenti: lí Fante si confonde ad arte col suo personaggio, recita a fare Bandini. Diverso è l’autore Fante, uno che sgobba molto, lungo tutti gli anni Trenta, provando e riprovando. Riassumiamo le tappe della sua fatica in quel decennio. Con i racconti, che poi raccoglierà in Dago Red, ha trovato e fissato la voce narrante di Nick Toscana, un filtro per le vicende dell’intera famiglia. Muovendo da quella voce ha inventato il personaggio di giovane aspirante scrittore Arturo Bandini, trasferendogli intorno un po’ dei Toscana. È nata cosí La strada per Los Angeles, ma i letterati e l’editoria hanno storto la bocca. Allora Fante ha battuto in ritirata, ha lasciato cadere l’io narrante-scrittore, è passato alla terza persona, che per i critici fa molto piú «romanzo», e ha raccontato la preadolescenza di Arturo Bandini prendendo un mucchio di cose, ma soprattutto la figura del capofamiglia, direttamente dai racconti scritti sui Toscana. Cosí è venuto fuori Aspetta primavera, Bandini, che deve piú a Tom Sawyer e meno a Huckleberry, e forse perciò ha trovato un editore, è stato stampato (1938) e ha fatto del men che trentenne Fante uno scrittore noto. Il quale, irrobustito da quel primo piccolo successo, è tornato subito a sgobbare. Ha abbandonato il ragazzo Bandini a giocare tra l’altro, sul finale, col suo cane Jumbo e ha recuperato l’io narrante del giovane scrittore Arturo, portandolo finalmente a Los Angeles e attribuendogli un primo raccontino a stampa, Il cagnolino rise. Proprio una bella fatica, anche senza contare la scrittura per il cinema che intanto gli serve per vivere: altro che guardarsi allo specchio e grafizzarsi. Forse – mi viene in mente – quel titolo è un omaggio soddisfatto al lavorío sorridente del fare e rifare: aggiungere, togliere, riorganizzare; trovare il mortaio adatto e pestare finché non pare che tutto funzioni.

6.

Un buon mortaio si trova nel racconto che apre Dago Red. Leggetelo, si intitola Rapimento in famiglia, è del 1936 ed è interessante anche perché, a riprova del fare e rifare, qualcosa della materia viva su cui Fante lavora figura, piuttosto mortificato, anche in una pagina di Aspetta primavera, Bandini. Dunque, il giovane scrittore vuole raccontare come quel puttaniere sleale e crudele che è suo padre gli ha rovinato la bellezza della madre. Vuole soprattutto dirci una cosa indicibile, tanto è dolorosamente paradossale: che quello scempio è avvenuto con il consenso della sua stessa mamma, cosa tollerabile solo se ci si lavora un po’ di fantasia. Be’, andate a vedere come vi porta dove vuole andare mettendo al centro il baluginio di sua madre fanciulla in una foto della prima giovinezza. Tenete d’occhio quella fotografia dove la mamma è una fanciulla sparita per sempre dal mondo, vestita di bianco e con un cappello «che era il piú grande che avessi mai visto». Non vi dimenticate di quel cappello, che riapparirà in un momento cruciale, il primo incontro tra quella splendida fanciulla che vorrebbe farsi suora e il rozzo selvaggio suo seduttore che diventerà marito e padre dei suoi figli: «Mia madre se lo sentí vicino, sentí l’orlo del suo cappello che toccava la spalla di lui». Un racconto è come quella foto, che muove certo da una qualche realtà e però è essa stessa scrittura di luce, un’invenzione che sollecita invenzioni. Un racconto ha bisogno sempre di qualcosa come quella foto, qualcosa che filtri sentimenti, rifaccia i fatti secondo le necessità della fantasia, permetta al dolore di convivere col comico, inventi momenti capaci di arrivare come pungiglioni nella carne del lettore. Un racconto è soprattutto come quel cappello, il cui orlo trasmette al corpo una scossa che ci strappa a noi stessi seducendoci.

7.

Nei racconti di Dago Red il padre di Fante si chiama Guido Toscana, ma nei romanzi ha altri tre nomi: Svevo Bandini, Nick Fante e Nick Molise. «Padre di Fante» è però un’espressione di comodo, cosí lo chiamerebbero i parenti imbronciati. Sulla pagina in effetti non c’è nessun padre di Fante, che chissà com’era. Non c’è nemmeno quando si chiama – proprio come nella realtà – Nick Fante (questo succede in Full of Time). C’è invece un personaggio in continua evoluzione, di sempre piú straordinaria fattura, la cui prima messa a fuoco è proprio nei racconti di Dago Red, col nome di Guido Toscana. Lí fa cose mirabilmente abiette (come in Una moglie per Dino Rossi) o anima il teatrino familiare con le sue angherie di piccolo tiranno domestico, originario di Torre Peligna e fan di Mussolini (come in Muratore nella neve).

Certo, a leggere oggi, quando si affaccia Guido Toscana a volte pare che ci sia in questi racconti la matrice delle commediole cinematografiche blande sulla contraddittoria integrazione degli immigrati del nostro oggi. Ma è un’impressione superficiale, e forse per approfondire veramente questo nesso bisognerebbe leggere le sceneggiature dei film a cui Fante collaborò. Toscana in realtà è un personaggio complicato, sbozzato con mezzi non facili da maneggiare, ottenuto con movimenti che si accavallano, urtano tra loro. Il figlio lo detesta, non fa che spiarlo per scoprirne le magagne, gli sta continuamente con gli occhi addosso per avere la prova che non rinuncia a niente del peggio di un uomo e non lo nasconde, anzi lo esibisce. Tanto che è facile, per il ragazzo, coltivare la voglia di assassinarlo o almeno atterrarlo con un pugno ben assestato.

Ma intanto c’è altro. Il giovane Nick è anche sedotto da suo padre. Perché quell’uomo è un gran muratore, un artigiano coi fiocchi. Sa persino disegnare e nei giorni in cui la neve gli impedisce di lavorare tratteggia con perizia divertita cognati, moglie, figli, la figlia, che obbliga persino in posa di madonna (Muratore nella neve). Guido Toscana, insomma, oltre a essere una sentina di vizi, ha qualità di artista. Guido Toscana ha qualcosa di pericolosamente simile ad Arturo Bandini di La strada per Los Angeles e di Chiedi alla polvere. Guido Toscana, scriverà infatti Fante in un racconto di Dago Red del 1932, Casa dolce casa, possiede «il seme di una grandezza». Esattamente come suo figlio, è il loro patrimonio comune. Ma quel patrimonio – dirà – comprende anche due pessime spinte: la slealtà e la crudeltà, forze nemiche della grandezza. Esse agiscono in entrambi, rovinando il seme che custodiscono. Padre e figlio è come se rimandassero continuamente l’uno all’altro. O piú chiaramente: come se il padre fosse la proiezione del fallimento del figlio, delle ragioni per cui fallirà.

8.

Casa dolce casa è un racconto anomalo. La voce narrante di Dago Red qui perde brio. A tratti è patetico-sospirosa, come un residuo mcclintockiano dentro la voce di Huckleberry. Fante, quando lo scrive, è giovanissimo e non ha ancora imparato ciò che poi saprà fare magistralmente: il salto dall’ironico-comico al patetico-sospiroso nella stessa pagina, e senza che il secondo diventi stridente col primo, ma anzi lasciando che sia attraversato da un’ombra di divertimento. Tuttavia a me pare che quel racconto sia tra i piú significativi della raccolta, perché vi è esplicitata l’esigenza drammatica all’origine di quel doppio registro. È lo stridore tra grandezza e cattivi sentimenti che lo impone. Quello stridore è costitutivo del personaggio del padre, personaggio oscillante tra seduzione e repellenza. L’oscillazione si riflette nel figlio, diventa una costante di tutti i personaggi di figli-scrittori, giovani e adulti, che figurano nell’opera di Fante. Essi anzi avranno sempre come sigillo, nei fatti e nei registri espressivi utilizzati per raccontare, un’inevitabile alternanza di cattive azioni e di gesti di risarcimento, di cadute e di rinascite, sempre in attesa che arrivi il momento di mettere a frutto la grandezza ereditata per linea paterna.

Questa grandezza del muratore beone, giocatore e donnaiolo, è di natura creativa. Di Guido Toscana abbiamo già sottolineato le sue capacità di disegnatore. In Full of Life si dice di Nick Fante che non era un genio ma aveva le qualità del genio. E sicuramente l’altra incarnazione del personaggio del padre, il Nick Molise come appare in La confraternita dell’uva, sa dire cose della sua arte di muratore che possono andar bene anche per una partitura musicale, per un racconto, per un romanzo, per qualsiasi prodotto d’arte: «Guarda quella pietra, quei gradini. Vengono giú come acqua». Come acqua – mi sono immaginato – doveva venir giú anche un’altra opera paterna, quella a cui si accenna in un racconto del 1966, Il dio di mio padre. Appartiene al genere della confessione: è infatti la confessione scritta di tutti i suoi peccati di peccatore impenitente che non si confessa da trent’anni. Confessione redatta in italiano, e affidata al figlio, che non conosce l’italiano, perché la porti a padre Ramponi, a digiuno di italiano anche lui. Il prete è rigido, non è in grado di decifrare il testo, ma comanderà ugualmente: bruciatela. E l’artigiano provetto andrà a ficcare lo scartafaccio nella stufa, mostrando di essere piú duro, piú fattivo di Virgilio, di Kafka, che si limitavano soltanto a dare disposizione di bruciare.

Il figlio no, tutti i suoi figli scrittori non bruciano niente. Anzi, Arturo Bandini ogni cacatella di mosca che mette su carta la trova sublime, è il Don Chisciotte degli scrittori, crede ciecamente al proprio genio. Tanto che quella fiducia cosí gridata alla fine sembra un correttivo, un marchingegno per tenere a bada i cattivi sentimenti che minano la grandezza: la crudeltà e la slealtà. Perché Bandini è sleale e crudele, per sua stessa ammissione, con animali (galline, cani, forse anche cagnolini che ridono) e persone. Ha ereditato inevitabilmente le pessime qualità di suo padre, dei suoi padri sparsi per i romanzi e i racconti di Fante. Solo che appena si sente dentro e intorno quelle pessime propensioni, cerca di correggersi, corre ai ripari, cioè a scrivere.

9.

Ma cosa scrive? E qui torniamo alla domanda iniziale: com’è Il cagnolino rise di Arturo Bandini? O piú in generale: come sono le opere di Henry Molise, del John Fante protagonista di Full of Time? Vengono giú come acqua o no?

Quando uno scrittore dice che un racconto è falso sa cosa dice, ma è difficile che riesca a spiegare cosa intende. Qualcuno parla di realtà, qualcuno di verità con la maiuscola. Ma alla fine l’unica cosa che viene fuori è un particolare sentimento dello scrivere. Lo scrittore, sia che scriva storie di pura invenzione o, come si dice, realmente accadute a lui o ad altri, chiama falsa la pagina che nella scrittura gli suona falsa, e vera la pagina che nella scrittura gli suona vera. Il problema non è dunque la verità dei fatti raccontati o una qualche verità superiore che in essi si rivela, ma quanto sia convincente l’artefatto della scrittura.

Ciò che rende vera la pagina di Fante, ciò che fa fruttare il suo materiale autobiografico, è la voce narrante di uno che quel materiale lo vuole trasformare in racconto. Per capirci: Aspetta primavera, Bandini ha i suoi meriti, c’è dentro tutto quello che ci piace nei racconti di Dago Red, ma la terza persona non gli giova. Ciò che invece permette a Fante di raccontare con grandissima verità la famiglia e con la famiglia tante altre cose, è l’invenzione di quell’io narrante che si esalta all’idea di tradurre il mondo in alfabeto, soldi e donne. Gli scrittori Bandini, Molise, Fante, per capirci, hanno la stessa funzione della foto nel primo racconto di Dago Red. Dànno la distanza giusta, i filtri giusti, l’umore giusto, il registro espressivo giusto, il trattamento fantastico giusto per i materiali veri che sono depositati da qualche parte e cercano di diventare racconto. Senza quella voce si rischierebbe la storia privata, il sociologismo sul mondo razzista, violento, fascista dei wop, il folclore alla Little Italy, la commediola sugli immigrati che faticano a perdere le proprie radici e a integrarsi.

Ma Fante aggira l’ostacolo. Coglie i suoi aspiranti scrittori dago da piccoli, da giovani, da grandi, e assegna loro il sospetto permanente che non ce la faranno, che la grandezza sia loro preclusa proprio a causa del modo secondo cui stanno al mondo. Sono scrittori il cui ruolo si è in tutti i sensi «abbassato». Sembrano fratelli del Martin Eden di Jack London, ma è un abbaglio. In realtà la loro unica vera pasta è quella misera, inadeguata, dei figli del muratore-artista italiano che vogliono diventare scrittori famosi per fare invidia al padre e dimostrare che loro sono riusciti a far germogliare il seme della grandezza, mentre lui no. Sono destinati insomma, per una sorta di costituzionale insufficienza, a restare interni alla materia cruda messa in racconto. Non la orchestrano, non la dirigono, non la superano.

10.

Di conseguenza temo che Il cagnolino rise fosse un brutto racconto, molto distante da quelli di Dago Red. Temo anche che i parenti avessero ragione e che tutti gli scrittori inventati da Fante non potessero che scrivere stronzate e bugie. Perché Fante, a differenza di Hemingway, di Fitzgerald e dei coetanei suoi colleghi, si prende gioco della mitologia dello scrittore, ne percepisce le smagliature e la fa a pezzi con un umorismo corrosivo («Mi chiamo Arturo Bandini, faccio lo scrittore, interpreto la realtà americana») che anticipa i tratti della crisi attuale del ruolo. Mentre i suoi personaggi si specchiano nel padre e vedono con affetto e repulsione soltanto se stessi, l’autore Fante si specchia in se stesso e con autoironia vede gli altri – tutti noi altri – il futuro che ci attende.
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1.

Ho l’impressione che scrivere comporti la pena di non essere in grado di leggersi. Dico «ho l’impressione» perché altri giurano che a loro non succede e quindi mi pare d’obbligo la cautela, anche se ne sono piú che sicuro. Chi scrive costruisce lettera dietro lettera la trappola dentro cui intende far cadere il lettore, e proprio per questo non potrà mai caderci. Certo, leggerà e rileggerà ogni parola una due tre quattro mille volte. Ma non al modo dello straniero che entra in una città sconosciuta e si gode l’esplorazione. La città-testo gli apparirà da subito cosí nota da farne un passante distratto anche se si costringe a uno sguardo puntiglioso; o lo trasformerà in uno sfaccendato che, vagando a caso, si fissa di tanto in tanto nevroticamente su angoli che gli sembrano stinti o bombardati, su passaggi e raccordi ai quali nessun vero lettore che scivola per la prima volta lungo le righe farebbe caso. Chi scrive, insomma, sa fin troppo della sua opera e, proprio per questo, non saprà mai veramente cosa ha scritto.

2.

Da ragazzino speravo di leggermi presto come avevo letto, che so, Il rosso e il nero. Una delle ragioni per cui scrivevo, infatti, era provare, con un libro che avevo fabbricato io, quella stessa soddisfazione di lettore che mi aveva dato Stendhal. Da quando ho concluso che a quel traguardo dovevo rinunciare, preferisco dire per onestà, per prudenza: vi parlerò non del mio libro, ma delle intenzioni che avevo quando l’ho scritto, quelle grosso modo le conosco. Puntavo – spiego – a una storia di giovani neoacculturati degli anni Sessanta del Novecento, la prima generazione dell’Italia repubblicana, ragazzi poveri di piccolissima borghesia, ambiziosi e insicuri, scolarizzati e molto ignoranti, che aspirano alla grandezza e si vergognano delle loro stesse aspirazioni.

Ma già a questo punto mi impappino, perdo colpi. Ho invidia degli scrittori che mostrano di sapere esattamente che cosa hanno scritto, le strategie e le tecniche, i significati palesi e quelli abilmente nascosti, i movimenti di personaggi che in pubblico chiamano per nome – Giovanni fa, Michela dice – come se fossero persone vere, e ne sintetizzano le azioni, l’importanza di quel gesto o di quella battuta.

Io saprei anche farlo, volendo, e infatti se è necessario lo faccio, o almeno ci provo. Non sono di quelli che, alle domande sui loro libri, rispondono a monosillabi o addirittura con un silenzio offeso. So parecchio di ciò che intendevo scrivere, me lo sono covato dentro per moltissimo tempo, e nel caso sproloquio sulle mie intenzioni. Ma intenzioni, appunto, solo intenzioni. Parlare del libro com’è, di ciò che davvero contiene questa scatola di duecento pagine, no, non ci riesco, ho troppa paura che qualcuno dal pubblico – un lettore, un critico – mi dica: ti ho letto e non ho trovato quasi niente di quello che mi stai raccontando. Oppure: non gli credete, è una vicenda inconsistente; tutte queste belle cose ce le ha lui nella testa, ma nel libro non ci sono.

Se dovesse davvero accadere qualcosa del genere – in una libreria, in un’aula piccolina o magna –, non saprei cosa ribattere. Probabilmente farfuglierei: se lei che l’ha letto dice che è cosí, è cosí; io il libro l’ho scritto e perciò non ho modo di verificare che cosa ho creduto di scrivere e che cosa è finito davvero nelle pagine.

3.

Probabilmente sono stato lettore del mio libro solo negli istanti in cui vedevo – qui vedere è un verbo molto approssimativo – il racconto prima di farne scrittura. Ma di quel momento ho una memoria tanto vaga quanto intensa e comunque subito sopraffatta, guastata, dalla «rilettura» della frase materialissima arrivata sulla pagina.

Rilettura, sí. Fin dal primo rigo lo scrittore è un «rilettore». Non legge ma rilegge e, tranne certi rari momenti felici, rifà. Perché l’impressione è che, nella scrittura, sia finito molto meno di ciò che «ha visto/letto» mentre scriveva, e quindi prova, riprova, ma c’è poco da fare, a lavoro finito il sentimento prevalente è il fallimento.

O forse no, fallimento è una parola esagerata, dovrei parlare di «scarso attrito». È come se ciò che mi pareva di aver scritto con passione, con fatica, sicuramente con un’adesione assoluta, ora non combaci piú con la realtà delle righe. Qualcosa c’è, lo sento, ma a rileggermi non mi avvince, non c’è urto. Curiosità, emozioni, affanno, noia, immedesimazione, meraviglia, gioia, angoscia, paura mi arrivano come un’ipotesi infondata, come un ricordo sgualcito. Perciò comincia la scontentezza. Sono scontento di tutto: sono scontento del modello formale dentro cui mi sono inserito, della tonalità che ho scelto o subíto, delle influenze a cui non sono riuscito a sottrarmi. E intanto sopraggiungono le constatazioni e i proponimenti: ho sbagliato ancora, questa forma è esaurita, non porta piú da nessuna parte, ho buttato il mio tempo; bisogna cercarne un’altra, non è possibile che non si riesca ad andare oltre; basta coi generi, basta col mio bisogno di trama; forse lo stesso concetto di «opera» – chiusa o aperta che sia – va messo in discussione, si tratta di secrezioni, di concrezioni, eccetera eccetera.

4.

A volte penso che sono riuscito a leggermi – a scoprirmi, ad afferrarmi – molto piú in certi amatissimi libri degli altri che nei miei. È un pensiero deprimente che però alla lunga mi è d’aiuto. La delusione, infatti, mi risospinge passo passo verso i testi che mi hanno dato il godimento della lettura, quelli che mi hanno messo addosso la voglia di raccontare, quelli che quasi senza accorgermene ho riempito di me. E presto voglio accertarmi che il piacere di leggere continuo tuttora a provarlo, esiste, so cavarlo dai libri del passato remoto, del passato prossimo e di oggi. Leggo molto, per mesi, e se va bene, il godimento che mi causano i libri altrui riattiva l’ambizione di causarne io stesso scrivendo. Cosí, di colpo, ritrovo non l’attrito con il mio libro – questo oggetto che sebbene fresco di stampa è già acqua passata – ma col testo tanto esaltante quanto indeterminato che mi è rimasto nella testa, la memoria di ciò che intendevo scrivere e che ancora intendo scrivere e che forse ho davvero un po’ scritto ma non posso verificarlo e che comunque già si sta raggrumando intorno a una nuova ipotesi, forse altre pagine, forse un nuovo racconto. A questo modo, se il trucco riesce, mi persuado che non essere in grado di leggere i propri libri è sicuramente un dispiacere, ma tra i piú fruttuosi.

(1989)





Secretum




1.

Da ragazzo ho letto almeno un paio di volte Il mestiere di vivere. Mi commuoveva che Pavese, dopo aver ragionato parecchio di scrittura e un po’ meno di amori infelici, concludesse il suo diario con «Non scriverò piú» e pochi giorni dopo si ammazzasse. Ero giovane e mi piaceva chiunque prendesse seriamente la smania di scrivere e le pene d’amore. Sono sicuro di aver imparato moltissimo, piú che da Lavorare stanca e dai romanzi, meno che dai Dialoghi con Leucò, libro anomalo, inimitabile, che pure amo ancora. Cosa però ho imparato non me lo ricordo piú. Come ogni vero apprendimento, dev’essere diventato cosí parte di me che mi pare mio da sempre.

Prendiamo la prima pagina, mi coinvolse subito. E ogni volta che mi è capitato, negli anni, di estrarre il libro dallo scaffale, le ho sempre prestato molta attenzione, forse troppa. È datata 6 ottobre 1935, ma non sembra l’inizio occasionale di un diario. Le prime righe («Che qualcuna delle ultime poesie sia convincente, non toglie importanza al fatto che le compongo con sempre maggiore indifferenza e riluttanza») hanno l’andamento e l’intensità di un incipit folgorante. Non un incipit di quelli che il Pavese poeta-narratore inventerà in seguito: in queste righe – adesso mi sembra, ma chissà quante volte ci ho pensato – c’è un altro possibile scrittore che non combacia né con l’autore di versi, né col romanziere che utilizzerà una prosa poetante, e men che mai con colui che scriverà lettere (di lavoro e non) vagamente istrioniche, allegramente franche, di gradevolissima lettura.

Il racconto possibile, annunciato da quelle prime righe, è inconsueto e tuttavia con una sua tradizione che, volendo, si potrebbe puntualmente rintracciare. Pare che stia per cominciare la storia di un poeta autoriflessivo che si prepara a individuare con una prosa complessa, non liricizzante, una sua crisi creativa che piú ci scavi piú si complica, annettendo materiali diversi. Non si tratta di inaridimento. Il poeta non ha perso il suo genio, è ancora capace di poesia. Ma i risultati convincenti che pure ottiene urtano da qualche tempo contro un far versi indifferente-riluttante che non promette futuro. Il personaggio Cesare Pavese non nega nelle righe seguenti di provare ancora, poetando, una gioia inventiva che in qualche caso è molto acuta. Tuttavia deve ammettere che è finito il tempo in cui foggiava nuove forme cavandole da esperienze informi. L’«ammasso vitale» si è ormai tutto mutato in «opera» e ciò che pare lavoro ben fatto è soltanto disinvoltura metrica acquisita, consapevole tecnica dello stato d’animo, poesia-gioco.

Deve essermi sembrato un inizio in cui uno dice: «Guardate come sono stato bravo, a tratti lo sono ancora, ma la situazione è pessima, rischio che proprio perché sono bravo non combino piú niente». Questa sapienza poetica che gira a vuoto scopro che ancora oggi mi sembra un bel tema. Per svilupparlo l’autore Pavese non dovrebbe fare altro che mostrare come prende dolorosamente la decisione di abbandonare la poesia in versi, tentare altri generi, cercare nuove vie. Ma subentra un ulteriore inceppo, di gran lunga piú allarmante e quindi piú interessante del primo. La bella stagione creativa appena trascorsa non è stata solo felice, ha originato anche un brutto guaio. Quando il materiale informe ha trovato felicemente una forma, quella forma ha avviato la costruzione di un Cesare Pavese che non potrà mai piú essere scientemente sostituito con altri possibili Cesare Pavese. Il buon risultato ha consolidato una cultura, un sentimento, un’abitudine della testa da cui non gli riesce piú di uscire. L’opera è diventata la pietra angolare di una «persona spirituale» in costruzione che da quella pietra non saprà piú prescindere. Insomma Pavese sta dicendo a se stesso che i buoni frutti del suo poetare sono contemporaneamente una fortuna e una trappola, un’illuminazione e un peccato. Da ragazzo, credo, questo spietato rovesciare, nel giro di non troppe righe, il traguardo di Lavorare stanca in una angosciosa limitazione mi colpí. Mi colpisce anche adesso.

2.

Quanto la prima opera condizioni il suo autore, e come lo definisca al punto da non permettergli mai piú di prescinderne, è stato efficacemente messo a punto da Italo Calvino nella prefazione del 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, e non solo. Ma Calvino sottolineava lo sciupío della «libertà di cominciare che si può usare una sola volta nella vita», la definizione precoce di sé in quanto autore, lo sperpero frettoloso di esperienza e di memoria in un momento storico in cui c’era tanto da raccontare. E cosí facendo pareva pensare, con una tonalità malinconica, non tanto allo scrivere come gesto intimo di autodefinizione, quanto al primo libro in sé, alla sua pubblicazione, un evento che appunto, pubblicamente, ti segna servendosi dei tuoi stessi segni.

Pavese muoveva da tutt’altra sensibilità. Nelle sue righe non parla di libro, non parla di Lavorare stanca, del resto ancora in bozze, ma dei Mari del sud, di un unico componimento, di pochi versi ancora inediti. È il gesto «reciso e assoluto» dello scrivere, che lo esalta e subito lo deprime. Quel gesto segna un punto di partenza che è sempre a rischio di essere punto d’arrivo; disegna un profilo spirituale che elimina per sempre altri possibili profili.

In questo senso la riflessione di Pavese si colloca prima di ogni pubblicità della scrittura. Ciò che per lui conta è l’edificazione della sua «persona spirituale», non della sua persona pubblica. In un appunto dell’8-9 gennaio 1940 dirà esplicitamente, per esempio, del suo assoluto disinteresse per la politica. Può infiammarsi, certo, in tempi di crisi totalitaria, ma solo per realizzare presto le condizioni in cui potrà vivere ignorando la politica e dedicarsi al libro, al libresco, alla libera individuazione per iscritto di «nuclei ritmici». Le cose che stanno veramente a cuore al poeta ventottenne, alla fine del 1935 – quando il fascismo lo ha mandato al confino in un paese che si chiama Brancaleone Calabro e lui dà inizio al diario –, sono appunto «i nuclei ritmici», «le informi situazioni suggestive» da cui nasce, nella sua esperienza, la versificazione. Il fascismo, la galera, il confino hanno altri tipi di scrittura (lettere, note sparse), funzionali agli accidenti, alle ansie, alle noie, ai sotterfugi umilianti della vita quotidiana.

Siamo lontani da personalità altrettanto inventive come Leone Ginzburg a Pizzoli, come Carlo Levi a Grassano, per dire solo di quasi coetanei di Pavese. Loro si nutrono di una divorante passione politica che li spinge con naturalezza verso ciò che è altro. In Pavese quella passione non c’è e il carcere, il confino sono irredimibili. Essi restano una noia, una disavventura, un intralcio, un obbligo formale. Alla sorella scrive: «È ridicolo star qui tre anni per una sciocchezza che non ha nome». Sicché Brancaleone affiora nella sua pagina di diario solo come eventuale materiale poetico. E quando scopre che il paesaggio dentro cui è stato catapultato per caso gli resta del tutto estraneo, non si lascia assorbire in un’immagine, non si lascia assegnare un significato, come è accaduto e accade invece per il Piemonte; le «rosse rocce lunari» calabresi gli servono solo per ribadire la sua angoscia piú vera: i versi di Lavorare stanca sono nati da immagini-racconto piemontesi; Brancaleone non gli è di nessun aiuto per liberarsi delle cadenze poetiche acquisite e andare poeticamente oltre.

Non si tratta solo dell’esperienza del confino. Per esplorare almeno un poco questa divergenza tra pubblico e sfera intima, tra politica e letteratura, bisogna andare da quel 6 ottobre 1935 fino alla data che chiude Il mestiere di vivere – 18 agosto 1950 –, fino all’ultimo rigo dell’ultima pagina: «Non parole. Un gesto. Non scriverò piú». L’atteggiamento resterà in sostanza sempre lo stesso. Il fascismo, la guerra, la caduta del fascismo, la Repubblica di Salò e la Resistenza, la Liberazione, il lavoro editoriale, l’iscrizione al Pci, o non figureranno affatto, nel diario, o riceveranno poche righe. E lí dove hanno un loro piccolo spazio, come la guerra ad esempio, saranno presi in considerazione essenzialmente come oggetti-stimolo coerenti o incoerenti con la propria autoedificazione poetico-letteraria. Ciò che conta sul serio, per lui, è solo la persona spirituale costruita dalle opere. Pigrizia, vigliaccheria – peccati della vita pratica, comportamenti disdicevoli quando viene il momento di scegliere e partecipare – nel Mestiere di vivere figurano soprattutto come insufficienze estetiche. Sono considerati cedimenti, per quieto vivere, alla ripetizione di ciò che si è imparato, sono un sottrarsi alla necessità di sovvertire il proprio ordine poetico ormai risaputo.

3.

Devo ammettere che nei primi anni Sessanta, dopo aver fatto e rifatto Pavese per imparare, dopo aver scritto a mia volta, per qualche mese, frasi pensose sul mestiere di vivere e di scrivere, scoprii la passione politica, e l’interesse per lo scrittore piemontese, vita e opere, si affievolí. Negli anni persi per strada quasi tutti i romanzi, quasi tutti i racconti. Scoprii, a un certo punto, il suo stile epistolare e mi piacque molto, pensai che avrebbe dovuto scrivere a quel modo anche quando vestiva l’abito del narratore. Ma per il resto me ne dimenticai. Seguitai a considerare indispensabile soltanto Il mestiere di vivere, ne ho una grande considerazione ancora oggi.

Sono affezionato innanzitutto all’oggetto e non si sottolineerà mai abbastanza quanto un testo irradi la sua forza a partire dalla veste editoriale con la quale lo abbiamo conosciuto. Alludo al volume nei Saggi Einaudi – rettangolo bianco chiuso in una cornice rossa, 1952, che ebbi tra le mani disgraziatamente solo per poco, un prestito piú volte rinnovato e infine definitivamente, malvolentieri restituito –, e nell’edizione che ancora posseggo, quella nei Supercoralli, 1962, sovracoperta usuratissima illustrata con un Van Gogh. Nella memoria, la copertina, la qualità della carta, i caratteri tipografici, sono diventati l’unico possibile addobbo per l’energia emanata dalla scrittura.

Naturalmente è un’esagerazione nostalgica di lettore di libri cartacei. Il mestiere di vivere può indossare qualsiasi veste, caso mai una per ogni potenziale linea di lettura che contiene. È un distillato di competenze professionali, indebitato con lo Zibaldone, un secretum professionale, come Pavese intitolò i fogli scritti a Brancaleone tra il 1935 e il 1936, formula che però è piú o meno estendibile fino al 1950. È un petrarchesco De secreto conflictu curarum mearum con al centro il desiderio di gloria, la donna, un bisogno di equilibrio morale che invece di continuo si squilibra, e persino un residuo del «tu» che Agostino rivolge a Francesco e Pavese rivolge a se stesso. È una istoria dell’anima, dove il personaggio convive con l’idea della morte finché, fuori pagina, il suo autore se la dà. È il «giornale» di uno straordinario lettore che con i suoi appunti fulminanti ci mostra cosa significa veramente leggere.

Ma si possono trovare molti altri possibili fili tesi che attraversano quei quindici anni di appunti. A me ha sempre interessato l’autocostruzione, per esempio, mi pare il piú robusto. La metafora del costruire e costruirsi è martellante e rimanda all’apprendistato di un mestiere, all’uso ragionato di tecniche. Per Pavese la letteratura è mestiere, la poesia è mestiere, la vita è mestiere. Quanto mi piaceva da ragazzino ricorrere alla parola mestiere per la poesia e per la vita. Ogni eruzione creativa ha bisogno, per prendere forma, di strumenti maneggiati con competenza. Senza arte non si va da nessuna parte. Se non si mette insieme un catalogo di maestrie e maestri non si architetta, non si edifica. Cosa che lui faceva schedando classici, inventandosi negli anni terminologie e un quadro d’insieme come se si preparasse a darsi, prima ancora che a dare, lezioni di estetica. Ci sono i maestri e i lirici. Ci sono i pratici e i contemplativi. Ci sono immagini-racconto, c’è il logico e il prelogico, c’è il poetico e il prepoetico, ci sono selvaggi noccioli mitici da cui tutto ha inizio e tutto sempre ricomincia. La poesia è lava e consapevolezza. Si fa lavorando di tornio sul materiale che la vita offre.

Ma sebbene questo sforzo costante di sistemazione sia ammirevole e ricco di spunti utili (le riflessioni sulla terza persona che nasconde sempre la prima, l’uso romanzesco dell’autobiografismo, la letteratura come diarismo, l’occhio olimpico dei maestri e l’occhio sfigurante dei lirici, ecc.), la forza del testo non è qui. La forza sta, secondo me, nel fatto che Pavese trova continuamente il modo di mettere fuori uso il quadro d’insieme che laboriosamente, fieramente, persino con dichiarata superbia, ricava. Un buon risultato abbaglia, genera un’abitudine, una familiarità, qualcosa di macchinale che imprigiona la poesia nella ripetizione. Versi e prose ben fatti nascondono che sí, non fai brutti versi, brutti racconti, ma non ne fai nemmeno di geniali. La preriflessione critica può rendere inessenziale lo stesso fare poetico. I veri grandi libri non hanno niente a che spartire con la letteratura. Il mestiere facilmente, continuamente, diventa astuzia, scaltrezza. E infine tornire materiale vitale con la scrittura fabbrica sarcofaghi per la vita stessa, la mummifica.

È che, nel libro, autoriflessione estetica e autoanalisi esistenziale marciano di pari passo e si influenzano al punto che spesso si confondono. Sarebbe interessante seguire in parallelo – è un esercizio che si può fare – l’idea di «uomo vero» che Pavese ha assorbito, tra fascismo e antifascismo, e la sua messa a punto, attraverso mille letture, della categoria di maestro della creazione poetica. Ne verrebbero fuori due modelli che paiono costruiti apposta per dedurne la propria fragilità e inadeguatezza e solitudine. L’uomo vero sa vivere, piega a sé il mondo, abbraccia grandi idee, è compatto, coeso, ha una moralità che non tradisce mai, sacrifica la vita piuttosto che scompaginare la sua ideale coerenza («essere calmo e pronto… occupato in solitudine… fare lo scoglio, non piú l’onda… concedere e non chiedere… aspettare…»). Il maestro, dal canto suo, ha l’occhio olimpico, guarda serenamente le impalcature del mondo diurno e notturno, quando crea combacia col suo atto creativo senza residui, è al di là di ogni gesto canonico, pur studiandoli e conoscendoli tutti («… per i maestri il saper vivere è un’arte che semplicemente giova a tornire il materiale umano, liberato a sé, ripulito, ultimato: posto a disposizione di tutti»). L’edificazione di sé, come uomo e come poeta-narratore, dovrebbe aderire a questi modelli. Invece eccoci all’annotazione di continui inciampi e fallimenti, persino quando ha o gli pare di avere, nella vita e nell’arte, un gran successo. È come se Pavese ci raccontasse, appunto dietro appunto, che per quanto l’individuo si inventi ingegnosamente addobbi e festoni per il reale – fulgidi modi d’essere nella storia, nella cultura, nella letteratura, nell’arte – la verità effettuale, il crudo vero, restano inevitabilmente tragici nella loro sostanziale immutabilità. Lui non si merita niente. Il futuro è frutto del passato e il passato ha un punto d’inizio colpevole che ritorna ossessivamente come un peccato abitudinario. Il fare poetico si volge in astuzia, diventa abilità da imbalsamatore. Le opposizioni non hanno sintesi, restano inevitabilmente tali: bambino/uomo, immaturo/maturo, pensiero/realtà, pazzia/ragionevolezza, contemplativo/pratico, franchezza/menzogna, uomo/donna, io/altro. Gli altri soprattutto. Costituiscono una barriera insuperabile, tanto che per quanto ci immedesimiamo in loro, per quanto proviamo a farne il diario, restano inevitabilmente estranei all’io.

L’alterità per eccellenza è la donna. Pavese si riconosce esplicitamente misogino, lo sottolinea («misogino eri e misogino resti»). Scrive appunti che a me, sessant’anni fa, dentro la cultura e la subcultura di allora, parevano lezioni di vita senza peli sulla lingua. Anche perché tutte le persone di sesso maschile che avevo intorno all’epoca, chi piú e chi meno, giovani e vecchi, parenti e conoscenti, delle donne dicevano anche peggio di lui, e certe sue asprezze, quindi, mi sembravano la sacrosanta reazione alla terribile insensibilità delle ragazze che aveva amato. A Leopardi del resto – mi dicevo a riprova – non era andata meglio, e perciò non sapevo cosa augurarmi, di tanto in tanto cercavo modelli lirico-narrativi piú fortunati. Poi il mondo, almeno un poco, è cambiato, e certi pensierini del Mestiere di vivere oggi mi mettono a disagio. Anche se penso che in effetti, nelle poesie, nei romanzi e racconti, nelle lettere, non se l’è cavata peggio di buona parte dei suoi colleghi, almeno fino agli anni Ottanta del Novecento. Forse è la natura di questo testo che lo ha spinto a volte rozzamente allo scoperto. Qui la donna diventa poesia spoetizzata, salvatrice che nega ogni salvezza, l’altro che mentre pare finalmente riducibile a te, mentre pare finalmente azzerare la tua solitudine, si svela l’irriducibile per eccellenza, colei che, negandosi, ti condanna alla morte. E piú si innamora, piú avverte il morso feroce del desiderio, piú diventa brutale, a volte laido.

Stamattina però mi colpiscono soprattutto certi passaggi. Quando «l’uomo vero» gli appare un miraggio, quando si sente inadatto, Pavese si lascia andare a esclamazioni come: se fossi una donna; o ancora: io sono una donna («sei una donna, e come donna sei caparbio»). Senza dire che altrove, quando si sposta sul piano della sperimentazione letteraria, ecco che, accennando a Fuoco grande che sta scrivendo a quattro mani con Bianca Garufi, parla di «romanzo bisessuato» (Lettere, II, p. 59). Sono guizzi che si possono prendere come una manifestazione ulteriore della sua misoginia, come una forma di sarcastica autodenigrazione. Ma forse vanno visti anche in linea con il suo modo di considerare la vita come materiale da lavorare al tornio e la letteratura come il continuo superamento di un limite. Sono riconoscibili infatti, nei suoi rapporti con l’altro sesso, l’angoscia della scissione e frammentazione irrimediabile, della costituzionale separazione, della condanna alla solitudine; e, insieme, un lavorío disperatamente inclusivo per via erotico-letteraria. Pavese reagisce all’alterità femminile ora con una reazione di spregio e abbassamento disgustato, ora – proprio come cerca di fare sul piano estetico – con un’abitudine mentale di segno contrario, quella che punta sempre a un «nuovo frutto che sappia di ignoto, di innesto inaudito».

4.

Mi colpí, qualche decennio fa, un’osservazione di Ervino Pocar a proposito dell’epistolario e dei diari di Franz Kafka. Il traduttore diceva senza girarci intorno che né le lettere né le pagine diaristiche di un autore possono essere considerate «opere». Certo, scriveva nella sua premessa al Meridiano Mondadori Confessioni e diari (1973), sono testi importanti «per la conoscenza non solo biografica ma anche letteraria, artistica, filosofica» di uno scrittore. Tuttavia, a rigore, definirli «opere» non si può.

Quell’osservazione mi è tornata spesso in mente, soprattutto per chiedermi quanto si è modificata la nozione di «opera» tra XIX e XX secolo e a che punto siamo oggi, dopo i primi venti anni del XXI. Di certo, credo, la posizione espressa da Pocar ha perso terreno, ormai viene dato per scontato che diari ed epistolari siano opere a tutti gli effetti, visto che anche la lista della spesa lo è. Cesare Segre ha scritto inoltre pagine importanti sulla natura unitaria del Mestiere di vivere. Tuttavia, mentre mi accingo a buttar giú qualche rigo su questo tema, ho il sospetto che il problema sia lontano da una soluzione definitiva. Pavese, che pure chiama in genere le sue carte «giornale», nel momento in cui si accinge a porre fine ai suoi giorni e cosí allo scrivere, chiude le pagine in una cartellina e fa una cosa di grandissimo interesse: l’uomo che si sta negando altri giorni per seguitare a scrivere dà un titolo alle sue pagine come si fa con una poesia. Forse bisogna pensare che avesse smesso da tempo di considerare il suo «giornale» soltanto un giornale. C’era stato un lavoro di tornio crescente sugli appunti, la tendenza a stabilire nessi tra un frammento e l’altro («addentellati») era aumentata con gli anni. E tuttavia quel testo non era una poesia, non era un racconto, non era un romanzo e sicuramente non era nemmeno un «giornale». Era però una cosa di grande interesse per la sua stessa smania di spingersi oltre i risultati raggiunti. Mimava la friabilità della nozione di «opera» cosí come lui era andato abbozzandola: una composizione che tiene insieme frammenti intorno a una scheggia originaria, una selvaggia eruzione prelogica che cerca una logica, tre o quattro versi che poi, per tentativi ed errori, generano un insieme. Il mestiere di vivere era, potenzialmente e – perché no – di fatto, l’opera che mostra la vera natura dell’opera, dell’opera omnia, della «persona spirituale» che le opere costruiscono e insieme tarpano, dell’autore come meditatamente o per caso si rappresenta e si sperpera.

5.

Da ragazzo ho letto Il mestiere di vivere come la storia di uno scrittore che gioca di continuo contro se stesso e alla fine si dà scacco matto. Già allora non mi piacevano gli artisti enfatici, i lagnosi o rissosi propagandisti del proprio genio. Cercavo un modello di persona inventiva che lavorasse sodo, non si celebrasse troppo e registrasse lucidamente, in solitudine, il proprio fallimento, anche quando le cose parevano andargli bene. Pavese mi sembrò che facesse al caso mio e da lui ricavai uno schema di comportamento che ancora oggi provo ad applicare: se una cosa ti viene bene, bada a non ripeterla all’infinito; scavaci dentro, esaurisci le sue possibilità e intanto cerca il modo per venirne fuori, senza pigrizia, senza vigliaccheria. Mi piacevano le pagine in cui cercava di capire cosa succedeva nella sua testa quando scriveva versi o racconti o romanzi. Mi entusiasmavano i passi in cui, dopo aver preso atto che aveva lavorato bene, dichiarava che il suo stesso buon risultato era una tagliola. E naturalmente mi commuoveva quel suo sentirsi solo, estraneo agli altri tanto quanto gli altri gli restavano estranei. E non parliamo del suicidio, parte essenziale di quelle pagine. Accumulavo informazioni, coglievo i segni anno dopo anno del fastidio di vivere, la morte annunciata acquistava senso in funzione di quella che realmente si era data, sapevo tutto (la notte l’albergo la stanza), il suicidio era parte imprescindibile della voglia di leggere e rileggere quel testo. Mi pareva, da ragazzo, che Pavese, pur avendo cercato per tutta la vita di imparare il mestiere di poeta e il mestiere di vivere, nel secondo non avesse fatto mai nessun reale progresso, e allora avesse deciso di lasciar perdere per sempre anche il primo.

Quella prima lettura è rimasta da qualche parte, temo che ancora agisca. Però, se devo dire la verità, oggi per i fatti della sua vita, per le donne amate, per il suo modo di morire, non ho piú nessun interesse. A volte il suicidio stesso mi pare soltanto uno dei tanti esempi di quanto fosse seria, onesta, la sua battaglia letteraria contro le abitudini della testa, tanto da combatterla – come lui stesso annotava – anche contro l’abitudine di vivere, abitudine che alla lunga porta alla grigia, e disgustosa, morte naturale.

Invece ciò che davvero sempre piú mi incuriosisce è il modo secondo cui si è sviluppato il «giornale», l’urto cioè tra occasionalità e costruzione, il suo modificarsi negli anni mantenendo la natura di scrittura immediata e intanto ricercando una coerenza interna, un andamento capace di mutare un quindicennio reale in un organismo letterario con un incipit, uno sviluppo e una fine, ma che ricaccia in margine il tempo cronologico, lo sfondo storico, gli eventi biografici, la politica, e lascia solo la confusione dell’essere e lo sforzo di darle un andamento. Insomma ciò che suggerisce, anticipa, promette Il mestiere di vivere, con il suo ponteggio per sempre in fieri, mi pare che vada molto al di là della sua catalogazione come “diario di Cesare Pavese”.
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La mano che scrive




1.

Ho in testa, nel dormiveglia, una mano che scrive. La mano è appena abbozzata, un garbuglio di segni neri e spessi, sembra il muso di un animale. Viene fuori da un foro circolare che si apre nello schermo di un televisore iperrealistico, piatto, in HD, inchiodato con grossi chiodi a una parete zeppa di graffiti. Il foro è abbastanza grande da lasciar passare il polso, ma troppo piccolo perché ci sia passata la mano. Quanto allo schermo, è perfettamente funzionante malgrado il buco. I pixel delle immagini, però, si mutano spesso, qua e là, in sfoghi colorati di malattie segrete, come quando si indebolisce il segnale della parabola. La mano stringe tra pollice e indice l’asta troppo lunga di una vecchia penna dell’infanzia, una penna col pennino, anch’essa appena abbozzata. C’è una stentata tridimensionalità. Il pennino si protende sicuramente nell’aria, insieme alla mano, ma l’asta è ridotta a due pezzi indipendenti: uno, grande, è come una striscia incollata allo schermo televisivo, lo taglia in diagonale; l’altro, piccolo, è disegnato oltre la cornice del televisore, tra i graffiti sulla parete, con un buon effetto di profondità.

2.

Mentre ne scrivo (e nel farlo mi accorgo che per comodità l’ordine espositivo lascia fuori parecchie cose: per esempio il dolore al polso; per esempio uno sgocciolio di umori lungo lo schermo e giú dalla punta del pennino), mi ricordo di tre mani che ho messo a confronto qualche tempo fa per un lavoro che non ho portato a termine: la mano dello scriba rosso del Louvre, priva del pennello che probabilmente reggeva; la mano di frate Jerónimo Pérez, dipinta da Francisco de Zurbarán; la mano di William Kentridge che si autoritrae mentre abbozza qualcosa. In tutt’e tre i casi si tratta di dettagli che rimandano a figure intere. La prima mano appartiene a un uomo seduto, con le gambe incrociate, nudo a parte il gonnellino su cui poggia il papiro dove si accinge a scrivere, un rotolo trattenuto dal pollice della sinistra. La seconda, quella di frate Jerónimo, stringe tra pollice e indice un’asticella piuttosto grezza, macchiata di inchiostro alla punta, e appartiene a un uomo in piedi coperto da un saio di lana bianca, che regge con la sinistra ben aperta il volume su cui sta scrivendo. La terza, quella di Kentridge, è di Kentridge stesso, o meglio della figura-Kentridge che appare di frequente nelle sue opere.

Si tratta di opere che, in tempi molto diversi tra loro, fissano il lavoro coi segni e sui segni. Se guardo lo scriba mi dico: ecco la raffigurazione dell’atto di scrivere al tempo in cui era in uso il papiro, al tempo in cui ci si copriva con un gonnellino, e braccia, torso, pettorali pesanti, ventre prospero, gambe forti erano nudi come il viso. E mi colpisce la compattezza della figura e della sua funzione: osservo, congelati nell’opera, lo strumentario della scrittura, una posa del corpo maschile impegnato in quell’attività, un modo di abbigliarsi, una condizione climatica, uno status, un’epoca (IV dinastia, due millenni e mezzo prima di Cristo). Lo stesso mi accade se guardo frate Pérez, XVII secolo dopo Cristo. Anzi, l’effetto di compattezza mi colpisce ancora di piú. Di nudo il frate ha solo il viso ascetico e le mani: a prevalere, avvolgendo ogni cosa, è il saio bianco, vero protagonista del quadro, dal cappuccio tirato sulla testa, allo scapolare, alla tunica che copre anche i piedi. In tutto quel candore spicca particolarmente la punta scura di inchiostro della penna.

Lo scriba egiziano e il frate spagnolo, distanti millenni, mi danno, nel loro insieme, le ragioni delle mani, le individualizzano, mi lasciano immaginare quali obiettivi ha avuto il tracciare segni su papiro, su carta. Sono figure a tutto tondo che mettono in scena esistenze còlte nella loro puntigliosa realtà materiale e immateriale. Lo scriba, che so, obbedisce a Thot, la sua mano è parte di un organismo nudo, un congegno di carne e di ossa addestrato fin dall’infanzia duramente, sotto l’egida del dio, alla pittura di geroglifici. Del frate so tutto dal saio: la mano che sbuca dall’ampia manica trova la necessità della scrittura nell’ordine mercedario che assegna a Pérez un’identità specifica e, insieme, una fisionomia sovraindividuale.

Le cose cambiano parecchio con la mano di Kentridge. Siamo a oggi, l’opera di questo artista ci arriva dalla disintegrazione novecentesca delle forme compiute. Ciò che Kentridge mette in scena non è l’opera giunta a compimento, ma il processo della sua creazione. Lui lavora come un artista che, con un’impennata improvvisa del suo genio, non cela il ripensamento, ma lo espone, lo esibisce, lo fa quadrare con altre possibilità che gli sono venute in mente. Invece di camuffare furti o prestiti da altre culture e altri artisti, racconta il nesso tra forme storicamente distanti, svela il percorso e i modi secondo cui le ha riusate. Perciò non nasconde l’abbozzo e la cancellatura, ma li mette in scena. Cosí l’opera non è piú la risultanza rifinitissima di un lavorío, ma il suo farsi per tentativi ed errori. Quando perciò vado a descrivere il suo autoritratto, vedo una mano arruffata, provvisoria, che dipinge chissà cosa in un album. E riconosco sí un mio contemporaneo in maniche di camicia bianca, pantaloni scuri, ma dentro margini incerti, buttato giú con tratti che sembrano esposti al vento di sempre nuovi possibili cambiamenti.

Attenzione però: pur prevalendo il tratto provvisorio (bisognerebbe dire: la mimesi della provvisorietà), i modelli dei secoli passati resistono tra stridori, deformazioni, convergenze, divergenze. Kentridge, per esempio, si rappresenta seduto con le gambe incrociate proprio al modo dello scriba rosso. E passa il pennello su una pagina che rimanda sia al rotolo di papiro sia al libro dentro cui scrive Jerónimo Pérez. E anche se la testa è di profilo, il resto del corpo conserva la frontalità dello scriba e del frate.

Ma c’è una differenza robusta, tutta concentrata sulla messinscena del supporto del segno: vale a dire da un lato l’album che la figura-Kentridge ha sulle ginocchia e su cui sta dipingendo, dall’altro la carta su cui l’autore-Kentridge si è ritratto. L’album è un fascicolo robusto, come è robusto il libro di frate Jerónimo. Accoglie evidentemente su pagine linde le impressioni dell’artista, assicura loro un ordine, le custodisce come una teca. Non è cosí per la carta dell’autoritratto. L’immagine ha preso forma non su un foglio unico, ma su fogli sparsi. Essi originariamente non erano destinati al disegno, sembrano provenire da un’agenda o da un qualche registro. Tutti i fogli hanno già avuto un loro uso e ne conservano le tracce: sono parzialmente coperti da una scrittura ordinata, a penna, che rimanda ad altro, al mondo caotico, al soffio della contemporaneità. Ma ci sono anche appunti o segni a matita o a inchiostro rosso che invece hanno a che fare con l’opera in atto, con l’evoluzione che deve o può avere, nonché con la saldatura dei fogli tra loro. L’autoritratto, insomma, è fatto di tessere cartacee che sono tenute insieme da puntine da disegno come un abito in prova dagli spilli del sarto. Ogni pezzo potrebbe essere staccato e costituire opera a sé. Come la mano, per esempio, che stringe il pennello tra pollice e indice.

3.

Viene dalla mano di Kentridge la mano che ho immaginato nel dormiveglia? Può essere. Ma devo dire che colleziono mani d’ogni forma da parecchio tempo: mani che indicano, mani che stringono, mani che coprono il viso o il sesso, mani che lasciano un dito tra le pagine a mo’ di segnalibro, mani crocifisse, eccetera eccetera. È una vecchia attenzione a come pittori, scultori, fotografi, artisti del cinema e del video hanno dato forma al palmo, al dorso, alle dita. Non so perché ci faccia particolarmente caso. Ogni tanto penso: devo mettermi d’impegno e cavarne qualcosa. Poi l’impresa mi sembra complicata e lascio perdere. Di conseguenza l’unico frutto è questa immagine all’alba, fatta di molte confuse suggestioni.

Protagonista è senza dubbio la mano che scrive. Essa, come dicevo, sbuca da un televisore acceso, da una parete zeppa di segni. Sbuca va inteso alla lettera: il buco circolare nello schermo è disegnato con un tratto veloce, con un accenno di profondità, un buco stretto. Viene da pensare che la mano ci sia passata a fatica, con cautela, stando attenta a non ferirsi, e che abbia potuto farlo perché, in opposizione all’iperrealismo del televisore e della parete e dei graffiti che la coprono fittamente, è stata ottenuta con pochi tratti che le danno scarsa sostanza, come nelle foto venute mosse. Impugna una lunghissima penna, sta componendo chissà che segni col pennino, pochi tratti scuri in primo piano. Mano e penna si protendono dal buco stretto dello schermo e generano l’illusione di uno spazio tridimensionale, un effetto non dissimile da quello che Zurbarán ottiene con la mano di Jerónimo, con le ombre che essa e l’asta della penna gettano sulla pagina.

Ma qui – torno a sottolinearlo – la tridimensionalità è incongrua. La mano e il pennino si protendono secondo le regole prospettiche, però l’asta della penna è aderente allo schermo e solo quando si spezza riacquista profondità grazie al frammento sulla parete. Ciò che nel dormiveglia un po’ mi attrae, un po’ mi spaventa è che questa mano non rimanda a nessuna figura determinata – non uno scriba, non un frate, nemmeno un Kentridge – e che quindi è difficile assegnarle ragioni. A tratti mi sembra che dipenda direttamente dal televisore e dalla folla di graffiti sulla parete, a tratti mi sembra la parte visibile di una persona che, nell’affollarsi caotico di segni, sta cercando inutilmente una sua via individualizzante. Ma questa persona, per quanto mi sforzi, non capisco in quale spazio potrei collocarla. Oltre il televisore? Nella parete? In una stanza al di là della parete? Nella tridimensionalità guasta tra lo schermo e i graffiti sull’intonaco? Non lo so, e forse mi è passata la voglia di saperlo.

(2014)





Nota




Dei libri che faccio mi considero l’unico responsabile e perciò non ho sentito quasi mai il bisogno di ringraziare qualcuno. Per questo libro, invece, mi pare necessario. I testi qui raccolti devono quel poco di buono che eventualmente custodiscono ai quarantacinque anni di appassionata, piacevole conversazione quotidiana con Anita, il tempo è passato troppo in fretta. Il volume, inoltre, non avrebbe mai preso una forma definitiva senza il tallonamento affettuoso e la cura intelligente di Angela Rastelli, che bada alle mie pagine da una quindicina d’anni e su queste – di vecchia o vecchissima data – ha dovuto vigilare piú del solito. Infine, con la nota bibliografica che segue, voglio ringraziare tutti coloro che, nelle circostanze piú varie, mi hanno spinto a scrivere su mie passioni collaudate o a dare una sistemazione a suggestioni in stato d’abbozzo.

Disonestà del racconto si trova con altro titolo in AA.VV., Seminario sul racconto, a cura di Luigi Rustichelli, Atti del seminario tenuto nel 1992 dall’Istituto Antonio Banfi a Reggio Emilia, Bordighera 1998.

Paura di Franti si trova con lo stesso titolo in Edmondo De Amicis, Cuore, Feltrinelli, Milano 1993.

Il ritratto insanguinato. Racconto scolastico è apparso in Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di Pierantonio Frare, Feltrinelli, Milano 1994.

La favola incompiuta si trova con lo stesso titolo in «Luogo Comune», n. 2, 1991.

La voce di Douglas si trova con altro titolo in AA.VV., Leggere gli anni verdi. Racconti di letture sull’infanzia e l’adolescenza, a cura di Cesare Pianciola e Giuseppe Pontremoli, edizioni e/o, Roma 1992.

Adele sbranata si trova con altro titolo in AA.VV., Dieci decimi. Sguardi a ritroso sulla nostra letteratura, Scuola Holden - Bur 2003.

La fratellanza inquieta si trova con lo stesso titolo in Carmelo Samonà, Fratelli, Strega 1978, UTET - Fondazione Maria e Goffredo Bellonci, Torino 2006.

Santantuó: intervento al convegno UTET che si è svolto a Torino in occasione dell’uscita dell’ultimo volume del Grande dizionario della lingua italiana, 2002. Inedito.

In morte si trova con altro titolo (La vita in forma di parole. Il senso del quotidiano. È morta ieri a Roma Natalia Ginzburg) in «il manifesto», 9 ottobre 1991.

Ci sputassi vossia si trova con lo stesso titolo in Antonio Motta, Leonardo Sciascia: la verità, l’aspra verità, Lacaita, Manduria-Bari 1985.

I segni delle ferite si trova con lo stesso titolo in Raffaele La Capria, Ferito a morte, UTET - Fondazione Maria e Goffredo Bellonci, Torino 2006.

Il nocciolo solare dell’esperienza si trova con lo stesso titolo in Luigi Meneghello, Opere scelte, © 2015 Mondadori Libri S.p.A., Milano, per gentile concessione dell’Editore.

Il lettore adolescente è apparso con lo stesso titolo in Joseph Conrad, Lord Jim, traduzione di Alessandro Ceni, Feltrinelli, Milano 2002.

May-awe si trova, senza titolo, in Raymond Carver, Cattedrale, minimum fax, Roma 2008.

Terapia per letterati si trova con lo stesso titolo in Mark Twain, Racconti comici, traduzione di Leonardo Grandi, edizioni e/o, Roma 1991. Il paragrafo 5 è stato scritto per questa occasione.

Servizio si trova con altro titolo in AA.VV., Nuove servitù, Manifesto Libri, Roma 1994.

Il narratore dago si trova, senza titolo, in John Fante, Dago Red, Einaudi, Torino 2006.

Secretum compare senza titolo in Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino 2020.

La mano che scrive si trova con lo stesso titolo in Nell’occhio di chi guarda. Scrittori e registi di fronte all’immagine, a cura di Clotilde Bertoni, Massimo Fusillo e Gianluigi Simonetti, e con una Postfazione di Stefano Chiodi, Donzelli, Roma 2014.

Pur avendoli riscritti spesso per adattarli a varie occasioni (convegni, seminari, interviste) – non ultima la riscrittura per questa pubblicazione –, ho lasciato a Memoria, Pèttini, Noel, L’italiano delle traduzioni, Il fischio e i topi, Leggersi le date delle prime stesure.
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