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			/ 
Avvertenza

			Questo libro, che fa questione intorno al problema dell’origine (e metamorfosi) delle forme letterarie, ha un suo problema di origine. Nasce da lontano: dal fascino del primo incontro con Shakespeare, Joyce, Virginia Woolf e T.S. Eliot. Agostino Lombardo e Giorgio Melchiori – che inaugurarono quell’incontro, e di ciò ancora li ringrazio – affiorano in queste pagine tramite appunto la presenza di autori che proprio loro, studiosi appassionati dei medesimi, mi hanno insegnato a leggere e ad amare. Realizzando in tale atto di trasmissione la loro (alla lettera) missione di maestri. Oggi, a distanza di tempo, più di allora, quando premeva l’energia della meraviglia, riconosco il mio debito. Mentre sullo sfondo, in lontananza, sempre in quegli anni decisivi di letture e di scoperte, riconosco l’inesausta, vibrante, abbagliante curiosità di Beniamino Placido, che appunto in quegli anni – sto parlando degli anni Settanta del secolo scorso – teneva dei seminari sulla letteratura e la cultura americana alla Sapienza di Roma che affascinarono non solo me, ma una generazione di studenti. 

			Vi furono poi le molte discussioni con Maurizio Ciampa, i colloqui con Gabriella Caramore, Massimo Cacciari e Daniele Del Giudice – in quegli anni amici vivi e fraterni. Inquietati da non troppo dissimili domande. E il tempo di molte conversazioni con Tony Tanner e Frank Kermode in quel del King’s College, a Cambridge. E a Milano l’incontro con la squadra lacaniana del Piccolo Hans, in particolare Virginia Finzi Ghisi, Sergio Finzi e Mario Spinella.

			Il libro è dedicato alla memoria di mio padre, di nome e di fatto un Angelo, che mi ha tramandato una idea di forza virile e di giustizia e di libertà, che in suo ricordo ho cercato in ogni uomo e donna, amico e amante, che ho incontrato. E nei libri che ho letto e amato e hanno formato il mio mondo interiore.

			Nel riprendere in mano questo libro antico avevo pensato di intervenire, di aggiungere, di togliere; insomma, di «aggiornarlo». E in piccole dosi l’ho fatto, per rendere più fluido un passo, più efficace una interpretazione complessa, ma nella sostanza la struttura è rimasta intatta, perché ho riconosciuto al libro la sua perfetta (nell’imperfezione di cui ogni cosa creata in sé testimonia) coerenza; come ogni cosa creata, è quello che è. Non aveva senso ritoccare la creatura con operazioni di lifting, a cui sono, in ogni campo, per principio avversa. Adoro semmai i segni del tempo, la trama complessa di memorie e di anticipazioni, che il tempo che passa disegna sul volto, e sul fare umano.

			Semmai, mi ha stupito come in questo inizio si racchiudano tanti, anzi, oserei addirittura dire quasi tutti i semi dei miei «parti» futuri. Con ostinata – «empia», direbbe Amleto – coerenza (o forse potremmo definirla fissazione? ripetizione? chiodo fisso? rovello interiore?), in questo libro d’origine e sull’origine si orchestrano tutti i temi che si declineranno via via nei libri che nasceranno dopo. 

			È stata una felice scoperta, e per questo sentitamente ringrazio l’editore, Luca Briasco, per avermi invitata al gioco. Felice, la scoperta, perché se esiste una «identità» per uno/a studioso/a, se esiste una «carriera» – identità, carriera sono per me parole insidiose, sospette – non può essere che nel senso di una strada che da sé si costruisce nel cammino, e nel disegno che in tale viaggio si disegna. Da qui senz’altro è cominciato il mio peregrinare, di cui ora vedo la figura.

			E mi è tornata alla mente un’immagine di Karen Blixen, una scrittrice che ho molto amato, e ancora prediligo, la quale racconta che quando era bambina le mostravano spesso un disegno animato che raccontava una fiaba. Parlava di un uomo che, svegliato una notte da un rumore tremendo, esce di casa per vedere che cosa è accaduto. E va verso lo stagno, e il narratore lo segue cominciando a tratteggiare le varie strade che l’uomo percorre per ritrovare l’origine dell’evento che l’ha destato dal sonno. E alla fine trova la fonte e la causa... S’è aperta una falla nell’argine dello stagno e dal buco escono l’acqua e tutti i pesci... e morirebbero, se lui non si mettesse al lavoro. Li salva... Poi torna a dormire, e la mattina dopo affacciandosi alla finestra vede sul prato la silhouette di una cicogna... Sì, nel suo andare e venire ha appunto tracciato sul terreno la figura di una cicogna! Anni dopo Karen Blixen nella sua Africa, per l’appunto, si fa la stessa domanda: «Questo buco in cui mi muovo appena, questa fossa buia in cui giaccio, è forse il tallone di un uccello? Quando il disegno della mia vita sarà completo, vedrò o altri vedranno una cicogna?»

			Sì, forse mi illudo, ma mi è parso, tornando a questo libro, di vedere in controluce una cicogna. Che volava col suo cesto pieno di semi e chicchi e grani, che sarebbero germogliati in altri libri.

		


			

			alla memoria di mio padre

			

		


			

			KING ’Tis sweet and commendable in your nature, Hamlet,

			To give these mourning duties to your father,

			But you must know your father lost a father,

			That father lost, lost his, and the survivor bound

			In filial obligation for some term

			To do obsequious sorrow. But to persever

			In obstinate condolement is a course

			Of impious stubborness [...]

			Fie! ’Tis a fault to heaven

			A fault against the dead, a fault to nature,

			To reason most absurd, whose common theme

			Is death of fathers [...]

			RE È bello e lodevole da parte tua, Amleto, 

			che com’è tuo dovere, tu pianga a lutto tuo padre,

			ma devi sapere che tuo padre ha perso il suo, di padre,

			e quello a sua volta il suo, e il sopravvissuto

			per vincolo filiale è tenuto a praticare per un certo periodo di tempo 

			il dovuto ossequio, sì... Ma perseverare 

			nel cordoglio ostinato è una condotta 

			di empia testardaggine [...] 

			è un peccato contro il cielo, 

			un peccato contro il morto, un peccato contro natura, 

			tra i più assurdi per la ragione, il cui tema comune 

			è la morte dei padri [...]

			Amleto, atto I, sc. 2 (la libera traduzione è mia)

			

		


			/ 
Introduzione

			La lunga storia e le varie metamorfosi delle forme narrative seguono un percorso rettilineo, culminante nel romanzo (novel), per chi attraversi quel mutare di forme, cogliendone l’incessante mutamento e trasformazione.1 In quel percorso così disegnato non si producono fratture; solo metamorfosi, appunto. E cioè un cambiamento di forma; un atto per cui una attività, il narrare, non fa che prendere a prestito corpi diversi. La trasformazione accade come un ritorno sotto altre forme (dove la morte non è cessazione, ma realizzazione in altro) dell’identico, che è in questo caso la produzione costante di racconto. Allo sguardo «formale» (attento alle forme), il romanzo appare come quella che in ordine cronologico si produce quando forme precedenti si fondono in una nuova relazione.2 Il problema della nascita del romanzo (novel) viene dunque spazializzato in un lungo processo di agglutinamento: lo sviluppo è sviluppo per via di mutamenti e condensazioni. L’emergenza di quella nuova forma narrativa, che è il novel, viene come dissolta dentro la serie specificatamente letteraria, che non coglie la metamorfosi delle forme storiche di esistenza, delle quali il narrare non è che una. La messa a nudo delle tecniche di funzionamento dell’organismo letterario, inteso nel senso specifico di una organizzazione formale di procedimenti narrativi, permette di fissare le sue leggi particolari, e le loro variazioni: il rapporto tra legge e variazione riconduce la metamorfosi alla sua natura di «ricambio organico sociale»; in questa circolazione di forme (il rinnovamento, la ripetizione) rimane ferma la continuità del movimento, ovvero la scena della produzione di racconto. L’analisi del romanzo viene così ricondotta dentro il campo più vasto della narratologia; il mutamento che il romanzo al suo apparire realizza viene colto all’interno della serie letteraria, al di là della storia e del reale, al di là cioè di ogni referenzialità. La storia delle forme letterarie si fa descrizione di un sistema organico, la cui evoluzione segna delle tappe dove il soggetto è la scrittura tutta, intesa come un insieme di particolari scelte e combinazioni di segni linguistici. In questo piano non c’è distinzione tra romance e novel; lo sguardo semiologico non vede divaricazione tra la mimesi della realtà (novel) e la rappresentazione fantastica (romance): in tutti e due i casi ciò che, secondo quello sguardo, realmente accade è una organizzazione formale di artifici, una somma di procedimenti espressivi. Tutt’al più si tratta di comporre una teoria delle funzioni del linguaggio.

			Un altro sguardo ha, in modo diverso, affrontato il problema teorico della nascita del romanzo (novel), riconnettendolo all’emergenza storica di una classe, che fa appunto del romanzo il modo del suo racconto; che si racconta, cioè, nella forma del romanzo. L’osservazione attenta che Hegel ha prestato alla nuova forma brucia in un attimo le categorie di genere: il romanzo, anzi, al suo apparire, mette fine ai generi, e alla loro divisione, presentandosi piuttosto come il dissolvimento dell’arte nella «prosa del mondo». Lo scandalo che questa mongrel form produce sta proprio nella sua assenza di forma: è attraverso questa mostruosità formale che emerge il quotidiano tout court, come morte dell’epos nell’attraversamento «degradato» di un «mondo ordinato a prosa».

			Il romanzo dunque non è né un genere letterario, né una categoria dello spirito: è la storia del borghese («questi nuovi cavalieri»), o meglio di un giovane («dei giovani») che devono scontrarsi con il corso del mondo, «il quale si realizza al posto dei loro ideali, e che ritengono una disgrazia che vi siano famiglia, società civile, Stato, leggi, professioni ecc., perché sostanziali relazioni della vita si oppongono crudelmente con la loro barbarie agli ideali e al diritto infinito del cuore. Si tratta dunque di aprire una breccia in quest’ordine delle cose, di mutare il mondo, di migliorarlo, oppure di tagliarsi a suo dispetto perlomeno una fetta di cielo sulla terra: cercare e trovare la propria fanciulla, quale deve essere, e toglierla, portarla via... Ma queste lotte moderne non sono altro che l’apprendistato, l’educazione dell’individuo alla realtà esistente, e acquistano così il loro vero senso».3

			Muovendo dall’osservazione di Hegel sulla morte dell’arte, attraverso una mutazione profonda del punto di vista, Lukàcs umanisticamente ricompone un orizzonte di riflessione teorica sul romanzo (e uno spazio di esistenza dell’arte), che darà poi corpo alle affannate omologie goldmanniane, e alle varie, sociologiche, e pericolose, liaison tra romanzo e società. La rottura che questa forma nuova (novel, appunto) ha operato nell’universo delle forme è colta, dallo sguardo sociologico, all’interno dei contenuti di quella forma: la connessione col piano storico è cronologicamente stabilita (l’economia liberale, l’epoca monopolistica e così via) in termini di idee riflesse, o omologate, nella struttura narrativa; la quale è, a sua volta, sempre gettata verso il referente, e mai colta nel suo piano di scrittura, e dunque di una complessità materiale di relazioni linguistiche, dove la presenza delle ideologie, della storia, del «sociale» è sempre presenza spostata, deviata, obliqua. Il discorso sbanda pericolosamente da un interesse alla forma, a un interesse ai contenuti (dalle forme dei contenuti, ai contenuti delle forme): se lo sguardo del semiologo disegna una genealogia delle strutture e delle forme, della loro ripetizione e differenza, che poi abbandona alla specificità letteraria, lo sguardo sociologico aggredisce nel cuore della forma il piano storico delle idee, ma tralascia, come spoglia vuota, lo spessore testuale della scrittura.

			C’è anche chi, empiricamente, «crede» che il romanzo sia una modalità di forma e di racconto innata alla natura umana; pressappoco come chi «crede» al mercato come a una forma inevitabile del commercio umano. Questo sguardo empirico, tipicamente anglosassone, vede ciò che appare, e crede a ciò che vede; dell’esistenza della nuova forma prende atto, in quanto esiste. Ne coglie la storicità, cioè l’origine storica precisa, la sua nascita (the rise of the novel),4 che non può non connettere – visto che questo sguardo procede per evidenze visibili – a un’altra nascita, quella di una classe. L’emergenza di una nuova classe segna naturalmente l’emergenza di un diverso modo di raccontare, e raccontarsi.5

			Parlare del romanzo – della sua nascita, e sviluppo – è dunque una questione complessa di eredità e genealogie, di somiglianze e differenze: come accade per ogni venuta al mondo. Come in ogni nascita, difatti, la nuova forma produce scandalo, e quindi un gran parlare delle (e sulle) origini. L’energia liberata nella nascita accende una possibilità di libertà infinita: l’appena-nato è l’infinitamente libero, può fare tutto, può diventare tutto. 

			Il romanzo, l’appena-nato, può, ad esempio, utilizzare narrazione, dramma, saggio, storia, apologo, racconto, epopea, per raccontarsi; ha del trasformista, per quel suo appannare i confini tra la realtà e l’illusione di realtà. Nella sua megalomania crede di poter raccontare il non-raccontabile, di aprire sull’innominabile del quotidiano. Nella sua vocazione democratica, effetto di un narcisismo infantile che non vede distanza tra sé e il mondo e pensa di prendere tutto dentro di sé, il novel si fa forma a-formale, corpo plebeo, senza onore da difendere né categorie da rispettare. Precisamente nell’assenza di forma, nel suo essere corpo che non fissa i propri limiti, e confini – malleabile, pronto a tutto – sta la sua bastarda capacità di egemonia. E la sua testarda voracità e prepotenza nel fare il vuoto intorno a sé.

			Fin dall’inizio il novel non ha un’origine onorata; fin dall’inizio è una non-validated form: non ha legittimità, né pedigree. Il trauma delle incerte origini si rappresenta nei volti che il romanzo assume: ora di Tom Jones, il trovatello, ora di Moll Flanders, l’avventuriera, ora di Robinson, l’esiliato volontario. Puttane, trovatelli, avventurieri, o ripudiati, i suoi personaggi sono tutti illegittimi; lo scandalo della nascita li attraversa, perché attraversa la forma che li narra. L’energia che si sprigiona da queste nascite bastarde è energia potenzialmente distruttiva, che minaccia la stabilità delle gerarchie sociali e narrative. Il desiderio romanzesco è desiderio di vendetta, e di risarcimento: dentro vi passa la lotta mortale per il diritto al racconto. Lì si decide, tra il sovrano e il servo,6 chi romanzerà la propria biografia. In questo senso il novel è lo spazio di racconto che da dentro la tragedia cercava l’intrigante, o il bastardo: è dalla spinta aggressiva del servo, che vuol far fuori il signore, e pretende di imporre il proprio dominio nel racconto, e nella rappresentazione, che nasce la volontà romanzesca, che è determinazione alla vita; la vita del servo, e cioè dell’uomo comune, del mondo quotidiano. Non la morte celebrativa e solenne del signore. Il servo (il bastardo, l’intrigante) apre su un panorama di interni, domestico, e di domestici, che il signore aveva tenuto chiuso; e impone lo sguardo sull’evidenza brutale del suo corpo, della sua fatica, del suo linguaggio: esibisce la sua propria vita, il suo proprio quotidiano, laborioso prodursi nella scena del mondo attraverso il lavoro. Così facendo svuota, con la concretezza del suo esistere, e l’evidenza del suo corpo finito, la distanza epica del signore, che si dà solo nell’immagine della lontananza.7

			Con il novel si apre dunque la vita, e il racconto, del servo: è questo che è «nuovo». Così, parafrasando il Nietzsche della Genealogia della morale, «i signori sono liquidati, la morale dell’uomo comune ha vinto». Inseguire i passaggi di questo conflitto è la volontà che ha mosso al presente studio: in cui lo sguardo alle forme e alla storia dei loro mutamenti è soprattutto volto a cogliere il manifestarsi in esse, o attraverso di esse, del volto dell’uomo. (Man includendo, of course, anche la donna-nascosta in quell’universale uomo, che in quanto mankind vale per l’umanità intera.)

			L’uomo è in tal senso nozione recente, moderna:8 questo studio vorrebbe situarne l’apparizione nello spazio e nel tempo letterario. Spazio e tempo sono categorie fondanti quel luogo fantastico, quell’altra scena – che questo studio esplora per trovare lì l’immagine del soggetto moderno, prima cercandone il fantasma nella tragedia luttuosa dell’epoca elisabettiana; poi la comparsa vera e propria nel romanzo borghese delle origini; e infine, la metamorfica evanescenza nei più precari alloggi di quella topografia metropolitana che è il Novecento.

			Nel tempo e nello spazio tragico non abita l’uomo. Lì vive l’eroe – sospeso tra l’umano e il divino. Creatura, non individuo, l’eroe non si declina secondo volontà e coscienza: che sono le due facoltà che guidano piuttosto la vita dell’uomo. Il quale appare invece nel romanzo: quando con Robinson entra in scena un individuo che lavora, suda, fa i conti, alleva, cresce e custodisce... Insomma, produce. Un altro tempo, e un altro spazio, qui si manifestano: sono il tempo e lo spazio del moderno, la moderna avventura della Bildung borghese.

			Nel diverso spazio e tempo in cui viene ad abitare, il personaggio-uomo assume pose e posture differenti. All’inizio del presente studio, che si apre con una analisi degli ultimi drammi shakespeariani, si mostra come dall’interno di quella crisi della forma tragica, di cui testimoniano per l’appunto i last plays, gli ultimi drammi in senso puramente cronologico, prenda avvio una tonalità narrativa che allude alla trasformazione da cui di qui a poco nascerà il personaggio romanzesco.

			Il personaggio romanzesco entra prepotentemente in scena con un incedere prosaico e realistico, inabissando nella ragionevolezza della sua condotta l’enfasi tragica, o la fantasia romantica del lamento luttuoso, o delle irreali trame, che l’hanno preceduto. Al suo affermativo dominio del mondo delle cose, il linguaggio si piega: e si fa duttile strumento che attraverso la descrizione lo introduce nel reale, ovvero nelle differenti realtà della vita, in posizione di ordinatore. Come colui che dà la Forma.

			Descrivendo la realtà attraverso il proprio sguardo, il personaggio mette in esistenza il reale – almeno per quella parte che può consentirsi di rappresentare. Virile, maturo, l’eroe romanzesco affida la sua presa del reale all’organo dello sguardo, e a una prosa che si insinua indecente fin nelle più intime pieghe del quotidiano.

			Sarà più tardi, nel Novecento, che questo sguardo rileverà il proprio scacco: e dovrà dire del personaggio l’ormai frammentata visione. Qui lo sguardo, che osservando domina e possiede, lo sguardo realistico (che Iachimo apre nel boudoir di Imogene) non basterà più. Perché in questo nuovo habitat epistemologico il reale non lo si legge più, o non soltanto, sulla superficie; e ciò che fa il personaggio è, invece che di fronte, alle sue spalle. Sì che la sua lingua dovrà tentare più vertiginose profondità, o più erratici passi di gambero.

			È nella stanza eliotiana della Terra desolata che il secondo dei saggi qui raccolti coglie la scena novecentesca: che si disegna significativamente come il luogo di una inversione, in cui l’oggetto afferma il suo dominio sul personaggio.

			La formazione del personaggio eliotiano – assunto nella sua esemplarità – è affidata al movimento degli oggetti; che da ornamento della sua personalità diventano piuttosto i segni di una avvenuta sostituzione dell’uomo da parte della cosa. Il metodo di composizione eliotiano conduce al silenzio del soggetto, che affonda nel correlativo oggettivo come nell’abisso che lo inghiotte.

			Nel mondo della tragedia il luogo non è mai descrizione. Non c’è tempo per le cose, lì dove il soggetto è fermo e nel pieno della sua hybris – anche se si circonda di cose morte. In questo senso l’arredo è irrilevante nello spazio tragico. Il narcisismo dell’eroe tragico è narcisismo linguistico, che si nutre della esibizione verbale, della retorica del gesto. Non vuole la cosa, desidera la parola.

			Lo spazio dell’intérieur è lo spazio del borghese: della sua relazione di crisi, e d’amore con l’oggetto. Sì che la rappresentazione di sé può coincidere con la esibizione dell’oggetto: in ciò evidentemente rischiando che l’«io» si identifichi con la cosa. Che il soggetto si dissolva nell’oggetto.

			Al personaggio novecentesco, se ancora al protagonista del romanzo del Novecento la parola personaggio si addice, la cosa si opporrà in tutta la sua impenetrabilità: sì che non più descrivendolo attraverso l’occhio egli prenderà su di sé il mondo, che si è fatto ormai opaco, o vuoto, ma trasportandolo nelle proprie caverne interiori, come fanno Woolf o Joyce con lo stream of consciousness. E del resto nulla nel mondo accade che possa essere davvero raccontato; tutto piuttosto avviene nell’ombra, e nel miracolo di risonanze e memorie, brevi illuminazioni ed epifanie – nell’immensa cavità di un arcano interiore mai completamente afferrabile. Il personaggio confesserà così, nella propria impotenza alla Forma, l’avvenuta auto­nomia della Forma stessa: e il realizzato avvento della cosa.

			Tra Forma e Vita si radicalizza un conflitto davvero irreparabile: che Joyce tenta di sanare con l’uso del mito, o con la ripetitività del ciclo, che nel labirinto di Ulisse, o del Finnegans Wake, dovrebbe funzionare come il filo di Arianna. E che Virginia Woolf si prova a colmare attraverso una parola simbolica, che operando per memoria ricostruisce contro la disordinata superficie del presente lo sfondo di un passato letterario, di una tradizione donatrice di senso. E che Gertrude Stein finge di eliminare: come se non percepisse più intervallo tra la parola e la cosa.

			E tuttavia il dolore di quell’intervallo resta: e dà materia al canto del soggetto moderno. È nello spazio di questo intervallo che si rimette in scena il taglio (tra parola e cosa, tra pensiero e azione, tra io e mondo), per risanare il quale l’eroe romanzesco aveva intrapreso la sua meravigliosa, nel senso di mirabile, Bildung. Il suo viaggio di formazione. E tra le ombre, che in quell’intervallo prendono corpo, torna a oscurare il positivo cammino del personaggio del romanzo il fantasma dell’eroe tragico.

			La terza parte del libro insegue le apparizioni del fantasma, che assumendo il sembiante di Amleto, si ripresenta con singolare frequenza a inquietare la mente dell’eroe romanzesco, da Wilhelm Meister, a Stephen Dedalus, a Tonio Kröger – fino a quelle estreme derive che sono i personaggi di Beckett. Nella figura di Amleto pare continuare a parlare nel romanzo moderno la percezione della finzione che per l’appunto fintamente, o ad arte, ha, o crede di avere risolto il problema stesso che inaugura l’entrata del soggetto nella scena del mondo.

			Se il carattere essenziale di Amleto denuncia precisamente l’impossibilità di toccare il reale e di possederlo in virtù di un’azione, che resta impraticabile per lui, in quanto a lui la coscienza si presenta come una domanda sul soggetto, un dubbio che ne insidia ogni fondazione; non parrà strano che proprio a lui, ad Amleto, venga attribuita una pregnanza simbolica rispetto al conflitto forma-vita, che ne spiega appunto il ritorno; la ricomparsa per via di fantasma in tanti «eroi» novecenteschi.

			Se affidiamo dunque ad Amleto il carico simbolico di questo problema, in cui lui è certamente impigliato – che si potrebbe altrimenti indicare come il passaggio dalla affermatività cartesiana alla negatività di Pascal; se affidiamo ad Amleto la messa in figura di questo problema, allora, ogni volta che l’esperienza umana incontra Amleto, potremmo dire, essa si imbatte nella medesima questione, ovvero nella tragicità di una condizione, la cui soluzione si rivela sempre precaria: mai in verità risolta. Da Amleto, addirittura potremmo aggiungere, non si esce: la sua posa sarà sempre attuale, finché rimanga in atto l’orizzonte della coscienza.

			La tragedia di Amleto è originaria: perché all’origine, e dell’origine. L’origine è la sua passione: di qui il titolo del libro. La passione dell’origine muove e dirige e accompagna la sua peripeteia; e in quanto pone il problema dell’origine, Amleto ritorna nel romanzo moderno. Il cui soggetto di quella medesima passione patisce la rimozione, il necessitato oblio.

			La morte del Padre, la caduta del Simbolo regale: di questo, e per questo patisce Amleto. L’origine diviene elemento problematico attraverso il fantasma del Padre, che – presente nella sua assenza, e cioè in quanto spettro – invade del suo nulla la scena elisabettiana. Il principe è orfano; e non riesce più, essendo la regalità stata oltraggiata, a «raddrizzare» ciò che è «fuor di sesto».

			Quando il romanzo si afferma come la nuova forma (novel) che intende farsi carico della rappresentazione del mondo, e del soggetto in esso, e su di esso legiferare, non può che partire da questo punto, che Amleto ha mostrato in tutta la sua tragica evidenza. L’eroe è orfano. Il Padre è morto. Non c’è più il Re. Tutti i personaggi sono uguali: tutte le parole equivalenti.

			Arriva Robinson, il quale sistema così il problema dell’origine: si disfa della sua problematicità, e tragicità. Perché per Robinson il padre è quel principio del quale, dopo averlo fatto fuori con pratica rapidità, si tratta di riassumere su di sé la funzione. In tal modo pratico il figlio Robinson realisticamente risolve la propria tensione edipica: e in romanzo si risolve la tragedia di Amleto.

			Figlio di se stesso, compensato della perdita dell’origine dalla processualità che a partire da quella perdita instaura il movimento progressivo di una crescita, e di un distacco, il romanzo del figlio borghese è la forma che pare risolvere la tragedia. Nel suo tempo progressivo l’attimo, che è l’unità di tempo a-temporale della catastrofe tragica, viene come diluito; nella sua forma si inscrive non la morte, ma la maturazione dell’eroe. Che è un giovane, il quale si farà adulto. Come negli ultimi drammi shakespeariani, per l’appunto: dove i giovani – che hanno tempo – sono gli agenti della salvazione. A loro, e non ai morti – come nello spazio tragico di Amleto (dove la parola è in bocca al fantasma) – è data la parola. Che è parola che distende il tempo che ci vuole perché il figlio maturi: perché introietti la funzione della paternità. O la proietti nella Società, che in assenza di padre, gli farà da Padre.

			Quando Amleto verso la fine del suo dramma pronunzia la battuta: «the interim is mine», dice che non il Tempo è suo; suo è il frattempo, piuttosto: quell’attimo tra il tempo della tomba e quello della rappresentazione – nessuno dei quali è il suo, perché non è in mano sua, ma è sempre un altro a tenerne il capo. O il Padre, o un suo doppio.

			Quando invece Wilhelm apprende la notizia della morte del Padre, certo, si dispiace – come conviene, e secondo il naturale. Poi subito pensa: il futuro è mio. È questa una mossa fondamentale, una differenza che sarà decisiva per l’eroe romanzesco. Il suo tempo è progressivo. È futuro. Formazione. Lavoro. La morte del Padre libera l’energia del futuro. La parola è data ai giovani; ai vivi.

			E tuttavia il fantasma di Amleto inquieta i pensieri di Wilhelm. E tanto più inquieterà l’eroe novecentesco: quando, caduto nel fondo di una crisi abissale ogni mito progressivo, lo spazio di tragicità che Amleto aveva battezzato con il suo nome, e l’eroe romanzesco delle origini baldanzosamente richiuso – tornerà ad aprire sotto i piedi del personaggio un’inquietante crepa. Sì che la scena stessa in cui si troverà ad abitare sarà una forma a cui non sapremo dare più neppure un nome: romanzo? tragedia? commedia? Fino all’ultima, finale, e massimamente ibrida forma che il conflitto tragico assume nella commedia beckettiana: dove un uomo non-più-uomo lotta contro un dio non-più-dio.

			L’introduzione è divenuta strada facendo il racconto di ciò che accade nel libro: dei fatti che vi si narrano. Della storia che in esso si dispiega. Quanto si addica a una introduzione non so; del resto ciò che ha mosso queste letture, e scritto queste pagine è qualcosa che ha piuttosto relazione con il «gioco insensato di scrivere»: quel vagare curioso e avventato intorno a domande, e pensieri, e desideri di pensieri, e altre domande ancora, seguendo un percorso dispersivo e altalenante, che porta a dissoluzione presupposte specificità e distinzioni tra l’opera e chi ne discorre, e per far ciò le gira intorno. Anche a vuoto.

			

		


			Prima parte

			La forma bastarda

			

		


			Oltre queste evidenti assurdità, le loro composizioni drammatiche non sono né vere e proprie tragedie, né vere e proprie commedie, mescolando come fanno re e buffoni – non perché lo richieda l’argomento; ma ci tirano dentro il buffone per i capelli, perché reciti una parte, che calata nel mezzo di faccende auguste, non ha né proprietà, né discrezione. Così questa loro forma bastarda, la tragi-commedia, non suscita né meraviglia, né pietà, né il giusto divertimento.

			Philip Sidney, In difesa della poesia
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Lo spettacolo è finito

			Il nostro spettacolo è finito...

			E come l’intero edificio 

			senza fondamenta di questa visione,

			Le torri ricoperte dalle nubi,

			I palazzi sontuosi,

			I templi solenni,

			E questo stesso vasto globo, sì,

			E tutto quello che contiene,

			Tutto si dissolverà.

			Al modo della scena priva di sostanza

			Appena svanita,

			Tutto svanirà

			Senza lasciare traccia.

			La tempesta, atto IV, sc. 1, vv. 147-551

			Alla fine della Tempesta, Prospero smette il manto della magia, e avvia un movimento prosaico («venite alla mia grotta, dove riposerete stanotte: domani partiremo per Napoli, dove celebreremo il matrimonio tra Ferdinando e Miranda; io poi mi ritirerò a Milano, dove un pensiero su tre sarà per la mia tomba...»), che chiude nella tonalità dell’amarezza questa per altro niente affatto tragica storia. Almeno nel finale.

			La tristezza che lascia dietro di sé questo tra gli ultimi drammi shakespeariani è però strana e inquietante: sì che nemmeno l’happy ending vince la nota di rassegnato straniamento.

			Perché è così triste Prospero? Tutto è andato esattamente come voleva lui: il suo piano si è realizzato alla lettera. Partito da una situazione tragica (tipica cioè della tragedia), ovvero l’usurpazione da parte del fratello cattivo e ambizioso, il dramma è andato via via risolvendosi in una falsa tragedia: tutte le azioni negative, i tentativi di assassinio, la morte per naufragio, la violenza, si rivelano finti. Ovvero artificialmente prodotti, ad arte controllati.

			Il carattere di falsità, o più precisamente di finzione (fictional è in effetti la tempesta) sta in questo: che la «verità» del dramma, il suo vero intreccio, il suo percorso reale, si strutturano altrove. Non nella tempesta, ma nelle sequenze pacificate e serene dell’incontro amoroso tra Ferdinando e Miranda, e nella inevitabile (una volta intrapresa la strada dell’happy ending) curva dell’agnizione. Dove la peripeteia viene giuocata come rottura (breve), da ricomporre e pacificare, e il male stesso è organicamente controllato dal bene.

			Tuttavia, Prospero è triste. Proprio alla fine una specie di abulia lo prende:2 tanto che non si preoccupa affatto delle sequenze vendetta-punizione, che avrebbero avuto certamente uno spazio differente nella forma tragica. Qui nessuno è punito, alla fine. Sebastiano e Antonio, i villains, o villani del dramma, continuano a coltivare il linguaggio della violenza, e dell’usurpazione. Mentre Trinculo e Stephano subiscono soltanto il danno della delusione. Nessuna punizione.

			Punire, raddrizzare (redress, o set in order ciò che è out of joint) è un movimento energetico (tragico al fondo), che impegna in una relazione conflittuale e di sovranità con il reale, che Prospero in realtà non intraprende davvero. Alla fine pare piuttosto che Prospero pensi quasi soltanto a un buon matrimonio per la figlia, che certamente non avrebbe avuto un futuro sull’isola. Quanto a sé, a lui non interessa governare: rivolgerà piuttosto i suoi pensieri alla tomba. Come un saggio antico, proverà a «governare» il suo approdo alla morte.

			La tristezza di Prospero è sintomatica: affonda in una trasformazione radicale che il personaggio, la trama, l’intreccio, l’organizzazione narrativa tutta, stanno per affrontare. Gli ultimi indefinibili drammi shakespeariani fanno sintomo di una metamorfosi, che è inscritta nella mostruosità formale di questi ibridi racconti.

			La tendenza all’eclettismo e alla eterogeneità, le incongruenze e gli anacronismi, la commistione di piani storici diversi, la mescolanza di elementi contemporanei e di avvenimenti mitici, di eventi storici, di favole, e fatti realmente accaduti – commistione che si realizzerà in massimo grado nel novel, nella novità di quella forma di romanzo che sta per nascere – sono già pienamente attivi nelle ultime opere shakespeariane. Di qui l’incertezza della loro classificazione: tragedie? Commedie? O che altro?

			La varietà delle fonti, l’integrazione di generi letterari diversi, e di piani linguistici tradizionalmente separati, aprono uno spazio di racconto novel: nuovo. Di qui l’incertezza della classificazione, che fa sì che i contemporanei di Shakespeare, nel mettere insieme l’in-folio del 1623, non sapessero loro stessi con sicurezza operare distinzioni di genere. Così il Cymbeline è con le tragedie, The Winter’s Tale viene alla fine delle commedie, dopo Twelfth Night, Pericles non venne incluso affatto. The Tempest è all’inizio. Henry VIII è con gli history plays.

			L’incertezza dell’identificazione grazie al nome rimane anche al di fuori di un problema di classificazione. Rimane appunto per l’estrema novelty di queste opere: che conquistano alla rappresentazione una sintassi formale, sentimentale, e tematica nuova. In queste storie appaiono per la prima volta, e con forte intensità ripetitiva, alcuni elementi, che proprio in base alla loro ripetitività diventano strutture. C’è ad esempio – nuova e ricorrente – una forte indifferenza verso la plausibilità narrativa e psicologica; una libertà metrica notevole, anch’essa in questo grado nuova; si ripresentano con insistenza alcuni tratti di racconto, come la comparsa di giovani (i royal children) perduti e ritrovati, a cui è legato il movimento di risanamento di vecchie ferite, e vecchi errori.

			Il double plot si articola esattamente su questa doppia trama: i vecchi che hanno conosciuto l’errore, e hanno pagato; e i giovani che lo riparano, naturalmente e innocentemente. Il tema della riconciliazione è fondamentale; e con esso il motivo della speranza, l’atmosfera magica, o religiosa, di attesa dell’evento. Sulla scena si producono, in senso letterale, delle specie di teofanie, o visioni del divino ordine del mondo, della universale armonia, con relativa entrata di masques, o rinascite inaspettate e insieme fin troppo attese, con tanto di statue che si svegliano e parlano, e figli perduti che si ritrovano.

			Quanto alla scena finale, sempre trionfa l’agnizione: sì che tutto quanto durante il dramma era andato disperso, perduto, torna al suo posto. Come appunto profetizza l’oracolo del Racconto d’inverno, l’ordine torna quando «that which is lost will be found again». Il concentrarsi sulla riconciliazione, conseguita attraverso il ritrovamento e il riconoscimento di ciò che si era temporaneamente perso, impone delle leggi alla forma: conduce – per così dire – a una forma obbligata; imponendo, cioè, un esercizio intorno alla forma comica, in quanto forma che lavora al lieto fine.

			Quel temporaneamente è parola da non perdere, perché segna una differenza fondamentale rispetto alla forma tragica a cui Shakespeare aveva lavorato nel periodo appena precedente. Perché dire che l’ordine è temporaneamente perduto, oltre che indicare una posizione di affidamento al Tempo e al suo passaggio come agente del risanamento (inconcepibile nel tragico), indica anche che il Tempo assume un valore estremamente diverso e diversamente significativo in questi drammi.

			Il tempo è in questi drammi l’agente risanatore: è il tempo della sofferenza necessaria al pentimento: è il tempo che ci vuole perché si sviluppino le forze positive che dal male e dal disordine vengono partorite per distruggerli, il male, il disordine. È dunque un tempo produttivo, che lavora per la vita: non la catastrofe puntuale, intempestiva, della passione tragica.

			Si evidenziano così, nella costituzione profonda di queste composizioni drammatiche, alcuni elementi che – messi in opera simultaneamente – condurranno allo svuotamento di quella forma drammatica, che qui ancora sostengono. Al fondo di questo collage di forme, di questo assemblaggio o meccanica addizione di pratiche di scrittura elaborate successivamente sul piano cronologico (dal dramma, al romance, alla storia, al mito...) che già in queste composizioni shakespeariane si presentano (ma che accadranno in tutta la loro potenzialità di rottura nel novel) c’è la disgregazione di un intero piano della narratività; e quindi, di quel soggetto che entro quelle forme, prese separatamente, costituiva sé stesso, e il suo racconto.

			È qui la sostanza della tristezza di Prospero: abiurando la magia Prospero sa di dover abbandonare «the baseless fabric of this vision»: ovvero, l’edificio senza fondamenta della sua visione. Che è per l’appunto il romance, dove si evocano «torri ricoperte dalle nubi, palazzi sontuosi, templi solenni, e il grande globo stesso», che è il mondo, e il teatro (il Globe della compagnia di Shakespeare) dove il mondo è ad arte messo in scena. Abiurare quella visione, non parlarne più, equivale naturalmente a perdere quel mondo: «Tutto quello che contiene, tutto si dissolverà, come la scena priva di sostanza appena svanita, tutto svanirà senza lasciar traccia».

			Prospero è storicamente obbligato a quella perdita: quella visione non è difatti più praticabile, e risulta baseless, infondata, perché svuotata alla base dall’operazione di sincretismo, che pare lasciarla esistere. È la mostruosità formale, nel senso della complessità ed eterogeneità dei motivi e dei generi che in essa si presentano, che fa di questa forma drammatica (romanzesca) un punto importante di passaggio verso l’altra mongrel form, o foma mostruosa che è il romanzo.

			Il dramma elisabettiano, in ciò differenziandosi dai modelli classici, ha da sempre operato la mescolanza degli stili, e la rottura delle regole: l’economia shakespeariana è sempre stata, in questo senso, di un’estrema prodigalità, e dispendio: allargandosi fino a includere nella sua forma scene, dialoghi, personaggi, situazioni, inessenziali al conflitto tragico, non richiesti dall’azione tragica vera e propria. La disobbedienza del teatro elisabettiano; la sua anarchica resistenza alle regole di unità; il pastiche di comico e tragico, la stessa prospettiva storica tendente a includere la contemporaneità – laddove la tragedia classica si fondava sulla atemporalità del mito, e sulla distanza del tempo assoluto dell’eroe – tutto ciò rendeva possibile, già all’interno di questa forma, anche se tuttora dominata dall’eroe tragico, la rappresentazione del quotidiano reale. Anche se questa forma «non se lo pone come meta», come giustamente commenta Auerbach.3

			La verità è che da dentro questa forma c’è chi scava un territorio di racconto che dia la parola all’uomo qualunque, e al suo quotidiano: nella mescolanza degli stili, nell’alternanza di situazioni tragiche e comiche, si avvertono il conflitto e la lotta che si sta conducendo per il diritto alla rappresentazione.
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La narrazione del servo

			C’è nel Racconto d’inverno1 una situazione di contestazione interna dell’autorità del soggetto narrativo: assistiamo a un conflitto volto a conquistare l’egemonia sul racconto. I due personaggi in lotta per tale dominio sono Leontes, il Re in preda alla mania di persecuzione («there is a plot against my life, my crown», c’è chi trama contro la mia vita, e la mia corona: è il suo chiodo fisso), e Camillo, il servo che a quell’ossessione maniacale non può, non vuole più obbedire.

			L’immaginario del Re è un immaginario tragico, popolato da fantasmi di tradimento, di usurpazione, di morte. Insomma, il Re subisce una coazione a ripetere sempre la stessa scena; la scena della tragedia, fatta di assassinii, vendette, punizioni.

			È nella messa in scena della morte che il Re realizza la sua immagine di autorità, e il suo linguaggio luttuoso. Ma il servo non ci sta più. Non lo segue più in quella logica, e in quel racconto. Camillo vuole, in realtà, raccontare tutta un’altra storia. Per questo esce dalla corte: e non se ne va solo geograficamente. L’ostacolo che pone (la disobbedienza al Re) è disobbedienza a uno spazio narrativo, e cioè un abbandono radicale, una estrema sottrazione al suo comando.

			Camillo abbandona e tradisce le regole del discorso drammatico del Re per affermare una nuova determinazione alla vita. Il servo che si fa regista, e narratore, che scrive il suo copione, con l’happy ending, è il nuovo personaggio che da dentro la tragedia – lui che ne ha viste tante di tragedie, e vi ha partecipato, e non ne vuole più sapere di cadaveri – fa largo a un diverso paesaggio di sentimenti, e di situazioni.

			Le modalità entro cui il servo organizza il suo racconto sono quelle basse, volgari, del riso e della parodia: là dove si sceglie non il tragico della morte, ma il comico della vita. Nel sub-plot, ad esempio, che è artificio tipico del dramma elisabettiano, e si configura esattamente come quell’imitazione verso il basso dell’azione drammatica.

			La parola romanzesca si dà proprio in questo spostamento e abbassamento del piano: quando il linguaggio «eroico» si scredita, si fa ridicolo, e l’azione dell’eroe, ripetuta dal servo, allenta la sua tensione tragica, e sublime, nel grottesco.

			A operare il passaggio, e la rottura, che nella storia delle forme narrative porta al novel, sarà dunque la figura del «servo»: il tempo della contemporaneità, e lo spazio del quotidiano, che egli porta con sé. La forma del romance entro cui nella Tempesta Prospero organizza il suo racconto non tiene, anche se gioca con la sua eco, con il piano della contemporaneità: evocando come fa il naufragio alle Bermuda realmente accaduto, il Nuovo Mondo realmente esplorato... Ma non è qui che incontreremo il «servo». Qui semmai incontriamo lo schiavo. O meglio, il selvaggio assimilato alla lingua del padrone. In altri termini, non può essere la parola di Prospero, né la sua magia a raccontare la nuova esistenza di un uomo «comune». Per questo, alla fine, tanto vale spezzare la bacchetta.

			Lo spostamento dell’asse temporale, dalla distanza magica dell’isola di Prospero alla contemporaneità dell’evento storico reale, opera di fatto la disgregazione di tutto il piano formale e concettuale, entro cui si organizzava il racconto del Signore: così Prospero smette di raccontare.

			Sarà Robinson Crusoe che potrà davvero raccontare la storia del naufragio, l’impatto con il nuovo mondo, l’incontro con il selvaggio: elaborando dalle ceneri dell’«edificio senza fondamenta» di quella antica visione le categorie narrative del novel.
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Parola di Parolles

			Prima ancora di arrivare alla Tempesta, e a Can-Can-Caliban, sentiamo risuonare nel teatro shakespeariano il grido tragicomico di Parolles, che urla: «Lasciate che io viva!»

			Il vile Parolles – servo del nobile (per nascita, non certo per carattere) signore Bertram, conte di Roussillon, e protagonista maschile di Tutto è bene quel che finisce bene – è afflitto da una philopsichia vergognosa, umiliante: dove che sia, in prigione, ai ceppi, dovunque, il vile Parolles vuole la vita e nient’altro, nessun altro piacere. Senz’altro appetito che la vita stessa, il ridicolo, comico Parolles è semplicemente un vile, pigro inquilino della vita; in nessun istante trascende l’orizzonte mortale della sua esistenza. Non vuole che vivere; vuole la vita, possibilmente evitando lo scontro faccia-a-faccia con la catastrofe, alla quale l’eroe tragico, ricordiamo, andava incontro come chi vuole nascere e rinascere alla vita, in un confronto eroico con la morte stessa. Parolles se ne infischia di quella sublime aspirazione. Nulla sa dell’eccitazione, che dal gioco con l’al di là del principio del piacere, deriva all’eroe tragico. Signore, per l’appunto, di un superiore appetito, che pur radicato nella philopsichia la trascende. Il quale eroe la passione, se mira a dominarla, non è né per vincerla, né per estirparla. Dominare la passione per lui significa viverla, e viverne: questa è la sua filosofia. Se ambisce a essere signore di sé, l’eroe, è per andare al di là di se stesso; oltre la felicità, cerca l’ebbrezza, il dolore perfino, perché il dolore non è il contrario del piacere, anzi... Così la passione germina in più vita, ancora vita, vita che sa incontrare la morte, anzi con essa gioca. La rappresenta. Se la figura. Come Amleto appunto dimostra.

			Già nel titolo di questa commedia nera, assai amara, che semplicemente constata che Tutto è bene quel che finisce bene, Shakespeare ci invita a scoprire il tormento segreto, intimo, di un personaggio-uomo che invece vuole, desidera, aspira a un’altra forma per esistere. E viene da chiedersi: qual è la forma che può raccontare che tutto è bene quel che finisce bene? Che cosa significa l’apparente tautologia del titolo? Che cosa nasconde «il falso sillogismo»? 

			Insomma, che titolo è questo? Burlesco? Intanto, vi sentiamo in parte un gioco di eco con il proverbio inglese che recita: all shall be well and Jack shall have his Jill.1 E cioè, quando Nino ritroverà la sua Ninetta, il maschio la sua femmina, l’uccello la sua passera, allora sì che tutto finirà bene, allora sì che le cose torneranno... a posto. Al centro della vicenda, nel proverbio come nella commedia, c’è il rapporto sessuale; ma se il proverbio promette in modo piano, paratattico, la buona riuscita – tutto andrà bene e Jack avrà la sua Jill, Nino la sua Ninetta; nella commedia shakespeariana semmai cresce l’ansia rispetto all’incastro tra Jack e Jill, dove Jack è il nome volgare del membro sessuale superiore, e Jill di quello inferiore, femminile. Addirittura per secoli (potenza del delirio fallocratico) identificato con un organo sottosviluppato. Si darà o non si darà tale felice conclusione? Una vera e propria suspense al riguardo incalza il lettore. 

			In più, a differenza che nel proverbio, nella commedia è Jill che cerca Jack e lo inchioda. Come dire: quanto al rapporto sessuale, al suo piacere, la donna è attiva; anzi, è proprio lei che lo strappa all’uomo con l’inganno. Al che noi ci chiediamo: se Jack fa sesso con Jill pensando che sia un’altra, è con lei che l’ha fatto, o con l’altra? Shakespeare si diverte un mondo a precipitarci in questi vicoli bui.

			Interessante è però notare che in questa commedia Jill si chiama col nome di battesimo Elena, oppure esibisce un nom de plume piuttosto carico di senso, Diana. Certo non a caso, grazie a tali nomi Shakespeare richiama alla nostra fantasia in prima battuta la donna più erotica della tradizione occidentale, e in seconda la dea più casta del medesimo pantheon. Sono proprio queste due figure a scambiarsi le parti davanti a un cieco giovinetto che non è né Ippolito, né Paride, ma un provinciale, in fondo, che da Roussillon arriva a Parigi e vorrebbe divertirsi, flirtare con le dame di corte... Poi le cose vanno in un certo modo e gli accade di commettere adulterio con la propria moglie.

			Chissà, mi chiedo, se avendo letto la commedia, il 12 marzo 1969, Lacan avrebbe comunque sostenuto la sua teoria, secondo la quale tra Jack e Jill «il n’y a pas de rapport sexuel».2 Qui al contrario si potrebbe dire che non c’è altro che il rapporto sessuale; però, rigorosamente alla cieca, tutto al buio, senza soggetti. 

			Non sorprenda: il sesso è un continente nero per quei puritani che ormai muovono in piena crociata contro il teatro e contro il sesso. La Chiesa, riformata o meno, è a favore del matrimonio, proprio perché il sacro vincolo, e cioè il sacramento nuziale, redimerà il sesso, lo purificherà dirigendolo sulla strada di un impiego riproduttivo. Così spegnendo gli ardenti bollori della carne. È proprio questo, in verità, a tema nella commedia: il matrimonio (tema succoso del novel, anticipiamo). Per giungere al quale una eroina giovane e industriosa si avventura in fatiche da novella Ercole. Sono meno di sette, ma ben più miracolose, perché non basate sulla forza fisica, ma sull’intelligenza; e bisogna riconoscere che l’intelligenza femminile di Elena è magnifica, flessibile, inventiva, romanzesca, e si basa su fonti narrative di buona tradizione... Dietro le quali c’è il Boccaccio, e non solo... Questa Elena è una specie di Ulisse per astuzia e senso dell’avventura. Intanto, lei – che è una borghese – si accredita presso il re per le sue arti mediche, eredità del padre famoso. E si fa assegnare in premio il marito che vuole, anche se per rango non le spetta. Così per una volta, e parlo di parecchi secoli fa, accade che sia l’uomo l’oggetto del desiderio, di cui soggetto è una donna.

			Non sottovaluterei questa rivoluzione. Non per dire che Shakespeare sia «femminista», ma certo sa come prendere in giro le certezze patriarcali e misogine di una ideologia emergente. 

			Ma tornando a Parolles, sì, è proprio lui la vera novità della commedia, con lui si confermano e si rimodulano i motivi fondamentali della commedia: il contrasto di classe, il declino dei valori, e ancora di più, se vogliamo, si svilisce l’idea della virtù virile. Se questo è un uomo, verrebbe da dire...

			In effetti, Parolles è a tutti gli effetti un servo, è al servizio del personaggio principale, Bertram. Ma un tipo come lui mostra la vacuità dell’idea stessa di «servizio». Che sia nell’esercito, o a corte, o più in generale nella vita, quel genere d’azione lui la contesta nei fatti. È uno scroccone, è un vigliacco, è uno spaccone, un millantatore, non sa fare niente... non serve. Parla. Di qui il nome. Molte parole, pochi fatti.

			Parolles, in realtà, non serve a niente. E a nessuno. Lavatch, il clown della contessa, lo sottolinea.3 E noi lo osserviamo in scena. Certo, Parolles non è il solo a non servire a niente e a nessuno, se non a se stesso. La corte di Francia non è un posto ameno, da questo punto di vista. Con quel re così debole, così malato. Che fa strani discorsi sull’autorità, e dimostra un aspetto, diciamo così, lassista del potere... Eccetto quando obbliga il povero Bertram a sposare chi non vuole...

			Ma si può fare società, così? Senza autorità? È questa la domanda seria che corre sotto la superficie di questa commedia apparentemente leggera. È la questione che impegna Shakespeare in questi anni. Che succede a Vienna? Che succede a Troia? Ovvero, in Misura per misura? In Troilo e Cressida?

			Tornando a Parolles, è un personaggio che non deriva da nessun altro, per creare il quale Shakespeare si è ispirato alla sua pura immaginazione, che si nutre nel suo caso della vita di ogni giorno. Shakespeare è un grande osservatore, che frequenta con profitto la Londra multietnica e indigente del suo tempo. E certo nelle strade e nelle piazze della City ha sentito il grido del picaro Parolles: «Let me live». Sì, datemi la vita, implora questo personaggio, la vita, voglio la vita, sempre e comunque la vita, la vita a tutti i costi... Anche perché è tutto quello che ha, non ha altro... Con Parolles sale in scena un nuovo bisogno, democratico. E la consapevolezza che anche nelle sue forme più vili la vita è vita e non la si può togliere a nessuno... 

			Alla morale dell’uomo aristocratico si oppone quella dell’uomo comune; al tono alto, vibrato, eroico degli ideali appunto aristocratici si sostituisce quello più basso e volgare del plebeo. E di fatto nella commedia umana comincia a farsi spazio un attaccamento al puro e semplice fatto di vivere, una philopsichia invisa agli antichi, per i quali soltanto l’onore e la fama danno senso alla vita, e trasportano alla trascendenza. 

			Questa parola – trascendenza4 – è usata una sola volta in Shakespeare, qui. E, fatto certo straordinario, la troviamo in bocca a Parolles per indicare Elena, che ne sarebbe l’incarnazione. 

			Con il suo fine intuito, un critico magnifico come Tony Tanner coglie in Parolles l’anticipazione di un personaggio ultramoderno; è in lui in nuce il fantasma dell’uomo finito di Edgar Allan Poe. «Siamo nelle strade povere di una metropoli moderna, contemporanea con Parolles»,5 scrive Tanner.

			Ma siamo, ripeto, anche nella Londra di Shakespeare, nelle strade e nelle piazze che il drammaturgo frequentava e in cui incontrava gli uomini nuovi del suo tempo. Non è un caso, credo, se Carlo I Stuart, sulla sua copia della commedia, che leggeva nel secondo Folio, scrisse a lettere maiuscole Monsieur Parolles, come fosse quello il titolo. Per lui la commedia è Parolles, lui il protagonista, il personaggio speciale, specialissimo che fa di questa commedia quello che è. Carlo I, oltre che fiuto teatrale, aveva anche fiuto politico, e identificò con rapidità il personaggio più nuovo; il personaggio che in qualche modo gli era nemico. Qualche anno dopo, quando il 30 gennaio del 1649 Carlo I salirà su quel palcoscenico altrettanto teatrale che è il patibolo, a osservare lo spettacolo dell’ascia che taglia la testa al re c’è un pubblico fatto senz’altro di molti, moltissimi Parolles, migliaia di uomini come lui... Sono i nuovi cittadini moderni, né buoni né cattivi, né nobili né morali, i quali non vogliono servire... Vogliono vivere senza servire. Addirittura, senza servire a niente e a nessuno, se non a se stessi. Con l’indifferente egoismo di una nuova classe di paria che si afferma, trasportando con sé al potere una ventata di libertà. E una nuova concezione del valore della vita. Che senza mezzi termini il nostro Parolles espone così: essere quello che sono mi basterà. Non sarò più capitano? E va bene, però mangerò e dormirò come tutti gli altri... Custodire dei valori costa. Il valore del coraggio, ad esempio, se Parolles lo rivendicasse, gli «scoppierebbe il cuore dalla vergogna»...6 Non se lo può permettere e rinuncia, ma non rinuncia certo alla vita. Non intende pagare il suo debito alla morte anzitempo, come dice Falstaff al suo giovin signore Hal, futuro re Enrico V. Siamo all’atto quinto, scena prima, dell’Enrico IV, parte prima, al verso 125, quando il principe ricorda al suo servo, svogliato quanto a combattere, che «deve a Dio una morte». Al che Falstaff, equivocando tra death e debt, gli risponde: un debito che non sono pronto a pagare, ancora.

			Perché questo è la vita per il servo: sopravvivenza, vita sottratta alla morte.
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Parola di Robinson

			Quando Robinson comincia il suo racconto, lui, l’uomo qualunque, lo sconosciuto, è non a caso costretto all’umiliazione di doversi presentare, e dare di sé, e delle sue origini, una relazione circostanziata: cosa inimmaginabile all’eroe tragico.

			Ma Robinson, nessuno lo conosce. E soprattutto nessuno gli crederebbe, altrimenti.

			La verità dell’eroe tragico è la verità assoluta, che non dà prove: ha la forza dell’arbitrio. La verità di Robinson è invece verità circostanziata, di chi conosce l’umiliazione del cercar prove: è la verità la cui forza è la garanzia del reale, e la cui legittimità è un fatto, o una convenzione, di verità.

			La narrazione del servo è realistica perché apre sulla prosaicità del quotidiano: si racconta di famiglie divise da riunire, di matrimoni da fare, di carriere da perseguire, di padri, di figli, di denaro. E perché nella fedeltà al quotidiano fonda la sua realtà.

			Il territorio che si attraversa è quello realistico della contemporaneità. Lo spazio di racconto è quello interno della convivenza sociale; o meglio, lo spazio di interni che la vita sociale ha organizzato: le istituzioni, le case, i sentimenti. La tonalità del racconto non è più epica, né tragica, pur mantenendo echi di entrambe.

			L’uomo del romanzo, raccontandosi, si produce come quell’uomo lì, concreto, individuo con un nome e una nascita. Così si presenta Robinson:

			Nacqui nell’anno 1632, nella città di York, da una buona famiglia, che però non era del luogo, essendo mio padre uno straniero, di Brema [...] mia madre, la cui famiglia, un’ottima famiglia locale, si chiamava Robinson di cognome, e perciò a me fu dato il nome di Robinson Kreutznaer; ma, per l’abitudine di storpiare le parole che c’è in Inghilterra, noi siamo chiamati [...] col nome di Crusoe.1

			L’esibizione del dettaglio, la folla di dati e di informazioni, la banalità e la prosaicità, entro cui subito il personaggio si situa, fanno sintomo di un ansioso bisogno di credibilità, e di consistenza. La realtà circostanziata che il personaggio usa per accreditarsi si avvale di un sistema referenziale di notizie «storiche» (nell’anno 1632, a Brema... e così via), che trova la sua funzione di verità proprio nell’essere quelle notizie così banali che non ci sarebbe motivo per inventarle: e quindi devono essere vere!

			Il tempo in cui Robinson mette la sua esistenza è il tempo misurato e misurabile del mondo borghese: che si scandisce in anni, in giorni, in ore lavorative.

			Nella tragedia, invece, il centro è la rottura: la rottura si produce in un attimo, è fulminea. Il teatro è scrittura ponctuelle: le categorie di tempo, di luogo e di azione si fondano appunto su questa puntualità.

			La tragedia è forzatura e strappo di un limite teso, non processo nel tempo, passaggio e accumulazione: ma la puntualità dell’attimo della catastrofe.

			L’agnizione, e la riconciliazione, che sono i due movimenti costitutivi dell’intreccio romanzesco, hanno bisogno di stendersi nel tempo. Il tempo assume negli ultimi drammi shake­speariani una centralità significativa: è il tempo della ri-costruzione.

			Non a caso The Winter’s Tale ha dietro, come fonte, il Pandosto di Greene, il cui sottotitolo è The Triumph of Time, ovvero Veritas Filia Temporis. La verità, che nella tragedia è l’attimo della catastrofe, la caduta a precipizio nella Morte, qui si configura come il movimento del tempo che porta alla ricomposizione. Alla rappresentazione si sostituisce la narrazione, che è lo stendersi di un movimento che fa del racconto (di qui la presenza fitta di brani narrativi negli ultimi drammi shakespeariani) l’artificio progressivo dell’intreccio.

			La narrazione in prosa si articola naturalmente intorno al racconto: in una disposizione orizzontale e allungata della trama, che può prendere tutto il tempo che vuole ad accadere. Le pagine stesse della narrazione in prosa conducono questo spostamento progressivo e cumulativo: pagina dopo pagina. La scrittura scenica si organizza invece per via di fissazioni incisive di un grumo di racconto, che si dà in rappresentazione: statica, ponctuelle. Dove il tempo viene a rappresentazione solo come citazione, nel linguaggio.

			Il racconto d’inverno è, di questo, sperimentazione interessante. Il tempo si produce nel linguaggio, come linguaggio: si fa arsenale di metafore: «Nine changes of the watery star [...] I love thee not a jar o’th’dock behind [...] a day tomorrow as to-day [...] boy eternal [...]»2 e così via. Il tempo si esibisce come retorica, e materialità, nel linguaggio: fino poi a entrare in scena, come Coro. La soluzione che Shakespeare adotta fa sintomo di una difficoltà costruttiva, che lo costringe a un recupero regressivo, e addirittura anacronistico, di una figura teatrale, il Coro, tecnicamente arcaica.

			La raffigurazione stessa del Tempo, con tutto l’armamentario retorico tradizionale (le ali, la clessidra, la vecchiezza, il linguaggio formale, e aulico, che parla) segue criteri convenzionali, e fortemente demodé. Che Shakespeare non trovi altro modo per segnalare al pubblico che sono passati sedici anni tra il terzo e il quarto atto non è certo indice della sua limitatezza creativa; quanto piuttosto di una empasse grave in cui il drammaturgo si imbatte, quando voglia articolare il suo racconto intorno al tempo della riconciliazione.

			Lo spostamento dell’asse temporale – che l’intreccio romanzesco (il tempo del romanzo si fa nell’intreccio: fabula e intreccio sono gli assi di articolazione del materiale narrativo; il movimento dell’intreccio è il movimento stesso degli eventi, modellati sul principio della causalità) realizza nel percorso rettilineo, progressivo, cumulativo, che descrive – configura un sistema concettuale dove essere e destino non sono più la stessa cosa. Dove il Tempo non è più la totalità, né il ciclo ripetitivo.

			L’uomo del romanzo è un «cercatore», o un «avventuriero»:3 nel romanzo c’è una scalata da fare, una iniziazione da compiere, una Bildung insomma a cui dar luogo. Lungo questo divenire, il Tempo si snoda in una serie progressiva di azioni, e fatti, che danno luogo all’io come crescita organica e psicologica, come successione di momenti temporali che costituiscono una biografia.4 Il Bildungsroman è esattamente questo processo di produzione del soggetto, come soggetto del fare. Il personaggio si costruisce attraverso una serie di azioni successive, progressive, che danno figura alla maturazione del soggetto, e all’accrescimento del suo corpo sociale.

			Tom Jones, all’inizio il senza-nome, attraverserà le tappe successive di un tempo che lo mostrerà alla fine possessore di un nome, una famiglia, un ruolo sociale.

			Il tempo del romanzo non è più dunque il tempo dato, e immobile, della Natura: in cui l’evento accade fulmineamente, aprendo una ferita – la catastrofe – in cui tutto si realizza, nel punto che appartiene alla Totalità. È il tempo scandito e regolato, che conosce la misura.

			A scandire e misurare questo tempo è il fare. Stabilire prezzi, misurare valori, escogitare equivalenti, barattare, vendere, comprare, produrre: produrre, ad esempio, una storia con alla fine la maturazione di un soggetto, come soggetto pieno del fare umano. Di tutto questo si tratta nel romanzo.

			Nel percorso della Bildung il soggetto romanzesco scrive il suo destino, che è spostamento, e accrescimento, dell’entità messa in giuoco all’inizio. Il tempo è dunque movimento, spesa, investimento e lavoro; accumulazione e progetto: un processo. O un viaggio.

			Non a caso una delle figure più corteggiate dall’eroe romanzesco, fin dall’inizio, è il viaggio: il viaggio nel territorio, dentro e attraverso le istituzioni della prosa del mondo. La prosa del mondo è appunto quel mondo «accidentale» dove «polizia, tribunale, esercito, governo, hanno preso il posto dei fini chimerici che i cavalieri perseguivano. Perciò si trasforma anche la cavalleria degli eroi che agiscono nei romanzi moderni»,5 dove cioè il cavaliere si dà nella forma dell’imprenditore;6 e narrare diventa raccontare dell’io, e del mondo, che fa ostacolo e opposizione ai desideri e alle esigenze soggettive.

			La scissione da cui il romanzo nasce («si tratta di aprire una breccia»...),7 si riproduce nella serie di opposizioni che si accumulano come ferite risanate, e risanabili (oh, l’ottimismo del borghese!) sull’organismo narrativo: l’isola e il continente, il sé e l’Altro, l’io e il mondo, l’artificio e la natura, la natura e la società, l’uomo e il selvaggio, il fuori e il dentro, e così via.
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L’isola di Robinson

			Dell’opposizione isola-continente è Robinson a parlare. L’isola di Robinson non è la stessa di Prospero. Non solo per ragioni geografiche: non siamo sulla rotta fra Tripoli e Milano, né Robinson scopre l’America. Ma per ragioni storiche: sono passati più di cent’anni, ma perché nella sua isola regna un tempo diverso. Robinson scopre un’altra idea di tempo.

			Il tempo di Prospero è il tempo della rivelazione: il dramma ha luogo quando la sospensione di verità che l’azione negativa, l’usurpazione, ha causato, si interrompe. Il suo tempo è dunque quel punto che si rappresenta della storia: coincide con il tempo della rappresentazione, e del ristabilimento, della verità. L’isola stessa è il luogo della verità: lo spazio della rivelazione e del rovesciamento.

			Il tempo dell’isola di Prospero è lo spazio-tempo di un rovesciamento. L’unità di tempo, rigorosamente osservata in questo dramma, non è l’ingenua osservanza, il rispetto pedissequo di una regola formale: è la messa in evidenza di una struttura di puntualità.

			L’isola di Robinson è invece lo spazio conchiuso e definito, realisticamente descritto, in cui prende corpo l’avventuroso itinerario della produzione di un soggetto, il giovane Crusoe in cerca di novità, che si fa dominus di quello spazio e di quell’azione, l’azione in realtà coincidente con la formazione del personaggio stesso.

			Robinson va sull’isola per definire un luogo limitato, e abbracciabile per intero: quasi fosse l’equivalente narrativo dello spazio del Mercato, in quanto spazio con dei limiti, e quindi conoscibile – in quanto controllabile e misurabile.

			In quello spazio segnato dal limite, misurato e misurabile, Robinson organizza il racconto di sé – che coincide con ciò che in quello spazio Robinson mette in scena; in un tempo che è il tempo del produrre, e cioè processualità, sviluppo, valorizzazione. Dell’isola stessa, intanto, attraverso il lavoro. E in secondo luogo, indirettamente, di sé.

			Dal vuoto che l’isola è all’inizio – vuoto di uomini, vuoto di storia, vuoto di geografia persino, perché spazio non segnato nelle mappe – il tempo del romanzo arriva a descrivere una progressione verso il pieno: il tempo, che è processo, si sposta, va avanti, registra, accumula, esperisce, modifica, passa, resta. Resta ad esempio come cristallizzazione, o materializzazione, nelle modificazioni e trasformazioni materiali che ha di fatto prodotto sull’isola, e sul personaggio.

			Il tempo di Robinson è, senza ambiguità, il tempo di lavoro: «[...] il nostro Robinson che ha salvato dal naufragio orologio, libro mastro, penna e calamaio, comincia da buon inglese a tenere la contabilità di se stesso. Il suo inventario contiene un elenco degli oggetti d’uso che possiede, delle diverse operazioni richieste per la loro produzione, e infine del tempo di lavoro che gli costano in media determinate quantità di questi diversi prodotti. Tutte le relazioni fra Robinson e le cose che costituiscono la ricchezza che egli stesso si è creata, sono qui tanto semplici e trasparenti, che perfino il signor Wirth potrebbe capirle senza particolare sforzo mentale. Eppure, vi sono contenute tutte le determinazioni essenziali del valore».1

			Per questo sobrio e operoso avventuriero il tempo è, senza residui, tempo sociale: non un tempo dato (sull’isola, all’inizio, non c’è tempo, per Robinson, che conosce solo il tempo della misura, e non il tempo-natura); ma un tempo prodotto. È Robinson a portare il tempo sull’isola, proprio in quanto tempo del produrre.

			Due movimenti concorrono a costruire l’isola robinsoniana: la sua struttura di luogo conchiuso, stretto da limiti, conoscibile proprio per i confini che si dà; e il suo essere luogo di una sopravvivenza, o meglio luogo in cui la vita si fa valore.

			L’eroe tragico muore, non può che morire, perché non fa della vita, e quindi del custodire la vita, valore: per Amleto l’unica realizzazione è la morte, l’unico tempo il tempo-ripetizione della tragedia, proprio perché la vita in sé non conta niente.

			Se la vita non conta, il tempo non può essere il tempo-maturazione-acquisizione di Robinson. Robinson il servo si aggrappa alla vita, e la sottrae alla totalità del Tempo (la morte della tragedia), ricavando lo spazio circoscritto (come l’isola), e limitato (come l’isola), e finito (come l’isola), della vita. La vita è quell’isola: in quanto è quella parte che alla morte (al naufragio) si sottrae. È proprio nella produzione di un limite che è possibile il tempo del borghese, in quanto produzione di un passato, e di un futuro.

			Quella parte (l’isola) è poi anche una totalità: Robinson scopre proprio questo, che nella totalità (perlomeno in questa totalità «abbandonata dagli Dei»!)2 c’è un’isola, e quell’isola è la totalità – nel senso empirico che è tutto quello che c’è. È per questo scambio tra totalità e tutto, che la società può venire isolata3 in un’isola.

			La vita si fa dunque valore, quando si fa misurabile in termini di incremento: l’accumulazione del tempo porta con sé l’idea di progresso, come crescita psicologica e acquisitiva dell’investimento.

			Il passaggio dallo spazio tragico a quello romanzesco si configura in questo movimento di abolizione della morte: che fa del tempo sottratto alla morte, intesa come scacco, e insidia, un investimento calcolabile. L’eroe della tragedia vive (muore) di quello scacco inevitabile, inarrestabile: perfino non pauroso, ma desiderato. Tutto il suo narcisismo si realizza nell’esibizione della morte: della morte vive, ne parla, ne fa linguaggio, retorica, citazione, racconto. Nell’economia del racconto signorile la vita, invece, la si consuma: non la si impiega.

			Quando Amleto muore, gioca la possibilità di ancora più vita – «se avessi tempo, se questo empio sbirro, la Morte, non fosse così rigoroso nel suo ufficio...»4 – come pura ipotesi. In realtà Amleto si realizza proprio nel portare a compimento la sua propria morte, che è la sua azione, in quanto l’unico tragitto che l’eroe tragico conosca: «Morire, dormire, nient’altro».

			Il servo invece si vuole salvare: è partendo dalla sua propria sopravvivenza, che comincia a raccontarsi. Raccontarsi è dunque un movimento produttivo: l’economia servile, che è una vera economia, è sempre produzione – di racconto attraverso racconti.
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Il testamento di Clarissa

			«Morire, dormire, nient’altro»: è la stessa voglia che prende, apparentemente, Clarissa, alla fine della sua sad story. Triste storia, come lei stessa la definisce. Di cui comunque gode, essendo che Clarissa, a mo’ di eroina e di martire, della sua morte fa volontà di dominio, e di controllo del proprio tempo.

			Nella morte Clarissa realizza al massimo il suo essere soggetto, e cioè individuo con una libera volontà, che il proprio libero volere (free will) esprime come signoria su di sé, e sulle circostanze che si trova ad affrontare. La morte non è per Clarissa destino, ma scelta: il massimo del possesso di sé, e della propria volontà. In questo «possesso» Clarissa pone la misura del valore.

			La morte è in questo senso una cerimonia, un atto sociale, per Clarissa, rappresentabile nella forma del Testamento – in quanto la persona umana è persona sociale, che realizza il suo corpo nel cumulo di possessi, e possedimenti. Clarissa, l’eroina del free will che tale valore porta intatto e vergine attraverso tutte le insidie, può santamente accedere all’estremo will, il testamento (in inglese will è sia volontà che testamento): le sue ultime volontà sono a tutti gli effetti l’esempio estremo della sovranità su di sé, e sul mondo. Nella coincidenza linguistica di volontà e testamento, il soggetto borghese svela il suo fondamento materiale, e psicologico. Soldi e lasciti, proprietà e case, abiti e merletti, velluti e gioielli; di tutto questo è fatto il corpo del borghese, il suo libero volere.

			Il testamento, in quanto ultima volontà, tocca il cuore delle preoccupazioni, e dei valori che hanno sostanziato la vita. Della vita Clarissa parla come di una partita doppia, un regolamento di conti («ho avuto cura», scrive, «che non ci sia perdita per nessuno, a causa della mia morte»);1 dell’uomo come di un essere calcolabile, con dei crediti, e dei debiti, una colpa, dei danni, dei possibili risarcimenti («lascio tutte le mie proprietà al mio riverito padre... A mia cugina, Miss Dolly Hervey, figlia di mia zia Hervey, lascio il mio orologio e la carrozza, le mie migliori cuffie... il mio clavicembalo, l’organo da camera, e tutti i miei libri di musica... Il mio ritratto alla Vandyke lo lascio a mia zia Hervey... alla signorina Howe un anello con i miei capelli...» e così via).2

			Anche in questo senso il testamento conferma Clarissa come individuo sovrano, che si realizza come tale in una relazione contrattuale, mediata dalla proprietà: la famiglia, a cui Clarissa ha procurato il danno del disonore (calcolabile anch’esso in un certo ammontare di ghinee: quelle perdute per il mancato matrimonio con Solmes), e presso la quale quindi Clarissa è in debito, ristabilisce i rapporti con la figlia colpevole, quando questa ha pagato con la sofferenza e la morte quel danno: la relazione che passa tra danno e dolore è quantificabile nel rapporto contrattuale tra creditore e debitore, «che è tanto più antico quanto l’esistenza di soggetti di diritto, e rimanda ancora una volta, dal canto suo, alle forme fondamentali della compera, della vendita, dello scambio, del commercio», per riprendere le parole di Nietzsche.3

			La proprietà, lo scambio, il lascito, il dono, l’eredità sono i legami «giuridici» che attraversano i legami «affettivi» della famiglia Harlowe: la lingua che essi parlano è la lingua della legge, e del contratto. La maggior prova di eleganza narrativa che Clarissa dà, lei che ha scritto un’infinità di lettere finora, è proprio nella assoluta padronanza che dimostra nella stesura del testamento, in cui cataloga ogni cosa di sé: il suo corpo fisico, di cui ribadisce l’inviolabilità (che non sia eccessivamente esposto alla vista di tutti),4 il suo corpo «patrimoniale» (i vestiti, le cuffie, il clavicembalo, i suoi ritratti, le sue proprietà), il suo corpo «morale» (la memoria che lascia dell’inviolabilità), il suo corpo «allegorico» (il mito della sua perfetta esistenza di santa).

			La morte dell’individuo libero è dunque tutt’altra cosa dalla morte tragica: la metafora del viaggio verso «il paese inesplorato» di Amleto si mondanizza: «Non dovete meravigliarvi alle mie domande, Mr. Belford», spiega Clarissa, «perché chi intraprende un viaggio in un paese, in cui non è mai stato prima, senza informarsi delle difficoltà del cammino, e di che tipo di sistemazioni si possono incontrare lungo la strada?»5

			Anche la morte si consuma nel paesaggio di un mondo ordinato a prosa, nello spazio di racconto prosastico e mondano che esso può offrire.

			La storia di Clarissa si colloca nella finitezza dell’intérieur, in una successione di interni sempre più stretti, e disagiati – le stazioni della sua passione; fino all’estrema prigionia della tomba.

			L’interno dà corpo metaforico a un’altra chiusura, quell’affidamento fiducioso alla suprema difesa del Contratto, della Legge che definisce, limita, e racchiude la sovranità del libero individuo nelle maglie dell’organizzazione sociale.

			In Clarissa, allo spazio chiuso della casa, in quanto luogo dove accade la narrazione, corrisponde il modo chiuso della lettera: la lettera, che diventa qui il procedimento narrativo stesso, mettendo in evidenza lo spostamento verso l’interno (la lettera è il luogo sigillato del privato), e verso una temporalità datata (la lettera porta sempre una data), che è lo spostamento costitutivo del novel.

			Nel passaggio dalla tragedia al novel il tempo e lo spazio affrontano dunque una mutazione radicale: da una vaga, indifferenziata lontananza alla precisione circostanziata della descrizione dell’ambiente, del tempo, e quindi del personaggio. In questi spazi di racconto differenti si organizzano differenti pratiche discorsive. La topografia che ne risulta impegna a un’analisi dei differenti modi di produzione del soggetto, che appunto nel tempo, e nello spazio, o nella particolare manipolazione di entrambi, si costituisce.
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La casa

			La casa, non più solo la natura, si fa spazio antropomorfico: luogo che mette in relazione il personaggio alla sua situazione psicologica, e morale: che esteriorizza nell’interno il paesaggio sentimentale.

			Il cambiamento della scena dell’azione dall’esterno della tragedia (la piazza della tragedia greca, con sullo sfondo il Palazzo e al centro l’Altare; o il campo di battaglia per le histories elisabettiane; o la corte, come spazio interno, ma pubblico, dei drammi giacomiani) all’interno del romanzo è spostamento radicale, che muta il modo stesso del racconto, e ciò che si racconta.

			Interiorizzandosi il racconto muove verso le aree del privato, si insinua nelle trame del quotidiano, si perde nelle volute burocratiche delle istituzioni parentali, e patrimoniali: il matrimonio, il patrimonio, il testamento, il lavoro, il denaro. La casa si addossa tutto il piano di questo nuovo raccontare, in quanto luogo in cui si organizza il nuovo soggetto, individuo concreto, con un tempo che lo storicizza, e uno spazio che lo confina.

			Il luogo chiuso della casa descrive la scena come scena di famiglia, e il sentimento come sentimento familiare.1 L’intreccio sposta le relazioni parentali da un interno a un altro interno: dalla casa paterna Clarissa, invece di spostarsi lungo la serie prestabilita Padre-Marito, è condotta, sedotta, addotta alle case del disonore del libertino Lovelace. La condizione paternelle è la condizione protetta dalla Legge; Clarissa misura le relazioni che intrattiene attraverso l’uso dell’aggettivo paternal: se il comportamento è perfectly paternal,2 siamo nel rispetto della legge, della formalità delle convenzioni e convenienze sociali: altrimenti, ci si ritrova esposti (o meglio esposte, perché il rischio è in questo caso precipuamente femminile) al pericolo della barbarie, di essere «barbarously treated».3

			La casa è dunque il luogo del Padre, dove domina il rispetto della Legge. Una volta che Clarissa l’abbandona, la minaccia che la insidia è proprio l’assenza della Legge, e quindi la possibilità della violenza barbarica. Allo stesso tempo, proprio dallo scarto rispetto alla Legge nasce il racconto. Clarissa non avrebbe nulla da dire, altrimenti: «Sarebbe stata una qualsiasi brava ragazza, la sua famiglia una qualsiasi buona famiglia».4

			La disobbedienza «fa» in senso positivo racconto: come nel caso di Robinson. La posizione del personaggio romanzesco (l’eroe problematico lukacsiano) è quella di chi inizia un movimento finalizzato alla ricomposizione: l’instabilità viene messa in scena per misurarne la temporaneità (e la temporalità), la crisi per darne soluzione. Il romanzo «tiene» aperta la crisi attraverso un movimento lungo quanto il tempo della sua ricomposizione. Laddove la tragedia finiva nella crisi che dava morte (compimento) alla forma stessa, nel romanzo la crisi è posta come inizio della forma (il novel), che sviluppa il proprio tempo a partire da lì.

			Il romanzo, in quanto forma del divenire che a partire dalla crisi si racconta, raccoglie l’energia irrompente lungo un tracciato: ne fa percorso. La crisi (la differenza, la disuguaglianza) apre il movimento che la toglie: quel movimento è la forma stessa.

			Nella tragedia tutto porta alla fine, che è il punto più alto della crisi, dell’esperienza della rottura: la fine è la morte. Solo la morte può togliere quella differenza che la crisi apre: l’individuo tragico sa la propria «eccezionalità», e la gioca come tale. Non c’è nessun movimento della vita, dell’organizzazione sociale, che possa ridurre, ricomprendere, o regolare quella tensione differente: se non la morte, come ciò che compra tutto, contro cui tutto si scambia.

			Il romanzo invece, ripeto, mantiene la crisi in quanto itinerario accidentale (la mostruosità formale del romanzo), che configura comunque uno spazio (ovvero, una forma con un inizio, una fine, e un mezzo), capace di risolvere al suo interno quella energia potenzialmente distruttiva da cui il racconto prende avvio. Dentro il percorso romanzesco la differenza dell’individuo verrà ricondotta all’eguale, e dunque all’eguaglianza, in quanto storia particolare (in questo senso diversa) dell’individuo qualunque.

			In quel qualunque si coglie lo spostamento di tutto un piano: non più l’unicità irriducibile dell’eroe tragico (che poteva essere esemplare, ma non eguale), ma la molteplicità; non più l’uno, ma i molti differenti, e tuttavia eguali.

			La differenza si sposta nell’ordine della diversità: l’uno è l’uno più uno più uno, e cioè i molti diversi.
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Il contratto e la violenza

			Clarissa vuol definire l’individuo come soggetto del libero volere, che in tanto può accedere al rapporto sodale, in quanto padrone della propria volontà: perché si dia rapporto occorre, secondo Clarissa, stipulare un contratto. Ma perché questo sia legittimamente possibile, i due agenti della relazione devono essere in possesso della loro libera volontà.

			Il conflitto tra Clarissa e Lovelace è la distanza che Clarissa mette contro il mondo della rapina, della violenza; affinché il mondo borghese si dia nelle forme garantite della Legge, del patto, della contrattualità sociale. Tutto ciò che passa tra Lovelace e Clarissa è in questo ambiguo affair. Il loro romanzo non è affatto la storia piccante di un libertino e di una vergine, ma la lotta per il dominio tra la status society, secondo il cui modello Lovelace ama raccontarsi, e la contractual society di Clarissa, che preferisce le tonalità razionalistiche del linguaggio della Legge alla passionalità «antica» del linguaggio amoroso di Lovelace.

			Il dominio questa volta si gioca intorno a una questione di regolamento: come disciplinare il mondo dei sentimenti? Nell’orizzonte linguistico di Lovelace il sentimento si organizza intorno a una retorica esemplata sui modelli signorili dell’antichità classica. «Non credi», chiede Lovelace all’amico Belford, «che ho il diritto al perdono di Miss Harlowe almeno quanto l’eroe di Virgilio nei confronti di Didone?»

			Paragonata a quella di Enea (che pure è celebrato come «il pio Enea»), la condotta di Lovelace non risulta poi così trasgressiva! Non c’è proprio confronto. «E allora perché non ci dovrebbe essere un pio Lovelace, come c’è un pio Enea?»

			«Lascia che ti dica che, tutto considerato, né la regina di Cartagine, né quella di Scozia, avrebbero mai pensato di avere una qualche ragione per lamentarsi, fossero state trattate come ho trattato la regina del mio cuore: e poi non desidero forse con tutta l’anima di fare opera di riparazione attraverso il matrimonio? Credi che il pio Enea avrebbe reso questa giustizia a Didone, se Didone fosse rimasta in vita?»

			Tutto considerato, dunque, si assolve Lovelace, perché non riconoscergli che è a tutti gli effetti «un uomo comparativamente molto innocente»?1 Degno di essere un principe: «perché dò giuste ricompense, e giuste, appropriate punizioni, e sono in genere servito come si compete ad un uomo».2 Lovelace è anzi un perfetto master of servants: un padrone, e signore dei servi. Ha quella «dignità spontanea di modi» che lo distingue come esemplare appartenente a una casta ormai in estinzione. Che cosa ha fatto, lui, un tale Signore, di così terribile, che non sia stato fatto un’infinità di volte dall’Eroe, dal Principe?

			«Chi, potendo dar sfogo alla passione che lo domina, qualunque essa sia, si negherebbe un tale piacere?»3 si autoassolve l’eroe. In fondo, non ha neppure lontanamente la stessa malizia del meno astuto dei principi cristiani, che ogni giorno si rendono colpevoli di colpe dieci volte più grandi, e passano di infrazione in infrazione, di rapina in rapina e dilapidano, distruggono – tutto a loro maggior gloria. I quali principi «sono addirittura ricompensati con il nome di conquistatori, e vengono soprannominati Grandi; lodati, e perfino deificati, da oratori e poeti, per le loro stragi e i loro saccheggi».4

			Nel suo robusto immaginario d’antan Lovelace si finge tra sé e sé, del tutto a suo discapito, un fato, e una tragedia, una passione, e una violenza, che danno dei suoi atti una rappresentazione forgiata grazie ai termini antichi della tragedia, e non della prosa: ma il mondo del mito, che Lovelace chiama a conforto delle sue azioni, perché lo sostenga contro la legalità borghese di Clarissa, rivela la sua inattualità proprio nello scontro con la nostra damigella che si appella ai modi del mondo a lei contemporaneo, e pretende altri usi e costumi. E vince.

			Clarissa vince in nome del presente ordine borghese, cui si appella, spogliandosi di ogni forma improduttiva di nostalgia. Proprio perché lei non ha nostalgia di un mondo di stupri e illibertà. La dissoluzione del mito che Clarissa opera è appunto nella posizione di differenza che impone: lei non è Didone. Non è in quella forma, o fantasia, che intende raccontarsi. La sua volontà di contemporaneità riduce, spiazza, dissolve, la disposizione «romantica» di Lovelace, il quale vorrebbe raccontarsi, significarsi attraverso l’uso della citazione.

			«Potesse l’uomo fare come fanno gli uccelli»,5 fantastica Lovelace, atterrito dalla contrattualità che Clarissa vuole imporre al suo desiderio: perché la legge di Clarissa vuol arrivare fino a imprigionare il sentimento. Lovelace ama l’intrigo,6 le complicate trame amorose, non le burocratiche volute della licenza matrimoniale. «Hai mai visto una licenza di matrimonio, Jack?... Un dispositivo davvero curioso!»,7 che Lovelace legge «secondo i modelli dell’araldica» e del duello, e cioè ancora una volta impiegando il suo immaginario «signorile».

			Clarissa ama invece il linguaggio formale e formalizzato della Legge; ama parlare di doveri, di testamenti, di proprietà da lasciare, di contratti da fare, di conti da regolare, di «benefici da conferire, o da ricevere».8 L’azione di Clarissa è la negazione, «the decisive negative»:9 il no deciso della Legge struttura la sua strategia vincente, di cui si dirà orgogliosa, avendo «trionfato sulle più incredibili macchinazioni» di Lovelace. A cui riuscirà a sfuggire conservando intatto non solo il suo corpo illibato, ma la sua volontà «inviolata».10 Intorno al No inoppugnabile della Legge, Clarissa centra il suo «no», inteso come differimento del piacere, resistenza alla passione, e soprattutto come imposizione del valore della propria volontà e libero consenso all’atto, a cui non vuole essere forzata. Con Clarissa, la difesa (dalla violenza, dallo spreco, dalla vita) si colloca nel cuore stesso del romanzo. Ma attenzione, la sua azione è fondamentalmente una reazione, il rifiuto il suo trionfo. 

			La morale che con Clarissa si impone è la morale di una speciale virtù, che potremmo definire rinunciataria: «Ho rinunciato a lui. L’uomo che avrei potuto amare, sono stata capace di disprezzarlo: non perfezionerà la compassione il mio trionfo? Forse che non mi sarà concesso di goderne? Dove sarebbe il mio trionfo se egli meritasse il mio perdono?»11 Straordinarie parole, realistiche e sublimi al tempo stesso.

			Perché è chiaro che Clarissa vuole vincere: addirittura trionfare. Ma nella sua morale di donna del suo tempo la forza non deve estrinsecarsi come forza, non può e non deve mostrarsi come sopraffazione, né violenza. Né come volontà di dominio, sete di nemici, e di trionfi cruenti. Non ci deve essere lotta, ma il Contratto.

			Solo così l’individuo può affermarsi come soggetto pieno, signore della propria volontà, «absolutely free, and your own mistress»;12 come appunto vuol essere Clarissa. L’inviolabilità di Clarissa rimane, anche dopo l’oltraggio e l’offesa subìta dal corpo, appunto perché non è collocata nel corpo, ma è stata (ri)mossa altrove. Ma non v’è dubbio che in questo scontro, che Clarissa vince, vince con lei la morale dell’uomo comune. Non eroico. Né forte. L’uomo borghese che sta nascendo è femminile? Acquisisce a sé come virtù la debolezza del sesso debole, appunto? Debole perché non può risolvere ogni conflitto con la guerra?

			Una cosa è certa, l’ingenuità «pre-moderna» di Lovelace sta esattamente qui: nell’aver pensato di poter possedere il corpo di Clarissa, come fosse «naturalità immediata»; laddove Clarissa opera già nel «dualismo astratto»,13 che separa il corpo e l’individuo, il corpo e la volontà.

			L’essere soggetto dalla libera, inviolabile volontà si realizza nello spazio razionale, a cui si accede attraverso il Contratto, e la Legge: giungere a quel luogo è il percorso di Clarissa, la sua tensione affermativa, che si esplica, in un massimo di dispiegamento, nella stesura del testamento in quanto, alla lettera, ultima volontà. La morte si fa stesura, elaborazione formale di un atto, o documento legale, di cui si colgono le conseguenze in termini di ciò che rimane. Il tempo stesso si inscrive entro questa scrittura della (e sulla) morte, come vita investita, energia materializzata in oggetti: tempo di lavoro, in quanto tempo che ha lavorato e prodotto quel volume di opere e beni. L’accumulazione a cui, in vita, si è dato vita, è la prova dell’esistenza.

			La paura del Tempo è paura in relazione alla sua perdita: ma non c’è perdita, laddove il Tempo è distribuito («sarete curioso di conoscere la dettagliata distribuzione del tempo che Clarissa faceva... Al riposo dedicava solo sei ore... Le prime tre ore del mattino le passava di solito nel suo salottino privato... Due ore le dedicava all’organizzazione della casa... Cinque ore a ricamare, dipingere, suonare, ecc... Due ore per i suoi due pasti... Un’ora per la conversazione a tavola... Un’ora a visitare i poveri nel vicinato...»);14 e meticolosamente investito in attività produttive. Clarissa come Robinson sempre lavora, anche quando respira.

			Perfino quando sottratta alla casa del Padre, dove regnava l’ordine appena descritto, e condotta in case dissolute, Clarissa riesce (in fondo, ancora una volta come Robinson) a investire il Tempo nella costruzione della propria giornata.

			Allo stesso modo è attenta alla costruzione della propria Memoria. L’identità di Memoria e Patrimonio è detta in un lapsus, quando Clarissa condensa nella persona di Mr. Belford la funzione di «protettore della mia memoria», e di «esecutore testamentario».15 Il patrimonio, in quanto memoria materiale, e la memoria, in quanto patrimonio morale, si raccolgono nello stesso nome, in virtù di un processo che si annida nella dimensione profonda dell’origine etimologica della parola.

			Scrivere la propria storia è dunque anche controllare il proprio patrimonio. Così certamente è per Clarissa: come per Robinson.
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Il tempo della soggettività

			Scrivere la propria storia è anche tenere il più a lungo possibile in vista, e bene in vita, sulla scena, il soggetto: perché non cessi di vivere, o di parlare, che è lo stesso secondo un modello di angoscia, e di istinto di sopravvivenza, lontano almeno quanto Sheherazade.

			È in questa posizione affannata, in questa tensione, o con questa intenzione, che Sterne mantiene sulla scena del suo romanzo il protagonista, Tristram Shandy, gentiluomo.

			Laddove Clarissa calca il palcoscenico con la sicura pienezza del suo io strutturato in una relazione di libera adesione, o ritrazione, con il mondo, Tristram intrattiene con esso un rapporto distorto, da io diviso: un rapporto vicario, che si inventa con una realtà essa stessa tutta immaginaria – una copia, un modellino, un hobby-horse di realtà.

			Il mondo in cui Tristram è caduto (e certamente ha fatto resistenza, per non cadervi, visto che si fa nascere solo al quarto libro) è la realtà già completamente esaurita delle relazioni parentali. In questo mondo, già tutto definito e concluso, Tristram non introduce nessuna utopia progressista: per lui non c’è nessuna scalata da fare, niente da conquistare, né da cambiare. Tant’è vero che smette di raccontarsi secondo quell’intreccio progressivo che conoscono Robinson, o Moll Flanders, o Tom Jones.

			Tristram non si racconta così non per capriccio formale, né per gusto parodistico;1 ma per sfiducia. O piuttosto, per conquistarsi una differente determinazione ontologica. A Tristram non va di arrancare lungo la magnifica retta e progressiva ascensione di Tom Jones, o di chi per lui: a lui piace, perversamente, perdersi nei cantoni, indugiare nei vicoli. Tanto, non c’è che un luogo in cui finire, ed è in bocca a Mr. Death, il signor La Morte.

			Il soggetto allora non può che definirsi in rapporto alla fuga da quella destinazione, nel controluce della tragedia differita, e continuamente esorcizzata nel comico, e nell’umorismo soggettivo.

			Il soggetto si dà così come soggettività: apre cioè il complicato, ambiguo, spazio dell’interiorità intesa come rifiuto dell’oggettività esistente: via dalla prosa del mondo, dalle contraddizioni reali della vita umana, verso «il cuore del poeta», e «la vita interiore».2

			In questo senso la Digressione si fa artificio fondante la narratività sterniana: perché è spostamento dell’oggetto della rappresentazione, che diviene «un gioco con gli oggetti, una deformazione e un rovesciamento della materia, e insieme uno scorrere in su e in giù, un incrociarsi di espressioni, modi di vedere e atteggiamenti soggettivi, in cui l’autore porta allo sbaraglio se stesso e i suoi oggetti».3

			Lo Scarto dunque, lungi dall’essere un semplice procedimento formale, è dislocazione del soggetto (di contenuto, e formale): il soggetto (il tema) del racconto viene continuamente rinviato, così come la forma stessa del novel viene continuamente differita, allusa, e trasgredita. Sterne, da melanconico fool quale è, occulta ciò di cui parla: fingendo sempre di parlare d’altro, porta in primo piano il frammento – sia a livello formale, interrompendo continuamente la continuità strutturale del racconto; sia a livello di contenuto, riportando sulla pagina forme di vita e un paesaggio umano non più contemporanei.

			Il soggettivismo, e il relativismo, come pose del personaggio sterniano, spostano dall’oggettività del quotidiano come campo della raffigurazione dato allo scrittore settecentesco, o che lo scrittore settecentesco si dà (il suo voler essere lo «storico della vita privata»), verso lo spazio della coscienza, e della soggettività. Dalle avventure (le peripezie, le ricerche, nel mondo) alle opinioni.4

			Il massimo di rischio sopportato dal suo eroe, in tale spostamento, è il viaggio sentimentale. Ovvero, l’esplorazione di un paesaggio umano ormai superato, che provoca intenerimento e nostalgia: al cui fondo c’è la volontà (aggressiva, questa) di negare il presente e il deserto che ha fatto del passato.

			In quella specie di ricognizione del cimitero5 – che è il viaggio sentimentale – la sensibilità raffinata si esibisce come tenerezza dolorosa, e fruizione sentimentale del reale. Il reale è lì, ed è tale, perché produca sensazioni sul soggetto, che sente (feels): l’uomo è appunto «man of sensibility», caratterizzato da un innato senso etico, ovvero da un sentire che lo porta all’azione morale, e all’esperienza estetica.

			In questo movimento verso la sensibilità, o l’interiorità, Sterne scopre l’altra faccia del socius: ovvero dell’uomo borghese moderno. Per il quale la dialettica pubblico-privato, interiore-esteriore, è categoria costitutiva. Così se Robinson, o Tom Jones, o Moll Flanders, hanno inaugurato quella rappresentazione dell’esterno – che mostrava cioè l’uomo come abitatore del fuori, e tutto nel fuori versato, e visibile, Sterne riporta il fuoco della visione nell’intimità del cuore.

			Perché, sorta di Giano bifronte, il socius è insieme l’essere pubblico, esteriorizzato nel sociale, e l’essere privato, che al sociale sottrae almeno una parte di sé. E come lo spazio che abita si costituisce in questa articolazione topologica: così il suo tempo – Sterne dimostra, con l’introduzione del tempo interiore – si misura entro un assai composto, e composito, assetto temporale.

			Il sentimento è qui dunque categoria di profonda positività: perché nella sua opposizione alla ragione esso regge una dialettica assolutamente necessaria al soggetto sociale. L’aggettivo sentimentale non si trova ancora nel dizionario di Johnson del 1755: ma dopo l’uso che ne fa Sterne nel suo Viaggio sentimentale, l’aggettivo diventerà popolare. Per Sterne, sentimentale è un momento, o un evento vissuto con elevata e raffinata sensibilità: in esso esperienza morale ed esperienza estetica si intrecciano. Oltre i sensi, nella esperienza sentimentale sono implicati il cuore e la mente: la coscienza.

			The man of feeling (che è anche il titolo di un romanzo di Mackenzie, un seguace di Sterne) è l’uomo che ha una spontanea comprensione positiva del mondo. In esso, opera con agio: fa il bene. Quest’uomo ha dunque fiducia nei propri sensi, e sentimenti: nonché nella propria azione. Perché l’uomo sentimentale è naturalmente buono: è rousseauiano. Innato è in lui il senso morale che lo guida alla verità, ed esercita perciò con fiducia l’azione. La sua sensibilità è un modo di sentire che lo porta naturalmente all’azione morale.

			Così, se è vero che «la ragione fa l’uomo, e il sentimento lo guida», l’uomo del Settecento esperisce tra ragione e sentimento una positiva integrazione, che lo immette produttivamente nel meccanismo sociale. E se la Società si identifica nella Ragione, e il Sentimento è piuttosto dalla parte della Natura, della quale mima una sorta di logica armonizzatrice – l’uomo borghese del Settecento recupera attraverso il sentimento ciò che attraverso la Ragione potrebbe perdere, o di cui sempre la Ragione potrebbe minacciarlo.

			La filantropia, e l’umanitarismo sette-ottocentesco hanno questa volontà più o meno a se stessa trasparente: sono il gesto del borghese che si piega verso l’Altro, in un tentativo – che è anche un’azione etica morale – di recuperare attraverso il congiungimento del sentimento alla ragione un equilibrio: che permetta al soggetto sociale di integrare al volto severo e puritano del padrone, il volto tollerante dell’uomo sensibile. Sì che se l’io privato prova fastidio di fronte all’invadenza del sociale, questo fastidio possa essere riequilibrato. E se l’io pubblico teme il sentimento in quanto possibile disarticolazione del suo progetto sociale, anche questo timore possa venire esorcizzato nella positiva integrazione dei due momenti, o aspetti. O maschere. Perché in entrambi i casi è sempre il socius a parlare: ora una insoddisfazione, ora una insofferenza.

			Il pessimismo di Clarissa, che vuole il Contratto come correzione della natura umana violenta e sopraffattrice (leggi Lovelace), si arricchisce e articola, così, con la contrapposta visione della positività del sentimento. Nell’armonizzazione di queste due apparentemente conflittuali qualità, passa l’illuminata settecentesca riflessione sulla Società, e sulla Natura.

			La domanda che motiva la meditazione filosofica, economica, letteraria è una domanda sull’uomo: o più precisamente, la domanda è: Che cos’è l’uomo?
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Che cos’è l’uomo?

			Che capolavoro è l’uomo! Com’è nobile la sua mente, e quanto infinitamente ricche le sue facoltà, le sue forme, i suoi movimenti! Com’è ammirevole e spedito nelle sue azioni, così simile agli angeli per l’intelligenza, e simile a Dio! È la bellezza del mondo, il paragone degli animali! E tuttavia, che cos’è per me se non quintessenza della polvere? No, l’uomo non mi piace...

			Amleto, atto II, sc. 2, vv. 308-12

			Il nuovo soggetto, l’uomo empirico, la cui esistenza si colloca nella determinazione temporale della contemporaneità, e in quella spaziale della concretezza di un luogo conchiuso e finito: l’isola per Robinson, la casa per Clarissa, la società per Moll Flanders – che sono tutti da intendersi come guscio al suo corpo, e tetto contro l’universo; questo uomo è un essere che ha paura della domanda: che cos’è l’uomo?

			L’universo lo ha abbandonato, la Natura non è più lui: questo individuo concreto cerca garanzie alla propria esistenza. Deve provarla. L’affermazione di sé, una volta che quella totalità (la «beata a-temporalità del mondo degli dei»)1 sia perduta, non può che passare attraverso un movimento di separazione di sé dal resto: quel no su cui Clarissa fonda la libertà del proprio libero volere è un atto distintivo, oppositivo, di fondazione dell’«io», grazie a un movimento di separazione dall’altro. Dentro quel no si struttura il mondo della ragione borghese. Poi, oltre, c’è il fuori, l’altro, il non-io.

			La Ragione borghese può darsi solo come dominio: poiché è passata, e passa, attraverso una lotta. Di qui la lunga meditazione di Gulliver sulla possibilità effettiva di prendere distanza dagli animali, gli Yahoos – o comunque dal diverso. E se le categorie «umano»/«animale» fossero convenzioni instabili: se i loro confini smettessero di reggere? Questa la domanda falsamente innocente di Gulliver.2

			Se il confine tra civiltà e barbarie non tenesse? Il romanzo è forma che sa l’esistenza del selvaggio, del diverso – di Venerdì; ed è proprio quella scissione che deve continuamente ricomporre.

			Nell’immaginario del Sovrano, e nel suo linguaggio, non v’era problema nella relazione tra l’uomo e l’animale: il Sovrano si compiaceva, retoricamente, di rappresentarsi nelle metafore dell’animale; la sua sovranità (rispetto all’animale) non era in questione. Si dava nella parola che dà nome, nella pienezza senza falle della Grande Catena dell’Essere: figura dell’ordine universale, così come la pensavano gli elisabettiani, derivandola da raffigurazioni medievali.

			La Catena dell’Essere prevedeva una connessione continua tra gli esseri: ordine, pienezza, unità erano impliciti in quella concezione – che era una teoria del pieno, del continuo – dove tra le maglie non si prevedevano salti. Sì che la forma di pensiero che a partire dalla catena dell’essere si organizzava, era un pensiero della similitudine, o della somiglianza. Ogni cosa ed essere essendo contemporaneamente sé, e più, e meno rispetto al prossimo anello. L’uomo uomo, e cioè meno che angelo, più che bestia.

			Essendo il suo senso un senso di posizione rispetto alla catena, e dunque pre-stabilito; non dovendo faticare per darselo, l’uomo sapeva di essere, e di non-essere, animale. Così Leontes, nel Racconto d’inverno, poteva senza timore rappresentarsi, e rappresentare la sua malvagia passione, con il linguaggio animalesco, che difatti usa.

			Gulliver invece, l’uomo finito e misurabile, che ha addirittura l’ossessione della misura (il grande e il piccolo, il vicino e il lontano, i giganti e i nani), fonda la sua esistenza proprio sull’opposizione, e sull’egemonia, che lavora per esprimere nei confronti del diverso.

			Il suo viaggio è in effetti una simulazione, una ipotesi da laboratorio, effetto anch’essa di empirismo: conoscere si dà nella modalità dell’ipotesi, e della simulazione in vitro di un processo, nell’osservazione anatomica di un modellino. Pensateci: il viaggio di Gulliver non porta fuori, non si attraversano in realtà spazi. Si fanno piuttosto supposizioni sullo spazio in cui si abita, attraverso l’ipotesi di possibili differenze, e grazie al confronto paradossale con situazioni-limite.

			L’avventuroso travaglio di Gulliver si snoda lungo il romanzesco percorso dell’idea di conoscenza: la sua scrittura reca la traccia della vocazione scientifica, che cerca di acquisire nuove posizioni, e vantaggi; e soprattutto di imporre un nuovo sguardo, e un nuovo statuto al soggetto conoscente. La scrittura si fa realistica, didattica, morbosamente assorta nel dettaglio, e nella misurazione – misurare, stabilire relazioni di peso, distanza: tutto questo è conoscere, ed è questo che Robinson, e Gulliver, e Moll Flanders, e Clarissa fanno.

			La vocazione al dettaglio, al particolare, al concreto, non è un’ossessione nevrotica, ma l’umiliato riconoscimento dei propri limiti da parte della Ragione – che non è cartesianamente lei a porre il fondamento, ma può almeno ristabilire il suo (della ragione) dominio nella sfera del sapere probabile.

			Conoscere si dà quindi nella forma di operazioni logico-mentali da sviluppare, di osservazioni da incrementare, di esperienze da ampliare: l’individuo empirico procede entro forme relative, democratiche, di conoscenza; lockianamente consapevole dei propri limiti. Il suo sguardo organizza un campo al conoscere: all’interno dello spazio limitato che organizza, lo sguardo conosce solo ciò che pone nel campo del proprio conoscere come proprio oggetto. Non conta l’attività del conoscere in sé, in quanto essenza e valore; ma conta ciò che per suo mezzo si può conseguire, il prodotto di quella attività, o ciò che quella attività produce.

			Conoscere è, in questo senso, un processo che lavora il reale, producendolo attraverso una serie di operazioni logico-mentali. È Locke, che precede e forse permette il venire alla vita della rappresentazione di Robinson, di Tristram, di Clarissa, di Tom Jones, e di Gulliver, a formulare così come fanno questi romanzi una domanda sull’uomo, la sua vita, il suo lavoro, a partire dalla positività della sua esistenza concreta, dalla sua immediata evidenza. Il che determinerà una posizione epistemologica di tipo relazionale (non più sostanziale). O di tipo linguistico (non più ontologico). È a partire da questa modernità positiva e scientifica che l’uomo empirico organizza il suo discorso, come discorso realistico.
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La vocazione realistica

			Se l’essenza è inconoscibile, se la «Patria trascendentale» è ormai per sempre perduta – rimane tuttavia il mondo ordinato a prosa: il cui principio di organizzazione è la formalità del patto (di società), dove l’astrazione domina il lavoro, la vita, il linguaggio.

			L’essere dell’uomo si basa ora interamente sulla convenzionalità del Contratto: ogni verità dell’uomo, e sull’uomo, è frutto di consenso, un fatto di Suffragio. Parlare, ad esempio, è obbedire a una convenzionata struttura di segni, che è essa stessa in quanto tale a parlare: come accade al padre di Tristram (libro V, capp. 42 e 43). Pensare è un’attività di elaborazione logico-mentale (astratta), a partire da una esperienza fondata sui sensi del soggetto. La realtà si fa così sistema di segni: prodotti socialmente.

			Al reale incarnato del mondo del Sovrano, che della naturalità immediata faceva società, e della sua natura fisica Stato, si sostituisce il reale prodotto, costruito, trattato, del mondo moderno: dove appunto il reale è relazione, non sostanza; effetto, non causa. Nella separazione dall’eredità classica e medievale, dai suoi «universali», l’individuo empirico fonda la propria diversa relazione alla realtà nello spostamento che opera rispetto all’area denotativa dell’aggettivo reale: che viene a coincidere con l’esperienza, individualmente e storicamente vissuta, dell’individuo qualunque. Con il suo quotidiano, e prosaico esserci: lì, qui, nella realtà contemporanea, come individuo sociale.

			Quest’uomo, individuo empirico concreto, dall’esistenza realisticamente fondata nel tempo, e nello spazio della storia, fa del realismo il suo programma estetico, e di vita. Nell’economia della sua vita si contempla difatti anche un’estetica: dove l’arte entra solo se è vera, cioè reale. Nella società, come si augura Balzac, l’arte «devait porter avec elle la Raison de son mouvement». Ecco allora «il realismo (reale e irreale) con cui è nata l’arte moderna: realismo non “mimetico” ma “semio­tico”, produttivo, non contemplativo, costruttivo, non “riflessuale”, risultato del processo di produzione capitalistico».1

			Dunque l’arte hegelianamente muore, e si fa prosa del mondo: parla di Robert & Co., invece che di Vulcano, del Crédit Mobilier, e non di Giove: si fa realistica, in quanto organicamente coerente (non altra) con quella prosa del mondo, e i modi della sua produzione.

			Perché quando il servo giunge al dominio nel racconto, lui vi porta la sua parola: che è parola realistica, attinente alle zone basse, volgari, dell’esistenza. Laddove il Signore parlava nella tonalità alta e celebrativa di una parola assoluta, obbligatoria, e indubitabile – condivisa solo per via di quella «democrazia dell’illibertà», in cui la sua parola si collocava come l’unica; una parola cioè diseguale, metaforica, non-realistica, non-prosaica, non-referenziale, ma differente, e non riconducibile a equivalenza: la parola del romance, o del teatro del principe;2 il servo (il borghese) produce la sua parola come parola realistica. Addirittura la dà come una delle possibili parole, all’interno della sua coscienza pluralistica e plurilinguistica dei rapporti sociali.

			La sua parola, ovvero il romanzo del servo (il novel), organizzato sull’andamento metonimico3 della prosa e su procedimenti formali dominati dalla sineddoche, è esso stesso microcosmo metonimico in relazione al macrocosmo natura, o società (realtà), che vuole rappresentare. Perché al suo fondo quel rappresentare si sostiene sulla stessa operazione che permette la rappresentanza parlamentare: e cioè esso opera per esclusione, o condensazione del tutto nella parte.

			I procedimenti narrativi del novel, la descrizione, il dettaglio, l’enumerazione, la fedeltà all’oggetto, rivolti come sono alla referenzialità esterna, stabiliscono un vincolo di stretta dipendenza con la realtà: che sarebbe, in questo contesto, la verità di quella simulazione di realtà, che è il romanzo.

			Il realismo del novel lavora per dettagli, attraverso l’elencazione successiva e la descrizione minuziosa dei particolari, con uno «stile semplice e chiaro»; di modo che «v’è un’apparenza di verità in tutto il racconto». Al punto di rischiare un eccesso di particolari – cioè di essere a little too much circumstantial; fin troppo circostanziato. Dettagliato al punto di diventare oggetto di ridicolo: come succede appunto a Gulliver.

			A Redriff lo conoscono come uomo veritiero, a segno che è divenuto un proverbio tra i suoi vicini, nell’affermare una cosa, aggiunge: «È vero come se l’avesse detto Gulliver».4

			La pretesa di verità: «La storia è narrata con semplicità, con serietà, e applicando religiosamente gli avvenimenti a quei fini a cui sempre li applicano i saggi, vale a dire all’istruzione altrui per mezzo dell’esempio, per giustificare e onorare la saggezza della Provvidenza nelle varie circostanze della vita, comunque avvengano. L’editore crede che questo sia il preciso racconto di un fatto e non crede che contenga la minima traccia d’invenzione... egli ritiene, quindi, che senza bisogno di altri complimenti, con questa pubblicazione rende al mondo un gran servigio».5 La pretesa di verità, dicevamo, qui intesa come la verità di ciò che si rappresenta, e unico criterio di validità della rappresentazione stessa, e su cui il novel si fonda, è l’operazione che porta allo svuotamento di tutte le forme preesistenti e contemporanee al romanzo stesso. Non solo dunque il novel cancella le altre forme narrative: ma realizza il vuoto della forma, attraverso l’imbastardimento formale di cui si fa carico, ed esemplare.

			Il vuoto di forma permette al novel di mimare con più agio l’accidentata realtà di cui vuol farsi unico, fedele riproduttore. In quanto forma bastarda il novel trova in se stesso il suo proprio individuale principio di individuazione, che lo porta a esistenza: l’organismo letterario senza più leggi esterne tiranniche, compulsive, si fa sistema interno di relazioni e riferimenti, meccanismo autoregolato. Il suo principio di funzionamento è tale, che risolve nell’armonia di un sistema di coincidenze provvidenziali tutto ciò che dentro vi precipita.

			In questo senso il principio di equivalenza vi domina: perché tutto realmente vi si scambia, secondo quella sostituzione, priva di residui, che la parola metonimia nella sua radice etimologica (in greco metonimia significa «scambio di nome») rivela. L’andamento metonimico del novel è proprio questo incessante movimento di scambio e di sostituzione, per contiguità di significato, che porta l’infinita folla dei particolari, la molteplicità accidentale degli accadimenti, a un ordine formale, nell’unità del movimento di ricomposizione, che l’intreccio progressivamente traccia, in un sistema di coincidenze niente affatto naturali. In questo senso il novel appare come ripetizione sineddotica del suo macromodello, il Mercato: anch’esso spazio armonico e autoregolato, dove l’eguale e il diseguale continuamente si scambiano, accedendo così all’ordine dell’equivalenza. Niente in questo spazio democratico può succedere, che non possa essere controllato nel movimento stesso della forma: l’apertura della crisi, della differenza (la storia particolare dell’individuo particolare), distendendosi nel percorso temporale dell’intreccio, incontra ciò che la toglie. Si scoprirà così che Tom Jones non è un trovatello; ci sarà una nave che riporta Robinson sul continente; o una serva di cui fidarsi, per affidarle le proprie lettere, nel caso di Clarissa.

			Il legame causale dell’intreccio, l’agnizione e lo scioglimento finale, lo sviluppo in base alla contiguità (la metonimia, e la sineddoche di cui l’autore realista «si compiace»6) sono gli espedienti narrativi attraverso i quali l’insieme narrativo si auto­regola, in una provvidenzialità realistica che è il massimo di artificialità, e di trattamento del reale.

			Per l’autore settecentesco realismo è: massimo di verosimiglianza, fedeltà al reale, neutralità descrittiva (perché l’oggetto si dia nella sua verità circostanziata), affollamento di dettagli, verità di ciò che si racconta, in termini di qualcosa che è realmente accaduto, o della sua probabilità. Nell’organismo realistico l’elemento apparentemente inessenziale verrà sempre ricondotto a elemento di senso necessario. Non c’è niente di inutile, o di eccedente, nell’economia regolata delle complicate trame del novel: tutto alla fine sempre torna.

			L’economia del narrare del servo (che è anche mercante!) è una vera economia, in cui nulla va sprecato. È, anche, una economia fondata sul Contratto: è giusto quindi che ogni personaggio abbia la sua meritata Bildung, e ogni intreccio, primario o secondario che sia, venga a scioglimento, possibilmente con l’happy ending. È giusto anche che il patto venga osservato per quanto riguarda il contratto con il lettore.

			L’autore, ci dice Fielding, un po’ scherzando, un po’ sul serio – ma l’evidente tono ironico non inganni: come nella de-negazione freudiana il «no» non serve che a far affiorare comunque ciò che solo apparentemente si nega; così anche l’ironia pare qui non coprire, né svuotare, ciò a cui si applica – l’autore, dice Fielding «dovrebbe considerarsi non un gentiluomo che offre un pranzo e accoglie gente in casa sua per carità, ma piuttosto come chi gestisce una locanda, nella quale si fa buon viso a tutti per il loro denaro».

			Dunque è vero: «i Signori sono liquidati, la morale dell’uomo comune ha vinto». Dunque siamo entrati nell’economia servile: dove la gente paga e «la gente che paga per quello che mangia, vuole ad ogni costo soddisfare il proprio palato, per quanto esigente e capriccioso possa essere. E se tutto non è gradevole al loro gusto, essi rivendicano il diritto di criticare, di insolentire e di imprecare senza ritegno contro il pranzo».

			La relazione tra autore e lettore è dunque una relazione democratica: «I lettori hanno la possibilità di rimanere a gustare ciò che viene loro fornito, oppure andarsene in qualche altra locanda più adatta al loro gusto».7 Questo il patto, e la libertà che il patto concede.

			Nell’economia signorile non c’era patteggiamento possibile: la parola del Signore era assoluta. Il discorso era pronunciato da chi di diritto, e secondo il rituale richiesto, la sua verità fondandosi sull’autorità di chi lo pronunciava. Qui, nel novel, la verità, l’autorità, hanno la forma più prosaica e democratica del suffragio. Dimodoché la relazione è onestamente un rapporto di volontà: ossia «quel rapporto giuridico, la cui forma è il contratto, sia o no svolto in forme legali [...] nel quale si rispecchia il rapporto economico stesso».8

			Tra lettore e autore passa un rapporto di scambio che il linguaggio registra: anzi il linguaggio si fa carico dell’avvenuta metamorfosi della fantasia in economia. L’introduzione al romanzo diventa bill of fare to the feast: il romanzo stesso una domestic history: ciò che in esso accade si può quasi totalmente descrivere usando i termini economici di transactions, bargains, business, parties: ovvero transazione, affare, attività commerciale, attori contraenti, e così via.

			Questa nuova provincia, zona, distretto, territiorio di racconto (new province of writing) si configura così come una economia di interni, con una domestic history, le cui leggi l’autore controlla con il massimo di libertà: l’autore è, della sua «economia domestica», signore e sovrano. Come «a casa sua ognuno è Signore e Re».
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L’hobby-horse

			Quest’essere divenuto libero, sovrano e cittadino insieme, individuo sovrano, che nel possesso della propria libera volontà, e nel rispetto del Contratto, fonda la sua condizione di esistenza, può e sa fare promesse, ed entrare con i suoi lettori in un rapporto di scambio paritario: eccitando l’interesse al seguito, e soprattutto il coinvolgimento necessario a giungere alla fine, aprendo prospettive e concedendo anticipazioni, speculando insomma «sulla categoria dell’ignoranza».1

			Ma i lettori non saranno «his slaves, or his commodity»:2 non più schiavi, né oggetti di proprietà. È la forma della compravendita che rende sia il compratore sia il venditore soggetti liberi e uguali: la loro posizione si può difatti rovesciare e il venditore farsi compratore, e viceversa. Il mercato delle merci è un «teatro democratico»:3 «in quanto tutti recitano a turno nella sfera della circolazione le stesse identiche parti».4

			L’autore del romanzo settecentesco si esibisce su questa scena in quanto produttore della sua propria particolare merce: si fa voce che partecipa attivamente, con brio e gusto alla relazione di scambio, conversa, dà consigli, avendo sostituito alla distanza gerarchica dell’epica la partecipazione democratica alla contemporaneità. 

			In questo nuovo spazio, o new province of writing, la posizione dell’autore si trova mutata sia rispetto al suo personaggio, sia rispetto al lettore. Nei confronti del lettore l’autore si trova in posizione di vicinanza, di comunanza di idee e di sentimenti. È su questa affinità, e su questo interesse, che insiste, o si fonda il contratto. «Ti racconto esattamente ciò che vuoi sapere, è il tuo mondo, che ti descrivo»: questo promette l’autore del romanzo realista.

			Quanto al personaggio, poi, l’autore si trova con lui in una posizione intima, di confidenziale contatto: ognuno di questi autori settecenteschi potrebbe ripetere con Flaubert «Emma Bovary c’est moi». La proiezione è tale, tale l’investimento, che si rendono incerti, e si gioca sull’incertezza dei confini, i limiti che separano l’autore dal suo personaggio: l’essere l’uno all’altro contemporanei fa sì che il tempo dell’autore si confonda con quello del protagonista: il suo farsi con il suo raccontare.

			Diverso – ma non troppo – è, a questo riguardo, l’atteggiamento di Sterne. Tra autore e lettore Sterne mantiene difatti tutta intera la distanza. Anzi, attraverso la messa in opera di una serie di artifici, semmai esalta la qualità autoritaria, anche se contrattuale di quel rapporto.

			Il primo degli artifici, o l’artificio principe su cui Sterne fonda il suo romanzo è la Digressione.5 Essa si articola secondo una funzione che è duplice: da una parte è strategia difensiva (ritardo), dall’altra è strategia offensiva (espansione). Nella sua introduzione alla versione italiana per Einaudi (1958), Carlo Levi parla della digressione sterniana come fuga dalla morte.

			È certamente così: la digressione è apparecchio difensivo. Ma è, insieme, anche macchina d’attacco: perché ostacola la morte, contrapponendole l’irriducibile vitalità della vita. La digressione è difatti la resistenza che la vita oppone alla fissità, all’esaurimento, alla fine, alla morte: dove per morte si intende ogni tragitto che collega l’autore e il lettore secondo una linea retta, diretta.

			Sterne ama piuttosto i percorsi obliqui, i movimenti tortuosi: sono infiniti nel romanzo gli esempi di proliferazione, o di espansione verbale. Innumerevoli gli indugi nel linguaggio, grazie alle omonimie, sinonimie, microscarti semantici: la cui funzione è appunto quella di ritardare la definizione (che viene equiparata alla morte), e di dilatare l’area semantica della parola, estenderla per fare sì che l’oggetto, e l’attenzione a esso prestata, si mantenga in vita il più a lungo possibile.

			Un’altra possibile interpretazione di tale meccanismo può andare nel senso di intendere la proliferazione-digressione verbale come un modo di «riempire» il concetto, di controllarne tutte le ambiguità semantiche: per non lasciare dei vuoti. Sterne ha difatti un’esplicita consapevolezza dell’ambiguità e dell’insufficienza della parola, che spesso non a caso integra con la descrizione puntuale dei gesti, dei movimenti, o con artifici tipografici, con descrizioni grafiche.

			Movimento a effetto ritardante è anche il continuo spostamento che Sterne opera dal Particolare al Generale: la dialettica micro/macrocosmo consente allo scrittore di spostarsi continuamente dalla realtà ufficiale (il macrocosmo) alla realtà inedita (il microcosmo), per scoprire della prima i lineamenti più sottili, le venature più minute; e viceversa, dalla realtà minuta a quella ufficiale, così che la prima, avvicinata a quest’ultima, riceva dignità e attenzione. Il risultato è, ancora una volta, la riscoperta dell’enorme vitalità sottesa sia alle immagini ufficiali, in qualche modo burocratizzate, sia alle immagini insignificanti, minoritarie, che proprio perché considerate tali, sono state rimosse dalla rappresentazione.

			È il gioco della relatività swiftiana, la riduzione delle distanze; applicando una lente di ingrandimento, ogni puntino rivela un macrocosmo, ogni voragine si rivela costituita di miriadi di microcosmi. La metafora che sorregge questa operazione è la mappa di Uncle Toby, in cui lo spazio è circoscritto e insieme dilatato. Perché la mappa è una totalità, e insieme la somma fedele di tutti i particolari.

			Il microcosmo è il lato privilegiato da Sterne, perché a Sterne preme soprattutto rivalutare il piccolo, l’insignificante. O perlomeno Sterne fa di tutto perché con il suo (dell’insignificante) entrare prepotentemente in scena si scatenino effetti incongrui e ironici. È l’epica dell’irrilevante, che trionfa nella parodia che Sterne fa dell’appena nato romanzo.

			V’è un intervento preliminare, in virtù del quale il giuoco sterniano è possibile: e cioè la rottura del legame causa-effetto. La rottura del principio di consequenzialità è il momento fondamentale, e specifico, del Tristram Shandy; anzi, proprio la violazione di tale principio lo contraddistingue dai suoi contemporanei (romanzi). Perché la rottura di tale principio e della sua logica necessitante non comporta solo un diverso modo di disporre i fatti, ma anche una diversa manipolazione del tempo del romanzo.

			Ne consegue il modo assolutamente particolare di relazione che con il lettore Sterne instaura. Perché una volta negato il procedimento di causa-effetto, che non a caso organizzava l’ordinata esposizione dei fatti nel romanzo, ecco il disordine, l’interferenza, il rumore. Il disordine diventa il ritmo stesso della scrittura sterniana, quel movimento divorante procede secondo un andamento di eterna dilazione. In questo ritmo labirintico il lettore si smarrisce: nelle interruzioni continue perde il filo del discorso. Ma al tempo stesso conosce un’aria di libertà mai provata prima, che certo non si respira in Fielding, o in Defoe: dove il percorso è prestabilito, e sappiamo all’inizio dove ci condurrà la fine.

			Questa libertà del lettore è però solo apparente: perché una volta salvato dai vincoli della logica, il lettore cade nelle mani di una macchina narrativa che lo domina attraverso un procedimento di attese create, e di delusioni; di tentazioni, e conseguenti frustrazioni. Tristram è difatti di volta in volta complice del lettore, e condiscendente: ma anche tirannico, e tuttavia accattivante, pietoso; o provocatorio, o frustrante. Sempre attento, comunque, che il lettore rimanga attivo compartecipe della storia che lui racconta.6

			Tristram porta il lettore dentro il romanzo, ne fa un personaggio tra gli altri: lo costruisce a modello delle nostre reazioni, e così insieme e attraverso di lui prende in giro la tecnica narrativa tradizionale. Quanto al lettore, a questo punto, è contemporaneamente dentro e fuori il romanzo: è personaggio, e spettatore. Che è poi il movimento stesso del narratore che continuamente si sposta dal piano della convenzione letteraria al suo referente esterno, sul quale la convenzione viene misurata – rivelando in tal modo l’incongruenza di un’operazione realistica, e insieme mettendo a nudo l’artificio.

			Una volta infranto il principio consequenziale, inoltre, alla linearità di un procedimento temporale cronologico succede la simultaneità: che è negazione della cronologia, in quanto sovrapposizione dei piani temporali. Nel Tristram v’è una continua variazione dei tempi e delle forme verbali corrispondenti; ma la sensazione predominante è di essere sempre su uno stesso piano temporale – che niente è mai passato, quindi finito. La scena è sempre piena, il palcoscenico è sempre occupato, tutto è presente e simultaneo.

			Ma la simultaneità non è solo la nuova legge, nata dalla fine della consequenzialità cronologica: è una tecnica motivata da quella ironica voglia sterniana di mimare la vita.

			Paradossalmente proprio Sterne, che sta scrivendo un libro capriccioso, eccentrico, vaneggiante, compie la vera operazione realistica: nel senso che scopre l’irrealtà del realismo di Defoe, o di Fielding... Ovvero, di chi traccia linee coerenti e convergenti, e pretende che la realtà vi cada dentro. Sterne dimostra piuttosto quale grossa illusione sia il realismo: sia evidenziando i segni più spettacolari della fabbricazione dell’organismo narrativo, sia rivelando che nessuna scrittura è più artificiale di quella che pretende di rappresentare in modo veritiero la vita.7

			Poiché tra realismo e realtà c’è uno scarto enorme, Sterne ironizza il criterio di verosimiglianza: dice «Go look», andate a vedere nella realtà (che dovrebbe stare fuori del libro) se esiste o no incongruità rispetto a ciò che nel libro sto descrivendo. Quanto a sé, trova che è meglio «trespass against truth, than against beauty»: meglio cioè contraddire la verità, che la bellezza.8

			Allora l’unico realismo possibile è riprodurre e mimare il movimento della vita, il suo disordine e il suo rumore, la sua anarchia. L’uomo, che in questo disordine abita, non è più, né può esserlo, il padrone della propria crescita e formazione: è piuttosto l’essere in balia del caso, che Tristram difatti è. Tutto a lui accade fortunosamente: di nulla lui è padrone, se non della propria sensibilità. Di questa incertezza e casualità, magnifico esempio è la sua nascita.

			La nascita presiede al libro, come metafora che in sé raccoglie le tensioni che lo percorrono: evidenza immediata di un’attesa (che si conclude di solito dopo nove mesi...), e di uno scarto imponderabile (non si sa chi nascerà, maschio o femmina, biondo o bruno...) Nel Tristram l’imprevedibilità dell’evento è drammatizzata ulteriormente attraverso una quantità infinita di incidenti, che determinano una conclusione estremamente insoddisfacente. La nascita risulta infatti la somma di una serie di ostacoli, che costruiscono Tristram così com’è – «sport of small accidents, unhappy Tristram: child of wrath! child of decrepitude! interruptionl mistake! and discontent».9

			La nascita è imprevedibile – come lo è del resto la vita. La nascita è difficile, complicata, perché difficile e complicato è il rapporto alla realtà, il venire alla luce, il compiersi di un atto. Perché ogni volta che il progetto deve toccare la realtà – l’idea la cosa, la parola l’oggetto – c’è sempre qualche ostacolo che si frappone a rallentare e complicare il contatto.

			Per questo il libro è pervaso dal senso agro-amaro di nostalgia della realtà, che viene ricostruita dal di dentro, in quelle miniature di realtà che sono le fortificazioni di Uncle Toby, ad esempio. Le quali, proprio perché miniature, sono controllabili, e danno quindi il senso di poter dominare, attraverso di esse, anche la realtà che mimano. Ben lontano dall’eroe borghese, e dalla sua Bildung, dell’uomo sterniano non vediamo che l’ossessione: il gesto nonsensical con cui si attacca alla vita attraverso una fissazione; una mania: l’hobby-horse.

			L’hobby-horse, come motivo, pertiene in particolare allo zio Tobia, e al caporale Trim: i due sono afflitti da una mania ripetitiva, nostalgica, che vuole ri-creare in piccolo quella realtà che li ha feriti entrambi. La ferita è anch’essa motivo importante – in quanto allude a un rapporto con il reale che è stato doloroso, e ha spinto il non-eroe a ritirarsi da essa. E non è casuale che – almeno per quanto riguarda lo zio Tobia – la ferita attenga alla sfera sessuale, metta in dubbio e insidi, cioè, il suo rapporto di fecondità con la vita. Al contrario v’è nel romanzo tutta un’attenzione tra provocatoria e parodistica, mirata esattamente alla sfera sessuale: che ricorda la tradizione del giuoco fallico, associata allo sberleffo del clown, il quale sempre addita, per smascherarlo, il contenuto volgare, a volte di tipo escretorio-sessuale (come fa anche Gulliver, o più tardi Leopold Bloom), delle sublimazioni.

			L’uomo è qui dunque visto nelle sue manie private, nelle sue fissazioni e mancanze: impedito, o traumatico, è il suo rapporto al reale. Tra sé e il reale quest’uomo mette sempre lo schermo della propria fissazione: la mappa e le fortificazioni per lo zio Tobia, il libro per Tristram, la retorica per il Padre.

			La paura della realtà viene attutita attraverso la ricostruzione formalizzata della realtà stessa: la Mappa, il Romanzo, il Bel Parlare sono tutte attività che dispiegano la stessa intenzione esorcistica, e la stessa volontà di rifare il mondo attraverso una sua sostituita immagine.

			L’hobby-horse ripete la digressione: come quella esso è tattica difensiva (rifugio); e d’attacco, perché ricostruisce e contrasta ciò che non tollera. Sempre tra sé e il reale questo tipo d’uomo cerca la mediazione, che attutisca l’incontro diretto.

			Esempio finale, in tutti i sensi estremo, di hobby-horse è il romanzo stesso che Sterne sta scrivendo: anch’esso segno di una intollerabilità del peso della vita, che ha dentro di sé la morte. È per sfuggire la morte che Tristram confessa di scrivere il suo romanzo; ed è per ripararsi dalla vita, che Tristram la ri-fà nella pagina.

			

		


			Seconda parte

			L’avvento della cosa

			

			

		


			Onde l’anima non può esser posseduta 

			dall’unione divina, finché non si sia spogliata 

			dell’amor delle cose create.

			San Giovanni della Croce, epigrafe 

			a Frammento di un agone di T.S. Eliot
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			/ 
La scena vuota

			Tra il fumo e la nebbia di un pomeriggio di dicembre,

			La scena si costruirà da sola – così sembrerà –

			Con un «ho riservato a te questo pomeriggio»,

			E quattro candele nella stanza in penombra,

			Quattro anelli di luce sul soffitto in alto,

			Un’atmosfera da tomba di Giulietta

			Preparata per tutto ciò che si dirà, o rimarrà non-detto...

			T.S. Eliot, «Ritratto di signora»1 

			Nella stanza in penombra, la signora non è che un altro degli oggetti. Il suo Ritratto coincide con lo scenario della formazione del personaggio: costruzione-formazione di un’immagine attraverso correlativi oggettivi, cose. Potrebbe essere stato non Léon Deubel, ma Eliot a dire: «Je crois à mon âme: la Chose»;2 o per lui un suo personaggio.

			La Signora del suo ritratto è senz’altro lo scenario degli oggetti che la compongono. Il personaggio è lo scenario: la poesia drammatica di Eliot, con la sua poetica di oggettivazione, assume fino in fondo l’alienazione, e ne fa un procedimento tecnico-formale. Il personaggio è alienato nel correlativo oggettivo, l’autore è fuori scena, il dialogo sostituisce il cri du cœur: perché paia che «la scena si costruisca da sola»: «You have the scene arrange itself – as it will seem to do».

			La scena è il principio costruttivo determinante, il luogo narrativo dove si mette in mostra la storia della formazione del personaggio: storia di frammenti, di fantasmi, di residui che si accumulano fino a produrre la maschera. Il corpo intero è un complesso di frammenti, un re-make. Effetto di riciclaggio. Prodotto di discorso. La letteratura fa da specchio. Offre l’imago a cui identificarsi. È l’esteriorità compiuta a cui il personaggio destina la propria alienazione. La relazione non è con la realtà; o meglio, non c’è altra realtà che la letteratura. Il personaggio accede all’esistenza per ondate successive di citazioni, in un ammasso inesaustibile di letteratura. Il feticcio, la maceria, il frammento conducono alla nuova totalità alienata del nuovo prodotto.

			Il discorso eliotiano non a caso si gioca tutto sul rapporto con la Tradizione e con il Mito.3 Tradizione e Mito sono in Eliot concetti basilari.

			La tradizione è il patrimonio letterario e artistico del passato con cui il poeta di oggi ingaggia una relazione di ripresa e di ri-utilizzazione volta a dare senso al presente. È l’ammasso di lavoro morto, la cui esistenza è valore se produce altro valore. Al poeta si pone dunque il problema di investire quella macchina produttivamente: la sua scrittura in questo senso non è che un mezzo per valorizzare i valori esistenti, e creare altro valore, più valore.

			Il giuoco di intarsi e di rimandi dentro la macchina tradizione, la utilizzazione del metodo mitico – ancora letteratura, sempre letteratura – accomuna i due grandi restauratori del Novecento, Eliot come Joyce. La vocazione restaurativa del progetto è chiara nella rivalutazione a cui giungono, attraverso la rimessa in gioco di tutto il passato: procedimento fondamentale è appunto lo schema mitico, in virtù del quale il mito, in quanto patrimonio del passato, viene reinvestito nell’opera attuale. A differenza della ingenua e imbarazzante utopia poundiana che vuole il passato da restaurare come opposizione all’Usura, all’orrenda mercificazione del presente, Eliot come Joyce, con mossa vincente e niente affatto nostalgica, utilizzano il passato, reinvestono produttivamente l’immensa accumulazione di lavoro morto per produrre altro valore.

			La ricerca del Valore (il senso della vita), sia che il poeta prenda i panni del cavaliere del Graal, o dello straccione Ulisse, si configura nel rapporto tra il lavoro morto (e dei morti, i poeti antenati), e il lavoro vivo del poeta di oggi. Il poeta «moderno» nasce in quanto poeta in un mondo che di letteratura ne ha già «fatta» tanta; sì che anche per lui la scena primaria è la stessa che per tutti, una «immane raccolta di merci». Egli entra dunque nel grande magazzino del passato, o nella grande camera della tradizione, e quando vi entra, i macchinari sono fermi: «l’ordine esistente è completo prima che egli intervenga con il suo nuovo lavoro; affinché l’ordine si ricostituisca dopo l’intervento del nuovo lavoro, l’intero ordine esistente dev’essere, anche se in minima parte, alterato».4 Come a dire, quel valore esistente come capitale materializzato si deve modificare, accrescere, e comunque riconfermare come valore che si autovalorizza. La letteratura appare agli occhi del poeta come un organic whole, fatto di totalità organiche, sistemi: la tradizione è il capitale che è a tutti gli effetti una cosa, e come cosa si erge di fronte al lavoro del poeta la produzione letteraria del passato.

			Il lavoro vivo del poeta di oggi non ha valore («you cannot value him alone»), se non messo in questa relazione di lavoro con la tradizione-capitale. L’insistenza eliotiana sull’oggettività del processo inevitabilmente rimanda alle pagine marxiane del processo di valorizzazione del capitale. Il poeta utilizza per il proprio lavoro i mezzi di produzione che trova già consolidati, e collaudati: tutte le letterature, di tutti i luoghi e i mondi, sono a sua disposizione, viste le realizzate mire imperialistiche del sistema letterario angloamericano, in cui il poeta Eliot si trova, e sceglie di operare.

			Il poeta dunque utilizza tutti i mezzi di lavoro (tutti i media, dice Eliot) come veicoli del suo proprio lavoro, e l’oggetto del lavoro come la materia in cui il suo lavoro (non il suo io) si rappresenta. Così facendo il poeta dovrà compiere un «continuo sacrificio di sé, una continua estinzione della personalità»; perché «come sforzo, come estrinsecazione di energia vitale, il lavoro è attività personale del lavoratore; ma in quanto creatore di valore, in quanto coinvolto nel processo della sua oggettivazione, il lavoro dell’operaio, entrato che sia nel processo produttivo, è esso stesso un modo di esistere del valore-capitale, sua parte integrante».5 (Qui parla Marx.)

			Il lavoro vivo del poeta di oggi diventa dunque valore se si lascia sfruttare dal lavoro morto, o dei poeti morti: «il suo (del poeta di oggi) significato, la sua validità è la validità del suo rapporto con i poeti e gli artisti morti». (Qui parla Eliot.)

			Non è dunque lui a «usare» la letteratura. («Qui non è l’operaio che utilizza i mezzi di produzione, ma sono i mezzi di produzione che utilizzano l’operaio», direbbe Marx.) Ma è la letteratura a usarlo. Attraverso di lui è la Tradizione, la massa del lavoro materializzato a conservarsi e accrescersi, succhiando il suo lavoro, divenendo così valore che si valorizza: passato che si conferma in presente, accrescimento e ripetizione che si specchia nell’eternità, in una continuità senza fratture.

			A conferma dell’eternità del processo, il soggetto deve morire, perché si affermi inevitabile e grandioso il dominio della Cosa, del processo senza soggetto: in quanto soggetto è il processo stesso. Basta finalmente con la Storia, con il Tempo; basta raccontare di altri tempi, quando le cose andavano diversamente; basta lavorare per differenza. Basta con quella mania, secondo Eliot frivola, di cercare sempre la differenza dai predecessori, «the poet’s difference from his predecessors». Il mito è appunto lì a celebrare la compresenza di passati diversi, la riassunzione di tutte le pratiche: non la loro distruzione.

			Non dar fondo alla tradizione letteraria, come voleva Joyce avanguardisticamente, ma ricostituirla nella sua interezza: questo intende e progetta Eliot nella sua calma economico-politica. L’uso del mito non è derisione, per Eliot: ma «un modo per controllare, ordinare, dar forma e significato all’immenso panorama di futilità e anarchia che è la storia contemporanea».

			L’infinita riproducibilità della letteratura è in tal modo garantita: la letteratura produce altra letteratura. Si finisce per produrre solo mezzi di produzione. Metafiction. Di qui la vanità del privilegio cartesiano-umanistico del soggetto, e l’insistenza, da parte di Eliot, sul processo di oggettivazione dell’io, che gli fa dire: «Rimane da definire questo processo di depersonalizzazione e il suo rapporto al senso della tradizione»6 – come a dire, «il processo dell’immiserimento del poeta che crea valore, ma lo crea come valore a lui straniero».7 «È in questo processo che l’arte, si potrebbe dire, si avvicina alla scienza».8

			Dunque il mito è produttore di significato e di valore: non per peccato di romantico anticapitalismo, ma per lucida volontà restaurativa, Eliot non gioca, come tutta una tradizione critica vorrebbe, il gioco della nostalgia, la messa a paragone e a contrasto con la tradizione, per svalutare il presente. Solo retoricamente ripercorre i topoi del lamento drammatico, tra cui fondamentale appunto è il parallelo-contrasto con le figure dell’antichità. 

			Quando Eliot parla della tradizione, e individua nel mito, e nella tradizione, la produttività sociale della letteratura, affronta in piena esposizione, fuor d’ombra, il problema della ri-strutturazione del soggetto, come soggetto del fare artistico.

			Con pacatezza, la poetica eliotiana racconta senza rimozioni l’odissea del soggetto, la storia delle sue inversioni nell’oggetto e viceversa: la relazione di voracità cannibalica tra il lavoro oggettivato e chi lavora: l’inghiottimento nel processo di valorizzazione del lavoro oggettivato, senza resti. Il poeta non è più il soggetto creatore, ma un funzionario. Suo compito non è l’espressione («not a personality to express»), ma la cura del medium («a particular medium, which is only a medium and not a personality»). Perché il processo di produzione della letteratura non ha più bisogno di un soggetto; anzi, la letteratura si fa – come «la scena» – da sola. Basta lasciar esistere il mito; la tradizione. La macchina produttiva. La cosa sociale.

			Il soggetto pieno, di arcaica memoria ormai, si raccoglie più modestamente, senza più nessuno Streben, intorno alla funzione: diventa un tecnico. Uno specialista. Addirittura si farà chiamare più tardi (e qui davvero l’orgoglio è tutto caduto, niente più aura, niente più torre, né avorio) operatore culturale.

			Il dominio della cosa sull’uomo, del prodotto sul produttore, è enunciato con impassibile serenità nel concetto di poesia impersonale: dove l’organismo poetico si sostituisce al corpo senz’organi del poeta. L’oggetto (la poesia) si fa persona; mentre il funzionario, weberianamente responsabile solo della sua funzione, non ha corpo: «Tanto più perfetto l’artista quanto più separato in lui l’uomo che soffre e la mente che crea».9

			L’estinzione del soggetto è garanzia del migliore funzionamento del processo stesso. Bisogna sacrificare l’espressione di se stessi, per essere efficienti. Ma bisogna anche azzerare la barriera tra presente e passato. Il progetto è ambizioso, ed è sempre lo stesso, la stessa ossessiva messa in scena del mondo storico come natura. Ossessivamente, fin dall’inizio, l’uomo borghese ripete la sua coazione a ripetere quella messa in scena. E continua a recitare per sé le sue finzioni: finge, ad esempio, che il tempo non sia il tempo sociale, ma il tempo interiore; non il tempo espropriato, ma il tempo mio. Il tempo atemporale. Finge che la realtà reificata sia la sostanza stessa del mondo. Che non esista barriera tra passato e presente, ma che tutto sia simultaneo, compresente, equivalente.

			Così gli uomini eliotiani, pur muovendo tra citazioni, schegge, frammenti, non hanno memoria, se non come sfondo: sono «uomini vuoti», e senza storia. Perché appunto non c’è ricordo fuori del tempo – se il tempo non ha misura. Lo spazio di simultaneità, in cui essi, quasi fossero automi, si muovono, è spazio che annulla ogni struttura temporale: negazione del tempo, proprio in quanto mette in equivalenza le differenze cronologiche, che sole possono organizzare il discorso, e il movimento della temporalità.

			L’unico movimento si estrinseca nel ritmo naturale, organico-biologico: solo lì il tempo pare dare mostra di sé. Una parola si ripete insistentemente in Eliot, come in Joyce: una parola che è lo spettro di un’assenza, il sintomo di una sostituzione: metamorfosi.

			Nella Terra desolata, la metamorfosi appare nella forma di una rigenerazione, che assume i caratteri mortuari del montaggio à la Frankenstein. È attraverso l’impiego di materiale letterario già esistente, grazie a una operazione che potremmo definire di riciclaggio, che viene alla vita il personaggio. L’orrenda operazione, a cui l’orrenda parola (riciclaggio) allude, trasporta nel regno letterario un modo di produzione dell’oggetto, che la tecnologia delle moderne società (o terre desolate) conosce perfettamente. 

			Il personaggio eliotiano dunque ha la letteratura come specchio. Con essa si mette in relazione come sua realtà. A essa affida il proprio corpo-in-frammenti, perché gli venga restituito intero – anche se la totalità avviene per intervento d’ortopedia, e risultano ancora ben visibili i punti, le cuciture, le smagliature, le cicatrici. In realtà, poi, nella resurrection della forma il tutto si trasforma. Per effetto, appunto, di resurrection, o metamorfosi; o più semplicemente di lavoro: chirurgia.

		


			2 

			/ 
La letteratura come scacchiera

			Ora che i lillà sono in fiore

			Lei ha un vaso di lillà nella sua stanza

			E gioca con il lillà tra le dita, mentre parla 

			«Ah, amico mio, voi non sapete, voi non sapete, 

			Che cos’è la vita, voi che la stringete tra le mani»;

			(lentamente torce il lillà nelle sue mani)

			«Voi la lasciate passare, lasciate che passi, 

			La gioventù è crudele, non ha rimorso

			E ride delle cose che non sa vedere».

			Io naturalmente sorrido

			E continuo a bere il tè.

			«Questi tramonti d’aprile mi ricordano in qualcosa 

			La mia vita sepolta, Parigi a primavera,

			Mi sento avvolta in una grande pace, e trovo 

			Che il mondo è bello, e giovane, dopo tutto».

			T.S. Eliot, «Ritratto di signora»1

			Nella stanza in penombra – dicevamo – la Signora del Ritratto non è che un altro degli oggetti. Il metodo compositivo eliotiano procede per cumulazione di correlativi oggettivi: dove la correlazione di oggettività è stabilita ancora una volta rispetto alla cosa culturale, alla maceria letteraria, alla citazione di realtà già compiute nel linguaggio. Che cosa c’è di più impersonale di un linguaggio di citazioni – un linguaggio che altro non è se non una lunga, immensa citazione? E che cosa di più oggettivo di un linguaggio-oggetto, che parla dell’oggetto, e attraverso l’oggetto? Che assume a propria referenzialità la tradizione in quanto macchina di linguaggio?

			La letteratura è così repertorio di immagini, inventario. È lo sguardo che dà forma e rappresentazione: la formazione del personaggio avviene in relazione a quello sguardo. La Signora del Ritratto giunge alla rappresentazione, accede alla forma, proprio attraverso gli echi letterari che rammenta. Da Marlowe a James a Browning a Shakespeare a Chopin, la macchina letteraria tutta viene messa in moto perché produca il nuovo organismo. I frammenti si fissano in un corpo: e fissano un corpo. Dal «cumulo di immagini frante» emerge la nuova forma. La citazione è l’artificio fondante la lingua eliotiana; la sua funzionalità compositiva conduce da una parte alla tradizione, in quanto complesso produttivo a cui attingere; e dall’altra, alla tradizione in quanto specchio, o sguardo strutturante l’occhio che legge.

			In entrambi i momenti la relazione oscilla tra il narcisismo (l’endogamia di un percorso tutto interno alla serie letteraria) e l’alienazione: la nuova forma nasce difatti alienata, proprio perché effetto di citazione, cosa letteraria, feticcio.

			L’alienazione è al fondo di ogni relazione con la realtà – poiché la realtà stessa è qui cumulo reificato di frammenti-cose; e di ogni rapporto con l’immaginazione – poiché l’immaginario è già tutto costruito nel patrimonio letterario. La Signora del Ritratto è così il risultato di una serie di incroci: è la Isabel Archer dell’omonimo romanzo di Henry James; è la Giulietta del Romeo e Giulietta di Shakespeare; è la ragazza morta dell’Ebreo di Malta. Non a caso «And besides, the wench is dead» si legge in epigrafe. 

			Allo stesso modo la Dama di «Una partita a scacchi» esiste (è creata) grazie alle immagini letterarie che, evocando le figure di Cleopatra e di Didone, per fare un esempio, le danno (e le tolgono, potremmo dire) vita.

			Borges si chiede, in qualche luogo di una qualche intervista: che cosa succederebbe se il cavallo, continuando la sua mossa di fianco, saltasse giù dalla scacchiera? È la domanda che si fa la Dama eliotiana della Terra desolata.

			La sedia in cui sedeva, come un trono brunito 

			Scintillava sul marmo, dove lo specchio

			Sorretto da colonne lavorate a tralci e grappoli 

			Da cui un Cupido dorato occhieggiava

			(Un altro si copriva gli occhi con l’ala)

			Raddoppiava le fiamme dei candelabri a sette braccia 

			Che riflettevano la luce sul tavolo mentre

			Il luccichio dei suoi gioielli le si levava incontro 

			Dagli astucci di raso traboccanti in ricca profusione; 

			In fiale d’avorio e di vetro colorato

			Stappate, aspettavano in agguato gli strani profumi sintetici, 

			Unguenti, ciprie, o liquidi – turbavano, stordivano

			E affogavano i sensi negli odori: mossi dall’aria

			Che entrava fresca dalla finestra, i profumi salivano

			A ingrossare le lunghe fiamme delle candele,

			Agitando ombre sul disegno del soffitto a cassettoni

			[...] forme allucinate

			Si sporgevano, chinandosi in avanti, zittendo la chiusa stanza. 

			S’udiva uno scalpiccio di passi per la scala.

			Alla luce del fuoco, sotto la spazzola, i capelli di lei 

			Guizzavano in punte ardenti

			S’accendevano in parole, poi riposavano fieramente 

			immobili. 

			«Ho i nervi stasera. Sì, sono nervosa, Resta con me».

			«Parlami. Perché non parli mai? Parla».

			«Che farò adesso? Che farò?»

			«Uscirò così come sono, e camminerò per strada 

			Con i capelli sciolti, così. Che faremo domani? Che faremo mai?»

			(«Una partita a scacchi»)2

			Anche lei, la Dama, si chiede se correre fuori, via, in fretta, fuori dalla chiusa stanza, verso le strade aperte. La Regina, la cui mossa – si sa – è pur sempre la più libera, sente evidentemente lo stesso l’orrore dello spazio imprigionato, e vorrebbe uscire dalla scacchiera, o stanza che sia. Ma la sedia (the Chair she sat in, che è anche the barge she sat in di shakespeariana memoria) che la sostiene le si lega addosso, e la imprigiona. Dovrà così continuare a giocare a scacchi «premendo gli occhi senza palpebre e attendendo che bussino alla porta»: chiusa nella ragnatela di citazioni che la costruiscono, nello scenario che la produce a personaggio.

			La macchina di linguaggio messa in moto mostra i mezzi di lavoro preferiti di Eliot: la spigolosità metafisica degli elisabettiani, la classicità serena di Virgilio, la materialità fantastica di Ovidio. E sempre, sempre tanto Shakespeare. Cleopatra è difatti la citazione che imposta la correlazione al passato, che risulterà fondamentale nella costruzione del personaggio attuale: modulando fin dal primo verso in disegno sottile un tessuto di echi, che si muovono tra ripetizione e differenza.3

			La ripetizione è la prima strategia: «la galea dove lei sedeva, come trono brunito», «ai due lati graziosi bimbi paffuti, come ridenti amorini», «veniva dalla nave un sottile profumo esotico che colpiva i sensi», sono i luoghi shakespeariani rievocati alla memoria. Lo spostamento è l’altra mossa, che subito compare: nella sostituzione di Chair a Barge. L’esterno si scambia con l’interno: il differente spazio fisico – vedremo – produce un differente spazio di racconto, e dunque tutta un’altra storia.

			La barca di Cleopatra scintilla sull’acqua, la poppa è d’oro puro, «di porpora le vele e profumate, tanto che i venti languono d’amore». La descrizione di Enobarbo oscilla tra Cleo­patra e lo scenario in cui lei si dà a vedere, istituendo tra i due elementi un giuoco di rimandi, in cui Cleopatra non è altro dall’oggetto che la porta all’evidenza; e lo scenario tutto si risolve in lei, finché non c’è altro scenario, altra natura che Cleo­patra stessa.

			La galea dove lei sedeva, 

			come trono brunito splendeva sulle acque. 

			La poppa d’oro puro, di porpora

			le vele e profumate, tanto che i venti 

			vi languivano d’amore, d’argento

			i remi in cadenza al tono dei flauti 

			e l’onda battuta li seguiva rapida 

			amante quasi di quei loro colpi.

			Ma tentare un’immagine di lei

			non è possibile. Stava distesa

			in un baldacchino di tessuto 

			intrecciato d’oro e vinceva Venere 

			come ci appare in un dipinto, dove 

			la fantasia supera la natura

			Sartie di seta vibravano al tocco

			di mani agili al suono tenero

			come fiori. Veniva dalla nave

			un sottile profumo esotico

			che colpiva i sensi fino alle rive 

			vicine. La città

			si riversò sull’egizia. Nel Foro, 

			rimasto solo, dal suo trono, Antonio 

			zufolava all’aria. E perfino l’aria

			– se non fosse per l’orrore del vuoto – 

			sarebbe volata

			per ammirare a lungo Cleopatra 

			creando uno squarcio nella natura.

			(Antonio e Cleopatra, atto II, sc. 2, vv. 190-218)4

			Nel mentre la descrive,5 paradossalmente Enobarbo denuncia l’impossibile compito che di fatto sta realizzando. È vero però che non dà una immagine di lei: piuttosto che Cleo­patra descrive ciò che la contorna. E se così facendo Enobarbo riesce a toccare Cleopatra, è perché Cleopatra è dovunque, in ogni cosa, in tutto. Tutto è contagiato dalla presenza di Cleo­patra: per questo nominando l’oggetto si può tentare di lei un’immagine. Perché avendo impregnato della propria presenza ogni oggetto, ogni oggetto Cleopatra trasforma in un proprio attributo.

			Tra l’oggetto e Cleopatra v’è una relazione di possesso sicuro, certo: Cleopatra ne è padrona, perché tutto si fa suo, in un rapporto di attribuzione sovrana. Cleopatra è l’Egitto: così lei si presenta – Io, l’Egitto; e così viene apostrofata: «Royal Egypt, Empress». Non solo dall’ancella, ma anche da Cesare: «Rise, rise, Egypt», Alzati, alzati, Egitto; e da Antonio: «Ah, dove mi hai portato, Egitto?... Tu lo sapevi troppo bene, Egitto...» 

			Cleopatra è la nave: è il suo profumo. È l’Oriente, la ricchezza, la profusione di ori, argenti e pietre preziose: tutto ciò che Roma non è. Basta comparare il trono brunito di lei alla solitudine vuota del trono di Antonio: «nel Foro, rimasto solo; dal suo trono, Antonio...»

			Non a caso è l’immaginario di Roma attraverso lo sguardo di Enobarbo, il romano, a produrre il racconto: «Vi racconterò io». È lui a collocare Cleopatra nello spazio naturale del fiume – anche se doveva senz’altro avere avuto altre vedute della regina – e cioè grazie al luogo assolutamente altro dallo spazio della città. Enobarbo racconta invece proprio così, nel teatro aperto del fiume, la sua propria compiuta seduzione, che è la stessa che Cleopatra esercita su Roma tutta. In altri termini, nella sua propria seduzione Enobarbo riflette la sedotta visione dei nobili romani. E va detto a suo onore che la sua inventività descrittiva esplode con particolare veemenza quando nella loro stolida incomprensione i Romani ventilano la possibilità che tale donna debba essere lasciata – lei, l’incomparabile! Così Enobarbo risponde:

			Mai. Antonio non la lascerà mai.

			L’età non può farla appassire, né l’abitudine 

			consumare la sua arte infinita di mutare.

			Le altre donne saziano gli appetiti:

			lei più affama là dove più nutre.

			E i peccati dei sensi diventano vere grazie 

			in lei se anche i sacerdoti la benedicono 

			conoscendo la sua lussuria.

			(atto II, sc. 2, vv. 234-40)

			Cleopatra, spiega Enobarbo ai marmorei Romani, è infinita arte di mutare. Mai prigioniera – come vedremo essere la Dama eliotiana – ma infinita libertà dell’essere. Perché dell’essere lei si appropria, come di un suo proprio oggetto, e sovranamente lo domina. Sì che l’appetito, che la vorrebbe divorare restituendola alla passività del godimento, mai la potrà davvero cancellare: né l’abitudine consegnarla alla sparizione.

			Perché Cleopatra è mito, non individualità. Non ricerca il fisso rigore dell’identità. La sua passione è la maschera. Cleo­patra si incarna perfettamente nell’inafferrabile, proteiforme ritmo dell’inafferabile godimento, e del desiderio puro.

			La sostituzione di Chair a Barge – dicevamo – apre una differenza narrativa. Se la storia delle forme narrative è anche, come appare manifesto, la storia delle metamorfosi dello spazio, entro cui le forme debbono darsi luogo; allora, nel ripercorrere almeno alcuni dei molti possibili mutamenti di scena, dovremmo assistere alla trasformazione della storia, che in quel mutato spazio si racconta.

			Lo spazio esterno del campo di battaglia, ad esempio, aveva dato forma agli history plays: racconti di cose fra uomini, vuoi plebei, vuoi re e baroni, tutti con tendenze parricide e regicide. Lo spazio della corte s’era fatto più volte teatro delle passioni luttuose che agitavano lo spazio chiuso ma pubblico della politica. Lo spazio della stanza – in cui la dama eliotiana nervosamente siede – quale racconto narrerà?

			Intanto v’è da cogliere un passaggio verso l’interno; e il privato. Il romanzo – vedremo – è la forma che con più agio di altre racconterà questo spazio, ma nella storia delle forme narrative e dei differenti spazi di linguaggio, che esse hanno abitato, vi sono stati altri interni. La pancia del cavallo di Troia, ad esempio; o la tomba di Giulietta. E come definire il balcone della lirica provenzale? E la nave di Tristano e Isotta?

			Ma intanto – che altro immaginare di più chiuso di questa stanza eliotiana che appare fin dall’inizio, già dal titolo, legata alla scacchiera, e dunque alla partita a scacchi?

			La citazione, che Eliot impone come titolo alla sezione, lavora sul duplice piano di oggettivare una situazione emotiva e un ambiente spirituale, morale. È l’inganno, che all’ombra della partita a scacchi viene portato a compimento in Women Beware Women, Donne attente alle donne! – che viene alla mente.6 Inoltre, metaforicamente il titolo costruisce l’interno come il luogo geometrico di scambi, movimenti coatti, mosse e finte – che condurranno inevitabilmente alla fine come a uno scacco. Nel senso letterale che alla fine si darà scacco matto: nessun’altra conclusione sarà possibile sulla scacchiera, se non quella di mettere in corner il Re, o mangiarsi la Regina.

			La citazione-metafora investe la scena iper-determinandola. Non solo leggiamo la scena alla luce della citazione di Middle­ton; diamo cioè significato alla scena grazie al ricorso a un testo-prodotto già-finito, al suo linguaggio già-fissato, secondo quel rapporto con la tradizione analizzato in precedenza. Ma leggiamo tutta la scena nella suggestione, imposta dalla metafora, di uno scenario dove la produzione di senso si stabilisce interamente nella relazione dei pezzi sulla scacchiera.7

			La scacchiera in sé allude a una ricca serie di possibilità di racconto, data la molteplice rete di relazioni in cui possono venirsi a trovare i differenti pezzi, in base alle differenti mosse. V’è, naturalmente, fine, o morte, o scacco quando il «pezzo» si mette in quella posizione che segna la fine della via di fuga, e di rapporto; quando cioè il pezzo si lascia mangiare. A questo punto la relazione si consuma, il pezzo mobile viene fagocitato dalla voracità dell’altro: è il momento in cui il pezzo si fissa come cosa, non più come forma mobile di una relazione.

			Non diversamente accade nella letteratura quando la letteratura assume a proprio referente la letteratura stessa – che diventa mezzo per produrre altra letteratura ancora. La distanza dal reale si fa così sempre più grande; la citazione stabilisce una distanza di memoria dall’originale – tanto che ci si potrebbe chiedere se ci sia mai stato un tempo originario, o se non fosse anche quello «letteratura». Fiction.

			L’originale e la copia non si definiscono più ora in contrapposizione: perché tutto è riproduzione, e l’origine si perde nella notte. 

			Chi è dunque la Dama che siede oggi nella sedia, come fosse un trono brunito? È forse la regina che ieri sedeva nella galea in Egitto? E spostandosi da un luogo a un altro, quale esperienza quella dama ha conosciuto? O quale caduta l’ha segnata? Lei che è stata Cleopatra e Didone e Filomela – e che oggi è una donna succube dei propri nervi tesi – è una copia della prima? O tutta un’altra donna? Dove si situa la sua realtà – oltre che contestualmente (qui nella terra desolata) nelle parole di Madame Sosostris quando dice: «Here is Belladonna, the Lady of the Rocks, the lady of the situation?» È dunque questo lei? Velenosa e profumata come la belladonna? La Dama delle rocce? La Dama delle situazioni?

			La sua realtà è in effetti finzione, inganno: è la sua «situazione». Ovvero, in altri termini ancora, la sua realtà è lo scenario degli oggetti che la raccontano: gli specchi, i vetri, le fiale, i cosmetici – cioè gli oggetti che stanno nella stanza, e insieme le citazioni (anch’essi oggetti) che stanno nella poesia. Gli oggetti per la donna e le citazioni per il poeta sono la stessa cosa: riempire la stanza di oggetti d’arte, o riempire la poesia di citazioni, obbedisce alla stessa illusione – che quell’oggetto bello non sia più «lavoro». «Merce». Che nella stanza, come nella poesia, si apra uno spazio di contrapposizione e di rivolta alle leggi del mondo. L’intérieur è l’asilo dell’arte – ci è stato detto.8 E viceversa, aggiungiamo. Può accadere che il collezionista d’oggetti o di citazioni trasferisca dall’esterno (il mondo della produzione) all’interno (il mondo del consumo) il prodotto; sì da pretendere che nell’interno della stanza, e della poesia, avvenga lo scondizionamento del prodotto dalla logica della sua produzione. Nel senso che il lavoro scompare nella fantasmagoria dell’intérieur. Pure, quell’oggetto continua a lavorare, a produrre forme, rapporti, relazioni di senso. Nella chiusa stanza («the room enclosed») le fantasmagorie dell’intérieur prendono in effetti un corpo davvero fantasmagorico: sono «le forme allucinate» («staring forms»), che si sporgono in avanti, si inclinano, oscillano, e rapprendono nel silenzio macabro della Donna. L’inversione prende luogo, l’oggetto si erge a dominio. Degli oggetti è il movimento, gli oggetti sono l’unica presenza attiva. Mentre la Dama tace. È qui l’avvento della cosa.
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La fantasmagoria dell’intérieur

			La sedia in cui sedeva, come un trono brunito 

			Scintillava sul marmo dove lo specchio

			Sorretto da colonne lavorate a tralci e grappoli 

			Da cui un Cupido dorato occhieggiava

			(Un altro si copriva gli occhi con l’ala)

			Raddoppiava le fiamme dei candelabri a sette braccia 

			Che riflettevano la luce sul tavolo mentre

			Il luccichio dei suoi gioielli le si levava incontro 

			Dagli astucci di raso traboccanti in ricca profusione; 

			In fiale d’avorio e di vetro colorato

			Stappate, aspettavano in agguato gli strani profumi sintetici, 

			Unguenti, ciprie, o liquidi – turbavano, stordivano

			E affogavano i sensi negli odori: mossi dall’aria

			Che entrava fresca dalla finestra, i profumi salivano

			A ingrossare le lunghe fiamme delle candele,

			Agitando ombre sul disegno del soffitto a cassettoni...

			«Una partita a scacchi»

			La costruzione sintattica del pezzo è elaborata, complessa, lavorando come fa per successive addizioni. La prima frase si dilata in diciassette versi, in un incalzare di subordinate relative; ma l’accumulazione sintattica non conduce a una struttura verticale, secondo un orientamento ipotattico, di articolazioni gerarchiche. La prevalenza della subordinazione di tipo relativo («in cui sedeva, dove lo specchio, da cui un Cupido, che riflettevano...») distende piuttosto la frase poetica su una orizzontalità di equivalenze sintattiche, le cui relazioni sono di semplice contiguità descrittiva. L’orchestrazione barocca addiziona strutture che sono l’una specchio dell’altra, in un carico immaginativo ripetitivo e narcisistico.

			Nell’intricato intérieur l’ornamento, ossia l’oggetto inteso come segno della personalità, si vanifica; in realtà l’unico accadimento reale è la cancellazione del soggetto. Chi scompare in questa scena è proprio chi dovrebbe essere messo in valore dall’oggetto che ha scelto a rappresentare il proprio gusto e dunque la propria personalità. Con la messa in valore del mondo delle cose cresce in effetti, in una sorta di rapporto diretto, la svalutazione del mondo degli uomini. L’oggettivazione che il personaggio eliotiano cerca è alla fine nient’altro che una forma di alienazione.

			In altri termini, il personaggio eliotiano, che si realizza a mezzo del correlativo oggettivo, e della citazione, non può che darsi nella modalità alienata della servitù e della perdita di sé nell’oggetto. La relazione sintattica che si stabilisce tra oggetto e soggetto è tale che perfino l’oggetto che viene presentato per «illustrare» il soggetto si fa distante. Tutta la stanza è un gioco di rifrazione di luci: come se l’oggetto volesse trascendere la propria materialità oggettiva in una fantasmagoria visiva; farsi così segno incorporeo, effetto di luce; cosa sì, ma sensibilmente sovrasensibile.

			I verbi portanti alludono tutti a fenomeni collegati alla visione: vuoi alla radiazione luminosa (scintillava, raddoppiava le fiamme, riflettevano la luce, il luccichio dei gioielli), vuoi allo sguardo (occhieggiava, si copriva gli occhi). I sostantivi si connettono alla luce in quanto superfici che la specchiano: il marmo, lo specchio, il tavolo; o superfici che emanano luce: i gioielli, il trono, il candelabro, gli astucci. Insieme alla luce viene evocato il profumo; anche qui dell’oggetto appare, o si dà a sentire, l’effetto di corpo, più che la sua materialità.

			I profumi si annidano nelle boccette stappate, come banditi pronti all’imboscata (lurk); pronti a turbare, stordire, affogare i sensi negli odori. L’esalazione mortuaria (Madame Sosostris aveva detto: «Ecco la Belladonna...»; Belladonna che, oltre che un cosmetico, è un narcotico. Ed è anche la donna della stanza; ed è Cleopatra, anche lei donna bella che fa morire) si alimenta delle candele, si proietta nei soffitti a cassettoni, fino a distendere sull’intero scenario un acre odore di morte.

			Nell’altra stanza di «Ritratto di Signora» la morte accadeva nella citazione: all’uomo che entrava dal pomeriggio invernale nella stanza, la stanza appariva come la tomba di Giulietta: «un’atmosfera da tomba di Giulietta». L’allusione subito evocava sullo sfondo del «Ritratto» lo scenario della tragedia shakespeariana: lì si trattava di due amanti, soffocati dal loro amore nel chiuso di una tomba. Qui la scena non prevede né amore, né morte. Tra Romeo e Giulietta un gioco di spazi rimandava drammaticamente la loro relazione alla realtà dell’amore impossibile: tutto quel muoversi dalla piazza, al balcone, alla strada, alla tomba, tutto quel traffico di balconi e di finestre segnalava un affanno. Come se non ci fosse posto al loro amore; nessuno spazio per quel racconto, e quell’azione. Sicché alla fine solo la tomba restava per «certe cose» tra uomini e donne.

			Il balcone non è luogo d’amore, ma di corteggiamento. Romeo e Giulietta possono corteggiarsi: per questo c’è spazio narrativo. C’è anzi tutta una tradizione in stile amor cortese, di cavalieri e dame che così fanno. Lo spazio del balcone in effetti si adatta alla perfezione a un idillio romanzesco, cavalleresco, dove la relazione uomo-donna si sviluppa secondo una gerarchia di posizioni (non è l’amore essenzialmente una faccenda di posizioni?), certe e definite. La donna in alto, in basso il cavaliere. Anche quando la donna esca dal chiuso, ancora gli appartiene, e dunque è perfetto come suo luogo il balcone, che appartiene alla casa da cui tuttavia fuoriesce. Mentre l’uomo sta fuori dal balcone, e viene sempre da lontano.

			La posizione è tale che il cavaliere deve volgere gli occhi in alto, al cielo della donna angelicata; mentre la donna guarda dall’alto in basso, alla materiale volgarità delle piazze e delle strade, a cui l’uomo appartiene. Per la congiunzione di queste differenze topologiche, Romeo e Giulietta non hanno altro interno che la tomba: massimamente in basso, e tuttavia al di là, al di sopra, o al di sotto del basso e dell’alto.

			Allo stesso modo, la stanza matrimoniale di Desdemona, che aveva cercato nel letto suo di sposa di congiungere l’opposizione nemica tra uomo e donna; e addirittura il contrasto cromatico tra bianca e nero – quella stanza non diventerà mai coniugale, ma una tomba. In quella camera nuziale Otello, l’eroe tragico, si aggira in tutti i sensi fuori luogo: il soldato grande e grosso, abituato agli spazi aperti del campo di battaglia, a quelli sconfinati del mare, impazzisce nella claustrofobia della camera da letto. Non s’adatta ad ambienti domestici. 

			Otello si aggira tra le pareti della domesticità tutto vestito da soldato; perfino quando strozza Desdemona è lì grande e grosso, una specie di King Kong tutto armato, mentre lei è molto più intonata al luogo, e si presenta in camicia da notte. Trapiantato fuori del suo spazio, Otello s’affanna: tenta dapprima di portare l’esterno dentro, nel racconto che fa delle sue avventure; ma l’interno non riesce a contenere l’esterno, si fa stretto intorno a lui. Lo spazio della luna di miele non può contenere gli eroici spazi di linguaggio, in cui Otello solamente può vivere. Così nessun altro epilogo era possibile a questa impossibile congiunzione, se non la morte: che è l’azione familiare a Otello, l’eroe tragico. Il soldato non sa farsi amante, e in modo coatto ripete l’unica mossa che conosce: che è per l’appunto uccidere. 

			Andrà diversamente dopo, nello spazio del linguaggio romanzesco. Ma a parte certe felici soluzioni matrimoniali che troveremo per lo più nel romanzo del Settecento, e dell’Ottocento – anche lì, però, condite di difficoltà e scontento – nella stanza novecentesca di «Una partita a scacchi» non si consuma nessuna relazione amorosa. Però va anche detto: gli amanti non arrivano a darsi la morte. E insieme non si può tacere che all’infuori dell’amore e della morte, in quelle stanze, rimane soltanto la noia: «l’acqua calda alle dieci. E se piove, alle quattro un’auto chiusa. E faremo una partita a scacchi, premendoci gli occhi senza palpebre e aspettando che qualcuno bussi alla porta».

			Dentro la stanza tutto ciò che accade ha questo timbro impuro, quotidiano. In questo spazio di domesticità il linguaggio stesso si scredita: si pronunciano frasi smozzate, emissioni gelide di angoscia. La sospensione del linguaggio si fa sospensione della vita, cessazione della relazione all’altro: anche se la forma della relazione sembra avere invaso lo spazio, è solo la sua assenza che domina la scena.

			C’è solo l’esistenza come pura, oggettiva presenza dentro il panorama degli oggetti. La preziosa accumulazione di oggetti e feticci, che danno corpo alla scena, blocca in asfissia emotiva la donna. La violenza di Filomela («così brutalmente violentata») si offre come correlativo oggettivo alla verità psicologica della dama; e insieme sottolinea, pur nella differenza, la metamorfosi che vi ha preso luogo. Qui, in questa stanza, la violenza è nella prevaricazione degli oggetti.

			Il motivo dello stupro e della inviolabilità, che esso simboleggia, ricorre in tutta La terra desolata, creando una rete di contrappunti e ironie rispetto al tema centrale della fecondità. Lo stupro è difatti deformazione della fecondità, violenza collocata al cuore del motivo stesso. Esso rimanda all’inviolabilità; e questa, a sua volta, all’onore – l’assolutamente violabile della definizione hegeliana; e pone il problema dell’incolumità del soggetto in termini di attentato alla persona fisica. Il corpo profanato è danno portato al riconoscimento del principio astratto dell’esistenza e autonomia del Soggetto, al suo habeas corpus.

			La fragilità della physis, cui lo stupro allude – e, nel caso di Filomela, l’integrità spirituale della volontà – è essa stessa allusione alla più astratta violabilità del concetto di persona. Ma la violenza di Filomela si riscatta nella metamorfosi: l’allegoria esplode nella vendetta, la rivincita ha luogo nella superiore trasformazione.

			Nella stanza eliotiana, invece, lo stupro non trova alcuna metamorfosi; né alcuna trascendenza nella rappresentazione simbolica. Gli oggetti che posseggono (questi sì «così brutalmente») la Donna, la cancellano interamente: la violenza, che essi compiono, è radicale silenzio del soggetto violato. È il corpo degli oggetti che nella loro aggressiva presenza sostitui­scono il corpo della donna, che è dagli oggetti «zittita». Muto è il suo linguaggio, attivo solo quello descrittivo degli oggetti.

			Quando la donna parla, parla un linguaggio elementare, o addirittura primordiale, con quel punto di domanda che lo arrende alla sua impotenza – non prevedendosi risposta in quel dialogo, che è in effetti un monologo, visto che l’altro non partecipa. In questo silenzio dell’uomo di fronte alla domanda della donna il linguaggio eliotiano annega.

			Il metodo di composizione eliotiano conduce dunque a questo silenzio del soggetto: per via di quella onnivora voracità dell’oggetto, che divora tutto lo spazio al personaggio. Il personaggio affonda nel correlativo oggettivo, come nell’abisso che lo inghiotte. Didone, o Cleopatra, sono la citazione che succhia e assorbe il personaggio. L’uomo eliotiano non ha identità, né destino: è solo allusione, o resto di una memoria citata.

			Nella relazione al passato, il personaggio dovrebbe, secondo Eliot, fondare il senso della sua presenza: ma in quella relazione è invece schiacciato tra un valore (il mito, o la letteratura del passato) e una assenza di valore (il presente), che lo porta a esistenza solo per privarlo dell’essere. È su questa oscillazione tra la positività del passato, e la negatività del presente, che l’uomo eliotiano situa il proprio incubo, e la propria vitalità. Perché l’opposizione funzioni a conferma dell’oggi bisogna fare sì che quel valore confonda e anneghi il senso storico: che Cleopatra e Didone siano la stessa donna che siede nella stanza rinchiusa. Ma così facendo, cancellando nella simultaneità il senso del tempo, l’oggi non esiste. E tuttavia la critica del moderno, che Eliot attraverso l’uso del mito introduce, in questo senso è positiva: e cioè, nel senso che produce altro mito, altra letteratura – che vuole riscattare la prosa del mondo e farne per l’appunto, come fa Eliot, poesia.

			Nella stanza non c’è infatti altra realtà che la letteratura: tutto si dà nella modalità retrò della rievocazione. Se la letteratura è l’unica realtà, il solo rapporto dato con la realtà è l’imitazione. La stanza rinchiusa si apre solo nella finzione del quadro che riproduce «una scena silvestre». La stanza non ha vista, ma vedute. È il delfino scolpito che nuota nella luce triste riverberata dalle fiamme del camino: non c’è acqua, se non come lusso che ossessiona («l’acqua calda alle dieci»), o come inconveniente («se piove, una macchina chiusa alle quattro»). La ricostruzione artificiale della Natura è esibizione di resti consunti del tempo (withered stumps of time), o morto acquario; la poesia stessa è esibizione di un «mucchio di immagini frante», o di rovine: natura morta.

			Le tracce del tempo appaiono come tempo investito e accumulato negli oggetti; sono impronte di un mondo senza memoria, monconi (stumps) di membra sparse. Il tempo si fa visibile nella cosa: l’oggetto d’arte, che entra nella stanza come decorazione. L’arte è la «fredda pastorale», di keatsiana memoria, che raggela nella fissità senza tempo dell’urna greca la vita. Se la vita si fa forma, la vita muore: ma, se non accede alla forma, rimane insensata caducità.

			La riproduzione artistica della vita è qui, nella stanza, costruzione di un feticcio in cui la vita si aliena: il racconto si fa con Keats «leggenda con frangia di foglie», «intreccio di uomini e di fanciulli marmorei». Del tempo e della vita, rimangono dunque solo monconi; il presente non c’è mai stato, c’è solo come citazione, oggi, della preistoria. Nello spazio rinchiuso l’assenza di vita si rovescia nel tutto pieno degli oggetti. La relazione del personaggio allo spazio che abita definisce la natura del suo rapporto al mondo, e il genere di racconto che ne fa. O non fa.

			Nella stanza eliotiana la cancellazione del soggetto impedisce il grido tragico. L’eroe tragico urlerebbe, se fosse in quella stanza. Ma qui nessuno urla. In questa stanza non abita nessuno. In realtà, la scena è vuota.

			Il soggetto della poesia è deviato fin dall’inizio: La Sedia in cui sedeva, apre così l’azione. Maiuscola è la sedia, perché fin dall’inizio è la cosa il soggetto. Fin dall’inizio dunque la stanza si presenta come un vuoto pieno di oggetti. In accordo con la sua poetica della impersonalità dell’arte, Eliot cancella l’io. Vuole una poesia drammatica, fondata sulla scrittura dialogica, dove l’io diventi scrittura, dove soggetto non sia né il poeta, né il personaggio via via dialogante. Il primo piano è sugli oggetti che organizzano la scena come un teatro, o una rappresentazione, dove a parlare è la struttura stessa.

			Tant’è vero che Eliot indica in Tiresia il personaggio organizzatore (ma non protagonista) del poema: «La sostanza del poema è quel che vede Tiresia». Ma neppure l’io-Tiresia si pone come coscienza unitaria e attiva, né tantomeno come centro del racconto. Nell’universo vuoto e desolato della stanza claustrofobica, costipata di oggetti, annega l’illusione (romantica?) dell’interiorità come spazio dell’anima, da cogliersi nell’interno. L’interno si fa vuoto: l’anima non c’è più.

			L’anima che custodiva nell’intérieur la propria inconciliabile e irriducibile distanza dal mondo degli oggetti non ha più casa: si è ritirata via via in interni sempre più stretti, quanto più esiguo si è andato facendo lo spazio reale della sua esistenza. È nella testa dell’uomo, nello stream (flusso) della sua coscienza, o nel sottosuolo, o più miseramente ancora in qualche neo­natale vagito, che la cercherà l’artista moderno. Con Joyce, con Woolf, e con Beckett.

			Dall’esterno della piazza, o del campo di battaglia, all’interno pubblico della corte, o alla stanza come interno privato, il linguaggio degli spazi narrativi aveva finora organizzato differenti strutture di racconto, differenti topografie, con relative retoriche, e differenti espressioni linguistiche per il soggetto: così dicevamo all’inizio.

			La piattaforma tragica da cui Edipo Re raccontava la sua storia era la piazza di Tebe, con sullo sfondo il Palazzo reale. La nudità dell’impianto raccoglieva Edipo e la sua gente in relazione al Palazzo, in quanto sede dell’autorità terrena; alla Piazza, ovvero il mondo; e all’Altare, a cui in ultima istanza il Re doveva rispondere. Il senso della storia che in questo spazio ordinato si vedeva accadere era immediatamente dato nelle relazioni topologiche.

			Altrettanto nuda era la piattaforma tragica delle history plays: l’ambiente necessario all’azione oscillava tra il campo di battaglia, il palazzo, e la torre. Tra questi luoghi si giocava la relazione incerta tra il Re e la sua Corona. Nel palazzo si ordiva la trama che insidiava la loro congiunzione. Nella torre (la prigione della Londra elisabettiana) il Re era fatto prigioniero, o era lui a imprigionare i ribelli. Nel campo di battaglia il Re scendeva in difesa del possesso di Lei (la Corona). Gli oggetti sulla scena erano pochi: bastavano una gabbia, una «bocca dell’inferno», due tombe, tre corone imperiali, scudi, elmi, asce e poco più, secondo quanto racconta nel suo Diario Philip Henslowe, l’impresario del teatro The Rose.

			Il trono (state) ricorre nelle histories: rimane fermo al centro del palcoscenico anche quando la scena porta altrove, materializzando così l’incubo che ossessiona queste storie di Re. Due tende piantate in punti opposti della piattaforma rappresentano gli accampamenti nemici. Un tavolo, degli sgabelli, un trono indicano la sala del Palazzo: un letto, la camera; una tomba, e un altare, la Chiesa. La scena è sempre emblematica, allusiva: spesso suggerita verbalmente, altre volte una semplice dichiarazione: «Bene, questa è la foresta di Arden». Altre volte ancora il personaggio porta con sé il proprio spazio: un letto, o una sedia che trascina al centro della piattaforma. È la presenza del Re, ad esempio, che visualizza la corte: lo spazio della regalità è il suo corpo stesso.

			La rappresentazione luttuosa elisabettiana e giacomiana è rappresentazione che si realizza in retorica, in recitato; lo spazio teatrale è lo spazio di linguaggio che il personaggio produce sulla scena.1 L’indicazione scenica è pura allusione, codificazione di un luogo retorico: ci vuole un giardino per il lamento sulla caduta dei Re, ed ecco nel Riccardo II il giardino dove si recitano i topoi della lamentatio, secondo la posizione: ordine naturale = ordine storico. Allo stesso modo il cimitero di Amleto è lo spazio di linguaggio offerto alla meditazione sulla morte e sulla vita, che accompagna la rappresentazione luttuosa.

			Se la topica coincide con la retorica, non v’è necessità di descrizione. Nel mondo della tragedia, il luogo non è mai descrizione, è linguaggio. Non c’è tempo per le cose, dove il soggetto è fermo, e nel pieno della sua hybris, pur se pervertita in furore di morte, recita il suo lamento.

		


			4 

			/ 
Il boudoir di Imogene

			Ma ora al mio progetto.

			Devo osservare la stanza. Ne prenderò nota. 

			Questo, questo, i quadri. Lì la finestra, 

			Le coperte. L’arazzo, le sculture,

			Ecco, così e così. Questo il contenuto della stanza.

			Ma ora, qualche particolare del suo corpo

			Sarà la prova – più decisiva di mille altri oggetti, 

			Che arricchirà il mio inventario.

			O sonno, immagine della morte, tienila strettamente nelle tue braccia, 

			Dalle la sensibilità delle statue funebri,

			Che giacciono nelle cappelle. Via, via.

			(Le toglie il braccialetto.)

			È facile a sfilarsi, quanto difficile a sciogliersi il nodo gordiano. 

			Ecco, ce l’ho. Sarà la prova esteriore sicura

			Più della persuasione interiore della coscienza,

			Che farà impazzire il mio signore. Sul seno sinistro 

			Un neo con cinque punte: sembra la goccia di sangue 

			Nel cuore della primula. Ecco la prova

			più persuasiva di ogni decreto; questo segreto

			Gli farà credere che ho forzato la serratura,

			E ho conquistato il tesoro del suo onore. Basta così...

			Cimbelino, atto II, sc. 2, vv. 24-421

			Ecco lo spazio descrittivo che si apre nel romance: ovvero, nel boudoir di Imogene. Nello inner stage, nella parte più interna della quinta teatrale, si accede a uno spazio definito da un letto, un baule e una candela: è la camera da letto di Imogene. È quasi mezzanotte, e Imogene si prepara ad andare a letto. Ha con sé un libro, le Metamorfosi di Ovidio, aperto esattamente all’episodio della violenza carnale subita da Filomela. Proprio come farà Eliot in «Una partita a scacchi», Iachimo il villain, il malvagio, passa in rassegna il contenuto della stanza. E stupra il corpo di Imogene.

			L’inventario che Iachimo, introdottosi all’insaputa della donna nascosto nel baule nella sua stanza, scrupolosamente mette insieme, raccoglie tutti i motivi che si ritrovano come citazione nel boudoir della dama eliotiana. L’arredo della stanza è sospettosamente simile: le suppellettili rimandano dall’una all’altra echi infiniti. Ma qualcosa è profondamente mutato: l’occhio che guarda.

			Nel boudoir di Imogene è penetrato uno sguardo peccaminoso. L’occhio che osserva apre una ferita che fa largo a veleni vilmente corruttori, e pone fine all’innocenza verginale della stanza. La scena è scena spiata: guardare si dà qui – ed è motivo inaugurale, che si ripeterà in infinite varianti – nella modalità perversa dello spiare. La descrizione dell’ambiente si svolge nella tonalità della colpa e del peccato: peccato per osare guardare, e colpa per non distogliere lo sguardo. L’interno come spazio da descrivere viene qui a rappresentazione nella forma colpevole di una visione rubata, o colta di soppiatto («so rudely forced»: esattamente come Tereo con Filomela). Guardare è, nel suo fondamento narrativo, aprire gli occhi su una scena proibita: o meglio, aprire gli occhi è, sempre, rischiare la vista. Ed è proprio così: perché guardare sempre comporta una punizione: essendo nella sua radice – come qui si dimostra – atto di violenta intrusione nel corpo ignaro e indifeso dell’altro.

			Iachimo, per poter guardare, deve motivare lo sguardo attraverso la scommessa: finalizza così l’atto a un intrigo, e indissolubilmente lo lega a un’azione, che è danno: e dunque colpa. La motivazione (la scommessa ai danni di Imogene: Iachimo vuole difatti distruggere la fede nella fedeltà di lei, che il marito nutre – fingendo di averla posseduta con il suo consenso), e la modalità secondo cui l’azione si svolge (Iachimo si deve nascondere, per guardare) connotano in senso negativo l’azione del guardare: proiettano colpa e peccato sullo sguardo.

			Al contrario della descrizione eliotiana, data in termini di oggettività e neutralità – priva cioè di sguardo, perché dello sguardo non v’è soggetto – qui la descrizione ha occhi. C’è chi guarda, e chi è guardato, e non vorrebbe, e non dovrebbe. Tra chi guarda e chi è guardato si stabilisce così una relazione come tra il peccato e l’innocenza.

			Giustamente Iachimo si sente Tarquinio, colui che stuprò Lucrezia: «Allo stesso modo il nostro Tarquinio silenziosamente premeva le stuoie prima di ridestare la castità che oltraggiò». O Tereo, colui che stuprò Filomena. E di fatto avvolge il suo atto in un tessuto metaforico che lo rende offensivo, colpevole, e peccaminoso. E giustamente alla fine sente di «alloggiare» in sé la paura: sì che giustamente riflette: «Sebbene Imogene sia un angelo del paradiso, c’è l’inferno qui ora». Che egli di fatto non tocchi Imogene, e si freni dal farlo – «Oh, se potessi toccarla! Darle un bacio, uno solo!» – non diminuisce l’intensità del suo peccato; se lo stupro è penetrazione indiscreta dell’intimità, penetrare la stanza non è veniale rispetto a penetrare il corpo della donna. Perché il passaggio dall’esterno all’interno è sempre rispetto al corpo: la relazione tra i due movimenti ha infatti bisogno di un centro per rendersi effettiva.

			Lo spazio di racconto che si schiude con l’interno spalanca il corpo nella posizione di arrendersi alla propria visibilità: della quale l’altro – Iachimo che lo descrive – farà storia. Lo sguardo di Iachimo indugia sul corpo di Imogene, per possederlo nella descrizione, per descriverlo, appunto: in ciò – malgrado il superficiale ritrarsi al contatto fisico – svela il turbamento erotico, il possesso sensuale, che l’intimità, anche solo di sguardo e descrizione, gli procura. L’inventario cataloga le differenti voci delle suppellettili, e i particolari del corpo di Imogene nella stessa pagina: i pezzi dell’arredo, e le parti del corpo di Imogene sono entrambi «il contenuto della stanza». Si rispondono e corrispondono.

			È proprio qui che il linguaggio mostra il connubio realizzato tra l’oggetto e il soggetto: precisamente nella parola story. Story rimanda difatti a store: parola quanto mai appropriata al lavoro che Iachimo sta espletando. Store come sostantivo vale sia «magazzino», «deposito di oggetti»; sia «provvista», «scorta». Significati entrambi pertinenti all’azione di Iachimo, il quale sta per l’appunto facendo scorta, depositando nel magazzino della sua mente gli articoli che sta inventariando. 

			Come verbo, store nomina l’azione di «immagazzinare», mettere gli oggetti in magazzino; e l’azione di «rifornire», riempire il vuoto di provviste. Difatti Iachimo sta immagazzinando la conoscenza di cui ha bisogno per vincere la scommessa con il marito di Imogene; e rifornendo di dettagli il vuoto di tale conoscenza. La frase tutta intera – «the contents of the story» – formula inoltre con densa brevità la coincidenza di casa (interno, stanza), e racconto. Storey (pl. storeys, o stories) vale piano di edificio; ed è pronunciato allo stesso modo di story (pl. stories) che vale «racconto». Nelle ambiguità, non certo innocenti, del linguaggio si riconosce una parentela, che è semantica: la stanza è la storia, il suo interno fa racconto. I piani dell’edificio (storeys, o stories) sono racconti (stories): ogni interno è storied, istoriato: in quanto composto di «leggende», ovvero inscrizioni di ciò che contiene.

			Di questa vicenda del linguaggio è esempio celebre il romanzo intitolato a Jane Eyre: dove a ogni piano della casa corrisponde un piano di racconto (il primo piano e il piano nobile è dove ha luogo l’intreccio pubblico, e rispettabile); o di rimozione del racconto (l’ultimo piano è dove si nasconde la pazzia della moglie di Rochester, e forse anche le pulsioni oscure, indicibili, della giovane eroina borghese). E anche Cime tempestose: dove the story è nell’opposizione di case, stanze, piani (tutti interni), e la brughiera – l’esterno in cui si fugge proprio per sfuggire alla story, e agli storeys. Ovvero a tutto l’intreccio convenzionale dei rapporti, che nell’interno della casa si strutturano in matrimoni, parentele, famiglie – tutte relazioni minacciose e mortali per i protagonisti. Nell’esterno della brughiera, invece, Catherine e Heathcliff desiderano la leggenda, la natura, il mito. E il mito non ha casa; laddove il romanzo ha una casa, un interno, e – si è visto – vari piani. Il mito è il dovunque: non ha un luogo, e ha un solo piano, il mondo.

			Il boudoir della dama eliotiana compone negativamente il dissidio tra corpo e suppellettili, nella cancellazione che questi operano di lei – dicevamo. Ma nel boudoir di Imogene le cose vanno diversamente.

			Lì gli oggetti sono attributi del suo corpo, e la adornano. Il boudoir di Imogene è luogo erotico proprio per l’equivalenza che vi si realizza tra la stanza e il corpo umano. Ogni oggetto del boudoir è antropomorfico. Sta in posizione metonimica al posto del corpo intero; e, a sua volta, il corpo intero è legato visceralmente al suo oggetto, in quanto organo del corpo.

			La descrizione – abbiamo visto – ha uno sguardo (Iachimo), e un fuoco: Imogene stessa – che centralizza quello sguardo e rende il luogo che abita contorno. Su di lei è il primo piano, e tutto il resto è nella profondità del campo.

			Finché lo spazio del racconto rimane indefinito, e non un oggetto da descrivere, il personaggio poggia saldamente i piedi sulla scena, sicuro della propria supremazia rispetto al mondo delle cose. L’arredo, in questo senso, è infinitamente irrilevante nello spazio tragico: il narcisismo dell’eroe tragico è narcisismo linguistico, che si rappresenta nella esibizione verbale, nella retorica del gesto. Non vuole la cosa: desidera la parola.

			Lo spazio dell’intérieur è il luogo dell’uomo borghese: scena della sua relazione d’amore, e di crisi con l’oggetto. Il display of wealth, l’ostentazione della ricchezza coincide con il narcisismo che si autocelebra nell’esibizione di sé grazie alla messa in rappresentazione della cosa. L’interno (e l’uomo) si fa vetrina: della dialettica essere/apparire si mette in mostra l’apparire come fondamento dell’essere, l’oggetto si fa soggetto del racconto.

			Nel moderno boudoir della dama eliotiana, non è la Donna a investire della propria immagine gli oggetti: ma sono gli oggetti che compongono la Donna, la quale risulta così effetto del loro lavoro. Del loro impiego.

			La scena di interno emerge dunque nel boudoir di Imogene come lo spazio costruito da uno sguardo voyeuristico e intrusivo: non è permesso guardare lì. L’atto è illecito. Per questo lo sguardo è impuro, e porta male, offende, e guasta: perché fa racconto di ciò che è segreto, irraccontabile, e irrappresentabile.

			È lo stesso peccato che si annida negli occhi dei vecchi che spiano Susanna al bagno; la stessa colpa che struttura la relazione del bambino ai genitori, dopo che lo sguardo si è macchiato – immaginariamente o meno, non importa – della scena primaria. Lo sguardo caduto sul corpo consuma in un istante l’innocenza: Iachimo vede «sul seno sinistro un neo a cinque punte». Nel corpo vede cioè la macchia che è lui stesso a portarvi. E insieme, il corpo è sempre macchiato, perché conoscerlo è peccare.

			Iachimo smette di guardare quando il suo sguardo cade sul libro che Imogene sta leggendo: fino a tardi Imogene leggeva la storia di Tereo, e il libro è rimasto aperto al punto in cui Filomela si è arresa.

			A quel punto in cui Imogene ha piegato la pagina, allo stesso punto Iachimo piega lo sguardo: perché ha terminato lo stupro di Imogene, che ha consumato al coperto del nome di Filomela e Tereo.2

			Se adesso, nello sguardo, Iachimo pare non sostenere – se non all’ombra e in nome degli attori mitici dell’uguale misfatto – la violenza che compie;3 più tardi lo vedremo appropriarsene interamente nella parola. Quando ne farà racconto a Postumo, il casto marito della violata sposa. Nella elaborazione seconda, la descrizione dell’atto non compiuto si fa racconto vero e proprio dello stupro. La camera prima verginale si trasforma nel boudoir smaliziato e provocante, sensuale ed esotico, della femme fatale:

			Prima di tutto, la camera da letto,

			(Dove, confesso, non ho dormito, ma anche affermo 

			Che v’era in essa motivo di star sveglio) era coperta

			Di tappezzeria in seta e in argento, dov’era raffigurata

			La storia di Cleopatra, quando incontrò il suo romano, 

			E il Cnido straripò, per la ressa delle barche,

			O per orgoglio. Un lavoro fatto così bene,

			Con tale ricchezza, che in esso l’abilità

			Gareggiava con il valore; tanto che mi sono chiesto 

			Come potesse essere stato fatto in maniera così rara, 

			Perfetta, perché in esso era la vita stessa...

			[...]

			Il camino

			è sulla parete in fondo, è decorato con l’immagine 

			Della casta Diana al bagno: mai ho visto figure 

			Così rassomiglianti; l’intagliatore era come

			Una seconda Natura, muta; e l’avrebbe superata, 

			Se non fosse per il respiro, e il movimento.

			Il soffitto della camera

			È decorato con cherubini dorati in rilievo,

			Per alari – dimenticavo – c’erano due Cupidi 

			D’argento, ammiccanti...

			(Cimbelino, atto II, sc. 4, vv. 66-90)

			Gli echi con la scena eliotiana sono evidenti: ritroviamo la stessa profusione degli oggetti, anzi l’elencazione dimostra che gli oggetti sono proprio gli stessi. Anche nella stanza della dama un Cupido dorato occhieggia: guarda, e non guarda – come incerto se assistere alla violenza dell’atto che lì accade. Ritorna il tessuto di raso, e sul camino scene dipinte...

			Malgrado l’esatta descrizione, tuttavia, Postumo non crede a Iachimo: finché questi non produce la somma tra tutte le evidenze: il segno del corpo – «Render me some corporal sign», chiede Postumo. «Dammi un segno corporeo di lei /Più definitivo di questo: perché questo è rubato». (vv. 119-20)

			L’ingenuità di Postumo è nel credere che soltanto l’anello, o il braccialetto si possano rubare. Lui, che non ha mai spiato, non conosce quel peccato quando tocca lo sguardo.

			Iachimo risponde:

			Signore, se cercate ulteriore conferma,

			Sotto il suo seno sinistro c’è un neo, 

			Fortunata posizione! Che felicità di alloggiare 

			In tale delicata ubicazione. Giuro

			Che l’ho baciata, e mi dette voglia

			Di nutrirmi ancora, anche se ero sazio. Ricordate 

			Quella macchia sul suo corpo?

			(vv. 133-38) 

			Infinita la malizia di quella domanda, che ricorda a Postumo Imogene attraverso l’evocazione della sua macchia!

			Sì la ricordo, e mi conferma 

			L’esistenza dell’altra macchia, così grande 

			Che neppure l’inferno la può contenere...

			(vv. 139-41)

			E quando Iachimo si appresterà a raccontare ancora, Postumo gli dirà:

			Risparmia la tua aritmetica, non serve contare le volte:

			Una, o un milione!

			(vv. 141-42)

			Il racconto di Iachimo ha dunque vinto. Postumo gli crede, e Imogene è condannata. Eppure noi sappiamo che tutto nella scena che si è così venuta componendo è falsità, e illusione: come quando udivamo le parole di lago che muovevano Otello a credere ciò che era sommamente lontano dal vero. Shakespeare più e più volte introduce nella sua meditazione il dramma del conflitto tra verità e finzione: ne interroga soprattutto l’arte – quasi volesse esorcizzare la paura che l’arte sia poi al fondo un diabolico raddoppio, un’alterazione, e corruzione della verità della Natura. Perché qual è la natura dell’arte, se è vero che la «seconda» Natura supera la Natura e al tempo stesso non la raggiunge, perché la Natura ha la vita (il movimento, e il respiro) – laddove l’opera d’arte che lo scultore crea è freddo, gelido marmo: qual è dunque la Natura dell’Arte?

			La domanda torna di frequente negli ultimi drammi romanzeschi; ad esempio nel discorso di Perdita, o quando la statua di marmo di Ermione rivela di essere non opera d’arte, ma corpo naturale. O quando il corpo naturale morto di Thaisa è rimesso in vita dalle arti magiche di Cerimone. O ancora, quando la tempesta di Prospero si rivela l’acme dell’arte – ma anche della verità, perché alla verità conduce. È inerente alla struttura drammatica degli ultimi drammi shakespeariani, difatti, che la verità sia prima, o poi (e cioè nel tempo, grazie al tempo), trovata. E con essa si trovi lo scioglimento positivo di tutto ciò che nel percorso romanzesco s’era intricato.

			È questa dunque degli ultimi drammi un’arte benefica: magia, ma volta al bene. Arte, artificio: dunque non natura; e tuttavia quest’arte aiuta la natura, perché ne asseconda il ritmo, e si fa strumento con il quale il ritmo naturale giunge serenamente al proprio prefissato (perché nello schema naturale) compimento. Positiva è la magia di Prospero. Come quella di Paulina.

			Quando nel quarto atto Perdita conduce da regina la festa tra i pastori, siamo in pieno clima arcadico. La Natura è qui presentata nella forma letteraria della golden age: è età dell’oro. E la Natura è santità: è sacra, luogo che rimanda alla perfetta bellezza dell’ordine divino, così come esso si rappresenta nella grande catena dell’essere. Di corrispondenze, non a caso, è fatto il gioco rituale di Perdita, ora pastorella: regina sì, ma of curds and cream – come dice Camillo, regina della cagliata e della panna. La quale nel suo regno di Natura conosce bene le sostanze, e non a caso per gioco assegna a ciascuno il fiore appropriato: per età, e grado, e posizione.

			Così facendo Perdita trama perfette corrispondenze tra il mondo della Natura e il mondo dell’uomo, tra micro e macrocosmo. Sì che lo spazio della Natura, che in quanto tale si contrappone a quello della Corte – come ciò che è libero dalla gerarchia sociale, pubblica, e dunque dal potere – si rivela poi anch’esso luogo codificato, non libero. Non assenza dunque della Legge: ma luogo dei segni vincolati. Secondo un altro codice, però.

			C’è, in altre parole, una grammatica della Natura, come della Corte: la Natura declina gradi, e corrispondenze: organizza società, anche se si tratta di una società ideale, un’Arcadia per l’appunto. Ovvero una società senza conflitti, dove domina Armonia. Nell’ordine della distribuzione che la vede Regina, Perdita dà, dicevamo, a ciascuno il suo proprio: è un ordine di distribuzione in cui non si prevede nessuna mobilità. Non vi domina il Mercato. Né sono possibili innesti bastardi. Lì tutto è puro. E tutto è dono. 

			Certamente, tanto per rinforzare la distanza signorile di questo mondo, subito dopo il gesto magico folclorico di Perdita, compare la smorfia di Autolico. Mimando verso il basso la stessa scena Autolico l’intrigante, il ladro, distribuisce stracci, spille, e altre merci. Oltre che più volgare nei materiali (mercanzie appunto, e non fiori), Autolico è più volgare perché lui non dona: ma vende. Eppure, paradossalmente, è proprio lui che vende il più democratico: tolto il dono, Autolico toglie il vincolo simbolico, autoritario, aristocratico che obbliga, attraverso le corrispondenze, alla gerarchia. 

			Autolico non offre niente che non si possa comprare: che in quanto si può comprare non possa essere di tutti. L’oggetto è finalmente libero (e con la sua libertà libererà – si spera – anche il soggetto!), sì che ci possono finalmente essere oggetti spaiati, fuori della necessità analogica, che cerca sempre la rima, il doppio, il ritorno, la corrispondenza. 

			Se Perdita è contraria al grafting, e cioè all’innesto, è perché teme esattamente l’apparizione di quella creatura che minaccia l’immaginario della Corte di lugubri incubi: e cioè, il bastardo. Per arte si possono ottenere frutti impuri: ma allora la discendenza stessa è minacciata. Come si farà a riconoscere il vero Re, dal falso? Essendo la Corte meccanismo sociale che fonda la sua esistenza sulla funzione riproduttiva del Re, appare in tutta la sua evidenza il genere di incubi che il bastardo, o il falso pretendente, possono suscitarle.

			Ma l’Arte, risponde serenamente Polissene, è poi essa stessa Natura:

			La Natura viene migliorata attraverso i mezzi 

			Che è la Natura stessa a fornire; così

			Oltre quell’arte, che voi dite

			Aggiunge un di più alla natura, v’è un’arte

			Della Natura stessa. Guardate, bella fanciulla, 

			Uniamo un innesto gentile a una pianta più tozza,

			E accompagniamo una radice più umile a un germoglio 

			Più nobile – questa è un’arte

			Che migliora la natura – la trasforma direi – 

			Ma quest’arte in sé è natura.

			(atto IV, sc. 4, vv. 88-97)

			Così è certamente nel caso delle ultime opere shakespeariane. Strani, e tuttavia mirabili incroci di vari generi: commistione bastarda, e tuttavia feconda di molte fonti, e storie; e intrecci, e stili.

			La scena shakespeariana di questi ultimi drammi è difatti anch’essa, come la stanza di Imogene – per tornare lì da dove eravamo partiti – «stanza coperta di tappezzeria», decorata di figure, le più belle e le più varie: ricca di similitudini classiche, di storie mitologiche, di panorami arcadici. La tendenza all’ecclettismo e all’eterogeneità – che caratterizza la stanza di Imogene (dalla similitudine classica di Tarquinio si passa all’apostrofe mitologica a Citerea, alla metafora arcadica di fresh lilies, di gigli freschi, e cowslips, e cioè primule, mentre altre allusioni classiche introducono nella stanza l’immagine del nodo gordiano, la storia di Tereo e Filomela, le immagini dei dragoni della notte) – è propria della mostruosità formale degli ultimi drammi.

			The mongrel form del Cimbelino, che simultaneamente ci porta in presenza di Roma e del Rinascimento, allacciando l’antica storia britannica alla storia italiana, oltre che la commedia alla tragedia, il dramma teatrale al romance – produce un vero e proprio effetto choc: che, se non atterrisce gli amici Heminge e Condell, quando mettono insieme il primo in-folio shakesperiano, certo procura loro qualche problema di classificazione, come sappiamo.

			Johnson per parte sua non nasconde lo choc, e nelle sue celebri Prefazioni nota: «La follia della favola, l’assurdità della condotta, la confusione dei nomi, i costumi diversi, l’assoluta impossibilità che quegli eventi abbiano avuto luogo in una qualche forma di esistenza...» Tuttavia, da grande lettore qual è, aggiunge: questo dramma ha molti sentimenti reali, alcuni dialoghi che sono naturali, e alcune scene piacevoli; anche se tutto questo «lo si ottiene a spese di molta incoerenza».4 Chapeau!

			Ciò che è negativamente percepito come mongrel form è l’affermarsi di una narratività diversa, che tende alla integrazione di vari strati culturali, e differenti coscienze linguistiche, e diversi generi, o piani (stories) romanzeschi. La stanza di Imogene è un arazzo tessuto da una molteplicità di lingue, di tempi e culture: Boccaccio, e l’età classica, la preistoria, i re bretoni, l’Arcadia, e la Faerie Queen... La disgregazione della totalità, vuoi tragica, vuoi comica, e l’emersione del serio-comico attraverso il revival del romanzo pastorale, ed eroico; l’interesse alle leggi della commedia in quanto forma che lavora per il lieto fine; la concentrazione non sulla peripeteia, ma sull’agnizione – tutto ciò produce per intanto quella forma particolare che è il dramma romanzesco shakespeariano. E permetterà poi, attraverso la formazione di una coscienza plurilinguistica, versatile, flessibile, aperta al pastiche, che in questi drammi si istruisce e si educa alla novità – di porre le fondamenta di quell’edificio a più piani (stories), che è il novel.

			I grandi romanzi eroici del periodo, la Faerie Queen di Spenser, e l’Arcadia di Sidney – che coscientemente si pongono nella tradizione del romance, che va indietro fino al romanzo greco – ritornano, dicevamo, a conferma della sua tendenza arcaizzante, nella ultima produzione shakespeariana. La quale ha però anche un piglio profondamente innovativo.

			Sì che questi ultimi drammi si possono poi considerare «opere sperimentali»:5 almeno nel senso che in esse Shakespeare tenta una nuova forma. Qui Shakespeare si prova con una forma, il romance, che nasce come narrazione in poesia di storie d’amore, e di nobili, che egli vuole piegare al medium drammatico. La prova è difficile, e non vi sono modelli eccellenti a cui rifarsi, quando Shakespeare si accinge alla sua tarda impresa. La difficoltà consiste precisamente in questo: che spostandosi da un medium letterario-poetico a un medium drammatico-poetico, il nucleo del racconto sembra non aderire, ma resistere alla nuova forma.

			Il romance offre infatti notevoli resistenze a un trattamento drammatico: la sua azione è troppo dispersa, gli eventi, che in esso hanno luogo, paiono richiedere necessariamente una temporalità narrativa, che tende a disgregare la concentrazione della tessitura drammatica. L’intreccio romanzesco si sviluppa secondo un modo progressivo e alternante spazi differenti, e tonalità diverse – che forzano continuamente le convenzioni teatrali, nelle quali Shakespeare si era fino ad allora esercitato.

			Quando Shakespeare inizia a lavorare al Cimbelino, ad esempio, il medium a lui più abituale, perché il più usato da lui in quegli anni, era appunto la tragedia. E non a caso, il tono tragico, e il ritmo tragico, prevalgono in buona parte dell’opera: sì che il dramma pare, almeno fino al quarto atto, condurre inevitabilmente alla tragedia. Fino all’inizio del quinto atto tutto potrebbe ancora risolversi in un nuovo Romeo e Giulietta. Gli eventi si sono in certo modo così accavallati e compromessi che solo l’apparizione di un vero e proprio letterale deus ex machina può scioglierli verso l’happy ending, che deve concluderli. Il disordine è tale, e tutto continua a precipitare – a muoversi verso un’anarchia appropriata piuttosto alla tragedia – che giustamente Cimbelino verrà considerata dalla critica come un’opera in cui Shakespeare fatica a trovare quell’equilibrio tragi-comico, o serio-comico, quell’armonia che sarà invece il risultato perfetto della Tempesta.6

			Vi si avvicinerà, ed è una progressione anche cronologica, maggiormente nel Racconto d’inverno; dove tutto alla fine si corrisponde, e tutto ritrova l’unità temporaneamente perduta. Alla fine il sospetto di Leontes, che aveva spezzato l’armonia introducendo i suoi «sospetti», si dissolverà; e ciò che lui aveva divaricato si ricongiungerà di nuovo.

			La positività raggiunta da questa forma finalmente riconciliata si esprime nell’ironia dell’affermazione di Autolico: il quale riconosce di «aver fatto il bene contro la sua volontà» – che è l’esatto, ironico rovescio dell’azione dell’eroe tragico, il quale semmai fa il male sempre, anche senza saperlo, né volerlo. Qui la forma lavora al lieto fine, va verso il bene: come l’inverno andrà inevitabilmente verso la pienezza dell’estate e dell’autunno, così i personaggi procedono verso la positività del bene. Senza saperlo, una forza lavora al loro bene: è l’energia propria alla forma in cui si trovano ad abitare. 

			Naturalmente questa forza, o forma, necessita del Tempo. Ci vuole del tempo perché il bene trionfi. Il Tempo che vediamo distendersi qui è un tempo che comincia dalla caduta, e va verso la salvezza: esattamente il contrario della forma tragica, dove la caduta è la fine, e in realtà l’unica azione possibile. Qui invece la storia inizia dal tragic flaw, o tragico errore di Leontes, e si distende contando gli anni, ben sedici, che ci vogliono perché la tirannica colpa di Leontes sia riparata dai figli: e si chiude con la realizzazione dell’atteso risanamento. La ferita si risana con il ristabilimento della salute del corpo familiare e sociale ferito.

			Questo movimento – nella essenziale linearità del progetto significante che descrive – è ciò che Eliot vorrebbe mimare, quando sullo sfondo della terra desolata mira a evocare la forza intatta del mito del Graal. Romantica è difatti la leggenda che Eliot riprende dal libro di Jessie Weston, From Ritual to Romance.

			«La figura centrale», insegna Mario Praz, splendido traduttore ed esegeta del poema, 

			è quella di un re ferito allo stesso modo di Attis e Adone (ferita che esplicitamente o simbolicamente s’identifica con la perdita della virilità)... Questo Re è chiamato Re Pescatore nella leggenda del Graal, essendo il Pesce un simbolo di vita fin dalla più remota antichità... Si riferiscono anche alla fertilità gl’inni e le preghiere del Rig-Veda; Indra è invocato come elargitore di pioggia, e fecondatore del suolo. La grazia che si chiede a Indra corrisponde al miracolo che si attende dagli eroi della leggenda del Graal, Galvano e Parsifal: che la Terra desolata per la malattia del Re Pescatore torni a essere fertile...7

			La Terra desolata potrebbe dunque tornare alla fecondità, se la forza di quel mito potesse formare la materia insensata, che il presente offre come suo altrettanto desolato paesaggio. È con questo progetto, o speranza, che Eliot muove verso la sua costruzione: puntellando coi frammenti le sue rovine, perché comunque le rovine restino in piedi, e dell’edificio qualcosa si salvi.

			L’intreccio, la trama, il personaggio affrontano – negli ultimi drammi shakespeariani – una mutazione radicale. L’intreccio si concentra intorno al momento fondamentale dell’agnizione; la trama avvia una peripezia che sfiora la morte, ma poi conclude nell’happy ending. Si fabula di famiglie divise da riu­nire, di figli perduti da ritrovare, di matrimoni da fare – un universo domestico, insomma. Il personaggio non fissa più il suo racconto nella tonalità alta, tragica dell’onore e della morte: ma nel tono più conciliante di un fantastico e di un avventuroso che ha come destino l’happy ending.

			Il personaggio di adesso («questi nuovi cavalieri») è soprattutto un giovane («dei giovani che devono scontrarsi con il corso del mondo»),8 che cerca la sua fanciulla; o una fanciulla che cerca il proprio padre, e intanto trova un marito; alla fine si mette su famiglia, i figli non mancano, la felicità della riconciliazione neppure.

			Si dispiega in questi ultimi drammi – dicevamo – una lotta per il diritto di raccontare, e vince l’andamento prosaico di un racconto intimo, piegato intorno alla famiglia. In questione non è più l’assoluto del potere, e della morte: ma il relativo e particolare situarsi nel contesto di un romanzo familiare.

			In questo senso, si apre qui uno spazio di racconto che da dentro la tragedia cercava l’intrigante, o il bastardo; non la morte, ma l’intrigo della vita, non l’onore del sangue da difendere, ma il mischiarsi nelle cose. Il servo – che non ha altro da perdere che le proprie catene – si impegna in un racconto né tragico, né eroico: apre su un panorama di interni, un universo domestico, e di domestici, che il Signore aveva tenuto chiuso, affezionato com’era al recitativo solenne degli spazi esterni, alla tonalità mitica, celebrativa, del proprio racconto.

			Il Signore si voleva eroe tragico, e dunque rifuggiva la zona di contatto; si dava invece in una immagine di lontananza. L’eroe tragico è sempre uguale a se stesso: tutto esteriorizzato, perché tutto è aperto in lui, e detto ad alta voce. Non ha doppiezza. né doppi: ha dei contrari, delle contrarietà e dei rovesci. Si muove cioè in uno spazio omogeneo, dove tutto, perfino il villain, è di razza: di segno opposto, ma di razza. Come nelle chiese romaniche il racconto è sulla facciata, così la storia dell’eroe è tutta compiutamente espressa nella esteriorità del suo gesto, e del suo linguaggio. Sulla superficie conclusa e perfetta dell’esteriorità non c’è conflitto tra raffigurante e raffigurato.

			L’uomo del romanzo invece è l’uomo della discordanza, e della scissione. Ha un dentro e un fuori, un sopra e un sotto, un davanti e un dietro, un diritto e un rovescio. È diverso dentro, da fuori. Per capirlo, pare, bisogna sempre capovolgerlo. Si presenta sempre rovesciato.

			Siccome ha un dentro, capirlo si fa più difficile. La costituzione dell’interno come spazio di racconto complica quella relazione elementare dell’essere all’apparire: non è tutto oro quel che riluce: non è tutto vero ciò che appare. Con l’adozione dello spazio chiuso dell’interno, il fondamento stesso della lettura dei rapporti sociali si sposta. L’esterno leggeva i rapporti sociali nella leggenda: la lettura era condotta sulla superficie. L’essere si mostrava nell’apparire: essere Re era essere naturalmente presente nella Corona, o nell’iconografia dell’abito.

			Quando il mondo si fa prosa, si può parere senza essere, ed essere senza parere: a fondamento della democraticità del romanzo c’è questa ambigua, apparente uguaglianza.
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Il sottosuolo del linguaggio

			Il romanzo è un genere democratico perché combatte ogni a priori, e ogni gerarchia, ogni categoria, e definizione. Lo spazio di racconto che apre è libero perché tutto vi può accadere: può, ad esempio, finire quando vuole, e come vuole. Non è obbligato a obbedire a regole di atti – cinque, tre... Può accavallare tempi e spazi diversi. 

			L’interno produce non una retorica, ma una ideologia; la voragine di differenza (linguistica, narrativa, sociale), che s’apriva tra il Re e il servo, è rinnegata ideologicamente nella presunzione di spazi tutti più o meno uguali. «A casa sua ciascuno è Re» mette in forma di buon senso la realtà borghese dell’abbassamento, e restringimento del carattere sovrano dell’individuo: che è sovrano soltanto della sua piccola città.

			Il romanzo è in se stesso, in quanto oggetto letterario, un momento di internizzazione dei rapporti sociali: è difatti un oggetto da consumare in un luogo chiuso, ed è oggetto che tutti possono comprare. Il romanzo dunque sostiene nel suo interno le due modalità fondamentali della società borghese: la proprietà, e l’uguaglianza – che appare come corollario della prima. Tutti possono essere padroni: e in questo senso tutti sono uguali. 

			Nel chiuso della casa si organizza così lo spazio di un racconto familiare: il romanzo familiare dell’individuo qualunque.1 La storia si fa storia di privati, la trama si addensa nelle complicazioni del quotidiano. Tutto ciò che accade all’interno della casa è l’avventurosa storia delle liaisons dangereuses tra Patrimonio e Matrimonio: secondo quel modello che da Clarissa, a Emma, arriva fino a Madame Bovary, e Anna Karenina.

			Nel nome del Padre (Patrimonio) si mantiene e si accresce la genealogia per via di eredità: di generazione in generazione si tramanda un oggetto, che è il danaro; nella forma della proprietà. Nel nome della Madre, si mantiene e si accresce una genealogia che dalla fusione di due corpi patrimoniali in due corpi concreti di uomo e di donna conduce alla riproduzione dell’albero genealogico.

			L’ossessione che obbliga Clarissa alla scrittura ruota intorno a questi due momenti: il romanzo scatta proprio grazie al bisogno di raccontare la propria storia – che, per Clarissa, significa anche sistemare il proprio patrimonio, e differire il matrimonio. Patrimonio è, per Clarissa, essenzialmente la memoria che ognuno di noi lascia dietro di sé. Lei non sposandosi non lascia altro.

			Scrivere la propria storia dunque è per Clarissa controllare che il proprio patrimonio di memorie non venga dilapidato, o usato male. La vita si configura come il tempo che si è speso; si materializza nel patrimonio che si è accumulato; è l’investimento fattosi produttivo. Perché il bilancio sia positivo, Clarissa sa che le uscite non devono superare le entrate: la vita che si è spesa deve rendersi misurabile nell’ammontare delle cifre patrimoniali, o nella scalata sociale. In effetti, la nostra eroina lascia dietro di sé l’accresciuta memoria di santa.

			Anche per Tom Jones alla fine il bilancio sarà positivo. Positivo anche per Robinson. Per Moll Flanders. Sono tutti eroi borghesi. Investono e guadagnano. 

			L’intérieur si fa così rilevante, e oggetto di descrizione, in quanto dà visibilità al destino del personaggio, e rende sensibile il sovrasensibile intreccio del suo rapporto al mondo. Gli oggetti che affollano l’intérieur sono il segno dell’investimento effettuato della propria vita nel mondo; e anche della caduta dalla spirituale sua astrazione nel prosaico mondano. È lì, nel display of wealth, nell’esibizione della ricchezza, che si estrinseca la relazione dell’uomo al mondo. I mobili e gli oggetti hanno la funzione di personificare le relazioni umane: l’oggetto casa (non più la natura) è sede alla proiezione antropomorfica, e funziona da equivalente simbolico del corpo umano.

			La storia dei successivi spazi di racconto abitati dal personaggio romanzesco non finisce nell’interno della casa. La casa del romanzo ottocentesco («le non-moi qui pròtege le moi»),2 apre uno spazio protettivo, di stabilità, e un centro contro la dispersione, e l’indifferenza; offre uno spazio per contenere il tempo, nella forma di patrimonio accumulato, e di memoria feticizzata nell’oggetto; fa da scenario all’io, che si situa nell’articolazione topografica di spazi interni (la casa; la stanza, le mura, la città) e periferie, foreste, mari, paludi.

			Le stanze piene zeppe del romanzo ottocentesco conducono poi, in un giuoco di scatole cinesi, a interni sempre più stretti, e sotterranei, dal sottosuolo della coscienza nello stream of consciousness di Clarisa Dalloway, alla veglia di Finnegan. La testa come interno riconduce lo spazio al corpo, e il corpo al linguaggio: Finnegans Wake, ovvero il linguaggio che si sogna, e si parla. Nel flusso (stream) l’io precipita, il soggetto si confonde con l’oggetto. Nello stream non c’è dentro, e fuori: nel senso che i confini si confondono. Il linguaggio lavora in modo autonomo, per attrazioni interne, cancellando l’individualità di chi dovrebbe, parlando, darsela. È il linguaggio che parla, dal quale il personaggio si lascia penetrare e addirittura parlare.

			Il linguaggio è dunque lo spazio reale, non geografico, che il personaggio ora abita. In Finnegans Wake c’è anche l’altro spazio della famiglia (incestuosa), e del romanzo familiare; e c’è lo spazio pub(blico) e chiuso del pub. C’è una geografia: un percorso dentro il libro che ricuce l’ultima pagina alla prima, e riporta su una strada solitaria, «lungo il fiume, passata la chiesa di Adamo ed Eva... indietro verso Howth Castle and Environs».3 Cioè, esattamente all’inizio, in un giro vichiano, a commodius vicus of recirculation.

			C’è un corpo, la città; o la testa di Finnegan il muratore, che si distende fino a coprire tutto il territorio di Dublino, o il romanzo stesso. Ma tutto: corpo, spazio, geografia, tutto è finto: a jetsam of litterage. Dove, letteratura (literature) si mescola a garbage (immondizia).

			Tutto inoltre è straniero: fin la lingua stessa, in cui il soggetto era solito trovare dimora. A questo spaesamento corrisponde il drammatico percorso del lettore in un corpo (il testo) che continuamente si sottrae alla comprensione: entro una lingua straniante, finanche irriconoscibile, a volte.

			Si potrebbe dire che Joyce giunge con Finnegans Wake a compiere rispetto alla lingua quello stesso rinnegamento che Stephen nel Ritratto aveva consumato nei confronti della madre. Se lì la lingua-madre era stata difatti ripudiata, ora la lingua non è più affatto il corpo familiare da cui si è generati e protetti in una continuità rassicurante tra sé e la propria parola. In essa, al contrario, il lettore – come il personaggio, del resto – esperisce la frustrazione da parte di una madre che l’ha abbandonato, e di un contratto, che è caduto. Quel contratto che legava in un reciproco riconoscimento, e soddisfacimento, autore e lettore s’è dissolto; e quel contatto tra sé e la madre spezzato nella sua «naturalità».

			Nella solidità di quel patto aveva poggiato il rassicurante edificio del romanzo, dalle sue origini fino agli inizi del Novecento. Vi erano lì due ruoli, due posizioni, e due soggetti ben definiti: il lettore e l’autore – tra i quali passava la rispettata convenzione, e patto riconosciuto che ci si dovesse capire. Vi era soprattutto una lingua in cui entrambi avevano dimora.

			L’esperienza di emancipazione del significato, che il linguaggio del Novecento attraversa nelle varie fasi esemplificabili anche in Joyce, dalla emarginazione parziale (Ulysses), alla quasi totale scomparsa dell’ordine semantico (Finnegans Wake), incrina tale fiducia. Il linguaggio non è più il luogo in cui il soggetto si situa confidente, come a casa propria. Una metamorfosi ha impegnato il linguaggio, e l’ha reso non più docile strumento della volontà di comunicazione; qualcosa in esso si è aperto, che lo sfalda dall’interno.

			Non a caso la metamorfosi è figura che torna in Joyce: nell’Ulisse si specchia già nel tema, e nell’azione stessa del romanzo, che vede un movimento di incessante circolazione, e mutazione di forme – per cui Stephen e Bloom sono contemporaneamente il Figlio, e il Padre, Re Amleto, e Amleto principe, Amleto e Shakespeare, Shakespeare e il figlio Hamnet. Metamorfico si fa anche il linguaggio, che si disgrega e riaggrega lungo assi di combinazioni, che tendono costantemente a privilegiare la posizione del significante.

			Nel Finnegans Wake, la metamorfosi torna a reggere il ritmo, e il movimento del testo. Nello scivolamento continuo dei significati nei significanti e viceversa, si muove una parola hors dictionnaire, non reperibile in quanto lemma fissato a un senso in nessun dizionario: perché incrocio bastardo che attraversa i limiti e l’ordine di ogni sistema linguistico – dall’inglese al francese all’italiano al latino al greco all’aramaico al finlandese...

			Il pluralizzarsi di una parola capace di attivare una infinità di significati conduce il linguaggio in una condizione di corps morcelé: nella parola accade un disordine che la frammenta, e ne rompe l’unità di corpo. Perilhelygangs, ad esempio, si spezza in peril = rischio; perihelion = perielio; hell = inferno, e il suo opposto holy = santo, e poi gang = banda.4

			Non più corpo intero che rimanda a un significato da dizionario, né parola connotativa, che pur rimanendo intera apre su più ambigue significazioni, la parola si allucina, va a pezzi: per ricostruirsi attraverso una combinatoria, che ne continua a dire l’effetto di montaggio ortopedico. Essa è tuttavia l’unica parola che possa dire la condizione divisa, e di corpo-in-frammenti di quel soggetto che la parla.

			Lo stream of consciousness è la tecnica che si farà carico di descrivere questo essere, nella sua articolazione lacerata in conscio, inconscio, razionale, organico, corpo-che-defeca, corpo-che-pensa... Questa volontà intenziona il linguaggio del Novecento verso aree tradizionalmente escluse dalla rappresentazione, e verso una immagine di uomo, il cui atto di nascita Joyce firma con il proprio nome. 

			Perché in Joyce possiamo ritrovare le determinazioni essenziali che quella immagine, nel Novecento, attraversa. In Gente di Dublino, ad esempio, quell’uomo è immobilizzato in una paralisi fetale. Impotente e pietrificato in una attesa frustrata, affannato intorno a una relazione al mondo, che lo respinge, restandogli inaccessibile. Con Stephen Dedalus, invece, quell’uomo è preso nel labirinto: da cui – sotto l’auspicio del mitico artefice assunto a doppio, o sosia, o destino – tenta la fuga. Nell’Ulisse la prigione labirintica è spezzata, e avviene il salto nel mondo. Dal ribelle Dedalus, da cui, oltre che la volontà della fuga, si ereditava il fallimento, si passa al positivo Ulisse, eroe dell’industriosità, e del positivo rapporto al reale. Appare qui un diverso tipo umano: l’uomo medio, Mr. Bloom, fa qui la sua comparsa, aprendo la scrittura a una nuova dimensione dell’essere, quella dell’esistere puramente, umano sensuale, in una accidentalità che ha dello scandalo. 

			Quest’uomo medio ha uno spazio, una città, e un linguaggio. Pure, di tutto questo tutto gli sfugge; e fa sì che si trovi costantemente spostato, spaesato, altrove. Inoltre, nella fluidità da cui ogni cosa è presa, il soggetto è spesso sorpreso da apparizioni e visioni, al limite dell’irrappresentabile. Esse gli si aprono improvvise, e mostrano qualcosa – che è dell’ordine dell’ineffabile. E non torna difatti nel linguaggio. 

			Non si sa da dove vengano queste epifanie; né come avvengano; e neppure cosa svelino, o ri-velino. Se non questo: che il senso (della vita, delle azioni, delle parole) è altrove – rispetto al luogo in cui l’io vorrebbe situarlo. 

			Sopportare questo spaesamento è sostenere la domanda di Mallarmé: «Chi parla?» Soprattutto è sopportare la risposta: «È l’Altro a parlare». O come direbbe Finnegan: «A parlare è la lingua».

			Il mutamento è radicale. Non v’è più in questo paesaggio un soggetto padrone della propria storia, e del proprio linguaggio. Vi è piuttosto una pratica di linguaggio, lo stream, che definisce il soggetto non più in posizione di attivo controllo rispetto al reale; ma piuttosto lo descrive in quanto organismo che perde linguaggio – così come Molly Bloom perde il sangue del flusso mestruale. O perde il tempo, in una simultaneità di presente e di memoria – che dilata la giornata di Clarissa Dalloway, e di Leopold Bloom, al di là di ogni regola e controllo del tempo esteriore.

			È nella mente che ora lo scrittore situa il proprio spazio narrativo: la mente viene cioè visualizzata come lo spazio, la cui configurazione materiale si tratta di descrivere. Dice Virginia Woolf in una delle lettere: «Una lettera come si deve, secondo la mia teoria, dovrebbe essere una pellicola di cera su cui si ricalcano le sporgenze e le incavature della mente...»5 Non solo le lettere, ma anche i suoi romanzi, saranno la dettagliata trascrizione di questa nuova topografia.

			La mente (che è anche l’anima, della cui formazione il romanzo ora è il medium)6 allude al paesaggio più frastagliato della complessa articolazione della vita psichica: la cui riproduzione costringe lo scrittore ad abbandonare ogni pretesa unificante, e a concedersi piuttosto al flusso di una energia disordinata, e disordinante.

			Nella oscillazione temporale, e nella indeterminatezza topografica, si perde l’autorità dell’oggettività, fondamento semantico di ogni realismo. Vi si sostituisce una ricerca del senso attraverso il continuo fluttuare di una coscienza, o di una molteplicità di coscienze, tutte ugualmente legittimate a provarsi, e tutte messe in scacco, rispetto a una realtà oggettiva esterna che rimane un enigma.

			Nel romanzo ottocentesco, e realista, il cordone tra realtà e romanzo, strettamente tenuto, riproduceva nell’opera criteri e valori, e gerarchie di senso, in base alle quali il personaggio organizzava la sua storia, e lo scrittore le tappe della sua Bildung. Il criterio di selettività rimaneva sostanzialmente omogeneo tra macro e microtesto (mondo e romanzo). Le tappe della costruzione del personaggio erano scandite dal tempo ordinato di una biografia, intesa come crescita, e formazione di un’anima: il cui tracciato si inscriveva in una catena di eventi esteriori riconoscibili. L’azione era il fulcro della narrazione: avventura, o lavoro, o ambizione, o amore – i motivi dell’azione erano anch’essi riconoscibili. Quell’azione ripeteva difatti un tempo, che era quello della produzione di un personaggio pieno – soggetto del proprio fare.

			Nel romanzo che si costruisce sul flusso di coscienza, invece, il tempo è quello disordinato della simultaneità, non più obbediente all’egemonia del tempo esteriore: lo spazio è quello frammentato di un accumulo di associazioni, e percezioni, che si ripetono e si dissolvono continuamente le une nelle altre. La soggettività emerge in tutta la sua potenza di caos: le categorie spazio-temporali vengono consumate nella loro consistenza oggettiva. Vi sono tanti tempi, e soprattutto una temporalità che non è articolata in cronologia: né vi sono più relazioni di consequenzialità tra i pensieri che attraversano la mente. È piuttosto per un ritmo organico, improntato agli affetti, che nell’uomo si muovono i pensieri.

			Vi sono molti punti di vista, aveva detto anni prima Henry James. Non più dunque l’autorità di una voce, e di uno sguardo privilegiato: ma per l’appunto molteplici punti di visione, che intessono una storia estremamente sfaccettata, e soprattutto relativa. Il che si traduce, per Woolf, nella Stanza di Jacob, nelle fratte movenze di un romanzo il cui protagonista è solo un nome. Se nelle sue movenze narrative il romanzo ricorda la gestualità del Bildungsroman (perché ciò di cui si tratta è il racconto della vita di Jacob, la sua crescita, e formazione), di quella forma si è ormai svuotato il carattere di idealità positiva. Al centro del romanzo c’è adesso solo il Nome: nella tautologia del Nome si conclude il percorso di conoscenza che il romanzo avvia.

			Nella Stanza di Jacob, o nelle Onde, non c’è chi parla: ma solo l’anonimo ça parle della Lingua. Il nome proprio, in quanto forma pura, parola assoluta, non referenziale, è tutto ciò che rimane: dopo l’ormai avvenuta elisione del soggetto in un tessuto narrativo che lo rende inoperante, o passivo luogo di sensibilità reattiva. Perceval, nome intorno a cui le coscienze monologanti delle Onde girano, o Jacob, perno anche lui di una molteplicità di flussi che lo descrivono, sono al centro di un aggiramento che non si conclude: la fine del romanzo è piuttosto l’arrivo alla mancanza assoluta, la morte sia di Perceval che di Jacob – a sottolineare il vuoto intorno a cui la vita dei personaggi si consuma, e l’impossibilità di un soggetto attivo, centro motore dell’azione. Perché il linguaggio qui procede non per definire un personaggio, ma per dirne la inafferrabilità: sì che il soggetto è cancellato nell’atto di linguaggio che dovrebbe costituirlo.

			Se ogni romanzo è una biografia (ecco ancora a distanza l’eco di Lukács), perché è la storia della formazione del personaggio che in esso matura, si tratta dunque sempre di scrivere una vita. Operazione che Virginia Woolf tenterà spesso, immaginando e realizzando fin dall’inizio della sua attività di scrittrice molte biografie, alcune delle quali non conclude... Ma scrive quella di Flush, il cane di Elizabeth Barrett Browning, e quella dell’amico Roger Fry. 

			Ma scrivere la vita è possibile? Si può fare? Questa è la domanda. Il punto è che quando Woolf arriva a scrivere era già accaduto il 1910, che fu – come lei stessa afferma – l’anno di una mutazione epocale. «In, or about December, 1910, human character changed».7 Sì, in quel dicembre 1910 il personaggio-uomo subì una radicale trasformazione: il personaggio muta, perché l’uomo è mutato: «Tutte le relazioni umane sono cambiate – quelle tra servo e padrone, tra moglie e marito, tra figli e genitori. E quando i rapporti umani cambiano c’è contemporaneamente un mutamento nella religione, nel comportamento, nella politica e nella letteratura. Conveniamo di situare questi cambiamenti all’incirca nel 1910».8

			Se qualcosa in quel fatidico anno è cambiato – sembra dirci la Woolf – è soprattutto nello sguardo: o meglio, il mutamento è tale che chi ancora cerchi l’uomo là dove era solito apparire, non può più trovarlo. Perché l’uomo non lo si coglie più nella esteriorità delle sue azioni, o produzioni. Gli scrittori del passato, dice la Woolf, «hanno sottolineato l’importanza della fabbrica delle cose (fabric of things). Ci hanno dato una casa nella speranza che potessimo da essa dedurre gli esseri umani che in essa vivono...»9 Ma oggi lo scrittore che abbia di fronte la signora Brown, ovvero la anonima medietà della vita, a cui la vita moderna è ridotta, come potrebbe dall’esterno caratterizzare questa medietà? Di quale avventura nelle determinazioni prosaico-mondane può farla protagonista? Ciò che impedisce di cogliere il soggetto nella esteriorità di una caratterizzazione per descrizioni dall’esterno è precisamente il fatto che non vi è più, dal 1910 in poi, l’individuo sovrano, il singolo individuo dalla propria particolare esperienza, differente, ognuno se stesso. È ciò di cui sempre intorno al 1910 si accorge anche Lukàcs, che sta per l’appunto scrivendo L’anima e le forme; e che poi, sempre negli stessi anni, come ascoltando il versante negativo di ciò che non riesce a condensarsi in un’anima, né in una forma, scrive Cultura estetica – in cui lamenta l’incapacità della cultura estetica, ovvero moderna, di «dare forma all’anima».10

			Virginia Woolf, raccogliendosi in quegli anni intorno agli stessi problemi, in saggi di grande bellezza e profondità coglie il mutamento avvenuto e ne parla esattamente come della fine dell’«eroismo di chi dà forma a se stesso».11 Ovvero come della fine dell’anima, ossia della «vita più autenticamente individuale». Woolf si trova così a dover rendere, nella forma della sua scrittura, un personaggio-uomo fattosi, in ragione della sua in-differenza, oltremodo sfuggente. Perché finché l’uomo era l’individuo sovrano, che portava in sé l’affermazione singolare della propria personalità, egli si produceva in un’azione e in una vita esteriore, descrivibile da uno scrittore attento alla fabric of things, al tessuto delle cose. Quell’uomo, etico e responsabile protagonista di una realtà che era lui stesso a produrre, agiva, disobbediva, faceva soldi, e figli, soffriva, era punito... Era insomma il soggetto creatore di un universo morale e sociale estremamente ricco, e variegato. 

			Ma ora, di fronte alla signora Brown, che è una donna qualunque che siede dirimpetto alla scrittrice nella metropolitana, quella vita che in lei si rappresenta sfida la scrittrice. «My name is Mrs. Brown. Catch me if you can», «mi chiamo Brown, vieni, afferrami», la provoca.

			La vita dell’individuo qualunque, sia esso Leopold Bloom, o la regina Vittoria, o Mr. Prufrock, come afferrarla? Perché nella sua ordinarietà chi chiamiamo la signora Brown è tuttavia capace di «infinita varietà, può apparire in ogni luogo, indossare qualsiasi abito, dire tutto, e fare dio sa che cosa. Ma le cose che dice e le cose che fa, i suoi occhi, e il naso, e i suoi discorsi e il suo silenzio hanno un enorme fascino, perché lei è naturalmente lo spirito di cui viviamo, la vita stessa».12 

			Per toccare questa vita, per averne anche soltanto un «presentimento», l’artista dovrà con pazienza «sopportare l’angoscia, l’oscurità, il frammentario, il fallimento».13 Perché «di questa stagione dobbiamo riconciliarci con i fallimenti, e i frammenti. Dobbiamo riflettere che laddove facciamo tanti sforzi per trovare un modo di dire la verità, la verità è destinata a raggiungerci in condizioni disordinate, ed estreme...»14

			Non solo dunque il personaggio-uomo mutò in quel fatidico anno; mutò anche il modo di conoscere il reale, e mutò il reale stesso. Da allora la vita non si rappresentò più nella ordinata geometria di panorami esterni. Da allora in poi, per scrivere la vita lo scrittore dovette confrontarsi con ciò che in essa vi era di non-formato. 

			L’«io» stesso, dirà Woolf, è un punto vacillante: «non c’è nulla su cui mettere le mani», commenterà a sua volta Susan, nelle Onde. «Vengo fatta e rifatta in continuazione. Persone diverse tirano fuori da me parole diverse...», rifletterà ancora Susan; e a lei fa eco Bernard: «Quale di queste persone sono io? Dipende talmente dalla stanza. Quando dico a me stesso “Bernard”, chi viene?» Confrontato con il carattere elusivo e inafferrabile dell’io – che è impossibile fissare in una immagine di identità, la quale qualora si desse sarebbe solo maschera, o simulacro di un io, che è per sua costituzione solo il guscio esterno di un «qualcosa di reale che si cela»; confrontato con questo, lo scrittore è posto di fronte all’impossibile compito di dare forma all’invisibile. Così il problema della forma si raddoppia, e certamente, se l’invisibile fa questione a chi deve dopotutto rappresentare, la forma d’altra parte non è più pensabile come una imposizione etica. Dare ordine e forma alla vita, riconoscendone la necessità tragica, è compito dell’artista modernista che se ne assume eticamente la responsabilità. Se tra arte e vita passa per Lukàcs, per Mann, come per Woolf un conflitto, in cui due forze ugualmente attive, anche se contrarie, lottano, il potere redentore della forma si affermerà, con divina prepotenza, producendo – ovvero portando all’aperto la nascosta ricchezza, che prima dell’intervento della forma era ricchezza ignara a se stessa; e dunque morta. Strappando alla morte la materia, la forma la libererà alla pienezza della propria essenzialità. In questo lavoro la forma produce la vita: ne fa per l’appunto l’opera.

			Quando Woolf giunge a mettere in relazione la forma e la vita, i due termini, la nostra scrittrice si rende conto, hanno attraversato una ulteriore trasformazione decisiva. Nel saggio «La torre pendente», Woolf affronta esplicitamente la questione della posizione dell’artista moderno – come colui che ha conosciuto l’instabilità e la perdita del centro, che rende pendente la torre d’avorio dell’arte. 

			«Quando tutto trema intorno a noi, la sola persona che ci possa sembrare tollerabilmente stabile è la nostra propria persona».15 Intorno al proprio sé orfano, l’io moderno (il senza-patria, l’uomo abbandonato dagli Dei) fa perno. Non è affatto l’affermazione fiduciosa dell’individuo, l’esaltazione della sua unicità, o della sua capacità di controllo e di ordine della realtà oggettiva esteriore, che qui si esalta, attenzione. Ma piuttosto un atteggiamento di melanconica passività.

			Impenetrabile, il quotidiano mette in scacco la forma: il banale, il fuggevole, l’ordinario – tutto ciò che appare così privo di tensione, l’esistenza concreta che è così difficile da scoprire perché è ciò che è sommerso nella sua stessa banalità, «regno di una enorme tautologia»16 – è lì che l’artista vede sprofondare il suo eroismo. Perché, a ben riflettere, come può l’artista salvare la vita, quando essa sia questa assenza? Questa vita, assolutamente inqualificabile perché assoluta assenza di qualità – né buona né cattiva né grande né misera, ha in sé tuttavia una terrificante forza di dissoluzione nei confronti di ogni forma che la voglia contenere, o di ogni soggetto che la voglia dominare. Perché a essa non necessitano né una forma, né un soggetto. Non importa chi la viva: essa (la vita) vive nell’in-differenziato uomo-massa, e nell’in-forme della propria in-differenza.

			Salvare la vita non vuol più dire dunque per Woolf riscattarla attraverso un’attività (o lavoro) che la trasformi in altro: dove la maledizione della forma è precisamente nel tradimento di vita che essa compie, quando tradisce nell’opera il carattere essenziale della vita stessa, ovvero il frammentario e periodico suo pulsare. È piuttosto il suo stato sempre nascente che Woolf vuole mantenere costruendo una forma che sia al massimo responsive, reattiva e non formativa. Reattiva, ripeto, e cioè pieghevole, plasmabile, e dunque non una forma-dominio, ma una forma che sia resa, abbandono, visione. Una forma cioè che volendo mantenere il massimo di «anarchia del chiaroscuro» obbliga l’artista a mantenersi nella mancanza di senso, nel negativo, nell’assenza: perché questa è oggi la vita.

			Ciò che con Mann e Woolf e Joyce e Eliot accade è probabilmente niente altro che questo: lo scrittore all’altezza dei tempi si rende conto che la vita non è più il polo pulsante e attivo di una tensione dialettica. La vita appare ora in tutta la sua insensata medietà: la signora Brown, o il signor Bloom, o il signor Prufrock sono uomini e donne, ai quali non a caso l’artista deve, per farli vivere, per renderli interessanti, aggiungere qualcosa di cui sono mancanti. Una specie di controfigura. Così Joyce contro Bloom mette Ulisse. Eliot intorno a Prufrock intesse le fila delle sue citazioni. Woolf per «vedere» la signora Ramsay mette in azione l’operoso sguardo della pittrice Lily Briscoe. In tutti i casi il linguaggio opera un montaggio e laddove la vita è carente di senso, interviene l’arte a sostegno: così ciò che nella vita manca viene per arte ricostituito, e la realtà indigente si arricchisce per arte, ad arte. E la vita, miracolo, diviene reale nell’opera.

			Per questo Woolf non può essere realista al modo ottocentesco. Nessuno scrittore lo può più essere, dopo il 1910. Perché la forma del realismo ottocentesco, così come inizia, ricordiamo, nel novel settecentesco, pretende di avere a che fare con un soggetto pieno; laddove per Woolf il soggetto è solo una funzione grammaticale: che si dice tale nella frase, in cui il verbo lascia transitare un’azione che continuamente mette in scacco il dominio dell’io. In cui, cioè, l’oggetto rischia di sopraffare il soggetto: e di piegarlo alla propria azione. L’epifania, e l’associazione libera, che l’oggetto induce, sono il fenomeno che attiva tale inversione; l’oggetto «esplode verso» il soggetto, ovvero il protagonista; toccando il protagonista sulla sua superficie sensibile come una pelle scorticata, lo mette in azione. Si attiva così un movimento per cui il soggetto, dovendo riordinare ciò che è stato intaccato della propria linea di contorno, deve arrivare a riaggiustare una forma: che sarà entro breve sconvolta da un’altra «esplosione». O memoria involontaria. O immagine fluttuante. O ricordo. O vaga memoria. La passeggiata di Clarissa Dalloway nella Londra mattutina mostra precisamente questa alternante e periodica labilità della coscienza. Allo stesso modo la signora Ramsay, presa nella domestica attività di fare a maglia il calzerotto, si lascia invadere da disordinati ed erratici frammenti di pensiero.

			Vi è dunque qualcosa (la vita) che sfugge continuamente alla rappresentazione: qualcosa che è dell’ordine del neutro, dell’impersonale, e del passivo. Qualcosa che si fa alle spalle del soggetto. E che la forma del realismo non tiene. Perché quella forma che consuma il visibile nella rappresentazione non sa niente dell’invisibile. Del silenzio. Del segreto. Di quel qualcosa che il soggetto non può toccare, se non mettendosi fuori di sé: letteralmente, nella posizione dell’estasi. Quando ci si lasci passivamente invadere dall’oggetto. Dall’immagine. Dal «fatto»: per avviarsi alla «visione».

			Di questo soggetto della «esperienza interiore» Virginia Woolf ha cura: e non a caso del soggetto cerca di sorprendere il «monologo interiore», o il «flusso di coscienza». E cioè quel punto di silenzio in cui l’io rischia la perdita di sé; o quel punto di sospensione in cui affonda nel neutro, e nell’impersonale. Là dove, consumato l’esercizio attivo dell’io, e di ciò che l’io pensa, e vuole, e crede, il soggetto è semplicemente chi patisce: non chi fa. Per avvicinarsi a questo punto non serve evidentemente lo «spaventoso metodo narrativo dei realisti, falso, irreale, del tutto convenzionale... Io voglio comprendere tutto... l’assurdo la realtà le cose più meschine, ma tutto reso trasparente». Così confiderà più volte Virginia Woolf nel suo Diario.

			Se la vita è continua dispersione, vi è però in essa della verità. Solo che essa è nascosta. Di questo nascondimento il romanzo di Virginia Woolf si fa avventurosa quest, peripezia e prova iniziatica che intende non svelare quel tesoro invisibile, ma ri-velarlo. Perché la parola dell’artista è per Woolf parola non che domina, ma che ama: che se prende la vita, la prende in un giro d’amore. Tutta la prosa woolfiana è mossa da questo aggiramento amoroso; e tende costantemente alla poesia – fino a quel punto di massimo sbilanciamento poetico che è Le Onde.

			Perché l’artista è innamorato della vita: che pone a se stesso come oggetto da circuire,17 sedurre, corteggiare; non da conquistare e vincere. E se l’artista è innamorato della vita e si tratta per lui di disporsi a un’esperienza di fusione con il proprio oggetto d’amore, è altrettanto vero che la vita è indifferente, e dunque dolorosa sarà la prova che lo attende. Perché la vita, che è indifferente, non ama: essa è come la signora Dalloway, e la signora Ramsay, fredda, impenetrabile, casta.18 Inutilmente dunque l’artista cercherà con realistica determinazione di penetrare l’alone luminoso che circonda la vita; la vita si concederà solo a chi abbia la capacità della visione. A chi con l’eccesso del suo amore saprà vedere (e vedere e desiderare è tutt’uno) nell’impenetrabile quotidiano l’illuminazione che lo accende: quei daily miracles, quei miracoli quotidiani che sono, per Woolf, e per Joyce, le epifanie.

			A chi pazientemente sappia attendere, qualcosa si mostrerà che è dell’ordine del miracolo: e dell’estasi. Così succederà a Lily Briscoe, che sa attendere in devoto ascolto al quotidiano miracolo della vita, che si dipana nei gesti misurati e domestici della figura della signora Ramsay. Lily saprà vedere nel profano l’illuminazione, che nel mezzo del disordine mostra l’armonia della forma.19 Proprio per la sua «capacità negativa», direbbe Keats, poeta amato quanti altri mai da Woolf, Lily Briscoe è artista: e incontra la vita esattamente per grazia e in virtù del saper tenere lo sguardo aperto sul vuoto.20

			Perché al centro della vita c’è il vuoto: la vita essendo nella sua dimensione profana essenzialmente mancanza, assenza, in-differenza.21

			È questa una scena del Novecento. Una scena in cui l’artista, situando la propria arte nel punto di rottura (che è anche punto di giunzione) tra forma e vita, aveva denunciato la loro inconciliabile tensione. In questo artista – si chiami Woolf, Proust, Joyce (almeno fino all’Ulisse) – persiste la volontà di una parola «umana»; una volontà di ascoltarla e di ricrearla. In Proust, in Joyce, in Woolf, parlare è analogo a desiderare. È perché è attraversato dal desiderio, per affetto, che l’uomo parla. La scrittura asseconda cioè il movimento del desiderio: traccia sulla pagina i segni di una mancanza, a partire dalla quale si apre una parola che ha una strana affinità con il dolore, e anche una profonda vocazione al bene.

			Il procedimento che re-instaura il frammento (ciò che ha conosciuto la frattura) in una geografia di senso – che non è certamente più una totalità, perché essa, sì, è oggi definitivamente perduta – è un procedimento simbolico. Dove simbolico ha il significato particolare di alludere a una attività volta a tenere in continua tensione il contingente, l’irrilevante, il quotidiano della superficie, e lo sfondo, che è essenzialmente «memoria dell’oltre». Per questo Joyce, e Woolf, e Proust, e Eliot, non possono che ricordare: la storia di Odisseo, o il mito del Graal, o le parole-simbolo del passato.

			L’artista qui non può che essere, vuole essere il custode di un patrimonio letterario, e di miti; il detentore di una lingua, che in forza della sua intensità sappia additare ciò che dalla vita si è ormai assentato; ma che l’artista, figura di un altro tempo, vuole continuare, foss’anche per epifanie, a guardare. La lingua è in questo senso rifacimento, e risarcimento. Dice Bernard nelle Onde: «Una buona frase a me pare che abbia una esistenza autonoma». Il che significa appunto che la parola è assoluta: la sua bellezza, e verità (una buona frase), consistendo esattamente nel suo essere sciolta (absoluta) da ogni legame alla referenzialità mondana. Perché appunto la parola rifà ciò che non v’è: essa tratta soprattutto con un’assenza.

			In questo senso, le parole di Virginia Woolf sono poesia, e non prosa: sono abitate da una memoria che in esse si raccoglie come nella conchiglia il suono del mare, e lo restituisce anche quando il mare non c’è più. Le coscienze, o sensibilità (non personaggi), che Virginia Woolf presenta, sono luoghi abitati dalle parole-simbolo del passato: detriti, o derive di un altro tempo, le parole, e le frasi, che quelle coscienze parlano, mantengono la comunicazione con ciò che pur essendo perduto è un presente di memoria.

			Ma v’è un’altra scena del Novecento, ed è quella in cui abita Gertrude Stein. Non del sentimento, né della passione, la lingua steiniana – come non percependo più distanza tra la parola e la cosa, avendo fatto della parola una cosa – non mette più in quell’intervallo la tensione nostalgica, o l’affetto, che vuole il bene del risarcimento di quella frattura. Così Gertrude Stein potrà dire, nelle sue Lectures in America del 1935: «Il nome non fa più problema, se non ai bambini».22 

			Se il nome non fa più problema è perché la cosa è vista nel momento che è vista: perché sentire una cosa nel mentre che esiste – questo è secondo Stein il modo del contemporaneo. Nella secchezza – à la Wittgenstein – dell’affermazione, Stein riduce il problema della rappresentazione alla oggettività spettrale dell’enunciato. Il che vuol dire che l’uomo si situa per Stein nello spazio alienato della propria esteriorità linguistica: non ha sottofondo, né riserve.

			La sensibilità che Gertrude Stein descrive non ha più nulla a che fare con il sentimento, e con la coscienza: luoghi in cui si fissava «classicamente» la relazione del soggetto al mondo. L’uomo è per la Stein essenzialmente organismo: come il cane pavloviano, esso risponde a degli stimoli, inconsapevolmente. Non avendo più coscienza, né sentimento, ma solo organi di stimolo-risposta, è inutile offrirgli il discorso, lo spazio della parola, il tempo della riflessione. Perché lui non riflette, re-agisce: la sua è l’attenzione distratta con cui l’uomo-massa, percosso da infiniti stimoli, si difende dal bombardamento.

			Paradossalmente, con un salto di tempo logico, si potrebbe dire che Gertrude Stein realizza ciò che Benjamin aveva profetizzato con il suo discorso sull’allegoria. È proprio col rigor mortis di una parola-cadavere, del resto, che Stein lavora. Compulsivo e alienato, l’uomo ideale di Stein è il tipo dell’allegorico, nella fisionomia che prende quando Fletcher combina, in una sorta di tipologia psicologico-stilistica, l’identikit dell’eroe allegorico come «displaced person». Ovvero, lo spaesato, colui che come Enea è alienato dalla propria patria.23 E chi più alienato – perfino dalla propria patria linguistica dell’artista Stein, o perfino dalla propria patria geografica dell’americano, del quale per l’appunto Stein racconta the making? Perché l’americano, della cui provenienza e direzione e costituzione Stein si domanda, è allegoricamente il tipo del moderno. Ciò che lo caratterizza è l’esperienza dell’esilio: di chi, espulso dal centro (l’Europa), e dal tempo di quel centro (la Storia), si trova lontano dalla propria origine, in uno spazio immenso che è tutto e solo spazio. In questo spazio vuoto vi è disteso, in piatta orizzontalità, il presente: sì che quando Stein intenderà scrivere dell’America e della sua storia non potrà che scrivere A Geographical History of America.

			Stein è inoltre convinta che il ventesimo secolo sia americano, perché l’America vive per prima l’esperienza della separazione; quando, o dove, le persone e le cose, essendo separate le une dalle altre, sono necessariamente frammenti. Il linguaggio stesso, separato dalla memoria e dal passato, prende una natura spaziale: le parole sono cose che Stein sposta, mette, e toglie, in completa indifferenza alla loro ambientazione semantica naturale. Nel paesaggio che in tal modo viene a esistere, le parole sono straniere: anch’esse orfane, vivono la stessa esperienza di spaesamento di chi le pronuncia.

			Dell’allegoria torna in Stein un altro tratto pertinente: questo connesso da Lukàcs al procedimento allegorico. Ovvero l’astrazione disantropomorfizzante: sì che si potrebbe dire che per Stein – come per lo scienziato – il soggetto ideale è una macchina cibernetica. Tale dovrebbe essere il lettore, per Stein: per la quale appunto il lettore non è più in un contratto di parità con l’autore. Il lettore non può difatti chiedere nulla: né una storia, né un inizio, né una fine. È prevista per lui la parte del sonnambulo.24 Il presente continuo di una scrittura, la cui principale strategia è la ripetizione, induce esattamente nella condizione di torpore del sonnambulo. La ripetizione non è che un altro dei modi che Stein usa per l’eliminazione del tempo: del resto, che tempo è quello di chi si muove dormendo? È il giorno o la notte? È il tempo dell’azione, o il tempo del riposo? E in particolare, qual è il tempo della ripetizione?

			Ciò a cui la ripetizione serve non è forse a operare una sostituzione dello spazio al tempo? Nella ripetizione difatti ciò che accade è un ripresentarsi sulla superficie di ciò che in essa era già stato. La superficie si riempie con ripetizioni successive: lo spazio tutto si satura: il movimento non è progresso (allineamento temporale), ma ispessimento del processo stesso. The Making of Americans, scritto nel 1906-1908 e pubblicato nel 1925, è testo esemplare del procedimento della ripetizione, e della sostituzione dello spazio al tempo. Al posto del tempo e della storia c’è qui l’albero genealogico, l’espansione orizzontale delle generazioni che si susseguono. Anche qui, Stein con agio si colloca, per dirla con parole foucaultiane, nell’analitica della finitudine. Se l’uomo è «finito», tutto in lui si ripete. Poiché ha una fine, la sua vita ha uno sviluppo compiuto, al termine del quale non si può che eternamente ripetere. «Tutti dicono la stessa cosa», dice giustamente la Stein delle due famiglie, di cui racconta the making. Così il tempo si annulla: e il generale e l’individuale mescolandosi riducono le differenze a una generalità di base. E il sempre-uguale trionfa.

			La ripetizione è abitudine, assuefazione: è il pharmakon con cui il nevrotico – sia esso l’isterico, sia esso l’ossessivo – si protegge contro la possibile irruzione del nuovo, e cioè contro l’esperienza. La ripetizione è il tutto uguale di una prosa che, procedendo per sistematica paratassi, non allude mai a una profondità, né a una altezza. L’andamento orizzontale della prosa steiniana compone una superficie tutta piena; scambiandola con il reale, potremmo dire che nel reale, per Stein, non c’è buco. Nulla manca in quello che c’è.

			Sostituendo l’orizzontale della superficie al movimento verticale della costruzione ipotattica, Stein elimina ogni allusione a un’altra scena, che trascenda la positività e visibilità dell’apparire. Se, teleologicamente, ogni costruzione ipotattica individua il proprio principio compositivo nell’autorità di un non-detto, e non-visibile, che pure tutto organizza, al di là della scena, nella prosa steiniana l’eliminazione di questa dimensione, o fantasma, è rigorosissima.

			Per quanto riguarda l’uomo del Novecento – pare dire Gertrude Stein – tutto in lui si ripete, e tutto in lui accade in superficie. Non v’è nessun al di là. Se questo accade è anche perché l’uomo è tutto uguale, uno uguale all’altro, e «tutte le storie sono importanti»: e dunque la storia degli Hersland può diventare la storia dell’America.

			Così paradossalmente, al fondo di questa avventura nella modernità, che con Gertrude Stein si compie, si ritrova l’arké del moderno: ovvero l’everyman medievale. Del resto «i tempi feudali sono la stessa cosa dell’oggi», aveva detto Stein nell’Autobiografia di tutti, che in inglese suona everybody’s autobiography. Everybody ed everyman si toccano. E del resto, dell’America Stein aveva anche detto: è l’arcaico moderno.

			Come l’everyman medievale, l’uno che è ognuno e tutti – ovvero non l’individuo borghese, ricco della propria individuale interiorità e particolare volto – l’uomo contemporaneo di Stein è massa. Solo che a differenza dell’everyman medievale, l’everybody di cui la scrittrice parla non ha al di là. La sua vita interamente si consuma nel viaggio mondano: come la lingua che scrive il suo viaggio mostra nella piatta orizzontalità del suo movimento. Del perché il suo viaggio debba compiersi, al contrario del pellegrino medievale, che aveva scopo e meta, egli neppure più si domanda.

			Spezzato negli atomi delle proprie incoerenti percezioni, deprivato di esperienza, povero fin nella domanda – l’uomo di Stein, che non ha profondità (e dunque non ha anima), non ha più neppure il senso del fine proprio al suo itinerario. Il carattere allegorico della sua prova è anche in questo: che a lui il senso è dato come significato inscritto in una esteriorità, in cui può ritrovarsi solo come oggetto totalmente alienato.

			Non avendo dell’oltre più nemmeno la memoria, i frammenti entro cui si muove sono rovine, che appartengono a un sistema di significati, in cui l’uomo sprofonda come cosa.

			Se nel procedimento simbolico, à la Woolf, il frammento era cosa affettiva, immagine emotiva, segno personale – di cui la sensibilità frantumata poteva riappropriarsi con un gesto di memoria; nel procedimento allegorico à la Stein, il frammento è puramente e semplicemente cosa. Il cosale qui domina il personale, e in questo movimento l’uomo muore. E trionfa appunto la cosa.
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			Il fantasma di Amleto

			

			

		


			...Ce promeneur d’un labyrinthe de trouble et des griefs en prolonge les circuits avec le suspens d’un acte inachevé...

			Stéphane Mallarmé
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Amleto, o dell’indugio

			Nel passaggio dalla tragedia al romanzo, abbiamo visto il personaggio-uomo atteggiarsi secondo una nuova posa. È propriamente nel romanzo che incontriamo l’uomo: ovvero un individuo intenzionato a mantenere in vita la propria vita, a prodursi attraverso il proprio lavoro, e a riconoscersi nelle determinazioni spazio-temporali della propria finita esistenza. È a partire dalla volontà di vita del servo, abbiamo detto, che inizia quell’avventura nel quotidiano in cui pare consistere l’essenza dell’epopea romanzesca.

			Affinché l’«io» del romanzo si strutturi nella piena affermazione della propria identità, il personaggio deve però muovere a una rinuncia, ovvero al sacrificio preliminare della hybris – ovvero abdicare a quel fantasma di onnipotenza che tanto ha esaltato, ma anche dannato, l’eroe tragico.

			Nessuna maglia più incatena l’esistenza dell’eroe romanzesco a una garanzia a priori: è al contrario solo attraverso il riconoscimento della propria solitudine mondana, che il personaggio romanzesco accede a quella prestanza, che lo rende forte della propria debolezza e finitudine. Sarà nella accettazione pura e semplice del limite che si è dato, che l’eroe affermerà la propria virtù etica. Conducendo la propria vita nelle determinazioni finite della propria esistenza mondana, si eserciterà così soprattutto nella virtù della rinuncia. In ciò riparandosi dal «tutto è possibile» – che inevitabilmente concludeva nella constatazione tragica della impossibilità del reale – l’eroe romanzesco preferirà delimitare di volta in volta il campo della sua azione e potenza: porrà dunque confini, e avrà certezze entro quei confini. Condurrà la propria esistenza all’ombra, e nella protezione della ragione. Afferrandosi tutto nella propria limitatezza, farà ciò che saprà di potere: conoscerà il relativo, l’empirico, il reale.

			Smetterà la domanda di Amleto su che cos’è l’uomo, la lascerà cadere; e constaterà piuttosto la propria presenza, il ventaglio delle proprie potenziali capacità di azione: interrogherà l’uomo a partire da ciò che fa.

			Amleto tuttavia presta al nuovo eroe un tratto fisiognomico essenziale: quello della ricerca della verità, esemplarmente collocata entro l’ambito familiare.

			Amleto, sappiamo, l’abbiamo visto, ha un problema di successione: ha un conto da saldare con il padre, e per il padre. È il debito verso il padre che lo ossessiona, e lo travolge in una azione che non sa compiere, se non in uno scenario di esaltata teatralità.

			Se Amleto potesse distogliersi dalla ingiunzione paterna – e come Robinson disubbidire – non solo al Padre, ma soprattutto alla Forma in cui sta; se potesse mettere in parentesi, obliare, quel fantasma; se non dovesse giustificare la propria vita nei termini di una appartenenza alla catena dell’essere, che lo incatena per la vita e per la morte all’origine; se Amleto potesse rimuovere – ovvero dividersi da quella anteriorità che lo domina; allora Amleto potrebbe vivere. Potrebbe come Wilhelm Meister seguire la propria vocazione, e tornare a studiare a Wittenberg: o fuggire dalla corte con la compagnia degli attori – facendo così della tragedia, che lo aspetta, un romanzo.

			Ma tale gesto non è consentito ad Amleto. Sarà per l’appunto l’eroe romanzesco a compiere questa mossa, quando potrà distendere la propria vita nel tempo, e nello spazio di un racconto formalmente più libero. Epperò, questo eroe più libero e positivo non dimenticherà Amleto: la cui figura non a caso tornerà come punto di inizio, o arké, di tanti rappresentativi eroi della nostra letteratura.

			Il tratto che Amleto evidenzia, e per così dire tramanda ai propri successori, è che è l’Altro (il Padre, il Fantasma, o la Forma in cui, o rispetto a cui, l’«io» narrativo prende vita) a dargli il senso; e dunque l’uomo è, esiste in relazione a una anteriorità (nel senso di qualcosa che sempre lo precede), che lo domina, e dominandolo lo rende soggetto.

			Lo spazio tragico che così facendo Amleto individua, e che rimarrà lo sfondo entro cui opera la creatura moderna, è lo spazio dell’azione – quando essa sia colta radicalmente, come problema di autofondazione. Perché, così come si presenta ad Amleto, l’azione comporta un situarsi di fronte alle figure parentali: mette in scena precisamente la scena originaria, e chiede all’eroe di ritrovare quella patria domestica, dalla quale egli deve, per farsi soggetto, distaccarsi.

			Incapace a conciliare la morale nella vita, e la vita nella morale; incapace a rimettere in vita il Padre in se stesso, attraverso la radicale messa a morte del Suo fantasma – dunque, in altri termini, incapace a dissolvere l’Edipo – Amleto si getta nella rappresentazione. Come dicesse: il reale è perso, sola si salva la scena, opera una sorta di raddoppiamento della rappresentazione stessa nella sua recita.

			L’azione si fa azione in senso eminentemente teatrale: play within the play, atto recitato con il massimo di consapevolezza di essere sulla scena. Al tempo stesso in quell’azione trapassa un significato assolutamente decisivo, perché di «essere, o non essere» si tratta. Ovvero di un atto che, eseguendolo, dovrebbe accreditare un radicamento nel reale. Nel suo caso, un riconoscimento di posizione nel sistema della parentela, che è l’ordine entro cui anagraficamente si inscrive e si legittima l’essere neo-nato. Proprio perché insieme così decisiva, e tuttavia così finta, l’azione è in Amleto sintomo.

			Sintomo, intanto, del carattere problematico della sua relazione al reale, se è vero che Amleto dubita della validità di quella apparizione fantasmatica che emette l’ordine; riconoscendo la quale, il personaggio «classico» avrebbe, a differenza di lui, in modo naturale trovato il proprio posto nella catena dell’essere.

			L’eroe tragico «classico», prendiamo Oreste, non ha nessun dubbio riguardo alla necessità della propria azione. Certo, ne teme le conseguenze: perché conoscendo le leggi inflessibili degli dei, sa la punizione che ne può derivare. Ma della grammatica della lingua in cui si dispone, l’eroe tragico riconosce perfettamente le regole: e dunque, quella fondamentale relazione tra trasgressione e colpa. Tra assassinio e vendetta.

			Se l’azione in sé non fa problema in quanto a compierla, ciò che tormenta Oreste è quel punto di impossibile equilibrio in cui è posto. Tirato tra la legge della madre, e quella del padre, Oreste conosce l’insopportabile tensione di una lacerazione irresolubile. Ma la legge del dio viene a sciogliere il dilemma: Oreste, guidato da Apollo e da Atena, farà così la cosa «giusta».

			Per Amleto, l’azione è problematica in un altro senso. Perché impraticabile, egli dimostra, è l’azione che gli si chiede. Impossibile la risoluzione che essa intende portare: perché

			Murder most foul, as in the best it is.

			(atto I, sc. 5, v. 28)1

			Se l’azione è impossibile, se il «delitto è orrendissimo, anche nel migliore dei casi», e difatti di tale azione Amleto pratica finché può un affannoso differimento, è perché Amleto dubita che un altro delitto serva a ristabilire l’ordine che il primo ha rovinato. L’ordine si è interrotto in virtù, o per colpa, di un evento irreversibile: di cui Bruto, prima ancora di Amleto, ha conosciuto l’effetto di catastrofe. È accaduto che tra l’azione e la sua esecuzione si è introdotta una pausa: un interim, o un frattempo che inevitabilmente pare fermare l’azione.

			È il tempo della coscienza. In Oreste è appena accennato in quel:

			Πύλάδη, τί δράσω; μητέρ΄ αίδεσθῶ κτανεῖν;2

			e in Bruto è ripreso;3 in Amleto diventa il tempo della tragedia, la sua storia: «the interim is mine»: «mio è il frattempo», dirà Amleto. 

			Nel battere di quell’intervallo si segna difatti la rottura della necessità dell’azione: della sua immediatezza. In questa consapevolezza che il tempo non è in mano sua, Amleto è senz’altro eroe più moderno di Macbeth, il quale, invece, pretende che, visto che si deve farla, l’azione si faccia subito.4 Come se il tempo fosse, appunto, in mano sua. O di Bruto, il quale se davvero pensasse al perché di quell’assassinio che si appresta a compiere, forse non lo agirebbe. Dubitando se non della sua possibilità come Amleto, almeno della sua legittimità.

			Dunque, poiché pensa, l’uomo non agisce? Così almeno Amleto traduce la proposizione cartesiana, che con lui diviene: per mettere ordine – perché questo vuol dire il sum cartesiano, o il to be di Amleto – devo pensare. E se penso, perdo tempo: perlomeno, quello dell’azione. Se penso inoltre trovo che quell’azione mi stringe in una stretta di mortale peccato a un che di latente e di oscuro, che – se si mostra (cioè, viene al pensiero) – mi dividerà da me stesso più di quanto io possa sapere.

			Ciò che di oscuro pare attendere da sempre, e da sempre insidiare l’innocenza del soggetto, è il proprio desiderio: sì che per Bruto, come per Amleto, o per Macbeth, colpevole sarà non l’azione, ma il riconoscimento dell’implicazione di desiderio che in essa passa. Il dovere di uccidere, di cui Bruto parla e con lui Amleto, e Macbeth – come per distanziare nella oggettività ciò in cui si sentono profondamente implicati: la necessità di «agire la cosa tremenda» è strategia difensiva che si dissolve, lasciando il soggetto solo, alle prese con il proprio immotivato desiderio, quando la legge appaia nella configurazione del desiderio.

			Con il desiderio si fa strada il sospetto che vi sarebbe, per il soggetto, del godimento nella esecuzione della cosa tremenda. È la colpa che Clitennestra non perdona ad Agamennone, il quale, questa l’accusa, compì il sacrificio della figlia hekòn.5

			Se la motivazione dell’azione coinciderà con il suo desiderio, o con l’interesse, o sarà frutto di cui il soggetto potrà godere, l’azione stessa verrà svalutata: sarà appetito, cupidigia.6 Che è esattamente ciò che non deve essere, se vuol essere fondativa di ordine.

			Non a caso Amleto pone all’analista esattamente questa questione, e cioè la questione del desiderio. Da Freud, a Jones, a Lacan, Amleto ripropone l’enigma per eccellenza, formulato nella sua prima e arcaica versione da Edipo stesso.

			C’è una voce che spinge Amleto a uccidere lo zio, il quale sta al posto del padre: se Amleto non riesce ad agire, è per via del fatto che dovrebbe riconoscere la natura di quella pulsione che lo spinge verso lo zio, e la madre. Si troverebbe così di fronte al proprio desiderio di uccidere il padre, e possedere la madre.

			Se non riesce a uccidere lo zio è, dunque, perché lo zio, oltre che essergli rivale, gli è sosia: lui ha difatti eseguito ciò che in Amleto ancora si muove nell’oscurità di impulsi inconsci. Così facendo, lo zio gli ha tolto il posto. Non tanto sul trono – che per Amleto è il meno, visto che a lui basterebbe «un guscio di noce per sentirsi re dell’universo» – ma nello spazio simbolico della struttura parentale.

			Prendendo la sua posizione in quanto alla successione, lo zio gli ha sottratto il senso fondato in relazione alle caselle della topologia familiare e della corte. Secondo quelle regole, Amleto figlio avrebbe dovuto «naturalmente» spostarsi in quello spazio della parentela e del potere che occupava Amleto padre; e dunque muovere dal posto del principe a quello del Re. Ma accade un avanzamento inaspettato. Quando Amleto si fa avanti per occupare la sua casella, ci trova già insediato Claudio. Amleto si trova così spossessato del proprio destino, nonché del proprio desiderio.

			Di fronte a tale mossa, Amleto evoca il fantasma: perché lo rimetta nella casella giusta, attraverso il sentimento della colpa, e l’istanza di vendetta. Attraverso il fantasma della colpa, dunque, Amleto si colloca nel suo destino: dal fantasma si fa difatti dire che quel posto è suo. Dopodiché, anche se non materialmente, certo simbolicamente, quel posto è suo: il trono egli lo occupa. È quel trono rubato il grande mobile della tragedia. Ma il punto è: Amleto davvero lo desidera?

			Il ritardo di Amleto dipenderebbe dunque da questo: che è intasato da un desiderio, che se si mostrasse per quello che è lo situerebbe in un conflitto irresolubile, perché irrappresentabile a se stesso. I viziosi percorsi interiori della indecisione di Amleto prenderebbero così avvio dalla necessità di mantenere la rimozione. Il suo essere preso in un teatro di fantasmi è l’altro sintomo della sua – dirà Freud – nevrosi.

			V’è un dubbio che origina l’Amleto: il Re è morto, o è stato ucciso? La regina ha partecipato al delitto? E come può godere delle carezze del fratricida e regicida Claudio? Intorno al Padre, e alla Madre: intorno a questa scena prende avvio l’attività fantasmatica di Amleto. È lì, in quella scena originaria, in cui tra madre e padre presentiamo che qualcosa è passato che pur implicandolo, l’ha escluso, che ha origine il domandare di Amleto. E non a caso le prime parole che Amleto pronuncia sono un indovinello che riguarda l’ordine della generazione, e della parentela. «A little more than kin, and less than kind»: dice Amleto a Claudio, che gli si era rivolto con l’appellativo ambiguo di «figlio e cugino». «Più che parente, e meno che figlio», gli risponde Amleto, giocando da raffinato e concettoso poeta con l’ambiguità di quel termine kin, da cui vengono kind, e king. Figlio e Re, per l’appunto.

			Lo scambio iniziale è dunque un duello parentale, in cui si questionano le posizioni nell’albero familiare, e nelle caselle della discendenza. A Claudio che vorrebbe assestarsi in tale spazio, malgrado l’ingombro di quegli ossimori a cui è obbligato, visto che tutto in lui è frutto di innaturali combinazioni; a Claudio, ripeto, Amleto oppone la freddezza del suo pun, che gioca esattamente a destabilizzare quelle posizioni, peraltro già intimamente contraddette dall’azione di Claudio.

			Alla parentela per sangue – che non può negare, essendo Claudio fratello di suo padre, non è necessariamente conseguente un’altra vicinanza. Nobile e gentile è Amleto, kind: figlio di Re. Principe di razza. Cugino di Claudio, visto che lo stesso kin li unisce; ma certamente non più che quello. Se è vero che kind è qualità che viene dal kin, una disposizione d’animo, di razza, come da gens, gentile; è anche vero che Amleto, che è kind, in quanto figlio, è costretto per l’azione di Claudio a essere cruel. O come più precisamente dice: «I must be cruel to be kind». E cioè, per riconfermare la posizione di figlio, Amleto è costretto a essere crudele: deve, come ordina il fantasma, uccidere. Consacrarsi, lui che studiava filosofia a Wittem­berg, a una azione che gli si impone come necessria reazione violenta a chi come lo zio, irrompendo nel campo della stirpe (il kin), ne ha forzato i legami di sangue. Al tempo stesso, versando il sangue del parente, quella azione continuerà a strappare la compattezza del tessuto connettivo della stirpe.

			L’ingiunzione del padre pone dunque Amleto al centro di un dilemma: perché «uccidere è sempre, anche nei casi migliori, atto malvagio». Uccidere in più, in questo caso, ancora e di nuovo un parente, il fratello del padre... Però, d’altra parte, il fantasma ha comandato la vendetta: e Amleto ha riconosciuto il fantasma: è proprio il Padre. Riconoscendo il fantasma, Amleto non può che riconoscere il proprio compito. Amleto è dunque prigioniero di un Tu che gli manifesta degli ordini: quel Tu è il Padre. È il Padre che pone, o impone, il senso intorno a cui Amleto vanamente gira. In ciò Amleto è soprattutto figlio: e in questa posizione tornerà più e più volte a ossessionare il pensiero occidentale, del quale incarna delle movenze fondamentali, ovvero quelle della nascita, della generazione, del rapporto alla Legge, e al Desiderio.

		


			2 

			/ 
Un dramma moderno

			Tra Amleto e Edipo, in certo senso, non passa per Sigmund Freud differenza. Sono entrambi mito: e come tali Freud li tratta. «Mito» vuol dire per Freud che i due racconti sono delle formazioni di linguaggio, nelle quali si manifestano modalità psichiche altrimenti irrappresentabili. In tal modo sia Amleto che Edipo, in quanto personaggi del nostro paesaggio interiore, non sono per Freud che una delle manifestazioni di un più generale problema che riguarda il funzionamento dell’apparato psichico: ovvero, il modo in cui in esso si dà rappresentazione a conflitti psichici. In questo senso la letteratura è materia che interessa la psiche, anzi la «forma», la «informa», la «modella». Ne è modellata.

			Come l’uomo (e qui il termine include la donna, of course) rappresenta, come organizza in pensiero e parola la propria interiore e invisibile geografia; attraverso quali operazioni l’uomo forma nel proprio animo e intelletto e paesaggio mentale le rappresentazioni verbali e di cosa, quale l’energia, e il lavoro, e l’economia, di questo processo – questo il problema che Freud si pone.

			Che Amleto lo interessi non sorprende, se di Amleto teniamo soprattutto a mente l’indugio che il nostro eroe introduce nel tempo dell’azione, per sospenderlo – in nome di quella interrogazione sulla costituzione stessa della coscienza, sul modo del suo operare, che è ciò di cui Amleto fa il suo dramma.

			In questo senso Amleto mostra come vi sia nel pensiero – che è la sua azione – un che di profondamente teatrale: o più esattamente di tragico.1 Sì, il pensiero mette in rappresentazione, al modo in cui il teatro mette in scena: in questa vicinanza – che con Amleto in particolare si evidenzia nella sua spontanea adesione al teatro, nella sua istintiva, naturale amicizia con gli attori – le due operazioni, quella del pensare e quella del rappresentare, alludono entrambe a una messa a distanza della cosa. Così ad Amleto pensare serve: serve, in prima istanza, ad allontanare la pressione attiva, che spinge all’azione, del fantasma (che più volte viene per l’appunto chiamato la cosa).2 Serve inoltre a fare teatro, a tenere in scena i suoi prolungati monologhi – snaturando in ciò il medium stesso in cui muove: quell’azione teatrale, la cui caratteristica sarebbe di presentarsi come un fare, e non come un pensare.

			Il pensiero è teatrale anche in questo per Amleto: che la coscienza, almeno nello stadio in cui la presenta, si è fatta teatro di drammatici conflitti: luogo di malattia, tempo di crisi.3 Lo scenario negativo entro cui essa appare è tale che l’azione stessa si rende impossibile: ineffettuale al massimo è dunque quell’atto del pensare che dovrebbe condurre al dominio della cosa. Al contrario, nell’estenuante riflessione di Amleto, la coscienza si mostra come ciò in cui il reale viene continuamente perso. Il che si potrebbe dire anche così: il reale è per Amleto impossibile, se non come ciò che accade per caso.4 Perché l’atto del pensare, l’esercizio cosciente del pensiero, trasporta Amleto verso profondità insondabili, lo precipita nelle voragini del desiderio e della colpa, che eclissano la trasparenza della volontà, e turbano indefinitamente la mente.

			Teatrale è del resto lo spazio stesso entro il quale Amleto appare; quel luogo scenico il cui nome, il Globe, fa per l’appunto del mondo teatro. Se il mondo è teatro, teatro è anche la mente – per la quale, perché ritrovi la sua storia, e cioè il suo tempo, si costruiscono teatri della memoria...5 Teatro è anche l’altro spazio in cui l’Amleto viene rappresentato: lo spazio della Corte, di cui la teatralità è carattere inerente in senso fondamentale perché in essa l’essere e il rappresentare coincidono perfettamente. Che è ciò che Amleto sottolinea subito – senza por tempo in mezzo, quando dice alla madre (siamo all’atto primo, scena seconda): «Seems, madam! Nay it is, I know not “seems”». E cioè: «Voi dite sembra, signora!? No, è. Io non conosco sembra». Se Amleto insiste sull’essere e sull’apparire, è per dire che a dare spettacolo, a fingere, forse è lei, la Regina. La quale non avrà magari lei ucciso il marito, ma di sicuro ha comunque sposato il fratello, e della morte del re Amleto, forse, ne sa, insieme con tutta la Corte, qualcosa! 

			Sempre a proposito di verità e di finzione, subito dopo Amleto mette su an antic disposition: cioè, fa il matto. Inizia cioè anche lui a fingere, recita lui, che è il principe, la parte del fool! Partecipa in quel ruolo, di fatto, allo spettacolo della Corte.

			Il teatro6 si fa metafora pregnante, sfondo allusivo, anche in Freud: oltre che repertorio di immagini, a cui Freud ricorre con frequenza per indicare posizioni e problemi dell’analisi. La terminologia analitica stessa si indebita con il linguaggio teatrale di parecchi prestiti. Non a caso Freud indica in un testo di teatro antico (l’Edipo Re di Sofocle) lo spazio inaugurale di quella scena primaria, e di quel complesso arcaico, che ogni soggetto vive, o oblia (il che non significa che non dimori tacendo nei sotterranei del subconscio) per vivere; e poi, nell’Amleto di Shakespeare, l’altro pilastro fondante della personalità moderna.

			Se il teatro è metafora privilegiata per Shakespeare, come per Freud, è perché la vita è teatro: nel senso che la vita è, ridotta all’osso la metafora, sempre Schau-spiel, un gioco del vedere e del non-vedere, di presenza e di assenza. Non è solo il bambino, ma l’uomo sempre, anche da adulto, che mai cessa, mai abbandona il gioco del Fort/Da, se è vero che continua anche da grande, nell’arte, a ripetere quell’attività lucida che aveva intrattenuto con l’oggetto, e con il mondo, da infante.7

			Ciò che v’è di tragico in questo gioco che ripone l’essere nella presenza, e lascia che «la cosa si posi e si erga di fronte all’io appunto in quanto presenza»,8 è in questo: che tanto nell’arte, che nel semplice gioco, la rappresentazione, mettendo in presenza, sostiene il soggetto in una finzione, che è essa stessa traccia di ciò che in quella presenza abita come assenza. È in ciò il carattere fantasmatico della rappresentazione: così, giocando, o creando l’opera, l’uomo difatti fa soprattutto esperienza della non-identità di assenza e inesistenza. Se tale identità vi fosse, Amleto non potrebbe mai incontrare nessun fantasma.

			È precisamente in questo divario che il pensiero, che «è condannato a rappresentare»,9 conosce qualcosa di paragonabile a uno scacco: o qualcosa che ne minaccia profondamente la logica. In Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte,10 Freud colloca la rottura del sistema rappresentativo esattamente tra il desiderio e la morte. Vi è qualcosa che l’uomo non giunge a rappresentare, dice Freud: ed è la propria morte. Impegnato a non sapere della propria morte, tuttavia l’uomo è spettatore volenteroso e voglioso dello spettacolo tragico. Ma allora, quale relazione passa tra la morte, il desiderio, e la tragedia?

			La tragedia è la forma che mette a tema la morte: e fa della messa in scena della morte piacere. Il piacere tragico è essenzialmente «masochistico»: pure, quel masochismo si guadagna un profitto sadico, quando nello spazio de-realizzante della forma tragica la morte viene rappresentata – è lì, presente, senza che faccia male!

			V’è nell’assistere allo spettacolo tragico una erogazione libidica:

			Lo spettatore vive troppo poco intensamente... Da tempo ha dovuto soffocare, o meglio rivolgere altrove, la sua ambizione di porre se stesso al centro della macchina mondiale, vuole sentire, agire, plasmare tutto a sua volontà: in breve essere un eroe; e gli autori e attori teatrali glielo consentono, permettendogli di identificarsi con un eroe. Gli risparmiano allo stesso tempo qualcosa, giacché lo spettatore sa che il condursi in tal modo da eroe arrecherebbe dolori, sofferenze e gravi apprensioni, le quali quasi annullerebbero il godimento; sa anche che ha una sola vita e che forse potrebbe soccombere in un’unica lotta del genere contro le avversità.11

			Allo stesso tempo, perché vi sia godimento, è fondamentale il risparmio libidico, permesso dalla de-realizzazione del conflitto nello spazio altro di quell’altra scena, che è il teatro. È, in altri termini, l’illusione che sola consente l’identificazione dello spettatore e la «scarica copiosa» della propria energia affettiva, sotto forma di paura, desiderio, minaccia... 

			Il suo godimento ha come presupposto l’illusione ossia l’attenuazione della sofferenza, dovuta alla certezza che chi si agita e soffre là sulla scena è un’altra persona e che, in secondo luogo, e in definitiva, si tratta solo di un giuoco da cui non può derivare alcun danno per la sua sicurezza personale.12

			È intimamente connessa alla rappresentazione tragica una ritualità di tipo sacrificale ed espiativo – che attraverso il meccanismo della identificazione permette allo spettatore, e al lettore, la partecipazione protetta a desideri e a conflitti che altrimenti rimarrebbero inespresse fonti di tensione. La ritualità teatrale consente inoltre, come ogni ritualità, di introdurre nel vuoto oscuro e minaccioso della paura e dell’angoscia, la mediazione (o la medicina) in una parola (una parola che è pharmakon), la quale per quanto imperfetta è pur sempre meglio del silenzio di quel vuoto. 

			In Edipo Re, ad esempio, di fronte alla realizzazione del desiderio infantile di uccidere il padre, e di possedere la madre, lo spettatore non può non sentire come nella sua azione (teatrale) e nella sua passione Edipo si ponga come capro espiatorio, e luogo di una identificazione, che non comporta pericolo (per lo spettatore). «Su questo terreno», sostiene Freud – il terreno in cui «ha le sue radici l’Edipo Re» – «è radicata anche un’altra delle grandi creazioni tragiche, l’Amleto di Shakespeare».13

			Il terreno di cui parla Freud è quello delle tendenze incestuose infantili, dell’infantile desiderio parricida, che verrà chiamato edipico. Quel desiderio, «offensivo della morale», e d’altra parte «imposto dalla natura», deve conoscere la storia della rimozione: ed è contro la forza della rimozione, aggirandola, che lotta il piacere, misto a orrore, che lo spettatore prova di fronte alle vicende di Edipo. Ma laddove nell’Edipo «la fantasia del desiderio infantile sul quale è basata l’opera viene portata alla luce e realizzata come nel sogno», nella tragedia di Amleto «il progredire secolare della rimozione nell’animo dell’umanità» ha fatto sì che in essa si rappresentino piuttosto «gli effetti inibitori» del complesso edipico.

			Il dramma è costruito sull’esitazione di Amleto che non sa decidersi a adempiere al compito di vendetta che gli è stato affidato: il testo non rivela quali siano le cause o i motivi di questa esitazione; i più diversi tentativi di interpretazione non sono stati capaci di risolverlo. Secondo la concezione ancora vigente, che parte da Goethe, Amleto rappresenta quel tipo d’uomo la cui forza attiva è paralizzata da un eccessivo sviluppo dell’attività del pensiero... Secondo altri, il poeta ha tentato di descrivere un carattere morboso, indeciso, nevrastenico. Però l’argomento del dramma ci mostra che Amleto non deve essere considerato soltanto una persona del tutto incapace di agire; lo vediamo due volte in azione... Cos’è dunque che lo ostacola quando si tratta di adempiere al compito che gli è stato dato dallo spirito di suo padre? L’unica risposta è che si tratta della natura stessa di questo compito. Amleto può fare tutto; l’unica cosa che non può fare è compiere la vendetta su quell’uomo che gli rappresenta la realizzazione di suoi propri desideri infantili rimossi...14

			Infine – e di questo Freud si vanta – è toccato a lui, a un dottore della mente, sciogliere quel nodo problematico che per secoli aveva trattenuto la critica shakespeariana sul «perché Amleto non agisce?» Freud dice: «Non ho fatto altro che tradurre nella coscienza ciò che deve rimanere inconscio nell’anima del protagonista; se qualcuno vuol dire che Amleto è un isterico, non fa altro, a mio avviso, che fare una deduzione dalla mia interpretazione».15

			Amleto è dunque «un personaggio psicopatico». Riprendendo in questa chiave le riflessioni accennate nella Interpretazione dei sogni, in un breve saggio intitolato per l’appunto Personaggi psicopatici sulla scena (1905) Freud insisterà sulla differenza fra la tragedia classica e quella moderna, e sottolineerà la modernità di Amleto.

			«Il primo di questi drammi moderni è l’Amleto»,16 con perentoria sicurezza decreta. Ora, ciò che questi drammi moderni hanno di caratteristico è precisamente il loro avere a tema un conflitto psicologico (o psicopatologico, come si corregge Freud), e a protagonista un nevrotico. Il conflitto non si esprime più sul terreno del «divino» (come nel dramma greco), ma sul terreno tutto umano della «lotta tra impulsi diversi», e impegna così lo spettatore in relazione diretta alle proprie «rimozioni». Il godimento estetico si fa dunque in certo senso più difficilmente conseguibile: aumentano difatti le condizioni poste al suo accadere. Lo spettatore deve essere, ad esempio, lui stesso nevrotico: e l’equilibrio tra l’impulso rimosso e il crollo della resistenza conduce spesso il dramma nelle secche della ineffettualità, o addirittura del rifiuto, da parte dello spettatore, a «credervi».

			L’altra condizione necessaria è che «l’impulso che lotta per emergere nella coscienza» trovi la strada dell’aggiramento della coscienza stessa: perché «il processo si compia mentre la sua (dello spettatore) attenzione è distratta ed egli sia in preda ai suoi sentimenti invece di rendersi conto di quanto avviene. In tal modo è ovviamente risparmiata una parte della resistenza...»

			È per questo – per la facilità per cui, dovendo osservare tante regole, la composizione drammatica può fallire – che «tante altre figure psicopatiche diventano inutilizzabili sulla scena, così come lo sono nella vita. Infatti il malato di nevrosi è una persona di cui non riusciamo a penetrare il conflitto, se è già pienamente radicato... Il drammaturgo dovrebbe porsi il compito di trasferirci nella stessa malattia, il che accade nel migliore dei modi se ne percorriamo con lui l’evoluzione...»17

			Se Amleto è figura tuttora attiva, in cui torna a iscriversi nell’unico modo ormai possibile alla modernità la storia di Edipo, questo accade evidentemente perché il drammaturgo ha saputo ben nascondere il conflitto: così da ovviare la resistenza. Anzi, Shakespeare ha operato questo nascondimento con tale perfezione, che Freud con soddisfazione afferma: «Nell’Amleto il conflitto è tanto ben nascosto che è toccato a me indovinarlo per primo».18 Dunque, ciò che nell’Amleto è così pervicacemente nascosto, nell’Edipo si leggeva a chiare lettere; o almeno, altrettanto facilmente che nel sogno!

			La differenza tra l’Amleto e l’Edipo consisterebbe in questo: la materia è la stessa materia, ma il trattamento è diverso.

			[...] nel trattamento diverso della stessa materia si manifesta tutta la diversità della vita psichica di quei due periodi culturali distanti l’uno dall’altro [...].19

			Con Edipo la fantasia del desiderio infantile «viene portata alla luce e realizzata come nel sogno». Nel caso di Amleto «viene rimossa, e ci rendiamo conto della sua esistenza solo per gli effetti inibitori che partono da essa». Il che significa che laddove a Edipo basta la tragedia per curarsi, Amleto ha invece bisogno dell’analista: perché in Amleto la modernità si esprime come un «disagio della civiltà» – la quale civiltà non è altro che «il secolare progredire della rimozione nell’animo dell’umanità».

			Così laddove Edipo mostra le determinazioni della vita psichica nell’assoluta purezza del loro accadere esteriore – non essendo in esse in gioco la sua coscienza, né la sua volontà; esse si alterano in modo decisivo, quando si presentano in Amleto. Perché in Amleto esse non si mostrano, se non nascoste; ovvero, profondamente intricate, e colpevolmente annidate nell’oscurità del suo umor nero (la sua melanconia) – che è ben altra cosa dall’umor tragico dell’eroe. O nella malattia della sua coscienza – dove «il colorito naturale della decisione è contagiato dalla malsana tinta del pensiero».20 

			Così mentre in Edipo al peccato commesso all’aperto della piazza e dello sguardo degli uomini e degli Dei, seguiva l’espiazione; e colui che, pur nella purità di mente, aveva peccato, veniva allo stesso tempo punito e salvato; qui e ora, nell’Amleto, le sequenze colpa-punizione vengono a mostrarsi nella loro inconcludente inapplicabilità. Visto che alla fine muoiono tutti, innocenti e colpevoli – Ofelia, Amleto, Polonio, Claudio, la Regina, Laerte. E si salva solo chi, come Fortebraccio, niente ha patito!

			Sì che, se uno si chiedesse di che muore, e perché, Amleto, la risposta non sarebbe dopo tutto facile. Freud dà la sua, di risposta: Amleto muore di un desiderio colpevole. Cioè, non per quello che ha fatto (quello è il caso di Edipo); ma per ciò che ha desiderato. Ben altrimenti catturato nella triangolazione edipica rispetto a Edipo, Amleto, che non può agire esattamente per via del suo essere, e quanto profondamente!, intricato nel desiderio di quell’azione, che pure non riesce a compiere, è colpevole di un desiderio che decreta morti – le quali, come quella del padre, accadono, anche se non ad opera sua, ma di Claudio; e vuole l’incesto – che accade, anche se questo ancora si dispone a profitto di Claudio. E allora, se Claudio è il sosia attraverso cui Amleto si prende ciò che desidera, come può Amleto ucciderlo? E come può difendere l’onore del Padre, lui che gli si scopre così rivale?

			Tragica dunque è per Amleto non più l’azione – come per Edipo; ma il pensiero. Perché in esso Amleto incontra il conflitto, l’ambivalenza, the unknown: perché è il pensiero per lui quel «paese sconosciuto» che «confonde la volontà»:21 è il pensiero che trattenendolo nella codardia di quel «pensare troppo precisamente all’evento» lo sospende nell’indecisione, lo arrende all’impossibile... È nel pensiero, in altri termini, che Amleto esperisce la propria perdita del reale...

			Teatrale è allora, in questo senso ancora, il pensiero: perché Amleto nel pensier si finge quel reale che altrimenti non riuscirebbe a toccare. Sì che se per lui alla fine il reale è impossibile (e ciò che accade, accade per caso), la rappresentazione è tutto: e se del reale non v’è presa, v’è tuttavia del reale afferrabile, ed è quello riprodotto dalla rappresentazione. Per questo Amleto fa coincidere la sua azione con la rappresentazione: come letteralmente fa nel play within the play.

			È in questa mossa che Amleto svela a Freud-l’analista il suo disturbo: ovvero, che per lui ormai il parricidio non è più una colpa, ma un complesso. Che per lui non vi sono più azioni, né oggetti reali, ma solo fantasmi. Che la cosa a lui si rappresenta in assenza; sì che per lui non v’è che fantasma, ovvero una cosa che è assenza di cosa.

		


			3 

			/ 
Uomini in esilio

			Quando Stephen Dedalus si interroga sul «mistero della paternità», inevitabilmente incontra la memoria di Amleto. Nell’itinerario che Stephen percorre nell’unica giornata, e nell’unico luogo, in cui si dispiega il romanzo joyciano, i riferimenti ad Amleto sono molteplici. Quello più esplicito è nel capitolo intitolato a Scilla e Cariddi, ovvero «La biblioteca». Accingendosi finalmente qui a proclamare la sua interpretazione del famoso personaggio shakespeariano, Stephen parte dall’affermazione goethiana, che vede Amleto come «il bel sognatore inefficiente che si infrange contro la dura realtà» (p. 250).1 Dopodiché, Stephen lungamente indugia intorno al problema della «generazione».

			Se «la paternità è un mistero» per Stephen, lo è perché è generazione che non ha prove nella corporeità:

			La paternità in quanto generazione cosciente è sconosciuta all’uomo. È uno stato mistico, una successione apostolica, dall’unico generatore all’unico generato... (p. 281)

			L’uomo difatti non conosce la gravidanza: ossia, quello stato di fisica evidenza della riproduzione, che nel corpo della donna attua la straordinaria moltiplicazione. Pure, v’è un momento in cui l’uomo è incinto: quando padre di se stesso, si partorisce in ciò che scrive. Questo è il creatore: è Shakespeare quando scrive l’Amleto.

			Padre di se stesso... Sono incinto. Ho un nascituro nel cervello... Un dramma! Il dramma è quello che ci vuole! Fatemi partorire! (p. 282)

			Nel momento che partorisce l’opera il creatore altera ogni ordine della generazione: rendendo così possibile l’impossibile del decreto genetico, egli sovverte ogni classificazione. Allora egli è:

			L’uomo glorificato, angiolo androgino, sposa di se stesso... (p. 289)

			Se l’interpretazione «bassa» di questo stato straordinario conduce alle banalità di Buck Mulligan, che con voluti echi parodici rimanda alla «sterilità» dell’onanismo e della omosessualità, il discorso sulla generazione rimane per Stephen, e per Joyce, di estrema rilevanza, intrecciandosi, come fa, con il problema dell’artista, e dell’autofondazione del soggetto moderno. Spostandosi continuamente dall’interpretazione dell’Amleto a quella più generale della vita e dell’opera di Shakespeare, Stephen articola il problema della generazione, e della creazione, secondo una prospettiva di estremo interesse.

			Il problema se Shakespeare sia il principe o il Re, con cui si apre la dotta discussione nella biblioteca, assume così – pur nella evidente irrisione di una certa critica «genetica» – una più chiara necessità nel complesso dell’operazione joyciana. Si pone in prima istanza come la domanda su chi sia l’artista.

			La poliedricità e la versatilità di Shakespeare hanno da sempre sorpreso i critici, e i poeti. Da Coleridge a Keats, e prima ancora Pope e Johnson, e poi in tutto l’Ottocento e il Novecento i poeti e critici più grandi si sono meravigliati e stupefatti di fronte alla straordinaria vastità dell’affresco shake­speariano. Shakespeare pare conoscere ogni passione: il suo teatro sarebbe in questo il più grande spettacolo dell’infinita varietà del sentimento umano.2

			Conoscere, mettere in scena, rappresentare coincide per l’artista con il dare vita: è dunque un generare. Shakespeare crea Jago, e Jago è, e lui è Jago ed è anche Otello, Imogene, l’ebreo mercante.

			Tutto in tutto. In Cimbelino, in Otello è ruffiano e becco. Egli agisce e subisce... Il suo intelletto implacabile è Jago pazzo di corna che vuol fare soffrire il moro in se stesso... Egli è il fantasma e il principe. È tutto in tutto. Dopo Dio Shakespeare è il più grande creatore. (p. 288)3

			Se il creatore è tutte le sue creature, in lui «tutto è moto». Il suo essere non coincide dunque con l’identità. In questo l’artista si allontana dal «borghese», come già John Keats sosteneva in una sua famosa lettera,4 e come più tardi vedremo in Tonio Kröger, di Thomas Mann. Perché dell’artista è propria una mobilità emotiva, che lo trattiene in uno spazio estremamente volubile. L’artista non ha identità: la metamorfosi è a lui movimento familiare.

			Se il «borghese» si affanna a costruire la propria immagine – e lotta perché sempre più si stabilizzi, e si fissi il suo proprio «io», il suo proprio nome; l’artista piuttosto continuamente «intesse e disintesse la sua immagine».5 L’artista è Proteo – e cioè, è colui sotto la cui protezione simbolica Stephen conduce la sua passeggiata sulla spiaggia. Stephen-l’artista è qui 

			per leggere le segnature di tutte le cose, uova di pesce e marame, la marea avanzante, quello stivale rugginoso. Verdemarcio, azzurroargento, ruggine: segni colorati. Limiti del diafano. Ma lui aggiunge: nei corpi... Eccole le onde. I cavalli marini biancocriniti, ribelli al morso... La sabbia granita... le sue scarpe calpestarono ancora un’umida crosciante amalgama petrosa, taglienti gusci di conchiglia... Vuoti gusci umani... Prendere tutto, tenere tutto. La mia anima cammina con me, forma delle forme. Così cuore delle veglie della luna misuro il sentiero sulle rocce, in neroargento, ascoltando il flutto tentatore di Elsinore... Un’occhiata sghemba al mio cappello amletico... Esausto, il discorso cessa. Fluisce barbugliando, fluendo possente, flottando fiocchi di spuma, fiore sbocciante... Dio diventa uomo diventa pesce diventa oca bernacla diventa montagna del letto di piuma. Aliti morti io vivente respiro, calco morta polvere, divoro i rifiuti di tutti i morti... (pp. 54-73)

			Questa esperienza di mutabilità, che pareva appartenere all’artista, come sua propria natura, come sua «capacità negativa», diceva Keats, pare ora offrirsi come la condizione umana dell’uomo del Novecento. Essa appartiene all’uomo Bloom, come all’artista Stephen. Con una differenza, che nel primo essa rimane inconcludente vuoto; al secondo è invece data la possibilità della metamorfosi. Se:

			ogni vita è una moltitudine di giorni, un giorno dopo l’altro. Noi camminiamo attraverso noi stessi incontrando ladroni, spettri, giganti, vecchi, giovani, mogli, vedove, fratelli adulterini. Ma sempre incontrando noi stessi. (p. 289)

			Tutto questo il creatore (Shakespeare) lo risolve così:

			egli non era semplicemente il padre del proprio figlio ma, non essendo più figlio, era e si sentiva padre di tutta la sua razza, padre del proprio nonno, padre del nipotino nascituro che, alla stessa stregua, non nacque mai poiché la natura aborre la perfezione. (p. 282)

			Entrambi, l’uomo-massa, e l’artista, conoscono un altro identico sentimento, quello dell’esilio: l’ebreo Bloom, come l’irlandese Joyce, e il creatore Shakespeare:

			La nota dell’estraniamento, estraniamento del cuore, estraniamento da casa sua; risuona ininterrottamente... (p. 287)

			È del resto questo, il sentimento di Amleto – come nota Wilhelm Meister – da quando appare il fantasma: da allora per Amleto il mondo è avvolto nell’opacità di una lontananza, che dalla visibilità di ciò che si rappresenta nel visibile lo trascina verso una profondità, e una oscurità che è dell’oltretomba.

			In questo esilio, è dato però all’artista farsi una dimora nel linguaggio: al tempo stesso, quelle «parole, parole, parole» ancora più lo separano dal mondo e dall’azione. «Ma agisci. Agisci parole», si impone Stephen, ossessionato, come Amleto, dal loro straordinario potere, e dalla loro inconsistenza. «Sfodera le tue definizioni taglienti come pugnali», dice ancora Stephen: che è lo stesso incitamento che si dà Amleto:

			Parlerò pugnali, ma non ne userò nessuno.

			(atto III, sc. 2, v. 400)

			Attore, e artista, figlio, e in quanto orfano, padre di se stesso, Amleto coniuga nella sua figura l’esasperante interrogativo di una enorme incertezza, che coglie l’uomo moderno al momento della sua nascita, tra Cartesio e Pascal. Se l’uomo moderno nasce in quel dubbio, che la coscienza insinua esattamente nel momento della sua costituzione, a lui non si apre che la strada dell’erranza. Perché se quel pensare (cogito, ergo sum) si fa troppo radicale, allora egli non può che scoprire che «l’uomo su questa terra è un imprevisto accidente, che non regge a una introspezione troppo attenta»: secondo le parole di Heyst, che incontreremo tra poco.

			Per Amleto non v’è che dubbio. Tirato tra l’eco di una tradizione cavalleresca e regale, dove l’uomo coincideva con la propria azione in perfetta coerenza di mano e di cuore, e il mormorio di altre voci, che da Wittenberg lo avvertono di un altrove dell’uomo (l’uomo rinascimentale, e umanista, «uomo» perché «artista»), Amleto è intrappolato. Di questa trappola fa un dramma: Mouse-trap chiama difatti il dramma che inscena, «wherein I’ll catch the conscience of the king». Lì intende cogliere la coscienza del re.

			Nella «sontuosa e stagnante esagerazione di assassinio» del suo indugio barocco, Amleto mostra che a lui non è concessa la simultanea apprensione di parola e cosa. Messe a fuoco dal suo sguardo, le connessioni si disfanno, il mondo si decompone: sì che alzare la mano per colpire potrebbe non concludersi mai nel vero e proprio ferimento della vittima. Perché nessuna relazione è garantita tra l’inizio e la fine di una azione intrapresa: anzi da quell’inizio si apre una marcia spesso inconclusiva, e divagante, piena di pause, e di regressioni.

			Esattamente questo è il cammino dell’Ulisse: il modo di procedere del discorso di Stephen su Amleto, e il tragitto della passeggiata di Bloom. Il senso non si costruisce più seguendo una direzione rettilinea, causale, e consequenziale: ciò che Stephen dice di Shakespeare è disperso e frammentato. Spesso l’inciso più illuminante è nell’angolo più oscuro, e meno appariscente.

			Allo stesso modo, cercare il senso nella giornata di Bloom è peregrinare con lui attraverso sensazioni, e visioni frantumate e discordi, pronti a cogliere l’elemento di senso, là dove fortunosamente si dia.

			Nella forma di quella fantasia del rapporto tra Padre e Figlio, che pare affannare in sommo grado il pensiero dell’uomo moderno, passa anche un sotterraneo, e obliquo commento sul senso della relazione spazio-temporale. Perché se tra Padre e Figlio ci fosse la rapidità di una successione certa e garantita: se questa relazione fosse fondata non «sul vuoto», né «sull’incertezza e sull’improbabilità», ma sul passaggio immediato dell’eredità dal padre al figlio – allora il senso (della vita, delle azioni, delle parole) non si troverebbe mai in quella sospensione, cui lo danna il gravare del legame generazionale su una determinazione puramente simbolica. In questo totalmente fictional, l’amor patris non ha difatti nessuna consistenza oggettiva: al contrario 

			l’amor matris, genitivo soggettivo e oggettivo, questa è forse l’unica cosa vera nella vita. La paternità forse è una finzione legale... (p. 281)

			La domanda sull’origine, che è ciò intorno a cui l’uomo moderno drammatizza una perduta stabilità rispetto al centro, all’ordine, al senso, si presenta in Amleto alla morte del padre nel sentimento dell’essere spodestato. L’eredità non passa di padre in figlio: il senso non si orienta più, dunque, secondo quel movimento progressivo ed elementare che Amleto dovrebbe aspettarsi, se ancora funzionasse quell’organismo in crisi che è invece la corte. Il figlio si trova così in relazione a un fantasma. Il Padre è un fantasma: vale a dire, non ha consistenza «reale». È – dice Stephen – uno spettro. Ovvero «uno che è svanito nell’impalpabilità per morte, per assenza, per trasformazione di modi» (p. 255). Dunque perché morto, perché assente, o perché profondamente alterato il modo della sua manifestazione, il Padre non è più visibile. Il che evidentemente non pone fine alla sua ricerca, da parte del figlio. Il figlio orfano, o spodestato che è Amleto – e che più tardi sarà semplicemente l’uomo, Leopold Bloom ad esempio – si trova, privato del padre com’è, solo al mondo. Questa solitudine gli è insopportabile; l’esilio è la ragione della sua melanconia.

			Amleto si sposta così nella geografia della mente novecentesca fino a incarnarsi in quella estrema metamorfosi che è Bloom l’ebreo. Perché non è solo Stephen, il figlio abbandonato, e in esilio nella propria patria: ma è anche Bloom, il quale patisce il dolore del «tradimento, dell’usurpazione, dell’adulterio». Anche in lui risuona l’eco dello straniamento. È come se qui fosse venuta a cadere fino in fondo la vocazione positiva della forma del romanzo, l’entusiasmo ingenuo del romanzo delle origini.

			Perché se Amleto aveva fallito, l’eroe romanzesco delle origini posto di fronte allo stesso problema aveva compiuto un significativo spostamento. Del fantasma si era liberato organizzando una forma, che è la storia della sua Bildung.

			Quel romanzo archetipo che è Robinson mostra in modo assolutamente emblematico questa operazione di spostamento e sostituzione. Distaccatosi da quell’origine – da cui si è dovuto separare, egli tuttavia se ne riappropria durante il viaggio, che intraprende per mettersi alla distanza che gli è necessaria a prendere il posto del Padre, che ha lasciato. Il romanzo di Robinson è così precisamente la forma del divenire Padre. Abbandonata la Società (il Padre), e inoltratosi verso la Natura, egli dimostra come la Natura sia di fatto perduta, quando nell’isola riproduce (in ciò riappropriandosene da libero soggetto) ciò che ha abbandonato, in grazia del suo lavoro. E il lavoro di Robinson non è solo quell’attività instancabile di produttore di cose e prodotti per il suo fabbisogno primario; ma è la forma attraverso la quale si sostituisce interamente al Padre, dandosi da solo la vita.

			Tutto ciò costa a Robinson: in primo luogo, a sparire è la questione dell’origine. In secondo luogo, il desiderio si riduce a mero prodotto di lavoro. Tra l’individuo e la società si stabilisce così, in virtù di tali rinunce, una solidarietà affermativa: nel riconoscimento della perdita, virilmente accettata, di una relazione organica con la Natura.

			Ma se è Amleto a ritornare alla mente del figlio Stephen, e non Robinson, ciò accade perché il novecentesco eroe non riconosce certamente più come propria l’operazione ideologica della Bildung di Robinson. A lui piuttosto è affine l’altra messa in scena: quella luttuosa di Amleto.

		


			4 

			/ 
Tra natura e missione

			Quando Stephen inizia il suo discorso, dicevamo, ha in mente l’interpretazione goethiana dell’Amleto: così come la profila Wilhelm Meister, quando decide di rappresentare la tragedia del giovane principe.

			È l’amico Jarno che offre al giovane Wilhelm, che ha intrapreso la strada della propria vocazione, la conoscenza di Shakespeare. Il dono è di fondamentale importanza per il giovane artista: perché sarà il tramite di una dilatazione esperienziale, attraverso la quale verrà in contatto con un mondo sconosciuto.

			Ricevette i libri promessi e, com’è facile intuire, ci volle poco perché il grande genio lo travolgesse nei suoi flutti trascinandolo in un mare sconfinato dove ben presto dimenticò se stesso e si perdette del tutto. (p. 281)1

			Proprio perché la Bildung di Wilhelm coincide con la sua educazione, tra arte e vita si stringe, attraverso l’educazione, un allacciamento essenziale. Che il personaggio intende segnalare anche nel nome, quando decide di chiamarsi non Meister, ma Geselle.

			Mi pare sempre strano, pensò Guglielmo dentro di sé, di dovermi presentare con questo nome di Meister. Maestro? Farei meglio a chiamarmi Geselle, apprendista, poiché temo che rimarrò sempre un oscuro artigiano. Il nome non ha un bel suono, ma è significativo: tradotto suonerebbe anche meglio... (p. 136)2

			È con questo nome che impara a conoscere Shakespeare:

			«Mio caro Meister, è proprio lei o mi sbaglio?» «Zitto», rispose Guglielmo abbracciandolo, «ora mi chiamo Geselle ed è sotto questo nome che mi sono potuto presentare finora». (p. 330)

			Dunque, l’eroe è colui che impara: l’educazione è il movimento di una crescita positiva, grazie al quale per virtù di esperienza e sapere il soggetto accresce il proprio corpo iniziale. La lettura di Shakespeare è per Wilhelm una delle tappe del suo percorso iniziatico: tappa che offre al soggetto romanzesco il recupero di memoria di forme di ideale concretezza esistenziale, di modelli d’azione. Leggendo la storia del principe Hal, ad esempio, Wilhelm sarà pronto a dare forma, ordine, e senso, alla propria esistenza: riscontrando somiglianze tra la vita del principe («la storia di un principe che trascorre un certo periodo in compagnia di gente volgare, anzi addirittura cattiva; e nonostante la sua nobile natura si compiace della sguaiata stupidaggine e del rozzo materialismo dei suoi grossolani compagni») e la propria vita tra gli attori, Wilhelm è finalmente capace di raccogliere in senso e forma ciò che colpevolmente gli era apparso finora come una forse inconcludente avventura. In questo non diverso dal suo cognato mercante, ha il medesimo bisogno di quell’ordine «borghese», che esige che i conti tornino, e nel registro di partita tra il dare e l’avere si stabilisca un’equa relazione.

			Se è l’avventuroso il tipo del romantico che Wilhelm impersona, contro il metodico, o il tipo del borghese, che è il cognato: ciò non toglie che tra i due si distenda una relazione di reciproco riconoscimento, se non di solidarietà effettiva. Non a caso è iniziandosi all’avventura del commercio (per riscuotere i debiti di lontani clienti) che il personaggio goethiano si inoltra in quel viaggio, che lo porterà poi a realizzare la propria missione.

			La differenza tra Wilhelm e Amleto è precisamente qui: tra l’uno e l’altro il passaggio storico di anni, anzi secoli, e il mutamento di forma distende una sostanziale differenza rispetto al problema del destino. L’interpretazione che dell’Amleto dà Wilhelm Meister ruota esattamente intorno a questo punto, che è evidentemente il suo (di Wilhelm) problema: e cioè, la relazione drammatica tra natura, vocazione, e missione.

			Chi era Amleto, prima della morte del padre? Questa la domanda che si fa Wilhelm: 

			Allora percorse il lavoro con la sola intenzione di ritrovare le tracce che potessero rivelare qualche cosa del carattere di Amleto nel periodo anteriore alla morte del padre, e credette di averle presto trovate. Nato nobile e mite, il fiore principesco crebbe sotto l’influsso immediato del re. L’idea della giustizia e della dignità regale, il sentimento del bene e del decoro, insieme alla coscienza dei suoi alti natali si svilupparono in lui allo stesso tempo; era un principe nato... Piacente di aspetto, costumato per natura, gentile di cuore, senza alcuna passione predominante, era il modello dei giovani e la gioia del mondo; il suo amore per Ofelia era un tacito presentimento di dolci esigenze e la sua passione per gli esercizi cavallereschi trovava stimolo nelle lodi rivolte agli altri... Fino a un certo punto aveva anche imparato a conoscere e ad apprezzare quanto vi era di buono e di bello nelle arti e nelle scienze. (pp. 326-27)3

			Dunque questa la sua «natura»:

			Sereno per natura, semplice nei modi, né incline all’ozio né troppo avido di attività, un po’ viziato dalla pigrizia accademica, allegro più per umore che per temperamento, sempre socievole, conciliante, modesto, premuroso, e più pronto a perdonare un’offesa fatta a lui che non quella fatta alla giustizia, alla bontà e alla morale. (p. 328)

			La seconda domanda è: che cosa gli succede?

			Prenda un principe come gliel’ho descritto, il cui padre muore all’improvviso. Egli non è dominato dall’ambizione e dalla sete del potere; si è soltanto, per così dire, adattato a essere figlio di un re... Ora invece Amleto si sente defraudato dei suoi diritti, dei suoi beni, si sente estraneo al mondo che fin dalla prima giovinezza aveva considerato suo, e a questo punto, per la prima volta la sua anima si orienta verso la tristezza... Il secondo colpo che lo ferisce penetra più profondamente, lo piega ancor di più; è il matrimonio di sua madre. A lui, figlio tenero e fedele, morto il padre, rimaneva ancora la madre... Ma ora anche questa gli viene a mancare, ed è peggio che se fosse morta. L’immagine sicura, che un figlio ben nato si fa tanto volentieri dei propri genitori, svanisce... Ora si sente veramente abbattuto, veramente orfano, e nessuna gioia al mondo gli può ridare quello che ha perduto. Egli non è triste, non è meditabondo per natura; questa malinconia, queste continue meditazioni gli diventano un peso opprimente... (pp. 332-33)

			È così che vediamo entrare in scena Amleto:

			S’immagini al vivo questo giovane, questo figlio di re, si immedesimi nella sua situazione e poi lo osservi quando viene a sapere che lo spettro di suo padre fa delle apparizioni; gli stia vicino nella terribile notte in cui il venerabile spirito si presenta ai suoi occhi! Uno sgomento indicibile lo afferra, egli rivolge la parola all’apparizione miracolosa; lo vede fargli cenno, la segue... e si mette in ascolto; e che cosa ode mai? La terribile accusa contro lo zio! L’incitamento alla vendetta... E quando lo spirito scompare chi abbiamo di fronte a noi? Un giovane eroe che freme dal desiderio di vendetta? Un principe nato che esulta a sentirsi incitato due tre volte contro l’usurpatore della sua corona? No! Stupore e tristezza lo invadono; giura di non dimenticare lo scomparso. Si scaglia pieno di amarezza contro i malvagi che ridono e conclude con un sospiro significativo: il tempo è fuor dai suoi cardini; guai a me che nacqui per rimetterlo in sesto! In queste parole sta, io credo, la chiave per capire tutto il comportamento di Amle­to e a me sembra chiaro che Shakespeare abbia voluto ritrarre appunto questo: una grande azione imposta a un animo che non è all’altezza di compierla. (pp. 332-33)

			L’Amleto è dunque per Guglielmo il dramma di una lacerazione intollerabile tra natura e missione.4 La missione (o il compito impostogli) non coincidendo con la sua vocazione (e dunque non rispettando la sua natura) infligge ad Amleto l’esperienza di uno strappo, che lo schianterà. L’intima ricchezza della sua natura viene impoverita da una chiamata (la voce è del fantasma) che disorienta profondamente il nobile principe. È la «chiamata» a introdurre l’anima di Amleto nella estraneità di un mondo, che gli era stato fino a poco prima familiare. Tra l’iniziale apparizione di Amleto, la sua natura «bella, pura, nobile, altamente morale», e la successiva imposizione a «rimettere in sesto ciò che è fuor dai cardini», passa per Amleto lo stordimento di un «peso» che la sua anima «non può né portare, né respingere».

			In questo senso Amleto esperisce il conflitto tragico tra sé e il destino. È cioè l’assoluta impossibilità di costituirsi come «io», ciò di cui Amleto fa esperienza come destino. In questo senso, finemente osserva Lacan, Amleto è sempre preso nel «tempo dell’Altro».5 Poiché il tempo non appartiene all’eroe tragico, come non gli appartiene la possibilità di crearsi il suo proprio destino, non rimane ad Amleto che gettarsi nel destino che lo aspetta, senz’altro progetto che un tuffo in quel che nemmeno vuole. Lui, che semmai «presta la sua persona», assolutamente gratis al teatro. Si riconosce «attore». Si immedesima nella sua parte.

			L’essere si configura ad Amleto come uno stato negativo: piuttosto che patire quella alienazione, che esso comporta, e che pur tuttavia gli è impossibile evitare, preferisce «non essere».6 Ma recitare. Che non è certamente la posizione di Guglielmo, come conferma un successivo episodio: quando Guglielmo verrà a sapere della morte del padre, e dell’affrettato matrimonio della madre vedova. Per lui, eroe romanzesco, la notizia non comporta conseguenze di tipo amletico: né comandi, né vendette. È piuttosto la liberazione da un vincolo, già del resto trasgredito e ormai inattivo, quel che Guglielmo avverte: è l’affermazione, anche biologicamente comprovata, dell’autonomia del figlio rispetto al padre. In questo senso, Guglielmo è più vicino a Robinson che ad Amleto.

			Agli affanni che opprimevano il nostro amico... si aggiungeva ora la morte del padre, il destino dei suoi, e la sua anima ne era oppressa... Rimpianto e dolore per la perdita del buon vecchio, la cui esistenza sin dai primi anni era stata contessuta con la sua, un senso quasi di ostilità nei confronti della madre... tutti questi pensieri turbinavano e si accavallavano nella sua mente. Infine sentì sorgere in sé tutta la forza della sua gioventù; si riscosse, e con occhi liberi e sereni guardò al presente, dietro al quale si affollavano le liete immagini dell’avvenire. (p. 363)

			Se la figura di Amleto aveva per Guglielmo incarnato il distoglimento dalla vocazione, ad opera di un imperativo paterno castrante, ora può invece con la morte del padre assistere sereno al tramonto del complesso edipico e darsi tutto intero alla propria missione. Per Amleto si era trattato di uno snaturamento («una quercia piantata in un vaso prezioso...»); per Guglielmo al contrario si tratta di una Bildung, che lo porterà a realizzarsi: a farsi reale, e a produrre reale.

			Il tratto su cui insiste l’interpretazione goethiana dell’Amleto ritorna nella lettura di Freud: anche lui noterà difatti nell’eroe shakespeariano lo stesso stordimento, quando rileva come all’inizio Amleto non sia nevrotico, ma «lo diventi nel corso dell’azione».

			[L’Amleto] tratta il tema di un uomo precedentemente normale che diventa nevrotico a causa della particolare natura del compito assegnatogli... (p. 235)7

			Dunque anche per Freud con il personaggio-uomo di nome Amleto viene a rappresentazione un conflitto così radicale tra carattere (o natura) e compito (o missione), da scuotere quella esistenza fin «nelle sue giunture». E «il bell’edificio va in rovina» – che sono le parole con cui Guglielmo commenta il fato di Ofelia. In questo senso Amleto è «moderno» per Freud; è cioè uno «psicopatico», personaggio che apre un nuovo tipo di dramma. Colpito da nevrosi, quando su di lui si addensa lo spettro di un destino che lo estrania da se stesso, Amleto mette in scena, per così dire, il dramma di una incompiuta rimozione.

			«Tragico» è, per Guglielmo, Amleto, in quanto in lui l’azione si mostra in tutta la sua impossibilità:

			Si esige da lui l’impossibile, non l’umanamente impossibile, ma ciò che è impossibile a lui, Amleto. Egli si dibatte, si tortura, si angustia, fa un passo avanti, e uno indietro; tutto gli ricorda il suo dovere ed egli sempre se lo ricorda; finché da ultimo perde quasi di vista il vero scopo, senza tuttavia poter mai ritrovare la propria serenità. (p. 334)

			E in tutta la sua terribilità:

			Un’azione mostruosa... [che] travolge con sé innocenti, sembra voler evitare l’abisso che le è destinato e vi precipita dentro... un’azione atroce. (p. 343)

			Proprio in ciò soffrendo da eroe la piena tragicità della forma in cui si trova, Amleto mostra un agire che non nasce dal libero volere. Sarà l’eroe romanzesco (appunto, Wilhelm Meister) a farsi (o almeno a tentare) padrone positivo della propria iniziativa: uno nel cuore, nella testa, e nella mano.

			Nell’Amleto il piacere che deriva allo spettatore dal «vedere un eroe che agisce di propria iniziativa, che ama e che odia quando glielo comanda il cuore, che porta a compimento tutto quello che intraprende, rimuovendo gli ostacoli e raggiungendo un grande scopo», viene profondamente contraddetto. E con esso l’illusione che «una sorte così superba potesse toccare all’uomo»:

			Il nostro dramma ci dà un insegnamento diverso. Qui l’eroe non ha un piano da seguire, ma il dramma sì... In questa tragedia, o meraviglia!, il purgatorio invia il suo spirito a chiedere vendetta, ma invano. Tutte le circostanze concorrono a provocare la vendetta: invano! Né le forze terrene, né quelle ultraterrene riescono a ottenere quello che è riservato soltanto al destino. Viene l’ora del giudizio. Il malvagio cade insieme al buono. Una generazione è falciata via un’altra spunta fuori. (p. 343)

			È dunque profondamente masochista il piacere che impegna la psiche dello spettatore a sostenere lo spettacolo di una tale negatività; ed è sadica quella complicità di godimento di fronte alla rappresentazione di tanto rovinosa caduta. Più educativo, e più nobile, sarebbe certamente osservare (e goderne) lo spettacolo della meravigliosa Bildung dell’eroe romanzesco, a cui la vocazione è chiara, e non fallisce:

			Se una vocazione, se una missione è mai stata chiara ed esplicita, questa è la mia. Tutto succede come per puro caso e senza il mio intervento, e tutto si svolge nondimeno come me l’ero figurato in tempi lontani, come me l’ero proposto. Che strano! Sembra che all’uomo nulla sia più familiare delle sue speranze e desideri, a lungo nutriti e custoditi nel cuore; eppure, quando gli vengono incontro, quando per così dire gli si impongono, egli non li riconosce e si tira indietro. Tutto quello che avevo soltanto sognato prima di quell’infelice notte che mi allontanò da Marianne, ora mi sta davanti e mi si offre da sé. (p. 364)

			È così che Guglielmo stringe in cortocircuito natura e missione, secondo una positività che poteva aprirsi soltanto nella forma in cui Guglielmo non a caso abita. Distendendosi in un tempo, e in uno spazio profondamente mutati rispetto alla puntualità e apoditticità del cosmo tragico, l’eroe romanzesco trova nel tempo della propria Bildung l’espressione positiva della propria soggettività. Tra Guglielmo e Amleto si distende così la distanza di una vera e propria metamorfosi, o mutamento di forma, che obbliga il soggetto stesso a mutare radicalmente di posizione rispetto al proprio destino. 

			Eppure, per più tratti, Guglielmo si identifica con Amleto, si sente accomunato in una solidarietà sentimentale al giovane principe. Legge Amleto, ed è Amleto: perché per l’apprendista artista tra essere e leggere si stabilisce un contatto, che eliminando il filtro della finzione mette immediatamente in esistenza l’illusione. A imitazione di Amleto Guglielmo si traveste, e assume su di sé anche «il peso della profonda malinconia di Amleto». Al punto che «lui stesso e Amleto incominciarono a essere una sola persona». La vita si educa attraverso l’arte: l’artista fa esperienza, sì, si educa, si forma proprio in quell’ordine di per sé già rimosso dal reale, che è la letteratura.

			Il problema dell’interpretazione si pone a Guglielmo prima di tutto in quanto attore. In questo senso Guglielmo sceglie l’assunzione soggettiva, la valorizzazione del personaggio attraverso la propria soggettiva identificazione con esso. Fa cioè dell’interpretazione stessa l’atto di impossessamento nel linguaggio, e nel gesto, di ciò che in sé era già dato, e al tempo doveva essere raccolto, per poter di nuovo esistere. Solo che «raccogliendo» l’Amleto, Guglielmo, che lo traduce (come propriamente vuole il termine «tradizione»), è anche colui che lo tradisce.

			Così facendo Guglielmo si mostra in certo modo consapevole della morte che deve necessariamente dare ad Amleto, in coerenza con il proprio progetto. Guglielmo dovrà infatti rinunciare ad Amleto per poter essere l’eroe della Bildung, che si propone. Se Amleto fa parte della sua educazione, è perché grazie alla sua rinuncia Guglielmo si costituisce come soggetto: liquidando con Amleto «ogni egoismo, piacere immediato, godimento» – trattandosi di Amleto si potrebbe dire rinunciando al narcisismo del suo lutto – può volgersi «verso l’utopia della Gesellschaft fondata sull’Arbeit».8 Quell’Arbeit lo renderà – vedremo – da Geselle, Meister.

			Amleto è in questo senso evocato dal Guglielmo giovanile della Missione teatrale: in quanto figura di un problema che Guglielmo deve risolvere. O fantasma di un passato tragico, che la vicenda dell’eroe romanzesco, che non può che progressivamente tendere alla «virilità matura», vuole dissolvere.9
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L’uomo inutile

			Passando nella posizione del proprio padre, trasformandosi cioè in fantasma, Amleto si ripresenterà più volte alla coscienza degli uomini moderni. In Rudin,1 di Turgenev, ad esempio, Amleto assume le spoglie dell’«uomo vuoto», eloquente improvvisatore, e retore inutile.

			Egli parlava in una maniera magistrale, trascinando, non molto chiaramente... ma quella stessa nebulosità aggiungeva un particolare incanto al suo discorso... Egli non cercava le parole, esse venivano sulle sue labbra da sole, obbedienti e libere... Rudin possedeva forse uno dei più grandi segreti: la musica dell’eloquenza. (p. 50)

			«Virtuoso», o «artista» particolarmente versato nell’inventività linguistica, Rudin, «l’intelligente, il perspicace Rudin», è ossessionato dalla propria «inutilità»: «essere utile... facile a dirsi! Essere utile». Tale speranza è a lui negata: perché il terreno, su cui la sua esistenza posa, è terribilmente fragile – essendo fatto per l’appunto di sole parole:

			Non ho mai saputo costruire nulla; ma è difficile costruire, fratello, quando non hai terreno sotto di te, quando devi crear­ti le fondamenta! (p. 158)

			La maledizione di quella sua incessante eloquenza è tale, che anche quando egli voglia cessarla, non può che farlo a parole:

			Sì, io devo agire. Non devo nascondere le mie capacità, se le ho; non devo sprecare le mie forze nelle sole chiacchiere, nelle vuote, inutili chiacchiere, nelle sole frasi... E le sue parole scorsero come un fiume. Parlava meravigliosamente, con ardore, con convinzione, parlava del disonore di essere pusillanimi e pigri, della necessità di agire. Coprì se stesso di rimproveri, dimostrò che ragionare in anticipo su quel che si vuol fare è altrettanto dannoso quanto bucare con uno spillo un frutto ancora immaturo, che ciò sarebbe solo un’inutile perdita di forze e di succhi. (p. 67)

			Così facendo continua naturalmente a parlare: esattamente come Amleto, quando severamente si accusa della propria ostinata coazione a parlare:

			O, vendetta!

			Che somaro che sono! È davvero molto nobile 

			che io, figlio di un caro padre assassinato, 

			spinto dal cielo e dall’inferno alla vendetta,

			invece scarichi come una puttana la mia anima in parole, 

			e bestemmi come una baldracca, o uno stallone!

			Che vergogna!

			(Amleto, atto II, 2, v. 585 e ss.)

			Come nel caso di Rudin, la durezza amara e caustica delle parole, con cui l’eroe si fustiga, è esattamente proporzionale alla distanza che l’eroe mette tra sé e l’azione: come se consumasse così, appunto parlando, l’energia che dovrebbe ritenere, e trattenere, per convogliarla nell’atto, che esattamente perché quell’energia si svuota nel parlare, non si compirà mai.

			Così Rudin sa di mancare: «mi manca qualcosa», dice. È proprio perché qualcosa gli manca, che lui manca all’azione:

			Parole, tutte parole! Azioni non ce ne sono state! Il piacere della frase, è vero, mi ha rovinato, mi ha corroso, fino alla fine non ho potuto liberarmene. (p. 168)

			Rudin ha tanto parlato, al punto che «le mie stesse parole mi sono diventate odiose», confessa: perché hanno prosciugato la sua forza vitale. Sì che alla fine è rimasta solo la schiuma gorgogliante della sua voce, senza corpo: «solo la sua voce risuonava nella stanza».

			La natura in lui, a dire il vero, non esiste... Egli non farà nulla proprio perché in lui non c’è natura, non c’è sangue. (p. 147)

			Come nel giardino di Amleto le piante («Che schifo, che schifo! La vita è un giardino non sarchiato che va in seme; e piante putrefatte e volgari tutto lo posseggono», atto I, sc. 2, v. 135 e ss.); così Rudin è «andato in seme»: ciò che doveva dare frutti si è ripiegato su di sé, e seccando è tornato seme, senza aver dato il bene del raccolto. 

			Chiamato ad agire, in nome dell’amore che l’energica Natàlja gli tributa, Rudin fallisce:

			Che dobbiamo fare? Naturalmente rassegnarci. (p. 116)

			Così risponde alle pressioni attive della fanciulla pronta all’azione. Perché Rudin al primo ostacolo si perde:

			Ahimè! Se potessi veramente dedicarmi a queste occupazioni, vincere finalmente la mia pigrizia... Ma no! Io resterò lo stesso un essere incompiuto, come sono stato fino adesso... Al primo ostacolo mi sono perso... (p. 135)

			«Ay, There’s the rub», aveva detto Amleto: sì, ecco l’intoppo.

			L’ostacolo, che nella Bildung dell’eroe è prova ben accolta, perché esalta la sua forza e la sua tenacia; o è periglioso incontro, che conferma la sua vocazione, e valorizza la sua missione; l’ostacolo è invece per Rudin scoglio invalicabile, insormontabile, contro cui naufraga il suo viaggio. Perché non v’è in lui volontà, ma solo «stanchezza e inazione» (p. 76). Sì che, laddove l’eroe romanzesco classico avrebbe, di fronte al matrimonio negato, rapito la fanciulla e fatto di questa trasgressione l’azione del romanzo, Rudin si ritira: e l’apertura «avventurosa» abortisce in crepuscolari tonalità da racconto introspettivo.

			Rudin è «un pusillanime»: a lui «manca probabilmente ciò senza cui non si può muovere i cuori degli uomini». La sua sorte non è tuttavia tragica: apertamente Rudin confessa che il tono narrativo che più gli si addice è piuttosto il comico:

			La mia sorte è strana, quasi comica: mi dò tutto, avidamente, completamente... e non posso darmi. Finirò col sacrificarmi per qualche sciocchezza cui non avrò nemmeno creduto... (p. 133)

			Se questo accade è perché non v’è più in Rudin «natura»:

			La genialità forse c’è in lui... ma la natura... Ecco dov’è il male: la natura, a dire il vero, in lui non esiste... Egli non farà proprio nulla perché in lui non c’è natura, non c’è sangue... (p. 147)

			La natura gli ha negato «la forza dell’azione»: questa la diagnosi.

			Che non vi sia natura in Rudin è interpretabile nel senso che in lui tutto è «finzione»: perché in lui tutto è «parole, parole, parole». Della lingua Rudin ha fatto il principale organo di relazione al mondo: «la sua lingua è il suo nemico...» (p. 109), dicono di lui. O è lui stesso a confessare: «Quante volte le mie stesse parole mi diventavano odiose...» O a commentare amaramente: «Parole, tutte parole! Azioni non ce ne sono state!»

			Oppressa dalla mostruosità del proprio fato, la creatura inessenziale (perché priva di essenza, «la natura in lui non esiste»); non-originale («le idee non nascevano dalla sua testa, le prendeva dagli altri»); incompleta («qualcosa mi manca»), non trova posto per sé nell’ordine «umano».

			È possibile che io sia stato buono a nulla, è possibile che per me non ci sia niente da fare sulla terra? Cos’è che mi impedisce di vivere e di agire come gli altri? (p. 166)

			L’inefficiente sognatore goethiano affoga qui nei tratti di una disperante ineffettualità, e vanità: fino al punto di diventare l’anonimo signore che nelle Memorie di un cacciatore verrà ricordato come «L’Amleto del distretto Ščigròvskij».2

			In questo caso l’appellativo rimanda tonalità ironiche, anche se certamente drammatica è l’assenza di nome, a cui l’appellativo supplisce.

			Come uomo non originale, io non merito un nome speciale... E se proprio volete darmi qualche nomignolo, chiamatemi... chiamatemi... «l’Amleto del distretto Ščigròv­skij». Di Amleti simili ce ne sono molti in ogni distretto, ma forse non vi siete ancora imbattuto negli altri... E con questo, addio. (p. 434)

			Pigro, apatico, «roso dalla riflessione», l’anonimo signore è dannato dalla propria assenza di originalità fin dal principio: dovendo la propria origine non a qualcosa di «reale», ma a un fantasma verbale, l’Amleto per l’appunto.

			Il problema del rapporto all’origine è qui posto come relazione tra la copia e l’originale. Avere origine in un modello vuol dire essere una copia: ma proprio perché copia, l’anonimo e amletico signore non è Amleto, il quale viveva il proprio dramma nella forma del conflitto originario tra il figlio e il Padre.

			Qui, il protagonista dell’identico conflitto, situandosi a un grado di maggiore distanza dalla propria fonte, avendo per l’appunto come propria fonte solo «parole, parole, parole» (letteratura, dunque), fa del problema dell’origine una questione di copia e di modello. Egli è il «non originale». «Nulla di spontaneo» ormai vi è in lui:

			Devo anche essere nato a imitazione d’altri... Parola! Sto vivendo pure come a imitazione di vari scrittori da me studiati... (p. 422)

			In quanto «imitazione», l’anonimato gli compete, come sua naturale e propria condizione: innaturale in massimo grado, questa creatura ha difatti interamente scambiato la vita con le parole. Ma al diabolico patto non consegue nessuna faustiana «eroicità»: quest’uomo, che vive nella perversione dell’inautentico, non è in grado di dare alla propria vita valore: neppure al negativo.

			La sofferenza – che potrebbe essere ciò che, anche se negativamente, lo distingue, e individua un suo proprio tratto di legame con il reale («conobbi le estasi velenose della disperazione fredda; provai com’è dolce maledire il giorno e l’ora della propria nascita...»: dunque, quest’uomo ha avuto esperienza, e conoscenza) – la sofferenza, dicevamo, per chi non ha rapporto se non con il «verbo», non riuscirà a fare di questo uomo un individuo originale, un eroe:

			Nel mio destino non v’è nulla di tragico... (p. 433)

			Inessenziale come Prufrock, questo uomo moderno non è più il principe Amleto, ma «uno del seguito, uno che sta lì per irrobustire un corteo, iniziare una scena o due...»3 Insomma, una comparsa.

			O un fool, come Prufrock si sente, del resto. Ma non il fool, come lo interpreta Amleto, che ne fa la maschera della propria follia di verità – dunque in una tensione conoscitiva forte, che gli fa frequentare la malattia della menzogna avendo a proprio fine la sanità del «vero»; ma un fool nel senso più debole del «semplice», dello «sciocco», dello «stolto». Un clown, insomma: una figura ridicola.

			Amleto è così giunto a coincidere con la farsa di Amleto: da principe a clown, da personaggio tragico a melodrammatico ripetitore di pose. 

			Certamente Turgenev ha chiara la differenza che passa tra Amleto e Don Chisciotte: ma nel suo confronto tra questi due tipi, pare piuttosto voler cogliere tra di loro i motivi di somiglianza. La somiglianza pare per lui consistere esattamente nella inutilità e impraticità in cui entrambi concludono. Perché se Amleto non agisce per troppa riflessione, e dunque proprio l’uso dell’intelletto lo rende inutile, d’altra parte Don Chisciotte, che agisce senza pensare, finisce nella stessa vanità.

			La differenza fondamentale tra Don Chisciotte e Amleto consiste, per Turgenev, nell’essere Amleto l’incarnazione dell’«egoità», o «egotismo»; mentre Don Chisciotte è l’esemplare versione del sacrificio di sé. 

			Don Chisciotte vive completamente fuori di sé, per gli altri... In lui non c’è neppure un’ombra di egoismo; non pensa mai a sé; è l’assoluto sacrificio di se stesso... Amleto vive tutto per sé, è un egoista... (pp. 721, 722)4

			Tra l’indugio di Amleto e il movimento di don Chisciotte v’è però, per l’appunto, una paradossale identità quando si guardi agli effetti di queste posizioni dal punto di vista dell’«uomo comune», la cosiddetta massa.

			Che beneficio può l’uomo-massa trarre dal futilitarianism (strana e inusitata parola che il traduttore inglese del discorso di Turgenev conia all’uopo) dei due personaggi?

			Da una parte stanno gli Amleto che pensano, che sono coscienti, che vedono tutto, ma che sono anche sovente impotenti e condannati alla immobilità; dall’altra vi sono i Don Chisciotte, mezzo folli... (p. 728)

			Tuttavia è nell’equilibrio tra la «forza centrifuga» di Don Chisciotte e quella «centripeta» di Amleto che accade «tutto ciò che è»:

			Queste due forze di ristagno e di movimento, di conservazione e di progresso sono le forze fondamentali di tutto ciò che è. (p. 729)

			Ancora una volta dunque Amleto si ripresenta con il problema dell’azione e del suo significato. Il fatto che Don Chisciotte ne compia tante di azioni, dal punto di vista di Amleto non fa che ribadire che il problema non è fare, o non fare; perché appunto, Don Chisciotte dimostra, si può fare così tante azioni che per la legge economica dell’inflazione quel fare non significa più nulla.

			L’agire viene così ancora più profondamente svalutato: secondo quella modalità che, se dobbiamo farla risalire a un qualche eroe shakespeariano, è tipica di Macbeth, piuttosto che di Amleto. Perché non è certo la riflessione che intralcia l’agire di Macbeth; né la prontezza che gli fa difetto. Ciò che a lui accade è piuttosto che l’azione gli si mostra nella sua ineffettualità: perché precario è il possesso di reale (e di regale) che concede.

			V’è dunque un tratto lungo il quale l’azione è in se stessa inutile: sì che l’eroe (ora non-eroe) si chiede addirittura: «Oserò disturbare l’universo?»
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Oserò disturbare l’universo?

			«No, non sono il principe Amleto, né ero destinato a esserlo», commenta Prufrock alla fine della esasperante esitazione che occupa tutto intero il suo madrigale.1 Il personaggio eliotiano, chiuso nella stanza, lacerato dall’insopportabile pensiero di un’azione che non riesce a compiere, offre una delle ultime e più paralizzanti e spiazzanti versioni del modello amletico: dopo di lui v’è solo l’inamovibile corpo del paralitico eroe beckettiano.

			Prufrock dovrebbe uscire, e dirigersi verso una donna, alla quale intende fare una visita, e porre una domanda di una certa conseguenza per il suo destino. Immobile di fronte allo specchio della sua coscienza inquieta, Prufrock si abbandona a meditazioni, che sempre di più lo allontanano dall’azione, e lo separano dal proprio progetto. La probabile uscita si rinserra nell’esatta e anticipata predizione di ciò che il personaggio incontrerebbe, se uscisse. Sì che l’atto di uscire è in tutto e per tutto sostituito dall’atto di immaginarlo.

			L’effetto che ne risulta ha la tonalità di una allucinazione, che si sostiene per più di cento versi. Prufrock vede e descrive le strade che non attraversa; descrive odori, che non fiuta; si estenua intorno a una domanda che non farà. La riflessione sul senso della propria azione lo conduce infatti nelle secche della percezione della totale irrilevanza di ogni gesto, e richiesta. Perché «disturbare l’universo» – si chiede per l’appunto Prufrock, per «decisioni e revisioni che l’attimo seguente rovescerà»? Come illudersi che un’azione possa cambiare la vita? Per lui che ha già conosciuto tutto? 

			Nel circolo vizioso di quelle «strade strette», in cui non cammina, Prufrock ritrova solo la propria paura. «Ho avuto paura», dice. E dopo questa drammatica confessione, che svela la decisione ormai presa di non agire, mutando dal futuro («there will be time») al passato il tempo del verbo, dirà:

			E sarebbe valsa la pena, dopo tutto, 

			[...]

			sarebbe valsa la pena,

			di chiudere l’argomento con un sorriso, 

			di comprimere l’universo in una palla

			e di farlo rotolare verso una domanda opprimente...

			La risposta è no, naturalmente: perché agire, domandare, chiedere, interrogare non ottiene risposta. La risposta manca, e la domanda stessa è inconcludente:

			No, non è così

			Non è questo quello che intendevo dire.

			Questa sarebbe stata la risposta, che nasconde la terribilità del vuoto, e dell’inconcludenza, in cui inevitabilmente chi chiede si sente gettato. Perché non c’è più nulla che significhi nulla.

			Non v’è più azione: e non v’è più eroe. Nella più completa astinenza, ridotto all’estrema povertà di aver per unica compagnia la propria immagine allo specchio, l’antieroico eroe di questo «canto d’amore», che non viene cantato, avrà come ultima preoccupazione il proprio aspetto esteriore:

			Porterò i calzoni arrotolati in fondo 

			Mi farò la riga da una parte?... 

			Porterò i calzoni di flanella bianca...

			O la propria dieta:

			Avrò il coraggio di mangiare una pesca?
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L’impossibilità di essere Amleto

			Più e più volte nei drammi di Čechov Amleto torna a offrire al personaggio la misura di una irreparabile distanza. Se il Prufrock di Eliot espone con irreprensibile severità il dramma di una coscienza inattiva, e denuda la propria debolezza fino a mostrare l’insensatezza di un troppo facile paragone con l’altro indugio – quello amletico; i personaggi cecoviani più volte, pur rievocando nella gestualità la paralisi di Amleto, stabiliscono rispetto a essa l’esatta differenza. È dell’impossibilità di essere Amleto, anche ripetendone alcuni tratti originari, che essi nutrono la propria autoirridente consapevolezza.

			Più di ogni altro personaggio è chiaro, in questo, Ivanov. Se all’inizio la posa in cui lo troviamo è amletica – amletica quella indolente disperazione in cui si attarda: amletica quella melanconia che lo ammala («l’ingranaggio qui dentro non va»); e quella noia del mondo, quell’oppressione che lo soffoca; è forse poi niente altro che la lucidità, con cui rifiuta ogni parentela all’eroe tragico, il tratto più amletico che abbia.

			Mi sento morire di vergogna al pensiero che io, un uomo apparentemente sano e robusto, possa diventare un Amleto o un Manfredi o un altro inutile personaggio. Ci sono dei poveracci che si sentono lusingati quando vengono chiamati amleti o relitti umani, ma per me sarebbe un’ignominia: il mio orgoglio ne soffrirebbe, la vergogna mi opprime, ci soffro... 

			(atto II, sc. 6)1

			«Amleti, o relitti umani»: dunque a significare questa equivalenza è giunto l’aggettivo amletico, che all’origine del modello aveva individuato un carattere umano di ben diversa consistenza morale.

			In Čechov, amletico è il tratto di cui si adorna un eroe drammatico, al culmine della sua crisi in quanto eroe.

			Afflitto dalla perdita del senso della propria vita, inabile a maneggiare una identità, che non sia quella del fallimento delle illusorie immaginazioni giovanili, il personaggio cechoviano si lamenta di un «marcio», che non è più quello «in Danimarca». Il «marcio» di cui parla è piuttosto la ragnatela che ha avvolto l’anima:

			La mia anima è incatenata da non so che strana pigrizia, e io stesso non ho la forza di comprendermi.

			(atto I, sc. 3)

			Ivanov, che «nella sua sola persona riunisce», a detta di Sciabièlski, «il marcio dei nostri tempi», è a se stesso enigma; perché ignota è a lui stesso la ragione del proprio malessere. Ivanov ha però una coscienza precisa, quella di non essere affatto straordinario:

			Io, invece, non sono affatto straordinario... A considerarmi dal di fuori, tutto ciò deve apparire mostruoso; ma io stesso non capisco cosa avvenga nell’anima mia... 

			(atto I, sc. 3)

			Considerandolo dal di fuori, invece, gli altri personaggi insistono nell’individuare in Ivanov un carattere di eccezionalità. Che pare essenzialmente consistere nel fatto che in lui si dà a vedere la piena affermazione di una catastrofe esistenziale, che gli altri – per via della loro mediocrità – tendono a nascondere, o ad accettare come fosse naturale. O a nascondere perché l’accettano così, come si dà.

			Con Ivanov, invece, il personaggio denucia, addirittura urla a squarciagola, la propria inaccettabile e scandalosa morte-in-vita. Vi è un disagio, un irrimediabile spegnimento di energia, che provoca, in chi lo prova, dolore, e inarrestabile meraviglia. «È probabile che io sia estremamente colpevole», confessa Ivanov: e tuttavia la vita che conduce gli pare punizione eccessiva rispetto ad ogni colpa. Che la vita dovesse ridursi a questo, è un affronto per l’uomo che aveva ancora pensato un senso per sé nel mondo:

			A vent’anni... il liceo, l’università, poi l’azienda domestica, le scuole, i progetti... Avevo fede in modo diverso dagli altri... mi accaloravo, rischiavo... Sono stato felice e ho sofferto come nessun altro in tutto il distretto... Mi sono caricato di questo peso, e la schiena non ha resistito, s’è spezzata. A vent’anni siamo tutti eroi, ci buttiamo in qualunque impresa, siamo capaci di qualsiasi cosa... 

			(atto III, sc. 5)

			È nell’oggi dunque che Ivanov non trova più stimolo sufficiente all’azione: e non può concedersi che la sferzata dell’auto­fustigazione:

			Sono un uomo senza cuore, un miserabile che non vale nulla... Dio come mi disprezzo, come odio la mia voce, i miei passi, le mie mani, questo vestito, i miei pensieri. Ma anche questo è ridicolo e irritante. Appena un anno fa ero un uomo sano, forte, pieno di coraggio, instancabile, appassionato. Lavoravo con queste stesse mani... sapevo piangere di fronte a un dolore, ribellarmi di fronte al male. Sapevo cosa fosse l’ispirazione interiore, conoscevo la bellezza e la poesia delle notti quiete... Avevo fede, guardavo al futuro con la fiducia con cui si guardano gli occhi della propria madre... E ora, Dio mio! Sono sfinito, non ho più fede, passo nell’ozio i giorni e le notti. Il cervello, le mani e le gambe non mi obbediscono più. La mia tenuta va in rovina, i boschi stridono sotto i colpi della scure. E la terra che è la mia mi guarda come un’orfana. Non aspetto più nulla, più nulla mi addolora, l’anima trema sbigottita di fronte al domani... Non capisco. E la mia storia con Sara? Lei soffre, ha i giorni contati; e io, come il più abietto dei miserabili, sfuggo il suo viso pallido, il suo petto incavato, i suoi occhi imploranti... Che vergogna, che vergogna! 

			(atto III, sc. 6)

			Echeggiando qui il monologo in cui Amleto sadicamente si frusta con le proprie taglienti parole – come per non concedersi più il lusso delle parole stesse, e per far scattare dalla spietata analisi di sé una reattività che lo porti all’azione, visto che a essa non lo conducono i buoni motivi che ha; così, Ivanov si assorda con il proprio lucido disprezzo. La sua terra, come la Danimarca, va in malora; Sara, come Ofelia, morirà per lui; un compito lo aspetta – rimettere in sesto le sue terre, come dovrebbe fare Amleto: ma tutto è inutile. A ciò che lo chiama, egli non sa più rispondere. Anzi, di fronte all’assenza di ogni reazione – neppure quella meccanica dell’orgoglio, che dovrebbe con il disprezzo ingaggiare battaglia, non rimane che capitolare:

			Non capisco, non capisco, non capisco!

			Ci sarebbe da tirarsi una pallottola in fronte!

			(atto III, sc. 6)

			A un se stesso tanto mostruoso, Ivanov non può che rimandare l’enigma della propria esistenza inutile alla malattia. La macchina-uomo si è inceppata.

			L’uomo è una macchina ben semplice, ben poco complicata... No, dottore, in ognuno di noi ci sono troppi ingranaggi, viti e valvole, per poterci reciprocamente giudicare alla prima impressione... Io non capisco voi, voi non capite me, e tutti e due non capiamo neppure noi stessi... 

			(atto III, sc. 6)

			Il discorso di Ivanov ripete qui, certo non a caso, alcuni movimenti del discorso di Amleto a Rosencrantz e Guildenstern; quando i due credono di poterlo manovrare, e farlo «cantare»: loro che non sanno neppure far «cantare un flauto».2 Come impietoso osserva Amleto.

			Allo stesso modo dei due servi e cortigiani inetti, che pretendono di conoscere quello strumento delicato che è l’animo di Amleto: così tutti i personaggi dell’Ivanov si ostinano a chiedere a Ivanov di recitare un dramma che non può recitare. Come fossero spettatori di un teatro, di cui non riconoscono l’avvenuta morte, essi si aspettano un’azione tragica, per cui provare «terrore e pietà»:

			Come ti piace dir parole che destino terrore e pietà

			(atto III, sc. 7)

			dice Sàscia, che non coglie della teatralità di Ivanov la profonda inautenticità, che lui invece pienamente avverte.

			Tutto questo nostro romanzo è un vecchio luogo comune: lui era moralmente abbattuto e si sentiva mancare la terra sotto i piedi; apparve lei, coraggiosa e forte, e gli tese la mano per soccorrerlo. Molto bello e verosimile solo nei romanzi, ma nella vita...

			(atto III, sc. 7)

			Dunque non di fronte a una tragedia ci troviamo, ma a un materiale «romanzesco», di cui non si riesce a fare nemmeno più un buon dramma.

			Immagini di aver scoperto in me un nuovo Amleto; per me invece, questa mia psicopatia con tutti i suoi annessi e connessi, può servire soltanto come un buon argomento di riso e niente altro! 

			(atto III, sc. 7)

			Il che era, del resto, per sua esplicita ammissione, ciò che Čechov voleva suscitare con i suoi drammi!

			Sàscia non vuol capire che ciò a cui assiste non è un dramma tragico; che, piuttosto, a calcare la scena è un «personaggio psicopatico» – come capirà Freud; o un «delinquente», come dirà il dottore Lvòv; o un «nevrastenico», come ammette lo stesso Ivanov.

			Fra poco cominceranno a venire al mondo soltanto dei lamentosi piagnoni e dei nevrastenici. 

			(atto III, sc. 7)

			Vista la resistenza di Ivanov a ripetere la sublime apatia di Amleto, Sàscia si proverà lei nella parte: e comincia difatti a recitare lei le battute amletiche, che Ivanov rifiuta.

			Se tu sapessi che peso mi sento sul cuore! Un peso insopportabile...

			(atto IV, sc. 4)

			che ricorda la battuta di Francisco: «’tis bitter cold, and I am sick at heart»; nonché l’amletico: «I have that within me which passes show»; o il più dolente «thou wouldst not think how ill all’s here about my heart» dell’Amleto che va a morire.

			E più oltre ancora Sàscia dirà:

			Adempierò la mia missione. Ho deciso.

			(atto IV, sc. 4)

			Ma Ivanov neppure questo consente:

			È tempo di tornare alla ragione. Io ho recitato la parte di Amleto, tu quella di una fanciulla sublime: ora basta!

			(atto IV, sc. 8)

			Perché Ivanov non sopporta la menzogna:

			Mi sono guardato nello specchio: è stato come se una bomba fosse scoppiata nella mia coscienza. Ho riso di me e sono quasi impazzito dalla vergogna... 

			(atto IV, sc. 8)

			Quello che ha visto nello specchio non può essere evitato: egli non può non

			riconoscere che lo slancio vitale si è spento per sempre, che mi sono arrugginito, che ho fatto il mio tempo, che mi sono lasciato vincere dalla debolezza e che fino alle orecchie sono sprofondato in questa abietta malinconia... 

			(atto IV, sc. 8)

			Ivanov non può mentire: sarebbe un’altra forma di colpevole illusione. Il vuoto è troppo vuoto perché lo si possa coprire: ha colpito troppo nel profondo la creatura, fino a intaccare la sua capacità di riempire quel vuoto, chiamandolo alla vita della parola. La creatura ha perduto fin l’attività sovrana del «dar nome».

			La pigrizia è pigrizia, la debolezza è debolezza, non saprei chiamarle con altri nomi. 

			(atto IV, sc. 8)

			Come Lord Chandos,3 Ivanov si trova esattamente al cuore di una catastrofe senza resurrezione, che ha contaminato così in profondità l’organismo da disarticolare il centro nevralgico della sua potenza linguistica, e capacità di rappresentazione.

			Mi sono caricato di un peso che d’un colpo m’ha fiaccato le reni e mi ha spezzato le vene... E la vita mi ha fiaccato! Ora, con testa pesante, il cuore pigro, stanco, sfinito, senza più fede, né amore, senza uno scopo, mi aggiro come un’ombra fra la gente e non so chi sono, perché vivo, cosa voglio... Ovunque vado porto con me la pena, un gelido tedio, lo scontento e l’avversione alla vita... Ah, come mi sono logorato... Barcollo perfino... Non ho più forze!

			(atto IV, sc. 10)

			«La testa pesante, il cuore pigro, stanco... il tedio»: tutto ciò Amleto esattamente conosce, quando appare all’inizio della sua tragedia:

			Come volgare, vuota, piatta, e miserabile mi sembra la vita!

			Che schifo, che schifo! 

			(atto I, sc. 2, v. 133 e ss.)

			Tutto ciò: con in più il «peso» di un’azione che gli «spezzerà le vene». Che è ciò che letteralmente gli accade nel duello finale. Ma malgrado tutto questo Amleto intraprenderà la propria azione: abbandonando l’iniziale indugio suicida.

			Il suicidio è invece l’azione finale di Ivanov: è il suono della rivoltella, che aveva già ucciso Costantino, a segnare il rumore di una azione che fino ad allora il rumore delle parole aveva coperto. Ad Amleto il gesto del suicidio, che pure era stato tentato di compiere per ben due volte, è impedito dalla «Legge» che l’«Eterno ha fissato»; e dal timore del «paese sconosciuto», dal quale «nessun viaggiatore è mai tornato» – se non per l’appunto il padre suo. Il cui ritorno fa senz’altro certi di «altri mali che ci attendono, e di cui non sappiamo nulla»; e in confronto ai quali preferiamo «sopportare quelli che abbiamo».

			Ciò che permette all’eroe cechoviano una tale uscita di scena è – almeno in tale confronto – la caduta di quelle sanzioni divine, e di quegli altrettanti sacri timori, che trattengono Amleto. Quelle leggi e quel terrore hanno «ceduto», e con essi la parola – forte – la parola del Padre, del Re, o del Dio. In conseguenza di ciò i personaggi cechoviani si muovono in uno spazio scenico profondamente alterato, e in una logica della rappresentazione radicalmente mutata, rispetto a quella amletica. Orfani, e incerti della propria missione, essi non hanno nessuna voce a cui obbedire, se non la memoria di un altro tempo – quello tragico, ad esempio; rispetto al quale provando una tale distanza morale, sempre più si convincono della loro inutile vita. Questa convinzione si traduce in un sentimento di disprezzo verso se stessi; e quindi in una spinta verso la propria interiore autodistruzione.

			«Amletico» è anche Costantino, la cui madre, come Gertrude, ha commesso il delitto incestuoso di preferire al figlio un altro uomo. Come Amleto, Costantino mette in scena un play within the play; come il principe parla di suicidio, e ha «l’aspetto di un poeta». «Bella e triste è la sua voce», come doveva essere quella di Amleto; luttuoso, come quello di Amleto, il suo portamento. Le citazioni dall’Amleto passano nel dramma dall’uno all’altro dei personaggi: quasi a indicare che Amleto è divenuto ormai uno stato d’animo, o un’atmosfera: quell’atmosfera di paralisi che blocca nell’immobilità esasperata ogni slancio vitale, e ogni principio di azione.

			Così nello Zio Vania. Anche lui rivela immediatamente l’apatia, che lo ammala:

			Non voglio niente, non desidero niente, non amo nessuno. 

			(atto I, sc. 1)

			Ma queste non sono altro che «parole, parole, parole», e non servono che ad alimentare un inganno. Amleto direbbe che servono solo a «scaricarsi l’anima»: a indulgere alla pigrizia del cuore. Perché in realtà quell’assenza di desiderio protestata così enfaticamente, è piuttosto evidenza di un desiderio forte, strenuo, indistruttibile, di ciò che appare così, ovvero nella forma di una mancanza. Essendo precisamente prova di un’assenza, che costringe presentemente a parlare di ciò che non è, quella mancanza allude a una privazione. Il desiderio nasce da ciò che si sente perduto: vorrebbe colmare quella perdita, e non potendo, ripara nella rinuncia. O si perverte in «demone della distruzione».

			Orfani, lo zio Vania, e Sonia, e Costantino, e le tre sorelle, sono tuttavia prigionieri di un passato che li domina. Nell’anteriorità di quel tempo, che sta lì a mostrare il vuoto del presente, essi ripongono il significato della vita. In quel tempo dell’Altro (di Amleto, o dei personaggi eroici, che hanno conosciuto il passato) dominava un principio, una legge, un senso. È per riguardo a quel tempo che i personaggi dell’oggi si fanno arrendevoli vittime dei viziosi capricci di una Irina Arcàdina, o di un Sieriebriacov.

			Il passato, per chi come zio Vania non ha vissuto, e «non attende più nulla», è rimprovero, e fantasma: non lo nutre del suo vigore, ma solo dell’amaro veleno della inevitabile visione del proprio vuoto. Zio Vania, come Sonia, come Costantino, non ha fatto nulla della propria vita.

			«La mia vita è perduta!»; o «dove è andata a finire la mia vita?»; o «la vita mi abbandona!» – sono le esclamazioni che registrano passivamente il vicolo cieco di una coscienza memore di ciò che le manca, irretita nel proprio scacco.

			Di questo scacco, Amleto si è fatto figura. Con una torsione interpretativa, che ha eliminato contraddizioni e conflitti più «dialettici», dal drammatico destino del giovane principe si è estratto un significato, lungo il versante della sua inabilità all’azione. Quel significato, riarticolato e rielaborato secondo successive ipostatizzazioni, ha poi agito in autonomia dalla fonte, organizzando un problema centrale al Novecento: quello della relazione dell’uomo moderno al suo destino.

			Sottratto al suo contesto tragico – e cioè a quella forma che sola poteva organizzarne il senso, Amleto è divenuto figura, o emblema, della moderna impossibilità di tragedia. Abitando spazi narrativi non più organizzati in tale struttura formale, Amleto è rimasto tuttavia a nominare un «sentimento»: da forma, il tragico si è fatto prima sentimento, e poi motivo, e tema, come dal nome proprio Amleto si è declinato l’aggettivo «amletico». Dell’eroe tragico si è fatto un personaggio romanzesco, o un dramma «borghese». In questa metamorfosi, che è anche la storia della fine di una forma, è avvenuta una transfigurazione: che ha dato vita a una proliferazione di figure, distanti tra loro, e pur tuttavia segretamente dipendenti. La moltiplicazione ha obbedito alla intima necessità dell’uomo moderno di giungere a una raffigurazione della propria condizione di orfano del senso. 

			Di Amleto il soggetto moderno si trova parente stretto proprio in questo senso; nel senso, cioè, che Amleto ha costruito la propria vicenda in relazione al Padre assente. E ha domandato con forza il dove, e il quando, e il verso della propria origine.
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Un’Ombra abitata da Ombre

			Un’altra reincarnazione di Amleto compare con Heyst, il protagonista di Vittoria, di Joseph Conrad. Heyst, l’«estraneo, indefinibile errabondo», «enigmatico e ignorato come uno spettro insignificante», si muove in un mondo di ombre: di «calling shapes and beckoning shadows dire and airy tongues that syllable men’s names in sands and shores and desert wilderness»,1 come profeticamente prescrive l’epigrafe.

			Avendo voluto ridurre il mondo a ombra, Heyst si ritrova ora in un mondo che è «un’Ombra abitata da Ombre». Il mondo, che nel suo distacco ha voluto annullare a semplice immagine, che la sua volontà potesse togliere, e il suo sguardo abbandonare, voltandogli le spalle – il mondo ridotto a ombra lo insegue ancora più minaccioso. Perché:

			Come è inerme un uomo di fronte alle Ombre! Come si fa per intimidirle, persuaderle, resistere, affermarsi contro di esse? (p. 213)

			È l’Ombra del Padre che perseguita Heyst con l’eco della sua ingiunzione, che anch’egli, come Amleto, non riesce perfettamente a eseguire.

			Heyst è dunque «amletico» in virtù di quel tratto filiale, che lo unisce ad Amleto in quanto lo situa nella stessa posizione di figlio legato al fantasma del Padre morto: dal quale ha anch’egli ricevuto un ordine, anche se esattamente opposto a quello ricevuto da Amleto. Se ad Amleto il padre ha ordinato l’azione – agisci, vendica, raddrizza il mondo che è «fuor di sesto»; ad Heyst il padre piuttosto impone il comando negativo – non fare, non toccare, ma «contempla... senza far rumore».

			In entrambi i casi, il passato (il Padre) agisce come seduzione: trama, affascina, incanta il giovane (il figlio) in una specularità mortale: che lo costringe ad agire una identità, che non è la propria. È da un fantasma difatti che entrambi i figli sono posseduti, sia «l’affascinato» Heyst che il «melanconico» Amleto: assordato l’uno dall’«eco imperativa», invaso l’altro da una «antic disposition», non appena gli si presenta quell’oscuro mistero di colpa, seduzione, e destino, nella forma per l’appunto del Fantasma.

			A cominciare dalla apparizione del Padre, Amleto non è più solo – come finemente nota Vigotskij. Due azioni, due luoghi, due tempi da allora abitano in lui; sì che egli appare come su una soglia, o su un limitare, che delimitando il qui, al tempo stesso allude a un altrove. E se sulla scena l’azione impone il realismo della figura, è pur sempre fuori scena che la tragedia ha avuto inizio, e nel fantasma che s’invera, e insieme si de-realizza, l’azione stessa: che continuamente si approssima alla voragine dell’oltretomba.

			Anche in Heyst si apre lo spazio di una analoga scissione (o piuttosto coabitazione), di fronte alla morte del Padre: poggiando sull’insicurezza di quel buco nel reale, che permette il ritorno del fantasma, l’eroe, persa ogni sicumera in quanto a ciò che è e a ciò che appare (il fantasma esattamente qui introduce incertezza: perché egli che non è, pure appare. Ma se appare, è; o è, quando appare) – l’eroe trova che l’agire stesso è problematico. Perché dove collocare l’azione, se il reale è incerto? È a questo punto che l’eroe si mette a pensare: ma «chi riflette è perduto», come dice il proverbio. Tra il pensiero e l’azione torna l’antico, amletico duello.

			Il romanzo stesso si fa teatro del conflitto che abita il personaggio: finito nel 1914, e pubblicato nel 1915, appare tredici mesi dopo l’inizio della guerra – come ci avverte l’autore stesso. Il tempo dell’azione (la guerra) pare far sprofondare nella economia ristretta della necessità quel tempo della riflessione, che è il tempo del romanzo, e il tempo della parola.

			Esso (il romanzo) apparve nel tredicesimo mese della guerra, e la mia coscienza fu turbata dalla terribile incongruenza di gettare questo dramma immaginario nel tumulto della realtà, tragicissima in tutta coscienza, ma ancor più crudele che tragica e più esaltante che crudele. Sembrava una terribile presunzione pensare che ci sarebbero stati degli occhi disponibili per quelle pagine in una comunità che in mezzo al rombo delle cannonate e allo strepito delle parole coraggiose che esprimevano la verità d’una fede indomabile non poteva non sentirsi alla gola la lama d’un coltello affilato. (p. 8)2

			La parola, e l’azione, ancora una volta confliggono: in Heyst come in Amleto, in Conrad, come in Shakespeare, nella coscienza di quel tempo tragico, (nonché «crudele»), che è il Novecento. Sì che il romanzo, in realtà, non tanto «rispecchia», quanto «raddoppia» il sentimento tragico di una realtà divenuta ormai rovinosamente ostile, e inevitabilmente così, al pensiero, o alla possibilità di una azione, che sia in esso fondata.

			Nel mondo s’è scatenata la violenza: «una energia volgare e feroce» (p. 54). O meglio, l’energia, qualora si presenti, si trasforma in ferocia: «qualsiasi azione è necessariamente dannosa» (p. 46).

			È certamente la stessa «rozza bestia», che Yeats vede con orrore avvicinarsi, quella che invade l’isola in cui Heyst si è ritirato con la donna. È di fronte a questa violenza che «i migliori hanno perso ogni fede, e i peggiori si gonfiano d’ardore appassionato»:3 e dunque di fronte a essa Heyst non può che sentirsi inerme, mentre inturgidisce Schomberg, e ingrossa Martin Ricardo, per il quale «la vita non era una passiva rinuncia».

			Se l’azione non è alla portata di Heyst è perché Heyst nel suo bel distacco ha perduto «l’abitudine di affermarsi»:

			Non voglio dire il coraggio dell’affermazione di sé, sia morale che fisica, ma il modo di farlo, l’abilità della cosa, la prontezza di mente e il giro di mano che vengono senza riflettere e che conducono l’uomo a eccellere nella vita, nell’arte, nel crimine, nella virtù, e in quanto a ciò, anche nell’amore. Il pensiero è il grande nemico della perfezione. L’abitudine alla profonda riflessione, sono costretto a dirlo, è la più perniciosa fra tutte le abitudini acquistate dall’uomo civile. (p. 9)

			«Uomo civile», Heyst conosce piuttosto l’indugio del pensiero: quella sorta di inattingibilità in cui il «pensare troppo attentamente» colloca il reale. La distanza alla quale il pensiero mette il reale quando introduce il filtro di una coscienza inquieta, annodata su se stessa; quella sosta, o pausa, che ne deriva, conducono a una sorta di apatia, o indifferenza. Sì che il reale (il mondo, la vita, come dice Amleto) appare come un «giardino abbandonato a se stesso», o una «lingua sconosciuta».

			Incolto (o più esattamente non «sarchiato», non «zappato»), e misterioso (o più precisamente «unreadable», perché si mostra «in an unknown language») è il mondo: in esso si annida una presenza ingovernabile. Per Heyst è il ritratto del padre, che gli pende sulla testa: per Amleto è l’apparizione del fantasma. In entrambi i casi qualcosa si mostra che allude a un altrove: e così facendo spinge oltre lo sguardo. In quell’oltre il reale cade, come in un buco: e ciò che appare non vale nulla perché è dell’altro che si pre-sente, si intuisce.

			Nella superficie positiva della rappresentazione si introduce così un movimento che de-realizza il reale: nell’ordinato disporsi delle sequenze temporali, v’è un tempo più, che è il Fantasma a battere. In quel tempo in più, se qualcosa accade è che il figlio non può, giustamente, più credere in ciò che appare. Proprio la persistenza dell’«eco imperativa» renderà impossibile al giovane Heyst una luminosa e progressiva Bildung: il suo apprendistato è fatto tra ombre che incupiscono il suo cammino, che invece che in avanti si dirigerà sempre di più verso il dentro. Dentro l’isola. Dentro la casa. E poi dentro la morte, dentro l’incendio...

			È l’apparizione della donna a evidenziare nel romanzo il conflitto in cui Heyst si trova, per via del padre. «Vaga, elusiva, illusoria, una promessa impossibile ad afferrare e da mantenere», la donna ha la stessa mobilità, irriducibile alla forma, della vita che pulsa: di «formale» non sostiene neppure il peso del nome:

			Mi chiamano Alma. Non so perché. Che nome sciocco! Anche Magdalen. Non importa; mi puoi chiamare con il nome che più ti garba. Sì, dammi tu un nome... (p. 65)

			E Heyst, che ha nel nome la radice del nominare (heissen), le dà un nuovo nome: Lena.

			Se il ritratto fissa il volto del padre nella immobilità mortuaria della rappresentazione compiuta, e accerta, con l’evidenza perentoria del documento anagrafico, l’esistenza del padre; la donna è al contrario

			una scrittura in una lingua sconosciuta, o più semplicemente misteriosa: come ogni scrittura per l’analfabeta... Il suo [di Heyst] atteggiamento mentale era quello di chi sta a guardare un pezzo di scrittura che non riesce a decifrare, ma che può contenere una qualche importante rivelazione... (p. 142)

			Se il padre è seme, e dunque senso, e storia, significato:

			In primo luogo l’uomo con la penna d’oca in mano in quel quadro che guardi tanto spesso è il responsabile della mia esistenza. È il responsabile anche di quello che la mia esistenza è, o piuttosto è stata... (p. 127)

			La donna è invece «suono»:

			La voce! Seduceva Heyst con la sua qualità stupefacente. Era una voce fatta per pronunciare le cose più squisite... Heyst ne beveva la malia come si ascolta il timbro di uno strumento senza badare alla melodia... Le sue [di Lena] parole gli andarono diritto al cuore – il loro suono più del significato... (pp. 57 e 141)

			All’eccesso semantico del Padre, inibitorio e castrante, Lena oppone l’incanto «poetico» del suono, che introduce nella parola il lavoro dell’emozione.4

			Basta la tua voce. Ne sono innamorato, qualunque cosa dica... (p. 65)

			«Qualunque cosa dica»: dunque non il senso Heyst cerca in lei, ma il valore emotivo, la magia del sentimento, che in lui Lena risveglia con il solo timbro della voce:

			La voce della ragazza era incantevole quando gli parlava del suo passato miserando, con semplici termini, con una specie di inconsapevole cinismo... E fosse perché egli era umano o perché nel registro della voce di lei erano comprese tutte le modulazioni del pathos, dell’allegria e del coraggio, la narrazione non suscitava in lui disgusto, ma un sentimento di immensa tristezza... (p. 59)

			È dunque nella voce viva di lei che Heyst viene a conoscere ciò che la «voce spettrale» del padre gli aveva proibito; ovvero il sentimento, l’umano («perché egli era umano») disporsi alla passione. «Contempla senza far rumore», aveva detto il padre. Legandolo in forza di un vincolo biologico e simbolico, il Padre aveva schiacciato il figlio sotto il terrificante peso di quell’imperativo negativo. La carne di Heyst ne è marcata:

			Sono figlio di mio padre, di quell’uomo del ritratto. (p. 128)

			Come marcato è Amleto, dopo aver visto il fantasma:

			Sì, dalla tavola della memoria cancellerò tutti i ricordi più sciocchi e inutili, tutte le massime lette nei libri, tutte le forme e le impressioni del passato, che la giovinezza e lo spirito d’osservazione poterono ricopiarvi: e nel libro, nel volume del mio cervello, unico vivrà il tuo comandamento, purgato d’ogni scoria...

			(atto I, sc. 5, v. 98 e ss.)

			L’«eco imperativa» in entrambi i casi evidenzia una ineluttabile dipendenza: l’uomo è figlio. Quell’essere, che fino a poco prima si era sentito orfano, come Amleto, o trapiantato, come Heyst («trapiantato! Dovrei definirmi sradicato – uno stato d’esistenza innaturale...», p. 139), si appaesa, nella fantasia di appartenenza, in una anteriorità che lo inscrive a forza nel proprio programma.

			Aprì il libro a caso... Heyst padre aveva scritto di ogni cosa in molti libri... Il figlio leggeva... Heyst, il figlio, lesse... (p. 140)

			Con precisione Conrad riferisce la scena; e con determinazione affida al sostantivo appositivo il senso di una mortale eredità, da cui Heyst non sa svincolarsi.

			Se il padre è il testo corposo, prepotente, che incatena di nuovo il figlio nella prigionia biologica, e simbolica:

			Gli pareva di sentire la voce paterna, che parlava... Sorpreso sulle prime, finì con il trovare un fascino in quella illusione. Si convinse che qualcosa del padre indugiava ancora sulla terra – una voce spettrale, percettibile all’orecchio della sua carne e del suo sangue. (p. 140)

			Lena è colei che fa cessare la «voce spettrale» al suo solo apparire. Perché la donna porta con sé una possibilità di azione, che non è né violenza, né aggressione: ma un «uccidere» e un «amare», per «custodire».

			No, non ho mai ucciso un uomo né amato una donna... Uccidere, amare – le imprese più grandi nella vita di un uomo! (p. 136)

			Ma quando è chiamato ad agire, essendo ormai profondamente disabituato all’azione, Heyst si trova impotente di fronte al compito. «Io non sono in grado di proteggerti» (p. 211), confessa stupefatto; e quando poi si sprona a vincere la «nascosta debolezza della mia indole», sente la sua mano retrocedere. Ora che la vita lo ha «afferrato alla gola», e gli si chiede un’azione che salvi, e protegga la vita contro le forze del male, che si manifestano improvvise nell’isola, lui si sente «del tutto indifeso». E si chiede:

			Chissà se riuscirei a trovare il coraggio di insinuarmi tra di loro di notte, con un coltello, e uno dopo l’altro tagliare loro la gola, mentre dormono...

			Scopre così di pensare l’azione:

			Non si può mai sapere cosa si pensa. Io non penso. In me pensa qualcosa – qualcosa di estraneo alla mia natura... (p. 213)

			Un’azione che, come Amleto, anche lui rimanda:

			Se voglio ucciderlo questo è il momento. (p. 234)

			e che, al contrario di Amleto, che arriverà più o meno tardi a concluderla, Heyst non intraprende affatto.

			Se Heyst pensa un’azione, e perfino una strategia difensiva, è perché c’è ancora in lui «dell’Adamo originale».

			Nel figlio sussisteva molto di quel primo antenato il quale, appena poté levare il corpo fangoso dal celestiale stampo, si mise a ispezionare e a nominare gli animali di quel paradiso che così presto era destinato a perdere. L’azione – primo pensiero, o forse primo impulso, sulla terra! (p. 113)

			Ma è precisamente nella sua qualità di istinto, che l’azione è temibile: quell’istinto che il padre ha del resto in Heyst amputato. Istinto è il «balzo belluino» di Ricardo:

			Violentare e uccidere – per lui era tutt’uno, purché con quell’atto egli liberasse dalla ferocia così a lungo repressa l’anima sofferente... (p. 178)

			e la maligna intelligenza di Schomberg. Istinto è quella «prontezza di mano, e di cuore» che porta a eccellere «nella vita, nell’arte, nel crimine, nella virtù, e anche nell’amore».

			Ma quando tra il cuore e la mano la testa introduca la pausa che impedisce che l’impulso si scarichi, allora l’azione è impossibile.

			«Stavo pensando», dice la donna.

			«Pensiero, azione – tutte trappole! Se cominci a pensare sarai infelice».

			«Non stavo pensando a me», ella dichiarò con una schiettezza che sconcertò alquanto Heyst. (p. 125)

			Heyst è giustamente colto di sorpresa: perché la risposta non segue una linearità logica. Pure, è esattamente lo spiazzamento che essa determina a evidenziare l’originale posizione del problema introdotta dalla donna; estremamente pertinente, anche se finora impensata da Heyst.

			Il pensiero ha un effetto di paralisi – ci dice Lena, quando esso si dia come torsione narcisista, giro a vuoto entro il vizioso labirinto della coscienza, impigliata nello spazio alienante dell’imago. Quando ciò intorno a cui si pensa è my self: come correttamente precisa la donna. Che in assoluta innocenza, e cioè in assenza di egotismo, opera quella distinzione finora inesplorata tra il sé e l’io che le permetterà di agire l’unica grande azione del romanzo, ovvero giocare la sua propria morte per salvare Heyst.

			Esemplarmente dunque Lena pone la propria vita, in assoluta consonanza di pensiero e di azione, al servizio dell’Altro. Agire e pensare coincidono nell’atto di uccidere, che è amare, in un amare che è lasciarsi uccidere. Agire è per Lena avere cura dell’Altro: sua dunque la «vera» indifferenza. Perché se nella posa indifferente di Heyst vi è piuttosto il suono di un egotismo inconclusivo, è nella donna che si afferma la «vera» indifferenza – che è indifferenza al nome proprio, all’io.

			In questi termini si pone per Conrad il valore della rinuncia: che è da intendersi appunto come sacrificio dell’io.

			Che un sacrificio debba essere compiuto, che a qualcosa si debba rinunciare, è la verità scolpita nei più riposti recessi del sereno tempio costruito a nostra edificazione dai maestri del romanzo. Non vi è altro segreto al di là del sipario. L’avventura, l’amore, il successo sono riassunti nella suprema energia di un atto di rinuncia. È il limite più alto del nostro potere. È la forza più potente ed efficace a nostra disposizione su cui riposano le fatiche dell’uomo solitario nel suo studio, la roccia sulla quale sono stati costruiti stati la cui potenza getta un’ombra che rimpicciolisce due oceani. Come una energia naturale che è tanto oscurata che illuminata dalla molteplicità dei fenomeni, il potere della rinuncia è oscurato dalla massa di debolezze, incertezze, motivi secondari, passi falsi e compromessi, che costituiscono la somma della nostra attività. Ma nessun uomo e nessuna donna, degni di tal nome, può aspirare a nulla di più grande.5

			Sono parole che Conrad scrive nel 1905 a proposito di James: ma sono anche un commento indicativo a ciò che, nel romanzo che andava scrivendo (Vittoria, appunto), si trova rappresentato nella figura di Lena. È questo sacrificio che Lena insegna all’«uomo civile» Heyst.

			Heyst è, dicevamo, l’«uomo civilizzato» che abbandona la società assentandosi da essa, in virtù di un’altra assenza, quella dell’azione. Astenendosi dall’azione, Heyst si astiene in verità dalla rinuncia stessa: si mantiene intero, e isolato; in un’isola per l’appunto. Heyst paga così, rinunciando alla vita, la sua rinuncia della rinuncia – in virtù della quale soltanto si può costruire società.

			Così dimostrando che è la potenza della rinuncia la forza più potente a nostra disposizione. Scartandosi rispetto a essa, Heyst deve abbandonare la società: il suo metodo per farlo è questo.

			[...] L’essenza della sua vita era una conquista solitaria, realizzata non già con il ritirarsi da eremita nel silenzio e nell’immobilità, bensì con il sistema di un incessante vagabondaggio, con il distacco di un abitatore temporaneo di scene mutevoli. In questo schema egli aveva visto il mezzo per passare attraverso la vita senza soffrire e quasi senza un pensiero al mondo – invulnerabile perché inafferrabile. (p. 67)

			In tal modo Heyst ha abituato «lo spirito a rinunciare a ogni nutrimento esterno, e si sosteneva orgogliosamente col proprio disprezzo per i comuni e volgari alimenti che la vita offre agli appetiti ordinari degli uomini». «Invulnerabile – perché inafferrabile», è Heyst: perché «chi forma legami è perduto».

			È nel fare società dunque, e non nella società, che consiste il pericolo. Perché facendo società (legame) si è nella vita: sì che, quando Lena è con lui sull’isola, Heyst sente che «la vita lo prende alla gola». Nella lontananza dell’isola, Heyst aveva pensato di conseguire il solitary achievement, il solitario risultato di una vita senza colpa, senza rumore: Look on, make no sound. Di procedere dunque, senza fare rumore, senza farsi sentire.

			Ma quando incontra Lena, «he no longer belongs to himself», non appartiene più a se stesso: trovandosi in relazione all’Altro egli è costretto al sociale, benché «nothing can break in on us here» – anche se niente può raggiungere loro due, lì dove sono.

			Precisamente in ciò Heyst è amletico: perché la sua malattia è la società, intesa nel senso essenziale di relazione all’Altro. Quel «disagio della civiltà», di cui fin dall’inizio Conrad parla a proposito del suo eroe, e che Amleto già dimostra – in quanto coscienza che si interroga sulla effettualità del proprio rapporto al reale; e in ciò, nella forma di questa domanda rivelando lo scenario negativo del proprio costituirsi – questo disagio ritorna qui esattamente nella stessa forma che abbiamo visto in Amleto. Ovvero nella forma della relazione all’Altro, sia esso il Fantasma di una anteriorità che sovrasta il soggetto, e lo annichilisce; sia esso il presente della donna, e della pulsionalità vitale che in lei si incarna. Se «tentatrice è la donna», e v’è in lei possibile rovina; un «inesorabile distruttore di fede» è il Padre.

			Egli era inesorabile... Mi dominava senza difficoltà... La giovinezza si lascia sedurre facilmente – anche da una negazione... Dopo averlo ascoltato non potevo portare giù in strada la mia anima a lottare. Sono partito andando in giro per il mondo, spettatore indipendente...

			Preso nella topografia stretta di questa tensione, che lo espone sempre indifeso all’Altro (sia al Padre che alla donna), Heyst non conosce consistenza positiva, se non nella segregazione. Per mantenersi intero, lui così minacciato; per preservarsi intero, lui così lacerato, Heyst si è dunque allontanato dal mondo: come se a lui Amleto avesse detto Get thee to a nunnery. In una specie di convento o di eremo, s’è di fatto ritirato.

			Il carattere amletico di Heyst è dunque esattamente in questo: nell’aver assunto la coscienza nella sua determinazione negativa. Perché per Heyst la coscienza come dominio e azione è morte. È il Padre, appunto. È Kurtz, in Cuore di tenebra.

			Allo stesso modo, inseguendo della proposizione cartesiana le pieghe oscure, piutosto che il suo tentativo affermativo di comporre in positività la coscienza e l’azione, Amleto aveva fissato lo sguardo «melanconico» sulla negatività della coscienza. Pascaliano in questo, Amleto aveva voluto osservare piuttosto la precarietà dello statuto della coscienza; il suo temporaneo comporre in accordo il dissidio tra pensiero e azione, forma e vita, soggetto e mondo, l’io e l’Altro; o il suo mancare a questo positivo compito, che è ciò che nella sua tragedia Amleto per l’appunto mostra.

			Per Amleto la coscienza è il gioco luttuoso (Trauerspiel) con questo verso negativo della medaglia. In ciò – crediamo – sta la pregnanza simbolica della figura di Amleto per la modernità: nel fatto che grazie ad Amleto di questo lato negativo della coscienza si assiste a un eterno ritorno. Nella formulazione di una domanda su «che cos’è l’uomo?» che trova risposta sempre più spesso non nell’elogio della sua superba preminenza su tutte le creature, ma piuttosto nella stupefatta condanna della sua tragi-comica impotenza.
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L’individuo problematico

			Spostato in un conflitto tra forma e vita il dissidio di Amleto si ripresenta in Tonio Kröger. Accade difatti anche a Tonio Kröger di riflettere su Amleto: quando nella stanza di Lisaveta Ivanovna si scopre «di una loquacità amletica».1 «Che cos’è l’artista?», si chiede: ed è domanda che lo impegna in una appassionata analisi del concetto di destino. Perché «la letteratura non è affatto un mestiere, ma una maledizione... Si comincia a sentirsi segnati, a sentirsi in un dissidio enigmatico verso gli altri, i comuni, i mortali, la voragine di ironia, miscredenza, opposizione, sapere, sentimento, che separa se stessi dagli uomini si spalanca sempre più profonda, si è soli, da quell’istante non c’è più comprensione. Che destino!» (p. 41)

			Predestinato e dannato: così si sente l’artista Tonio Kröger, in un allacciamento fatale alla «potenza che lui considerava la più augusta del mondo, che si sentiva chiamato a servire e che gli prometteva prestigio e onori, la potenza dell’intelletto e della parola che sorridente troneggia sulla vita ignara e muta. Le si consacrò con la sua giovane passione ed essa lo ricompensò con tutto quanto ha da donare, prendendogli, inesorabile, tutto quello che usa prendersi in compenso». (p. 34)

			Assolvere al proprio destino, realizzare in missione la propria vocazione (tornano i concetti fondamentali del Meister) implica un sacrificio: quello di «rappresentare l’uomo senza far parte dell’umano». Sì che il predestinato non può non chiedersi: «Ma è uomo l’artista?» E la risposta non tarda a venire: «Lo si chieda alla “femmina”! Mi pare che noi artisti condividiamo un po’ tutti il destino di quei cantori della cappella papale... Cantiamo bene da commuovere. Però...» (p. 41)

			L’artista deve bruciare al fuoco della propria inesorabile vocazione la vita: perché l’arte nasce da «una vita cattiva».

			Le opere buone nascono solo dallo stimolo di una vita cattiva... chi vive non lavora e si ha da essere già morti per essere artefici perfetti... Il regno dell’arte si ingrandisce, e quello della salute e dell’innocenza si restringe... (pp. 36 e 48)

			Situata dalla parte della malattia, perché «un uomo leale, sano, onesto, non scrive», l’arte è il malefico dono a un «uomo depauperato»: in ragione di questo dono mortale, che l’arte porta con sé, Tonio Kröger nutre verso il tipo dell’artista

			quella forte diffidenza che ogni mio onorevole antenato, lassù nell’angusta città, avrebbe mostrato a qualunque saltimbanco e giocoliere errante entratogli in casa. (p. 42)

			Nel mortifero scambio con la vita, che l’arte comporta, e che Kröger non può scegliere di evitare, l’artista sente accadere in se stesso una metamorfosi, che lo allontana e lo svia «dalla razza e dalla specie», al cui perfetto esemplare vorrebbe dire:

			Essere come te! Ricominciare daccapo, crescere simile a te, leale, allegro e semplice, secondo norma e regola, d’accordo con Dio e il mondo, essere amato da innocenti e felici, prendere in moglie te, Hans Hansen... e libero dalla maledizione della conoscenza e del tormento creativo, vivere, amare e lodare in beata mediocrità!... (p. 76)

			Così l’uomo Kröger, «per natura in buona fede, mansueto, benevolo e un po’ sentimentale», sarà, dalla propria dedizione all’arte, «guastato»: «annientato e rovinato dalla perspicacia psicologica». È del resto esattamente la «chiaroveggenza psicologica» che distrugge Amleto: il cui nome non a caso risuona esattamente a questo punto.

			C’è qualcosa che io, Lisaveta, chiamo disgusto della conoscenza, lo stato in cui all’uomo basta intuire un fatto per sentirsene subito disgustato da morire (e non disposto all’accomodamento), il caso di Amleto, il danese, quel letterato tipico. (p. 45)

			Amleto sì, lui «sapeva che cosa significhi venire chiamato a conoscere senza essere nato per farlo». In estrema vicinanza all’interpretazione di Wilhelm Meister, Amleto torna qui a rappresentare l’esemplare destino dell’uomo che ha smarrito la propria strada. Perché «per certuni una via giusta non esiste affatto».

			Inoltrandosi radicalmente nel proprio «smarrimento», il «borghese smarrito» (ein verirrter Bürger, lo chiama Lisaveta) Tonio Kröger affronta a questo punto la peripezia che lo salda ancora di più ad Amleto: andando verso Amleto, Tonio torna a casa. Amleto lo riconduce, in altre parole, al suo luogo d’origine. Per andare in Danimarca Tonio dovrà (da destino) passare per casa.

			«Voglio recarmi sulla terrazza di Kronborg, dove lo “spirito” apparve ad Amleto, portando al povero giovane nobile, dolore e morte...» «E, se è lecito domandare, come ci va, Tonio? Che rotta fa?» «La solita», disse Tonio scrollando le spalle e arrossendo visibilmente. «Sì, toccherò la mia... il mio luogo di origine, Lisaveta...» (p. 51)

			Insomma, Amleto torna a condurre a questo: alla domanda sull’origine. Dunque, al «punto di partenza» (Ausgang­spunkt). Chi sono? Dove vado? Da dove vengo? Una volta evocata, la figura di Amleto porta alle domande primarie, addirittura neo­natali.

			Il nostos di Tonio Kröger assume al tempo stesso le tonalità notturne di un movimento di nascita, e di una nekuia. «Come un sonnambulo», Tonio si trova a camminare nelle strade della città natale: la costruzione metaforica mima il percorso soffocante del venire alla luce.

			Come tutto sembrava minuscolo e tortuoso! Ci doveva andare su per quella stradetta, quella là dove c’era la casa che lui aveva a mente?... Camminava per le strade ventose e poco animate, avviandosi come un sonnambulo, a testa bassa contro il vento, in direzione dell’albergo... Zitto, zitto, neppure una parola! Niente parole! Gli sarebbe piaciuto andarsene così, al vento, per le stradette semibuie e familiari come in sogno. Ma tutto era tanto angusto e tanto stretto. Subito era la meta... (p. 52 e ss., corsivi miei)

			A confermare la qualità «natale» del percorso di Tonio, di fronte a lui va «un uomo dalle gambe storte»: ein krummbeiniger Mann. Che l’attenzione si concentri sul particolare delle gambe mostra la tonalità «edipica» del viaggio: storte le gambe, o mutilate, come i piedi di Edipo, si condensa lì l’idea di una malformazione che è anche un segno di riconoscimento, un «marchio»2 – che segna i passi esitanti, faticosi, da neonato, di Tonio, come i passi del parricida.

			Nella città alta c’erano i lampioni che appunto stavano ardendo. E c’era l’albergo con i due leoni neri davanti, che, da bambino, lo avevano spaventato. Ancora rivolti l’uno verso l’altro a guardarsi con l’aria di chi sta per sternutire, ma sembravano molto più piccoli di allora... Tonio vi passò in mezzo (p. 54)

			come circumnavigando la Sfinge. Così «netto e pulito», finalmente nato, il giorno dopo Tonio, «sicuro dietro la sua maschera» di adulto, si dirige alla «casa dei suoi genitori».

			Ancora in tono con l’atmosfera da incubo opprimente di certi sogni di angoscia che l’analista ricondurrebbe alla «impressione di essere soffocati dalla madre»,3 è quell’increscioso incidente che fa scambiare Tonio per un «figlio di ignoti». Coerentemente con quel «romanzo familiare» che ogni bambino pare riscrivere nella propria immaginazione parricida e incestuosa, Tonio Kröger «finge» la fantastica scena dell’inquisizione poliziesca, che lo defrauda temporaneamente dei veri genitori, e ne fa un altro: il bambino abbandonato, esposto, figlio di ignoti – come Edipo appunto.

			È a questo punto di massima incertezza riguardo la propria identità (per altro sempre molto dubbia nel caso dell’artista, il quale vive nella «possibilità di mille forme di esistenza») che Tonio Kröger è, anche esteriormente, quell’avventuriero, che sempre l’artista interiormente è:

			Come artisti si è sempre abbastanza avventurieri internamente... (p. 39)

			Avventuriero, perché trasgressivo rispetto alla semplicità positiva della creatura borghese «naturale» («i biondi, dagli occhi azzurri, i felici puri, i fortunati, gli amabili, i mediocri»), l’artista Tonio Kröger, il «borghese smarrito nell’arte», avverte pienamente il peso della colpa della propria esistenza.

			Il cuore gli batteva ansioso, per il timore che, da una delle porte del pianterreno, davanti alle quali stava camminando, potesse uscire suo padre in giacchetta da contabile e la penna dietro l’orecchio, per fermarlo e chiedergli conto della sua vita stravagante, cosa che egli avrebbe trovato giustissima. (p. 56)

			Il senso della colpa si mostra anche come melanconia: «... una sensazione da tempo ben nota... e che ora lo riempiva di nuovo con tutto il suo dolce tormento. Ma che era? Malinconia? Tenerezza? Invidia? Disprezzo di se stesso?...» (p. 78) Melanconico, perché defraudato della vita («il dolce e grossolano valzer della vita»); invidioso, perché v’è in lui sempre aperta, come una ferita insanabile, la presenza di quel buco, che è la sua mancanza di vita, malgrado «il mio amore per quanto io chiamo la vita»; l’artista Tonio Kröger si disprezza, perlomeno quanto disprezza la «ragazza pallida» che come lui provandosi nel valzer della vita cade a terra.

			L’autodisprezzo, anche questo ci ricorda Amleto. Perché come Amleto di fronte a Fortebraccio, così Tonio si sente di fronte a Hans Hansen e Ingeborg Holm. Quando Amleto, nei pressi di Elsinore, incontra Fortebraccio con il suo esercito, che va a occupare un pezzo di terra tanto piccolo che, non fosse per la gloria che ne deriva alle armi, non ha in sé alcun profitto, il confronto tra l’ardimento di Fortebraccio e il proprio indugio lo costringe a rilevare una differenza non certo a suo favore. Dalla sua parte, una «stanca vendetta»: da quella di Fortebraccio, un «esercito massiccio e costoso, guidato da un principe delicato e gentile, gonfiato da una divina ambizione...» In vantaggio è per Amleto sicuramente Fortebraccio: che «per un guscio d’uovo» espone quel che v’è di mortale e malsicuro alla fortuna, alla morte e al pericolo. «Come dunque debbo giudicarmi, io che ho avuto il padre ucciso e la madre contaminata, entrambi a spronare, insieme, e la ragione e gli impulsi del sangue, e lascio invece assopire ogni cosa, mentre, per mia vergogna, m’avvedo della morte imminente di ventimila uomini...» si chiede a questo punto il principe (atto IV, sc. 4, vv. 18-65).

			L’autodisprezzo, cui severamente Amleto si espone, bilancia il sincero riconoscimento che invece corrisponde a Fortebraccio. Sì che tra i due eroi passa una reciproca e scambievole ammirazione: e se Amleto chiama Fortebraccio «un principe delicato e gentile» (definizione che più si attaglia in realtà ad Amleto stesso), Fortebraccio da parte sua saluta Amleto come «soldato»: un principe che «messo alla prova del governo, avrebbe dimostrato una tempra regale».

			Nella traiettoria di questo chiasmo, che incrocia i due protagonisti della tragedia in un giro di parole, passa una verità profonda del dramma. Trasferendo l’uno sull’altro i propri attributi, la figura del chiasmo che di fatto disegnano svela la loro complementarietà. Come complementari sono in Mann l’artista e il borghese: se è vero che da Thomas Budden­brook «rampolla» Tonio Kröger e dal mercante borghese l’artista borghese.4 E se Tonio ha «nostalgia della patria borghese», certamente Amleto, guardando Fortebraccio, ha nostalgia della «patria eroica», propria di un’epoca precedente il suo «essere, non essere».

			Un «tipo chiaro dagli occhi azzurri e dai capelli biondi che suscita un’idea di purezza, inalterabilità, serenità, e di ritrosaggine intangibile al tempo stesso orgogliosa e semplice» (p. 76), doveva essere certamente Fortebraccio:5 in quanto opposto e contrario, per lui Amleto prova nostalgia, e a lui Amleto dà la sua «dying voice», il suo voto di morente, e il suo ultimo sguardo ammirato. Quell’immagine di un eroe totalmente altro, che Amleto, guardando Fortebraccio, trattiene in sé, nel mentre muore per essere stato quello che è, è il massimo di apertura problematica che l’eroe tragico lascia come sua eredità all’«individuo problematico», che sta per nascere. Perché Amleto, pur dissolvendo nel suo dubbio la possibilità d’azione e di esistenza stessa dell’eroe, tuttavia pensa il principio eroico attivo come una positività a lui perduta, ma forse non irrecuperabile.

			Se per Tonio la «vita» è dalla parte del «borghese», per Amleto non è certamente nell’«osservare troppo precisamente le cose» – frase che Tonio, non a caso, cita – che sta il giusto.

			Certo colui che ci creò così forniti d’una potente facoltà di ragionare... non ci diede la capacità di pensare come un dio, soltanto perché ammuffisse dentro di noi senza esser messa ad alcun uso! Ora, sia esso un brutale oblio, ovvero uno scrupolo vigliacco di pensare troppo attentamente a quali possano esser le conseguenze – un pensiero che, spaccato in quattro, serba soltanto una parte di saggezza e ben tre di vigliaccheria – io non so perché continuo a vivere per ripetere: «Questa cosa si deve fare!...»

			(atto IV, sc. 4, vv. 35-45)

			Come Tonio Kröger pensa dalla parte del «borghese» una mirabile e immediata coincidenza di desiderio e natura:

			Desiderare di poter vivere proprio e del tutto secondo il sentimento che, senza il dovere di diventare fatto e danza, riposa in se stesso dolce e pigro... (p. 79);

			così Amleto pensa dalla parte di Fortebraccio una miracolosa connivenza di pensiero e azione. Dove tra la mano e il cuore non sorge l’insormontabile ostacolo della coscienza. È della frattura tra mano, cuore e testa – che in sé Amleto esperisce, per via di quell’insanabile dissidio tra l’imperativo ad agire, e l’atto impraticabile – che Amleto si fa figura. E in quanto rappresentante di questa lacerazione l’eroe moderno Tonio lo riprende.

			Perché il melanconico Amleto addita alla modernità un conflitto, che essa accoglie come proprio: e ne fa il proprio luttuoso canto. Come Amleto è melanconico Tonio Kröger, e con lui l’eroe moderno: perché colpito al cuore dalla ineluttabile catastrofe di un destino che è condanna a vivere (o a morire, per Amleto) «una cattiva vita».

			L’intonazione melanconica, che pur nel mutato paesaggio di forme fa da sfondo all’eroe tragico Amleto, e all’eroe romanzesco Tonio, è rivelatrice di una medesima modalità psicologica che è all’opera, nei due mutati contesti formali. Perché il soggetto è, in entrambi i casi, preso in un teatro in cui si ripresenta lo stesso dramma: in una sorta di mimesi della struttura drammatica della psiche. In scena vi è sempre il soggetto alle prese con un fantasma: il fantasma dell’«uomo d’azione» per Amleto; il fantasma del «borghese» per Tonio Kröger. La distanza che, nell’ambivalenza del loro odio-amore, entrambi con precisione rilevano dal fantasma, è la stessa che li separa dal «reale». L’artista Kröger e il pensieroso Amleto stanno «tra due mondi, in nessuno sono a casa» (p.82). Con una differenza sostanziale: che a Tonio Kröger, eroe romanzesco, tuttavia è dato risarcirsi della separazione dalla vita nella forma in cui abita: in virtù cioè di quella vocazione positiva che è strutturalmente inerente alla forma borghese del romanzo.6 In questo senso, l’arte salva Tonio Kröger: come metaforicamente l’episodio del misconoscimento riconosce. È mostrando le bozze di stampa del suo racconto, che egli sarà difatti riconosciuto dal «borghese» ufficiale, e reintegrato nella sua identità.

			L’arte risarcisce Tonio Kröger anche nel senso che è esattamente nell’ordinare in forma il caos entro cui la vita si dà che – operando secondo quel primato dell’etica sulla vita che costituisce il fondamento non solo etico del borghese –7 l’artista Kröger si affermerà come l’eroe della borghesia. Esemplare e moderno borghese.

			Ad Amleto la forma in cui sta consente solo la morte: non una risoluzione positiva del conflitto, ma l’atto che sancisce definitivamente una impossibilità. «Ay, there is the rub», aveva detto Amleto: sì, questo l’inciampo, lo scoglio: prendere le armi, o sopportare? Dissolversi nella vita e nel suo cattivo disordine, o agire? Nello scandalo di questo dilemma si ritrova Amleto, incapace di risolvere nel superiore ordine della coscienza che forma e trasforma il mondo in cui si trova. E affonda nell’insormontabile. Anche se in qualche modo addita una possibilità di ordine: quando l’eroe, che sta per morire di quella sua incapacità a rimettere in ordine (redress) ciò che è fuori di sesto, invita a cercare il senso proprio lì, nella sua caduta. 

			Amleto dice: «C’è una speciale provvidenza nella caduta di un passero» (atto V, sc. 2, v. 218). Ci invita cioè a cogliere il senso nell’oggettività di quella caduta: al di là dell’inadempienza soggettiva che ha segnato a sangue la carne di Amleto. E poi aggiunge: «Poiché nessuno sa niente di quel che lascia, che importa lasciarlo prima del tempo?»

			Dunque la formazione del senso, la messa in ordine e in significato di ciò che accade non lo riguarda; o meglio, non è in mano all’eroe: questo il suo fallimento. Se ordine e senso è dato, esso è in mano all’Altro: non è cosa che l’eroe possa più, o ancora, nella sua vicenda costruire.

			L’eroe è caduto; a lui il Dio non si mostra. Il Dio che era fonte del senso, detentore dell’ordine e della legge, se non dissolto si è perlomeno nascosto. S’è fatto invisibile. E intanto l’uomo non è ancora così forte da fondare in se stesso la propria legge. Questo pare dirci Amleto: a cui l’ordine e il senso appaiono nella forma di un fantasma. È un morto che parla ad Amleto: e la parola del morto non produce l’azione eroica, ma, almeno per quanto vediamo nella sua tragedia, il conflitto nevrotico. O il lamento luttuoso.
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Dopo la fine della vita

			Seduto sulla riva, «con l’arida pianura dietro di me, riuscirò alla fine a mettere in sesto le mie terre?», si chiede il Re Pescatore alla fine della Terra desolata.1 Se il Re Pescatore è malato, e per guarirlo il cavaliere (ovvero il poeta) intraprende la sua quest, la ricerca iniziatica, in cui cavaliere e poeta si impegnano, dobbiamo osservare che fallisce, visto che ancora malato troviamo il Re alla fine, «seduto sulla riva»:

			I sat upon the shore

			Fishing, with the arid plain behind me 

			Shall I at least set my lands in order?

			Mario Praz, da quel fine studioso e traduttore che è, traduce per l’appunto l’inglese set my lands in order con «mettere in sesto»: riecheggiando così il problema di Amleto, che trovando infatti the time out of joint, ovvero fuor di sesto, si sentirà chiamato, vocato all’operazione di set it right: cioè di rimetterlo in sesto.

			The time is out of joint; – O cursed spite, 

			That ever I was born to set it right!

			(atto I, sc. 5, vv. 188-89)

			Anche ad Amleto – abbiamo visto – si era posta esattamente la stessa domanda: come rimettere in sesto la Danimarca, perché something is rotten in the state of Denmark, ci è stato detto all’inizio del dramma. In Danimarca c’è del guasto, e bisogna che qualcuno rimetta a posto le cose. E intanto al loro posto la madre, e lo zio. Soprattutto lo zio che si presenta ora come Re e Padre. In verità in questo obiettivo non riuscendo, Amleto demanda a Fortebraccio quello più facile. Di riprendersi le terre che il padre di Amleto aveva strappato al padre di Fortebraccio. E Fortebraccio, virile e maturo, acconsente:

			Quanto a me, è con dolore ch’io abbraccio la mia buona sorte. Ho pur qualche diritto di vecchia data su questo regno, e ora le circostanze mi invitano a reclamarlo...

			(atto V, sc. 2, v. 386 e ss., corsivi miei)

			Malauguratamente questo inizio ossimorico ricorda l’altra entrata in scena regale, nella seconda scena del primo atto, quando Claudio si presenta con un occhio pieno di letizia e l’altro pieno di lacrime, con l’allegrezza nel cuore mentre con gioia festeggia le nozze, e insieme assolve al servizio funebre con i lamenti. 

			Ma potrebbe essere la sola somiglianza tra i due re... Perché quando giungiamo in presenza dell’eroe della quest eliotiana siamo al termine di un lungo viaggio, che ci ha portati nel Novecento. La domanda «che cos’è l’uomo» con cui siamo partiti insieme con Amleto è ora rivolta all’uomo contemporaneo. Il quale, quanto a sé – per riprendere la battuta di Fortebraccio – è in fondo con serenità che abbraccia la sua cattiva sorte: perché, che riesca ad assolvere alla sua missione e a guarire, guarendo, la sua terra – come dovrebbe succedere al Re Pescatore della leggenda – è cosa altamente improbabile. Basta ricordare l’indecisione di Prufrock, il suo lungo indugio, che conclude nella negazione dell’azione: nella paralisi.

			Se è Eliot a riscoprire nel Novecento gli elisabettiani, il loro Trauerspiel, e la loro poesia metafisica,2 la ratio di tale operazione si mostra qui come qualcosa di più che una semplice riscoperta di «gusto». L’interiore vocazione alla poesia drammatica, una poesia oggettiva – «dura, arida, classica» (contrapposta a romantica) – cui Eliot tende, rivela anch’essa lo stesso punto di scaturigine. In entrambi i casi è il sentimento dell’analogia nei confronti di quell’età teatrale e metafisica (che fu il Seicento), che lo guida.

			Johnson definiva la particolare sensibilità elisabettiana «metafisica», e indicava in ciò una intensità emotiva che voleva risolvere in tensione poetica conflitti e contraddizioni profonde del pensiero. Più esattamente Johnson diceva che nei metafisici «le idee più eterogenee sono aggiogate insieme con violenza»:3 costrette insieme, più che fuse. Peculiarità che anche Eliot riscontra nei poeti del Seicento: ma che egli volge in positivo. Perché in quella parola poetica e drammatica, stretta e costretta alla contraddizione dell’epoca, e ormai remota, era accaduto il miracolo che Eliot augura alla poesia moderna. Ovvero, «a direct sensuous apprehension of thought», una apprensione diretta del pensiero nell’atto del sentire; «a recreation of thought into feeling», ovvero la ricreazione del pensiero nel sentire.4 Dunque, la dissociazione della sensibilità, che è il secolo seguente a instaurare, in poesia – malgrado l’urto di una crisi disgregatrice – veniva ricomposta attraverso un «meccanismo di sensibilità capace di divorare ogni tipo di esperienza».5 Più tardi accadrà che il «poeta intellettuale» e il «poeta riflessivo» si separino: e il poeta che pensa non sentirà «il suo pensiero con la stessa immediatezza dell’odore della rosa».6 Laddove «un pensiero per Donne era un’esperienza; modificava la sua sensibilità».

			Operavano dunque simultaneamente nel «poeta metafisico» l’intelligenza e la sensibilità: la capacità analitica e il sentimento. In lui gli stati della mente e i sentimenti trovavano l’equivalente verbale. È ciò che l’epoca moderna richiede al suo poeta:

			La nostra è un’epoca di grande varietà e complessità, e questa varietà e complessità, articolandosi su una sensibilità raffinata, deve produrre risultati vari e complessi. Il poeta deve divenire sempre più comprensivo, più allusivo, più indiretto, in modo da poter forzare, dislocare, se è necessario, il linguaggio nel significato. (p. 289)

			Con quel gesto di sapore archeologico, con cui Eliot arriva ad abbracciare e comprendere i poeti elisabettiani, indica dunque all’età moderna una parentela possibile: include l’affine; ed esclude tutto quel secolo borghese («l’età sentimentale»), e quel genere borghese (il romanzò), che al tragico aveva dato risposta entro forme che lo avevano o appaesato, o negato. Ora, via citazione (e i metafisici, e Shakespeare sono i poeti che principalmente Eliot saccheggia), Eliot intende far riaffiorare un «meccanismo di sensibilità», che tragico era nella sua intima essenza. Perché teneva al suo centro, non evitandole, tensioni aspre e dissonanti, conflitti emotivi, e di pensiero. Per loro mezzo, Eliot intende dar voce a ciò che nel presente persiste, ma che il presente non ha più una lingua per esprimere. 

			La creatura novecentesca sarebbe muta, se non le si offrisse – ed è il magnanimo gesto di Eliot e di Joyce – un equivalente linguistico, un «correlativo oggettivo», lo chiama Eliot, che pur nel già detto tuttavia le prepara una via di uscita, o di rappresentazione. Non possono essere che frammenti, naturalmente: «These fragments I have shored against my ruins». Frammenti che puntellano rovine.

			Esattamente ciò che troveremo nella scena beckettiana. Anche lì v’è memoria. Anzi, vi sono ricordi: che è la forma tutta soggettiva e disgregata entro cui si presentifica il tempo passato. Oltre i ricordi, il vuoto.

			Il presente sarebbe radicalmente vuoto se non vi fosse la sporta di Winnie: da cui estrae con parsimonia i pochi oggetti che contiene. La parsimonia, con cui Winnie amministra il suo patrimonio, è l’ultimo atto del puro istinto di conservazione. L’autoconservazione automatica è l’estrema difesa a cui è ridotto un soggetto, questo sì – ben diversamente da Tonio Kröger – totalmente smarrito. Privato di ogni dialettica tra forma e vita, perché, al punto in cui è, è la vita stessa a mancare, questo soggetto-residuo ripete tuttavia, nell’ormai assoluta gratuità, la domanda di Amleto. Ridotta ora a puro vizio, a un vizioso circolo che si stringe intorno al nulla, è l’interrogazione che Amleto aveva aperto nel massimo della drammaticità. L’azione impossibile è riuscire, o no, ad aprire il parasole; e quando.

			[...] sì, ritengo di poter... aprire questo aggeggio, ora. (Comincia a sfilarlo dal fodero. Durante le parole che seguono, apre il parasole superando varie difficoltà meccaniche.) Si continua a dilazionare... il momento dell’azione... per paura di passare all’azione... troppo presto... e il giorno passa e va... nella più completa... inazione. (p. 262)7

			Parricida per indolente e inconcludente crudeltà è Hamm: anch’egli come Amleto8 stretto nello spazio di un conflitto parentale, Hamm cieco (come Edipo) – Kind (Kind, figlio), ma non Kìnd (Kaind, gentile) – tortura senza alcun apparente motivo i corpi già a pezzi dei due vecchi genitori. Resti di un vocabolario familiare galleggiano:

			HAMM Ti ricordi di tuo padre?

			CLOV (stancamente) Stessa risposta. (Pausa.) Mi hai fatto queste domande milioni di volte.

			HAMM Mi piacciono le vecchie domande... (p. 127)

			[...]

			HAMM Padre mio! (Pausa. Più forte.) Padre mio! (Pausa.) Va’ a vedere se ha sentito.

			[...]

			HAMM Se riesco a tacere, e a restare tranquillo, mi sarò liberato del suono, e del movimento. (Pausa.) Avrò chiamato mio padre e avrò chiamato mio... (esita) mio figlio. (p. 144)

			[...]

			NAGG (giungendo le mani e chiudendo gli occhi, recita a precipizio) Padre nostro che sei nei cieli...

			HAMM Silenzio! In silenzio! (p. 137)

			[...]

			NAGG Il mio confetto!

			HAMM Non ci sono più confetti. (Pausa.)

			NAGG È naturale. Dopo tutto, sono tuo padre. È vero che se non fossi stato io sarebbe stato un altro... Chi invocavi di notte, quando eri piccolo e avevi paura? Tua madre? No. Me... (p. 137)

			Chiare, nitide, pure evocazioni di un linguaggio arcaico: del tempo quando c’era ancora la Lingua... E con la Lingua, c’era il Padre. Parlare alla fine della partita è trovarsi inevitabilmente presi nei resti di quella grammatica, ancorché ridotta all’elementare, entro le cui regole «familiari» soltanto è possibile il gioco. Solo a parricidio compiuto, il linguaggio cessa. Fino a quando il soggetto apre la bocca per parlare, non può che trovarsi in patria: tra il Padre e la Madre, nella scacchiera precostituita di uno spazio «genitale», in cui tuttavia il soggetto sente di non potersi più costituire. È per questo che pur nella tragedia di questa partita in ogni senso finale, la storia che si racconta non produce più una forma tragica; ma prende la forma comica, o di parodia. Perché solo la parodia cresce là dove si impieghino le forme «nell’epoca della loro impossibilità» (Adorno).

			In quello spazio dove tutto è caduto, e già accaduto, il non-eroe beckettiano si trova pur tuttavia e pur sempre in una forma. Quella relazione parentale, in cui non stringe nulla, è forma. Forma è la parola stessa che all’estremo della laconicità tuttavia continua a parlare. Forme tutte vuote, perché inabili a determinare il soggetto: «S’è rotto il filo, siamo rotti noi». Forme svuotate di ogni funzione trascendentale. Tuttavia forme.

			HAMM (si china verso il muro, vi accosta l’orecchio) Senti? (Picchia contro il muro con la nocca del dito. Pausa.) Senti? Mattoni vuoti. (Picchia ancora.) È tutto vuoto! (p. 121)

			Se tutto è vuoto, perché non v’è più nulla che si contrapponga, niente che la forma possa vincere e ordinare – rimane pur sempre la forma del rapporto: la pura relazione. «Mi basta saperti lì a portata d’orecchio», dice Winnie a Willie, che probabilmente non l’ascolta, e neppure la vede. Ma l’Altro è necessario: nel senso, anche, che è ciò che mai non-cessa di non esserci. Dunque, in questo senso, l’Altro sempre rimane.

			Rimane anche, in questo senso ancora, come qualcosa che non cessa, la domanda: «Che significa?» Là dove il senso sembra essersi dissolto, quella domanda lo recupera:

			HAMM Non può darsi che noi, che noi... si abbia un qualche significato?

			CLOV Un significato. Noi un significato! (Breve risata.) Ah, questa è buona. (p. 125)

			È perché la domanda resiste, che «la tristezza continua a intromettersi», tra i pensieri-parola di Winnie. Perché «qualcosa resta sempre. Di ogni cosa. Qualche residuo». E il soggetto, pur nello stato estremo della sua decomposizione, sente ancora qualcosa.

			HAMM Poveri morti! (Pausa.) Che sta facendo?

			CLOV Succhia il suo biscotto.

			HAMM La vita continua... (p. 143)

			[...]

			HAMM Va’ a vedere se è morta.

			(Clov va fino al bidone di Nell, solleva il coperchio, si china. Pausa.)

			CLOV Sembra di sì. (Chiude il coperchio, si rialza. Hamm solleva la sua calotta. Pausa. Se la rimette.) Che sta facendo? (Clov alza il coperchio del bidone di Nagg, si china. Pausa.) 

			CLOV Piange. (Abbassa il coperchio, si rialza.)

			HAMM Dunque è vivo... (p. 141)

			Sente, anche nel senso che ha delle voci:

			WINNIE [...] Sento delle grida, naturalmente. (Pausa.) Ma sono di certo nella mia testa. (Pausa.) È mai possibile che... (Pausa. Con decisione.) No, no, la mia testa è sempre stata piena di grida. (Pausa.) Grida fioche, confuse. (Pausa.) Che vanno. (Pausa.) Come sono venute. (Pausa.) Come sul vento... (p. 276)

			E pur nella solitudine a cui è ridotto, questo soggetto non è solo.

			WINNIE Qualcuno mi sta guardando. (Pausa.) Sta ancora preoc­cupandosi di me... (p. 272)

			Non c’è naturalmente nessuno che guardi Winnie. Né un uomo, né un dio. C’è tuttavia un al di fuori dell’uomo. Come in quell’atto senza parole, in cui un uomo è continuamente sballottato avanti e indietro, buttato a terra, e poi eccolo di nuovo in piedi. Ogni volta l’uomo cade, si rialza e riflette.

			Ma ciò che non può evitare di fare questo personaggio-uomo è di smettere di pensare. Come Winnie non può smettere di parlare. E se pensa e parla, questo uomo intende relazione. E nel momento che tende a, o verso qualcosa, l’essere è di nuovo aperto. Da questa apertura fuoriesce la forma sintattica della domanda: volente o nolente non importa, perché non è la volontà che determina tutto ciò. L’uomo è così di fronte al proprio esserci, nella sua determinazione più elementare.

			Quando Joyce tenta di descrivere la finale metamorfosi della coscienza pensa non a caso a un flusso. La veglia di Finnegan è esattamente questo: una coscienza colta nel punto limite (quella soglia incerta, o liminare, tra il sonno e il sogno, e l’essere svegli) che a Malone che muore si presenta così:

			[...] mai più colpirà nessuno, non toccherà

			più nessuno, né con essa né con essa né con né con né con né

			né con essa né con il suo martello né con il suo bastone né con il suo bastone né con il pugno né col bastone né con né in pensiero né in sogno voglio dire mai non toccherà mai

			né con la matita né con il bastone né

			né luci voglio dire

			mai ecco non toccherà mai 

			non toccherà mai

			ecco mai

			ecco ecco

			più niente.9

			La «storia della fine del soggetto» (Adorno) pare qui configurarsi entro un teatro, che del tragico riassume una movenza fondamentale. La scena questa volta non è il conflitto tra l’uomo e il dio, né il lutto dell’uomo per la scomparsa del dio, ma l’altrettanto prometeica e luttuosa lotta ingaggiata tra un non-eroe, che non è più neppure un uomo, ma un non-uomo piuttosto, un clown, una marionetta, contro un dio, che non è più un dio, ma un non-dio – che nient’altro dimostra, forse, se non lo strapotere del linguaggio.

			Contro questo nuovo dio si scagliano le avanguardie del Novecento: non per ritrovare l’aderenza tra la parola e la cosa, che è definitivamente data per perduta. Né per riconciliare forma e vita, perché la vita stessa pare non trovarsi più in nessun luogo. L’avventura che la letteratura modernista, per fare un esempio, segna, indicando in ciò la radicalità della condizione a cui l’uomo del Novecento è giunto, ricongiunge il termine finale alla sua radice. Ritrova l’uomo esattamente nella posizione dell’inizio: in ciò il suo carattere tragico. Ché, se durante il cammino l’uomo aveva via via incontrato la domanda amletica, intesa nella sua essenzialità come l’interrogazione intorno alla coscienza, e alla sua negatività; e se l’universalità di quel negativo gli aveva permesso di parlare attraverso Amleto questo suo specificio problema in scenari mutati: ora l’uomo si trova addirittura spogliato di questa tensione. La coscienza non è più quel negativo, che Amleto aveva drammatizzato alterando la proposizione cartesiana nel senso della dimostrazione della sua precarietà; la coscienza semplicemente non è più. «Le catastrofi hanno mandato all’aria l’individuo» (Adorno): la malattia-Amleto s’è fatta assoluta, perché non più dialettizzata, essa è pura coazione a ripetere. Come dimostra Hamm.

			Se la «civiltà» aveva tolto quella malattia chiamata «Amleto», l’aveva poi fatto solo in virtù di un’altra rappresentazione. Dal Trauerspiel al romanzo, appunto. Il romanzo, svolgendo la domanda paralizzante di Amleto (essere, o non essere? agire, o pensare? vivere, o morire?) lungo l’arco di una processualità, aveva positivizzato quel dilemma: al giovane principe completamente bloccato nel suo indugio, aveva così sostituito un eroe della mediazione. Il romanzo, con la sua Bildung, aveva dunque dileguato la tragedia: nella forma però di una rimozione malcelata, o incompiuta. Perché Amleto è sempre tornato a inquietare l’eroe romanzesco – abbiamo visto.

			Dal teatro di Amleto si era usciti con un’altra messa in scena, in fondo. Il Novecento svela il meccanismo di sostituzione: dice – questa soluzione è una forma. In essa, il Padre è diventato un Nome; il reale Linguaggio.

			Quando l’eroe beckettiano sale sul palco vi porta la derisione: il suo stile è comico, esattamente in questo – perché irride. Pur sapendo che non c’è niente da ridere: ma c’è piuttosto la vergogna di essere ancora in vita, dopo la fine della vita. In questo senso, questo teatro è tragico sans phrase: astrattamente così. Non nel suo contenuto, quindi, né nella sua forma. Ma nella sua in-differenza. Perché tragica, o comica che sia la forma, non fa differenza.

			NELL (senza abbassare la voce) Non c’è niente di più comico dell’infelicità, te lo concedo. Ma...

			NAGG (scandalizzato) Oh!

			NELL Sì, sì, è la cosa più comica che ci sia al mondo... (p. 117)

			Del resto, felici sono i giorni per Winnie. Winnie è felice quando Willie, in un estremo sforzo, arriva a dire:

			WILLIE (in un soffio) Win.

			Tuttavia «l’espressione felice» cade dai loro volti, quando i due si guardano.

			WILLIE Win! (Pausa.) Oh, ma questo è veramente un giorno felice, sarà stato un altro giorno felice!...

			(Pausa. L’espressione felice cade. Winnie chiude gli occhi.

			Squillo stridente del campanello. Riapre gli occhi. Sorride, guardando davanti a sé. Volge lo sguardo, sorridente, su Willie che è ancora carponi e la sta fissando. Il sorriso cade. Si guardano. Lunga pausa.) (pp. 281-82)

			Indifferentemente comico o tragico è il destino, o non-destino di questi «ultimi esseri umani». Tutto è niente altro che decomposizione:

			HAMM [...] È il mio bambino, disse. Aiaiai, un bambino, bel guaaaio davvero. Il mio maschietto, disse, come se il sesso avesse importanza. Di dove veniva? Fece il nome del suo buco... (p. 135)

			Non v’è più sesso, non v’è più genere. Se «il soggetto è liquidato» (Adorno), inutile organizzargli forme entro cui egli possa abitare. Tra l’una, e l’altra forma v’è assoluta equivalenza. Quest’uomo è senza qualità. Innaturale (perché non ha più natura, essendosi completamente naturalizzato nella tecnica); inessenziale (perché privo di essenza); non-originale (perfino il nome Hamm è niente altro che una corruzione!);10 inutile (ricordate gli attributi di Rudin, e di Ivanov?)...

			Per quest’uomo non vi sono forme, ma tecniche. Cinema. O l’ultimo nastro di Krapp.

		


			/ 
Note

			Introduzione

			1. «La prima novella italiana del Due-Trecento si sviluppò direttamente dalla favola e dall’aneddoto. Dalla raccolta di novelle nello stile del Decameron, mediante lo sviluppo della cornice e della motivazione, è derivato il vecchio romanzo d’avventure...», e così via. Vedi Boris Èjchenbaum, «Teoria della prosa», in I formalisti russi, a cura di Tzvetan Todorov, Einaudi, Torino 1968, p. 234 e ss.

			2. «Il romanzo contemporaneo è stato preceduto dalla raccolta di novelle...», Viktor šklovskij, I formalisti russi, cit., p. 225.

			3. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Estetica, Einaudi, Torino 1967, pp. 663-64.

			4. Ian Watt, The Rise of the Novel (1956); traduzione italiana a cura di Lui­gi Del Grosso Destreri, Le origini del romanzo borghese, Bompiani, Milano 1976.

			5. Per una analisi più dettagliata dei problemi qui affrontati in relazione al romanzo, si veda l’introduzione di Calibano: Il romanzo inglese del Settecento, Savelli, Roma 1977; e il saggio, sempre nello stesso numero, di Pao­la Colaiacomo, «Vita e avventure del romanzo del Settecento», che rielabora molti degli spunti già trattati nel suo Biografia del personaggio nei romanzi di Daniel Defoe, Bulzoni, Roma 1975 – anch’esso di notevole interesse per chi volesse avventurarsi nelle maglie di questo discorso.

			6. «E noi vediamo qui che quanto più energica è questa lotta contro il vecchio ordinamento, quanto più la conquista creativa della vita spirituale delle persone raffigurate si lega alla lotta contro le convenzioni morte e mortificanti della società aristocratica feudale, tanto più ampia e profonda diventa la raffigurazione artistica (ad esempio Richardson, l’abate Prévost, Diderot, Sterne). È la lotta che la borghesia conduce a nome di tutta la società per la autonomia e l’attività spontanea dei sentimenti umani», György Lukàcs, in Problemi di teoria del romanzo, Einaudi, Torino 1976, p. 158.

			7. Il termine dice la sua derivazione. Vedi il saggio estremamente interessante di Michail Bachtin in Problemi di teoria del romanzo, cit.

			8. «Prima della fine del XVIII secolo l’uomo non esisteva, come non esistevano la potenza della vita, la fecondità del lavoro, o lo spessore storico del linguaggio. È una creatura recentissima quella che la demiurgia del sapere fabbricò con le sue mani, meno di duecento anni or sono». Così Michel Foucault in Le parole e le cose, Rizzoli, Milano 1967, p. 333.

			Prima parte. La forma bastarda

			1. Lo spettacolo è finito

			1. La traduzione è mia.

			2. Agostino Lombardo, nel saggio introduttivo alla sua traduzione della Tempesta, parla di perdita: «Tutti (i personaggi) avranno perduto qualcosa, le proprie illusioni, le proprie utopie, le proprie false certezze». Di rinuncia: «Apprendendo a riconoscere l’illusione, a rinunciare agli assoluti, ad accettare la propria finitudine e imperfezione, l’uomo ha appreso, sull’isola, che quel tanto di conoscenza, di verità, che gli è dato lo può raggiungere non attraverso una visione trascendente o precostituita del reale, ma attraverso un rapporto diretto». Di fallimento: «(Prospero) ha scoperto, insieme, il fallimento del suo sogno faustiano di dominare la natura, di possedere veramente l’isola...» Coglie, mi pare, introducendo questi moduli interpretativi, l’atmosfera del dramma: quel passaggio dal tono eroico delle grandi tragedie, al tono umano-sentimentale di questi drammi. Non a caso sarà il romanzo a farsi il terreno privilegiato di tali sentimenti, e temi.

			3. Auerbach parla di un registro realistico-quotidiano presente nel teatro shakespeariano, ed elisabettiano in genere. Dunque questa tragedia non è mono-tòna, anche se rigorosa è in essa la distribuzione gerarchica dei toni stessi. «La realtà quotidiana e comune Shakespeare non la prende sul serio e tragicamente. Egli tratta tragicamente soltanto i nobili, principi, re, uomini di stato, condottieri, ed eroi dell’antichità; il popolo e i soldati o altre persone della sfera intermedia e bassa si presentano solo nello stile umile, in una delle molte sfumature del comico di cui egli dispone. Questa differenziazione stilistica dei ceti si trova in lui con coerenza maggiore che nelle opere della letteratura e dell’arte medievale...» Auerbach coglie inoltre la vicinanza di Shakespeare e Calderon in questo: che nella letteratura del secolo d’oro spagnolo «si presenta un trattamento della realtà molto affine a quello elisabettiano, tanto nella mescolanza dei piani stilistici, quanto nell’intenzione generale che include la rappresentazione del quotidiano-reale, ma non se lo pone come mèta...», Erich Auerbach, Mimesis, Einaudi, Torino 1956, volume II, pp. 82-85.

			2. La narrazione del servo

			1. Su Il racconto d’inverno vedi il mio saggio in Shakespeare e Jonson, a cura di Agostino Lombardo, Officina, Roma 1979, che qui in parte riprendo. 

			3. Parola di Parolles

			1. Ragiona intorno all’indovinello Peggy M. Simonds, nel suo «Sacred and Sexual Motifs in All’s Well that Ends Well», in Renaissance Quarterly, n. 42, 1989, pp. 33-59.

			2. Jacques Lacan, Altri scritti, Einaudi, Torino 2013, p. 451.

			3. Tutto è bene quel che finisce bene, atto V, sc. 2, vv. 20-25.

			4. Atto II, sc. 3, v. 35. 

			5. Tony Tanner, Prefaces to Shakespeare, Harvard University Press, Cambridge 2010, p. 260. 

			6. Atto IV, sc. 3, vv. 333-43. 

			4. Parola di Robinson

			1. Così inizia Robinson Crusoe di Daniel Defoe (stampato a Londra il 25 aprile 1719), nella versione di Ludovico Terzi, Adelphi, Milano 1963.

			2. «Già nove volte il pastore ha visto mutare l’umido astro... non ti amo un ticchettio in meno di quel che una dama deve al suo signore... Eravamo, bella regina, due ragazzi che non pensavano ci fosse altro domani se non uno identico all’oggi, e che si credevano di rimanere fanciulli in eterno...» (atto I, sc. 2).

			3. Così lo chiama György Lukàcs in Teoria del romanzo, Sugar, Milano 1962, pp. 95 e 145.

			4. «La forma esterna del romanzo è essenzialmente biografica [...] Nella forma biografica il singolo, l’individuo raffigurato, ha un peso proprio», ivi, p. 116.

			5. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Estetica, cit., p. 663.

			6. «Don Chisciotte», dirà Marx, «ha ben scontato l’errore di essersi illuso che la cavalleria errante fosse egualmente compatibile con tutte le forme economiche della società». Fosse stato più saggio avrebbe potuto prendere la forma dell’imprenditore! Da Il capitale. Libro I, cap. 1, p. 96, Editori Riuniti, Roma 1973.

			7. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Estetica, cit., p. 664.

			5. L’isola di Robinson

			1. Karl Marx, Il capitale. Libro I, cap. 1, cit., p. 90. 

			2. György Lukàcs, Teoria del romanzo, cit., p. 130

			3. «L’uomo è nel senso più letterale uno zôon politikòn, non soltanto un animale sociale, ma un animale che solo nella società riesce a isolarsi. La produzione ad opera dell’individuo isolato al di fuori della società – una rarità che può capitare a un uomo civile sbattuto per caso in una contrada selvaggia, il quale possiede in sé potenzialmente le forze della società – è un non-senso come lo sviluppo di una lingua senza individui che vivano insieme e parlino tra loro». (Karl Marx, introduzione a «Per la critica dell’economia politica»). È chiara l’allusione a Robinson; e altrettanto chiaro il rovesciamento paradossale a cui Robinson dà luogo: non l’individuo isolato nella società, ma la società isolata nell’individuo!

			4. Amleto, atto V, sc. 2, v. 325 e ss.

			6. Il testamento di Clarissa

			1. Samuel Richardson, Clarissa (1747-48), p. 407 del quarto volume della edizione Everyman, Londra 1976. La traduzione e i corsivi sono miei.

			2. Ivi, p. 417 e ss.

			3. Friedrich Nietzsche, Genealogia della morale, Adelphi, Milano 1976, p. 262. 

			4. «È mio desiderio che io non sia senza necessità esposta alla vista della gente: fatta eccezione per qualche mio parente che chieda di vedermi per l’ultima volta», Clarissa, cit., vol. IV, p. 416.

			5. Ivi, p. 218.

			7. La casa

			1. «L’analisi iconografica ci porta a concludere che il sentimento della famiglia era ignoto al Medioevo; che è nato nel Quattro-Cinquecento per giungere al vigore dell’espressione definitiva nel Seicento... A partire dal Settecento la famiglia comincia ad appartarsi rispetto alla società respingendola al di là di una zona privata sempre più estesa. L’organizzazione della casa risponde all’esigenza nuova di difendersi dalla gente. Siamo già di fronte alla casa moderna che garantisce l’indipendenza delle stanze aprendole su un corridoio di accesso... Il fatto che le stanze abitate venissero adibite a usi specifici, in un primo tempo nell’ambiente della borghesia e della nobiltà, è certo uno dei maggiori cambiamenti della vita quotidiana... Ormai si distingue più nettamente tra vita mondana, vita professionale e vita privata: per ognuna c’è un locale appropriato: la camera, lo studio, il salotto», in Philippe Ariès, Padri e figli nell’Europa medievale e moderna, Laterza, Roma-Bari 1968, p. 413 e ss.

			2. Clarissa, cit., vol. III, p. 479. 

			3. Ivi, p. 455.

			4. Clarissa, cit., vol. IV, p. 174.

			8. Il contratto e la violenza

			1. Ivi, pp. 30-31.

			2. Ivi, p. 162.

			3. Ivi, p. 31.

			4. Ivi, p. 451.

			5. Clarissa, cit., vol. III, p. 181.

			6. «Tutti i vizi che ho sono le donne, e l’amore per gli intrighi, e le trame complicate», Clarissa, cit., vol. IV, p. 36. 

			7. Clarissa, cit., vol. III, p. 180.

			8. Ivi, vol. IV, p. 178.

			9. Ivi, p. 26.

			10. Ivi, p. 37.

			11. Ivi, p. 186.

			12. Ivi, p. 447.

			13. Karl Marx, Critica della filosofia hegeliana del diritto pubblico, in Opere filosofiche giovanili, Editori Riuniti, Roma 1974, p. 44. L’analisi del passaggio verso il moderno, che Marx in queste pagine compie, è risultata di estremo interesse per seguire le vicende della vergine Clarissa e del libertino Lovelace.

			14. Clarissa, cit., vol. IV, p. 505. 

			15. Ivi, p. 78.

			9. Il tempo della soggettività

			

			1. Così pare credere šklovskij che pone la Parodia e lo Scarto tutti e completamente nell’ordine della «serie letteraria». Vedi Viktor šklovskij, Una teoria della prosa, De Donato, Bari 1966.

			2. «Da un lato, infatti, la realtà effettuale si colloca nella sua oggettività prosaica, considerata dal punto di vista dell’ideale: il contenuto della comune vita quotidiana che non è colta nella sua mutevolezza e caducità infinita. Dall’altro è la soggettività che sa elevarsi con il suo sentimento e il suo modo di vedere a padrona dell’intera realtà... La cedevolezza del poeta nel corso delle sue estrinsecazioni deve essere, come avviene per Sterne e Hippel, un girovagare del tutto ingenuo, lieve, inapparente che presenta il più alto concetto di profondità proprio nella sua scarsa significanza...», Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Estetica, cit., pp. 666-73.

			3. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Estetica, cit., p. 627.

			4. Nota questo passaggio Giorgio Melchiori nella sua introduzione all’edizione italiana del Tristram Shandy, Mondadori, Milano 1974.

			5. In questo il protagonista di Il viaggio sentimentale (1768), Yorick, riprende la mossa di Amleto all’inizio del quinto atto. La relazione tra i due si era, in fondo, stretta nel cimitero, quando Amleto recita la sua meditazione sulla vanità della vita tenendo in mano per l’appunto il teschio di Yorick, il vecchio amato buffone di corte.

			10. Che cos’è l’uomo?

			1. György Lukàcs, Teoria del romanzo, cit., p. 175.

			2. Interessante a questo riguardo l’introduzione di Gianni Celati a Jonathan Swift, La favola della botte, Sampietro editore, Bologna 1966.

			11. La vocazione realistica

			1. Gianni Scalia, «Poiché realismo c’è», in Aa.Vv., L’alternativa letteraria del ’900, Savelli, Roma 1975, p. 229.

			2. Così intitola il suo saggio sul teatro shakespeariano, ricchissimo di spunti, Paola Colaiacomo. Il saggio sta nella collana Calibano, n. 4; nello stesso numero v’è inoltre il saggio di Franco Moretti, «Forma tragica e sconsacrazione della sovranità», che muove anch’esso dalla volontà di dar ragione della peculiarità di quella forma tragica che fu il teatro elisabettiano.

			3. Vedi Roman Jakobson, Saggi di linguistica generale, Feltrinelli, Milano 1966: in particolare «Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia» e «Linguistica e poetica».

			4. Vedi la lettera dell’editore al lettore premessa dallo stesso Swift al suo Gulliver (1726), nella traduzione di Lidia Storoni Mazzolani, Einaudi, Torino 1963. 

			5. Questa è invece l’avvertenza di Defoe all’inizio del suo Robinson Crusoe, nella traduzione di Oriana Previtali, Rizzoli, Milano 1976.

			6. Roman Jakobson, Saggi di linguistica generale, cit., p. 41.

			7. Questo l’inizio del libro I di Tom Jones (1749) di Henry Fielding, nella traduzione di Laura Marchiori, Bur, Milano 1964.

			8. Karl Marx, Il capitale. Libro I, cap. 2, cit., p. 98.

			12. L’hobby-horse

			 

			1. Michail Bachtin in Problemi di teoria del romanzo, cit., p. 212. 

			2. È sempre Fielding a parlare.

			3. Non così il mercato del lavoro: lì «quelli che si fronteggiano non sono un puro e semplice venditore da un lato e un puro e semplice acquirente dall’altro, ma il capitalista là e l’operaio qui [...] Così svanisce anche l’apparenza che il rapporto possedeva in superficie, l’apparenza cioè che nella circolazione, sul mercato, si fronteggino proprietari di merci dotati di eguali diritti», Karl Marx, Il capitale. Libro I, cap. 6 inedito, La Nuova Italia, Firenze 1972, rispettivamente p. 47 e p. 97.

			4. Ivi, p. 47.

			5. Per una discussione del problema-Sterne, vedi il mio «Cinque schede su Tristram Shandy» – in Studi inglesi, vol I, 1974 – di cui riprendo qui alcuni motivi. 

			6. «Il più sincero omaggio che possiate rendere all’intelligenza del lettore, è di spartire il lavoro in due, amichevolmente, e lasciare ch’egli inventi la sua parte, come voi la vostra. Quanto a me, io non faccio che usar continuamente di questi riguardi verso i miei lettori, e mi adopero come posso per tener la loro fantasia occupata quanto la mia» (La vita e le opinioni di Tristram Shandy gentiluomo, Einaudi, Torino 1958, traduzione di Antonio Meo). Ma accanto a questa disposizione conciliante, Sterne rivela spesso intransigenza: «Intendevo riprovare un andazzo pernicioso, al quale da qualche tempo si abbandonano migliaia di lettori: quello di leggere i libri tutto d’un fiato, nell’avida ricerca delle avventure più che di una profonda erudizione e sapienza, quale può ricavarsi da un’opera come la mia se letta come si deve» (p. 49). Un’opera come la sua richiede difatti pazienza: «Vedete, ho intrapreso a scrivere non solo la mia vita, ma anche le mie opinioni, poiché mi auguro e confido che la conoscenza anzitutto del mio carattere, e di che razza di mortale io sia, acuirà in voi il desiderio di conoscere il resto. Via via che procederemo più oltre insieme, la superficiale conoscenza che ora è tra noi diventerà familiarità e, a meno che uno dei due sia in difetto, finirà in amicizia», p. 12.
È proprio questa attenzione alle «opinioni» (che porterà Sterne a registrare i movimenti della mente, il suo andamento obliquo, e non linearmente progressivo) che ne farà uno scrittore ascoltato nel Novecento – tra gli altri da Joyce. Il quale sarà lui, in virtù del flusso di coscienza a scrivere «a history-book of what passes in a man’s own mind». Per la relazione Joyce-Sterne vedi il saggio di Giorgio Melchiori, «Joyce e la tradizione del romanzo», in I Funamboli, Einaudi, Torino 1963, pp, 49-68.

			7. «È già quasi un’ora e mezzo di lettura, a velocità ragionevole, che mio zio Tobia ha suonato il campanello...; quindi nessuno può a giusto motivo rimproverarmi di non aver dato a Obadia tempo sufficiente, poeticamente parlando, e tenuto conto anche della situazione di emergenza, tanto per andare che per tornare; sebbene, parlando in coscienza e sinceramente, l’uomo non abbia avuto nemmeno il tempo d’infilarsi gli stivali. Se l’ipercritico vuol rivedermi le bucce ed è risoluto a consultare il pendolo per cronometrare il tempo esatto... e si permette d’insultarmi per simile rottura dell’unità di tempo o, più esattamente, della verosimiglianza; io gli ricorderò che l’idea di durata, e dei suoi modi semplici, deriva soltanto dal susseguirsi e concatenarsi delle nostre idee...», cit., p. 87.

			8. «Gli scrittori della mia tempra hanno in comune con i pittori almeno un principio artistico, questo: se la fedeltà all’originale rende il quadro meno espressivo, noi scegliamo il minore di due mali, giudicando che è più perdonabile peccare contro la verità che contro la bellezza», cit., p. 76.

			9. «Infelice Tristram! figlio della collera! della decrepitezza! dell’interruzione! dell’errore! dell’irritazione! Quale singola avventura o disastro, dei tanti scritti nel libro dei malanni embrionici, capaci di disorganizzare la tua struttura o aggrovigliare i tuoi filamenti, non è caduto sul tuo capo prim’ancora che tu “venissi al mondo”! Quali mali non hai sofferto nell’entrarci, e quali dopo!», cit., p. 251.

			Seconda parte. L’avvento della cosa

			1. La scena vuota

			1. In Collected Poems, Faber & Faber, Londra 1963. La poesia appartiene alla collezione Prufrock and Other Observations, pubblicata nel 1917. Traduzione mia.

			2. Si veda Walter Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1976, pp. 140-54.

			3. Fondamentale per la comprensione di questo problema, che è il problema di Eliot, è la lettura del saggio «Ulysses, Order and Myth» del 1923 (in Dial, vol. LXXV, n. 5, novembre 1923), in cui, a proposito dell’Ulisse di Joyce, T.S. Eliot afferma: «(Il metodo mitico) è semplicemente un modo per controllare, ordinare, dare forma e significato a quell’immenso panorama di futilità e anarchia, che è la storia contemporanea». Il mito non è per Eliot cosa del passato da contemplare – come nella introduzione del ’57 Marx vorrebbe – ma cosa del presente, da usare. Il problema del poeta, squisitamente economico-politico (quanto esclusivamente artistico sembra l’interesse del politico Marx) è dunque quello stesso del Capitale: di produrre il mito come cosa propria, di rifunzionalizzare all’oggi forme dell’immaginario prodotte da forme di sviluppo sociale ormai superate. Per il poeta non fa problema che «l’arte e l’epos greco continuino a suscitare in noi godimento estetico, anche in mutate forme sociali» (Marx). La sua attenzione non è al godimento estetico, ma alla produzione di senso: «controllare, ordinare, dare una forma e un significato», questo il suo problema.

			4. Cito ampiamente qui, e avanti, dal saggio di Eliot «Tradition and Individual Talent» del 1919. Sta in Selected Essays, Faber & Faber, Londra 1932. Traduzione e corsivi miei.

			5. Karl Marx, Il capitale. Libro I, cap. 6 inedito, cit., p. 18.

			6. Ancora in «Tradition and Individual Talent», cit., p. 17. 

			7. Karl Marx, Il capitale. Libro I, cap. 6 inedito, cit., p. 19.

			8. In «Tradition and Individual Talent», cit., p. 17.

			9. Ivi, p. 18.

			2. La letteratura come scacchiera

			1. Collected Poems, cit., traduzione mia. 

			2. The Chair she sat in, like a burnished trone, 
Glowed on the marble, where the glass
Held up by standards wrought with fruited vines 
From which a golden Cùpidon, peeped out
(Another hid his eyes behind his wings)
Doubled the flames of sevenbranched candelabra 
Reflecting light upon the table as
The glitter of her jewels rose to meet it, 
From satin cases poured in rich profusion. 
In vials of ivory and coloured glass
Unstoppered, lurked her strange synthetic perfumes, 
Unguent, powdered, or liquid – troubled confused 
And drowned the sense in odours: stirred by the air 
That freshened from the window, these ascended
In fattening the prolonged candle-flames,
Flung their smoke into the laquearia,
Stirring the pattern on the coffered ceiling. 
[...] staring forms
Leaned out, leaning, hushing the room enclosed. 
Footsteps shuffled on the stair.
Under the firelight, under the brush, her hair 
Spread out in fiery points
Glowed into words, then would be savagely still.
«My nerves are bad tonìght, Yes, bad. Stay with me». 
«Speak to me. Why do you never speak. Speak».
«What shall I do now? What shall I do?»
«I shall rush out as I am, and walk the street»
«With my hair down, so. What shall we do tomorrow?» 
«What shall we ever do?»
The hot water at ten
And if it rains, a closed car at four. 
And we shall play a game of chess,
Pressing lidless eyes and waiting for a knock upon the door...»
T.S. Eliot, «A Game of Chess», sezione II di The Waste Land, 1922. Sta in Collected Poems, cit. Le traduzioni si basano su quella, di inarrivabile bellezza, di Mario Praz, La terra desolata, Einaudi, Torino 1966.

			3. Sul «potere evocativo dei versi voluttuosi di Shakespeare», e su «l’uso della citazione come “messa in scena”», vedi il saggio di Giorgio Melchiori «Echi nel Waste Land», in I Funamboli, cit., pp. 69-108. Per l’infinita ricchezza di osservazioni, e la sensibilità di ascolto delle citazioni letterarie intessute nel testo eliotiano, si potrebbe dire di Melchiori ciò che Melchiori dice del libro di John Livingston Lowes, The Road to Xanadu, e cioè che è «un prodigio di indagine mentale, praticamente ineguagliabile».

			4. William Shakespeare, I drammi classici, Mondadori, Milano 1978. La traduzione è di Salvatore Quasimodo.

			5. Sulla natura «compositiva» dello sguardo di Enobarbo, «l’artista» – come lo definisce– riflette Agostino Lombardo nel suo saggio «Ritratto di Enobarbo», in Ritratto di Enobarbo, Saggi di letteratura inglese, Nistri-Lischi, Pisa 1971, pp. 11-41.

			6. Eliot stesso rimanda in nota a Women Beware Women di Thomas Middle­ton: alla scena in cui, mentre in una stanza si gioca a scacchi, in un’altra stanza si attenta all’innocenza di Bianca. 

			7. Il gioco degli scacchi, e la scacchiera, è metafora privilegiata della linguistica strutturale, proprio perché dà rappresentazione alla negazione della referenzialità. Sulla scacchiera il Re è re, non perché ha un regno dietro di lui; o il cavallo è un cavallo, non perché ha la coda e la criniera: quello che conta qui è la relazione. La storia che si giuoca sulla scacchiera è storia di rapporti: il giuoco racconta solo delle mosse, e delle relazioni di posizione tra i pezzi. Il racconto, e la storia, si producono nel tutto recitato delle mosse. Non c’è niente che non sia recitazione, finzione, convenzione. Come nella letteratura, la realtà è morta quanto a produzione di referenti; ma continua a esistere come produzione di rapporti, dove ogni relazione si fa senso in rapporto a un’altra relazione di posizione, e così via.
Non a caso šklovskij chiama una sua raccolta di saggi La mossa del cavallo (1923). Rimanda cioè alla scacchiera e alla mossa obliqua del cavallo come metafora forte della convenzionalità dell’arte, e della sua non-libertà: «il cavallo non è libero, si muove di fianco, perché la via diretta gli è preclusa». Il cavallo in particolare appare a šklovskij pezzo privilegiato dell’identificazione: perché vede meglio «degli onesti pedoni e dei Re monofideisti per dovere d’ufficio». Il che accade naturalmente non solo in Russia, e non solo a quei tempi!

			8. Si veda sempre Walter Benjamin, Angelus Novus..., cit., p. 147.

			3. La fantasmagoria dell’intérieur

			1. Masolino D’Amico ha scritto sulla peculiare drammaticità della parola teatrale shakespeariana un libro di notevole interesse: Scena e parola in Shakespeare, Einaudi, Torino 1974.

			4. Il boudoir di Imogene

			

			1. Cito dall’edizione The Arden Shakespeare, Londra 1955, a cura di J.M. Nosworthy. Traduzione mia.

			2. «Si tratta di un vero e proprio stupro, per quanto consumato soltanto con l’immaginazione»: così osserva Melchiori nel suo «Echi nel Waste Land», I Funamboli, cit., p. 81.

			3. Allo stesso modo Tereo «ripete con cupidi accenti il desiderio di Progne, con cui le sue voglie nasconde» (Ovidio, Metamorfosi, VI, v. 466 e ss.).

			4. Samuel Johnson, Preface to Shakespeare e altri scritti shakespeariani, a cura di Agostino Lombardo, Adriatica Editrice, Bari 1967, p. 330.

			5. «È molto importante riconoscere fin dall’inizio che Pericle, Cimbelino, e in un certo senso anche Il racconto d’inverno, rappresentarono lo sforzo pionieristico e innovatore di uno Shakespeare più completamente privo di modelli di quanto fosse mai stato». Così afferma J.M. Nosworthy nella sua ottima introduzione al Cymbeline, cit. Già Sir Arthur Quiller-Couch, eminente studioso shakespeariano, aveva rilevato la natura sperimentale degli ultimi drammi shakespeariani nel suo Shakespeare’s Workmanship, del 1918. 

			6. Nosworthy, sempre nella introduzione citata, parla di «meriti superiori» del Racconto d’inverno e della Tempesta rispetto al Cimbelino, e al Pericle: con i quali ci troveremmo «at one of the root positions of Shakespeare’s art». Nosworthy fa inoltre notare che «il caos nel Racconto d’inverno non si estende oltre il terzo atto: e ancora più significativo, nella Tempesta il cataclisma è ridotto alla sola scena introduttiva». L’osservazione precisa di ciò che ero andata dicendo appena sopra: ovvero il carattere di «prova» del Cimbelino.

			7. Così riassume Mario Praz, nelle sue note alla Terra desolata, Einaudi, Torino 1966.

			8. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Estetica, cit.

			5. Il sottosuolo del linguaggio

			1. Virginia Woolf descrive lo spostamento topografico che avviene dallo spazio della tragedia a quello del romanzo in questi termini: «All’inizio, quando leggiamo un dramma elisabettiano, siamo sconvolti dalla incredibile discrepanza tra la visione del reale propria degli elisabettiani e la nostra. La realtà a cui siamo abituati è basata, parlando rozzamente, sulla vita e sulla morte di un qualche cavaliere di nome Smith, che ha ereditato dal padre la ditta familiare, conosciuto e stimato nei circoli della città, caritatevole verso i poveri, e che è morto mercoledì scorso di polmonite... Questo è il nostro mondo; e questa la realtà che i nostri poeti e romanzieri devono descrivere e illuminare. Ma se apriamo un dramma elisabettiano... dov’è Smith, e dov’è Liverpool? Nel mentre ci muoviamo nel labirinto di una storia incredibile e tediosa, improvvisamente una qualche appassionata intensità ci affetta... È un mondo di noia e delizie, di piacere e di curiosità... Non c’è nulla che sia privato. Sempre la porta si apre, e qualcuno entra. Tutto è all’aperto, proclamato ad alta voce, visibile, drammatico...» La notazione è di estremo interesse, anche per quella indicazione topografica successiva; quando la Woolf situerà lo spazio letterario, sia esso romance, che novel, in un’altra scena, reale e irreale insieme; «quel luogo, in un certo senso a mezz’aria, da dove Smith e Liverpool si possono vedere il meglio possibile». È in questo luogo che l’artista deve abitare: «Il grande artista è l’uomo che sa dove situarsi al di sopra dello scenario mutevole; così da non perdere mai di vista Liverpool, ma neppure da vederlo in una prospettiva sbagliata». «Notes on an Elizabethan Play», in Common Reader, vol. I, Chatto & Windus, Londra 1966, pp. 54-61.

			2. Gaston Bachelard, La poétique de l’espace (1957), Presses universitaires de France, Parigi 1961, pp. 32-33.

			3. Così la fine: «A way a lone a last a loved a long the» si ricongiunge all’inizio: «Riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend of bay, brings us by a commodius vicus of recirculation – back to Howth Castle and Environs», p. 628 e p. 3 dell’edizione Faber & Faber, Londra 1971.

			4. Altri esempi di questo procedimento compositivo joyciano porta Giuliano Gramigna nel suo bel saggio sul Finnegans: «Joysence», Il piccolo Hans, n. 15, luglio/settembre 1977.

			5. Lettera n. 345 del febbraio 1907, in Il volo della mente, Lettere 1888-1912, Einaudi, Torino 1980, p. 360.

			6. Si ricordi, del 1911 è L’anima e le forme di Geörgy Lukacs, testo quanto mai significativo a intendere il mutamento in atto nella meditazione filosofica delle forme letterarie, di cui sto discutendo. 

			7. «Mr. Bennett and Mrs. Brown», in Common Reader, cit., pp. 319-37. Qui p. 320.

			8. Ivi, p. 321. 

			9. Ivi, p. 332.

			10. György Lukàcs, Cultura estetica, Newton Compton, Roma 1977, p. 28. 

			11. Ivi, p. 29.

			12. «Mr. Bennett and Mrs. Brown», cit., p. 337.

			13. Ibidem.

			14. Ivi, p. 335.

			15. Virginia Woolf, «La torre pendente», in Per le strade di Londra, il Saggiatore, Milano 1963, pp. 187-207.

			16. Maurice Blanchot in L’infinito intrattenimento ha pagine molto belle su questo tema. Vedi in particolare «La parola quotidiana», pp. 321-31, Einaudi, Torino 1977.

			17. È Sergio Perosa a usare questo verbo, e a suggerirmi questa immagine, nella sua prefazione ai Romanzi di Virginia Woolf, Mondadori, Milano 1978. 

			18. «Mrs. Ramsay sat in silence... uncommunicative» (la signora Ramsay sedeva in silenzio... chiusa in sé), p. 264. Qui e oltre cito dall’edizione di The Hogarth Press, Londra 1977. «She knitted with firm composure... so stiffened and composed the lines of her face in a habit of sterness, that when her husband passed... could not help noting... the sterness at the heart of her beauty» (Lavorava a maglia con ferma compostezza... coi linea­menti del volto così irrigiditi e composti in una consuetudine di severità, che quando suo marito le passò accanto non poté fare a meno di notare il gelo che stava al cuore della sua bellezza), p. 102, corsivi miei. Sempre la signora Ramsay è cinta di gelo, remota nella sua fredda bellezza. Anzi la sua bellezza è tale che «it stilled life-froze it», p. 273. Così viene presentata anche Mrs. Dalloway, circondata da una «virginity she could not dispel»: anche lei abitata nel centro del suo essere da «a cold spirit». «She could not see what she lacked. It was not beauty; it was not mind. It was something central which permeated...» (Lei non poteva vedere ciò che le mancava. Non era la bellezza, né l’intelligenza. Era qualcosa di centrale, che per­meava tutto...) È in ragione di questa freddezza, di questa mancanza così centrale, che lei si sente «like a nun», e sente «there was an empti­ness about the heart of life...» Vedi p. 35 e p. 36 dell’edizione Penguin.

			19. «There were little daily miracles, illuminations, matches struck unexpectedly in the dark... In the midst of chaos there was shape» (C’erano i piccoli miracoli quotidiani, illuminazioni, fiammiferi accesi improvvisamente nel buio... Nel mezzo del caos c’era la forma). To the Lighthouse, p. 249. 

			20. «To want and not to have, sent all up her body a hardness, a hollowness, a strain. And then to want and not to have – to want and want – how that wrung the heart...» (Sentire di mancare e non avere le insinuava nel corpo un senso di durezza, di vuoto, e di tensione. E ancora, sentire l’assenza, e non avere – l’assenza, l’assenza – come tutto questo le stringeva il cuore...), p. 275. E poi «The pain of the want... lessened» (Il dolore della mancanza si attutì), p. 278; e «Yes, she thought, laying down her brush in extreme fatigue, I have had my vision» (Sì, pensò, posando il pennello esausta, ho avuto la mia visione), p. 320.

			21. «Suddenly, the empty drawing-room steps, the frill of the chair inside, the puppy tumbling on the terrace, the whole wave and whisper of the garden became like curves and arabesque flourishing round a center of complete emptiness» (Improvvisamente i gradini vuoti all’ingresso del salotto, gli intagli della sedia all’interno, il cucciolo che giocava nel piazzale, tutta l’onda di bisbiglii del giardino divennero curve e arabeschi irradianti da un centro di vuoto assoluto), p. 275. 

			22. Gertrude Stein, Lectures in America (1935), Beacon Press, New York 1986.

			23. Così lo descrive Angus Fletcher, nel suo Allegory. The Theory of a Symbolic Mode, Cornell University Press, Ithaca 1964. In particolare si legga il capitolo «Psychoanalytic-Analogues: Obsession and Compulsion», pp. 279-303.

			24. Riprendo qui una felice immagine che Sergio Finzi usava in un suo saggio a proposito del nostro contemporaneo: «Il Sonnambulismo», in Crisi del sapere e nuova razionalità, De Donato, Bari 1978.

			Terza parte. Il fantasma di Amleto

			

			1. Amleto, o dell’indugio

			1. Così il Fantasma lega in double bind il povero Amleto: il quale dovrà per l’appunto – per compiere la vendetta – assassinare lo zio; pur essendo stato avvertito che «l’assassinio è sempre turpe, anche nel migliore dei casi». L’edizione dell’Amleto che uso è quella curata da J. Dover Wilson per la Cambridge University Press.

			2. «Pilade, che fare? Risparmierò per pietà la vita di mia madre?» È solo un attimo, ma la pausa cambia radicalmente la natura dell’atto. Oreste, fermandosi e sospendendo la realtà dell’atto alla forma di quella interrogazione, apre quel fra-tempo (o interim – come lo chiamerà Bruto), che può espandersi – come sarà in Amleto – fino alla paralisi.
Nell’Orestea v’è di dramma in dramma una messa a distanza progressiva dell’azione. Se in Agamennone tutto è azione, nelle Coefore l’azione è, perlomeno in questo attimo della indecisione di Oreste, sospesa. Sì che Oreste possa riflettere, ragionare, dunque non agire d’impulso.
Ciò facendo il personaggio sposta l’azione verso il suo carattere di astrazione. Finché nel terzo dramma, le Eumenidi, tutta l’azione è risolta nel linguaggio: e si assesta precisamente nello spazio di quella parola-chiave (persuasione), con cui Atena abbandonando il mondo della violenza, risolve il conflitto tra Oreste e le Furie, a favore di Oreste.
La scena è, non a caso, il Tribunale: là dove la Legge è la parola. E il reale è versato nella trasparenza assoluta, portato alla assoluta visibilità del linguaggio della giustizia. A vincere non saranno le Furie, e il loro principio biologico-femminile, ctonio: ma sarà la polis nella piena affermazione della sua legge astratta, «pura» dell’interesse carnale, e del legame di sangue.

			3. «Tra l’agire la cosa terribile / e il primo impulso a farlo, l’intervallo è come / un incubo, o come un sogno tremendo: / l’angelo buono e le passioni dell’animo / si affrontano in dibattito, e lo stato dell’uomo, / come un piccolo regno, subisce / una specie di insurrezione», atto II, sc. 1, v. 65 e ss.

			4. «Se tutto fosse fatto, una volta fatto, allora sarebbe bene che fosse fatto presto: se l’assassinio potesse arrestar nella rete le conseguenze, e con la cessazione di esse assicurare l’esito, così che questo colpo fosse il principio e la fine del mio atto, qui, su questo banco, su questa secca del tempo noi arrischieremmo, con un salto, la vita futura...», Macbeth, atto I, sc. 7, vv. 1-7.

			5. «Il sacrificio di Ifigenia è bensì necessario a causa di una situazione che pesa sul re come una fatalità, ma nello stesso tempo questo omicidio è non soltanto accettato, ma ardentemente desiderato da Agamennone, che ne è così responsabile [...] Agamennone, quando cede all’impeto del desiderio, agisce, se non volontariamente, almeno “volentieri”, a suo piacimento, hekòn, e in questo senso egli appare ben aìtios, causa responsabile dei suoi atti [...]», Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet, Mito e tragedia nell’antica Grecia, Einaudi, Torino 1976, pp. 52-55.

			6. «Oh, il mio crimine è fetido, esala il suo lezzo fino al cielo. Su di sé porta la più antica, l’originaria maledizione: l’assassinio di un fratello! A pregare non riesco, anche se l’intenzione c’è, acuta quanto la volontà; ma la colpa è più forte, e sconfigge l’intenzione... Ma, ahimé, quale preghiera può giovarmi? “Chiedo perdono del mio vile assassinio”? Non può valere, non serve, perché io vanto ancora il possesso di quegli effetti per i quali ho commesso l’assassinio: e cioè la mia corona, la mia ambizione e la mia regina. Si può essere, insieme, perdonati e conservare gli effetti del crimine?» (atto III, sc. 3, v. 35 e ss.) Claudio sa dunque perfettamente che quell’azione compiuta in preda alla passione dell’invidia, e della cupidigia lo danna; e tuttavia non potendo separarsi dagli oggetti della sua passione, sa di non potersi salvare... «O anima invischiata, che più lotti per liberarti e più resti prigioniera!»: questo è dunque l’eroe tragico, il rinchiuso, colui al quale nessuna via è consentita, e non v’è altro cammino che verso la morte.

			2. Un dramma moderno

			1. La metafora scenica è centrale nella cultura occidentale. Con «L’epoca dell’immagine del mondo» (in Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze 1968, pp. 71-101), Martin Heidegger designa il «costituirsi del mondo a immagine» come tratto distintivo del Mondo Moderno. Al «carattere d’immagine attribuito al mondo» si connette «la natura rappresentativa dell’ente». Pensare, dice Heidegger, è «rappresentare, è rapportamento rappresentativo al rappresentato». «L’uomo pone se stesso come la scena in cui l’ente non può che rappresentarsi, presentarsi, cioè essere immagine». Sulla «messa in scena», nel lavoro onirico, insiste Freud nella Traumdeutung: «I pensieri vengono allora trasformati in immagini – fondamentalmente visive – e le rappresentazioni di parole sono ricondotte alle rappresentazioni di cose corrispondenti, proprio come se tutto il processo fosse dominato da un’unica preoccupazione: la sua disposizione alla messa in scena». Alla centralità della metafora scenica, da Bacone a Heidegger, accenna Andrea Calzolari nel suo Il teatro della teoria, Pratiche Editrice, Parma 1977, pp. 7-10. Infine sulla teatralità del pensiero occidentale, riletta attraverso la lente della radicale critica nietzschiana, ha insistito Roberto Calasso («Monologo fatale», in Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, Adelphi, Milano 1969, pp. 164-80): «Nietzsche ci rivela che la conoscenza è anzitutto commedia della conoscenza, inestirpabile teatralità che agisce all’interno del singolo, si autoriproduce continuamente nella solitudine, deve riprodursi perché sia mantenuta l’economia della vita».

			2. «Has this thing appeared tonight?» (atto I, sc. 1, v. 21): così il fantasma è introdotto in scena; e sempre al neutro lo si apostrofa: «Question it, Horatio».

			3. «Così la coscienza ci rende tutti vili, e imprese di grande rilievo e valore per colpa della coscienza deviano il loro corso, e perdono il nome di azione» (atto III, sc. 1, vv. 83-85): questo, dunque, il luogo della tragedia. Per quanto riguarda il tempo, basterà notare come la procrastinazione è una delle dimensioni essenziali della tragedia; e del resto Amleto stesso lo dice: il tempo non è suo, suo è solo the interim! («L’intervallo è mio, e la vita d’un uomo non dura neppure il tempo di dire “uno”», atto V, sc. 2, vv. 74-75).

			4. Per caso Amleto uccide Polonio; cogliendo l’occasione uccide Rosencrantz e Guildenstern; ed è perché si trova nel giuoco predisposto dal Re Claudio, che finisce per uccidere e morire. Lacan commenta: «Qualsiasi cosa Amleto possa fare, la farà solo nell’ora dell’Altro...» Vedi «Desiderio e interpretazione del desiderio in Amleto», La scena memorabile, teatro e assolutismo in Inghilterra, Calibano, n. 4, Savelli, Roma, novembre 1979.

			5. L’equazione mondo = teatro ricorre frequentemente in Shakespeare, e nella cultura elisabettiana. Francis Yates ritrova questa metafora in Fludd, nel suo sistema del Teatro della Memoria, il cui termine di confronto fu probabilmente proprio il Globe: «Ora, se Fludd utilizza, come egli sostiene, un teatro pubblico “reale” come modello per le scene del suo sistema di memoria del mondo, che cosa poteva prestarsi meglio del Globe, il più famoso teatro pubblico londinese, che evocava addirittura “il mondo” fin nel nome?» (Frances A. Yates, L’arte della memoria, Einaudi, Torino 1972, pp. 320-21).

			6. Del privilegio del teatro nel pensiero freudiano parla Philippe Lacoue-Labarthe in un saggio di grande interesse: «Theatrum Analyticum», in La Critica Freudiana, a cura di Franco Rella, Feltrinelli, Milano 1977, pp. 71-98. Interessante sempre in questa chiave il libro di André Green, Un œil en trop. Le complexe d’Œdipe dans la tragédie, Minuit, Parigi 1969.

			7. È nel giuoco del bambino che Freud trova «le prime tracce dell’attività poetica»: vedi «Il poeta e la fantasia», in Opere, vol. V, Bollati Boringhieri, Torino 1976, pp. 375-83.

			8. Intorno a Che cosa significa pensare? si raccoglie la riflessione dell’omonimo saggio di Martin Heidegger in Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1976, pp. 85-95.

			9. Philippe Lacoue-Labarthe, «Theatrum Analyticum», cit., p. 92.

			10. Sigmund Freud, Opere, vol. VIII, pp. 119-48.

			11. Sigmund Freud, «Personaggi psicopatici sulla scena», in Opere, vol. V, p. 231. 

			12. Ivi, p. 232.

			13. Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, Astrolabio, Roma 1992, p. 210. 

			14. Ivi, p. 211.

			15. Ibidem.

			16. Sigmund Freud, «Personaggi psicopatici...», cit., p. 234. 

			17. Ivi, p. 235.

			18. Ibidem.

			19. Sigmund Freud, L’Interpretazione..., cit., p. 210. 

			20. Amleto, atto III, sc. 1, vv. 84-85.

			21. Chi si adatterebbe a vivere – dice Amleto – «se non fosse che la paura di qualcosa dopo la morte, quel territorio inesplorato dal cui confine nessun viaggiatore è mai tornato, confonde la volontà, e ci fa sopportare i mali che abbiamo, piuttosto che andare incontro a dei mali che non conosciamo...» (atto III, sc. 1, v. 78 e ss.)

			3. Uomini in esilio

			1. James Joyce, Ulisse, Mondadori, Milano 1960, traduzione di Giulio De Angelis.

			2. «Il teatro di Shakespeare è una vetrina di belle rarità, in cui tutta la storia del mondo si svolge dinanzi ai nostri occhi lungo il filo invisibile del tempo»: così Johann Wolfgang Goethe in «Per il giorno onomastico di Shakespeare», Opere, vol. I, Sansoni, Firenze 1956, pp. 545-48.

			3. Sempre in James Joyce, Ulisse, p. 288. 

			4. «Riguardo al carattere del Poeta (voglio dire quella specie alla quale anch’io appartengo se appartengo a qualcosa); che si distingue dal tipo wordsworthiano, o dall’Egotismo sublime – che è una cosa a parte); riguardo al poeta, egli non ha identità. È tutto e niente. Non ha carattere... prova lo stesso piacere nel creare un lago, o una Imogene... È una cosa tremenda da confessare, lo so, ma è un fatto: non si deve prestare fede a ciò che dico, come se fosse un’idea che ha origine in una mia sempre identica natura... Io non ho natura», The Letters of John Keats, a cura di M.B. Forman, Oxford University Press, 1942, lettera del 27 ottobre 1818.

			5. Ivi, p. 264.

			4. Tra natura e missione

			1. Johann Wolfgang Goethe, La vocazione teatrale di Wilhelm Meister, Garzanti, Milano 1977. La traduzione è di Marta Bignami. La vocazione teatrale è il nucleo giovanile e il punto di partenza di Gli anni dell’apprendistato, in cui la problematica del rapporto con Shakespeare, e dell’interpretazione di Amleto tornano. Perdoni il lettore se nel discorso mescolo il nome tedesco Wilhelm con il nome italiano Guglielmo: se così accade è perché la lettura del romanzo in italiano ha scavalcato nel tempo quella in tedesco. 

			2. «A cagione di pregiudizi imperanti mi vergogno di presentarmi come Meister»: così in Wilhelm Meister. Gli anni dell’apprendistato, Adelphi, Milano 1976. Traduzione di Anita Rho ed Emilio Castellani.

			3. Si possono ricontrollare questi e i seguenti passi negli Anni dell’apprendistato, libro IV, capp. 3 e 13.

			4. L’indifferenza che fa tradurre missione, o vocazione per l’appunto indifferentemente, non mi pare rispettare la forza semantica delle due parole, che pure sono affini. Marta Bignami, dando ragione della sua scelta, traduce Sendung con vocazione. A me pare però che più precisamente di missione si tratta: ovvero, di mandare (Senden) ad attuare nel mondo ciò che nella vocazione (o chiamata) si enuncia. È perché qualcuno, o qualcosa lo chiama (vocatio), e s’annuncia (annunciatio), che l’eroe così prescelto s’avvia alla missione. Per Amleto i passaggi ci sono tutti, come per Guglielmo: v’è chi lo chiama e lo convoca; e v’è chi si mette in cammino. Ma vedremo come tutti questi passaggi tra i due eroi insieme si ripetono e variano. 

			5. Jacques Lacan, Il seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione, 1958-1959, Einaudi, Torino 2016, in particolare le pp. 257-392.

			6. «Morire, dormire. Niente altro; e in quel sonno mettere fine al male del cuore, e alle mille offese naturali di cui la carne è erede, questa è una conclusione da desiderarsi devotamente». «Devoutly to be wished» è dunque la morte per Amleto; in questo desiderabile, perché è essere sottratti all’umiliazione di una esistenza estranea (atto III, sc. 1, v. 60 e ss.).

			7. Sigmund Freud, «Personaggi psicopatici...», cit.

			8. Massimo Cacciari vede in questo percorso il passaggio dal Don Giovanni al Flauto magico di Mozart. È in un certo senso il profilo del destino dell’eroe romanzesco: la storia della sua rinuncia ad Amleto. Il motivo della rinuncia (l’Entsagung) è appunto il titolo, e il problema, del saggio di Cacciari. Vedi Contropiano, n. 2, 1971.

			9. In Amleto il Meister e l’amico Sedo paiono individuare un carattere di passaggio dal tragico al romanzesco: in ciò il loro interesse allo «straordinario Amleto e alle caratteristiche di questa tragedia». Perché se «nel romanzo debbono essere rappresentati soprattutto sentimenti e vicende», e «nel dramma caratteri e azioni»; se «il romanzo deve svolgersi lentamente», e «per il dramma, invece, lo svolgimento ha da essere rapido»; se «l’eroe del romanzo deve essere passivo» – allora tutti questi tratti che dovrebbero individuare il personaggio romanzesco, come non ritrovarli nell’Amleto? «L’eroe in fondo non ha che sentimenti; sono soltanto le vicende esterne che cozzano contro di lui, ed è per questo che il dramma ha qualcosa del carattere effuso di un romanzo...» (Gli anni dell’apprendistato, cit., p. 322).

			5. L’uomo inutile

			1. Ivan Turgenev, Rudin, Bur, Milano 1964, traduzione di Ida Fini.

			2. Da I capolavori di Ivan Turgenev, a cura di Ettore Lo Gatto, Mursia, Milano 1966.

			3. T.S. Eliot, «The Love Song of J. Alfred Prufrock», in Collected Poems 1909-1962, Faber & Faber, Londra 1963.

			4. Ivan Turgenev, Teatro. Opere varie, a cura di Ettore Lo Gatto, Mursia, Milano 1964.

			6. Oserò disturbare l’universo?

			1. T.S. Eliot, «The Love Song...», cit.

			7. L’impossibilità di essere Amleto

			1. Ivanov (traduzione di Lidia Locatelli), in Tutto il teatro, Casini Editore, Roma 1966.

			2. «Quanto poco dunque mi stimate! Vorreste suonarmi, e fingere di conoscere i miei tasti! Vorreste strapparmi dal cuore il mio segreto, vorreste suonarmi dalla più bassa alla più alta delle note del mio registro...» (atto III, sc. 2, vv. 365-70).

			3. «Il mio caso in breve è questo: ho perduto ogni facoltà di pensare o di parlare coerentemente su qualsiasi argomento... Le parole astratte, di cui la lingua, secondo natura, si deve pur valere per recare a giorno un qualsiasi giudizio, mi si sfacevano nella bocca come funghi ammuffiti...»: così scrive Lord Chandos nella sua Lettera. Hugo von Hofmannsthal, Lettera di Lord Chandos, traduzione di Marga Vidusso Feriani, Bur, Milano 1974, p. 41.

			8. Un’Ombra abitata da Ombre

			1. «Forme che chiamano e funeste ombre ammiccanti e lingue aeree che sillabano nomi d’uomini su sabbie e lidi e deserte solitudini»: è l’epigrafe miltoniana che dà inizio a Victory, nella traduzione italiana di Renato Prinz­hofer e Ugo Mursia in Ultimi romanzi, Mursia, Milano 1977.

			2. Pressappoco negli stessi anni (1915-20) Freud scriveva a proposito della guerra: «[...] la guerra scoppiò e depredò il mondo delle sue bellezze. E non distrusse soltanto la bellezza dei luoghi in cui passò e le opere d’arte che incontrò sul suo cammino; infranse anche il nostro orgoglio per le conquiste della nostra civiltà... Insozzò la sublime imparzialità della nostra scienza, mise brutalmente a nudo la nostra vita pulsionale, scatenò gli spiriti malvagi che albergano in noi e che credevamo di aver debellato per sempre grazie all’educazione che i nostri spiriti più eletti ci hanno impartito nel corso dei secoli...» Torna dunque anche qui come in Conrad il sentimento tragico, che con maggiore precisione analitica Freud definisce «luttuoso», con cui il nuovo secolo inaugura la sua nascita. Vedi «Caducità» in Opere, vol. VIII, pp. 169-76.

			3. «Le cose si dissociano; il centro / Non regge; e la mera anarchia si rovescia sul mondo, / La torbida marea del sangue dilaga, e in ogni dove / Annega il rito dell’innocenza; / I migliori hanno perso ogni fede, e i peggiori / Si gonfiano d’ardore appassionato... E quale mai rozza bestia, giunta alla fine della sua ora, avanza / Verso Betlemme per nascere?» («Il secondo avvento», in William Butler Yeats, a cura di Roberto Sanesi, UTET, Torino 1969.)

			4. Secondo la distinzione che Roman Jakobson elabora, tra l’altro, in La linguistica e le scienze dell’uomo. Sei lezioni sul suono e sul senso, il Saggiatore, Milano 1978.

			5. Joseph Conrad, «Henry James, una valutazione», in Appunti di vita e di letteratura, Bompiani, Milano 1950, traduzione di Pietro Jahier e Maj-Lis Rissler Stoneman, pp. 46-47.

			9. L’individuo problematico

			1. Thomas Mann, Tonio Kröger, Garzanti, Milano 1965, traduzione di Salvatore Tito Villari.

			2. «Uno psicoanalista avrebbe da dire quanto (se non più) un mitologo sul particolare dei piedi bucati. Egli supporrebbe – e questo certamente gli verrebbe rimproverato da qualcuno – che questo marchio, questo segno di riconoscimento è proprio la cicatrice di una castrazione primitiva spostata... Il materiale psicoanalitico ci offre con sufficiente concordanza l’equivalenza del piede e del pene, perché una simile ipotesi non appaia gratuita...»: così afferma André Green, in Un œil en trop, cit. Il capitolo da cui cito si intitola «Edipo: mito e verità», ed è raccolto, in versione italiana, in Per Freud. Saggi sul pensiero freudiano, a cura di Franco Rella, Bertani Editore, Verona 1973, p. 54.

			3. Ivi, p. 57.

			4. Alberto Asor Rosa, Thomas Mann o dell’ambiguità borghese, De Donato, Bari 1971, p. 35, nota.

			5. Sbaglia qui certamente Meister, secondo il quale «Amleto è biondo»: «Come danese, come nordico, dev’essere di stirpe bionda e ha gli occhi azzurri»: sostiene Wilhelm di fronte all’amico Serlo, il quale come noi ne dubita (Gli anni dell’apprendistato, cit., p. 320).

			6. È nell’«amore per la vita» che Tonio Kröger – alla fine – identifica la sua qualità borghese: «la mia borghesia e il mio amore per la “vita” sono la stessa cosa», cit., p. 81.

			7. «Professione borghese come forma di esistenza significa innanzitutto primato dell’etica nella vita, significa che la vita viene dominata da ciò che si ripete sistematicamente, regolarmente, da ciò che doverosamente deve ripetersi, da ciò che deve essere fatto senza riguardo al piacere o al dispiacere. In altre parole: il dominio dell’ordine sugli stati d’animo, del durevole sul momentaneo, del lavoro tranquillo sulla genialità nutrita di sensazioni»: così Geörgy Lukacs in L’anima e le forme, Sugar, Milano 1963, traduzione di Sergio Bologna, p. 124.

			10. Dopo la fine della vita

			1. T.S. Eliot, La terra desolata (1922), Einaudi, Torino 1966, traduzione di Mario Praz.

			2. Vedi il saggio «The Metaphysical Poets» (1921), in T.S. Eliot, Selected Essays, cit.

			3. Ivi, p. 283.

			4. Grazie cioè a «una immediata percezione sensuale del pensiero, o un ricreare il pensiero nel sentimento». Ivi, p. 286. 

			5. Ivi, p. 287.

			6. Ibidem.

			7. Samuel Beckett, Teatro, Einaudi, Torino 1961.

			8. Coglie questa vicinanza già Adorno nel suo «Fin de partie e il mondo di Beckett», che fa da introduzione a Samuel Beckett, Molloy. Malone muore. L’innominabile, Sugar, Milano 1965. Vedi in particolare le pagine XXIII, e XXVIII. Hamm è uno dei protagonisti di Finale di partita.

			9. Ivi, p. 306.

			10. «Il nome dell’eroe beckettiano (Hamm) è una rabbiosa abbreviazione di quello dell’eroe shakespeariano: il nome del soggetto drammatico liquidato è insomma un’abbreviazione del nome del primo soggetto drammatico che sia esistito». Theodor W. Adorno, «Fin de partie...», cit., p. XXXVIII.

			

		



			INDICE


  Avvertenza

  Introduzione

  Prima parte. La forma bastarda

  1 / Lo spettacolo è finito

  2 / La narrazione del servo

  3 / Parola di Parolles

  4 / Parola di Robinson

  5 / L’isola di Robinson

  6 / Il testamento di Clarissa

  7 / La casa

  8 / Il contratto e la violenza

  9 / Il tempo della soggettività

  10 / Che cos’è l’uomo?

  11 / La vocazione realistica

  12 / L’hobby-horse

  Seconda parte. L’avvento della cosa

  1 / La scena vuota

  2 / La letteratura come scacchiera

  3 / La fantasmagoria dell’intérieur

  4 / Il boudoir di Imogene

  5 / Il sottosuolo del linguaggio

  Terza parte. Il fantasma di Amleto

  1 / Amleto, o dell’indugio

  2 / Un dramma moderno

  3 / Uomini in esilio

  4 / Tra natura e missione

  5 / L’uomo inutile

  6 / Oserò disturbare l’universo?

  7 / L’impossibilità di essere Amleto

  8 / Un’Ombra abitata da Ombre

  9 / L’individuo problematico

  10 / Dopo la fine della vita

  Note




			TITOLI DI CODA

			La passione dell’origine.

			Studi sul tragico shakespeariano e il romanzesco moderno

			di NADIA FUSINI

			/

			EDITING Luca Briasco

			IMPAGINAZIONE Valeria Veneruso

			CORREZIONE DELLE BOZZE Valeria Veneruso

			EBOOK Valentina Voch

			PROGETTO GRAFICO Patrizio Marini, Agnese Pagliarini

			STAMPA Print on Web

			PROMOZIONE Pde Libri

			DISTRIBUZIONE Messaggerie libri

			al momento in cui questo libro va in stampa lavorano in casa editrice

			EDITORE Daniele di Gennaro

			EDITOR Luca Briasco, Carlotta Colarieti, Alice Spano, Fabio Stassi, Dante Impieri

			DIREZIONE COMMERCIALE Maura Romeo

			EVENTI E RAPPORTI CON LE LIBRERIE Carla Piras

			UFFICIO STAMPA Chiara Rea

			COMUNICAZIONE WEB Modestina Cedola

			RESPONSABILE REDAZIONE Enrica Speziale

			REDAZIONE Valeria Veneruso, Assunta Martinese, Elisa Nardini

			UFFICIO DIRITTI Tiziana Bello

			AMMINISTRAZIONE Marilena Franchi

			RESPONSABILE MAGAZZINO Costantino Baffetti

			MINIMUM LAB Barbara Bernardini, Mara Famularo

			/

			Nulla manca in quello che c’è.

		
OEBPS/Images/m_fmt.png
minimum fax





OEBPS/Images/cover.jpg
FILIGRANA
minimum fax

NADIA FUSINI

La passione
dell’'origine

Studi sul tragico
shakespeariano
e il romanzesco moderno





OEBPS/Text/nav.xhtml


  Tavola dei Contenuti (TOC)



  

    		Frontespizio



    		Avvertenza



    		Introduzione



    		Prima parte. La forma bastarda



    		1 / Lo spettacolo è finito



    		2 / La narrazione del servo



    		3 / Parola di Parolles



    		4 / Parola di Robinson



    		5 / L’isola di Robinson



    		6 / Il testamento di Clarissa



    		7 / La casa



    		8 / Il contratto e la violenza



    		9 / Il tempo della soggettività



    		10 / Che cos’è l’uomo?



    		11 / La vocazione realistica



    		12 / L’hobby-horse



    		Seconda parte. L’avvento della cosa



    		1 / La scena vuota



    		2 / La letteratura come scacchiera



    		3 / La fantasmagoria dell’intérieur



    		4 / Il boudoir di Imogene



    		5 / Il sottosuolo del linguaggio



    		Terza parte. Il fantasma di Amleto



    		1 / Amleto, o dell’indugio



    		2 / Un dramma moderno



    		3 / Uomini in esilio



    		4 / Tra natura e missione



    		5 / L’uomo inutile



    		6 / Oserò disturbare l’universo?



    		7 / L’impossibilità di essere Amleto



    		8 / Un’Ombra abitata da Ombre



    		9 / L’individuo problematico



    		10 / Dopo la fine della vita



    		Note 

    

      		Introduzione



      		Prima parte. La forma bastarda



      		1. Lo spettacolo è finito



      		2. La narrazione del servo



      		3. Parola di Parolles



      		4. Parola di Robinson



      		5. L’isola di Robinson



      		6. Il testamento di Clarissa



      		7. La casa



      		8. Il contratto e la violenza



      		9. Il tempo della soggettività



      		10. Che cos’è l’uomo?



      		11. La vocazione realistica



      		12. L’hobby-horse



      		Seconda parte. L’avvento della cosa



      		1. La scena vuota



      		2. La letteratura come scacchiera



      		3. La fantasmagoria dell’intérieur



      		4. Il boudoir di Imogene



      		5. Il sottosuolo del linguaggio



      		Terza parte. Il fantasma di Amleto



      		1. Amleto, o dell’indugio



      		2. Un dramma moderno



      		3. Uomini in esilio



      		4. Tra natura e missione



      		5. L’uomo inutile



      		6. Oserò disturbare l’universo?



      		7. L’impossibilità di essere Amleto



      		8. Un’Ombra abitata da Ombre



      		9. L’individuo problematico



      		10. Dopo la fine della vita



    





    		Indice



  





    		1



    		2



    		3



    		4



    		5



    		6



    		7



    		8



    		9



    		10



    		11



    		12



    		13



    		14



    		15



    		16



    		17



    		18



    		19



    		20



    		21



    		22



    		23



    		24



    		25



    		26



    		27



    		28



    		29



    		30



    		31



    		32



    		33



    		34



    		35



    		36



    		37



    		38



    		39



    		40



    		41



    		42



    		43



    		44



    		45



    		46



    		47



    		48



    		49



    		50



    		51



    		52



    		53



    		54



    		55



    		56



    		57



    		58



    		59



    		60



    		61



    		62



    		63



    		64



    		65



    		66



    		67



    		68



    		69



    		70



    		71



    		72



    		73



    		74



    		75



    		76



    		77



    		78



    		79



    		80



    		81



    		82



    		83



    		84



    		85



    		86



    		87



    		88



    		89



    		90



    		91



    		92



    		93



    		94



    		95



    		96



    		97



    		98



    		99



    		100



    		101



    		102



    		103



    		104



    		105



    		106



    		107



    		108



    		109



    		110



    		111



    		112



    		113



    		114



    		115



    		116



    		117



    		118



    		119



    		120



    		121



    		122



    		123



    		124



    		125



    		126



    		127



    		128



    		129



    		130



    		131



    		132



    		133



    		134



    		135



    		136



    		137



    		138



    		139



    		140



    		141



    		142



    		143



    		144



    		145



    		146



    		147



    		148



    		149



    		150



    		151



    		152



    		153



    		154



    		155



    		156



    		157



    		158



    		159



    		160



    		161



    		162



    		163



    		164



    		165



    		166



    		167



    		168



    		169



    		170



    		171



    		172



    		173



    		174



    		175



    		176



    		177



    		178



    		179



    		180



    		181



    		182



    		183



    		184



    		185



    		186



    		187



    		188



    		189



    		190



    		191



    		192



    		193



    		194



    		195



    		196



    		197



    		198



    		199



    		200



    		201



    		202



    		203



    		204



    		205



    		206



    		207



    		208



    		209



    		210



    		211



    		212



    		213



    		214



    		215



    		216



    		217



    		218



    		219



    		220



    		221



    		222



    		223



    		224



    		225



    		226



    		227



    		228



    		229



    		230



    		231



    		232



    		233



    		234



    		235



    		236



    		237



    		238



    		239



    		240



    		241



    		242



    		243



    		244



    		245



    		246



    		247



    		248



    		249



    		250



    		251



    		252



    		253



    		254



    		255



    		256



    		257



    		258



    		259



    		260



    		261



    		262



    		263



    		264



    		265



    		266



    		267



    		268



    		269



    		270



    		271



    		272



    		273



    		274



    		275



    		276



    		277



    		278



    		279



    		280



    		281



    		282



    		283



    		284



    		285



    		286



    		287



    		288



    		289



    		290



    		291



    		292



    		293



    		294



    		295



    		296



    		297



    		298



    		299



    		300



    		301



    		302



    		303



    		304



    		305



    		306



    		307



    		308



    		309



    		310



    		311



    		312



    		313



    		314



    		315



    		316



    		317



    		318



    		319



    		320



    		321



    		322



    		323



    		324



    		325



    		326



    		327



    		328



    		329



    		330



    		331



    		332



    		333



    		334



    		335



    		336



    		337



    		338



    		339



    		340



    		341



    		342



    		343



  



  Punti di riferimento



  

    		Copertina



    		Indice



  





