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RITRATTI DI PITTORI





«APOLLO E DIANA»

Lavoravo, mi ricordo, presso la fabbrica di birra a Thun. È stato all’incirca dieci anni fa, e avevo la fortuna di poter abitare in una bella casa antica e spaziosa, sulla collina del castello, a un salto dalle magnifiche mura. Bevevo parecchia birra, cosa a cui ero naturalmente indotto dalla mia occupazione birraria, prendevo il bagno nell’impetuosa Aare, andavo di frequente a passeggio nella pianura che si estende intorno a Thun, e stupivo alzando lo sguardo verso i colossi, le montagne che si ergono là nel cielo simili a immani fortezze. Un giorno, in merito a un quadro appeso alla parete della mia stanza, ebbi con la mia affittacamere, la moglie del cancelliere, un’esperienzuccia deliziosa. La suddetta stanza era l’emblema stesso della confortevolezza, dell’intimità e dell’accoglienza. Serbo in me quello spazio incantevole, ombrato di un verde intenso, e serbo altresì i raggi di sole che nella camera riposta sorridevano così biondi e nel contempo così scaltri. Ma torniamo alla moglie del cancelliere. Ella mi tolse il quadro, una riproduzione dell’Apollo e Diana dipinto da Cranach (l’originale è al Kaiser-Friedrich-Museum di Berlino), dalla parete dove stava per mio diletto e conforto, e a mo’ di costumato rimprovero me lo pose di rovescio sul tavolo. Io tornai a casa e subito i miei occhi sempre vigili notarono l’effetto di quel moralismo ipocrita, e con decisione repentina afferrai l’indefessa penna e scrissi il biglietto baldanzoso che segue: «Pregiata Signora, Le ha forse fatto qualcosa di male il quadro, a me caro perché è della bellezza più pura, tanto che Ella ha ritenuto di doverlo togliere dalla parete? Trova che il quadro sia brutto? Ritiene sia un quadro sconveniente? In tal caso La prego con tutta umiltà di non degnarlo d’uno sguardo. Nondimeno, gentile la mia Signora, vorrà concedermi, per la benevolenza di cui La sento capace, di rimettere il quadro là dov’era. Lo risistemerò alla parete senza indugio, e sono convinto che nessuno me lo leverà di nuovo». La moglie del cancelliere lesse il biglietto e se lo tenne. Mascalzone che sono! Rivolgere parole così dure a una signora tanto gentile. Eppure che bell’effetto sortirono quelle poche parole. Quanto fu carina con me da allora in poi la moglie del cancelliere. Fu adorabile, veramente adorabile. Si offrì persino di rammendare i miei pantaloni sbrendolati, con le sue mani, la moglie del cancelliere.
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APOLLO E DIANA DI LUCAS CRANACH

Apollo 
Che cosa mai cercavo tutto il giorno? 
Che cosa mi aveva abbacinato il senno? 
E adesso è calata la sera, 
a stento il sole qua e là 
indora un isolato ramo, 
ma tutto è calmo alla bandita, 
aleggia solo un vento lieve, 
e chi ti incontro adesso?

 


Diana 
Mi meraviglio, e con ragione. 
Che cosa hai fatto tutto il giorno, 
non ricordando più il tuo genio, 
non curando la tua vera vocazione, 
non attento all’indulgente, eterna 
natura, sconoscendo in pieno 
te stesso e quel che vive intorno?

 


Apollo 
Andavo a caccia! Hai visto o no 
i dardi e l’arco che mi porto?

 


Diana 
Li ho visti sì, e te ne rimprovero.

 


Apollo 
Giacché t’incontro, la caccia 
è splendida per me e io la lodo, 

perché mai mi apparve più bella 
e incantevole preda. 
Ma non questa è la parola giusta, 
dire dovrei: immagine che occhio veda.

 


Diana 
Sei troppo bello, per fatiche 
così ardue, e perciò ti prego, 
smetti del tutto, d’ora in poi, 
scorda la caccia, pensa ad altro. 
I biondi boccoli che sfoggi, 
il dolce lume dei tuoi occhi, 
ceruli come luce del cielo, 
miti come acqua dei fiumi 
e dei laghi, i gesti cortesi, 
la fronte pensosa, 
mi rivelano che tu hai 
anima e più grande talento, 
e hai doti troppo nobili, 
per il mero gioco venatorio.

 


Apollo 
Non sapevo, io stesso, quel che facevo 
e a caccia andavo spinto dalla noia, 
era uno svago, per me, nulla più.

 


Diana 
Per questo uccidevi le fiere?

 


Apollo 
Sì, solo per questo; non perché lo volessi.

 


Diana 
Inseguivi inermi, incolpevoli 
creature, come il tenero capriolo 
che qui con il morbido suo corpo 

mi offre appoggio, a mo’ di scanno, 
quest’essere che non ha favella, 
se tu lo ferisci, ma solo gemiti, 
che nuota afflitto nel suo sangue! 
Ah, da un’indole siffatta tu recedi, 
depreca il tempo sperperato, 
che nei diletti venatori hai speso, 
deponi l’arco, prendi la cetra, 
dedicati all’arte soave, 
sii paladino e sii fautore 
di tutto ciò ch’è bello e giusto.

 


Apollo 
T’amo e null’altro mi è possibile 
se non obbedirti con fervore. 
Recedo allora dalla caccia, 
da ogni rozzo mio diporto, voglio 
che d’ora in poi tutto 
si basi sul solo sentimento, 
e sempre riflettere un istante, 
prima d’agire; che nessuno 
per mia colpa abbia a soffrire, 
vivano, lecito sia che tutti vivano, fiori 
ed animali e uomini. Ogni essere 
che sente gioia e pena avrò 
per sacro, io che l’una e l’altra provo. 
Questo m’ha insegnato ora il tuo 
labbro salvifico, che non invano 
me ne avrà reso edotto. 
Né d’ora in poi vorrò far altro 
che non sia dal cuore.

 
 


Diana

	      Ti credo.

Intona, orsù, bei canti d’amore.

 


Apollo 
Tu stessa sei il canto mio più bello.

 


Diana 
Allora cerca d’imitarmi.

 


Apollo 
Qui con te vorrei rimanere, 
non altro, e guardarti negli occhi, 
già il solo tuo dolce sorriso sarebbe 
meritevole di eterno diletto.

 


Diana 
Bene! Ma abbi un po’ di contegno; 
in tutto ha da esservi limite 
e misura, mantieni allora la calma, 
amico mio. E adesso va’, è tardi ormai, 
ci rivedremo ancora, e presto.
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SONETTO SU UNA VENERE DI TIZIANO

Sembra che canti, la sua chioma nera, 
panna al biancore, il corpo chiaro posa, 
quasi presenta in sé, forma graziosa, 
di dolci suoni un’armonia leggera.

 


Giace distesa in atto di preghiera, 
su quella sua ottomana ella riposa, 
quasi ora fosse un’esile bandiera, 
che s’ammaini fra gli uomini amorosa.

 


Le ride in mano il mazzetto di viole, 
per inviare essenze a chi la guarda, 
china l’ancella sta, devota all’ara.

 


Oh, l’occhio ancora le sue chiome vuole, 
ancora sull’immagine si attarda 
di sommissione della schiena cara!
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LA MOSTRA D’ARTE BELGA

La mostra, allestita dal governo belga qui da noi con il concorso delle autorità svizzere e della città di Berna, è stata ospitata in due edifici: anzitutto nel museo, e poi al Kunsthaus. Cominciai da quest’ultimo. Finita la prima visita, me ne andai in un caffè, dove si addentrava un largo raggio di sole, e dove la musica mi avvolgeva di suoni a cui m’abbandonai senza alcun indugio. Cappelli e paltò stavano buoni d’intorno e sopra gli attaccapanni, quasi compiaciuti di se stessi. La scena mi rinfrancò; e così anche il caffè che bevvi, per cui, dopo aver pensato di sfuggita alla mia amata, e al sogno che per sortilegio mi aveva fatto apparire una donna dal viso assai spigoloso, la quale impetrava uno specchio per contemplarsi, m’infilai nel palazzo d’esposizione numero due, innanzi a cui le bandiere del Belgio sventolavano e ristavano. Vorrei sottolineare per inciso che qui, al momento, c’è una mostra d’opere di artisti bernesi del passato, del cosiddetto periodo di transizione, col che s’intendono all’incirca gli anni dal 1780 al 1820.

Avete mai sentito parlare del pittore Niklaus Manuel? È il rappresentante della pittura 
bernese rinascimentale, è di grande interesse, e ricopriva l’incarico di balivo sulle sponde del lago di Bienne, precisamente a Erlach, a suo tempo cittadina comitale dalla posizione incantevole, dove allo scoppio della guerra, nel 1914, prestai un minimo di servizio come soldato della milizia territoriale. In quei giorni, per quaranta centime, ti davano un primo sostanzioso o una giumella di prelibatissimo arrosto freddo. Allora lucidavo il mio equipaggiamento; oggidì, in qualità di corrispondente, vado di gran carriera per le strade della nostra città, e calco quelle sale dov’è esposta l’arte più rappresentativa al fine di mettere alla prova il mio talento giornalistico. Quale parte fatale ebbe all’epoca della guerra il paese, la cui pittura moderna e antica, al presente, è dato qui vedere, è cosa risaputa. Recentissime informazioni che stimai opportuno prendere su di lei dicono che la mia «grande amica» si recò dapprincipio negli Stati Uniti del Nordamerica, cionondimeno ella m’ispira ancor oggi la più profonda simpatia. Quanto grato le sono ad esempio che un giorno, nei pressi di un grande magazzino, mi abbia «cioccato» con meravigliosa dignità. Con «cioccare» è da intendere una sorta di abbandono, di rigetto. Io trovo sia dolce adoperarsi per ottenere i favori di una persona amata e ammirata, senza che alla fatica arrida poi il successo. Nelle faccende di cuore, invero, ogni insuccesso ha qualcosa 
che sfiora il gaudio. Il sogno di cui parlai or ora si svolgeva su una barchetta al governo di quella donna che si era rimirata allo specchio e che, ciò fatto, emise un forte sospiro. E dopo il sogno poggiai ancora a lungo la testa, quanto mai pensoso, nella «tenera» mano. In quell’occasione mi credei bello, quasi grande.

Per venire all’arte belga, in generale essa mi soddisfece alquanto, ossia eccitò in me, come dire, un vivo interesse. Il nome di Bruxelles non evoca forse l’Egmont goethiano, magnanimo e bello, col quale la reggente Margherita di Parma questionava assai, pensando che non se lo sarebbe più levato di torno? Fra l’altro ho conosciuto da poco una bernese, andata in sposa a un belga al momento residente nei domini del Congo, dove lei vuole raggiungerlo, cosa che non farà prima d’aver superato alcune esitazioni. Nel corso della guerra ormai conclusa vennero mandati nel nostro paese dei bambini belgi, affinché si provvedesse al loro nutrimento. Ma quando comincerò a parlare d’arte? Parlare in sintesi di molti quadri costituisce per me una difficoltà di cui, in un certo senso, mi compiaccio sinceramente. Qui contemplai un paesaggio ora primaverile ora innevato, un dipinto ora di fiori ora di donna. Quando mi fermai davanti a un nudo femminile, che posava su un morbido sofà, qualcuno mi rivolse la parola nel tentativo di far colpo con la sua critica d’arte. Trovai tuttavia 
giusto lasciargli intendere che a me la saccenteria non garba. In Belgio c’è una mirabile «città morta», la cosiddetta Venezia del Nord, una città con placidi canali e alte, antiche case patrizie che sembrano silenti. Mi parve d’aver trovato raffigurata questa città in uno dei numerosi quadri. Già pressoché infinite volte Bruges è stata oggetto di saggi o di poesie. Posso concedere che un ritratto di fanciulla dagli occhi strani, grandi, azzurri mi abbia attirato fortemente, ma a questo punto ecco venirmi alla memoria un periodo storico della Confederazione elvetica.
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Intorno al 1470 regnava in Borgogna e nell’attuale Belgio il duca Carlo il Temerario, al quale non bastava essere il detentore del Vello d’oro, ma si sentiva altresì chiamato a imprese di conquista. A tale scopo pare avesse prescelto la Svizzera. Ma la Berna d’allora aveva in Robert von Diesbach un eccellente diplomatico. Fu lui, come si racconta, a trascinare il sacripante borgognone nella rete della sua campagna militare, che per il principe, amante del fasto e bramoso di successi, ebbe un esito oltremodo sfavorevole, mentre la Svizzera teneva testa con vera gloria alle sue mire espansionistiche. Ma proprio intorno a quegli anni fioriscono in Belgio, in maniera eccelsa, l’arte e la cultura. L’uomo che nella guerra borgognona aveva assunto il comando delle truppe in difesa della nostra patria si chiamava Adrian von Bubenberg; il suo monumento adorna la nostra città, e adesso qui si possono vedere i dipinti di Rogier van der Weyden, di Memling e di altri maestri della pittura belga. Intorno al 1470 ancora non vi erano esposizioni. A quel tempo era la Chiesa il principale committente dei pittori, e le loro opere, nell’atto della composizione, avevano un significato che rasentava il sacro. Del resto oggi possiamo facilmente sbagliarci in proposito. A noi contemporanei, dalla nostra prospettiva, può «apparire così e basta»; in realtà la questione era un po’ diversa. È difficilissimo sapere, per esempio, come gli uomini di allora giudicassero questi quadri, con quali occhi, con quale disposizione d’animo, cosa ne pensassero, e che significato avessero per loro. I grandi pittori belgi dipingevano paesaggi di somma precisione e visi incredibilmente leggiadri e adorabili, Brueghel ha dipinto viandanti ciechi che si bastonavano su una strada di paese, così forte che dovettero udirsi il putiferio e le sorbe. Un altro invece ha dipinto un medico di villaggio, seduto con buffa sicumera su una sedia impagliata, al quale una vecchia va chiedendo consiglio. Questi antichi maestri padroneggiavano il genere con slancio leggero, con una sicurezza cui non difetta il vibrato bello e congruo, quasi avessero saputo aggirare virtuosamente il mero virtuosismo, maneggiarlo come semplice mezzo per conseguire lo scopo. Lì trovai un autoritratto di Rubens, piccolo solo nelle misure, ma sul piano intrinseco, pittorico, di immense proporzioni, di ineffabilmente sottile modulazione. Un quadro del sunnominato Brueghel, il quale valicò a piedi le Alpi Svizzere per andare in Italia, di cui vide le città, la squillante vita pubblica, si chiama La caduta di Icaro: un contadino dal gabbano rosso dissoda il suo campo. Un pecoraio volge lo sguardo «in alto nel creato», ascolta gli uccelli cantare, ne ammira il volo lieve. Un magnifico veliero ha gettato l’ancora alla proda. La vista si apre sopra una baia punteggiata d’isole, su cui si scorgono alcuni abitati. Icaro è appena tombolato in mare, cadendo come dire da altezze vertiginose, dalle vette temerarie e illecite dei suoi disegni culturali. È opinione che egli si rimetterà in forze, ripeterà i suoi tentativi. Per venire di nuovo a Rubens, ora incontriamo la sua consorte dai luminosi, estatici occhi di cerbiatto. In un compianto sul Cristo morto mi ha colpito un alberello aguzzo, spoglio, i cui rami danzano stregati, sono immobili e nel contempo, stranamente, offrono un’immagine di grande agitazione. Vidi un Cristo con una ferita nel costato; la ferita era simile a una bocca.
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A proposito di un paesaggio del diciassettesimo secolo ho da dire questo: i pittori moderni, mentre dipingono, non tengono conto, in certo senso, della sala d’esposizione; fanno entrare nelle nostre stanze il verdeggiare dell’erba, 
il che è senz’altro assai naturale, ma in sé ha qualcosa di affatto sconveniente. I pittori di un tempo armonizzavano la tonalità del paesaggio in base alle esigenze formali. Erano della convinzione, a quanto pare, che non si addicesse agli elementi della natura strepitare in una camera, assumere contegni indelicati e accampare pretese. Costoro possedevano ciò che chiameremmo tatto o senso dello stile, col che non voglio dir nulla contro la pittura moderna; tento solo di illustrare una differenza.
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	Pur rallegrandomi d’aver potuto parlare di un evento artistico degno di nota e bello, mi sento in obbligo, per ciò che riguarda l’ampiezza delle mie osservazioni, di pormi un limite. Quanto ho tralasciato potrà essere detto da altri.





IL QUADRO DI BRUEGHEL

Nonostante tutto, e per inciso non deve preoccuparmi troppo il senso di questo incipit, io penso, e il mio sarà solo un breve articoletto irrilevante, a quell’uomo prigioniero e ignudo, perso nella notte dei tempi.

Ma il momento, il secolo, è proprio necessario indicarli? Quasi che l’ora avesse importanza, fosse così indispensabile! A darmi da riflettere, fra l’altro, è questione a dir poco audace, la gran questione all’ordine del giorno, insignificante e tuttavia fondamentale: se a un massaggiatore sia consentito di baciare la donna che deve frizionare, in un certo senso tornire, onde trarne la bellezza come per incantesimo. E qui non vuoi che si diano sorprese, scene madri, seccature di prim’ordine? «Ehi!, ma come si permette?» potrebbe essere la replica al mago dei muscoli, qualora gli saltasse in mente di estendere, magari, i confini delle sue mansioni, le regole del mestiere.

Ma ritorniamo al mio pover’uomo, piantato lì completamente nudo. Sarà mai possibile parlare, per questa creatura, di uno stato d’inermità senza eguali? Voglio proprio sperarlo. Oggi il sole dispensa i suoi raggi su una giornata che può ben designarsi Giornata 
dell’assistenza ai lattanti. Una fanciulla, tenera come un bocciolo, mi ha domandato se fossi propenso a far qualcosa per tale scopo umanitario. Potevo forse rifiutarmi? Mi sarebbe parso impossibile.
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Un celebre poeta si trova in versione tipografica nel cassetto del mio guardaroba, accanto a una pagnotta che ho comprato, e adesso dalla mia bocca, della cui piega vagamente ilare ritengo responsabili mio padre e mia madre, verrà detto qualcosa di assai singolare: il testé lumeggiato prigioniero se ne stava lì, ritto e avulso da tutto, in una sorta di cassa o armadio di ferro. Al minimo movimento che osasse appena accennare veniva trafitto dalle lame, fra le cui punte acuminate era rinchiuso, costretto, serrato. Quale solitudine ne seguiva! Difficile farsene un’idea. Ecco come stavano i fatti per quest’uomo così infelice e 
degno di commiserazione: macchiatosi di una qualche colpa, egli sarà incorso nell’odio generale e, per un simile fallo, eccolo condannato a patire in misura così straordinaria, dentro una gabbia alquanto strettina e dai disagi senz’altro indicibili.

Ieri, nel cantuccio di un’osteria, mi sono goduto un articolo di fondo, a prima vista eccellente. Mi è consentito credere che il giudizio di «eccellente» lo meriterà a maggior ragione anche questo mio articolo, dal momento che potrebbe comparirvi persino una pletora d’orbi? Sono andato a una mostra d’arte, allestita qui da noi, e in tale occasione mi sono imbattuto in un dipinto di Brueghel, raffigurante una scena di orbi, di cui si stenterebbe a immaginarne una più carica di significato, sorpresa, malinconia, pensiero. Fra gli orbi si accende una mischia, se le suonano con i bordoni che è quasi un piacere, direi. Qui siamo di fronte a una tragicommedia d’alto livello, ed è possibile che il quadro degli orbi fosse quello di maggior effetto dell’intera mostra.

E orbi in certa misura lo siamo tutti, tutti, benché dotati di occhi per vedere. Una volta incontrai sulla strada un cieco che m’impressionò specialmente per la calma, diciamo per l’equilibrio, il suo essere in pace con se stesso, in armonia con il proprio destino. Nel quadro di Brueghel alcuni uomini si danno botte da orbi sulle rispettive, lodevoli e commendevoli 
teste. La scena ha luogo in un villaggio che ci è presentato magistralmente in ora notturna. Si può affermare che l’umanità intera, adesso, dorma nelle sue stanze e nei suoi letti, e in tutto questo silenzio, in tutto il sopore generale, i girovaghi scatenano una rissa che c’è da credere sia stata senza eguali. Terra cui arride la luce, che cosa sei? Uomini, voi che avete il privilegio di abitare questa bella terra, chi siete voi, qual è la vostra origine, da dove provenite? In effetti questa dovrebbe essere una domanda banale, ma suona pur sempre bene.

È di nuovo tempo di muoversi un po’ a compassione per il nostro pover’uomo, rinchiuso e nascosto nella cassa tutta lame e affini. Quest’uomo buono e disgraziatissimo io lo vidi già da fanciullo, su un periodico illustrato che si chiamava, mi pare, «Kunst für Alle». Al tempo non c’era, fra l’altro, una rivista dal titolo «Vom Fels zum Meer»? Chissà che non continui allegramente a prosperare anche al giorno d’oggi. Supponendo non vi fossero care e gentili signore a preoccuparsi che il prigioniero avesse almeno le calze, o che ricevesse qualcosa da mangiare, si impadronisce di noi, nei confronti di questo esempio di totale abbandono, un senso di pietà che canta e zampilla da ogni dove.

Caro lettore, non dovresti forse aver motivo, in primo luogo, d’essere felice, anzi quasi arcicontento che tu non abbia da vagare alla 
cieca, secondo, che non ti occorra menar botte o buscarle, e terzo che nessuna lama ti stuzzichi al minimo movimento? Di tanto in tanto, piuttosto, invece di scattare a ogni nonnulla che ti è molesto, recita una preghierina per i ciechi, e a tuo beneficio spirituale, prima che tu trovi l’ardire e l’occasione di preoccuparti per te stesso, pensa alle volte a quel pover’uomo nell’armadio di ferro.

Quanto al massaggiatore, costui è invitato a procedere con cautela.

Belle donne adornano la passeggiata con la loro presenza, e io me ne sto qui a scrivere?
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Abbozzo per
 LA CADUTA DI ICARO

Radiosi isolotti nel mare, 
da chissà dove approdano fregate, 
sulle isole, pare, sono tante le colture, 
fra le sette e le otto 
di sera sarà adesso, 
o forse no, 
così tardi non ancora, giacché uno zappaterra, 
 uno che per due soldi sgobba sodo, 
ancora al suo campo lavora, 
autentico eroe della zolla, 

fa la sua parte, si guadagna quel poco, 
cupo-bruna è la terra. 
Un volatore vuole affidarsi 
ai venti, poi vedremo 
come si dibatterà nell’etere. 
D’aspetto meravigliosamente astuto 
è la luna, qualcuno è seduto 
su una pietra preistorica, 
ammirato del tempio della Natura, 
osserva, oltre, soltanto, 
un melodioso, alato uccellino, innamorato 
del suo canto, 
le sue pecore, intanto, le ha lasciate 
a se stesse che placide, nello scialbo 
paesaggio rosso-ornato della sera, 
van pascolando. Ah sciagura, che una mano 
gesticola, in un precipite, muto grido d’aiuto 
dall’alto in basso, 
e come lieto il grembo marino 
con sommo vezzo sorride, poiché colui giurò 
di voler superare, 
al di sopra del mare, 
la gravità, e nell’azzurro prendere in sposa 
la divina bellezza, e farsi beffe 
di radici terrene – ora nel tombolare 
si palesa supremo maestrino, 
ben piccinino si dovrà sentire, 
per il tempo avvenire! 
Lodevoli, almeno, le doti 
dello spirito d’iniziativa, quello che ho scritto 
lo debbo a un dipinto di Brueghel, che nella mente m’è vivo, 

e degno per me di sommo encomio, 
giacché mi parve d’eccellente fattura. 
Ogni risalita 
oltre la comun vita, 
per noi s’addita 
a sentiero di vita.
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		IL FIGLIOL PRODIGO

Fumò, bevve, giocò alle carte 
nei giardini intricati della vita. 
Qual poveraccio scalcagnato, 
l’immagine della rovina, 
si mostrò al viso onesto di suo padre, 
cui disse: «Sono perduto». 
Ancelle e servi tesero le orecchie, 
il vecchio di buon cuore 
cominciò il suo pietoso singhiozzare, 
visto il furfante, di ritorno a casa, 
cadere al suolo come un ciocco. 
A questa scena commossa Rembrandt ha donato, 
 come credo, forma mirabile. 
Più d’una bella, incantevole lacrima 
sfuggiva intorno, a questo e a quell’occhio. 
«Adesso proprio a nulla valgo ormai» 
biascicò quello, tutto scarmigliato e lentamente, 
 quando il benigno, splendido e raggiante 
di una luce d’amore, dalla terra 
lo sollevò, perché tornasse probo. 
L’altro, ch’era rimasto a casa, 
e sempre il suo dovere compì fino all’estremo, 
non a suo agio si sentì in mezzo allo stuolo 

di quanti udivano dentro di sé echeggiare 
canti di Natale per il figliol perduto e ritrovato, 
non così di malumore, così 
scontroso e duro avrebbe voluto essere. 
Sempre con equità aveva agito. 
Ma adesso? Adesso il disonesto se ne stava 
beato in mezzo ai suoi. 
Come accordare la ragione soppesante, 
dove l’invidia trista si contorce, 
con quella nuova nascita, 
su cui tutti dovevano ora piangere di gioia?





WATTEAU

Pur sapendo poco di lui mi addentro subito, alla maniera di chi va per i campi, nel compito di descrivere la sua vita, quasi fosse un’invitante casupolina dalla tappezzeria graziosa, vita che fu votata alla serenità, vale a dire all’arte, in altre parole, all’esser pago di sé. Trasferendosi nella capitale come apprendista, si studiò per necessità d’imparare qualcosa, e mentre con solerzia assimilava nozioni degne d’interesse, si abituò a un amore per la vita di cui si doleva e che per ciò stesso idealizzava. Fin da giovane gli sarebbe toccato dire addio all’aria e alle passeggiate, alla riflessione e al cibo, al sonno e al lavoro, così almeno dovette credere abbastanza presto, e conoscendo le mansarde al pari degli splendidi saloni, e i tipi dell’umanità più varia, si diresse piano in un luogo tutto suo, trovando nella vita ritirata una letizia che rasentava la perfezione. Tanto più affabile e tranquillo vive colui che lo fa con gioia e riconoscenza: non dovrà adempiere ai suoi affari in fretta e furia, ché questi riescono meglio quanto più calmi e pacifici si conducono. Mi occorse di leggere la sua biografia, ma non ne ricavai molti elementi. Nel tentativo di farne un ritratto, vedo in lui come un desiderio, un anelito, e dunque non 
mi stupisce per nulla quel che di tenue ed evanescente vi è nel mio saggio. Egli raffigurò, ad esempio, un cosiddetto Indifferente. Accadde forse per caso, o con tale emblema volle significare quanto indifferenti possano essere, a un uomo sensibile, le apparenze e le occasioni concrete? Come nessun altro, credo, seppe vestire di una forma piacevole e gentile le sue attese, le remore, le sue fughe dall’asprezza della vita quotidiana. Un giorno, ora che ci penso, a una donna che ne aveva viste e vissute d’ogni genere dissi che è bene dare alle cose meno importanza di quanto abitualmente non si faccia, osservazione che mi valse un certo plauso. All’uomo di cui parlo non mancò il talento che, come mostra l’opera di un’intera vita, in lui appariva un’autentica dote: saper escogitare mille bellezze. Dalle sue tele si odono ora suoni di campane ora il sussurrio delle foglie. Talvolta prestava agli alberi fogge romantiche, ma tutto ciò che di romantico albergava in lui possedeva per così dire ottime maniere, come si può vedere riflesso nei suoi dipinti, i quali prendono a oggetto la libertà e i paesaggi campestri, dove persone ben vestite, riunitesi in gaia e colta compagnia, siedono nella natura porgendo ascolto a rappresentazioni musicali o in versi. In uno dei dipinti che esercitano invero una potente attrazione, danza una ragazzetta ornata di una veste a fiori. Costei sembra la gioia e la grazia fatte persona. Di lontano volge a te uno sguardo dolce e discreto, qua vicino, quel che vicino tu vorresti, l’estranea eppur familiare, consueta lontananza.
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SONETTO SU UN QUADRO DI BOUCHER

Non c’è che l’abbandono e quel mirare, 
e in dolce libertà star abbracciati, 
perché in terra ambedue si sia beati. 
Lui mira la più bella delle dame care.

 


Cos’è più grato di tanto confidare, 
di tanta gioia quieta che li ha appaiati, 
in un celeste maggio, tanto singolare, 
su molli coltri di ridenti prati?

 


La dama veste in foggia di pastora, 
di lui la devozione dà delizia, 
guarda lontano simile a una dea,

 


che ansia quotidiana o pena mai accora. 
Lieta l’amato del suo amore bea, 
dolce gli accorda apprendere blandizia.
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Abbozzo per
UN QUADRO DI FRAGONARD

Nella testa sempre indaffarata mi frullavano senza posa le strofe di una poesia; forse poteva riuscire carina, il titolo sarebbe stato «Capri», e anche se adesso sarei tenuto a porgere una breve visita, mi pare d’essere sul punto di rinviarla, giacché un pittore m’interessa troppo per resistere al desiderio di spiegare come le cose da lui dipinte abbiano forza narrativa. Di costui, che nella vita deve aver conosciuto momenti d’ispirazione divina, non ho mai visto una tela originale. Qualsiasi altalena posta in un giardino mi fa pensare a lui, che ha vissuto, come si è soliti chiamarlo, un periodo di transizione. Non ha forse creato, fra gli altri lavori, l’immortale quadro di una pantofolina? In una foresta vergine dall’acconciatura ben curata, diciamo pure dai riccioli leggiadri, una bellezza rococò si dondola su un seggiolino assicurato a un ramo, avanti e indietro, su e giù, mentre il suo corteggiatore si bea di guardarla. Godere della felicità di una donna è una grande felicità per colui che sa vivere la vita. L’uomo di cui parlo pare agevolarmi l’azzardo di scrivere un saggio su di lui. Siccome le ignoro, non occorre che io menzioni le sue circostanze personali, le sue vicende, 
e così il mio lavoro prenderà forma con maggiore libertà. La sua opera più nota dovrebbe essere Il bacio, probabilmente una delle più adorabili dell’intera pittura europea. Splendeva il sole al tempo in cui mi capitò sotto gli occhi un’incisione di tale dipinto, e l’estensore di queste righe passeggiava innamorato sotto i portici, tentando di catturare, se possibile per sempre, le increspature delle vesti femminili. In tutto il mio contegno ero à la Fragonard. Non v’era finestra, bottega, pubblica piazza che non mi narrasse qualcosa, e io altrettanto di rimando. La mia vita, lo dico en passant, aveva questo di particolare, che potevo trovare celestialmente bella una ragazza in costume bernese, benché tale ragazza non fosse magari in cima ai miei pensieri, e la ragione di ciò andava cercata e reperita nel fatto che mi aggiravo con due tipi d’amore: con uno grande e uno ordinario, per quanto fosse più l’ordinario ad apparirmi grande e l’insolito, al contrario, piccolo. Avevo letto alcune righe delle Confessioni di Rousseau, per cui non trascurai in primo luogo di avere una dama alla quale prestare i miei servigi e in secondo luogo di fare omaggio, come si conviene, alla sua fantesca, poiché supponevo che la prima guardasse malvolentieri e nel contempo volentieri alla cosa, che ne fosse stuzzicata, lusingata. Il grande amore consisteva in un quotidiano struggimento per la tomboletta di una famiglia alquanto danarosa; con ciò l’idea che qualcuno mi sospetti di averne amato le fortune mi fa vibrare di etico sdegno. Sapere che una ragazza incantevolmente bella è per giunta incantevolmente ricca, d’altra parte, ha per uno spasimante una certa sua attrattiva. Negarlo sarebbe ipocrita. E se l’oggetto del presente studio non ha mai abitato in una mansarda, era questo invece, e a maggior ragione, il caso mio. Può darsi che l’eleganza ci appaia tanto più elegante, l’arte più artistica, la passione più appassionante, le donne ancor più donne e una gioia tanto più gioiosa, quanto più mansardata è la nostra vita. Per ritornare al quadro che raffigura un motivo così delicato, lo si potrebbe definire un’opera paggesca. Attraverso una porta socchiusa vediamo, seduta a tavola, una bella società che sa un po’ di Ancien Régime. Siamo d’accordo, la scena che si svolge in primo piano potrebbe essere accaduta in qualsiasi epoca, il suo significato non rinvia per forza a qualcosa di rivoluzionario, e ciò nonostante finisce per esserlo, perché una relazione davvero bella e profonda insorge sempre, come che sia, contro ciò che ha tradizione ed è consolidato. La padrona di casa, quale ella palesemente è, una figura diresti quasi melodiosa, gli porge il viso per un bacio e, dal momento che l’uomo in questione è più basso di statura, se vorrà arrivare alle tenerezze dovrà stirarsi, allungarsi, protendersi. Il viso di lei esprime insieme timore e felicità, e mentre tale contrasto si riverbera su un volto di donna così bello, così pieno di vita, quegli altri sono intenti a centellinare il vino, a scambiarsi battute e arguzie, ma perderebbero di colpo il buonumore se uno zefiretto recasse al loro orecchio la minima eco della circostanza qui effigiata. C’è da augurarsi che sovrabbondino nel talento di non subodorare nulla, costoro che da perfetti classicisti tengono in spregio tutto ciò che è romantico, ossia profondo. La cosa deliziosa, nel quadro, mi sembra essere la maniera in cui il bacio stesso è raffigurato. Là dove le labbra di lui le toccano la gota compare un’orma, quasi fosse un cuscino la tenera gota. Fragonard parrebbe uno di quei pittori che hanno dipinto poco, tuttavia nel campo dell’arte non mancano gli esempi che mostrano come, per un’opera destinata a durare, la quantità sia superflua; decisivo è piuttosto un qualcosa che arricchisca la vita, qualcosa che può cadere nell’oblio ma che in seguito si torna poi ad amare, che per un certo tempo viene magari censurato, ma che forse proprio per questo avrà in avvenire effetti più profondi.
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Abbozzo per
DÉPART DU SOLDAT SUISSE

Il casolare dal tetto di paglia, 
ancora qualcosa ella in tasca gli ha messo, 
così che possa consumarlo in viaggio. 
«Non aggravarmi 
il peso dell’assenza» 
dice l’uomo all’amata dalla veste fine, 
a lei che non lo guarda ormai negli occhi, 
ma solo gli rimane al petto avvinta, 
finché lui si fa largo nella scena, 
muovendo il passo – deve andar lontano. 
I vecchi stanno attoniti di lato, 
esterrefatti, 
sperando tuttavia che si chiarisca 
l’affatto inesplicabile, 
e da loro lui ritorni. 
Splendida lei che lotta col suo pianto, 
e vorrebbe piuttosto essergli moglie 
e non difendersi dai propri sentimenti. 
Ma lui già mette piede sul traghetto, 
la rossa sua uniforme 
riluce ancora un poco in lontananza, 
ma gli uccellini sull’albero 
cantano che s’ha da essere pazienti 
 – e questa è poi, anche per loro, 
costumanza.
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Che cosa non saprebbe raccontare, 
gli offrissero gli dèi ritorno a casa, 
gli dèi che in ogni dove d’occhi e mani son provvisti, 
 e quanto vi sarebbe di conforto! 
Ma qual è poi la vostra proprietà? 
La casa e quel che la circonda 
sulla terra, che in silenzio 
da molto, molto tempo 
gira intorno al grande sole. 
Quello ch’è immoto 
ci sembra solo tale. 
Ora al lavoro ella va, lieta nel cuore.

 


[image: e9788845986420_i0017.jpg]

	16









DELACROIX

Lei slanciata, perfetta di vita, 
nella sinistra alta levò l’insegna 
del suo successo; innanzi alla sua veste 
dalle molte pieghe era a terra in ginocchio 
la meschina, una, dico, amante della vita 
che la pietà invocava, sì che le pietre 
della sala in cui il dramma si compiva 
piangevano commosse. Che osò mai 
fare colei che adesso era piegata, 
da ritrovarsi in tale situazione? 
Nel suo diletto pareva non vi fosse più 
fuoco di vita; senza speranza 
era a terra accanto a lui, che ormai più non batteva ciglio. 
 Dei tre, nessuno ora rideva, 
non lei che con la croce alta imperava, 
non l’altra, che implorava un po’ di pane, 
e non l’eroe, poiché giaceva morto.
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SU ALCUNI DISEGNI DI DAUMIER

Davanti allo specchio ecco un poeta, 
rifulgerà più tardi in un salotto, 
di versi fine dicitore.

 


Guarda un villano in un tinello, 
«Bonjour, madame» dice e agita 
il cappello, sorride graziosa la donnina.

 


Sulla via polverosa un carro 
va, il padrone, avanti, lo guida, 
dietro è il servo. «Dove si corre?». 
Davvero vorremmo saperlo.

 


Diamine, chi è steso mai sull’erba? 
Qui di certo lui se la passa bene, 
se no da un’altra parte se ne andrebbe. 
Né dallo spirito dei tempi 
sembra poi troppo influenzato.

 


Eccoci ora nella bottega del caffè. 
«Forte o leggero?» chiede il cameriere. 
«Veda un po’ lei» replica il cliente. 
Sollazzevole balengo, non è vero?

 


Uno si sta sulla sua barca da diporto; 
ed ecco un piroscafo puntarlo, 

quello grida: «Ahimè, je suis perdu!». 
Perduti si son già visti in molti, 
che no, non lo erano, per sorte.

 


Il meglio è alla fine. Un tale 
è dal barbiere ed ecco, a un tratto, vede 
passare due amanti lì di fronte, 
la faccia ha insaponata e corre fuori 
e sta impietrito, come al cospetto di un fantasma, 
 e dice: «Che vedo, c’est ma femme!».





Abbozzo per
LA FORESTA DI DÍAZ

In una foresta dipinta da Díaz indugiavano una tenera mamma e il suo bambino. Si trovavano forse a un’ora dal villaggio. I tronchi nodosi parlavano una lingua primordiale. La madre disse al bambino: «Trovo che non dovresti attaccarti così alle mie sottane. Come se avessi solo te a cui pensare. Sconsiderato, cosa credi mai? Piccolo come sei vorresti assoggettare i grandi. Che avventatezza! Conviene che nella tua testolina sonnacchiosa entri un po’ di senno, e perché ciò davvero accada ti lascerò adesso qui da solo. La smetterai una buona volta di tenerti a me con le tue manine, tu piccolo schifoso assillante. Ho motivo di essere arrabbiata con te e, credimi, lo sono. Con te bisogna pure parlar chiaro, o rimarrai per tutta la vita un bambino inetto, sempre dipendente dalla madre. Per imparare l’amore verso di me, dovrai fare affidamento solo su te stesso, andare a servizio in casa d’estranei, senza udire altro che parole dure per un anno, due anni o forse più. Solo allora saprai che cosa sono stata per te. Rimanendo sempre dattorno ti resto sconosciuta. Sì, bimbo mio, tu non ti dai pena alcuna, non hai idea di cosa sia la pena, tanto meno la dolcezza, tu 
che dolce non sei. L’avermi sempre accanto ti rende troppo pigro per pensare. Dunque non rifletti un solo istante, e proprio questa è la pigrizia mentale. Sei tenuto a lavorare, figlio mio, e se vuoi ce la farai, e ti toccherà pur volerlo. Com’è vero che sono qui con te, nella foresta dipinta da Díaz, dovrai guadagnarti il pane con il sudore della fronte, affinché il tuo animo non si imbarbarisca. Molti bambini diventano brutali perché allevati nella bambagia, per non aver mai imparato a pensare, né a dire grazie. Tutti costoro si gabellano poi per madame e valentuomini, ma dentro di sé rimangono degli egoisti. Se tratto te in modo brutale è per salvaguardarti dalla tua futura crudeltà e dalle scempiaggini, ché un trattamento eccessivamente riguardoso produce uomini senza coscienza e senza riguardi». Udendo queste parole, il bambino sbarrò gli occhi dal terrore, prese a tremare, e anche le foglie nella foresta di Díaz furono percorse da un tremito, ma i tronchi poderosi rimasero ben saldi. Il fogliame in terra mormorò: «Quanto si trova in questo breve testo è all’apparenza molto semplice, ma vi sono epoche in cui ogni cosa semplice e di facile comprensione rimane del tutto avulsa dalla ragione umana, e per tale motivo viene intesa soltanto a dura forza». Così mormorò il fogliame. La madre era andata via. Il bambino era lì da solo. Davanti gli stava il compito di trovare la sua strada nel mondo, che è anch’esso una foresta, d’imparare ad aver di sé scarsa opinione e bandire, al fine di piacere, il compiacimento di se stesso.
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L’ALBO DI ANKER

Sfogliavo quest’albo seduto al tavolo di una famiglia, non è certo determinante sapere a quale ora del giorno. La madre mi aveva presentato le sue quattro figlie maritate, con l’osservazione che le erano valse non poca fatica. E forse non sono pronte ad ammetterlo? domandai con tutta la leggerezza possibile. La signora, che in assenza del padre rappresentava la massima autorità, nell’idea che ad allusioni delicate non fosse dato diffondere sane atmosfere, diresse la conversazione su altri argomenti.

«Permettete che esamini queste illustrazioni?».

Con tali parole, magari troppo gioviali, in una cerchia di persone appena conosciute mi calai nei miei interessi artistici. Mi giunse la voce di una delle figlie, di là dal tavolo, che disse con un vago cipiglio imperioso, ossia con un’espressione che faceva mostra di un certo dissenso verso il mio comportamento: «Concediamogli questa sua stravaganza».

«Il pittore che ho qui davanti non è dei più grandi» borbottai fra me placidamente.

La villania di aver parlato con me stesso trovò la debita accoglienza. Qualcuno della famiglia 
si ritenne autorizzato a dir la sua sul tè appena servito, ancora una volta non era abbastanza carico.

La madre: «Se non ti piace, potevi anche fartelo da sola».

Sulla prima tavola dell’albo di Anker era raffigurato un nonno dinanzi a una cascina, intento a raccontare storie ad alcuni bambini. Come si fingono buoni i pargoletti! A quanto pare li ha stregati, il nonno affabulatore. All’interno della casa staranno adesso cucinando.

Nel corso di tutta la sua vita, Anker dipinse per così dire con estremo ritegno. Rimase in un certo senso frenato da un eccesso di prudenza.

Ma quanto egli ha creato è fatto «con tutti i crismi». La sua arte è ancorata alla terra dove è venuto alla luce, in quel Seeland bernese che l’autore delle presenti righe ha spesso battuto a piedi, regione da ammirare per la sua delicatezza, per la grazia dei suoi orizzonti.

Conosco una donna originaria di lì che, primo, non mancava di spirito, e con la quale, secondo, nel corso di una dolce escursione spagnoleggiai così: «Io sono una potenza rustica». Ed ella replicò: «Nella misura in cui non soffrite alcun peluzzo sul vostro labbro superiore, mentre attorno alle guance e al mento lasciate crescere un simile rigoglio, 
	potrebbe ben darsi che voi siate quanto, con troppa lestezza, certo, affermate d’essere».
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	Mi ero fatto fotografare, all’epoca, da un giovanotto di genio che il destino strappò precocemente ai suoi cari.

 Una seconda tavola mostrava, di buon mattino in una stanza, una lettrice di Jeremias Gotthelf. La donna si è levata poc’anzi dal letto. Vestita a mezzo, ma senza rinunciare al decoro, ella siede, rapita dalla lettura.

Mentre mi dicevo di trovare Anker simpatico, perché non rende atmosfere bensì oggettualità, applicandosi alle cose tangibili, trovai una tavola dal titolo: Arriva il treno! Gioventù paesana d’ambo i sessi, seduta su un prato, osserva con attenzione gli uomini intenti a prendere scrupolosamente le misure per futuri, memorabili lavori. Quasi celate dagli alberi da frutto si scorgono alcune fattorie.

 
Anker è pittore di villaggio per eccellenza. Ma non perciò teme il confronto con la storia e le regine, come per esempio con la regina Berta di Borgogna, che alle origini del cristianesimo, quale sovrana del Seeland, insegnò agli abitanti l’arte della tessitura, dando operosissimo esempio a coloro cui impartiva lezioni. Anche in arcione, infatti, non esitava a inconocchiare una rocca.

Tornando dall’alto Medioevo all’Evo moderno, una tavola mi proietta in un ufficio e nel giorno solenne in cui si pagano i fitti della terra. Un contadino con il vestito della domenica deposita sul bancone il canone. L’esattore gli rivolge uno sguardo clemente, pieno di contegnosità erariale, il pollice agganciato in alto nel panciotto, con l’aria riservata dell’addetto alle riscossioni. Alle spalle dell’agricoltore intento a pagare vi è la sua consorte.
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Un’altra tavola offre al mio sguardo l’animo delle persone che finiscono sul lastrico. Ecco come si pignorano i beni. I poveri averi di una famiglia che non può far fronte ai debiti sono venduti all’incanto. La padrona di casa, in lacrime, nasconde il viso fra le mani. Prova vergogna, è disperata. Nel frattempo si mercanteggia di buona lena sulle sue cose, il canterano, lo strapunto, il tavolo, il corredo di panni, eccetera. La vita vuole così, non ci offrirà mai soltanto giorni radiosi e felici, ma deve anche punirci perché ne misconosciamo il significato.
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	Continuo a sfogliare le pagine e vengo a un segretario comunale, un signore che esamina un documento fumando la sua pipettina. Ai tempi di Anker si usava ancora la penna d’oca per scrivere e darsi alle belle lettere. I 
pennini d’acciaio inglesi, all’epoca, non li avevano ancora inventati, o stavano giusto rimontando l’abisso dell’ignoto.

Ora mi familiarizzai con una convalescente seduta su una poltroncina. Sul viso s’indovinavano i trascorsi patimenti. La figura vibra di rassegnazione al suo destino, e vibra altresì per il silenzioso e progressivo ritrarsi dell’abulia. Le fattezze pallide; nel vano della finestra ecco il debole chiarore del sole, quasi avesse riguardo per l’affievolita ricettività di colei che si è sottratta al capezzale, infondendole piacevolmente coraggio. Fuori gli alberi esalano profumi, risuonano voci. Là i sani attendono alle loro occupazioni, mentre qui dentro a stento torna almeno un qualche desiderio. I desideri chiedono forze.

Affermai essere la più bella delle tavole quella che mi fece vedere, vivere, una scena di morte.

In un letto giace morta una fanciulla. Devo confessare che di rado mi è capitato sotto gli occhi un dipinto più commovente. Tre o quattro scolarette, compagne di classe della defunta, sono al cospetto di un mistero che, con la sua sublime grandezza, artiglia le anime in fiore, alitando il proprio gelo. Provano paura; non si riconoscono più nei loro giochi ed esercizi: i genitori, le dimore, i campi, la chiesa, ma tutto ciò lo ritroveranno l’indomani o già nell’ora seguente, torneranno alla vita consueta. Ora però, nel prendere congedo, 
dinanzi alle spoglie dell’amica, tutto quel che conoscono non è più conosciuto, l’inconoscibile diventa familiare. Morire è davvero straordinario, e nel contempo un fatto da nulla. Una cosa qualunque, come raccogliere ciliegie quando diventano mature o andare in slitta d’inverno o bere un caffè. Tengono i fazzoletti davanti al viso, ma nessuna versa le lacrime dolci e belle di un dolore naturale. Lo impedisce un immenso stupore sospeso su di loro, su cui grava lo sforzo di comprendere qualcosa che non può essere compreso. Oh, questa meraviglia da fanciulle è alta e grande come una catena di montagne, come una vetta alata. A loro gli abitini che indossano sembrano essersi ritratti a ineffabile lontananza. Ma li avvertiranno ancora, ne sentiranno la necessità, la delicatezza sulla pelle. Ora è come se della pelle fossero prive. Senza suoni, senza calore è tutto nella camera per solito piena di voci e di calore. Anche la camera è morta, l’orologio alla parete, i mobili, ma gli oggetti si ridesteranno dall’assenza di senso e di valore, riacquisteranno significato, e la bilancia apparirà di nuovo gentile, allegorica, ai bambini che sopportano pazienti e compìti il gelo di quest’ora, il suo sterminato silenzio. È così, la speranza infranta riacquista ogni volta rosee sembianze.

[image: e9788845986420_i0023.jpg]

	22





 
Parlottai ancora fra me e me, al tavolo, poi ritenni di poter dire ai presenti, con tono di voce trasognato: «Mi considerate di certo una persona assai tranquilla. Siatelo anche voi». Ero contento, e non mi venne da pensare che di me altri potesse mostrarsi scontento.
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OLYMPIA

Scrissi: «Mi permetta di indirizzarLe una lettera. Invero L’ho già vista alcune volte alla Sua finestra; v’è in Lei qualcosa che mi piace, dico di essere convinto che Ella m’infonde fiducia; ed ecco mi torna alla mente una donna vista a teatro, dove mi ero messo a osservarla con grande scrupolo, fors’anche con soverchia insistenza, giacché scoprii che non aveva più un aspetto troppo bello. Nevvero, non si dovrebbero mai fare osservazioni, ma perché si fanno ugualmente? È curioso che non riusciamo a sottrarci all’impulso di giudicarci a vicenda. Quale debolezza! Lei ha una camera splendida, grandissima, ma forse ciò suona già come un’indiscrezione, e se lo è, allora ritiro il commento e faccio come se non mi fosse mai sfuggito. Che vestito carino porta indosso! Senza dubbio Lei ha pensieri e sentimenti nobilissimi. Or non è molto ero seduto in un caffè, nella sala dei rinfreschi aperta a tutti, e qui mi sentii osservato da qualcuno: venivo tenuto d’occhio da un qualche punto, mi si rivolgeva una certa qual attenzione. Ben presto lo considerai un fatto indecente e presi a guardare quelli che se ne stavano lì buoni, seduti, distaccati. Non si rende 
volentieri onore a chi vuol essere, a tutti i costi, ritenuto interessante. In generale, chissà, dovrei parlare di più, io sono poco loquace, ma in compenso la notte faccio buone dormite. Adesso però non pensi a me come a un morto di sonno! Sarebbe fatale; e nondimeno c’è un’altra donna che incrocio di quando in quando e che, se fosse più alta di statura, io terrei per bella. A ogni modo ha un viso che meriterebbe di torreggiare su un corpo superbo. Mi spiacerebbe se Lei giudicasse sconvenienti le mie parole. Io sono una sorta di poeta, che a volte è uomo assai prosaico, e tuttavia ha qualcosa come un’innamorata, quasi; il che per me naturalmente è di grande importanza. In onore di tale ragazza ho scritto un libro fitto di zucconerie; ma non oserei mai credere che possa comprenderlo, questo libro che, beninteso, io non ho affidato alle sue mani. Ho scritto il libro perché ella non mi permise di rimanerle accanto tutta la vita, di consacrarmi a lei, come avrei fatto con autentico diletto. Neppure a Lei avrei l’ardire di sottoporre quel libro, ma se dovesse ordinarmi di darGlielo in lettura, non avrei difficoltà a obbedirLe. Io sono la brama di libertà fatta persona, eppure vorrei tanto che qualcuno mi dicesse cosa fare, come comportarmi nel mondo che conosco, e che nel contempo forse malintendo appieno. Può ben darsi che io non tratti, non tenga me stesso nel dovuto conto. Parecchi uomini, del resto, 
non farebbero male a porsi domande in merito. Sono uno che legge molto, ma senza la capacità di farsi influenzare a fondo dalle sue letture. I libri non mi hanno ancora mutato di uno iota, il che può essere tanto un difetto quanto un pregio. Venero Mozart e Stendhal, e ritengo che Lei non sia donna felice quanto savia – ma come sono divenuto villano! Per quale motivo Lei non dovrebbe coniugare in sé, in egual misura, spirito e grazia, e come potremmo mai, noi, essere felici quanto vogliamo? Se la nostra natura combaciasse alla lettera con le nostre aspirazioni, non vi sarebbe più alcuna aspirazione, e invece è così bello avere desideri. Perché il cielo non è mai sotto di noi, ma sempre al di sopra, e perché gioiamo di potervi levare lo sguardo? Sulla console della Sua stanza c’è un vaso cinese, compatisca questo rilievo alquanto indelicato dei miei occhi, ancorché sia cosa ovvia e di ben poco momento. Dubitare dello sconcerto con cui Lei leggerà queste righe, quand’anche fosse lieve, sarebbe una scortesia di cui mi sento incapace. Ho passato pure un bel pezzo a riflettere, diciamo suppergiù un quarto d’ora, se eccetto Lei vi fossero altri cui rivolgermi con la preghiera di un invito a cena, la qual cosa mi offrirebbe il destro per una confessione, e poi sono giunto all’idea che la persona più fredda sia la più adatta, la più schiva quella più degna di fiducia. Ormai avrà smesso di temere, credo, che possa essere 
nelle mie intenzioni adularLa. SederLe dirimpetto a tavola, quale che sia l’ora del giorno, per dare risposta a ogni Suo interrogativo, mi sarebbe non di peso ma di sollievo; ho la sensazione di dovere dei ragguagli a qualcuno che probabilmente non ha di me un concetto né buono né cattivo. Come ho potuto, per esempio, abitare così a lungo in questa città, dove Lei va assumendo un ruolo che esige rispetto, senza far altro se non, di quando in quando, starmene impalato dinanzi a una bottega d’arte, studiare una famosa riproduzione da un qualche maestro, poi salire nella mia stanza e scrivere un pochino le mie impressioni?».

Mentre scrivevo queste parole, la più bella tra le fanciulle era sdraiata sul canapè del mio studiolo, nel tripudio delle sue bianchezze, nei luminosi paramenti della più incantevole, integrale nudità.

«Sembri assorto nel tuo lavoro» ella notò, e io annuii. Quando vide che avevo smesso di scrivere disse: «Raccontami una storia!». Andai allo specchio, controllai il mio aspetto e così principiai:

«Uno scrittore, pur se sposato già una volta e giunto al punto di dirsi che meglio per lui era non essere sposato, rieccolo di nuovo sposarsi, ora con una figliola di buona famiglia, che aspirava a far la cantante, e a tal fine passava il tempo come un uccellino canoro, badando soltanto a gorgheggiare da mane a sera. Come 
dovetti ridere, quando colui si avvide dell’incomodo per la scrittura».

«Ne sai qualche altra ancora?» chiese Olympia, così si chiamava. Io riattaccai:

«Di fresco è morto un corifeo nel campo del romanzo, una sorta di precursore che aveva fatto breccia soprattutto fra le cuciniere. Con i suoi scritti aveva saputo lusingarle in modo tale che tutte si sentirono chiamate a procedere dietro la bara, cosa che fecero peraltro con parecchio garbo. Come dovetti ridere a quella vista».

«Molto gentile da parte di quelle fanciulle» si compiacque di dire la mia regina, senza batter ciglio su quanto avevo raccontato e guardandomi anzi imperturbabile come una dea. Seguitai da capo e illustrai:

«C’era una volta un giovane bello come il sole. La sua insulsaggine era quasi più deliziosa del suo aspetto gentile: in altezza essa gareggiava con le torri campanarie. Più d’una fanciulla l’avrebbe baciato volentieri. La sua bocca pareva fatta per i baci, ma il giovanotto non fu mai sfiorato dal pensiero di aver fascino. Quanto mi faceva ridere la sua bocca mai baciata».

«Forse era molto modesto» disse Olympia. Lasciando cadere l’osservazione mi dilungai su una maniera singolare di vivere la vita.

«C’era spesso alcunché da allacciare e da slacciare, allora; la più parte del tempo si trasportava qualcosa. Ogni giorno ero pieno di 
macchie e mi pulivo. Quando facevo il bagno mi complimentavano, uscivo con una cera rosea. Tutte le sere ci davamo convegno sotto gli alberi per udire quanto ci veniva comunicato. Il nostro numero cresceva, diminuiva, ci disperdevamo e di nuovo tornavamo insieme. Alle volte ricevevo l’incarico di starmene lì impalato, finché qualcuno non mi avrebbe dato il cambio prendendo il mio posto. Mi giudicavano tutti assai distinto ed erano lieti di tale circostanza, per me piuttosto divertente. Erano più forti di me, e però di miglior cuore. Per inciso, di quando in quando, l’uno sbertucciava l’altro. I nostri esercizi ci apparivano talora un po’ bizzarri. Sulla spalla portavamo una specie di distintivo. I frutti autunnali ci cadevano in grembo, quasi in bocca a momenti. Che qualcuno sindacasse su di noi ci pareva impresa vana. Qualsiasi disappunto nei nostri confronti sarebbe scivolato sulla nostra calma. Giorno dopo giorno ci affaticavamo, ma le fatiche racchiudevano nuove elasticità. Di notte dormivamo stretti gli uni agli altri. Il nostro compito consisteva soprattutto nell’acquisire, e serbare, una forza tale da non sentirci più turbati da nulla. Una sensibilità attenuata ha un che di grandioso, quasi. Il sentimentalismo c’impiccinisce. I cosiddetti sentimenti elevati ci sarebbero parsi d’intralcio. Ero alloggiato come le circostanze richiedevano e consentivano, ma ricevevo molti doni: tutto quel che di piacevole 
si possa immaginare. Avevo sempre qualcosa di sapido in bocca, e di carezzevole nella testa, intendo nei pensieri, e questo è ciò che conta. A chiamarmi egoista sono coloro che vorrebbero imitarmi, ma senza successo. Perché mai, poi, mi testimoniavano in genere contentezza solo quando avevo l’aria danarosa? Si faceva gran caso alla mia felicità. Solo in via eccezionale avevo una faccia che a loro non piaceva. Una volta giungemmo in una sorta di istituto. All’ingresso vidi un signore che parlava con una donna. Entrambi mi parvero assai distinti».

«A questo punto non dovevi farti una risata?» chiese Olympia.

«No! Il riso da noi non era usuale. In un certo senso, fosse pur dappoco la nostra esistenza, eravamo troppo ben educati per indulgervi. Eravamo pervasi da un leggero orgoglio, col che non intendo dire che fossimo esemplari. Stare in silenzio era per noi una specie di delizia, e poi eravamo quasi sempre affaccendati».

«Le anime belle» disse il signore alla donna, su quella soglia che stavamo varcando «guardano con favore, ma altresì con noncuranza, a tutti questi ragionamenti che passano in volo senza sfiorarle».





CÉZANNIANA

Si potrebbe constatare, volendo, una mancanza di corporeità; si tratta invece di un tentativo di abbracciare l’oggetto, di una presa durata forse molti anni. Colui di cui parlo ferma a lungo lo sguardo, poniamo, su questi frutti, che sono ordinari e insieme fuori del comune; s’immerge nella loro contemplazione: la pelle ben tesa che li fascia, la strana calma della loro esistenza, l’aspetto ridente, radioso, cordiale. «Non è a un dipresso tragico» andava magari chiedendosi «che non possano essere consapevoli della loro utilità e della loro bellezza?». Avrebbe desiderato comunicare, infondere, trasmettere a quei frutti la sua facoltà di pensare, da che ne commiserava l’incapacità a formarsi un’immagine di sé. Dico di essere convinto che se ne dolesse, e sia tornato poi ad aver pietà di sé, per lungo tempo senza saperne esattamente la ragione.

Anche questa tovaglia ha un’anima propria, così voleva credere, ed ecco adempiersi in un batter d’ali ogni desiderio in tal senso. Era lì pallida, bianca, di arcano lindore: lui le si accostò, la increspò. In qual modo il tessuto si lasciava toccare! Come più piaceva a chi lo 
maneggiava. Può essere accaduto che vi si sia rivolto con le parole: «Prendi vita!». Con tutto ciò non va dimenticato che egli disponeva del tempo necessario a esperimenti ed esercizi eccentrici, a indagini ed esami giocosi. Ebbe in sorte una donna cui poter rimettere con estrema tranquillità le incombenze quotidiane, il governo della casa e simili. Nei confronti della moglie sembra essersi comportato press’a poco come con un bel fiore grande, che mai schiude le labbra, il calice, a espressioni di malcontento. Questo fiore, oh, ogni cosa che di lui non gli garbava la teneva per sé; era, così mi vado convincendo, un vero prodigio di serenità; nell’accettare le stravaganze, le cautele del marito fu uguale a un angelo. Queste ultime erano per lei un palazzo incantato, che gli lasciava, gli largiva, dove non entrò mai, neppure con la più vaga delle allusioni, che non teneva in gran conto ma nel contempo rispettava. A tale proposito si sarà detta: «Sono cose che non mi riguardano». Per non essere toccata da certi «scolasticismi» del consorte, come talora dovevano apparirle quei conati, ella possedeva senza dubbio umanità, per così dire gusto. Per ore, per giorni interi, egli mirava a rendere l’ovvio incomprensibile, a cogliere nelle cose evidenti un fondamento dell’inesplicabile. I suoi occhi scrutatori furono l’esito di tanto rigoroso vagare in cerchio lungo contorni che divennero per lui frontiera ad alcunché di misterioso. Nell’intero, placido corso della sua vita egli combatté la silenziosa e, si potrebbe esser tentati di dire, nobilissima battaglia per volgere in montagna lo sfondo, ecco forse una perifrasi adeguata.
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Il senso di tutto ciò è che un territorio, ad esempio, grazie alle montagne si fa più ampio e ricco.

Ora, pare che la moglie provasse di frequente 
a scuoterlo, a strapparlo al logorio d’una battaglia che rasentava il ridicolo, a fargli fare un viaggio non importa dove, perché non si calasse senza requie nel tedioso sempreuguale. Lui rispondeva: «Ben volentieri! Per favore, sistemi tu in valigia l’occorrente?».

Tuttavia, dopo che la moglie aveva eseguito, anziché mettersi in viaggio se ne stava lì, ovvero percorreva, rincorreva orbite attorno ai confini dei corpi che lui restituiva, ricomponendoli in figura, ed ella tirava fuori, con pari delicatezza e quasi pensosa, quanto aveva posto nella valigia o nella cesta con sommo scrupolo, e tutto restava così com’era, un passato che il sognatore non cessava d’ingiovanire.

Conviene tener presente tale singolarità, ovvero che egli osservava la moglie come fosse un frutto sulla tovaglia. Per lui i contorni, le linee della moglie possedevano l’identica estrema semplicità, e dunque ancora la complicatezza, che nelle sue opere avrebbero avuto i fiori, i bicchieri, i piatti, i coltelli, le forchette, le tovaglie, la frutta, le tazze e i bricchi del caffè. Un pane di burro era per lui significativo quanto il delicato risalto che scorgeva nel vestito della moglie. Sono consapevole d’esprimermi in modo incompiuto, ma mi piace pensare che nonostante ciò io possa essere compreso, o che magari, per amore di tale pressappochismo da cui sortiscono effetti di luce, io sia capito addirittura meglio, più a fondo, sebbene biasimi naturalmente, per 
principio, le approssimazioni. Non smise mai di essere una specie di animale da atelier, contestabile senz’altro sul piano della famiglia e della patria. C’è quasi da credere che fosse un «asiatico». E l’Asia, poi, non è forse la patria dell’arte, della spiritualità: i lussi più sfrenati che si possano immaginare. Sarebbe probabilmente erroneo considerarlo un uomo sprovvisto d’appetito. Studiare la frutta gli piaceva quanto mangiarla; per lui il prosciutto era non meno gustoso che «stupendo» nella forma e nel colore, o «fenomenale» come accidente. Se beveva vino si meravigliava della sua piacevolezza al palato, ma questa non potrà certo essere considerata a ogni costo una sua prerogativa. Del resto egli traspose anche il vino nel territorio della figurazione. Materializzava i fiori in ogni loro dondolio di pianta, al punto che sulla carta tremolavano, esultavano, sorridevano; a stargli a cuore era la carnalità dei fiori, lo spirito del mistero insito in quel che è indecifrato nelle nature affatto particolari.

Sotto i suoi occhi intercorreva un unico connubio fra le cose, e se davvero crediamo di poter parlare, per lui, di musicalità, ebbene essa nasceva dalla ricchezza del suo sguardo, e dal tentativo di ottenere, guadagnare il consenso di ogni oggetto, schiudendovi l’animo, tanto più che egli poneva le cose grandi e quelle piccole in un unico «tempio».

Ciò che osservava acquisiva eloquenza, e ciò 
cui dava forma lo guardava come felice, e a tutt’oggi guarda anche noi così.

Si avrà ben il diritto di asserire che egli ricorse nel modo più ampio e quasi instancabile all’agilità e docilità delle sue mani.
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RENOIR

Nell’orizzonte dei miei lavori, 
d’un tratto un quadro mi torna in mente; 
appeso un tempo alla Secessione, 
aveva toni di soave incanto. 
Era un ritratto femminile: dalla veste 
candida della Gentile, larga cadeva ai piedi 
una fusciacca nera, ad allietare 
gli occhi, con grazia mirabile dipinta. 
Un bel cappellino copriva le sue chiome, 
del cui colore io non saprei dire. 
Sfiorava la gonna, con l’orlo, 
il suolo del boschetto; avevo appena 
cominciato, allora, a scrivere poesie; 
di primavera; per le vie cantavano 
i cari uccellini della capitale, 
sembrava il suono di chi sorseggia il vino. 
Andava nel museo una folla 
di gente un po’ smancerosa come d’uso; 
furono in molti a radunarsi in breve 
sul limitar del bosco, che sorridere 
pareva e salutare dolce come in sogno, 
e sussurrarono: «Noi lo amiamo». 
Mandava il quadro armonici suoni nella calca 
 lietamente animata della domenica. 
Ah, potessi soltanto trovarla, 

la forma giusta e ridire questa 
tranquillità, questa quiete, 
dal viso giù sino alle scarpe. 
Quanto fine mi riterrei, 
e quanto ne sarei felice!





IL QUADRO DI VAN GOGH

Alcuni anni fa, a una mostra di pittura, vidi un quadro in certo senso mozzafiato e prezioso, l’Arlesiana di Van Gogh, il ritratto d’una popolana nient’affatto graziosa, non essendo più giovane, seduta su una sedia in silenzio e con lo sguardo grave a un punto vicino. Ella indossa un vestito come se ne vedono tutti i giorni, e ha mani come se ne incontrano ovunque senza badarvi, perché non sembrano in alcun modo essere belle. Anche il semplice nastro fra i capelli non cambia di molto le cose. Il viso della donna è duro. I tratti del volto parlano di molte esperienze che hanno lasciato il loro segno.

Confesso di buon grado che il quadro, che mi appare ovviamente un notevole lavoro, in verità io volevo considerarlo soltanto di sfuggita, all’inizio, per proseguire il prima possibile ed esaminare altri soggetti, ma alcunché di strano mi aveva come trattenuto per il braccio. Mentre andavo domandandomi cosa vi fosse di bello da vedere, mi persuadevo che bisognava commiserare l’artista, il quale aveva profuso tanto impegno per una cosa talmente da poco e priva di grazia. Mi chiesi se mai avrei voluto possedere il quadro; non osai, però, rispondere con un sì o un no all’insolito quesito.
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In più mi posi un’altra domanda, sulle prime semplice e a parer mio non proprio ingiustificata, se per quadri come questa Arlesiana potesse mai esistere nella nostra società un posto adeguato. Per lavori di tale natura non poteva certo esservi committente; piuttosto, fu senza dubbio l’artista a darsi l’incarico da sé, e allora ha dipinto quel che forse nessun uomo vorrebbe raffigurare. Chi mai avrebbe interesse ad appendersi in camera un quadro dal soggetto così ordinario?

«Donne magnifiche» dissi fra me «sono state dipinte da Tiziano, Rubens e Lucas Cranach», e mentre lo dicevo, il nostro artista, certo più incline alla sofferenza che alla gioia, e questa nostra epoca, per taluni versi difficile e buia, mi fecero in qualche modo male.

È chiaro che il mondo, come corre voce, continuerà a essere bello, altroché, e le più rosee speranze continueranno a fiorire. Che alcune circostanze, intanto, siano alla fin fine opprimenti, nessuno lo metterebbe in dubbio.

Benché vivesse attorno al quadro di Van Gogh qualcosa di triste o di penoso – tutte le dure condizioni di vita, pur se poco nitide, emergono comunque con sufficiente chiarezza, a lato o dietro di esso –, io ne traevo nondimeno gioia, perché il dipinto è una sorta di capolavoro. Colore e pennellata sono di forza straordinaria, e la realizzazione è eccellente. 
Il quadro contiene fra l’altro un meraviglioso tocco di rosso dal movimento incantevole. L’insieme, però, possiede una bellezza intima più che esteriore. Non vi sono forse anche certi libri che non incontrano subito consenso perché ardui, ossia perché è difficile attribuire loro un valore? Talvolta le cose belle non si manifestano che in modo incompleto.

Il quadro di Van Gogh ebbe su di me l’effetto d’un racconto in piena regola. Di punto in bianco la donna prese a parlare della sua vita. Un tempo era stata bambina e andava a scuola. Com’è bello vedere ogni giorno i propri genitori ed essere avviati dagli insegnanti ai saperi più diversi. Com’erano gaie e luminose le aule e l’amicizia con le compagne di giochi. Com’è dolce, com’è lieta la gioventù!

Questi tratti duri erano un tempo dolci, questi occhi freddi, quasi cattivi, erano gentili e innocenti. In nulla lei era diversa da te. Non meno ricca di speranze, non meno povera. Un essere umano come tutti noi, e i suoi piedi la portavano lungo tante strade illuminate dal giorno o buie per la notte. Spesso sarà anche andata in chiesa o a ballare. Quante volte poi, con le mani, non avrà aperto una finestra o serrato una porta? Queste e altre cose simili le facciamo sia tu che io ogni giorno, vero?, e in ciò vi è ben poco d’importante, ma anche una certa grandezza. Non può aver avuto un amore, non avrà forse conosciuto la 
gioia e molte preoccupazioni? Prestava ascolto al suono delle campane e con gli occhi percepiva la bellezza dei rami in fiore. Per lei passarono i mesi, gli anni, l’estate, l’inverno. Non è di una semplicità formidabile? La sua vita fu piena di fatica. Un giorno un pittore, anch’egli solo un povero diavolo fantasioso, le disse che desiderava ritrarla. Ella posa, si lascia fare il dipinto con pazienza. Per lui non è una modella indifferente; giacché nessuna figura gli risulta indifferente. La ritrae così com’è, schietta e vera. Pur non voluto del tutto, qualcosa di grande ed elevato entra nel quadro, una solennità di spirito che è impossibile non vedere.

Dopo essermi impresso il quadro bene in mente, andai a casa e gli dedicai un saggio per la rivista «Kunst und Künstler». Il suo contenuto però mi è uscito di memoria, quanto detto sopra non è che il desiderio di farlo rivivere.
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VAN GOGH

Il pover’uomo 
adesso su di me non può far colpo. 
Davanti alla sua grezza tavolozza, 
ogni gradito aspetto 
della vita è per me perso. Ben freddo 
è nel dipingere i suoi capolavori! 
Dipinse, credo, in modo fin troppo veritiero. 
Se qualcuno vuol darsi 
alla mostra un po’ di tono, 
tremi alla foga di tali pennellate. 
Terribile, come quegli agri, campi ed alberi, 
quasi ruvidi sogni nella notte, 
lacerino il sonno. 
Ma ugualmente si tributi omaggio 
ai fervidi cimenti d’arte, 
nel quadro in cui si vedono, ad esempio, 
nel manicomio, andare in cerchio i matti. 
Egli rendeva certo a meraviglia 
canicola ed aria e suolo e vento. 
Pure si abbassa presto il ciglio 
davanti a tale forza, intesa a tormentar se stessa, 
 in un’opera perfetta solo a mezzo. 
Si è presi d’orrore, 
se l’arte non sa nulla di più bello 
che sciorinare, davanti agli occhi dell’animo, 

spietata, il suo dovere, l’obbligo e l’intento. 
Desiderio, guardando un quadro, d’essere 
blandito come da una buona fata, 
addio, va’, va’.
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IL BOSCO DI FAGGI DI HODLER

Mi godevo la colazione in santa pace, ma una cosa del genere non andrebbe detta troppo forte al giorno d’oggi, quando le nature più delicate portano sulle spalle una quantità di preoccupazioni fra le più indelicate. Poi volsi i miei passi, ovvero i passi di un uomo che si direbbe all’altezza dei tempi, verso il monumento di Oskar Bider, vi girai attorno e ne 
ricavai l’impressione di qualcosa di bello. Il mio modesto parere è che sia bene mostrare innanzitutto rispetto per un’opera commissionata a un artista dalla comunità o dallo Stato, e poi eretta sull’una o l’altra piazza. I nostri concittadini, per lo più, credono di poter mettere il becco in ogni cosa, ovvero strombettano il loro giudizio, come se ogni opera dovesse subito essergli chiara, e, quando il caso non vuole così, si sentono in diritto di pronunciare sentenze sprezzanti.

Poi giunsi davanti alla riproduzione di un dipinto che era esposta nella vetrina di una libreria. E lì mi soffermai divertito, ringiovanito. Dentro di me ridevo ancora, pensando alla critica che era stata sciorinata al cospetto del monumento di Bider. Erano volate espressioni estremamente ridicole. Mi sovvenne che un tempo avevo visto l’originale di quest’opera in casa della sua proprietaria. Si trovava appeso, diciamo, nel tinello della servitù. Be’, da qualche parte i quadri dovranno pur essere piazzati. La casa traboccava di gioielli della pittura, e la donna che di tutto ciò poteva rivendicare il possesso si rivelò figura minuta, e in compagnia di quella figura minuta io presi il tè, e il mio comportamento impeccabile fu uno spettacolo a vedersi. Vennero servite anche tartine, e gustandole portai il discorso su Spitteler, e il mio amico si sentì tenuto a confessarmi, una volta lasciata la villa, di non aver mai creduto che proprio io rispettassi 
tanto le regole della creanza, e dunque adesso stavo lì a guardare quella riproduzione, e in me una voce gridò: «Splendido studio!».

Lo sguardo riusciva a farsi largo in un bosco di faggi, spoglio, invernale, ben reso nei suoi tratti più tipici. Il quadro è di Hodler, ma fosse anche di un altro, di uno meno conosciuto, minori non sarebbero comunque il valore e il piacere. I tronchi sono slanciati, chiari e sottili, qui e là alcune foglie dan suoni di sonaglio. Nel loro stato invernale, che sa di gaiezza, avvertiamo finanche un mormorio. Può essere che il quadro non sia molto rappresentativo. Con il boschetto di faggi non si può fare colpo, e forse per questo il quadro venne trasferito su, nella piccola mansarda, da dove peraltro è possibile godere della vista più incantevole. Da basso c’era il lago, simile a una seta spiegata, a una veste femminile dalle trasparenze castissime, e qui davanti alla bottega d’arte avevo ritrovato il quadro, in cui un freddo vento invernale, non molto forte, grava sul bosco. Ma, quel che è mirabile, vedete?, il gelo e il vento freddo sono portati a pennellate dentro il quadro, e altrettanto il tremolio di queste poche foglie, e il bosco sta sotto un cielo blu ghiaccio, su uno sfondo di celeste invernale che vira al verde, e tutto è a tal punto colto con l’udito, colto sul vivo che sono pochi gli esempi altrettanto persuasivi.

Forse, se lo possedessi, porterei anch’io questo 
quadro su in mansarda, perché non è un quadro da salon. A osservarlo, viene spontaneo infilarsi le mani in tasca, tanto prodigiosa è qui la replica dell’inverno. Nel bosco un uomo si sta dando da fare, e vediamo, sentiamo: il terreno boschivo è ghiacciato e lo sguardo si spinge lontano, lontano di là dal bosco, si perde nella più remota lontananza, e forse ancora non ho detto tutto quel che del quadro si potrebbe dire, ma certamente sentite, da quanto detto, in che misura io lo ammiri.





UNA SCENA DALLA VITA
DEL PITTORE KARL STAUFFER-BERN

STAUFFER Mio fratello è più felice di me. Quando me lo immagino nei suoi panni ufficiali, nell’idilliaca professione forense, mi vien quasi da invidiarlo. Trascorre ogni giorno in piacevole compagnia. Il suo studio è arioso, chiaro, pulito. Non ha granché da crucciarsi. Si gode le sue modeste entrate. La città in cui abita è nota sia per la sua vivace e intelligente popolazione sia per l’incantevole circondario, che invita a passeggiate d’ogni sorta. La domenica lui arrampica sulla montagna che si erge a ridosso del suo raggio d’azione, e respira, lo sa solo il diavolo, chissà quale aria celestialmente salubre, e si gode la vista più amena e più sublime.

LIDIA Andate sospirando per l’onere di intrattenere una signora, la quale affaccia qualche pretesa sopra il talento di chi non sembra intenzionato a farle l’auspicata compagnia, né può nascondere d’aver preso a tediarsi.

STAUFFER Mi offende, mi indigna dipendere materialmente da voi.

LIDIA Stauffer!

STAUFFER A mo’ d’esempio, se a mio fratello venisse l’uzzolo, non si sa mai, di mettersi magari a leggere un libro, nulla gli impedirebbe di prendersi il tempo necessario a uno svago così colmo di diletto.
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LIDIA Mentre a voi corre l’obbligo di ottenere il benestare della vostra signora, prima che possiate permettervi qualcosa di simile? Volete dir questo, non è vero?

STAUFFER Volevo... tenerlo per me, assaporarlo come una ghiottoneria.

LIDIA Un’altra donna, adesso, vi volgerebbe le spalle. Così da farvi comprendere la vostra insolenza. Siete libero di lasciarmi in ogni momento, di andare ovunque lo desideriate, se non vi piace più star presso di me.

STAUFFER Forse non avrei mai dovuto incontrarvi.

LIDIA Parlate come un fanciullo senza creanza. Nulla vi tiene legato. (Gli passa il braccio attorno al collo, quasi quel braccio lieve fosse un giogo e lei volesse contraddire le proprie parole, confutarle, farsene beffe). Ma siate un po’ meno musone.

STAUFFER La mia arte mi dà molto a pensare; non immaginate neppure quanto debba, a dir poco, sforzarmi per ogni piccola gioia. La smemoratezza mi appare imperdonabile. Fu grazie all’incarico di eseguire alcuni ritratti che m’impadronii della tecnica. Taluni mi chiamavano maestro, ma la mia avvedutezza mi suggerì di credere che fosse per convenienza. 
Una simile paroletta sale rapida alle labbra più loquaci. Ora non faccio assolutamente alcun progresso.

LIDIA Povero caro, perdonami il moto di collera.

STAUFFER La vostra pietà mi mortifica.

LIDIA Vedi, così avveleni, a me e a te, ogni attimo innocente e tenero. Se ti chiamo «povero» è solo per vezzeggiarti. Ma ti stai rabbuiando, la tua fronte si aggronda come ti tormentasse Dio sa cosa. Non ti avevo nemmeno visto, che già ti credevo l’uomo più allegro e disinvolto della terra. Ovunque si diceva che sprigionavi energia e gioia di vivere. E io, come prestavo ascolto a tutte quelle belle voci che mi riportavano cose tanto amabili! Ma quanto sei diverso, invece. Talora penso che tu sia malvagio.

STAUFFER Ritorniamo ai paesaggi...

LIDIA Che cosa dici?

STAUFFER Parlavo tra me e me.

LIDIA Fai soliloqui in mia presenza? Sono così poco importante per te? Forse ti riesco molesta già da tempo? Parla!

STAUFFER Da alcuni giorni mi prendo la briga di angustiarti, di respingerti, ma invano. Io lotto con l’arte e per di più lotto con te, con... voi, giacché mi avvedo d’essermi reso colpevole, calcando vie che sono vostre, di una mancanza di cortesia.

 
LIDIA Tu sei mio, ti è consentito darmi del tu. Te lo concedo. Oh, come sarebbe facile per te avermi in tuo potere. Ma la tua arte t’ha messo in ceppi. Se tu non fossi così preso da te, se in modo quasi indegno non pensassi di continuo a te, se non brigassi per la tua carriera, se non fossi ognora seduto come al banco di scuola, con pochi semplici trucchi mi avresti soggiogata in un batter d’occhio.

STAUFFER È quel che vuoi?

LIDIA A ciò non rispondo. Non sei capace di farti una bella risata su una sciocchezza qualunque, di riderci di cuore? Non desidero nulla più di questo, che tu sia contento.

STAUFFER Oggi voglio assolutamente proseguire il tuo ritratto.

LIDIA Non c’è dunque mezzo che possa dare più levità al tuo lavoro, più libertà, più beltà, maestà, serenità, immaginazione? Forse dipende unicamente da te. Con ciò non voglio intendere che tu sia privo d’estro, anche se adesso l’ho detto, faccio fatica a crederlo e ad ammetterlo, stento a pensare che sia vero. (Fra sé) Egli è malato, e anch’io lo sono. Nessuno di noi due spiega le ali. L’avevo preso per un vincitore inebriato d’entusiasmo, uno che prevale come per gioco, e ora imparo che si industria con gran pena a migliorar se stesso. Quale delusione! (Il sentimento è così profondo da farle perdere i sensi).

	STAUFFER (la sostiene) Com’è pesante la vita 
se non riusciamo a prenderla alla leggera. Per quale motivo non ne siamo capaci, pur se la ragione ce lo detta? Ogni dovere è anche potere. Ma qualcosa in me non lo vuole. Che un dio mi strappi da questa accidia! Perché ella è così benevola? Perché non mi scaccia via con disprezzo? Ma non ne è in grado. Tergiversiamo, entrambi siamo incerti. (Lidia rinviene).

	LIDIA (in un sussurro) Ti ringrazio.

	STAUFFER (piano, tremante) Odiami piuttosto, e traine le conseguenze. Mi pare sia questa la strada del mio riscatto.

LIDIA Amicizia, come sei dolorosa!

STAUFFER Ti sto forse vicino solo per vedere quel che sarà di me?

LIDIA Fossi una ragazzetta del popolo non avrei consentito che tu tanto tardassi nel decidere se ti è grato o meno adoperarti per la mia felicità. Le donne di gusto sono davvero troppo indulgenti. Sotto questo aspetto le giovani bennate ricevono un’educazione inadeguata. La mia colpa è di essere troppo coscienziosa. Ma adesso sarà il caso di prendere il tè. (Stauffer la segue senza proferir parola, come d’abitudine. Lui è l’uomo viziato che s’indispone perché lo viziano. Forse non ama nulla e nulla rispetta. In fondo, chissà, neppure immagina che cosa sia il rispetto verso una donna. Forse un po’ di colpa ce l’ha anche lei. E ora cova qualcosa).





BEARDSLEY

Avete mai visto qualche disegno di questo inglese che possiamo immaginarci soltanto come giovane? Non ho dubbi che se ne andasse in giro vestito sempre con molta eleganza. Della sua vita, invero, non so altro se non che si trasferì a Parigi perché evidentemente attratto in quella città da una forma di nostalgia. Prese in affitto una grande stanza dalla tappezzeria fine. Le stanze, com’è naturale, saranno state anche due, e persino tre. Qui leggeva un gran numero di libri e in più disegnava, o forse in prima battuta disegnava e non leggeva che in seconda, in terza o persino in quarta battuta. Ricordo d’aver visto un meraviglioso paio di forbici da lui disegnato. Quando magari era un po’ stanco di disegnare, prendeva penna e calamaio per darsi alla letteratura. Di suo lessi un libriccino di prose che aveva dell’incantevole, ossia mi parve composto, vale a dire scritto, in modo assai estroso e pieno di gusto. Ogni tanto scriveva anche poesie. Soprattutto però disegnava, trasognato, con la stessa tenerezza di una primavera. Ma rimarchevole, oltre a ciò, era che non gli difettavano quella fermezza cui arride qualcosa di festivo e un nitore che parla di voluttà. Se la mia idea di lui risponde al vero, per giorni interi se ne stava sotto le coltri sontuose del suo letto, con un’indolenza aggraziata e calcolatissima. La sua indolenza somigliava a un lavoro. Le figure uscite dalla sua matita avevano questo, che si poteva credere fossero stati i fringuelli e i pettirossi, esultando e amoreggiando melodiosamente, ad aver creato tali ricami, così dovremmo definire le sue opere d’arte. Divenne un illustratore di fama? Certo! Andò spesso a teatro? Lo credo bene. Morì precocemente? Così pare! Esiste fra l’altro una sua tavola in cui è rappresentato un cero che arde. È probabile che nessun disegnatore abbia mai reso il fiammellio di un cero in modo così cereo, così fiammellante. Impossibile dire quanto fossero tentatrici le labbra delle donne che disegnava, quanto delicati i loro nasini; e disegnava donne cui viene acconciata la chioma, e ci guidava in punta di matita nei giardini dalla più inestricabile e lussureggiante vegetazione. Quando sentì approssimarsi la sua fine terrena, alcune cose che aveva prodotto presero a infastidirlo, in modo, ahimè, forse un po’ eccessivo. I motivi erano di poco o nessun conto. Semplicemente si sentiva debole e basta, la malattia ci rende più buoni del dovuto nei confronti della società e dei nostri simili. Forse era innamorato del gesto di chiedere scusa, dal momento che era assai sensibile.
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Forse gli occhi che ha osato mostrarci davano 
fin troppo eloquente testimonianza di saper godere il mondo, ma quest’uomo buono adesso è pentito, e non solo di ciò, con una sincerità che deve muovere a vergogna chi ha gettato sguardi divertiti alle tavole che a lui costarono tormenti, cosa che ben si sarebbe risparmiato, se l’insensibilità gli fosse stata peculiare.

Oggi sembra essere un po’ caduto in oblio.

Ecco, queste righe lo ricordano.

È carino parlare di qualcuno che non è sulla bocca di tutti.

Facendolo, vien quasi da dirsi bravo.





«RITRATTO DI DONNA»

Una giovane donna, una ragazza di vent’anni forse, è seduta su una sedia e legge un libro. Oppure esce da una lettura febbrile, e ora ripensa al testo. Capita spesso a chi legge di essere costretto, d’improvviso, a fermarsi, poiché in lui si agitano i pensieri più diversi legati al libro. La lettrice sogna; magari raffronta il contenuto del libro e le sue precedenti esperienze, pensa al protagonista, è sul punto di credersi lei la protagonista. Ma adesso ritorniamo al quadro, alla pittura. Il quadro è singolare e la tecnica è lieve e raffinata, poiché il pittore, in un impeto di bella audacia, ha oltrepassato i confini usuali, slanciandosi di là da tutto ciò che è univoco. In uno con il ritratto della giovane donna, dipinge anche l’adorabile, segreta fantasticheria di costei, i pensieri e le finzioni, la sua bella e felice illusione: al di sopra della testa o testolina della lettrice, a una dolce, lieve distanza, proprio come fosse opera della sua fantasia, egli pennella un prato verde con una chiostra di castagni meravigliosi, dove è sdraiato entro una quiete soave e inondata di luce un pastore, il quale a sua volta pare leggere un libro, perché null’altro egli ha da fare. Il pastore indossa una giubba blu scuro, e intorno al beato perdigiorno pascolano agnelli e pecore, e lassù, nell’aria di un mattino estivo, per il cielo sgombro volano le rondini. Si vedono alcune sottili cime d’abete innalzarsi oltre le rigogliose, tonde chiome delle latifoglie. Il verde del prato è intenso e caldo e parla una lingua di romantiche avventure, e tutto il quadro, con la sua serenità, induce a una contemplazione attenta e silenziosa. Il pastore, lontano laggiù sul suo verde erbaio, è senza dubbio felice. Anche la ragazza intenta a leggere sarà felice? Certo lo meriterebbe. Ogni creatura, ogni vita sulla terra dovrebbe essere felice. Nessuno dovrebbe essere infelice.
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ACQUERELLI

Fa’ qualcosa, di’ qualcosa.

Bruto, tu dormi! Sveglia, sveglia!

Cos’ho visto oggi? Alcuni acquerelli.

Posso parlare di questi acquerelli?

Certo! Cosa aspetti! Perché no?

L’acquerellista, nel campo della pittura, è

forse una sorta di feuilletonista.

Ti sono piaciuti questi acquerelli, caro?

Sì, mi sono piaciuti. Parecchio anche, in un

certo senso.

In quale senso?

Nel senso della loro attrattiva, della loro concretezza.

Con gli acquerelli l’acquerellista va per le spicce, fa appello al sano buon senso. Dipinge per così dire con disinvoltura, dando in tal modo prova del suo sano intelletto, di una certa sensibilità per l’esistente.

Quasi che dicesse a un osservatore: «Dipingo acquerelli perché vorrei insegnarti ad amare ciò che sta intorno a noi».

Eccolo darci paesi di montagna, con le loro chiese in anguste viuzze, e da presso svettano pareti di roccia avvolte dalle nuvole.

I suoi quadretti parlano; i colori, però, con tutta 
la loro eloquenza, non altro dicono se non quanto devono esprimere, il necessario. Qui mi mostra una strada carraia, per esempio, e subito io presto fede alla sua natura carraia.

Se un pittore m’induce a credere in ciò che ha dipinto, allora dipinge bene. I suoi mazzi di fiori possiedono l’essenza dei mazzi di fiori, le sue case l’essenza delle case, i tetti, i balconi, le travi e così via sono come devono essere, conducono un’esistenza propria, sono credibili.

Le montagne hanno la grandezza dovuta. Anche alle montagne acquerellate si crede all’istante.

Su questo potrei fare un resoconto lungo miglia e miglia, ma penso che stringerò.

Lì c’è per esempio un sentiero con una siepe, un po’ d’erba, un po’ di cielo.

A Berlino mi facevo radere da un barbiere che aveva l’abitudine di dire: «Se in cielo salite, non ci trovate l’acquavite». Era solito buttarla lì in questo modo, senza badarci, come quando si butta via la cenere, per esempio. E un po’ buttati lì alla leggera, lo sono anche i miei acquerelli.

Eccomi dire: i miei! Ma non appartengono a me. Appartengono al pittore finché qualcuno non glieli compra.

	 


	Alla Vostra Signoria

 


spetta il bel compito di comprarglieli, ma 
d’obbligo beninteso non si tratta. Lo dico per dire.

Dico dunque che ho visto certi acquerelli garbati, accorti, cui non difetta una qualche eloquenza, e con questo voglio semplicemente intendere che credo all’immaginativa del pittore.

Augurandogli di trovare acquirenti. Dipinge anche farfalle.

A ogni modo la natura lo colma di gioia; egli giuoca con spirito, ovvero, dipinge, non giuoca affatto, ma non è il pittore ugualmente un giocatore, così come il poeta?

Gli acquerelli sono quasi dei piccoli pezzi per pianoforte, magari sonetti.

Già mi pare di udirne uno nella mente.

Io sono così musicale che posso rinunciare del tutto all’ascolto della musica.

In me è un continuo risuonare di accordi, credetemi.

E al pittore, adesso, comprategli un quadretto, per amor mio.

Fatemi questa cortesia.

Di tal peso e ricchezza è il sogno dell’artista. Le civiltà cantano, e l’umanità, l’umanità fanciulla salta traendo un gran sospiro.





	POSTFAZIONE 

DI BERNHARD ECHTE

«Non capisco» scrive Simon Tanner al fratello, il pittore Kaspar (siamo nei Fratelli Tanner, il primo romanzo di Walser) «cosa trovo in te di così fantastico da costringermi a pensarmi sempre al tuo fianco, direi quasi alle tue spalle».1 Ma in realtà c’è anche la testimonianza di Walser, il quale poteva rimanere alle spalle del fratello Karl per ore e ore, a osservarlo mentre dava forma a una composizione, mentre stendeva i colori e realizzava i dettagli.

Walser ha imparato dal fratello pittore. Fu Karl che gli aprì gli occhi e gli fece strada in tutte le cose dell’arte. Sin dai primi giorni, da quando il giovane Robert, appena sedicenne, comincia a interessarsi d’arte, Karl è lì pronto con i suoi pennelli a fissarne l’immagine in una delicata prova d’acquerello: un ragazzo che si esercitava, fervido e accalorato, con il candore dei fanciulli, nel ruolo gigantesco del brigante Karl Moor. C’è da dubitare che l’adolescente, appassionato lettore di Schiller, abbia colto l’ironia della raffigurazione – si avverte in modo fin troppo chiaro quanto egli, che a quel tempo sognava ancora una carriera d’attore, fosse calato con entusiasmo nella parte. 
Posare per il fratello deve averlo riempito d’orgoglio.
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Ancora per diversi anni Karl è colui che gli farà strada nelle cose dell’arte. Ogni volta Robert non può che seguirlo: nel 1895 va a Stoccarda perché il fratello si trova laggiù; quando Karl soggiorna a Zurigo o a Biel, anche Robert vi fa la sua comparsa. Ma mentre Karl rischia il tutto per tutto come artista, Robert fa ancora l’impiegato in un ufficio, e solo di rado lascia il lavoro per dedicarsi alla scrittura. Tenta il grande passo a Berlino solo nel 1905, quando il fratello è riuscito ad affermarsi.

 
Del resto Walser non fa nessun mistero che l’astro nascente sia il pittore. Non ci saranno molti romanzi della letteratura mondiale con un protagonista così scevro di protagonismo come il Simon dei Fratelli Tanner. Perché non è lui la figura circondata da un’aura, bensì Kaspar il pittore. È in virtù del suo carisma che tutti sono pronti a riconoscergli il genio dell’artista, è lui la persona cui volano l’ammirazione e l’amore delle donne.

La pittura, così sembra, è in vantaggio nei confronti delle altre arti – o meglio: è in vantaggio sulla poesia, sulla fredda musa Calliope, la quale non dispone né di colori né di suoni, né di immagini né di sogni, avendo per sé soltanto le parole e i concetti della ragione. Walser questo lo riconosce assai presto e senza invidie: sa che le melodie della lingua risuonano solo in modo attutito e che le sue forme sono immaginate. Se pure il ritmo e il metro hanno un loro potere, la parola è un’entità astratta e la frase una marcia in fila indiana. La progressione dei segni, il puzzle dei loro significati come potrebbero competere con la flagrante presenza delle immagini? «Quello che c’è nei lunghi e grossi libri», come Walser fa dire alla duchessa di Un pittore, «di rado è più che una ripetizione di quello che noi ci raccontiamo da soli giorno per giorno, ora per ora. I quadri invece sono sorprese».2 Oppure, come viene sostenuto in un altro punto del medesimo testo: «Il pennello 
farà sempre impallidire anche la più raffinata costruzione verbale».3

Ne consegue che «lo scrittore è sovente nella vita una persona cosiddetta ridicola, a ogni modo è sempre un’ombra».4 Alla sua opera manca la materialità; la sua forza di persuasione non è mai diretta. Si avvale dei mezzi della riflessione e non della suggestione, semmai mette in campo l’arguzia e la beffa, ma difficilmente la bellezza e la magnificenza. Non è un caso che il poeta di Un pittore venga rappresentato nelle fattezze di uno storpio.

Questo dovrebbe forse essere motivo di invidia? Niente affatto. Robert Walser non conosce competizione fra le arti. In ogni caso, l’artista trova ragione solo in sé e non nel successo, che, per quanto lusinghiero e piacevole, rimane pur sempre un fatto esteriore e di somma inaffidabilità. «Soprattutto in materia di arte regna ovunque l’assenza ben triste di un giudizio sicuro» constata il pittore di Walser nei Temi di Fritz Kocher, per poi proseguire: «Che me ne importa! Non è mio compito mettere ordine là, dove probabilmente l’ordine non ci sarà mai. Fra i conoscitori d’arte e gli artisti ci sono meravigliose eccezioni, che però sono per lo più uomini tranquilli e silenziosi, che fanno parlare poco di sé, e perciò danno a vedere che non è nelle loro intenzioni esercitare influenza. Essi sanno bene quanti nuovi errori e quanto poco progresso l’influenza possa generare».5 
Robert Walser ha mantenuto questa posizione. Quando scriveva di arte – e l’ha fatto sin da principio e spesso con passione – non ha mai tentato di esercitare un magistero, non ha espresso giudizi, ma ha raccolto gli stimoli offertigli dalle immagini per svilupparli con i mezzi della letteratura. Le libertà che facilmente si accordava erano tanto maggiori quanto più concepiva la poesia e la pittura come unite in una prospettiva di fondo: la creazione artistica e quella poetica sono opera della fantasia. Anche in questo gli aprì la strada il fratello Karl, il quale interruppe ben presto il suo lavoro a contatto con la natura per ritirarsi in un atelier, al fine di «trasferire sulla tela i sogni che sorgono dietro gli scuri chiusi», come in seguito affermò in un cenno autobiografico. Su questo argomento i due fratelli devono aver discusso sin dal principio e intensamente, poiché ne abbiamo traccia anche nel menzionato Pittore, testo composto nel 1902: «Certo, io lavoro di fantasia in quanto mi sforzo di vedere: dunque sono i miei occhi a fantasticare», vi si può leggere. «Non guardo più la natura se non di rado, almeno non più con occhi di pittore. L’ho guardata a sazietà, quasi a diventarne malato. Poiché la amo, evito, se possibile, la sua vista pericolosa. Avrebbe un effetto addirittura paralizzante sulla mia voglia di produrre. Quello che posso e devo fare è risuscitare nella mia memoria una seconda natura, possibilmente simile alla prima, e unica: una natura per i miei quadri. In questo consiste dunque il mio fantasticare».6 O in altre parole: ogni creazione artistica si basa su un atto di appropriazione; 
ideare forme, immagini, modelli – sono tutti processi attivi e fecondi della fantasia, non soltanto un risultato passivo del vedere e del recepire. Fu così che Robert Walser poté sottrarsi ai tediosi domini del problema del Realismo. Per lui l’arte era il regno della libertà, dell’unica vera libertà forse esistente, e questa rinfrancante consapevolezza ha inciso sulla sua produzione fin dalla giovinezza. E fu senza dubbio così che entrò in sintonia con la grande epoca vissuta dall’arte sul volgere del secolo: la liberazione dalle regole e dai lacci dell’accademismo. In quel periodo vi furono secessioni ovunque vi fossero accademie, e Robert Walser seguì da vicino il movimento. Durante il suo secondo soggiorno berlinese, nell’estate del 1901, visitò la mostra della locale Secessione, la memorabile rassegna in cui, accanto alla famosa Lisa di Renoir,7 furono esposte per la prima volta in Germania anche cinque tele di Vincent van Gogh. Impressionismo, liberazione del colore, rappresentazione della luce, aria e movimento: ecco gli obiettivi programmatici della nuova pittura. Il suo principale punto di incontro fu la Secessione di Berlino. La figura più importante e più impegnata nel promuoverla fu il suo amministratore: il mercante d’arte Paul Cassirer.

Con lui i fratelli Walser strinsero presto rapporti d’amicizia: nel 1902 Karl divenne membro della Secessione e fu una regolare presenza alle sue mostre; mentre Robert, nel 1907, ne divenne per un certo periodo segretario, godendo per qualche anno dello speciale favore di Cassirer. E poté così assistere in prima persona alle conquiste della 
pittura moderna. Anche se in seguito non racconterà molto delle mostre visitate in quegli anni, lascia però trapelare indizi che appaiono sufficienti a trarre delle conclusioni. Quando nella prosa Schützenfest [Festa del tiro a segno] osserva d’aver visto, una volta, l’originale di «Rue de Berne»,8 per l’esperto d’arte è la riprova che Walser è stato all’epocale mostra di Manet della collezione Pellerin, allestita fra il marzo e l’aprile del 1910 nelle sale di Cassirer. Allo stesso modo Il quadro di Van Gogh9 muove da un’occasione chiaramente identificabile; esso indica che Walser ha visto, a una mostra della Secessione del 1912, la versione dell’Arlesiana appartenuta a Bernt Grönvold. Anche la Cézanniana10 rivela un’intima conoscenza dell’universo figurativo dell’artista, il quale per Cassirer era latore di una visione del mondo complessiva e fu perciò promosso con particolare entusiasmo. È dunque possibile ritenere che Walser sia andato, fra l’altro, all’ampia mostra di Cézanne organizzata da Cassirer nel novembre-dicembre 1909, dove furono esposti anche alcuni ritratti di madame Cézanne.
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Naturalmente Walser visitò anche i musei. La Nationalgalerie e il Kaiser Friedrich-Museum, di recente apertura, offrivano collezioni di prim’ordine degli antichi maestri, fra cui quell’Apollo e Diana di Cranach che gli suggerì, una volta a Thun, una storiella faceta.11 E nella Nationalgalerie era esposto un quadro che ben due decenni più tardi doveva dare il la a un altro testo: «È difficile che io riesca a rendere l’idea» scrive Walser «di quanto crebbe circondato di cure e attenzioni, lui che vedemmo poi in un’occasione propizia, alle quattro del pomeriggio per esempio, con la grazia e il contegno sicuro dell’uomo di mondo, piegato sopra la spalliera d’una panchina, verso una donna giovane e bella intenta a guardare, con una pensosità che assai le donava, i guanti che le coprivano le braccia».12 Questa è la costellazione del dipinto di Manet Nella serra, che Walser descrive anche in un altro brano dei Mikrogramme [Microgrammi] .13 Però non indugia affatto nella descrizione, ma riprende subito a sviluppare l’immagine, ossia ne trae una storia che dopo poche frasi si 
congeda dalla scena del dipinto e va per la sua strada fantastica. Non ha pertanto alcuna importanza che Walser non ricordi bene il quadro; l’espressione della figura femminile è in effetti pensierosa, e tuttavia la donna non porta guanti a mezzo braccio su cui possa posare lo sguardo. Forse in questo momento, nella memoria dello scrittore, entrano in gioco diversi altri dipinti, per esempio Coppia al Père Lathuille di Manet o Camille Monet su una panchina di un giardino di Claude Monet – tutto ciò, per lui, non è determinante. Quel che gli interessa, infatti, non è la dimostrabile esattezza della descrizione, ma trovare l’ispirazione per le proprie idee, i propri pensieri, le proprie storie. Per cui è del tutto irrilevante che l’ancella sullo sfondo della tizianesca Venere di Urbino non sia affatto china dinanzi a un altare, ma lo sia di fronte a una cassapanca; lo stesso vale per il colore dei capelli di Venere, che non coincide per nulla con quello dell’originale.14
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Tuttavia le libertà che Walser si prese nell’uso delle fonti furono talvolta oggetto di fraintendimenti e rimproveri. Così accadde che Un drammaturgo, testo costruito invece con materiale letterario – la vita di Georg Büchner –, abbia spinto un lettore a scrivere una lettera di rettifica. Quella voce critica contestava alla prosa walseriana una serie di palesi imprecisioni e di giudizi errati, il che indusse l’autore a replicare e a mettere in luce, così, le proprie intenzioni: «Il testo non è che una sorta di narrazione fantasiosa, piccola, breve, sottile, esile, nervosa, sana, disinvolta, titubante, come cominciai a notare durante la stesura, e il sublime Büchner nient’altro che un modello, un appiglio, un’immaginazione a cui mi afferrai per breve tempo. Siccome mi limitavo a fantasticare, pianoforteggiare, eccetera, fin dall’inizio venne meno per me ogni obbligo di dire cose giuste e appropriate... Il lettore, fu questa la voce che si levò dentro di me, avrebbe riconosciuto con facilità il tratto novellistico del mio apparente saggio, e quindi mi avrebbe concesso e garantito ogni libertà, ogni disinvoltura poetica». Come succede per alcuni dipinti, che egli descrive senza averne mai visto gli originali, anche in questa replica Walser ammette con schiettezza di non aver affatto assistito a quella determinata rappresentazione teatrale, benché il suo testo lo affermi a cuor leggero. Eppure, così prosegue, «come poeta ne avevo senz’altro il diritto, poiché, se un poeta “mente” quando scrive, sta allora fantasticando, 
va giustappunto componendo, e in questa “menzogna” risiede la vita che egli crea al saettare del pensiero, proprio così, da cui è abbracciato e reso fecondo».15

Questo esercizio della fantasia si manifesta nei testi walseriani degli anni Venti con assoluta libertà d’esperimento. Le opere delle arti figurative forniscono spunti privilegiati, poiché il gioco basato sulla differenza dall’originale, le variazioni su una scena famosa si moltiplicano con geniale raffinatezza. Inoltre la città di Berna, dove Walser abitò dal 1921, offriva con le sue numerose mostre parecchio materiale. La grande esposizione d’arte belga, allestita nel 1926, trovò subito espressione in più d’un testo.16 La mostra di Van Gogh alla Kunsthalle di Berna, nel 1927, indusse Walser a ripensare nuovamente l’arte di questo pittore.17

E un giorno del 1925 – probabilmente durante una visita alla sorella Lisa, a Bellelay – dovette imbattersi ancora una volta nell’acquerello giovanile di Karl, dove lui, adolescente imbevuto di sentimenti Sturm und Drang, appariva in un costume da brigante. A Walser, in quel momento, l’ironia del ritratto risultò manifesta: di lì, infatti, prese le mosse per un’opera che avrebbe definito in conclusione una «grande, grande glossa, ridicola e abissale. Un piccolo acquerello ci fornì il pretesto per tutte queste righe culturali»,18 così annotò espressamente. 
L’arte walseriana dell’immaginazione fantasticante raggiunge l’apice in quest’opera: in modo virtuoso viene inscenato un gioco labirintico con le forme narrative e le attese del lettore; le prospettive del narratore e dell’Io brigantesco – come in un’immagine reversibile – si rovesciano a ogni passo; brani di estrema sincerità si alternano bruscamente a materiali e immagini che giureresti di aver visto altrove.

In una scena viene persino detto, in via eccezionale, qual è il quadro dentro il quadro che si va disegnando: si tratta di Passeggiata nella foresta, dipinto di Henri Rousseau, che Walser potrebbe aver visto durante un soggiorno zurighese, fra il 1924 e il 1925, nella galleria d’arte cittadina. Senza ulteriori spiegazioni egli introduce nel testo quella figura di donna russoiana e le fa avviare con il suo alter ego – così come accade anche nella più estesa prosa dell’Olympia –19 un dialogo ricco di provocazioni.

Ma quella «grande, grande glossa», il romanzo oggi conosciuto come Il Brigante, gli parve evidentemente troppo audace. A ogni modo Walser lasciò l’opera allo stato di abbozzo e non ne fece mai parola. Questo romanzo segreto è emerso solo dalle carte del suo lascito.

E dunque, nella critica degli anni Venti, si cristallizzò l’opinione che Robert Walser fosse un semplice feuilletonista, uno che produceva solo cosette leggere. «Perché no?» – era la risposta divertita di Walser, che pure percepiva assai bene la nota sprezzante di questo giudizio (e al contempo sapeva di avere quel romanzo estremo nel 
cassetto). «Perché no?» chiede nella prosa Acquerelli, e aggiunge la riflessione: «L’acquerellista, nel campo della pittura, è forse una sorta di feuilletonista».20 Vi è qualcosa, qui, che possa giustificare quel disprezzo? Non dimora forse negli acquerelli di Cézanne, ad esempio, l’arte più grande? L’allusione non è forse più stimolante, più bella, più misteriosa che il voler dire tutto? Naturalmente Walser lascia tali domande aperte, e del suo acquerellista dice solo che «egli gioca con spirito, ovvero, dipinge, non gioca affatto, ma non è il pittore ugualmente un giocatore, così come il poeta?».21 Se il lettore vorrà prendere parte al gioco, Walser, con grande tatto, affida a lui la decisione.
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