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Il libro




«È il 2002. Ho compiuto trentatré anni da pochi mesi. Apro gli occhi e vedo un volto in lacrime. Sono infastidito. Non capisco e non riconosco. Sono in ospedale. Le gambe immobili. Penso a un incidente. Non ricordo il mio nome ma so cosa sono. Un uomo che prova un dolore forte.»

Il secondo tempo della vita di Michele inizia così: un malore improvviso dopo un meeting di lavoro, lo svenimento, il ricovero d’urgenza in ospedale. E poi la perdita totale della memoria, al punto da non ricordare nemmeno il suo nome o il volto di sua madre. “Perché a me?” si chiede Michele, mentre la malattia fa il suo corso e gli porta via il lavoro, la stabilità e tutto ciò che ha conquistato in anni di sacrifici. Finché, poco alla volta, la memoria ritorna, e con essa si ripresentano i drammi che hanno caratterizzato la giovinezza di Michele: una situazione familiare difficile – fatta di assenze, rancori e avvolta da un clima opprimente – e la consapevolezza di non essersi mai sentito veramente accettato. Come riprendere in mano la propria vita? Dove trovare la forza per rinascere e andare avanti dopo aver subìto un trauma del genere? Tra le pagine del suo primo libro, l’autore ha provato a rispondere a queste e ad altre domande. Lo ha fatto raccontando la sua storia, annodando i fili e ripercorrendo la strada che gli ha permesso di rinascere. Un itinerario emotivo nel quale il perdono diventa fonte di energia per dirigere lo sguardo verso nuovi orizzonti.





L’autore




Michele Massimo Casula

[image: Michele Massimo Casula] È un professionista della comunicazione. Ha una lunga carriera come coreografo e regista nel settore dello spettacolo. Proprio qui, tra tv e teatro, ha trovato la sua forma di espressione che gli permette di lavorare come consulente in comunicazione emozionale. Oggi, nonostante l’età, aggiunge ai suoi studi olistici quelli di Psicologia dello sviluppo presso l’Università di Roma Tor Vergata. Il suo obiettivo è condividere la sua storia per aiutare gli altri. Sui social è conosciuto come Il regista delle emozioni.
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Sui social il nome scelto è Il Regista delle Emozioni, che vuole unire il passato al presente. Ho lavorato per tanti anni nel mondo dello spettacolo e mi sono sempre impegnato nel creare e trasmettere emozioni. Oggi, tra studi fatti ed esperienze trascese porto la mia vita come esempio per chi vuole riconoscere le emozioni e trovare spunti per trasformare la realtà.

Questo libro vuole essere un esempio di come la vita può essere osservata e vissuta come un’opera da scrivere o descrivere in base a come ogni persona sceglie di agire. Ogni esempio ha una storia, dei personaggi e uno scenario da riconoscere prima di compiere un cambiamento. A tutti serve un aiuto e in questo caso, il Regista offre delle note che partono dal suo vissuto ma che possono essere utili a chiunque trovi la forza per reagire.





Introduzione




La vita è uno spettacolo a cui noi partecipiamo senza avere chiara la regia.

Nessuno ci consegna un copione dandoci delle direttive su come meglio interpretare il nostro personaggio.

Potremmo definire le nostre storie come performance di improvvisazione pura.

Ognuno entra in scena e si trova ad affrontare protagonisti e comparse che, insieme a noi, creano situazioni a cui dobbiamo associare parole e azioni.

Le emozioni ci fregano e le idee ci limitano.

Riusciamo a capire quello che abbiamo vissuto solo con il senno di poi.

Ho deciso di condividere la mia storia per due motivi: innanzitutto, per riuscire a essere spettatore e osservare quello che ho vissuto, aiutandomi così nell’elaborazione dei miei dolori. Un aiuto pratico che mi ha permesso di trascendere ogni azione subita e compiuta, provando a non esprimere giudizi ma solo pareri costruttivi, come fanno gli amici che vengono a vedere il saggio di danza del tuo primo anno di corso.

In secondo luogo, per poter dare un senso a tutto.

Ho provato così a fornire un contributo utile al prossimo senza voler insegnare nulla, semplicemente offrendo uno spunto costruttivo su come si possa perdonare e liberare la propria anima dal peso del dolore.

Mi sono sempre chiesto cosa avrei potuto fare di diverso.

Come avrei potuto evitare alcuni passaggi dolorosi se avessi saputo approfittare delle occasioni così da rendermi la vita facile.

Perché, parliamoci chiaro, di facile io nella vita non ho avuto nulla e nemmeno riuscire ad accettare chi ero è stata una passeggiata.

Avevo il presentimento di aver ricevuto il ruolo più sfigato in una commedia popolare sapendo che tra il pubblico ci sarebbero stati i critici più importanti del panorama teatrale.

La sensazione, per tanti anni, è stata quella di dover dimostrare agli altri che ero un bravo attore e che meritavo la loro attenzione, senza concentrarmi minimante sul piacere di vivere l’esperienza che la vita mi stava offrendo in dono.

Non so quanti di voi abbiano provato il brivido di salire su un palco, o semplicemente di parlare in pubblico, la stessa che si prova durante un’interrogazione scolastica, con i compagni che ti ascoltano e l’insegnante che deve dare il suo voto.

Sai che ogni tua parola, ogni tuo gesto e soprattutto le tue emozioni possono influire positivamente o negativamente sull’esito della performance.

Sei tu al centro dell’universo e se non hai studiato il risultato sarà catastrofico.

La differenza tra una messa in scena e la vita vera è che non hai modo di studiare la lezione. Questa diventa tale solo dopo averla vissuta.

Si chiama esperienza, e non sempre riusciamo a riconoscerla come utile alla nostra crescita, anzi spesso pensiamo sia proprio la causa del nostro limite futuro.

Un simpatico meme video che gira sui social dice: «Io mi meritavo una vita dove…» e ognuno esprime il meglio per sé.

Denaro, felicità, benessere.

Ecco, credo che ognuno di noi, reputandosi una persona onesta e di sani principi, abbia pensato almeno una volta nella vita di aver subito delle ingiustizie.

Quanti di noi hanno pensato di essere vittime della loro esistenza?

A partire dall’impossibilità di scegliere i nostri genitori, che spesso, finché non arriviamo a comprendere che anche loro sono esseri umani pieni di limiti, ci sembrano persone cattive, selezionate dal Grande Regista per complicarci la vita.

Ho sempre invidiato quelle famiglie in cui i genitori erano complici dei figli e la comunicazione, oltre che la loro quotidianità, era paragonabile alla pubblicità anni ’90 del Mulino Bianco.

Ma la verità è che ognuno di noi ha una sua missione e quello che la vita ci fornisce sono gli strumenti per arrivare a compiere il nostro operato.

Certo, oggi parlo da regista e ho dovuto lavorare tanti anni per carpire questo segreto.

Durante lo spettacolo dei miei primi quarant’anni ho avuto il dubbio di aver sbagliato commedia e di aver preso il posto di qualcuno che, avendo la febbre, non si era presentato alla prima.

Quindi, buttato in scena, ho dovuto improvvisare e cercare con tutte le mie forze di arrivare al momento degli applausi.

Anche qui la scoperta più grande è stata che la standing ovation della vita non è cosa per tutti, ma che ognuno di noi può darsi una pacca sulla spalla e, con amore, guardarsi allo specchio e dirsi: «Bravo, ce l’hai fatta».

Quindi, caro amico, se anche tu pensi di aver partecipato a uno spettacolo che non ti piace puoi, attraverso questa lettura, trovare la forza di riguardare il tuo passato come un film in bianco e nero, decidere quale ruolo vuoi interpretare da oggi in poi e riscrivere la tua vita come la miglior esibizione che tu abbia mai visto.

Ti avviso, però: per cambiare il tuo futuro devi perdonare il passato e rinnovare il tuo presente.

Buono spettacolo a tutti.
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L’AMBIENTAZIONE




Quello che ti andrò a descrivere è lo scenario in cui si svolge il mio spettacolo.

Una carrellata veloce che, come una foto trovata in un cassetto, ti fornisce degli indizi che andando avanti ti aiuteranno a capire.

Ho pensato che fosse importante portarti con me nei miei ricordi per farti conoscere per quale ragione ho avuto delle cose da perdonare. Ognuno ha la sua storia. Questa è la mia.




Tutto inizia da qui.

Siamo negli anni ’50 quando, in un paese della Sardegna sconosciuto a molti, in una famiglia modesta ma sincera, nasce Annunziata, la più grande delle femmine e la terza di nove figli.

La bambina è molto creativa, vuole studiare ma non ci sono le possibilità.

A nove anni la mandano a lavorare e, sacrificata ai doveri della famiglia, si ritrova a tredici anni orfana di papà e costretta ad aiutare la mamma con gli altri fratelli, di cui l’ultimo ha soltanto due anni e mezzo.

Tina.

Così viene chiamata da tutti.

Lavora ogni giorno, sia da una famiglia come tuttofare, sia in casa per gestire ogni mansione.

Stufa di questa vita decide di seguire una sua conoscente del paese e parte per Genova alla ricerca di un futuro migliore.

Così, senza avere aiuto, senza sapere nulla, decide di affrontare quel viaggio che ancora oggi descrive come l’arrivo in America.

Da un paese di tremila abitanti circa a una città che in quegli anni rappresentava uno dei maggiori luoghi raggiungibili di scambio culturale, avendo uno dei porti più importanti del Mediterraneo.

Erano gli anni in cui il Sud veniva a servizio dei signori del Nord.

Gli anni in cui le comunità di sardi erano viste come oggi guardiamo i sudamericani e trattate come se fossero diverse.

Non erano però terroni, erano sardi.

Testardi, chiassosi ma ottimi lavoratori.

In questo scenario, Tina, che essendo scappata di casa alla ricerca del riscatto non avrebbe mai potuto tornare indietro sconfitta, si ritrovò a lavorare presso una famiglia.

Passa il tempo e a diciassette anni incontra in una discoteca quello che sarà il suo rimpianto di una vita: mio padre.

I locali allora avevano orari diversi e la domenica era la giornata delle srebidore: le domestiche che quel pomeriggio erano libere.

Ho visto delle foto e posso solo immaginare cosa potesse essere per loro quell’unico pomeriggio: trucco, parrucco e tanto divertimento, tutto racchiuso in poche ore d’aria.

Nel frattempo, Tina era andata a lavorare in un’altra famiglia e, come era d’uso comune, aveva un contratto fisso, nel senso che era a disposizione giorno e notte tranne appunto, un giorno alla settimana.

Era felice, era autonoma e stava iniziando a creare la sua vita da donna indipendente.

A Genova, nella comunità di sardi, c’erano anche dei suoi cugini e un suo fratello; quindi, era come avere una famiglia di sostegno e, per qualunque esigenza, poteva sentirsi protetta.

Ma si sa che davanti all’amore nessuno può fare nulla.

Infatti, l’incontro con Mimmo, pugliese e belloccio, la rese succube di quell’uomo che le avrebbe poi così pesantemente condizionato la vita.

Tina era da sempre in conflitto con la mamma, Anna, la nonna per cui ancora oggi piango al solo ricordo. Una donna di ferro, in lutto sino all’ultimo giorno della sua vita, con un carattere duro e determinato e che, nonostante inizialmente fosse analfabeta, perché non aveva frequentato nessuna scuola, aveva nel tempo imparato a leggere e scrivere.

Erano due donne in eterno conflitto, che solo negli anni hanno imparato ad amarsi, scoprendosi più simili di quanto potessero immaginare.

Inutile dire che quando mia madre rimase incinta di me, a diciannove anni, mia nonna non riuscì ad accettare l’evento come qualcosa di lieto.

«Il paese mormora e chissà cosa dirà la gente.»

Mia madre si ritrova con un uomo debole che, spaventato dall’evento, si prodiga per trovare il modo di farla abortire, in accordo con la madre di lui, e con suo padre che gentilmente offre a mia madre il matrimonio con il figlio, a patto che lei vada a letto con lui.

Lei si ritrova giovane, sola, incinta, senza sapere cosa aspettarsi e con le sorelle che la insultano, la madre che la rifiuta e la famiglia dell’uomo che ama pronta a difendere il figlio a discapito di una ragazza che, con fiducia, ha creduto nell’amore e nelle parole di lui.

«Sii felice e tienitelo» aveva detto mio padre in risposta alla telefonata di mia madre che annunciava la mia nascita.

Si sarebbe potuta concludere così la loro storia e magari mia madre avrebbe trovato (come infatti è successo) un brav’uomo, che l’avrebbe amata e rispettata.

Ma la vita supera la fantasia e così, al momento, non fu.

Mia madre quindi decise di tenermi e mi chiamò Michele, in onore della bambina che aveva tanto amato quando lavorava come babysitter.

La sua famiglia la rinnegò e le intimò di non tornare mai più in paese.

Mio padre attese un anno prima di sposarsi con un’altra donna e diventare padre di un altro maschietto, Nino, quello che a tutti gli effetti potrei definire mio fratello.

Ogni tanto, quando guardo i film ambientati negli anni ’70, mi sembra di rivivere i racconti di mia madre e, soprattutto, i ricordi della mia infanzia.

Ho conosciuto mia nonna materna quando avevo diciotto mesi.

Venni portato in paese da mio zio, che mi condusse a casa una sera di agosto quando lei era già a letto.

Si racconta che nonna lo sgridò perché quella non era l’ora di portare in giro figli di estranei.

Zio Luigi, sorridendo, le disse che ero il figlio di Annunziata.

Da quel momento aprì il suo cuore e per lei c’era solo Micheleddu, Michelino.

Ricostruendo la mia infanzia, fatta di racconti e ricordi, credo di aver avuto anni molto tormentati ma allo stesso tempo felici.

Un bambino ha la capacità di trasformare qualsiasi situazione in positivo e io, che già a tre anni avevo capito di essere diverso, me ne feci una ragione e dolcemente cercavo in tutti i modi di farmi amare.

Mi accontentavo di poco ed ero molto coccolato da tutti.

Vengo descritto come un bambino bello sia di aspetto che nei modi.

Sveglio, fin troppo, chiacchierone e tanto rompiballe.

Mia nonna, come spesso accade, era per me l’emblema dell’amore e della famiglia.

A Genova portavo avanti i miei doveri scolastici, come ogni altro bambino, ma avevo in più il ruolo di “uomo di casa”.

Negli anni succedeva talvolta che mio padre si ripresentasse, e quello che ricordo è un rapporto conflittuale tra lui e mia madre.

Lui, nonostante fosse sposato, si arrogava diritti su mia madre convincendola ad aspettare tempi migliori, in cui avrebbe lasciato la moglie per creare una famiglia con noi.

Lei lo ha sperato, io ci ho creduto sino ai sedici anni.

Poi ho deciso che la vita è troppo breve per aspettare qualcosa che non accadrà; quindi, voltai le spalle a lui e a tutta la sua famiglia.

Anche mia madre finalmente rinunciò, dopo averlo aiutato in tutti i modi e dopo essergli stata accanto, anche quando finì in carcere con l’accusa di aver tentato di rapire la proprietaria della sua officina meccanica, insieme a una banda di delinquenti. Lui si professava innocente e scrisse a mia madre centocinquanta lettere in cui, piangendo, chiedeva scusa e prometteva di tornare da noi appena le cose fossero tornate a posto.

Mia madre pagò i suoi avvocati e io, a nove anni, andavo in tribunale per ottenere dei permessi speciali e visitare papà, mentre mio fratello pensava fosse in ospedale.

Povero Nino… Era troppo piccolo per conoscere la verità.

Aveva un anno meno di me, ma aveva il diritto di vivere sereno.

Io no.

In quanto figlio del peccato era giusto che conoscessi tutta la verità e cercassi in tutti i modi di sorridere a quel padre tanto desiderato, ogni volta che entravo in carcere a trovarlo.

Con questa consapevolezza sono cresciuto.

Mia madre è sempre stata il mio punto di riferimento.

Una donna onesta, grande lavoratrice, che si spezzava la schiena per potermi offrire una vita alla pari dei miei compagni di scuola.

Il fatto di non avere un papà mi rendeva vulnerabile nei confronti dei coetanei: «Tu non hai il papà» era spesso la frase di scherno con cui mi colpivano durante la ricreazione.

Quando si parlava di calcio o di attività svolte nel fine settimana tutti parlavano del padre come un simbolo di potere e una figura da imitare.

Io imitavo mia madre.

Inutile dire che le mie alleate sono sempre state le donne: le mie compagne, le maestre, le amiche di mia madre. Tutte trovavano in me qualcuno con cui parlare e condividere segreti e confidenze, in quanto sapevano di imbattersi nella giusta sensibilità per capire e, insieme, ragionare sul da farsi.

Questo, da sempre e ancora oggi, mi rende un uomo che conosce molto bene la controparte femminile e, di conseguenza, ha imparato a codificare quella maschile.

La prima la sento, la seconda la osservo.

Sono cresciuto imitando in tutto e per tutto mia madre.

Ho pensato per tanto tempo che gli uomini fossero in grado di amare le donne solo in un modo: facendo sesso con loro.

D’altronde mio padre questo sapeva fare.

L’unica volta che mi venne a prendere a scuola fu per regalarmi un disco 45 giri, Torna a casa mamma di Memo Remigi.

Io ero veramente felice perché pensavo a una vera svolta nel nostro rapporto.

Invece scoprii che si era servito di me per chiedere perdono a mia madre del suo solito vizio di andare con altre donne. Spesso lei lo beccava e litigavano furiosamente, ma il motto della moglie era: “una lavata e un’asciugata l’importante è che torni a casa”.

Infatti, così accadeva.

Mia madre cercava la verità, la moglie si accontentava della menzogna.

Ancora oggi sono insieme e hanno creato un impero finanziario, ma a guardarli mi fanno tanta tristezza. Se penso poi a come la vita gli abbia tolto tutti gli affetti intorno, genitori e fratelli, e lui sia rimasto l’unico vivo con la moglie e il figlio, ringrazio di avere il cognome di mia madre. Almeno oggi posso piangere di gioia ricordando l’amore che ho ricevuto.

Per tutta la vita, sin dall’infanzia, mi sono trovato a difendere le donne e la loro fragilità, ponendomi come difensore e nemico di alcuni uomini.

Il tempo passava e io cercavo in tutti i modi di attirare l’attenzione di mio padre.

Un carnevale, a sette anni, mi vestii da spagnola e desideravo che lui vedesse com’ero “bella”.

Lui non venne nonostante lo avesse promesso, e io volli restare in costume per tre giorni attendendo che rispettasse la parola data.

Ci vollero le botte di mia madre per farmi togliere quei vestiti e struccarmi.

Ripresi la mia vita, ma dentro di me era ormai scattato qualcosa.

Provavo rabbia e tanto dolore.

Lui non voleva me, voleva solo mia madre.

Lei non capiva e sperava che le sue promesse non diventassero mai realtà.

Nessun aiuto finanziario, nessun contributo educativo, nulla che potesse aiutare il piccolo Michelino.

Ma io mi accontentavo di quello che c’era e, anche se stavo accumulando sofferenza, offrivo alla vita un grande sorriso e cercavo in tutti i modi di essere utile al nostro piccolo nucleo.

Mia madre.

Una donna tutta lavoro.

Mi sono fatto un’opinione sul suo senso di colpa, che ha sempre provato a mitigare soltanto con il dovere.

Una persona orgogliosa e piena di energia, che del suo essere “ragazza madre” ha fatto una bandiera e che per tutta la vita ha cercato in ogni modo di riscattarsi.

Io questo sono stato.

Involontariamente, sono diventato il simbolo della sua redenzione.

Mi ha amato al massimo delle sue capacità e ha cercato di darmi tutto quello che ha potuto.

Come spesso accade, a me arrivava ciò che non volevo e mi mancava ciò che non arrivava.

Io volevo dolcezza e percepivo soltanto durezza.

Cercavo comprensione e non ne trovavo.
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I PERSONAGGI




Ogni vita ha dei personaggi chiave che rendono lo spettacolo emozionante, avvincente e a tratti drammatico.

Quello che vi descrivo è il cast della mia vita.

Quelli che leggerete sono appunti di viaggio per meglio interpretare e comprendere il perché abbia voluto condividere le note registiche utili a tutti.

Quello che voglio precisare è che oggi sono un uomo sereno, ringrazio tutti e con il cuore dico che senza di loro non sarei quello che sono.




Oggi decido di diventare grande

Sento la paura e lo smarrimento. Non mi ricordo come si fa.

Perché in passato sono stato adulto. Anzi ho iniziato prestissimo a dover ragionare e comportarmi come gli adulti. Facevo tutto quello che vedevo fare, con una carica di energia data dall’età e spesso trovandomi in situazioni che non conoscevo ma che forse non avrei dovuto conoscere.

Quando avevo sei anni, e andavo a scuola con l’autobus da solo, la mia prima responsabilità era quella di spegnere il gas dopo aver fatto colazione, chiudere bene la porta e non perdere le chiavi di casa per nessuna ragione.

Così mi guadagnavo da vivere e avevo il mio ruolo nella famiglia. Ero l’uomo di casa.

Un po’ piccolo, ma sveglio e intelligente.

Sapevo benissimo cosa volesse dire pagare l’affitto di casa, le bollette e, in proporzione allo stipendio di mamma, quanto potessero incidere sul bilancio, quindi per me era normale rinunciare a qualcosa o, meglio, accontentarmi di quello che c’era. Ringraziare, e pregare che il giorno dopo andasse meglio.

Ero felice, mi bastava veramente poco, a volte una carezza era tutto quello a cui ambivo. Certo, non che disdegnassi i regali o i giochi, ma sapevo in ogni caso inventarne di nuovi. La fantasia è stata la mia salvezza: mi ci rifugiavo ogni volta che sentivo il pericolo, sino a crearmi un mondo parallelo, costruito inizialmente dalle mie invenzioni che poi diventavano realtà.

Andiamo indietro di venti anni, arrivando a un’età allegra e spensierata dove ti senti immortale e non pensi al passato ma con rabbia vuoi cambiare il futuro. Ho costruito veramente tanto e se fossi ancora nella vecchia vita sarei un brillante imprenditore di cinquantatré anni con villa, auto e tante belle persone che contano intorno.

Quei super personaggi che possono sempre essere utili, che diventano tuoi amici e che intorno a un tavolo, tra una sniffata e l’altra, chiudono affari che aumentano il tuo capitale. Ho scelto di conoscere me stesso e ho mandato all’aria una vita per ricostruire quella che vivo oggi. Certo, se penso alla necessità di denaro che questa società ci impone dovrei scappare o smettere di respirare, altrimenti non saprei come fare.

Poi mi ricordo della fantasia e del potere della mente. Quante volte, da bambino, desideravo delle cose, tanto da dire in giro che già le possedevo. Nel massimo rispetto del prossimo creavo il mio personaggio che mi permetteva di sopravvivere nel mondo che mi stava ospitando.

Negli anni, però, questo personaggio è rimasto incastrato nelle sue idee e la sua realtà a un certo punto non si è più conciliata con il mondo reale fatto di adulti inconsapevoli e ignoranti di quello che stava accadendo.

Tutto era nuovo per me, ma lo era anche per i miei genitori.

Mia madre, incinta del suo grande amore, a vent’anni decide di portare avanti la gravidanza nonostante avesse tutti contro. Compreso mio padre.

Si parla di colui che ha fatto retromarcia in ritardo e ha scelto di abbandonare al telefono la donna che mi ha generato. In quel giorno degli anni ’70, in ospedale, a metà corridoio, in mezzo alla corsia, con le persone che le passavano accanto. Lei si alzò dal letto, con i punti freschi del taglio cesareo e l’ansia per questo bambino che aveva richiesto anche il forcipe per uscire. Dovevo nascere il 23 giugno e mi sono deciso, se così si può dire, il 6 luglio.

Dico così perché mi è rimasta un po’ la sensazione di non essere accettato e, quindi, gradito. Penso di aver vissuto tutta la vita, sino ai trentadue anni, con la sensazione di essere fuori dal coro. Molti mi definivano speciale, tanti non mi sopportavano, ma sorridevano lo stesso. Poche sono state le persone che si sono permesse di dirmi in faccia quello che pensavano. Essendo molto sensibile, lo sentivo. Mi bastava una sola persona così nel gruppo per farmi sentire inadeguato e inutile. La cosa particolare è che tutto questo restava soltanto una sensazione che sicuramente, nel tempo, ha condizionato il mio comportamento. In ogni caso, riuscivo sempre a entrare nel cuore delle persone e, con i giusti modi, entravo anche nelle loro vite.

Non sono mai stato un opportunista, avevo bisogno di stare bene e cercavo la bellezza. Anche se ho scoperto che i miei canoni erano ben distanti da quelli di copertina: vedevo il bello dove gli altri vedevano il brutto e viceversa. Sentivo l’inganno in coloro che apparentemente erano invidiabili.

Ho sempre lottato, per vivere, sopravvivere e per uscire vivo dalle situazioni.

Spesso ripenso a quello che ho passato e, anche se oggi mi sento fortunato, riconosco il peso che mi sono portato appresso. Ogni giorno era per me un’occasione per cimentarmi in nuove esperienze e, inevitabilmente, quel peso cresceva.

Tutti noi viviamo i nostri fardelli, io portavo anche quelli della famiglia.

Ero un bel bambino, spigliato, simpatico, forse un po’ disturbato.

I miei genitori erano tanto giovani e inesperti e, se ciò non bastasse, le loro anime dovevano conoscersi da altre vite perché sono riusciti a farsi male pur amandosi tanto.

Un pugliese e una sarda che si incontrano a Genova. Amore a prima vista.

Peccato che insieme non riuscivano a stare. La verità non la so, posso solo testimoniare gli eventi, ma le dinamiche erano le loro e io potevo solo pagarne le conseguenze.

Quindi, dopo la mia nascita, mio padre diventò l’uomo chiamato “papà”. Una figura che spariva quando io ne avevo bisogno e ricompariva quando lui ne aveva necessità.

Per i miei primi sedici anni di vita ho lottato insieme a mia madre una battaglia tutta sua che mi vedeva arruolato per diritto di nascita: un’eredità in vita da consumare quotidianamente assaporando ogni singola trasformazione.

Dunque, ero il figlio della Tina. Ragazza dinamica, intelligente, presuntuosa come molti sardi, orgogliosa e testarda tanto da ottenere sempre quello che voleva.

Peccato che la sua visione fosse molto limitata. Aveva smesso di apprendere troppo presto perché la vita le aveva dato sin da subito un ruolo triste: lei era una ragazza madre.

Che fossi figlio di ragazza madre lo so da sempre e sono, credo, le parole più ascoltate nella mia vita.

Tante sono le frasi che hanno accompagnato la mia infanzia. Credo che i parenti, dopo aver fatto pace con lei in seguito alla mia nascita, siano quelli che hanno più contribuito alla mia confusione: apparentemente si prendevano cura di me, ma non si accorgevano di aumentare il mio disagio.

Ogni estate, da quando avevo pochi mesi di vita, qualche zio veniva a prendermi per portarmi in Sardegna da nonna. Santa donna, che con i suoi limiti teneva unita una famiglia di otto figli, con una vedovanza subita appena dopo la nascita dell’ultimo. Pertanto ha solamente fatto figli per poi diventare vittima della sua vita.

Era un grande esempio: pulita in modo quasi maniacale, precisa e ottima organizzatrice.

Lei è stata il collante di casa sino al giorno della sua morte.

Ricordo ancora che per andare al suo funerale ho dovuto piangere alla biglietteria dell’Alitalia, unica compagnia che volasse su Cagliari.

Era il 1999, un anno tragico per la famiglia Casula.

Si chiudeva un grande capitolo e iniziava quello in cui ogni fratello diventa il fulcro della propria famiglia prendendo esempio da nonna su come gestire le cose.

Con mia nonna era facile andare d’accordo: dovevi solo rispettare le regole, poi, per il resto, eri libero di fare quello che volevi.

Ci si alzava presto al mattino, perché lei, dopo aver pulito i due cortili e tutta la casa, doveva andare a messa e la casa andava chiusa entro le dieci del mattino. Dopo bisognava pensare al pranzo, e quindi andare a fare la spesa. Il riposino e di nuovo a messa prima di rilassarsi con le comari del paese in chiacchiere che anticipavano l’orario di cena.

Questa era la sua routine, anche quando in casa c’eravamo io, lei e lo zio Iosto, un grande personaggio che ha reso la nostra vita familiare argomento di conversazione nel paese.

Mia nonna e tutta la famiglia erano stimate, quindi qualunque cosa facesse un singolo veniva riportato da persona a persona sempre con la finale: «scedada gommai Anna» (“povera comare Anna”).

C’era sempre una nota di commiserazione mista ad amore che rendeva il racconto ancora più triste.

Mio zio era tornato da Roma a un certo punto della sua vita, spaventato da un’esperienza che nessuno mi ha mai saputo spiegare con certezza, perché sembrava che l’avesse rimossa. Ogni tanto diceva cose e ne faceva intendere altre. Il risultato fu che da mobiliere rinomato con stipendio da artigiano specializzato si ritrovò a scappare in Sardegna per vivere alle spalle della madre. La sua prerogativa era quella di bere all’infinito per un mese, a volte due, senza darsi mai tregua, per poi diventare il salutista più attento della Terra per altri tre o quattro mesi.

Nei periodi di lucidità era una persona difficile ma assolutamente collaborativa, a volte egoista, ma indipendente e, se in buona, anche simpatica.

Nei giorni bui lasciava al caso le previsioni di quel che poteva succedere. Vivevamo nel terrore che qualcosa o qualcuno lo facesse arrabbiare. Se gli prendeva la sbornia buona era quasi divertente e ti veniva da abbracciarlo. La sua frase tipo era: «Boni, boni, mangiate, io bevo un goccio di vino e brindo alla vostra salute». E così era ogni volta che qualcuno gli offriva del companatico. Il suo posto era a capotavola e non credo di aver mai visto qualcuno sedersi al posto di zio Iosto. C’era una sorta di rispetto per la persona che, quando era sana, si era guadagnata quel posto alla tavola. Certo, a volte ci si domandava perché si sedesse con noi se poi il suo unico intento era quello di cantare canzoni romane, fare domande di fisica nucleare e di politica e scolarsi tutto il vino che riusciva a ingurgitare. Questo era prodotto da lui, condiviso con tutti perché l’uva proveniva dalla vigna del nonno, ma la sua proprietà sul prodotto finito era assolutamente indiscussa. Le chiavi della cantina spesso erano motivo di lite tra fratelli: gli altri cercavano di nasconderle così da limitare il consumo di vino a una dose consona per le diverse occasioni, ma in quei giorni complicati era impossibile. Per lui l’accesso alle botti doveva essere garantito a tutte le ore.

Era un uomo talmente preparato e interessato che leggeva e si documentava su tutto. Aggiungiamo una memoria di ferro e si poteva considerare un punto di riferimento, come un’enciclopedia vivente. Poi si trasformava nell’ombra di se stesso e spesso il suo cane Barù, un bellissimo dobermann nero, lo riportava a casa rispettando i tempi del suo padrone. Se sostava troppo a lungo presso i gradini del comune Barù si accucciava fiducioso vicino a lui e, al minimo cenno di movimento, era pronto a scattare per andare in suo soccorso.

Una volta trovarono zio Iosto riverso sul marciapiede in una pozza di sangue e fu il cane a dare l’allarme a casa, correndo ad abbaiare a mia nonna e costringendola a seguirlo nel vicolo adiacente alla piazza del paese.

Insomma, lo zio fornì alla nostra famiglia una figura ambivalente: per alcuni era un esempio di come si possa finire, per altri un pretesto per sentirsi migliori. Inconsciamente, nel condividere il giudizio verso il fratello, erano tutti uniti dallo stesso dolore.

È nel dolore che si sentiva unita la famiglia. Solo spartendosi i casini e le lacrime. Ogni volta che regnava la gioia veniva fuori una discussione: non ricordo una giornata in cui la famiglia riunita non avesse litigato.

C’erano otto figli e a un certo punto, verso i miei dieci anni, si parlava di sei figli sposati. Tutti venivano con le rispettive mogli, o i mariti, e uno o due figli a nucleo; quindi, si oscillava da un minimo di diciotto a un massimo di trenta persone.

Era impossibile che si andasse tutti d’accordo, ma il problema era il tono con cui si relazionavano. Era una gara a chi urlava di più. La voce che superava le altre vinceva il rispetto e quindi l’attenzione. I cagliaritani erano avvantaggiati.

Due zii, mariti delle rispettive sorelle di mamma, amici da ragazzi, avevano conosciuto le mie zie in modo incrociato per poi innamorarsi rispettivamente uno dell’amica dell’altro, quindi si sposarono scambiandosi le fidanzate.

Nessuna delle due era andata oltre un primo incontro con quello che diventò per loro il cognato, semplicemente era come se si fossero trovate marito a vicenda. Questa, da sempre, è stata interpretata come una divertente coincidenza.

Le mie zie erano inseparabili dai loro mariti, e non solo ai miei occhi: una delle due, solo due anni dopo aver perso il marito, è venuta a mancare, ancora giovane.

Hanno lasciato due figli e un grande vuoto per mia madre.

Questa zia era la sua sorella preferita, l’altra era troppo precisa e “quadrata” perché andassero d’accordo. Invece Mariangela riusciva a regalarle quell’attenzione e quel calore di cui aveva bisogno.

Era, per mia madre, la sorella da chiamare per ogni cosa, con cui cadere nell’abitudine del sentirsi anche per un nulla, quella voce che ogni giorno ti ripete: «Scedada sorri mea» (“povera sorella mia”), e così tutto ha un senso.

“Io lavoro, soffro, sono vittima. Ogni cosa che faccio ha un suo perché e, se sbaglio, non sono io ma le circostanze.”

Con questa filosofia ho visto mia madre vivere i sensi di colpa del suo passato in ogni momento del suo presente.

Il suo pretesto batteva tutti: lei era una ragazza madre, ma ce la faceva senza l’aiuto di nessuno. A quattordici anni, dopo la morte di mio nonno, decise di partire per il continente.

Riuscì ad arrivare a Genova.

Fu aiutata da una sua compaesana più grande e già introdotta nelle famiglie bene di Genova come collaboratrice domestica fissa. Una ragazza sarda era sempre ben vista, se poi era raccomandata diventava preziosa in una famiglia con figli e invitati ogni sera. La collaboratrice era una specie di tuttofare, comprese le commissioni e il prendersi cura dei ragazzi quando i genitori erano impegnati.

Una tata, colf, badante.

Contratto inesistente e un accordo con vitto e alloggio, un giorno di libertà e alcune ore libere che le davano la possibilità di scappare per prendere una boccata d’aria.

Certo, per lei che aveva vissuto in un paese in quel che oggi viene denominato Medio Campidano, tutto sembrava favoloso.

Era scappata mentre la madre era in chiesa, chiudendo la sorella in una stanza, prendendo pochi stracci e stipandoli in una valigia di cartone.

Voleva scappare, sapeva di volere di più e aveva voglia di dimostrare che lei aveva ragione. Non si è ancora capito su cosa, ma quando oggi, all’età di settantatré anni, lo racconta, ancora rivive la sua confusione e insegue il suo obiettivo. Non molla mai, ma credo sia in trappola nella sua mente.

Voleva la sua libertà ma, ferita dall’ingiustizia della vita, personificata nella figura di sua madre e per il dolore della perdita del padre, è uscita fuori dal coro.

Intanto si era tagliata i capelli corti, così da ferire mia nonna. Questa lo percepiva come un affronto verso il padre che non l’aveva mandata in colonia pur di non intaccare la sua lunga chioma.

Negli anni ’60 era d’obbligo tagliare i capelli a tutti i partecipanti alle vacanze estive della scuola: non si poteva rischiare un’epidemia di pidocchi.

Così mia madre legò ai suoi capelli la sofferenza di non poter andare in colonia con le amiche e attribuì il suo dolore alla madre che non aveva convinto il padre.

Lei era innamorata del suo genitore e in conflitto con la genitrice. Da bambina arrivava a dire: «Mandala via, babbo, questa donna, chiamiamo la signorina dell’asilo».

A scuola era una cima, curiosa come una scimmia e intelligente come poche.

Voleva studiare ma sua madre non glielo permise perché il bilancio familiare richiedeva il suo intervento.

Quindi, a sei anni lavava i panni, a nove vendeva le verdure scalza nel paese e nel tempo libero teneva i fratelli più piccoli.

Nonna era vedova e manteneva questa enorme famiglia nel migliore dei modi. Prendeva la pensione di invalidità del nonno che aveva lavorato in miniera ed era venuto a mancare prematuramente a causa di quel che aveva respirato.

Per far sì che i figli avessero un minimo di istruzione era garantita la scuola elementare per i più grandi e persino l’università per l’ultimo arrivato.

Lei trovava una soluzione per far mangiare tutti, faceva lei i vestiti per tutti, c’era un paio di scarpe per la scuola e uno per le grandi occasioni. Il riciclo di figlio in figlio era normale. I modelli erano sempre quelli, a sacco per le donne, ogni tanto con un fiore e la cintura in vita. Per l’uomo pantalone dritto e maglione fatto a mano.

Nonna sapeva fare tutto e mia madre prese da lei il senso pratico, la scaltrezza nella gestione, la grinta e un esempio per andare avanti.

Pur essendo così simili si scontravano sempre per la loro cocciutaggine: nessuna delle due mollava la preda, si attaccavano e sapevano come ferirsi. Attaccare con veemenza il telefono era ormai diventato: “Anche io ti voglio bene ma soffro e tu non capisci”. Quindi, chi subiva, doveva poi tenere testa all’altra per far sì che non si pensasse a loro come persone deboli.

Una guerra che le faceva sentire vicine e complici ogni volta che ce ne fosse la necessità ma assolutamente incapaci di amarsi con affetto e gioia nel cuore. Erano donne che avevano smesso di essere felici. Erano vive per soffrire.

Questo le accomunava: la depressione latente, prima sviluppata da mia nonna, poi riconosciuta in mia madre.

Il giorno dei miei sedici anni ricordo che mia madre era uno splendore. Era la direttrice in una delle più grandi farmacie a Genova.

Faceva le veci della proprietaria, occupandosi degli ordini e della vendita dei prodotti da banco e facendo da spalla al medico, pur essendo talmente esperta che spesso anticipava mentalmente la soluzione e poi chiedeva conferma al dottore prima di agire.

Come dicevo, era una bambina intelligente e come donna aveva dimostrato una grande dote. Entrata in famiglia come aiuto cuoca, era poi intervenuta in tutta l’amministrazione domestica, e in seguito la fiducia in lei crebbe così tanto che venne considerata una figlia capace di gestire compiti che nemmeno la vera figlia era in grado di compiere. La vecchia dottoressa a cui era intestato il piccolo impero aveva una figlia e una nipote.

La signora, che nel tempo si rivelò una splendida nonnina per me, era disperata e vide in mia madre uno spiraglio di luce.

Ricordo che quegli anni furono per mia madre i più belli della sua vita: era una donna in carriera, aveva denaro a sufficienza per permettersi una bellissima casa, mandare soldi ai fratelli e fare una montagna di regali a tutti i nipoti.

In tutto questo, io ero adulto e indipendente già da tanto, ma quell’anno ci fu una svolta. Mia madre decise che con mio padre la storia era finita e lei aveva il diritto di rifarsi una vita.

Fu per me un sollievo sapere che mi sarei liberato di quel fardello.

Non ricordo giorno in cui qualcuno dei grandi non finisse le sue frasi di saluti con un: «MI RACCOMANDO PENSA TU ALLA MAMMA E NON LASCIARLA MAI».

Che responsabilità. Aiuto.

Non la volevo tutta questa cosa addosso. Volevo divertirmi. Vivere spensierato. Giocare. Essere amato.

Su questo punto è normale che con una nonna così forte e poco avvezza ai complimenti e una madre con un’energia dirompente chi è rimasto schiacciato per un po’ sono stato io.

Ogni sberla che prendevo, capivo che era un gesto di affetto. Se mi menava è perché ci teneva a me.

Altrimenti perché mio padre avrebbe dovuto menare così tante volte mia madre?

Se loro si amavano e il loro modo di parlarsi era litigare, mi viene naturale pensare che quando mai troverò qualcuno che mi piace lo capirò se ci litigo bene. Infatti per anni tutte le persone equilibrate mi sono sembrate nemiche e assolutamente noiose da frequentare.

Con il tempo l’equilibrio mi è diventato amico e ho scoperto che ero fortemente ancorato a degli equilibri forzati e finti, alla prima spinta della vita sono crollato e ho dovuto ricostruire un Michele nuovo.

Quando mia madre conobbe mio padre, sembra che fossero a ballare. Era di gran moda andare al pomeriggio.

Lei era piccolina ma tutta formosa. Un viso bello, ancora oggi, e due occhi che davano luce al suo passaggio.

Anche lui non era altissimo, uno e sessantacinque, mia madre quindici centimetri più bassa usava le zeppe per essere la donna giusta per il periodo.

Tutti e due vestivano alla moda, e credo che si siano conosciuti quando lei aveva sedici anni e lui ventuno.

Lui lavorava in un’officina meccanica. Guidava macchine sempre diverse. In quel posto facevano anche servizio di garage e quindi con la scusa di collaudarle potevano andare in giro con auto di ogni tipo.

Poi iniziò ad avere una sua officina e le vetture che guidava erano le sue. Le cambiava spesso. Obiettivamente nel suo lavoro era molto rispettato nonché conosciuto. Era così simpatico che diventava un piacere frequentarlo.

Anche la mamma era simpatica e una grande allegrona.

Si erano dunque trovati. Si amavano.

Lei lo picchiava perché lo beccava con altre. Lui la menava quando lei si vestiva un po’ carina. Solo perché il giorno che si conobbero lui disse che la preferiva senza trucco, lei ancora oggi non sa cosa voglia dire truccarsi. Tanta cura, creme, saponi buoni, fiale per mantenere morbida la pelle ma niente di più.

Saranno venti le volte nella vita in cui ho visto mia madre truccata: grandi occasioni come il veglione di fine anno o matrimoni e occasioni varie in cui si radunava tutta la famiglia.

Mi viene da pensare a questi due ragazzi che si trovano sommersi da istinti animali, si scoprono innamorati ma non riescono a trovare un piano di comunicazione.

La famiglia di lui si rivoltò contro mia madre nel momento più difficile: prima era la fidanzatina in casa, poi diventò quella zoccola che “chissà con chi l’ha fatto il figlio”.

La madre di lui decise che questo matrimonio non si sarebbe fatto e lui, succube, le diede ragione.

Logicamente non lasciò in pace mia madre. Anzi, dopo la mia nascita mise incinta un’altra donna con cui si sposò e continuò a pretendere l’amore di mia madre comportandosi come un bambino pentito che non sa perché lo aveva fatto.

Ogni giorno era la solita storia: «Ti prometto che lascio mia moglie».

Mia madre poi, dando valore al fatto di essere arrivata prima, aveva anche suggerito con forza a questa simpatica donna di togliersi di mezzo visto che lei aspettava me. La risposta fu concisa e assertiva: «Mi piace e ci esco».

Negli anni mia madre cercò in tutti i modi di liberarsi da questa donna, ma il risultato non fu quello sperato. Di sicuro la rivale sapeva come ottenere ciò che voleva e tra le due fu lei a raggiungere l’obiettivo, fare la moglie.

Lei era sistemata e, oltretutto, con quello che si poteva ritenere un buon partito in tutti i sensi: bello, simpatico, grande amante e gran lavoratore.

Un po’ bugiardo. Be’, non tutti siamo perfetti.

Credo sia da lui e dalle sue bugie che volessi inizialmente difendermi, ma involontariamente avevo preso quell’esempio e lo avevo fatto mio. Ero un abile ballista.

Tutte bugie bianche, ma a volte mi stupivo di me.

Diciamo che le balle più grosse le raccontavo a mia madre. Non sapeva mai veramente cosa avevo fatto durante la giornata. Lei usciva di casa presto e tornava al pomeriggio tardi.

Io avevo tutto il giorno per studiare e riordinare la casa.

Ero un bravo aiuto per lei e, anche se era costoso mantenermi, sono sempre stato un ottimo cuscinetto.

Non sono stati anni facili, ho avuto un’infanzia veramente dura.

La cosa più ardua è stata mantenere il ruolo che mi era stato imposto e continuare a indossare la maschera.

Il fatto è questo: mia madre doveva dimostrare al mondo che aveva ragione. Aveva voluto tenere il figlio e si era ripromessa di dimostrare che da sola ce l’avrebbe fatta meglio di altri in coppia.

Aveva sfidato il mondo e io ero il suo strumento di verifica.

Più ero come lei mi voleva e più la sua vita aveva un senso.

Dovevo essere semplicemente perfetto.

Soprattutto agli occhi dei nemici; quindi alcune cose si dicevano solo a certe persone, invece altre sapevano esattamente l’opposto.

I parenti in Sardegna vedevano ogni volta un bambino pieno di vestiti, ben nutrito e assolutamente educato. Crescendo, il mio atteggiamento era molto femminile e ricordavo mia madre in ogni cosa che facevo, avevo imparato a imitarla. L’aspetto invece era quello di mio padre. Un mix che sembrava voler gratificare entrambi nei giorni di buona. Quando lui veniva considerato un bastardo la drammatica associazione era inevitabile.

Possiamo dire che il paradosso fosse nella frase stessa “tu sembri tuo padre”: ma se lui era un bastardo poco di buono, la mia deduzione poteva solo essere che lo fossi anch’io.

Difficile per un bambino vivere la propria età e scoprire cosa è la vita se gli esempi sono così castranti e oggettivamente limitanti.

Mi sentivo ripetere la classica frase: «questo l’hai preso da me», ma solo quando l’accezione era positiva, mentre ogni volta che bisognava sottolineare qualcosa di negativo diventavo immediatamente «tutto tuo padre».

Il problema è che tra le parti che hai preso da tuo padre e quelle che fanno parte del tuo percorso ti ritrovi a pensare di essere una brutta persona.

Infatti, crescendo, mi sono sentito spesso confuso, non trovando dentro di me esempi che potessero servirmi nei momenti bui, o forse non avevo ancora le risorse per riconoscerli.

Il rapporto simbiotico con mia madre è da sempre un limite per tutti e due.

A volte sembra un tacito accordo che, come un patto di sangue, rende me consapevole di essere vittima e lei di essere carnefice.

Devo riconoscere che come donna ha saputo veramente costruire un impero, e tutto da sola. Per me avere una madre così non è stato semplice, provavo un costante senso di competizione ed essendo ritenuto capace ma svogliato, non riuscivo a trovare alcun mezzo per provare il contrario.

Certo che ero svogliato, se mi facevano fare solo le cose che volevano loro!

Stare in casa la domenica pomeriggio a riposare con la mamma per me era come dirmi: “Tranquillo, domani quando non c’è fai quello che vuoi”.

Così, quando mi trovavo da solo, non passavo il mio tempo a fare ciò che avrei dovuto per me stesso, come i compiti o chissà cos’altro, ma passavo i pomeriggi a bighellonare e facevo sport, solo perché le mie vicine di casa avevano convinto mia madre a iscrivermi.

Correvo per il Genoa Atletica.

Avevo sette anni e non sapevo molto di allenamento e costanza. Fui attratto dalla possibilità di seguire un gruppo e far parte così di una famiglia e con loro scoprii il fascino del sacrificio e lo spirito di squadra.

Contemporaneamente riuscii a persuadere mia madre che il mio vero talento era la danza e che volevo ballare.

Lo facevo sempre, ogni nota musicale era per me un gettone che azionava il congegno.

Partivo con il piedino, e la mia espressione cambiava. Sembra che già a pochi mesi avessi preferenza per lo swing e il blues, ma questo l’ho capito in seguito. Ai tempi mi bastava mettere un quarantacinque giri nel mio giradischi rosso e la camera da letto diventava subito un palcoscenico.

Alzavo al massimo il volume, che all’epoca era come quello di un telefono di ultima generazione, e trasformavo quel tanto odiato gesto di dover rifare il letto in una performance degna di Raffaella Carrà. Anni dopo vidi la sigla di uno dei tanti spettacoli televisivi con lei che faceva un balletto attorno a un letto gigante e mi sono sentito come se mi avessero rubato qualcosa. Ero io la regina indiscussa che balla intorno al letto. L’unica differenza era che nei balletti delle soubrette in tv il letto tendevano a disfarlo con un bellissimo ballerino, io invece dovevo farlo. E anche bene. Logicamente il mio spettacolo durava per tutto il tempo in cui dovevo rimettere a posto casa. Quindi danzavo con la scopa, con i piatti da lavare e spesso rompevo qualche cosa. Quello era un brutto momento, sapevo che le avrei prese e, se mia madre fosse stata particolarmente stressata dalla giornata, allora la dose sarebbe stata doppia.

Mannaggia a me! Non potevo avere la passione per il pallone come tutti i bambini?

No, io dovevo muovere il corpo sempre e comunque a tempo di musica.

Con gli anni, in un’età compresa dai sei ai nove, trovai una strada indolore e più divertente per ballare e non rompere nulla: utilizzavo la porta della camera come partner.

La casa dove ho vissuto in questi anni era molto piccola ma per me e mia madre era come un rifugio. Prima di vivere qui avevamo vissuto a casa di una famiglia dove la padrona di casa mi faceva da balia, in seguito ci trasferimmo da uno zio che era mio padrino di battesimo e, finalmente, mamma riuscì a trovare uno spazio tutto nostro.

Vedevo che mio padre ne era contento. Veniva spesso e quando c’era lui a fine serata dovevo stare in cucina mentre loro si godevano un po’ di intimità in camera.

Non che la casa fosse così grande da poter ospitare due situazioni diverse di questo tipo. Io a letto con un libro o la tv e loro nell’altra stanza.

O andavo a dormire io o fornicavano loro.

È capitato più di una volta che mi svegliassero dopo qualche ora di sonno domandandomi se potevo lasciare la stanza libera. Avevano bisogno del letto.

Io mi alzavo e andavo a sedermi in cucina. Per me era una gioia lasciare a loro lo spazio per amarsi. Era quello che volevo, che loro si amassero.

Ricordo che per qualche mese ho anche avuto un gatto, ma credo che mia madre, ritenendone impossibile la gestione, decise di regalarlo a qualcuno. Così era andata anche per un cane che avevo trovato sulle alture di Genova durante una domenica con amici in giro per funghi. Si chiamava Briscola e mi aveva scelto. Lo volli portare a casa a tutti i costi. Era ovvio che non lo potessi tenere, ma a quell’età feci un po’ fatica a separarmene.

Diventò il cane più amato e rispettato del quartiere e andò a vivere da un signore che lavorava il marmo. Questi costruì per lui una bellissima cuccia e lo lasciava sempre libero. Lo conoscevano tutti e tutti sapevano che Briscola era di Michelino. Andavo a trovarlo ogni giorno e se lui mi vedeva in giro veniva con me anche se quando qualcuno gli offriva del cibo mi guardava come a dire: “Lo sai che sei il mio preferito ma ora lasciami qui che sto bene”.

Del gatto non ricordo il nome, penso di essere stato molto piccolo e, passati tanti anni, non conservo alcuna memoria di lui, tranne il fatto che fosse bianco e che una sera in cui entrambi aspettavamo di poter tornare a letto scoprii cosa fossero le fusa. Mentre lo accarezzavo, vegliando su di lui che stava utilizzando le mie gambe come cuscino, iniziai a sentire uno strano rumore proveniente dalla sua bocca, nonostante questa fosse chiusa. Ebbi paura per lui e mi spaventai tanto da chiedere attraverso la porta chiusa, ai miei genitori in procinto di copulare, cosa stesse succedendo al mio gatto.

La risposta fu rassicurante: «Nulla, ti vuole bene e te lo dice così».

Nessuno venne ad abbracciarmi e a fornire ulteriori spiegazioni su quella scoperta, ma non credo avessero capito la mia situazione. In fondo non ero in pericolo.

Io, sapendo a quel punto che il mio amico mi stava comunicando il suo amore, mi misi a piangere e lo riempii di baci.

La casa, come dicevo, era composta da una cucina molto piccola, un grande bagno e una camera da letto. Nella zona notte c’era una porticina che, rivestita di tappezzeria, si mimetizzava con il muro, vicino a essa si trovava il pomello di una porta che conduceva in un piccolo sgabuzzino con una scala in legno diretta alla mansarda. Era in pratica un sottotetto che credevo potesse diventare un domani la mia camera ma solo dopo aver rialzato i muri della costruzione e reso agibile quello spazio che per me era magico e pieno di speranze, che per gli adulti rappresentava soltanto una soluzione in mancanza di meglio.

Coordinato con il pomello della porticina era quello della porta centrale: bianco, stile anni ’20, uno dei primi concetti di serratura chic da saloni. Peccato che questa fosse proprio una casa per dei nani. Certo, non che noi fossimo così alti.

Fu proprio quella la porta che io trasformai in una bellissima ballerina.

Le tenevo la maniglia una volta con la mano destra, un’altra volta con la sinistra e iniziai a imitare i balli che vedevo fare agli adulti. Non che io in balera restassi in un angolo. Credo di aver fatto da cavaliere a tutte le amiche di mia madre e sempre per sua gentile concessione. Divenne infatti ufficiale negli anni che la Tina andasse a ballare con suo figlio: eravamo diventati una coppia fissa.

Uno dei balli che mi veniva bene con la porta era il ballo del culo, un primo approccio a un ballo che unisse il concetto di coppia ma che richiedesse un movimento libero e moderno. Nulla a che fare con il liscio o il tuca tuca. Un boogie woogie in versione discomusic.

Mi piaceva un sacco, dovevi battere il tempo a piè pari e con le gambe un po’ piegate e assumere una posizione specchiata con il partner ogni volta diversa ma sempre con l’intento di battere una parte del corpo contro la stessa parte della compagna o del compagno. Una volta era la caviglia, il piede, il ginocchio, il sedere. Il tutto con aria sicura e divertita e possibilmente con la faccia da scazzo di quello che lo fa perché si fa così.

Era la moda e io sapevo imitare tutto benissimo.

Nessuno mi aveva insegnato ma io ballavo qualsiasi cosa. Stranamente l’unico ballo da sala che odiavo era il tango, che ora amo, ma ai tempi non piaceva alla mamma, quindi non l’ho mai ballato.

Negli anni, la voglia di danzare cresceva e sognavo di esibirmi.

Non mi bastava più il pubblico di adulti che mi guardavano nei locali, erano troppo di parte, conoscevano i miei. Io volevo un mio pubblico.

Credo sia per questo che un giorno, quando si presentò l’occasione, decisi di frequentare un corso di rock’n’roll e boogie woogie. Questo avvenne qualche anno dopo e lo considero la mia salvezza.

La mia vita da bambino sino alla quinta elementare mi vide protagonista di una parte del quartiere, il quale appariva come un piccolo paese dove tutti si conoscevano e, nel caso in cui arrivasse qualcuno di nuovo, era normale andare a presentarsi o creare l’occasione per farlo. Quindi se venivi ad abitare in via Romana di Quarto, nel giro di un mese avevi fatto conoscenza con tutti gli abitanti delle circa trecento famiglie. La via iniziava un palazzo prima del mio e finiva al ponte vecchio.

Ero conosciuto ovunque.

A sei anni ero in buoni rapporti con tutti i negozianti: andavo a fare le commissioni e chiunque incontrassi mi dava il compito di portare i saluti alla mamma. Ero il figlio della Tina e per tutti era chiaro che dovessero tenermi d’occhio. Quindi, ovunque andassi sentivo degli occhi su di me e, anche se non li vedevo, erano pronti a riferire tutto al mio genitore.

Spesso, quando uscivo di casa, mi perdevo nei miei giochi e la cosa non era gradita: ogni volta che ritardavo sapevo che mia madre si sarebbe preoccupata, ma era più forte di me. Forse era proprio quello che inconsciamente volevo, desiderando delle conferme su quanto lei tenesse a me: dunque ogni momento libero si trasformava in un’occasione.

In una delle mie tante uscite per comprare qualcosa al volo, probabilmente due limoni, riuscii a rompere un’antenna di una macchina parcheggiata a lisca di pesce. Io ero solito saltellare felice e dovevo toccare ogni cosa che vedevo. Tutte le antenne delle auto possedevano una molla alla base ed erano semoventi. Se le bicillavi (davi una ditata come si fa quando vuoi lanciare una mollica di pane) si muovevano, tornando poi al loro posto dopo qualche dondolio. Quindi tra un saltello e l’altro colpivo le varie antenne una a una creando un movimento simile alle spighe di grano al passaggio di un cane. Peccato che il lattaio sotto casa mia avesse acquistato un modello coupé di auto con antenna rigida che si ritirava in se stessa sparendo. Lui l’aveva dimenticata sollevata ed era diventata la mia vittima. Al mio passare non fece come le altre. Credo inoltre che quel giorno, avendo fretta di riportare gli ingredienti a casa, fui meno delicato del solito e sull’antenna arrivò un’intera manata. Così resto piegata, immobile, come un ramo spezzato.

Sbarrai gli occhi ma non pensai minimamente di dare l’allarme. Anzi, affrettai il passo e tornai a casa con l’aria di un bravo bimbo.

Quei giorni c’era una zia in visita da noi ed ero stato con lei tutto il giorno.

Quando Mario il lattaio, ormai amico di famiglia, venne a suonare alla porta accusandomi con molta dolcezza ma con la certezza che fossi io il colpevole, poiché mi aveva visto, trovò due donne che ritenevano impossibile la sua tesi in quanto loro non mi avevano perso di vista. Io appoggiai la loro teoria, e tutto ciò mi piacque finché giocava a mio favore. Loro mi difendevano e io mentivo. Col cavolo che avrei preso delle botte solo perché lui aveva deciso di fare il diverso e avere un’auto costosa e complicata. Il guaio fu quando al proprietario venne in mente di riferire che avevo in mano due limoni. A quel punto… che dire?

La mia memoria tutto a un tratto ritornò. Fino a quel momento continuavo a dire: «Ma io non sono stato e, poi, quando lo avrei fatto? Lo dite anche voi che sono stato qui sotto controllo».

Ma a quel punto divenne: «Ah, ma quella macchina bianca che hai parcheggiato davanti al bar e che casualmente ho scontrato? Be’, sì, potrebbe essere».

Quello che fu certo furono le botte che presi.

Non so bene perché ma credo che l’unica costante fosse il risultato, la variabile era il motivo.

Quello non fu l’unico episodio, ma sicuramente uno dei più originali.

Questa reazione spropositata era giustificata dal fatto che, essendo una ragazza madre, lei si sentiva responsabile per due e credo fosse questo il motivo per cui ne prendevo sempre il doppio.

Tra le tante figure che hanno avuto un significato nella mia vita ce ne sono due che in questi anni hanno contribuito alla mia felicità: una coppia, marito e moglie, lui lodigiano e lei sarda, che abitavano a trecento metri da casa mia.

Furono veramente eccezionali con me, mi volevano bene e mi trattavano come un figlio, un nipote, insomma uno della famiglia.

Pino era un uomo alto e magro, colto e affabile. Lavorava come guardiano notturno e spesso lasciava a casa da sola la moglie di notte. Lei era piccolina, tutta pepe e mi faceva tanto ridere. Ai miei occhi era come un’anziana sorella, visto che era anche più grande di mia madre, ma si comportava come una mia coetanea nei giochi. Lei capiva tutto, mi permetteva tutto e a casa loro avevo la mia cameretta.

Inizialmente era un rifugio, visto che la camera in questione era una sorta di magazzino, prima che entrassi nella loro vita. Vi si trovava di tutto e io mi divertivo un mondo ad aprire cassetti e rovistare tra le riviste impilate sotto la finestra. In quegli anni imparai a conoscere la «Settimana enigmistica». Mi limitavo a leggere le barzellette, ma negli anni Pino mi insegnò a fare i giochi che si trovavano tra una vignetta e l’altra.

Ci vollero un bel po’ di anni per arrivare a completare le parole incrociate facilitate e con quelle difficili ancora oggi ogni tanto mi areno. Di sicuro è rimasto un settimanale a me caro e tutt’ora, nonostante io sia cambiato molto, rivederlo anche solo esposto in edicola mi fa provare un senso di famiglia e di protezione. In effetti per tanti anni quella coppia diventò un po’ la mia famiglia.

I miei parenti da parte di mamma erano in Sardegna , quelli di mio padre si limitavano ad assecondare quella che doveva essere mia nonna e che proclamava guerra a mia madre definendola una donna poco seria che “chissà con chi aveva fatto questo figlio”.

Con questa frase e con altre del genere crescevo e se non fosse stata evidente la mia somiglianza con mio padre e gli zii, avrei avuto anch’io qualche dubbio.

Questa similitudine era di sicuro una garanzia di appartenenza, non alla famiglia visto che portavo il cognome della mamma, ma a quel gruppo di persone che venivano definite “l’altra famiglia”.

Per mia madre avere la copia di mio padre in casa non era cosa facile. Come ho già raccontato, in base al ricordo che suscitava in quel momento io diventavo il bene o il male della sua vita. Quello che era certo è che spesso rappresentavo l’incubo da cui non avrebbe mai potuto liberarsi.

Povera mamma, se ci penso non so come abbia fatto a superare quel dolore. Crescere in casa la copia dell’uomo che ti fa soffrire non deve essere facile da sopportare. Lei, che aveva rinunciato a tutto pur di mettermi al mondo, che era andata contro tutti e che, per mantenermi, avrebbe fatto qualsiasi cosa, come lavorare tutto il giorno e tutti i giorni della settimana esclusa la domenica.

La sua giornata iniziava alle cinque del mattino e finiva, a volte, alle dieci di sera. All’epoca lavorava in uno stabilimento balneare, gestiva insieme ai proprietari il ristorante, che faceva oltre trecento coperti al giorno.

La stagione balneare iniziava ad aprile e finiva a ottobre, ma il ristorante lavorava anche d’inverno.

L’estate per me era magica.

Appena finita la scuola, mia madre, per non lasciarmi solo in casa, mi portava con lei.

In quei giorni la mia sveglia era alle cinque, arrivavo ai Bagni Italia alle sei e mi mettevo a dormire in una specie di cuccia morbida sotto al grande tavolo della cucina, che era stata creata apposta per me affinché potessi riposare ancora qualche ora mentre i grandi lavoravano per preparare la colazione e il pranzo ai clienti.

Al mio risveglio sgattaiolavo fuori dalla cucina e, dopo aver fatto una ricca colazione con latte e focaccia, iniziavo la mia giornata da randagio di mare.

La struttura era grandissima, uno degli stabilimenti più conosciuti della città. Erano gli anni ’70 e avere la cabina era un must, non solo per passare le giornate di vacanza, ma anche per godersi ogni momento libero in stile “casa al mare”. C’erano due tipologie di struttura. Quelle al piano superiore dello stabilimento, dove i più ingegnosi riuscivano a farci stare di tutto, stile monolocale. Quelle invece al piano inferiore, altezza spiaggia, diventavano vere e proprie villette con quadri e piante annessi. Era una gara a chi arredava meglio la sua postazione tra chi l’aveva in affitto da dieci o quindici anni.

Ho visto cucinare piatti di pasta in cabine larghe ottanta per ottanta. Se si pensa che nella cabina si riponevano vestiti, borse e vettovaglie, queste dovevano essere già piene, eppure loro riuscivano a trasformarle in un monolocale con angolo cottura. Noi italiani, con la fantasia, eravamo fantastici. Tutto si trasformava, tutto era possibile. Oggi, con un solo controllo dei vigili, lo stabilimento sarebbe chiuso…

Logicamente, io conoscevo tutti e tutti conoscevano il figlio della Tina.

Ero sempre in spiaggia e la mia passione era raccogliere secchielli di vetro levigato dal mare – per me preziosissimi gioielli –, ogni giorno ne raccoglievo a chili. Sono convinto che il bagnino non gradisse questa mia passione, ma a furia di scaricare pietre colorate sempre in uno stesso punto, diventò una moda tra i bambini tanto da creare un lembo di spiaggia completamente colorato. Così avevamo anche noi il nostro territorio. Eravamo una vera banda, tutti bambini fino ai dieci anni, forse anche più. Ero talmente carismatico che, bene o male, si faceva quello che inventavo io. Qualunque trovata era di ispirazione e dava il via a una gara su chi inventava la più bella. Io lanciavo l’idea e poi i grandi la perfezionavano. Una volta erano le bolle di sapone nel secchiello, altre volte era la ricerca di oggetti, oppure tornei di calcio balilla. Queste sono le pensate che si possono dire, ma ne abbiamo combinate molte altre che è meglio non raccontare.

In una di queste estati, ricordo che il jukebox aveva nelle selezioni il disco di Domenico Modugno (Piange il telefono) che mi faceva provare delle emozioni pazzesche. Mi piaceva così tanto che chiedevo a chiunque si avvicinasse allo strumento con l’intento di inserire una moneta di digitare il numero della suddetta canzone. C’era chi ci cascava per distrazione, c’era chi, capendo la mia velata richiesta, mi chiedeva se volessi digitare io stesso la mia preferita. Fu così che diventò uno dei brani più importanti della mia vita. A proposito di colonne sonore, c’è un ricordo che non potrò mai dimenticare e si lega a uno dei brani che ancora oggi ascolto con affetto. Come ho già accennato, Torna a casa mamma di Memo Remigi fu l’unico 45 giri che mi regalò mio padre un giorno che decise di farmi una sorpresa all’uscita della scuola. Ricordo ancora che non lo vidi, perché ero talmente abituato a tornare a casa da solo che non cercavo nessuno tra la folla delle mamme che stavano fuori, nel cortile.

Ero indipendente. Avevo il mio mazzo di chiavi di casa, da sempre.

Invece, quel giorno, trovai lui.

Non venne proprio a scuola, mi aspettò nella piazzetta dove prendevo l’autobus. Vidi quell’uomo in un’auto e fui colpito e felice come non mai.

Salii sulla macchina ma ricordo che, nonostante la gioia, non mi sentivo a mio agio.

Era sempre così con lui, in fondo non lo conoscevo.

Ricordo molto bene il suo odore, i suoi capelli, i suoi occhi, le sue mani.

Ero innamorato di lui, ma non era mio. Era solo di mia madre. Era una loro storia, io ero semplicemente uno strumento.

Lo sentivo, e anche se loro cercavano di darmi buoni esempi a parole, in pratica mi stavano creando dei seri problemi. Mi stavano rendendo la vita difficile.

Senza volerlo, ne sono sicuro.

Erano talmente presi dai propri casini che non capivano cosa stavano combinando, a loro stessi e a me.

Ad esempio quell’evento, che per me era bellissimo, si trasformò pian piano in un incubo. Quando mio padre mi venne a prendere era affabile, mi regalò il mio disco preferito e mi disse: «Mi raccomando saluta la mamma e diglielo che vorresti che io tornassi a casa».

Per me era una doppia gioia sentire quelle parole: mio padre voleva me e voleva stare con noi.

Quindi il nemico era la mamma.

Era lei che non permetteva tutto questo. Lei mi negava la possibilità di avere il mio papà.

Il mio impegno divenne a quel punto quasi una responsabilità e un dovere nei confronti della famiglia: se loro non erano in grado di comunicare dovevo essere io a farli ragionare.

Non vi dico la fatica. Erano dei bravi ragazzi, ma due frane.

Il problema era che lei veniva presa in giro, lui l’amava ma non voleva saperne di diventare un uomo.

Secondo me, ed è solo una supposizione, lui è invecchiato inconsapevole, chiuso nelle sue paure e nei suoi rimorsi.

Ma forse è una visione che farebbe piacere a Michelino.

Giorni dopo, alla successiva lite, dopo l’ennesima presa in giro, mia madre mi vomitò addosso tutta la rabbia che serbava nei confronti di mio padre, come se in quel momento volesse odiarmi e il fatto di non riuscirci la mandava fuori di testa.

Così scoprii che mio padre mi aveva regalato il disco solo perché mia madre stava veramente prendendo una decisione drastica e lui si era giocato l’ultima carta.

Se il piccolo Michelino riceve un regalo è contento, e se la mamma lo vede felice allora riapre la porta, soprattutto quella della camera da letto.

Perché la cosa triste era questa: loro andavano d’accordo solo a letto. Fuori dalle lenzuola era una continua menzogna, tra loro e con loro stessi.

Una vera maledizione: nati per stare, insieme incapaci di starci.

Erano anche belli da vedere, anzi, saremmo stati una di quelle famiglie invidiabili. Belli, intelligenti, simpatici e soprattutto persone capaci nella vita. Non dei rammolliti con la schiena dritta, ma grandi lavoratori e con sani principi.

Invece la vita ci volle protagonisti di una storia piena di problemi e incapaci di gestirli.

Che cosa non abbia funzionato in realtà non lo so, posso solo dire che, con il senno di poi, ho riconosciuto tante dinamiche che si sono venute a creare, tutte con assoluta inconsapevolezza e con la convinzione di essere nel giusto.

Ciò di cui sono grato ogni giorno è di aver avuto la forza e il coraggio di non mollare mai, anche se di occasioni per dire “basta” ce ne sono state tante.

Alla base c’erano, appunto, i sani principi: in casa mia non si rubava, non si faceva del male agli altri, i problemi si risolvevano tra le mura domestiche e la regola base era: “Importante Sembrare Felici”.

Con quest’ultima legge ho impostato la mia vita sin da bambino.

Indossavo la maschera del bimbo felice, la mia mamma era perfetta e se io sbagliavo era solo perché ero un disgraziato.

Non ricordo di aver sentito i miei genitori mettersi in discussione e riconoscere una loro responsabilità. Solo da adulto ho potuto vedere le conseguenze del loro operato nel senso di colpa che è diventato il vero limite per mia madre.

Povera donna, nessuno l’aveva avvertita, nessuno le aveva detto che avrebbe pagato con la sua coscienza.

La vita pratica andava avanti e direi che sino a un certo punto è andata anche bene.

Fu un lento progredire che portò un benessere finanziario e un inconsapevole vuoto emozionale.

Oltre la scuola e il lavoro, la mia vita scorreva, mi divertivo con poco e spesso da solo. Fu così che, anche se apparentemente socievole, in realtà crebbi molto disturbato. La cosa che mi stupisce è in realtà l’interpretazione che veniva data ai miei gesti: ogni mia marachella era attribuita al carattere di mio padre, alla troppa furbizia e alla mancanza di volontà che sembrava essere il mio tallone d’Achille.

Certo che venivo definito scansafatiche! A quale bambino sarebbe piaciuto pulire casa, passare le giornate in solitudine e alla sera subire gli umori di una madre sola e frustrata?

Nelle mie cose, ero anche troppo attivo: se avevo la possibilità di giocare o di inventare qualcosa, eccome se diventavo attivo!

Per il resto avrei capito più tardi che stavano rubando la mia infanzia.

Mia madre era vittima e io l’artefice del suo dolore.

Ricordo ancora una sera che, dopo l’ennesima lite tra i miei, mi ritrovai solo con lei e fui l’oggetto dei suoi sfoghi. Avevo sei anni e possedevo una valigetta stile ventiquattrore di cartone con dentro le mie Barbie e i loro vestiti. Mai mi sarei separato da loro se non per un’occasione veramente speciale. Quella sera era un evento straordinario: avevo deciso di scappare di casa. Allora, in lacrime, svuotai la valigia dei miei giochi e misi dentro due paia di mutande, una maglietta e un pantalone. Forse ci stette anche una bambola, giusto per non partire da solo. Ero veramente deciso e il mio piano poteva funzionare.

Uscii di casa e mia madre mi lasciò fare per vedere sin dove sarei arrivato. Era sorpresa da questa mia determinazione e non si chiese mai come mai un bambino, nell’età in cui ha più bisogno della madre, avesse sacrificato quella necessità pur di avere pace e serenità. Come dicevo prima, loro non si rendevano conto di come ogni mio gesto fosse una semplice conseguenza delle loro azioni, erano soltanto convinti che fossi io a non funzionare.

Uscii nel cuore della notte, verso le due del mattino, una volta in strada presi la mia direzione. Stavo andando a dormire al marmetto. Questo fu quello che dissi a mia madre una volta che me la ritrovai alle spalle, dopo che mi aveva seguito a distanza per non farsi beccare.

La storia andò così: stufo della situazione, minacciai di andarmene di casa e venni sfidato a farlo, uscii dalla porta e iniziai a scendere le scale con la grinta di un adulto che finalmente ha preso una decisione importante, uscii dal portone e mi diressi verso un negozio che conoscevo bene e frequentavo di giorno. La merceria sotto casa distava cinquecento metri ed era leggermente spostata verso il centro del quartiere. Quella sarebbe stata la mia prima tappa, in attesa del nuovo giorno.

Il negozio aveva il doppio ingresso, uno sulla strada e l’altro all’interno. Due vetrine ai lati e un pavimento in marmo, mi davano l’idea del rifugio perfetto per la notte. Nella mia mente quel piccolo spazio sarebbe diventato un rifugio per la notte. Ero tranquillo, avevo calcolato che potevo sdraiarmi lì e attendere l’arrivo della signora Lucia, a cui avrei spiegato perché stavo occupando il suo spazio. Non ne temevo la reazione ma non potevo aspettarmi che quel negozio, di sera, avesse una saracinesca che impediva l’accesso al marmetto. Non oso ripensare al dolore e alla paura che provai quando mi ritrovai davanti a quel simbolico muro. Il mio piano era andato in fumo, dove sarei potuto andare? A casa non volevo tornare, ero stato chiaro nell’affermare il mio disappunto e nell’esprimere chiaramente il mio desiderio di andare via. Mai sarei tornato indietro, quindi mi misi a piangere.

Non so quanto tempo passò dalla mia scoperta al momento in cui sentii la voce di mia madre che mi diceva: «E quindi? Dove vuoi andare?».

Ero arrabbiato, impaurito e, soprattutto, felice. Anche se ero stufo di dover subire, volevo stare con mia madre e avevo ancora bisogno di lei.

Quella notte tornai a casa, ricordo che lei si mise a ridere davanti alle mie lacrime. Trovava divertente la mia mossa, il coraggio che avevo avuto era qualcosa che lei conosceva bene e quindi, quasi fiera, mi riportò a casa e andammo a dormire.

Il risultato fu che mi aveva perdonato.

In ogni caso rimaneva pazzesco il fatto che ogni mia azione diventasse per lei un pretesto per autocommiserarsi: lei era una ragazza madre e io ero il suo problema.

Non importava a nessuno che non fossi stato io a decidere di venire al mondo e a combinare tutto ’sto casino; era solo importante che lei, poverina, fosse da sola.

Ammetto che abbia fatto un grande gesto nel portare avanti la gravidanza e oggi la ringrazio per tutto quello che ha fatto, ma ringrazio anche l’Universo di avermi concesso la forza e l’intelligenza di trasformare la mia vita e non diventarne succube.

Era il 1975.

Lei aveva ventisei anni e io frequentavo la prima elementare.

Imparai subito a fare i conti e anche se, in seguito, ho scoperto come la matematica non fosse affatto la mia passione, al tempo ero un asso con le somme e le sottrazioni.

Alla fine del primo anno di scuola, durante l’estate, spesso restavo a casa da solo e, avendo già capito il mio ruolo di uomo di casa, cercavo di rendermi utile e di produrre reddito. Fu così che decisi di seguire tutte le mattine il percorso di un venditore ambulante, amico di famiglia e anche lui sardo di origini, un certo Pietro.

Lui aveva un camioncino e lo riempiva di cassette di frutta e verdura per andare a venderla sotto casa alla gente. Era un vero e proprio negozio itinerante e non so neanche se avesse la licenza. Quello che mi piaceva era la bilancia: una di quelle di una volta, con i pesi che si spostavano nel braccio e bisognava trovare l’equilibrio tra prodotto e carico, così da far restare il bilanciere in orizzontale.

Pietro era un uomo poco più alto di me e praticamente analfabeta, ma simpatico e amorevole. Aveva tre figli ma lavorava da solo. Iniziai a dargli una mano una mattina che, trovandomi sotto il portone a giocare, lo sentii urlare per attirare l’attenzione e fui subito incuriosito dal suo modo di fare i conti. Notai che qualcosa non quadrava: ogni volta che doveva fare la somma di quello che la cliente aveva preso, riusciva a sbagliare e spesso non erano giusti né il conto, né il resto. La cosa sconcertante fu però capire che molte volte le persone se ne approfittavano e lui, in realtà, ci rimetteva. Tutto nasceva dalla sua vergogna di rendere noto che non sapesse fare i conti, quindi, quando le operazioni erano più complesse e non si parlava di fare un chilo di questo o di quello ma di sommare più alimenti comprati, lui temporeggiava fingendosi impegnato nelle operazioni e, alla prima cifra che il cliente sparava, annuiva e prendeva per buono il risultato.

Io, che nonostante l’età ero veloce nel fare i calcoli, mi proposi come assistente, e su un foglio di carta strappato dal pacco che serviva per fasciare la verdura iniziai a mettere in colonna i prezzi dei singoli prodotti già pesati di ogni cliente, così da prevenire qualsiasi tentativo di falsare il risultato. Nel tempo diventai un ottimo collaboratore e i conti li facevo sempre io, mentre lui chiacchierava con le clienti, vendeva, pesava e serviva gli articoli del giorno. Era molto bravo a parlare e risultava spontaneamente simpatico, forse per il suo accento sardo o forse perché ogni due parole ne diceva una in genovese maccheronico. Sta di fatto che a quel carretto della frutta e verdura c’era sempre la coda.

Logicamente, non potevo andare con lui tutto il giorno, mi limitavo a seguirlo per le quattro soste che faceva nel mio quartiere, anche perché se ci fossimo spinti fuori dalla mia zona sarebbe diventato difficile per lui riaccompagnarmi, invece in questo modo, finito il mio turno di lavoro, prendevo la mia paghetta e ritornavo a casa felice.

Non ricordo quanto mi desse come ricompensa ma, di sicuro, non erano più di cinquanta lire e direi che per me era una cifra interessante, consentendomi di comprare tante caramelle.

Con il tempo iniziai ad affiancare diverse figure che mi davano la possibilità di imparare un mestiere. Così nel pomeriggio iniziai ad andare da Luciano, il falegname e lucidatore di mobili e da Mario, il marmista. Queste attività erano intervallate dalla continua raccolta di ferro e cartone da rivendere allo straccivendolo.

Con il marmista l’esperienza fu breve e terminò nel momento in cui capii che non potevo fare altro che osservare. Sembrava che qualsiasi macchinario fosse pericoloso per un bambino e io mi sentivo sprecato a guardare il lavoro degli altri e basta, avevo voglia di fare.

La collaborazione con Luciano si rivelò più proficua e imparai a utilizzare chiodi, martello e pialla per quanto riguardava la falegnameria; levigare, passare la pasta nei buchi e lucidare i mobili per quanto riguardava il restauro. La tecnica, unita alla mia fantasia, mi permise nel tempo di costruire un mondo: quello delle bambole.

Sin da piccolo ero innamorato delle bambole e passavo tanto tempo con il Cicciobello, la bambola parlante. La mia preferita era la Barbie.

Non mi limitavo a giocarci, ma creavo il loro guardaroba e costruivo la loro casa. Tutte le mie cugine avevano in casa abiti e mobili per le bambole realizzati da me.

Le prime cose che creavo erano materasso, lenzuola e coperta.

Poi si passava a vestito, borsa e scarpe, tutti rigorosamente di tessuto.

Avevo una manualità eccezionale e, nonostante non venisse né apprezzata né riconosciuta, mi lasciavano fare.

Certo, nessuno se ne vantava, visto che ero un bambino e mi divertivo come una bambina.

Ero geniale, incompreso e spesso deriso.

I miei compagni di scuola, per deridermi, facevano il coretto: «Tu non hai il papà». Quanto possiamo essere crudeli da piccoli: amplifichiamo quello che pensano i nostri genitori, personifichiamo le loro frustrazioni e i loro limiti.

Un bambino, limitato o disturbato, rappresenta una parte di conoscenza dell’adulto.

Lui respira quello che respira il genitore, lui si nutre di quello che questi gli offre e segue il modello che diventa il suo primo percorso.

Non tutti hanno la forza per distaccarsene.

Sono un uomo fortunato, e oggi penso di aver scelto da me i miei genitori, perché avevo bisogno di diventare una persona risvegliata dal sogno e felice della realtà.

Un giorno a scuola ci fecero fare un disegno cui avremmo dovuto dare un titolo o scrivere una frase che lo rappresentasse.

Io disegnai un paesaggio, con il sole e un grappolo d’uva.

Avevo passato l’estate in Sardegna e per me la libertà e la gioia che provavo in paese dalla nonna non aveva paragoni con la vita di Genova. Qui c’erano il dovere e la solitudine, là trovavo il piacere e tanto amore.

Avevo trasferito tutto questo amore in quel disegno. Ricordo ancora che tratteggiai il grappolo d’uva con colori che sfumavano dal nero al viola e con delle macchioline bianche e gialle per rappresentare la luce del sole che lo baciava.

Il mio capolavoro venne intitolato IL SOLE DISIGIÓ L’UVA.

Sì, in effetti utilizzai una parola in dialetto sardo.

Disigiare vuol dire “desiderare”.

Avevo fatto un errore in italiano, utilizzando il verbo giusto, ma in un’altra lingua. Ero abituato a unire le due conoscenze: con mia nonna dovevo parlare il sardo.

In realtà capivo il dialetto perché era la lingua ufficiale del posto dove vivevano i miei parenti e da dove provenivo.

Ero poliglotta, e in più capivo il genovese. Insomma, non ero un bambino stupido e sinceramente se mi avessero detto: «Bravo, hai messo il verbo con la giusta coniugazione, ma attento la prossima volta a metterlo in italiano. Hai fatto un bel disegno però. Direi che sei sulla strada giusta» credo che avrei capito la differenza tra italiano e sardo. Sino a quel momento avevo pensato fosse normale comunicare con quello che conoscevo.

La cosa sorprendente però fu il vero risultato: ricevetti il compito corretto con un segno a penna rossa e la correzione sul foglio. Dico io, la mia opera rovinata con una penna rossa!

Dolore.

In più mia madre mi mollò un bel ceffone, giusto per ricordarmi che se la maestra mi considerava un idiota era solo colpa mia.

Bene, direi che in quanto a blocchi mi sono rifornito bene. Ma si sa che un’anima deve compiere un percorso di trasformazione, deve creare all’inizio tutti i presupposti e io, involontariamente, mi stavo costruendo un bel percorso.

Diciamo che questo bambino così responsabile e adulto non aveva proprio dei riferimenti di vita che gli permettessero di costruire un percorso.

Avevo talento, passione e devozione per tutto quello che mi faceva stare bene. Riuscivo anche a trasformare il dramma, e a volte sembrava che tutto fosse bellissimo. Ero riuscito a riempire i miei vuoti e gli spazi nella mia giornata.

A volte aspettavo che mia madre tornasse dal lavoro, seduto a cavalcioni sulla finestra, e chiamavo i passanti per chiedere l’ora.

Lei lo scoprì un giorno, per caso, tornando con l’autobus prima del previsto e furono dolori. Non avevo mai pensato a quanto fosse pericoloso e lei mi mise in testa un altro punto di vista su tutte le cose che non si fanno. Credo che la lista sia lunga e negli anni abbia preso talmente tanto spazio da soffocarmi.

Così ho avuto la forza di ribellarmi, ma molto più tardi.

Mio padre…

Era un uomo di bella presenza. Era intelligente. Furbo. Capace.

Anche lui doveva essere stato un talento non riconosciuto.

Era vittima e succube della madre.

Era esattamente quello che sarei potuto diventare io.

Credo sia significativo il fatto di aver sentito dire per anni: «Sei come tuo padre» che, nel volermi discostare da lui e poi da lei, ho trovato loro in me ma sono riuscito anche a trovare me stesso.

Ero talmente sicuro di essere diverso che volli sperimentare da subito tutto quello che gli altri non facevano: se c’era pericolo io c’ero.

Se c’è da mettersi in gioco, eccomi.

Mai in seconda fila.

Certo, non giocavo a calcio o altri sport “da maschi”. Alla mamma facevano paura e poi non erano neanche così conosciuti. Chi mai ne parlava?

Invece molte altre cose potevo sentirle dentro: il ballo, il movimento, la danza.

Il mondo volteggiava e io vivevo sempre in alto, camminavo rimbalzando o saltellando. Anche quando mi facevano male le gambe o la schiena o le braccia o la faccia dalle botte prese. Io sorridevo lo stesso alla vita e questo mi ha salvato.

Le bugie che mio padre diceva a mia madre diventarono ben presto le stesse che diceva a me: «Ti voglio bene, l’altra donna non è niente per me», «Presto papà viene a vivere con te e la mamma».

Sono passati sedici anni così. La promessa presto diventò un inganno per poi trasformarsi in normalità. Direi che l’esempio ha un po’ condizionato il mio essere.

Il complesso di Edipo che ancora oggi riconosco in me ha subito nel tempo il suo orientamento.

Da piccolo volevo eliminare il problema e quindi mio padre per sostituirmi a lui nella figura dell’uomo di casa.

Poi volevo eliminare mia madre e mi sono comportato come lui scappando a Milano per farla sentire in colpa. È così che rimasi in trappola. Lei in questo era più forte.

Ironicamente, quando ho deciso di deporre le armi lei non era più in grado di farlo. Ancora oggi è in guerra con il mondo, pur dedicandosi al prossimo e spesso trascurando la sua vita. Ha creato il suo mondo dove sopravvivere al suo passato. È sua la frase: «Ogni giorno nascono funghi».

È semplice ma racchiude una filosofia di vita esemplare: tutti i giorni cerchiamo qualcosa e la natura ogni giorno la crea. Ogni giorno è un’altra possibilità.

E così mi ha sempre insegnato ad affrontare la vita, un buon insegnamento di base che mi ha permesso di vivere un’esistenza piena e interessante.

Ogni tanto utilizzavo questa filosofia con un’accezione negativa, o meglio, come scusa per non agire. Tanto qualcosa sarebbe successo.

In effetti l’assenza e la menzogna continue di mio padre mi avevano trasmesso quella sfiducia di fondo che, pian piano, prendeva sempre più spazio.

Logicamente io non mi potevo permettere debolezze: la vita mi voleva forte e io dovevo esserlo a ogni costo.

Mio padre non c’era e, anche se mi piacerebbe parlare di lui, posso solo ricordare quanto l’ho immaginato.

Lo citavo sempre: nelle liti tra compagni minacciavo tutti di stare attenti perché se fosse venuto mio padre avrebbero avuto la loro parte.

Certo, era difficile tenere testa a tutti i bambini, soprattutto quando si riunivano in gruppi.

Giocavo sempre con le mie compagne, erano più sensibili e riuscivo a divertirmi senza sforzo.

Eravamo un gruppo di quattro donne e un uomo. Ardevamo come le ragazze di Grease, peccato che noi fossimo precursori a quei tempi e sprovvisti di modelli di riferimento. Ero il coreografo ufficiale e stavo quasi sempre al centro, a volte entravo solo nel finale con una ruota e per i saluti. I nostri balletti erano come quelli delle cheerleaders alle partite di football, ma anche queste associazioni sono posteriori, ai tempi l’ispirazione veniva da dentro.

E così noi facevamo le sedute spiritiche, i balletti durante l’intervallo soprattutto al doposcuola, e davamo guerra ai maschietti nel territorio neutro del Campo Emboli.

La scuola aveva un piazzale con un ingresso frontale, uno laterale a sinistra e un lembo di terra con alberi sulla destra della scuola che confinava con i giardinetti pubblici.

In questo boschetto, in salita, c’erano dei gradini terrazzati al centro e ai lati due macchie di bosco con siepi, arbusti e alberi, il tutto ben curato.

Nei due punti boscosi il custode aveva costruito delle piccole capanne e delle casette per far giocare gli allievi della scuola.

Negli anni precedenti c’era anche un piccolo zoo di animali, ma di quello era rimasta solo una grande gabbia dove sembrava vivessero delle scimmie. Con il senno di poi, era una struttura di epoca fascista ed era forse l’unico segno di grande trascuratezza il tenere una struttura un po’ arrugginita così a contatto con i bambini.

Per noi era un prezioso rifugio e sembrava abbastanza rischioso per essere scenario delle nostre avventure.

Ogni giorno c’erano una nuova missione o un supereroe da interpretare.

Spesso abbiamo legato agli alberi alcuni dei nostri compagni solo perché in quel giorno rappresentavano i nemici, ma tutto si limitava al gioco. Finito quello si ritornava a essere dei bravi bambini, compagni di classe tolleranti. L’esempio dell’insegnante era sempre molto corretto e ai tempi i genitori davano per scontato che il parere dei maestri fosse indiscutibile. Erano un po’ il loro alter ego in molte ore della giornata e spesso rappresentavano un’ulteriore minaccia: «Lo dico alla maestra» era un po’ come dire «Lo dico a tuo padre».

Siccome non avevo il secondo, mi rifacevo con la prima.

Facevo delle commissioni per la mia maestra e lei aveva un occhio di riguardo nei miei confronti. Spesso mi offriva la focaccia o aspettava con me quando mia madre tardava. A un certo punto scoprì che io le mentivo, quando affermavo di aver visto mia madre e mi mettevo a correre insieme a tutti i bambini che si dirigevano verso l’uscita. In realtà mi dirigevo alla fermata dell’autobus, tutto solo come un adulto.

Ci presi gusto a mentire e alla fine la storia era che mia madre mi aspettava fuori dai cancelli e io ero libero di uscire. Così, con una piccola fantasia, mi ero liberato della maestra alter ego della mamma. Ero troppo “grande” per farmi considerare un semplice bambino.

Un giorno in una delle solite battaglie tra compagni nel nostro Campo Emboli presi una rincorsa con troppa energia e mi ritrovai appeso al lato della gabbia delle scimmie dopo aver saltato il muretto sul limitare del bosco. Avevo preso tanta velocità da non riuscire a fermarmi, restando li appeso con un braccio sanguinante e l’osso del gomito che si intravedeva. Aveva fatto l’effetto di un gancio da macello: io appeso per il braccio destro all’altezza del gomito, parte interna, con un peso di ferro conficcato e il resto del corpo a penzoloni.

Le urla dei miei compagni fecero accorrere il guardiano che mise una mano sotto il mio sedere e mi sollevò per accompagnare l’estrazione dell’intruso.

Mi medicarono in infermeria ma io non piansi. Pensavo solo a come avrei giustificato un simile incidente. Mia madre ne avrebbe sofferto.

Non potevo portare a casa altre preoccupazioni.

Inventai che sarebbe venuto a prendermi mio padre e che non avrebbero dovuto chiamare mia madre come facevano di solito, perché si sarebbe preoccupata per nulla. Meglio che fosse papà ad accompagnarmi all’ospedale.

No, non avevo il numero di mio padre, ma potevano stare tranquilli, sicuramente lui sarebbe stato puntuale al solito posto vicino alla fermata.

Mi lasciarono andare, era suonata la campanella e la scuola era finita.

Uscivo sempre da solo e la loro responsabilità cessava. Sapevo di poter tenere la situazione sotto controllo, quindi decisi di non dire niente a mia madre.

L’ospedale non mi ha mai visto per curare la cicatrice che ancora oggi mi ricorda la gabbia delle scimmie.

Un segno che per me voleva dire un segreto.

Una bugia bianca per non preoccupare mia mamma.

Un gesto estremo per colmare la mancanza di mio padre.

Avevo otto anni.
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LA STORIA




Dopo avervi mostrato una foto e raccontato gli interpreti è importante raccontarvi che cosa mi ha permesso di trasformare la mia vita. Questo lo farò tutto d’un fiato. Ripeterò alcuni punti fondamentali per non dimenticare. Da qui in poi vi accompagnerò nel capitolo più importante del libro: le note del regista. Quell’ultima parte che se vorrete potrete utilizzare per trasformare la vostra vita.




Quando si parla di vita vissuta è doveroso cercare di rispettare la verità e non mentire a noi stessi.

Avere rispetto per quel che è stato senza aggiungere o togliere nulla di ciò che la memoria ci permette di ricordare e raccontare.

Come faccio a dimenticare il perché ho voluto perdonare?

Direi meglio, ho dovuto.

Perché se non lo avessi fatto non potrei vivere la vita in ogni minuto che mi sta donando.

Quando ho iniziato a scrivere avevo voglia di liberare la mia anima di un peso che mi portavo dentro da troppi anni.

Spesso subiamo delle ingiustizie che non riusciamo a comprendere. La conseguenza è che ci sentiamo in colpa per aver attirato a noi quel dolore, diventiamo responsabili di un qualcosa che non dipende da noi.

All’inizio reagiamo con rabbia, disperazione e troviamo negli altri la causa del nostro malessere.

I motivi per odiare sono gli stessi che mi hanno permesso di perdonare.

Il blackout

È il 2002. Ho compiuto trentatré anni da pochi mesi.

Apro gli occhi e vedo un volto in lacrime.

Sono infastidito.

Non capisco e non riconosco.

Sono in ospedale.

Le gambe immobili. Penso a un incidente.

Non ricordo il mio nome ma so cosa sono. Un uomo che prova un dolore forte.

Sono confuso e quella donna che continua a piangere ha un qualcosa di familiare.

Continua a pronunciare un nome.

Michele.

Deve essere il mio.

Non ho idea di chi lei possa essere, di sicuro mi conosce.

Mi guarda e mi accarezza il volto.

Anche se non ricordo di averla mai vista, la sua presenza mi rasserena.

Mi faccio coccolare e inizio a piangere anch’io.

È l’infermiera, che con un sorriso mi dà il bentornato.

Dove ero andato, non lo so.

Quello che so oggi è che ero morto e rinato.

Una seconda vita stava iniziando.

Il dubbio era come avrei fatto, visto che non ricordavo neanche chi ero.

La signora affranta dal dolore che continuava ad asciugare le mie lacrime poi scopro essere mia madre.

Be’, almeno ho la certezza di non essere solo al mondo.

Certo, la stanza dell’ospedale di Sassari dove mi hanno portato con l’ambulanza non è proprio un hotel a cinque stelle.

Il soffitto ha i calcinacci che si staccano.

Intravedo tutto con una luce fioca.

L’atmosfera tetra ricorda una camera mortuaria.

Il male che provo mi fa sentire vivo. È proprio vero che il dolore è l’unica cosa che riconosciamo.

I baffi sul volto dell’infermiera mi fanno sorridere.

Non ricordo chi sono ma riconosco in me una facile ironia.

È notte.

Mi chiedono di abbassare la voce. Urlo di dolore.

Non so localizzarlo, mi sembra che tutto il corpo mi faccia male.

Mi hanno fatto una spinale perché pensano abbia una meningite.

Ecco perché non muovo gli arti inferiori. Mi tranquillizzano.

Solo questione di ore e poi riprendo a muovere tutto il corpo.

Hanno eseguito tanti esami e mi dicono che ho una macchia nel cervello.

Mia madre piange. Il suo strazio mi devasta.

Non è mio quel che sento. Sono io, però, a doverlo sopportare.

La sofferenza si trasforma in ansia.

La macchia nera è un ascesso al cervello, ha compresso per sei centimetri il lobo frontale.

Un caso raro. Siamo abituati alle infiammazioni da altre parti. Invece che un dente si è infiammata la membrana cerebrale.

Sono andato in tilt.

Sono stati bravi i medici. Mi hanno salvato la vita.

Sono riusciti a non aprire la scatola cranica.

Con un mix di antibiotici che hanno agito per far assorbire tutto sono riusciti a evitare l’operazione. Ero terrorizzato all’idea. Non so se avrei accettato un’invasione così grande.

Così ho ripreso a funzionare.

Ho potuto difatti recuperare la memoria. Prima le cose belle.

Subito dopo tutti i pesi di una vita che, anche se ancora giovane, ho scoperto nel tempo essere veramente troppi.

Perché a me?

La prima domanda che mi sono fatto è stata questa.

Ricordavo di essere una bella persona.

Non avevo scheletri nell’armadio che potessero giustificare un danno così grande.

Ci ho messo anni a riprendere le redini della mia vita.

Ricordo bene ogni fase.

Debolezza. Paura. Insicurezza. Panico.

Queste sono state le emozioni principali.

Le lacrime accompagnavano i diversi pasti della giornata.

La collera cresceva ogni giorno.

Passava il tempo e, nonostante le forze fisiche mi stessero tornando, la postura era quella di un uomo depresso e privo di vitalità.

Inconsapevole della grande trasformazione in atto, il ricordo di quello che ero prima dell’incidente mi rendeva nervoso e incavolato con l’universo.

Tutto era andato avanti.

Il mio spazio e il mio posto nella società erano già stati occupati da altri.

Era ingiusto.

Io sapevo cosa volevo fare nella vita. Conoscevo le mie capacità.

Nulla era più come prima e il mondo che ricordavo era morto quel giorno con l’attacco epilettico causato dalla macchia nera. Tutto in così poco tempo.

Quanta collera. Quanta insicurezza.

Eppure, all’esterno, nessuno vedeva nulla, neanche una cicatrice a testimonianza del mio malessere. Anche i medici credevano che la cura potesse avere buoni esiti e apparentemente non c’erano ragioni per non andare avanti al solito ritmo.

Nel frattempo erano passati cinque mesi.

Un nuovo anno sul calendario mi ricordava che il tempo stava passando e che avevo bisogno di inventarmi qualcosa per portare nuova linfa alle mie finanze.

Mia madre era il mio sostegno. Un caro amico, Mauro, mi era sempre vicino.

Si alternavano per tenermi sotto controllo.

La malattia aveva spaventato il direttore della banca e i miei soci.

Avevo una società che si occupava di organizzare eventi.

Mi ritrovai da solo con i debiti da pagare.

I miei “grandi amici” sino a prima dell’evento, capito l’entità del danno, decisero di portare via i clienti, dopo che la banca aveva chiesto il rientro di anticipi, fatture e prestiti a mio nome. Ero l’amministratore unico.

Nel business non c’è pietà. Se sei a rischio, è un tuo problema.

Così mi ritrovo, solo e debole, a caccia di soluzioni.

L’orgoglio sardo mi aiuta a non mollare.

Anche se debole e sconfitto provo a creare nuove strade.

Questa è la mia forza. Questa diventa la mia condanna.

Perché quel sentimento non era forza ma debolezza mascherata.

Il ricordo di quel che ero si scontra con quello che sono diventato.

Conosco solo un modo di lavorare e purtroppo non si confà a quello che sono in grado di fare.

Tutto mi fa schifo

Le parole diventano superficiali. La moda diventa inutile. Lo spettacolo tempo perso.

Rifiutavo il mondo che rappresentavo sino a pochi mesi prima.

Le persone mi sembrano insensibili e prive di peso.

La leggerezza a questo punto diventa la mia nemica.

Proprio vero che la percezione cambia la realtà delle cose.

È arrivato il tempo di scavare.

Trovo tanto di quel dolore dentro di me che sospetto di aver avuto altre vite da serial killer, altrimenti non si spiega come mai la vita mi abbia voluto punire così ingiustamente.

Mi sento vittima

Con questo animo poco costruttivo decido di rinunciare a tutto, non posso permettermi di mollare ma decido di uscire dalla prima linea.

Resto ai margini della società.

Dichiaro fallimento con la S.R.L. e pago i debiti più che posso.

Divento il nulla

Senza la possibilità di possedere qualcosa. Né averi né tantomeno mezzi per affrontare il mercato. Privo di bancomat e carte di credito non sei veramente nessuno. Senza soldi, sei inutile. Avevo solo l’amore di mia madre.

Una grande risorsa.

Scompare così il personaggio e nasce la persona.

Dall’essere il coreografo e regista di eventi, conosciuto sulla piazza di Milano, divento il fantasma di me stesso, a caccia di persone umane con cui lavorare.

Tra i tanti nemici scoperti. Schiene degli amici indaffarati. Qualche sorriso resta al mio fianco.

Molto pochi. Fortuna così, ma lo capisco nel tempo.

Sergio, un amico di anni, mi si affianca e mi aiuta a portare a casa qualche cliente.

Così resto a galla ma dentro di me sta venendo fuori una parte che non riconosco.

La rifiuto.

Lotto per soffocarla.

Alla fine vince lei. Lo scopro molto dopo.

Stavo diventando grande. Volevo restare bambino.

Mi ritrovo a trentacinque anni a iniziare un nuovo percorso. Apparentemente non verso l’alto. In realtà sto entrando dentro di me.

Solo così ci si eleva. Tutto questo l’ho compreso nel tempo.

Ho fatto un giuramento: se la vita vuole la mia sconfitta, dimostrerò che ha torto.

Ancora mi preoccupavo della gente, ero distante dal pensiero di guarire me stesso.

L’idea era di salvare la faccia.

Meritavo molto di più di un fallimento.

E poi, se la stessa vita mi voleva vivo avrei sfruttato quest’occasione.

L’inconscio voleva farlo non per avere ma per essere.

Io ancora pensavo il contrario per sentirmi vivo.

La ricerca

Frequento gruppi e incontro professionisti che possano comprendere il mio stato d’animo e aiutarmi così a superare il momento.

Ogni volta torno a casa con la percezione del problema, meno delle soluzioni.

Entro in chiesa, un giorno in cui sono particolarmente fragile e in lacrime. Domando di parlare con un prete. Ne trovo uno.

Mi guarda e le mie lacrime non rendono comprensibile il messaggio. Certo l’italiano era chiaro, ma forse non era chiaro quanto fosse importante la missiva del mio cuore.

Sembro fuori di senno. Lo sono.

Anche se ho un’immagine affidabile la risposta è che la chiusura è imminente e non ci sarebbe stato il tempo di ricevermi in confessionale. Penso che anche senza la benedizione mi sarebbe bastato un abbraccio. Non virtuale.

Essere ascoltato con il cuore di uomo vicino a Dio.

Il suo sorriso nel liquidarmi mi è rimasto impresso nella mente. Il suo abito lungo sino ai piedi, di schiena, mentre tornava ai suoi impegni, aumentò la mia disperazione.

Non aveva trovato tempo. Lui. Figuriamoci il resto del mondo.

Il tempo

Questo mancava.

Passava inesorabile e io stavo sempre peggio.

Davanti a un fast food con un euro in tasca, un giorno di aprile, sono in conflitto se mangiare un panino o tenere la scorta di denaro.

Opto per la seconda e, ancora più disperato, torno a casa.

Anche la chiesa non era servita a consolarmi.

Mi sentivo sempre più solo. Il senso di abbandono faceva parte del mio stato di salute.

Non volevo pesare su nessuno.

Chiedere aiuto mi costava fatica e le soluzioni tardavano ad arrivare.

Ho imparato nel tempo a non vergognarmi nel chiedere aiuto.

Mia madre era sempre pronta a tutto. Le mie menzogne non servivano. Sentiva. Arrivava. Tamponava.

Un giorno, ricevo un invito da una cara amica per andare a fare pratica.

Era il suo periodo buddista.

Accetto e mi ritrovo nei giorni a seguire davanti al Gohonzon a recitare Nam-myo-ho-ren-ghe-kyo.

Una rivoluzione. La magia. L’accoglienza.

Tutto è dentro di me. Sono io, causa ed effetto.

Non so se mi piace.

Eppure comprendo e accetto.

Il Bene e il Male diventano una mescolanza di emozioni.

Tutto mi riporta al passato.

L’infanzia diventa il mio punto di ripartenza.

Ho delle cose da risolvere.

Iniziano a tornare i ricordi brutti.

Ho scelto di trascendere tutte le emozioni limitanti.

Da qui la strada inizia a essere senza ritorno.

Ogni giorno mi era più chiaro il perché la vita mi donasse questo dolore.

Risolvere i nodi del passato. Ero pronto a ricevere.

Era la mia occasione per guarire.

Emarginato

La sensazione era esattamente questa.

Mi sentivo fuori luogo ovunque andavo con chiunque mi circondava.

Anche gli amici di sempre mi sembravano non capire il mio stato d’animo.

Tutti, ai miei occhi, erano superficiali.

Nulla più mi rendeva felice.

Cercavo la forza dentro di me e trovavo la disperazione.

L’evento ultimo, il trauma della malattia, aveva aperto una breccia nel mio cuore. Era come se avesse permesso a tutto il dolore del passato di prendere lo spazio vitale, utile alla sopravvivenza.

Ogni consiglio, tutte le parole che mi si rivolgevano sembravano non avere senso.

Nulla come prima

Il dubbio che mai più lo sarebbe stato mi assaliva, questo mi rendeva sempre più fragile.

La paura prendeva il sopravvento. Il panico aumentava. Mi sentivo impotente nello svolgere mansioni e cose che ero abituato a fare.

Non guidavo più l’auto. Spesso non riuscivo a uscire da casa.

Pensai di smettere di fumare, tanto era diventato impossibile aprire la porta di casa se ero da solo, figuriamoci raggiungere il tabaccaio.

Questo forse era un punto a favore. In quel momento non mi sembrava. Lo sentivo un peso. Un altro che si aggiungeva al macigno che mi costringeva all’immobilità.

Il fuori di me strideva con il mio sentire.

Provavo a descrivere quello che sentivo. La verità è che raccontavo cose o fatti che non erano la vera ragione.

Potevo fare lunghi elenchi di persone e cose per attribuire la colpa del mio dolore.

Mi sentivo disonesto

Mi è sempre piaciuta l’onestà. Soprattutto con me stesso.

Smisi quindi di raccontare. Anche perché mi sembrava di dovermi giustificare.

Come se quel qualcosa che mi rendeva diverso fosse una colpa cercata.

Non era la stessa sensazione del diverso che ricordavo. Tantomeno quell’unicità che mi rendeva particolare come artista.

Era qualcosa di veramente invenusto.

E per un danzatore perdere grazia e leggiadria era come non avere il corpo per creare.

Avevo smesso di danzare la vita

Non era di certo così che doveva andare.

Più cercavo le motivazioni dentro di me e più sentivo di dover tornare indietro con la mente.

Sempre più remota era la ricerca. Ancora di più. Non era sufficiente dove ero arrivato.

Capivo che la rabbia mi stava trasformando e non volevo diventare un mostro.

Volevo amarmi ma facevo tanta fatica.

Mi parlavano di perdono e non trovavo il modo per farlo.

Iniziai a pensare che tutti stessero mentendo.

Il sospetto che in molti provassero piacere nel vedermi allo stato attuale diventò il mio chiodo fisso. I nemici aumentano ovunque. Sono sempre più solo.

Questa condizione diventava abituale.

La mia normalità.

Sopravvivevo ai margini della vita.

Debole

Continuo la ricerca.

Le domande aumentavano. Le risposte erano inutili.

Qualunque parere non era quello che volevo ascoltare.

In ogni persona che incontravo ritrovavo parti di me. Non ero consapevole di questo ma sentivo che passo dopo passo stavano venendo fuori le mie fragilità.

Come un masochista ricercavo quel dolore, senza avere idea del bene che stavo facendo a me stesso, continuavo a distruggere ogni parte ancora resistente.

Proprio la debolezza era la cosa che non riuscivo a perdonare.

Non fa parte del mio carattere.

La vita mi voleva combattente e io non riuscivo a compiere il mio dovere.

Tanto lavoro su di me. Non trovavo tempo per altro.

Volevo essere invisibile.

Chiunque incontravo mi chiedeva come mi sentivo.

Rispondevo: «Bene».

Tanto, nessuno poteva capire.

Il passato mi portava a far riaffiorare e affrontare gli errori.

Mi giudicavo.

Dimenticando il bello di me e osservando tutto quello che avevo sbagliato.

Questo mi rendeva instabile.

Momenti dove pensavo di farcela. Giorni in cui la sconfitta era al mio fianco.

La paura diventava il miglior compagno. Finii per assomigliarle.

Sul volto vedevo un’espressione nuova.

Solo io ne ero consapevole. Diventai il mio peggior nemico.

Continuavo a sopravvivere.

Mi sentivo distruttivo.

Lottavo per stare nel bene ma facevo tanta fatica. Iniziai ad accusare stanchezza. Non me lo potevo permettere, forse avrei voluto buttarmi a terra privo di forze.

In ogni caso era l’unica cosa che riuscivo a fare e spesso mi sdraiavo sul pavimento per sentire il contatto con la terra. I prati erano un lusso, non sempre riuscivo ad arrivarci.

Volevo cambiare strada ma non avevo idea di quale direzione prendere.

Ogni giorno che passava continuavo a compiere lo stesso errore: vivevo il presente nel ricordo del passato con la speranza che il futuro sarebbe stato migliore.

Non ero ancora consapevole che il domani sarebbe diventato quello che penso oggi, quindi la trasformazione tardava ad arrivare.

Sempre più affranto continuavo a cercare.

Sempre più debole fingevo che tutto andasse bene.

L’occasione

Iniziai a capire che tutto il circo della vita precedente non era utile alla mia guarigione.

Avevo sempre avuto centinaia di amici o presunti tali, mentre in questo momento avevo poche persone vicino a me.

Mia madre continuava a essere al mio fianco. Il mio dolore era diventato il suo. La sua disperazione, dentro di me.

Un cane che si morde la coda, inevitabile come conseguenza.

Sono figlio unico e lei aveva amato solo mio padre nella sua vita.

Abbiamo sempre vissuto io e lei.

Sono l’uomo di casa. Un ruolo che è stato assegnato alla mia nascita.

Il cognome è lo stesso. Siamo ancora oggi un’unica cosa.

Sono fortunato, ora lo riconosco.

Intanto mi sentivo vittima in alcuni giorni, artefice in altri.

Nel frattempo compio trentacinque anni.

Le cose apparentemente miglioravano sul pratico.

Il lavoro aumentava, ma io non procedevo.

La creazione di nemici ovunque aumenta.

Questo desiderio di verità mi porta a evidenziare in tutti gli incontri umani la mancanza di onestà: anche una piccola bugia mi risuonava come un’onta da lavare con il sangue.

Intollerante a tutto. Sospettoso di tutti. Allergico a qualsiasi cosa si distaccasse dal mio punto di vista.

Si amplificava ogni cosa.

Il meglio e il peggio di me si alternano senza trovare un accordo tra le parti.

Non ero bipolare ma mi comportavo come tale.

Mi definivano in tutti i modi. Mi sentivo male se ferito, ancora peggio se elogiato.

Le parole positive nei miei confronti erano coltellate sul viso.

Avrei urlato «bugiardi» e anche parole peggiori.

Una mina vagante, pronta a esplodere.

Quando trovavo amore, distruggevo.

Quando trovavo dolore, entravo in empatia.

Trovavo confortevole aiutare chi stava peggio. Solo così sentivo sollievo.

Continuavo a farmi del male senza esserne consapevole.

Prima agivo. Dopo mi pentivo.

Un pomeriggio mi trovo insieme a un collega per ritirare delle fatture di un viaggio di lavoro.

Allo sportello mi dicono che avevano perso i documenti e dovevo pagare per avere ciò che mi spettava di diritto.

La sensazione d’ingiustizia mi rese cieco. Non sentivo più le parole.

Mi montò la rabbia.

Per fortuna esiste il vetro di protezione.

Avrei potuto infilarmi dentro a quella piccola fessura, utile a far passare i fogli.

Volevo uccidere la persona al di là del bancone. Non ero mai stato così aggressivo, mai avrei usato violenza su un essere vivente, ma pensavo di desiderarlo in quel momento.

L’ho fatto con le parole.

La rabbia prese tutto me stesso.

Il mio accompagnatore si allontana e mi aspetta fuori. Prende le distanze da me.

All’uscita, guardandomi con tutto l’amore di cui un essere umano è capace, annunciò la sua decisione: dichiara di non volere la mia amicizia.

Aveva provato paura.

Non poteva stare vicino a una persona così.

I suoi occhi erano lucidi e attraverso il suo sguardo capii la gravità della situazione.

Chiesi scusa.

Mi sentivo in colpa.

Anche se vedevo la cosa esagerata. Avevo stima di lui e credetti al suo cuore.

Sarei voluto tornare indietro nel tempo.

Avrei. Sarei. Se avessi fatto. Se non avessi detto.

Nulla di questo era reale.

Quello che restava era una sensazione di sconfitta.

Di nuovo avevo fallito

Decisi che era arrivato il momento di affrontare il vero problema.

Dovevo partire proprio dal principio della mia esistenza.

Non era più sufficiente risolvere il presente, dovevo correggere il passato.

Questa rabbia non era recente. Faceva parte del vecchio Michele.

Se non lo avessi capito, non avrei potuto più correggere il tiro.

Per fortuna ho preso l’intelligenza dalla mamma.

Remissivo, decisi di uccidere il mio ego, consapevole di perdere anche quello utile per restare in vita. A quel punto della mia esistenza di eccessi, preferii fare l’opposto e trovai dentro di me tutta l’umiltà che mi avrebbe reso dimesso al cospetto di tutto e tutti.

Trovai in questa nuova promessa la volontà di chiedere scusa.

Il primo passo era farlo con me stesso.

Da qui iniziò il vero dolore.

Perché quando decidi di perdonare, trovi tutte le resistenze per avere ragione di non farlo.

Agire

Sino a quel momento non avevo agito. Solo cercato nel parere degli altri le mie risposte.

Medici. Professionisti. Amici. Testi da leggere.

Tutto aveva il sapore di verità. Onestamente ognuno decantava la sua.

Non era il problema quello che cercavo ma la soluzione che mi potesse aiutare a risolverlo.

Iniziai a notare che tra le mille interpretazioni c’erano dei punti in comune con la mia storia.

La radice del problema era che non mi ero mai sentito amato.

Eppure avevo ricevuto tanto amore.

Forse non da chi lo avrei voluto.

Ecco che arrivai alla radice.

Mio padre era la persona che volevo. Lui era quello che non avevo mai avuto.

Come spesso accade, si prende dai genitori tutto quello che ci serve per diventare adulti.

Se mia madre mi aveva insegnato il rispetto, l’amore e l’onestà, lui mi aveva insegnato a mentire, deludere e ferire.

La prima parte, l’avevo chiara e cercavo di manifestarla con orgoglio. La seconda veniva fuori senza la mia volontà. Me ne accorgevo solo dopo aver fatto danni.

Eccomi nel club di quelli che agiscono in questo modo verso gli altri, che in realtà stanno facendo del male a loro stessi.

Capii che per affrontare la situazione dovevo trasformare tutto della mia vita.

Inizio così a fare qualcosa.

Mi denudo di tutto me stesso e decido di eliminare altre cose inutili.

Pulizia generale.

Davanti allo specchio mi raso i capelli. Erano la cosa che più amavo: la mia folta chioma era da sempre il mio vanto.

Così decisi di partire da lì.

Avevo bisogno di vedere il mio sguardo, Volevo togliere qualsiasi maschera.

Lo specchio ora rifletteva l’essenza. La forma non aveva più vezzi.

Volevo solo la verità, quella che spaventa chiunque. La stessa che stava terrorizzando me.

Per fortuna non mi sono fermato

Nel caos generale non mi accorsi di eliminare troppo e iniziai a rifiutare anche quello che poteva essere utile.

M’isolai sempre di più e iniziai ad ascoltare solo me stesso.

Il dialogo tra le parti della mia mente diventa caos, simile a un bar pieno di gente.

Ogni emozione vuole dire la sua. Tutte vogliono avere ragione.

Come a scuola, è necessario alzare la voce e intimare il silenzio.

Così iniziai a trovare sollievo nella meditazione.

Primo passo: imparai a isolare i pensieri.

Secondo: feci la lista delle cose da risolvere.

Proprio come quando si va a fare la spesa. Carta e penna. Foglio bianco, scritto a mano, piegato in tasca.

Il tempo passava, il lavoro mi aiutava, il dolore si calcificava.

Apparentemente bello fuori, realmente distrutto dentro.

Continuavo a pensare di non meritare nulla.

Amare me stesso diventava la priorità.

Come potevo amare me stesso, se chi mi aveva messo al mondo non l’aveva fatto?

Con questo stato d’animo andavo avanti nella mia ricerca.

Nel frattempo le persone accanto a me cambiarono. Trovai nuovi volti. Altre storie.

Molto più vicine al mio giovane assetto.

Il nuovo cammino iniziava a piacermi. Mi sentivo novello.

La gioia era ancora qualcosa che non riuscivo a vedere. La sofferenza invece era sempre in mia compagnia.

Il dolore

Quando sei sulla frequenza di un sentimento è facile trovare persone che sono sintonizzate con te: si chiama empatia. Io sono empatico, anche molto.

Avendo forte la consapevolezza del dolore, mi trovavo bene quando incontravo chi soffriva come me.

Mi sentivo ancora inutile e avevo bisogno di provare il contrario.

Frequentai un percorso di studi legato alla psicologia umanistica e iniziai a mettere in ordine gli appunti della vita.

Affrontando ogni singolo argomento con l’aiuto di un gruppo di anime fantastiche incontrai Elisa, colei che ancora oggi considero una sorella.

Frequentammo un corso serale e iniziammo ad affrontare insieme le nostre debolezze, riconoscendo i punti di forza.

Un lavoro fantastico. Un viaggio che ancora oggi ricordo con tanto amore.

La memoria ormai aveva portato a galla ogni singolo frammento.

Anche se le informazioni erano confuse, i volti e gli aneddoti diventavano molto chiari.

Avevo tutti i tasselli per ricostruire la mia vita.

Desideravo una magia, ma i miracoli sono lenti a manifestarsi.

Il tempo passava e i segnali si devono riconoscere.

Solo cadere può diventare l’occasione per rialzarsi, questo è quello che credo ancora oggi.

Sempre con l’idea che solo chi aveva sofferto più di me poteva alleviare il mio dolore, iniziai a fare volontariato. Lavorando con chi stava peggio di me. Forse.

Perché non esiste un meglio o il contrario, quando ci si riferisce a vite vissute.

Ognuno ha la sua croce, ogni storia ha le sue necessità per arrivare a comprendere. Si capisce sempre dopo, mai prima, neanche durante il percorso.

Ospedali. Strade. Associazioni.

Persone e vite di ogni tipo. Sempre, mi ritrovavo a contribuire per migliorare quelle degli altri.

Mi faceva stare bene sentirmi di nuovo utile, rimandando ancora come affrontare il mio male.

Lo stavo solo vivendo.

Chi ero?

Questa è la domanda che continuavo a pormi.

Avevo lottato per essere indipendente e sentivo di scappare da qualcosa.

L’abitudine di sentirmi libero mi aveva fatto dimenticare come ci ero riuscito.

Come ero fuggito dalla prigione mentale che mi aveva torturato per anni?

Libero da cosa poi? Mi domandavo ora.

Da chi?

Mi guardavo alle spalle, sempre e solo con sospetto.

Questa sensazione mi era quasi venuta a noia.

Forse avevo solo cercato di non esistere.

Il dubbio era che avessi speso la mia vita per non assomigliare a mio padre ma, come spesso accade, la paura di qualcosa diventa il nostro pensiero fisso.

Così si trasforma nella nostra realtà.

Arrivai all’idea che fosse accaduto proprio questo.

Per non voler diventare come lui lo ero diventato.

Accettare

Pensavo di aver superato tutto nella vita.

Ero arrivato a fare quello che volevo e a liberarmi dal peso di una famiglia che non mi amava per come ero.

La vergogna del diverso.

La paura della gente.

Chissà cosa diranno?

Meglio fingere di essere quel che non sono.

Mi ribellai molto giovane.

Volevo essere accettato in un mondo che non era quello normale, ma uno fatto di arte e di creatività.

Ero riuscito a danzare, a vivere il mio sogno.

È anche molto più di quello che altri erano solo stati in grado di immaginare: avevo rivoluzionato e portato innovazione in un ambiente che già di suo era grande e magnifico.

Come avevo trovato la forza ancora oggi non lo so, ma sono certo di non aver mai venduto nulla per ottenere questi risultati.

La mia anima era integra e il mio successo lo avevo ottenuto solo per meriti.

Questo lo ricordavo bene e iniziavo ad avere cenni di fierezza.

Non capivo però per quale motivo, allo stato attuale, si palesasse uno scenario così ingiusto.

Avevo già patito tanto in passato.

Pensavo di meritare la felicità.

Mi domandavo perché avessi ancora bisogno di subire.

Mi sentivo abbandonato a un destino crudele.

Mi risulta ancora difficile riuscire a comprendere un disegno così ostile, iniziavo però a capire che avesse un messaggio preciso. Non lo vedevo ma avevo fede.

Nel frattempo il mondo procedeva inesorabilmente il suo cammino e io avrei voluto che tutto si fermasse.

A giorni alterni desideravo che qualcuno mi dicesse cosa fare, ma la verità è che non ero capace di ascoltare e quindi, come sempre, decisi di andare dove mi portava il destino.

Era come se, per superare quel momento, dovessi rivivere ogni sensazione già conosciuta.

Era arrivato il momento di trascendere ogni singola esperienza.

Tutto insieme

Durante il percorso inizio a capire che le cose da fare sono tante.

Accettare. Perdonare. Amare.

Facile da dire, impossibile da comprendere.

Altro giro, altra corsa.

In ogni fase ripetevo gli stessi passi, come se volessi perfezionare una coreografia. Forse ero ancora un danzatore e in effetti non si smette mai di esserlo: magari si cambia il palcoscenico ma il modus operandi resta lo stesso.

La prima cosa che riuscii a ripetere fu la ricerca di un colpevole.

Iniziai ad assegnare i ruoli.

Passai in rassegna tutti.

Partii da chi amavo di più e così riuscii a mortificare mia madre, accusandola di non essere stata in grado di difendermi.

Povera donna. Aveva dato tutto per me.

Eppure i ricordi del passato, ormai tornati, m’impedivano di comprendere quel che era stato.

Non c’era più lo stesso scenario e diventava difficile affrontare tutti i ricordi negativi in una sola volta, mancando i tempi e le pause.

L’abbandono. Il rifiuto. La menzogna. Le violenze.

Si mescolano in un unico stato d’animo, in cui spicca la colpa di essere al mondo.

Dimenticai il bello e riconobbi il male, sentendolo nel mio corpo, vedendolo ancora intorno a me.

Rifiutando di nuovo, decido che è meglio chiudere gli occhi.

Fallito

Mi sembrava che l’unica cosa che fossi in grado di fare fosse fallire in ogni cosa.

Anche il tentativo di chiudere la partita non va a buon fine.

Scrivo una lettera e saluto il mondo.

Sono sul balcone e guardo verso il basso.

Suona il campanello della porta, il vicino di casa mi chiede un cavatappi per aprire una bottiglia di vino.

Vorrei insultarlo.

Mi aveva distratto per una cosa così inutile.

Lui mi guarda e forse, percependo qualcosa, mi invita a bere con i suoi amici, ma io non ho voglia di chiacchierare e declino l’invito. Lui insiste e parliamo qualche minuto. Mi aiuta a distrarmi.

Tutto di un tratto mi sovviene l’immagine di mia madre.

Mi sento in colpa.

Piango. Urlo. Mi dispero.

Resto sul divano mentre il vicino torna dai suoi invitati.

Mi ha salvato la vita e non lo saprà mai.

Torna il senso di colpa, che mi stringe forte il petto, impedendomi di respirare.

Mi manca l’aria e gli occhi gonfi oscurano la mia vista. Letteralmente e metaforicamente non sono in grado di vedere.

Come ho potuto anche solo pensare un gesto così meschino?

Proprio io, che ho sempre amato la vita, la stavo privando di tutto il suo valore.

Soprattutto con quanta arroganza volevo restituire dolore all’amore della donna che mi aveva voluto?

Ingrato. Questo è quello che ho pensato.

Mi sono messo a scrivere per ricordare a me stesso nei giorni a seguire quanto potevo essere piccolo rispetto alla grandezza che mi era stata donata.

Da quel giorno iniziai a pensare che avevo tante cose da perdonare e la cosa più difficile era proprio farlo con me stesso perché, se con gli altri era facile, con me era quasi impossibile.

Stavo fallendo anche in questo e, pur essendo consapevole di tutto, ero incapace di reagire.

Non basta la conoscenza, è necessario ottenere la coscienza.

Qualche angelo mi proteggeva.

Il rispetto per il prossimo e per la vita, diventa il motivo per sopravvivere.

Chiedere scusa

Da quella sera qualcosa è cambiato dentro di me.

Capii di aver toccato il fondo e mi sentivo come chi, trovandosi nel buio, non può far altro che risalire.

Avevo preso appunti sulle cose da fare per perdonare se stessi, sentendo come “riconoscenza” fosse la parola fondamentale che echeggiava nella mia mente.

Così decisi di chiedere scusa a tutti coloro che mi avevano ferito, riconoscendo in me la capacità di suscitare emozioni negative.

Aperta la valigia dei ricordi, che ancora oggi è nel mio armadio, trovo foto e lettere di persone del passato.

Leggo e piango.

Quanti segnali che non avevo colto…

Ero stato un pessimo amico, un amante infedele e una persona egoista, solo con chi decideva di amarmi, mentre con il resto del mondo ero stato perfetto.

Leale, disponibile, corretto.

Iniziai a ragionare sul fatto di trattare male soltanto chi voleva amarmi.

Uccidevo l’amore, pensando di non meritarlo

Ecco perché ero solo.

Avevo allontanato le persone importanti e ormai chi mi circondava aveva solo interessi materiali.

Quindi iniziai a chiedere scusa, scrivendo lettere a vecchi indirizzi e, trovati i numeri di telefono, chiamando affetti che non sentivo da anni.

Non pretendevo il loro perdono, volevo soltanto fare ammenda.

Alcuni sorrisero, altri non capirono.

A quel punto non era più importante, il passato era andato e volevo unicamente correggere il presente.

Volevo chiedere scusa alla vita e dovevo sinceramente chiedere perdono a me stesso.

Il primo passo lo avevo fatto, ma non era abbastanza.

Stavo ancora male.

Anche se per la società non ero un poco di buono, mi sentivo un mostro.

Rientravo nei limiti della legalità, non avevo mai ucciso nessuno.

Eppure la mia anima continuava a sanguinare.

La vita mi voleva più puro. Io non ero capace.

“Sono un uomo non un santo.”

Con questa idea affrontavo le giornate, ma non era sufficiente.

Sentivo di dover creare un equilibrio, trovandomi così in basso da poter solo risalire: non mi bastava toccare terra, dovevo arrivare sino al cielo.

Volevo smantellare ogni parte di me, che poi avrei dovuto lentamente ricostruire.

Quanto lavoro ancora da fare…

Intanto il mondo andava avanti, tutto cambiava intorno a me.

Sentivo la sensazione di rincorrere qualcosa e, anche se non avevo nessuno alle spalle, davanti a me tutto sembrava inafferrabile.

Duro con me stesso

Divento rigido e inizio a rifiutare ogni cosa: sia il bene sia il male.

Ormai giudico tutto e tutti.

Inizio un viaggio dentro di me, mentre fuori nulla cambia, la vita continua e le persone sorridono.

Odio tutto. Odio me stesso.

Passo in rassegna ogni azione fatta nella mia vita, ora che ricordo tutto.

Vorrei perdere di nuovo la memoria.

Non mi perdono nulla.

Ci sono giorni in cui non perdono di essere vivo al posto di altri.

Ricordo la morte del mio migliore amico, Francesco. Lui meritava di vivere, ma io sono qui e lui non c’è più.

Mi sentivo male per questo e ogni ricordo era un dolore degno di lacrime.

Questa formula però sembrava funzionare: ogni pianto creava un nuovo spazio.

In quel momento davo le cose belle per scontate, concentrato nella mia missione di perdonare e scusarmi per le cose brutte.

Ho anche esagerato, forse.

Ho passato al setaccio ogni singola parte di me che non era stata corretta: ogni debolezza diventava un peccato da assolvere, ogni errore pesava come un macigno.

Ero diventato il nemico numero uno di me stesso.

Ai miei occhi anche il mio aspetto risultava informe, mi percepivo come un essere indegno.

Anche lo specchio era diventato ostile.

Eppure continuo, imperterrito, a chiedere scusa e lo faccio ancora oggi quando ripenso a tutto il male che mi sono fatto.

Ringrazio, perché solo così sono riuscito a perdonare me stesso.

Ancora non basta

Eppure c’era qualcosa che non tornava.

Certo, avevo approfittato della bellezza, sfruttando la mia furbizia e servendomi della mia forza per conquistare il mondo.

Avevo ottenuto più successo di altri.

Fortunatamente non conoscevo l’invidia, ma la incontravo spesso negli altri.

Ogni cosa che avevo ricevuto, in quel momento mi sembrava un regalo.

La sensazione restava sempre quella di non meritare nulla.

Questi sentimenti si rifletterono anche sul mio corpo: presi qualche chilo e i capelli lunghi mi facevano apparire trasandato, ma coprire gli occhi mi permetteva di osservare senza svelare il mio sguardo.

Continuavo a relazionarmi con gli altri, tante persone che mai avrei pensato di conoscere.

Anche se conservavo la sensazione che tutto il dolore del mondo arrivasse da me, ogni singola persona risvegliava parti del mio essere assopite o mai conosciute.

Nella mia prima vita, prima di morire dentro, avevo accumulato tante esperienze, molte delle quali premature rispetto all’età dove puoi comprendere e trascendere.

Nessuna di esse l’avevo cercata, ma sono tornate tutte utili per lavorare su di me oggi.

Non sapevo nemmeno perché avessi incontrato alcune di quelle situazioni, ma con il senno di poi ringrazio per ognuna di esse.

A quel punto il protagonista divenne un altro sentimento: l’ingiustizia.

Mi sentivo una vittima e non amavo questa sensazione.

Eppure anche lei aveva il suo scopo e, se avevo subito, ero sicuro che gli artefici del mio dolore non ne fossero consapevoli.

Ecco, potevo perdonare anche loro.

Andare indietro

I ricordi più vividi erano quelli degli ultimi anni.

Ero un danzatore conosciuto nell’ambiente dei professionisti.

Non avevo sfruttato le mie doti tecniche perché ero pigro e mi accontentavo di quello che veniva.

Potevo definirmi un “infiltrato della danza”.

Avevo ottenuto tanti risultati, girato il mondo, vinto borse di studio. Avevo un grande potenziale e non l’ho mai sfruttato.

Nessuno, nella mia famiglia, mi aveva sostenuto e tutte le energie che avevo speso per la mia sopravvivenza mi avevano impedito di vivere con leggerezza la mia scelta.

L’arte diventò il mio rifugio.

Senza saperlo rifiutavo quello che poteva offrirmi, dando per scontata ogni cosa.

Volendo dare un giudizio, non meritavo quello che era un dono dell’universo.

È pazzesco come ci si possa fregare con le proprie mani: se non sei grato alla vita lei ti dà, poi ti toglie.

Avevo la capacità di comunicare e trasmettere emozioni ed è ciò che ho sempre fatto e sempre voluto fare nella vita.

Creare, condividere.

Queste erano le uniche capacità che mi riconoscevo.

Almeno qualcosa da salvare l’avevo.

Così, unita la capacità di definirmi artista alla forza di voler dimostrare, ottenni risultati sorprendenti.

Coreografo di una compagnia di spettacolo a ventidue anni.

Ideatore della scuola più grande d’Europa a venticinque.

Lavoravo nel panorama nazionale e internazionale.

Ero riuscito ad avere il rispetto dal mondo dei coreografi come collega. Cosa non facile.

Posso dire con umiltà, oggi, che avevo fatto un ottimo lavoro.

Anche se…

Tutto questo, unito all’ego e all’ignoranza di un giovane, aveva creato un mostro.

Non avevo gestito bene le occasioni o, per meglio dire, la mia anima voleva qualcosa di diverso.

Ero riuscito a distruggere tutto.

La danza mi amava e ho agito come mi avevano insegnato: l’avevo trattata male.

L’avevo usata, sfruttata e odiata.

C’era anche questo da superare, che frustrazione!

Iniziavo a odiarmi, a credere che una punizione fosse il minimo che potessi ricevere.

Con amore ho superato anche questo.

Capito e perdonato anche questo elemento, avevo da risolvere altre questioni.

Era necessario andare alla radice del problema, perché le mie azioni distruttive non erano la causa del mio male, ma la conseguenza.

Quando e chi mi aveva insegnato a trattare male l’amore?

Era questa la vera questione da affrontare.

Continuando i miei studi e le mie ricerche, trovavo gli strumenti per digerire il passato.

La vita continuava.

Portavo alla luce il buio dell’infanzia.

Ricordi d’infanzia

Avevo sentito parlare di costellazioni familiari.

Un argomento che mi affascinava.

Negli anni avevo avuto tanti incontri interessanti.

Lo studio sugli angeli mi aveva aiutato a comprendere che la mia energia aiutava a liberare quella degli altri; questo mi fece capire che non ero stato sfruttato dal prossimo, come avevo sempre pensato dopo le varie delusioni.

Semplicemente avevo avuto l’onore di essere affiancato, per un periodo, da persone che, dopo aver risolto il loro problema, riprendevano la propria strada.

È stato un bel sollievo scoprire questa mia dote, che mi permetteva di sentirmi utile e leggero.

Vedevo meno nemici e sempre più anime fragili come lo ero stato io.

Con la psicomagia di Alejandro Jodorowsky si era aperto un mondo fantastico e avevo sciolto alcuni blocchi nei confronti del prossimo.

Iniziavo lentamente ad amare me stesso e ad accettare la vita per la sua imprevedibile realtà.

La danza riprese a farmi compagnia, ma nel frattempo il mercato era cambiato e il mio lavoro era diventato quello di direttore creativo: guidavo gli altri verso la loro realizzazione.

Una cosa che non ho mai smesso di fare è studiare e ancora oggi continuo a documentarmi e leggere qualsiasi cosa reputi interessante. Anche cose che apparentemente non servono.

Ho imparato a leggere i tarocchi. La pulizia dell’aura. Tecniche di massaggi e riflessologia plantare. Enneagramma e radioestesia.

Tutte tecniche che mi hanno aiutato ad affrontare il vecchio e costruire il nuovo.

Ma la costellazione è stata la vera rivoluzione.

Ci sono arrivato pronto e deciso a superare il trauma, preparato dopo anni di meditazione.

Studi su Osho e altri illuminati avevano permesso di allargare la mia mappa mentale e accettare il fatto che se siamo al mondo è perché possiamo essere utili, che ognuno di noi ha una missione, che il risveglio è un dono, che una volta aperta la porta è difficile richiuderla senza aver guardato dentro.

Eccomi, ho acceso la luce della stanza e i ricordi più dolorosi arrivano inesorabili.

Scopro che mio padre non mi aveva visto. Non mi aveva abbandonato.

Aveva lasciato a mia madre il compito di farmi crescere.

Forse anche lui aveva fatto una scelta.

Il dubbio resta.

La nuova visione mi aiuta a rivedere tutta la mia vita precedente.

Ora restava solo ricordare com’era nato il dolore e come poter perdonare.

Posso cambiare le informazioni. Posso trasformare la mia vita.

Voglio, quindi procedo.

Il dolore nascosto

Paradossale come alcuni dolori diventino abitudine, ti trasformino e ti rendano quello che sei.

Modificano il tuo modo di parlare, condizionano il movimento.

Ci identifichiamo in quello che pensiamo.

Ora che decido di affrontare un passato lontano riconosco che molte parti di me non sono mie.

Sono proiezioni di quello che ho sentito e ho creduto fosse vero.

I ricordi si miscelano alle parole sentite per anni.

Sono nato in una famiglia piena di valori che mi sono stati trasmessi e rimangono sempre custoditi nel cuore e nella mente.


Non rubare, chiedi e ti sarà dato.

Mai bugie, la verità paga sempre.

Si mangia quello che c’è nel piatto.

Si rispetta il prossimo, soprattutto gli anziani.

Gli animali sono creature di Dio.

L’amicizia è sacra.

La violenza non è un bene ma un danno.



Insieme a queste perle di saggezza, che mia nonna ripeteva ogni giorno, ho sentito altre cose, che nel tempo mi hanno fatto credere di non essere speciale, ma diverso.

I fatti poi hanno inciso parecchio nel forgiare il mio essere.


Sei l’uomo di casa.

Stai vicino alla mamma.

Sei responsabile della sua felicità.

Sei uguale a tuo padre, ugualmente definito un poco di buono.

Non ti ha voluto.



Questo dicevano e io non capivo. Ci credevo.

Non avevo il suo cognome, ero figlio di una ragazza madre, così era definita e così si definisce tutt’oggi.

Sono ancora il suo bambino, ora mi fa sorridere come un tempo mi ha fatto male.

Ho capito l’importanza di avere un padre quando a scuola i bambini mi facevano il coro durante la ricreazione.

«Tu non hai il papà.»

Questa era la frase che ripetevano con lo sguardo di chi voleva colpire basso.

Ero menomato. Ero diverso da tutti quelli che conoscevo.

Occhi impietositi mi accarezzavano il volto come si fa con chi ha un handicap, così credetti di averne uno.

Tutti giocavano a calcio con il padre, io aiutavo la mamma in cucina.

A sei anni andavo a scuola da solo e avevo le chiavi di casa, nel tempo libero aiutavo a pulire.

I miei amici giocavano al pallone.

Io stavo a casa con mamma.

Un giorno, trovo mio padre fuori dalla scuola.

Era venuto a prendermi.

Ho pianto dalla gioia.

Ricevo un disco: il 45 giri di Memo Remigi.

Piange il telefono era il titolo del lato A.

Ancora oggi ricordo il testo della canzone sul retro: Dove sei cagnolino.

Quante emozioni ogni volta che lo ascoltavo.

Avevo un giradischi rosso di quelli con la maniglia e continuavo ad ascoltare quel disco

Ero convinto fosse un regalo per me.

Ho scoperto solo dopo che quel gesto era servito per chiedere scusa a mia madre.

Loro avevano una storia conflittuale e io ero la moneta di scambio.

Fu una triste scoperta.

Lui aveva messo incinta mia madre, la famiglia non voleva.

Le consigliarono di abortire e lei si rifiutò.

In risposta mio padre sposò un’altra, creando così un primo concetto di “famiglia allargata”.

Lui, la moglie, un figlio più piccolo di me di due anni.

Io, mia madre e loro.

Con tutti i problemi.

È difficile da raccontare, ci vorrebbe un libro solo per descrivere persone e personaggi.

L’unica cosa che ricordo è l’amore malato tra loro.

La moglie di lui accetta mia madre, conosce la situazione ancor prima di diventare protagonista.

La sua filosofia era: “una lavata e un’asciugata, importante che torni a casa”.

Mia madre provava in tutti i modi a persuadere questa rivale.

Lui giurava di non amarla.

Così, per sedici anni dopo la mia nascita, mia mamma ha creduto in lui e nelle sue promesse.

Le stesse destinate a me.

«Papà, vedrai, viene a vivere con te.»

Diventavano delusioni ogni volta che lo vedevo sparire per giorni.

«Chissà con chi ti ha fatto» mi urlava in faccia quella che si definiva, a tratti, mia nonna.

Fatico a chiamarla così, anche se desideravo il suo amore.

Che strana la vita…

La sentivo spesso al telefono, quella donna con la carnagione bianca che tante volte mi aveva sorriso.

Tante altre, ferito.

Prima di morire ha espresso il desiderio di incontrare suo nipote. Non ho avuto la forza. Quarantacinque anni mi erano sembrati troppi per prendere questa decisione.

È morta senza il mio saluto.

L’avevo perdonata, ma in realtà l’avevo dimenticata.

L’unica nonna era la madre di mia madre, quella donna sarda che, vedova molto presto, aveva allevato otto figli con tanto amore e tanta dignità.

Tra tutto il dolore, incompreso allora e perdonato dopo, mi aveva dato ciò che avevano gli altri bambini.

Nulla mi era mancato.

Com’è solito ci si concentra su quello che non c’è.

Forse perché si dava per scontato che la mia sensibilità e intelligenza potessero comprendere tutto, si ignorava che un bambino potesse far fatica a elaborare il tradimento. Lo rende una colpa tutta sua.

Un carnevale mi tenni il costume da spagnola per tre giorni. Ancora sto aspettando che mio padre mi veda.

Presi tante botte perché non volevo togliermi la maschera.

Volevo che mio padre mi vedesse, poiché mi aveva promesso di accompagnarmi alla festa con gli altri bambini: avrei dimostrato di avere anch’io un papà.

Risultai un bugiardo agli occhi di tutti.

«Tu non hai il papà» si continuò a cantare in coro.

Solo una volta, d’estate, arrivò con la sua macchina rossa e la parcheggiò sotto casa.

Io andai a chiamare le amiche con cui giocavo, Laura e Rossella, due sorelle.

Avevamo gli zoccoletti ai piedi e le invitai a salire in auto.

Ero euforico: avevo un papà da esibire.

Loro ne avevano uno fantastico, ma ora eravamo pari.

Loro facevano parte delle persone che mi davano amore.

Per loro ero Michelino.

La fiducia

Quel disco che continuavo ad ascoltare parlava di una bimba alla ricerca del suo cagnolino.

Desideravo essere quel peloso. Volevo pensare di essere desiderato.

Cercato.

Amato.

Eppure, proprio come un animale ferito, continuavo a scodinzolare ogni volta che vedevo mio padre, felice anche quando mi dedicava solo uno sguardo.

Tutto era finalizzato a ottenere le attenzioni di mia madre. E io, ignaro, pensavo fosse normale.

Veniva da noi quando voleva, consumava la sua passione e spariva.

Ogni volta spendeva parole vuote: «Fai il bravo, ci vediamo domani».

Io continuavo a compiere il mio dovere, rimanendo in attesa.

Quel giorno non aveva una data: poteva variare indefinitamente da uno a tre giorni.

A volte anche un mese.

Quello che ricordo bene è che se mia madre provava ad affacciarsi al mondo per offrire a me una vita diversa, magari un nuovo compagno, lui interveniva con la violenza tipica degli uomini del Sud.

Per meglio dire: come quegli uomini vigliacchi, incapaci di essere umani, svelando la loro parte bestiale, convinti che amare sia godere del proprio volere, insensibili al danno provocato al prossimo.

Supereroi dell’egoismo.

Quante volte sono intervenuto per impedire il peggio?

Tra orgoglio, dispetti e rabbia trovavano il tempo per amarsi.

Perché loro provavano un grande amore.

Quando erano in buona si sentiva quella passione nell’aria.

Io avevo sempre fiducia in un domani migliore, credevo nelle parole dette, attendevo il miracolo.

Dimenticavo ogni giorno quello che non era accaduto e pregavo affinché la mia vita potesse cambiare, sperando nel giorno in cui avrei avuto due genitori sotto lo stesso tetto.

Continuavano a dirlo. Perché non crederci?

Era quello che desideravo.

Pensavo di volerlo, era quello che gli altri mi facevano notare.

La mancanza di un padre…

La prova

Un giorno mi trovo sul bus con mia madre, donna abituata a leggere tutte le mattine il quotidiano della città dove sono nato, Genova. «Il Secolo XIX» era l’unico giornale accreditato e lei non perdeva nessuna notizia. Alcune le leggeva per informazione, altre per passione: la cronaca la coinvolgeva.

Le piaceva andare ad assistere ai processi importanti della città, e forse, se avesse studiato, sarebbe diventata un ottimo avvocato.

Ma la vita non le aveva offerto questo privilegio.

Lei continuava ad alimentare la sua cultura, rimanendo per la famiglia un esempio di curiosità e impegno.

Anche mia nonna, analfabeta da bambina, aveva imparato a scrivere e leggere da autodidatta in età adulta. Con un misto tra dialetto sardo e italiano riusciva a sostenere qualsiasi dialogo con chiunque.

Mia madre è andata oltre e parla un italiano molto forbito nonostante la sua quinta elementare.

Ancora oggi le piace essere informata e rimanere impegnata, per quanto può, nella lettura. Ogni vocabolo nuovo diventa motivo di ricerca e lei, con tanta umiltà, non si vergogna di chiedere.

Quella mattina vedo mia madre che inizia a piangere e mi fa cenno di prepararmi per scendere dall’autobus.

Non capisco.

Eravamo a dieci fermate prima del previsto.

Prenoto la discesa, come sempre al suo segnale.

Appena scesi sul marciapiede, mi chiede di tornare a casa da solo.

Ero abituato, ma non capivo.

Scoprii solo dopo che avevano arrestato mio padre.

Impossibile.

Benché avessi già sentito dire di tutto su di lui, mai avevo sospettato che fosse un criminale.

Cosa fosse successo non lo sapevo.

Di certo mia madre non credeva a nessuna parola scritta su quel giornale in cui si descriveva mio padre come il mandante di una banda di rapinatori, arrestato con l’accusa di aver organizzato il rapimento di una ricca giovane.

La ragazza in questione era la figlia dei proprietari delle mura dell’officina meccanica di mio padre.

Lui aveva un garage e svolgeva il compito di meccanico specializzato, uno dei migliori della città.

Certo le coincidenze erano molte.

Soprattutto il fatto che un suo cugino aveva parcheggiato la macchina nel garage con il bagagliaio pieno di armi.

Caspita! C’erano anche le foto.

A questo punto l’unica consolazione – mi veniva da dire, per fortuna – era non avere il suo cognome. Non per altro, ma considerando che non avevo goduto del suo amore ci mancava solo di dover subire i suoi errori.

Mia madre, donna intraprendente a differenza della moglie e dei familiari, riuscì a vedere mio padre in stato di fermo. Non era una cosa semplice, eppure, riuscì.

Non so come facesse, ma lei riusciva in tutto. Ancora oggi è così. Sempre, con educazione e determinazione, chiede e le viene dato.

Che donna meravigliosa!

Il suo amore le dava tutta la fiducia necessaria.

Lui si proclamava innocente e lei gli credeva.

Pagò gli avvocati.

Fui coinvolto in tutto.

Io sapevo, mentre l’altro suo figlio, poverino, pensava che il papà fosse in ospedale.

Andavo in tribunale a chiedere i permessi speciali per far entrare mia madre in carcere a trovare il suo uomo. Avevo nove anni. Lei venti in più di me.

Il magistrato le consigliava di abbandonarlo e tutti le consigliavano di rifarsi una vita.

Lei, in lacrime, pregava chiunque di aiutare quel bravo ragazzo e ognuno la ascoltava.

Nel tempo avevo fatto amicizia con la segretaria del magistrato, che mi faceva un regalo alle feste comandate.

Andavo una volta a settimana, saltando la scuola.

Mamma non poteva non andare al lavoro.

Mi presentavo nell’ufficio al terzo piano e attendevo di essere ricevuto. Spesso mi era offerta la colazione: due bacini e un foglio prezioso.

Il permesso per andare a vedere papà.

Andavo ai colloqui con mia madre e ancora ricordo quel cancello e quel tavolo che ci separavano.

Ricordo anche le sue parole: «Quando papà esce da qui viene a vivere con voi».

Che bello! Finalmente avrei avuto mio papà.

Più di duecento lettere, ognuna che finiva con «un bacio a Michele».

Avevo avuto più baci da quando era rinchiuso di quando era libero.

Avevo fiducia in lui.

Ho atteso la sua uscita.

Sono passati quattro anni.

Il giorno che uscì ricordo che ero in auto con mio zio e mamma.

I cancelli si aprirono e lui andò via con la moglie e sua madre.

Piansi e non capivo perché stava succedendo questo.

Mio zio mise in moto la macchina. Mia madre singhiozzava.

Ricordo ancora il dolore di quella vista.

Ancora una volta mi sentii abbandonato.

Disperazione

La speranza era diventata assenza.

Nulla sarebbe stato più possibile.

Il desiderio di un lieto fine si era infranto per sempre.

Se non era venuto con noi nemmeno dopo un sacrificio come questo allora non sarebbe mai stato possibile.

Il ragionamento non era più sufficiente.

Iniziai a cogliere la vita per quello che mi offriva, senza aspettarmi nulla.

Quanta maturità per un bambino…

Al solo ricordo mi si stringe il cuore e vorrei abbracciare quel piccolo essere deluso.

Vorrei tornare indietro e dirgli che tutto andrà bene.

Perché, per quanto cercassi di affrontare la situazione, dentro di me qualcosa era cambiato.

Cercavo compassione, una guida che m’insegnasse ad aiutarmi.

Nessuno mi ha insegnato come andare avanti e diventare autonomo.

Diventai dipendente dal fato.

Dentro di me aspettavo il miracolo.

Inconsciamente avevo identificato mio padre con un dio, che non mi vedeva e non rispondeva alle mie preghiere.

Smisi di piangere.

Accettare la disperazione diventò il mio modo di affrontare la vita.

Mi piaceva essere vittima di quel dolore.

Lo cercavo.

Nel tempo mi creavo le situazioni utili a ricreare la stessa frequenza in un gioco pericoloso che ho portato avanti per tanti anni.

Avevo la giustificazione: ero vittima, avevo il diritto di esserlo.

Da quel momento in poi ho dovuto passare attraverso delle esperienze che, non capendo, continuavo a ripetere, portando dolore e disperazione in ogni giorno vissuto. Sempre mascherato da gioia, sempre in attesa di un giorno migliore, come quando ero vestito da spagnola.

Per fortuna la vita mi ha voluto premiare.

Sono morto e rinato.

Così ho potuto capire e correggere quella dinamica distruttiva. Oggi.

Il primo passo

Frequentai mio padre ancora qualche anno; con un coraggio che in pochi hanno si presentò tempo dopo al cospetto di mia madre.

Certo che sarebbe stato perdonato: sapeva come prenderla.

Continuò la loro solita storia per altri due anni, poi anche lei, finalmente, disse basta.

Grazie a un errore di lui, il peggiore che un uomo possa fare.

La chiamò con il nome dell’altra donna.

Durante un loro momento d’intimità «Spostati in là Paola» le disse, aggiustando il cuscino.

Mia madre si chiama Tina.

Bastò solo questo per risvegliarla da un lungo incubo.

Fu cacciato da casa con la testa rotta con la confezione di lacca spray per i capelli, trovata sul mobile in camera. La stessa che usava per farsi bella, ora la rendeva libera.

Paradossale come le pubblicità a volte descrivano la realtà anche oltre a quel che ci si può immaginare.

Ricordo ancora il barattolo che girava su se stesso per la forza dell’aria che usciva. Quel formato famiglia che ora non esiste più. Si era rotto il beccuccio.

La guardavo, immobile. Ho aspettato finisse di uscire tutto il gas.

Pazzesco come ogni giro della bomboletta su se stessa diventasse per me un motivo di sorridere sempre più.

Onestamente, a quel punto ero proprio felice.

Durante quest’ultima parentesi mi fu anche offerta la possibilità di prendere il suo cognome.

Me lo chiese al telefono. Forse si sentiva in colpa.

Voleva darmi un premio per la mia fedeltà.

Oppure erano finiti i dischi. Perdono di Tiziano Ferro, poteva fare effetto. Che sfortuna per lui, è stata scritta tanti anni dopo.

Il mio rifiuto sorprese tutti.

Le parole che uscivano dalla mia bocca riuscirono a stupire anche me.

Eppure aveva un senso.

Ormai, avevo maturato che il finale lieto era utopico.

Quel pensiero continuo era il mio limite.

Avevo bisogno di andare avanti. Ero fiero di chi ero diventato. Non avevo più la necessità di essere quello che avevo immaginato e desiderato.

Avevo preso coscienza che quello che avevo desiderato non era mio.

La gente. Il sistema. La famiglia. Loro volevano questo.

Io ero diverso

Così mi avevano sempre definito.

Così, ora, mi piacevo.

Così, sarei andato avanti.

Solo, ma non da solo.

Ringrazio per l’offerta di prendere un altro cognome e rinnego colui che mi aveva abbandonato.

Avevo una grande famiglia che mi amava.

Ero già considerato un ballerino e in quel mondo essere diverso era un punto di forza.

La mia nuova famiglia era quella dello spettacolo.

L’ultima volta

Passano gli anni e finiti gli studi, mi trasferisco a Milano.

Ancora studente di liceo, inizio a lavorare nel mondo della tv.

Faccio quello che avevo sognato e riesco a trasformare la mia sofferenza in qualcosa di utile.

Plasmo le emozioni in movimento sentendomi importante e appagato.

La guerra con mia madre è inevitabile.

Subentrano altre dinamiche, superate nel tempo.

Siamo alle prese con quello che lei desidera: mi vuole medico, ma io sono un artista.

La società del tempo non aiuta.

La domanda più comune quando dichiaro il mio lavoro è: «Sì va bene, ma che lavoro fai?».

Ci sono abituato.

La voglia di dimostrare al mondo di valere mi porta a impegnarmi parecchio.

Studio tanto e mi affermo nel mondo professionale.

Sono indipendente e felice.

Apparentemente ho superato tutto il dolore.

Mi sono preso per mano, così sono diventato un uomo.

La rivincita

Natale dei miei venticinque anni.

Torno a casa per le feste.

Genova. I miei vecchi amici.

I miei affetti.

Ero giovane, bello e affermato.

Sapevo che la famiglia di mio padre si riuniva a casa della madre.

Dissi alla mia di vestirsi bene che saremmo andati a fare gli auguri a papà.

Avevano sempre accettato la mia figura e tutti sapevano, tranne il figlio di mio padre. Quello originale. Mio fratello.

Come un vero artista, decisi che era il momento di uscire dalla scena. La sua.

Lo avrei fatto da teatrante.

Volevo vedere le loro facce.

Volevo provocare.

Volevo stupire.

Mia madre, orgogliosa di me, non ci mise nulla a dirmi che andava bene.

Anche lei era bella. Molto. Eravamo una bella coppia. Madre e figlio. Un’unica cosa. Un’energia dirompente.

Arrivammo sotto il portone.

Si affacciò la vecchia madre, quella che mi definiva un bastardo.

Con un sorriso imbarazzato ci aprì il portone.

Saliamo un piano di scale, le stesse che per anni avevo visto fare a mia madre in lacrime, cacciata da tutti, sempre uniti per proteggere quell’uomo che si nascondeva dalla sua realtà e dai suoi danni. Inutile dire che suo padre non era da meno.

Andrei a raccontare uno schifo che dovrei perdonare.

Credo non sia io a poterlo fare. Ci avrà pensato Dio. Spero per lui.

Ancora più fiero, salii quei gradini.

Sentivo l’orgoglio di mia madre.

Percepivo l’imbarazzo della famiglia.

Questa volta erano talmente in difetto che non potevano far altro che subire.

Ancora erano in debito, se non per aver creato dolore, almeno dei soldi utilizzati per scarcerare il loro ragazzo. Sempre mia madre aveva anticipato, mai nessuno l’aveva risarcita.

C’erano anche i fratelli di mio padre.

Quegli zii che mi hanno sempre amato.

Di nascosto dalla famiglia, hanno sempre avuto parole d’affetto per me.

Sorridevo davanti ai loro volti. Avrei potuto essere loro fratello.

Ero uguale.

Colore della pelle. Dei capelli. Tratti somatici. Era impressionante quanto assomigliassi a mio padre. Dubbi non potevano esserci.

Al mio ingresso vedo un ragazzo, poco più piccolo di me.

Non assomiglia alla famiglia. Identico alla moglie di mio padre.

Il figlio è completamente diverso da lui.

Mi viene da dire: “Chissà con chi l’ha fatto”.

Non mi spreco in battute.

Salutiamo. Baciamo tutti.

Inventiamo di essere di passaggio in zona.

Tra gli sguardi smarriti e la paura di una parola di troppo noi avvisiamo che saremmo stati pochi minuti. La scusa era la mia permanenza in città, così avevo approfittato per andare a salutare.

Gli auguri per le feste erano il pretesto per sbandierare il mio successo.

Era arrivato il giorno della rivincita.

Ero molto orgoglioso di quello che ero riuscito a diventare grazie a mia madre e a me stesso.

Ero talmente concentrato su quello che volevo dimostrare che non mi aspettavo nulla di negativo.

Invece lo squallore invase la stanza.

Mio padre portò in sala i due figli.

Uno di fronte all’altro. Lui nel mezzo disse: «Voi due siete fratelli».

Io lo sapevo bene.

«Mi piacerebbe vi conosceste meglio. Magari sentitevi, così potreste frequentarvi.»

Noi ci siamo guardati.

Non ricordo se abbiamo proferito parola.

Anche in questo caso lui lasciava a noi la responsabilità del nostro futuro.

Che tristezza. Che piccolo uomo.

E poi nulla più.

So che è vivo.

Mio fratello è diventato padre.

Forse con lui ha fatto un buon lavoro.

Con me non ha avuto modo.

Ancora oggi non ci vediamo.

Chissà se mi chiamerà sul letto di morte, come ha fatto sua madre.

Chissà se avrò voglia di dargli l’ultimo saluto.

Con queste domande nella mente e nel cuore sono andato avanti.

Ho provato nel tempo a riallacciare rapporti.

Al telefono per qualche volta ho sentito la sua voce che mi chiedeva: «Dimmi?».

Cosa potevo dire?

Nessuna domanda. Nessuna curiosità da parte sua.

Sono andato avanti verso la mia rassegnazione.

Quello che era stato non si poteva cambiare.

La realtà è che lui non c’è stato e mai ci sarà.

Dai ricordi al perdono

L’ho fatto per me. Così da sciogliere le mie catene.

Anch’io sono uscito dalla mia prigione…

Spero di ricevere lo stesso perdono da chi ho deluso involontariamente.

Non serve volerlo, per fare del male.

Serve invece un grande cuore per perdonare.
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NOTE DEL REGISTA




Ultimo capitolo: questo è dedicato a chi vuole seguire dei consigli pratici per perdonare nella vita. Siamo tutti consapevoli che la regia della nostra vita è in mano a qualcuno di superiore a noi. Nello stesso tempo ognuno può trasformare quello che ha in qualcosa di meglio rispetto agli eventi. Per questo l’idea di fornire delle note di regia per poter rendere “la vita uno spettacolo”.




In questa parte mi soffermo su alcuni passaggi ed elaborazioni che possono aiutare gli interpreti a trovare la chiave di lettura per poter trasformare la propria vita.

Ci sono idee che percepiamo in modo limitante e che non ci aiutano a superare gli ostacoli.

Ci sono limiti che ci poniamo ritenendoli idee giuste.

Ci sono azioni che compiamo pensando che siano l’unica soluzione.

Poi, nel tempo, scopriamo che solo la compassione e l’amore possono liberarci dalla rabbia e dal dolore.

Solo nel tempo capiamo che avremmo potuto vivere leggeri lasciando il peso nella stanza dei ricordi, dove tornare a guardare vecchie foto e sorridere per quello che siamo riusciti a trascendere.

Ci sono sogni che non si realizzano e ci sono viaggi che non si possono fare.

Ma la cosa certa è che esiste…

…la realtà.

Caro papà

Inizio questo viaggio, con una parola affettuosa come “caro”, che vuole esprimere amore, calore e tenerezza.

Diventa poi familiare se la si rivolge a una persona vicina.

Caro è anche il prezzo che ho dovuto pagare per arrivare a scrivere questo libro.

Mi sembra corretto ricordare sempre l’altra faccia della medaglia.

Mi piace l’idea di instaurare da subito un tono sereno e rassicurante, nonostante la mia voglia di provocare.

Ho necessità di stare bene e condividere ciò che ho scoperto, sperando sia utile per vivere al meglio.

È un umile parere, che potrebbe diventare uno spunto per chi ha voglia di ascoltare, un modesto punto di vista sull’importanza di essere figlio e, soprattutto, sulla responsabilità di essere genitore.

Siamo tutti genitori, anche se non abbiamo partorito. La responsabilità di ognuno ricade sul quieto vivere di tutti. Io mi sento responsabile, partecipo al bene comune e sono sempre alla ricerca di soluzioni per le mie colpe.

Solo dopo.

A quello che ho scritto sopra, ci sono arrivato nel tempo.

Soltanto in età adulta si capiscono tante cose che da cuccioli non sono molto chiare. Quante cose ho dato per scontate e, con il tempo, ne ho scoperto il vero significato.

GRAZIE DI CUORE.

È quello che avrei voluto dire a “fine lavori”.

Perché, anche se non sono genitore, quando guardo il mio cane capisco che ricevere un gesto d’amore fa sempre piacere.

Lo stesso piacere possiamo offrirlo al prossimo.

Decidere di prendersi una responsabilità e ricevere un “grazie” a ricompensa di tanti sacrifici di sicuro scalda il cuore.

I figli dovrebbero arrivare spontaneamente a compiere un gesto così semplice, magari in risposta a un insegnamento ricevuto.

Per mettere in chiaro alcune cose: io ho da ringraziare mia madre.

Non ho molto da dire a mio padre.

Avendo però fatto un lavoro enorme per liberarmi dai traumi dell’infanzia, sono arrivato anche al perdono, trovando addirittura delle ragioni per ringraziare.

Così mi libero dal peso, lasciando spazio alla leggerezza di essermi espresso.

Perché nonostante sulla tabella “amici e nemici” ci si auguri che un genitore faccia parte del primo gruppo, la vita ci insegna che non sempre è così.

A volte i veri nemici, misteriosamente, sono proprio quelli che dovrebbero proteggerti e collaborare per il tuo bene.

Perdono

Credo che perdonare sia un’azione importante: ci permette con onestà di riconoscere un’occasione offerta dalla vita.

Ognuno paga un prezzo in base al percorso a lui destinato.

A prescindere da tutto non sono io la persona che può giudicare un altro essere umano, esprimo semplicemente un parere basandomi sulla mia esperienza e condivido delle considerazioni, riconoscendo che, quando si parla di adulti, è facile rimanere delusi.

Troppe aspettative.

Oggi si cerca un modello, perfetto e senza macchia.

Figuriamoci cosa debba fare un genitore per riuscire a superare le tante prove cui è sottoposto.

Molti genitori, con il tempo, dimenticano di essere stati figli.

Eppure sappiamo di essere il risultato del lavoro dei nostri genitori.

Dovremmo quindi ricordare chi siamo stati e cosa saremmo voluti diventare.

I problemi più grandi, nella mente di un adulto, hanno origine nel periodo dell’infanzia, forse anche prima, durante la gravidanza.

I conflitti nascono per mancanza di comunicazione.

Le emozioni non hanno una forma ma un flusso.

Ogni individuo personalizza il dolore.

Ogni singolo ha il suo movimento emotivo.

Il perdono è un salto leggero tra due scogli.

Solo così puoi provare un sano sentimento di gioia e libertà.

La figura paterna diventa spesso subordinata a quella materna, alla quale si è propensi a restare legati e dalla quale è spesso difficile distaccarsi.

Anche il padre ci ha dato la vita; dico “anche” perché difficilmente gli si riconosce questo merito.

Ci si ricorda durante le feste comandate e compleanni.

Lo diamo per scontato, come tuttofare, l’importante è che non faccia arrabbiare la mamma.

Questo ruolo lo vede partecipe, ma sempre meno artefice.

Forse in questo concetto si pone una piccola frustrazione per l’uomo: l’assistere con complicità i bambini, colpiti dall’amore per la mamma.

Quella figura genitoriale, che potrebbe sostenere gli equilibri, si ritrova spesso inutile e sostituibile in qualsiasi mansione.

Le donne sono indipendenti.

Il denaro ha permesso l’emancipazione.

La scienza ha offerto la possibilità.

Le donne possono essere madri senza avere un compagno.

Proviamo, prima di entrare nel nostro personale vissuto, a vedere il genitore come colui che sceglie e, se sbaglia, è solo perché è umano.

Possiamo mettere da parte eventuali preconcetti che creano rancori e risentimenti.

Riusciamo a dedicargli un gesto di riconoscenza?

È compito dei giovani accettare il passato e affrontare il futuro, cercare consapevolezza.

È la nostra storia.

La riuscita, o il fallimento, diventa in ogni caso una nostra responsabilità.

Perdonare!

Un gesto che per alcuni è difficile, quasi impossibile diventa anche solo pensare di farlo.

A volte c’è solo rabbia nei confronti di un genitore magari “assente” o “cattivo”.

A volte c’è solo la consapevolezza che non è quello che avremmo voluto.

Perdonare!

L’eco di una parola che si ripete nella mente e che si perde nell’atto pratico.

Perdonare!

Difficile.

L’amore

L’amore che un genitore rivolge a un figlio non sempre risulta essere un ingrediente sufficiente per una vita felice.

Troppo amore, paura, ansia, limite e insicurezza spesso diventano, per chi li subisce, una trappola.

I figli amano i genitori a prescindere da come sono, cosa fanno e cosa dicono.

Questo accade, almeno per i primi anni di vita, finché non si arriva all’età in cui ci si ribella e si odia tutto e tutti.

Si diventa adulti. Tutti, anagraficamente.

Molti si fermano prima nel processo evolutivo, restando bambini nel pensiero e nell’azione.

In tanti semplicemente scimmiottano un tipo di vita che, spesso, non rappresenta lo specchio reale di ciò che si desidera.

Nel caso in cui si decida di crescere è utile tornare sui propri passi, riconoscendo nei genitori l’unica vera energia vitale. Lo strumento che la vita ci offre.

Perché l’Universo non concede ciò che vogliamo, ma gli strumenti per ottenerlo.

I sentimenti per i genitori, anche parlando di odio, rappresentano una faccia della stessa medaglia.

Tutto ruota intorno all’amore.

Si rifiuta il troppo e si mendica il poco.

Mai contenti, sempre alla ricerca di conferme.

Incapaci di riconoscere noi stessi.

Abbiamo tutti possibilità di comprendere quello che ci basta e ci serve per essere sereni.

Per riuscire a perdonare dobbiamo affidarci all’amore e pensare intensamente a cosa vorremmo noi, trovandoci nel loro ruolo.

«Magra consolazione» dirà qualcuno.

Difficile perdonare chi ha causato sofferenza e ha vissuto confinato nei propri limiti.

L’esperienza mi ha insegnato che, a volte, superare quel muro spetta a chi per primo riconosce quanta frustrazione produca.

Riconoscere tale limite diventa un’occasione per migliorare, l’importante è sapere che per andare oltre bisogna sciogliere i “nodi” del passato.

Vorrei soffermarmi sulla possibilità di poter guarire sia vittima sia carnefice.

Credo che anche solo riuscire a pensare di ringraziare un genitore sia un bel punto di arrivo, anche un segno di maturità, se vogliamo.

Spostare il punto di vista è una delle prime cose da fare: «Al posto tuo, nelle tue scarpe, accetto quel che è fatto».

Non si tratta di cosa avrei potuto fare, ma di cosa ho potuto fare.

Ognuno di noi agisce e reagisce in base a tanti elementi.

Spesso la mente crea mille soluzioni, mentre il cuore ha solo una strada da percorrere.

A volte si smette di ascoltarlo perché provoca troppo dolore.

Sulla mia pelle ho vissuto l’attaccamento alla vendetta.

Ho odiato tutti, chi mi aveva illuso e deluso.

Le parole hanno perso senso dal momento che i fatti non le sostenevano.

Perdonare non è facile, soprattutto per chi ha scoperto di aver subito ingiustizie, rinunciando a essere se stesso solo per assecondare la propria famiglia.

Per ripicca, spesso, non si riconoscono “premi alla carriera” a nessuno.

Ognuno di noi svolge un difficile lavoro e molte volte siamo inconsapevoli di ciò che ci accingiamo ad affrontare.

Innocenti loro nell’essere artefici, ai nostri occhi diventano colpevoli. Agiscono con amore, senza rendersi conto del dolore provocato.

In fondo tutti noi abbiamo il dovere morale di riconoscere ai nostri genitori il merito di trovarci in questa vita.

Anche se sono i figli ad aspettarsi delle scuse, pensando alla mia esperienza il consiglio che posso dare è di sforzarsi a riconoscere il loro impegno.

Il giusto ringraziamento sarà il risultato.

Si dice: «Chi ha intelligenza, la usi».

Personalmente affermo che chi arriva per primo a capire un concetto, è giusto che utilizzi questa consapevolezza, non giudicando chi ancora non ci è arrivato, ma risvegliandone la mente affinché comprenda.

Parlo spesso di essoterismo e l’altra sua faccia promuove la condivisione di quel che si sa, mettendo a disposizione di tutti le informazioni scoperte.

Noi figli abbiamo questo ruolo: subire, accettare, trasformare e spiegare.

Che missione!

A noi sta la scelta su come agire.

Sfogarci e urlare in faccia ciò che pensiamo.

Pretendendo un loro cambiamento per il nostro benessere.

Oppure…

Oppure potremmo riflettere, per scoprire chi siamo noi, riconoscendo le differenze che ci separano.

Osservare, accettare.

Dentro di noi c’è anche la loro parte, siamo noi, poi, ad aver fatto altre scelte, spendendo il nostro tempo per diventare qualcosa di diverso. Abbiamo valorizzato la nostra occasione per essere migliori.

Questa forse è la nostra unica opportunità: perdonare loro per non aver capito.

Anche nel peggiore dei casi è necessario ringraziare di essere al mondo e augurarci che in questa vita anche loro possano trovare il momento per correggere il tiro.

La rabbia

Cosa ci impedisce di perdonare?

La rabbia è il primo sintomo che incontriamo.

È umano provare questo sentimento, soprattutto quando capisci che avresti potuto avere una vita migliore e diversa se le condizioni fossero state anch’esse migliori e diverse.

Il pensiero è sempre lo stesso.

A volte ti fai una domanda e la urli nel vuoto, sperando che qualcuno senta.

Ognuno vorrebbe trasformare la sua realtà e c’è sempre qualcuno che soffre.

I figli hanno la loro visione, ma i genitori pensano solo a usare la propria.

Se poi la relazione è conflittuale tra gli stessi genitori, diventa palese che siano i figli a pagarne le conseguenze.

Anche l’amore può accecare, portando a limitare i figli nelle loro scelte, soprattutto se queste non aderiscono alle proprie aspettative.

L’errore più grande è, da sempre, crearsi queste aspettative. In questo campo i genitori sono veri e indiscussi campioni.

Spesso, ancor prima che nascano, si tende a disegnare un futuro per i bambini che verranno.

Pochi sono quelli che aspettano di conoscerlo, ascoltare i suoi pensieri e osservare le sue azioni, così da riuscire a capirne le attitudini e accettandone anche i limiti.

Una ripetuta abitudine è quella di proiettare sui figli le proprie frustrazioni, aspettandosi da loro il raggiungimento degli obiettivi personali non raggiunti. Con questa prospettiva loro crescono subendo e coltivando a loro volta nuove frustrazioni.

La rabbia è il peggior nemico che accompagna l’essere umano.

Questo sentimento si maschera in mille modi: esibizione di forza, tenacia, arroganza, prepotenza, violenza.

Emozioni e comportamenti che, sempre più spesso, si trovano nei gesti dei ragazzi e, con ancor maggiore frequenza, negli adulti.

Ci siamo dimenticati dell’amore utile: quel sano sentimento che nutre e non limita, quel grande impulso che regala un senso alla vita.

Ma a volte l’odio compensa. È pur sempre un sentimento.

Due facce della stessa medaglia di un legame che si vuole instaurare con la persona scelta.

La delusione di non arrivare all’amore è ciò che crea l’odio.

Però solo l’amore ha quel sapore di semplicità in grado di trovare una soluzione a ogni difficoltà.

Forse l’Amore puro non esiste.

Mi riferisco allo stesso sentimento che proviamo quando sorridiamo a qualcosa che ci piace.

Ognuno di noi ha un suo parametro.

Chi ama un’immagine.

Chi una persona.

Chi un animale.

Tutti siamo in grado di amare…

…come tutti siamo capaci di provare rabbia.

Ma, per la “missione perdono”, l’unica arma che ci può aiutare a sconfiggere e sciogliere il blocco mentale ed emozionale è solo l’amore.

Sarò ripetitivo ma vorrei tanto che ci si abituasse a ripeterlo perché, a volte, il suono di una parola riesce a prendere spazio nella nostra mente e magicamente diventa un’abitudine.

Quindi auguro a chi sta leggendo questo libro di trovare dentro di sé la voglia di amare e perdonare.

Come fare?

Una frase che mi sono ripetuto spesso è stata proprio: «Cosa posso fare per uscire da questo dolore?».

Perché, che lo si voglia ascoltare o meno, quando un genitore o una qualsiasi persona a cui vogliamo bene ci tradisce, la nostra mente nel tempo può abituarsi al dolore, ma il cuore continua a sanguinare.

Un passo fondamentale, per me, è stato quello di entrare nei panni del mio genitore e mettendo insieme tutti gli elementi ho cercato di vedere attraverso i suoi occhi.

L’ho visto distratto, assente, a tratti completamente cieco.

Il troppo amore di mia madre lo aveva allontanato, ed era talmente distante da non avermi visto. Davanti a questo nuovo punto di vista come avrei potuto giudicare?

Ho dovuto gettare le armi e restituire a lui il suo dolore, riconoscendo che il mio ne era soltanto una conseguenza: non era diretto a me, era semplicemente sulla mia frequenza.

Un giorno mi sono seduto su una sedia e, ricordando un esercizio di psicosintesi (uno strumento interessante per leggere il comportamento neuronale ed emozionale creato da Assagioli), ho ripensato al dolore che ho provato nel tempo aspettando un suo gesto d’amore.

Ho cercato di capire le ragioni del suo comportamento, di trovare il suo nodo, concentrandomi per conoscerne il blocco e il dolore.

Ho voluto guardare con gli occhi dell’amore e ho parlato con le sensazioni dentro di me.

Sul mio corpo.

In ogni mio gesto.

Ho pensato di portare questo sentimento nelle mie mani, come se di colpo prendesse forma.

Sentendolo tra le mie mani mi veniva spontaneo pensare a un ammasso di ferro vecchio.

Ho immaginato di essere lui, poi di essergli di fronte e solo così potei vederlo con altri occhi.

Era così piccolo… Non ero felice, neanche rassegnato.

Semplicemente avevo capito che a lui servivano amore e verità.

Prenderci delle responsabilità a volte ci libera dal fardello del nostro rimpianto.

Agire, prima che sia troppo tardi, in questa vita, altrimenti si rischia di dover risolvere le stesse questioni nella prossima, e io, onestamente, vorrei tanto fare altro.

Immaginavo una scatola bianca.

Un coperchio. Un fiocco argenteo.

Prendevo la ferraglia e la inserivo lì dentro.

Chiuso il coperchio con amore, gli porgevo il pacco.

Ho restituito a lui tutto quel peso non mio.

E l’ho voluto alleggerire dal senso di colpa.

Guardandolo negli occhi gli ho donato la sua responsabilità e un “grazie” per tutto quello cui mi aveva sottoposto.

Anche se solo come reazione, quel che sono lo devo tanto a lui.

Alla sua famiglia.

A tutti quelli che ne hanno fatto parte.

Ho captato per anni il dolore degli altri e non ho saputo distinguere quale fosse il mio, quindi soffrivo e gioivo per tutto, spesso per un nonnulla. Solo quando ho restituito i pacchi a tutti sono riuscito a fare i conti con quel che sono diventato.

In quel momento ho scoperto che avevo parti di loro dentro di me.

Semplicemente ho scelto di non ascoltare più quelle parti, proprio riconoscendole come estranee.

La scelta

Non riuscivo a darmi pace domandandomi perché fossi al mondo, se non mi volevano.

Il connubio “volere e potere”, in qualche caso, procede in antitesi.

Diciamo che, in linea di massima, tutti possono partecipare all’operazione.

Diverso è voler esser protagonista.

Un grazie è sempre un regalo originale.

Solitamente lo dedichiamo alla mamma, ma ci sono molti genitori che meritano questo gesto dai propri figli, soprattutto quando un uomo sente l’istinto di trasmettere parte di ciò che è, domandando alla propria compagna la possibilità di diventare papà.

Quando una donna sente il desiderio di diventare madre riesce a trovare la soluzione; non a caso è usuale sentir dire: «È venuto al mondo per decisione di lei».

Questa imposizione per un uomo diventa spesso un trauma.

Difficile pensare che responsabilizzarsi possa essere la soluzione a un cambiamento così radicale.

Ci sono persone che vogliono semplicemente divertirsi nella vita e non sono capaci di rinunciarvi.

La vita cambierebbe in maniera così repentina da rendere l’idea inaccettabile.

In quel momento si prende consapevolezza di non esser pronti a diventare genitori.

Io dico che nessuno è mai veramente pronto.

La fortuna sta nel riuscire a trovare appagante il fatto di essere padre, uomo, persona, compagno, guida e sostegno.

Cogliere l’occasione per essere genitore, senza smettere di essere uomo.

L’amore di un figlio aiuta a ritrovare il bambino dentro di sé e, riscoprendo di essere un uomo, il padre ricorda la sua umanità.

Ci sono anche casi in cui amare viene semplicemente naturale.

Chi riproduce gli schemi del proprio padre ha un paradigma in testa che desidera realizzare per poter dare ciò che non ha ricevuto.

Credo ci siano modelli di padre per tutti e figli che ne sono il risultato.

Migliorare da genitore può creare un mondo di figli più felici.

Tutto sta nel riconoscere che l’amore tra adulti può cambiare forma, quello per i figli può solo crescere.

Sarebbe

Padre non è solo colui che partecipa alla procreazione.

Di fatto un uomo decide di essere padre nel momento in cui si propone di amare qualcuno che avrà bisogno di lui, facendolo entrare nel proprio mondo.

Quanti uomini si sono sposati o semplicemente convivono con donne, madri in precedenza, accogliendo i figli nel “pacchetto completo”?

È un grande gesto quello di accettare un figlio come proprio.

Prendere su di sé delle responsabilità e, soprattutto, diventarne un punto di riferimento.

Attenzione, non credo sia automatico amare un figlio non tuo.

Parliamo di un’anima e di un’energia che non conosci.

La madre è la donna con cui condividi la vita e, pur essendo il figlio parte integrante di lei, non è scontato che lui stesso accetti un estraneo come padre.

L’ideale sarebbe essere un buon compagno per la madre, perché in quel caso il bambino amerà la loro unione.

La nascita di un figlio è un’occasione non da poco per uomini che hanno vissuto la loro infanzia con tanta sofferenza.

Spesso ci domandiamo come essere dei bravi genitori.

Quante volte sentiamo uomini che dicono: «Sarò un papà migliore del mio?».

Non esiste un esempio di padre.

Di fatto tutti noi, da figli, avremmo voluto qualcosa di diverso.

La verità è che non esiste un manuale per il genitore perfetto.

L’esser genitore dovrebbe essere soprattutto essere se stessi nel rispetto del prossimo, poi si può diventare anche genitore.

Rispetto

È un concetto molto importante.

Non ditemi che noi rispettiamo la vita perché non è la verità, spesso la trattiamo male e ci scordiamo del suo valore.

Poniamoci in questo momento la domanda: «Che cosa è la vita?».

Il primo problema di questo quesito è che, non sapendo interpretare la nostra esistenza, è facile per noi mancarle di rispetto.

Ognuno segue il proprio percorso mentre pochi si soffermano sulla sua importanza e, per mancanza di tempo o voglia, alla fine si rimanda sempre.

Generalmente la vita può essere considerata bella o brutta in merito a quanti soldi possiedi.

Un concetto alquanto confuso e diffuso, di questi tempi.

Si può percepire che l’essere vivi sia una cosa straordinaria già solo considerando il termine stesso, ma noi tendiamo a banalizzarlo.

Qui non si parla più di genitori, ma di persone.

Utilizzo il termine “padre” come sinonimo di creatore di danni.

L’uomo in genere, anzi.

Sì, voglio provocare te, che sei un essere umano e ti chiedi come puoi essere utile.

Sarebbe sufficiente definire meglio il valore dell’esistenza e come rispettarla.

Spesso la si confonde con la motivazione e il senso del dovere.

Essere un genitore è un piacere che maschera una grande responsabilità.

È fondamentale chiarire quali siano i doveri, i piaceri e le volontà, riconoscere il proprio ruolo e diventare un esempio da seguire.

La felicità è un diritto che nasce da un dovere morale: arricchire la mente, formare il carattere, mettere le basi per un’organizzazione di vita, tutto ciò permette di confrontarsi con il mondo.

Lavorare su se stessi, pertanto, è indispensabile.

Non si avrà la garanzia di fare le cose giuste ma almeno si saprà di averci provato con tutti i mezzi a disposizione.

Semplicità

Creare un ambiente costruttivo basato sulla comunicazione.

Rispettare i ruoli ricercando collaborazione.

A tutti i livelli, possiamo plasmare un mondo basato sulla meritocrazia senza per questo avere paura di essere schiacciati da questi meritevoli.

Riconoscere e rispettare i propri limiti serve a valorizzare le nostre capacità.

Tutto è possibile: partire dal nostro micro per cambiare il macro.

In ogni caso la famiglia è un nucleo che deve cooperare.

Pensiamo di distinguere l’ambiente domestico dal lavoro, ma sono due realtà che si rispecchiano l’una nell’altra.

In ogni caso quel che si vive lo si proietta in quel che si fa.

Si parla di comportamento e educazione.

È necessario dare il giusto valore alle cose e le giuste priorità, ecco perché il senso del dovere è legato al lavoro ed ecco perché assumersi le proprie responsabilità, da subito, è un valido insegnamento.

Non importa, di conseguenza, quale conto in banca tu abbia.

Per vincere nella vita e ricevere in premio la possibilità di viverla appieno bisogna essere semplici. Veri. Onesti.

La nostra natura è complessa così come l’universo o il corpo umano: una macchina profondamente intricata, ma che rasenta la perfezione.

La stessa perfezione che risiede nel processo creativo della vita.

Tutto l’universo, pur nella sua poca chiarezza, vive in modo semplice.

Noi lo definiamo naturale, così come è naturale ogni processo.

La natura è naturale.

Semplice è l’atteggiamento che assume ciò che ci circonda. Tutto è nitido.

Un filo d’erba, un albero, una pianta, un fiore.

L’acqua è semplice, senza il nostro aiuto.

L’aria sarebbe altrettanto semplice senza il nostro intervento.

Certo, ritengo che la serenità che desidero sia impossibile.

Oggi cosa rimane di lineare? Siamo collegati sui social in ogni momento: mentre ascoltiamo musica, mentre guidiamo l’auto.

Intanto però siamo scollegati dal mondo, mentre viviamo nello stesso.

Stiamo facendo un ottimo lavoro per rendere difficile ciò che dovrebbe essere facile.

L’obiettivo è ritrovare la semplicità che naturalmente risiede nella vita e, di conseguenza, nella nostra mente e nelle nostre emozioni, con le nostre azioni.

Relazioni

Da adulti, a volte, facciamo confusione sui ruoli.

Ci sono i “genitori amici” che rivestono questi panni semplicemente perché pensano di avvicinarsi al mondo dei loro figli. Quindi indossano vestiti e assumono comportamenti che trasmettono confusione nella mente dei ragazzi. A volte anche imbarazzo.

Annullano in questo modo, involontariamente, il punto di riferimento di cui i giovani hanno bisogno.

In un momento storico dove vengono a mancare modelli chiari e riconosciuti, se perdiamo anche l’esempio genitoriale il risultato è palesemente catastrofico.

La mancanza di rispetto è il primo segnale.

L’incapacità di relazionarsi è il risultato finale.

Ci si illude che comportandoci da eterni ragazzi i giovani ci accettino meglio.

Quello che dico è che per i genitori potrebbe essere utile parlare chiaramente, in modo efficace e assertivo. Non è necessario imporsi, ma dare un aiuto per ragionare.

Il “perché l’ho deciso io” non è la risposta che i figli vogliono sentire.

È importante imparare ad ascoltare, non solo parlare.

Imporre le paure collezionate nel tempo limita i giovani nelle loro esperienze e i consigli mascherano spesso il senso di colpa e la pretesa di voler esser capiti come genitori.

Ritorniamo all’onestà.

Chi vuole conquistare i figli deve accettare, per primo, i propri limiti e non deve utilizzare maschere.

La cosa che il giovane ricerca è la coerenza.

Preferisce essere consapevole di un genitore imperfetto ma comprensivo che di un despota ipocrita.

Genitori migliori sono quelli capaci di fare errori, riconoscendo i propri limiti.

Pronti a migliorare attraverso i propri bambini.

Persone adulte in grado di accettare il fallimento dei figli.

Interpretazioni

Di fatto ci sono dei gesti e delle azioni che non possono essere compresi dai figli e che, quando non vengono spiegati, lasciano spazio all’interpretazione.

Qui nasce il primo scoglio da superare: se tu non mi dici che mi ami, io non lo so e penso che mi odi.

Ogni azione, in base all’età, può assumere un significato diverso.

Diventa importante porre l’intelligenza a servizio della relazione, a qualsiasi livello.

Spesso le parole non bastano per comprendere i tanti significati della vita.

I fatti sono il miglior esempio: saper fare e poter sbagliare.

Anche chiedere scusa. A qualsiasi età.

Ci sono dei tempi ed è giusto che ognuno arrivi a farlo quando è il suo momento.

Il riconoscere che l’interpretazione di ciò che si ascolta è puramente soggettiva ci porta a prestare attenzione a come comunichiamo e affrontiamo gli argomenti.

Ogni età ha il suo linguaggio e pertanto, come non deve esserci l’aspettativa, così non dovrebbe esserci la pretesa di avere dei figli adolescenti che ragionino da adulti.

Aiutiamo le nuove generazioni ad apprezzare la loro giovane età prima di imprigionarli nell’eterna ricerca della giovinezza che affronteranno in vecchiaia.

Aiutiamoli, semplicemente, a fare il loro percorso, contribuendo a mantenere il loro spirito giovane, riconoscendo che la natura ha il suo linguaggio e i suoi tempi, che vanno rispettati.

Il peso

Per i problemi c’è tempo.

Sorridi a tuo figlio e lui ti darà la forza per proseguire nel tuo viaggio.

Spesso ci facciamo delle idee su qualcosa quando non la conosciamo direttamente.

Tendiamo a formattare e catalogare una serie d’informazioni e luoghi comuni.

Ci lasciamo influenzare e perdiamo la capacità di essere aperti a ogni possibilità.

Accettare il nuovo e tutto quello che è diverso da noi.

Scegliere ed esprimere il proprio parere.

Essere curiosi, sempre e comunque.

Il lavoro da fare su di noi diventa un esempio per i nostri figli.

Riconoscere che il punto di vista è sempre soggettivo è fondamentale: non esistono verità immutabili, se non il rispetto e l’onestà.

Punti di vista espressi e discussioni rappresentano la base per una crescita salutare.

La buona abitudine dovrebbe essere lo scambio d’informazioni.

La paura è un peso che ci porta verso il basso.

L’ignoranza è un macigno che ci rende incomunicabili.

I giovani hanno il diritto di vivere leggeri.

I genitori hanno il dovere morale di aiutarli in questo.

A volte non serve fare nulla.

Non sono i problemi a pesare, ma il modo in cui si decide di affrontare qualsiasi situazione.

Chi ha difficoltà a comunicare a voce può agire in altri modi: a volte un abbraccio cura mille incomprensioni e supera qualsiasi parola.

Vivere

Il genitore è una figura estremamente importante.

Quando pensiamo di essere soli, possiamo ricordare che, già dalla nascita, siamo in due.

Noi siamo una parte fisica di nostra madre.

Non siamo mai stati soli.

Per questo la natura ci porta a una spontanea venerazione verso le figure dei genitori.

Noi nasciamo con l’idea del branco, sono poi le delusioni che ci allontanano dall’amore.

Le parole pronunciate da un adulto pesano su un bambino e diventano una responsabilità.

Il nostro pensiero diventa il loro vademecum per i primi passi.

Siamo tutti genitori di una generazione che non abbiamo immaginato, responsabili della vita, delle scelte e del futuro dei nostri figli.

Ognuno di noi vuole il meglio per loro, ma come possiamo sapere cos’è meglio?

E pensare che anche noi, da figli, avremmo voluto qualcuno pronto a guidarci senza dover per forza aver ragione.

Qualcuno che ci conduca, che sappia dare le giuste dritte emozionali per superare ogni sorta di ostacolo.

Qualcuno che ci ricordi, sempre, della ricchezza interiore, senza fare complimenti gratuiti, ma che sappia incitare ogni qualvolta sia necessario.

La semplicità, anche in questa situazione, è una parola cardine, perché guidare un figlio è molto più semplice di quello che si possa pensare.

Diventare genitore sta nel riconoscersi come punto di riferimento, immobile come un faro che, con la sua luce, indica la direzione.

Ma che conceda libera scelta a ognuno di seguire la rotta o naufragare.

Eppure quanti di noi sono stati condizionati dai genitori nelle proprie scelte di vita?

La libertà dell’individuo dovrebbe comprendere anche la scelta.

È naturale che, quando si parla dei figli, spesso per un eccesso di amore si tenda a prendere le decisioni al posto loro, ma è necessario riconoscere questa dinamica e lavorare per rendere ognuno libero di essere.

Credere

Trovo molto belle quelle scene nei film in cui un papà, benché sia oberato di preoccupazioni, decide di trascorrere qualche ora con il figlio, trascurando i propri problemi.

L’emblema dell’amore che vince su tutto.

Questa è una scelta che magari può andare in antitesi con ciò che i giovani dimostrano: appare chiaro come le nuove generazioni abbiano, da subito, una visione ben nitida di cosa siano la sofferenza e la tristezza.

Da adolescenti si sentono già grandi, e forse lo sono, ma ritengo che sia un bell’esempio quello del padre che, nonostante tutto, decide di dare al proprio figlio un segnale di coraggio.

Sorridere a un figlio è un modo rassicurante per dirgli: «Io ci sono».

Scegliere di farlo, anche quando si vorrebbe urlare o piangere, è un segno di rispetto per il proprio ruolo.

Forse è l’unica vera responsabilità, come adulti, che possiamo insegnare.

La riconoscenza e la fede sono armi da donare ai nostri figli.

I problemi sono solo un mezzo per aiutare a crescere.

La differenza sta nel come decidiamo di affrontarli.

Ridi alla vita così che lei possa sorriderti.

Sognare!

Fondamentale è continuare a farlo perché è molto facile scordarci dei nostri sogni.

Sempre distratti da pensieri di ogni sorta, alla fine, identifichiamo il “sogno” come momento onirico.

La notte ci porta segnali e il giorno lo passiamo a interpretarli.

Non tutti siamo capaci di ricordare.

Alcuni di noi, invece, hanno lavorato per ascoltare i messaggi dell’inconscio.

La vita diventa ciò che siamo in grado di immaginare.

Il sogno è un fuoco da mantenere sempre acceso.

Quanti di noi hanno tenuto fede ai propri sogni?

Quanti hanno capito che “i sogni son desideri” e che spesso cambiano?

Credo che ogni giorno possa portare nuovi stimoli e ogni minuto porti con sé nuova energia.

Una nuova parte di noi.

Se quotidianamente ci evolviamo, anche i sogni cambiano forma e gli obiettivi si spostano.

Ogni fase della vita è accompagnata da nuovi desideri.

Da giovani è facile essere stimolati, mentre da adulti ci si rassegna alla realtà.

Sognare a occhi aperti e ricercare quello che si desidera è alla base di tante filosofie, tecniche e movimenti di pensiero.

Non tutti possono essere sognatori e, in questa società, chi lo è si trova penalizzato.

I sogni ci avvicinano a quella parte di noi che comunica con l’anima.

Il desiderio più puro porta in una dimensione positiva.

Saper sognare è un dono.

Ricordarci che possiamo farlo è un atto di volontà, molto utile.

Un atto dovuto nei nostri confronti.

Presenza

Mi piace, talvolta, immaginare un quadro: c’è un uomo. Ben saldo a terra, tiene suo figlio per mano, mentre il suo corpo aleggia in aria.

La stretta di mano è un piccolo gesto, che dice tanto.

Quando incontriamo una persona, e ci presentiamo attraverso una stretta di mano, possiamo comunicare il meglio o il peggio di noi.

È un gesto spesso sottovalutato ma, insieme all’abbraccio e allo sguardo, lo reputo uno dei simboli di approvazione più importanti.

Quest’azione, non solo intesa come saluto, ma espressa con sincero calore, può trasmettere a seconda dei casi essenza, oppure assenza.

Una stretta di mano o una mano che ti stringe.

La stessa azione può essere soggetta a interpretazione.

Quindi è sempre meglio conoscere, capire ed esternare.

Il silenzio alimenta l’incomprensione.

Una mano passa al figlio un segno di approvazione e, allo stesso tempo, è anche un premio per noi stessi.

Reazioni

Non voglio fare morali.

Troppo tardi ho capito l’importanza di volersi bene, intesa come consapevolezza di fare qualcosa per me stesso.

Ero convinto di non meritare nulla.

«Se tu non mi dici che mi ami, io non valgo il tuo amore.»

Impariamo poi che siamo noi per primi a doverci apprezzare.

Dedicarci le giuste attenzioni, dei gesti di amore.

È importante insegnare ai nostri figli la differenza tra l’essere in salute e il voler essere in salute.

Insegnargli che la gioia di vivere parte dall’amore che dedichiamo a noi stessi.

Ma per donare amore dobbiamo esser ricchi di tale sentimento.

Per fortuna si può creare gratis.

Ce ne sarebbe per tutti.

Insieme

Non tutte le persone che incontriamo nella vita diventano i nostri compagni.

Ci si imbatte in gente nuova ogni giorno, su cui spesso neanche ci soffermiamo.

A volte ci troviamo a comunicare con loro, perché entrano in automatico nella nostra sfera personale, ma non siamo presenti a quello che ci sta accadendo.

Comunichiamo, ma ci guardiamo bene dall’entrare in relazione con chi abbiamo intorno.

Entrare in contatto con gli altri è un grande gesto d’amore.

Donare amore, per molti, non è semplice: entrano in gioco le barriere.

Difficile è sentire il prossimo come un’anima da amare, pensare che tutti noi siamo anime pure.

Difficile accettare che anche il peggior criminale sia desideroso di essere amato.

È chiaro, osservando la società e il nostro bel vivere, che in molti ci stiamo allontanando dai buoni sentimenti.

Ogni tanto si rompe la macchina che produce pensieri belli e ci si guarda poco per paura di avere la conferma che la mancanza di amore ci sta uccidendo tutti.

Difenderci da eventuali attacchi è un nostro diritto, ma attaccare per paura non risolve nulla.

Da tempo parlo di buone abitudini che abbiamo la necessità di riportare nel nostro quotidiano.

Amare è una di queste.

Realtà

Un vecchio modello d’istruzione vede il professore come unico punto di riferimento.

La sua scelta del metodo era indiscutibile.

Gli allievi dovevano ricevere informazioni dimostrando interesse: un apprendimento passivo in cui il professore rappresentava l’unico detentore della verità.

Questo atteggiamento è ciò che rende la comunicazione tra persone diverse, oltre il rispettivo ruolo, impossibile.

Quando si pensa che un figlio sia una proprietà gli si nega la facoltà di possedere un punto di vista.

Impossibile considerare altre verità.

Indiscutibile il parere del genitore, perché solo lui sa cosa è giusto.

Proprio questo comportamento, che nasce così spontaneamente dalle nostre paure, ci porta spesso a elevare a verità assoluta la nostra unica esperienza personale.

Ritengo sia giusto riconoscerla come punto di partenza per crescere e imparare, solo per poi andare avanti.

Esistono altri modi di interpretare la vita e apportare dei miglioramenti.

Importante è il rispetto della libertà di vedere il mondo con i propri occhi.

Bisogna trovare dei punti in comune e riconoscere quello che è il nostro modo di amare.

Condividere uno spazio comporta un regolamento.

Oltre a questo, esiste la libertà di reagire ognuno a modo suo.

Le cose cambiano di continuo e possiamo ancora evolverci.

Onestà

Attraverso i figli si vivono nuove esperienze, tali che il nostro punto di vista può arricchirsi di nuove informazioni.

Ogni vita ha la sua strada.

Poter assistere a un’altra esperienza con la consapevolezza che, da genitori, se ne è in ogni caso artefici.

Trovare nella libertà la possibilità di conoscere la propria verità.

Basare tutto su sani principi.

Aprire la mente a diverse interpretazioni.

Ascoltare e accogliere altri punti di vista.

Non limitiamoci a offrire il nostro sapere: possiamo superare i nostri limiti riconoscendo i figli come compagni di viaggio, non come bagagli a seguito.

Dobbiamo insegnare loro a non giudicare, aiutandoli a esprimere le loro emozioni riguardo alle nostre azioni.

Ognuno di noi fa esperienza della propria vita e della propria storia.

Insieme si può vivere e condividere, si può costruire, ma anche distruggere, il proprio tempo nel mondo.

Quanti padri si sono dovuti ricredere sulle scelte dei figli?

Quanti figli sono diventati padri con l’idea di non perpetrare ciò che hanno subito?

Ma il pensiero non basta.

Essere onesti è un lavoro difficile.

Può riempire d’orgoglio pensare di avere un figlio che ci assomiglia e che segua le nostre orme o si affidi a noi e alle nostre decisioni.

Ci sono casi in cui è la natura a compiere quest’alchimia.

Padre e figlio che compiono passi simili nella vita mantenendo gli stessi punti cardine.

Ci sono invece quelli che non si sentono minimamente in sintonia.

Sono diversi.

È vero: siamo tutti così diversi, ma è come se fossimo legati da un magico filo, simile a lana lavorata ai ferri, che crea ogni giorno una trama diversa.

Ognuno di noi è un puntino, l’insieme dà vita all’opera.

Uniti e tutti con una funzione.

Un ruolo singolo come ogni maglia di quel filo lavorato.

Genitore o figlio che sia, la funzione è quella di favorire sempre la crescita del prossimo, senza averne paura e traendone una fonte di ricchezza.

L’onestà sta nel riconoscere e accettare ciò che è diverso da noi.

Gli altri (il giudizio)

«Se io fossi in te.»

«Da grande sarai.»

«Devi fare.»

«Devi essere.»

«Non sei capace.»

Parole che hanno un peso.

L’evoluzione del mondo non può e non deve creare personalità omologate a discapito del singolo.

Non ha importanza il ruolo che abbiamo in questa vita, che sia una missione o l’essere un semplice concorrente.

Ciò che importa è restare in equilibrio con se stessi e stare bene.

L’ascolto dei pensieri, delle scelte dei propri figli, è un atto doveroso.

Aiutarli in questo cammino è utile per eliminare i condizionamenti che, inevitabilmente, la società ci impone.

«Cosa dirà la gente?»

Altra frase che spaventa tutti e che condiziona ogni nostra azione.

Riesce a influenzarci sino a plasmare il nostro vivere e credere.

Il giudizio ci limita.

Occorre trasmettere il valore della libertà del prossimo, sempre con massimo rispetto.

Non è cosa facile, ma è possibile.

Dobbiamo tentare di non cadere nella trappola del paradigma del figlio perfetto o del genitore perfetto.

Felicità apparente.

Qualunque insuccesso deve essere inteso immediatamente come un’esperienza dalla quale imparare e non di cui vergognarsi.

Insegniamo a mitigare le critiche affinché siano costruttive, scegliendo quelle realmente utili.

Riconosciamo l’importanza di disobbedire quando la nostra mente dice: «Chi se ne frega».

Valutiamo la libertà come una possibile conquista dopo aver lavorato su noi stessi.

Sempre, e lo ripeto, nel rispetto degli altri, genitori, figli, e amici.

Partendo da noi.

Tutti abbiamo il diritto e la possibilità di conoscere la libertà.

Dipende poi se cediamo al compromesso.

A quel punto, a ognuno la sua responsabilità.

“Chiuderei gli occhi per non vedere ma, finché si aprono, continuerò a cercare soluzioni. Questo potrebbe essere un pretesto per migliorare.

Accettare nostro figlio, comunque, amarlo per quello che è.

Quello che non conosco mi fa paura e poi finisce per diventare la mia verità.”

Paura

La cosa peggiore che può capitare è tradire la fiducia di chi ci ama.

Perdere la stima.

Il peso della delusione.

Il giudizio è quello che ci terrorizza, ci fa diventare poco comunicativi e, in alcuni casi, bugiardi.

Il genitore, con il proprio bambino, dovrebbe preparare il terreno fin dai primi anni di vita.

Potrebbe trasmettere alla propria prole che “sbagliare” fa parte della vita e che dagli errori s’impara.

Ognuno dai suoi errori.

Preparare alle sconfitte, senza aver paura che essere lungimiranti non vuole dire portare sfortuna.

“A volte meglio non dire altrimenti accade.”

Trasmettere il concetto di resilienza.

È bello cadere se ci si può rialzare.

Accettare

Avere dei limiti è umano, mentre è utile scoprire i propri punti di forza.

Questa può essere una buona abitudine da trasmettere a un figlio.

Mi faccio queste domande.

Cosa vuol dire per me sbagliare?

Quale errore avrei potuto evitare?

Quando ho riconosciuto che è stato un errore?

Cosa ho provato quella volta che ho riconosciuto l’errore?

Cosa ho fatto per evitare l’errore?

L’ho superato?

A cosa mi è servito?

Cosa, o chi, mi ha aiutato?

Io mi sono aiutato?

Cosa posso fare per perdonarmi?

Cosa possiamo fare per migliorare?

Molti di noi nascono “difettati”.

Se diventiamo copie dei canoni che ci impone la società, pochi di noi si salvano.

Le aspettative della società sono alte, anche se gli esempi da seguire stanno abbassando la media.

Accettare i nostri limiti diventa sempre più difficile.

L’umanità è diventata crudele.

Un’idea che mi viene, pensando alla psicologia positiva, è di guardare prima i pregi.

Si definisce “bicchiere mezzo pieno” quella visione che aiuta a sopportare la parte mezza vuota.

Per quanto possa sembrare una magra consolazione resta ancora il solo modo per trovare la forza di superare qualsiasi ostacolo.

Se ci concentriamo su un ginocchio dolorante, il giorno seguente ci sembrerà di provare dolore in tutto il corpo.

La conseguenza sarà che lo stesso male lo troveremo in tutto quello che ci circonda.

Quando il cervello è sintonizzato sul dolore è facile che riesca a trovarlo ovunque, perché di ragioni per stare male ognuno di noi può trovarne a milioni.

A partire dalla mancanza di umanità verso il prossimo.

Trovare i nostri punti di forza, anche solo uno per iniziare, ci prepara per affrontare le parti da trasformare. Gioire di questi punti ci permette di trovare la tempra necessaria.

Riconoscere i punti deboli, quelli che si definiscono difetti, senza giudicarli e plasmandoli in virtù.

L’unicità è la vera conquista.

L’omologazione è la concreta sconfitta.

Posizione

Il sistema crea i parametri.

A noi sta scegliere a quale tribù appartenere.

Ognuno, in base alle proprie aspettative, si crea dei limiti e quindi si percepisce difettato.

Spesso non si conoscono i propri talenti e ci si ritrova confinati nella vita di un altro.

“Non desiderare la donna d’altri”.

Questo è un aforisma che prendo a esempio per dire che ognuno ha la sua vita e, se desideriamo quella di un altro, vuol dire che ci siamo fermati nella ricerca.

Penso che sia uno di quei punti su cui tutti dovremmo lavorare, partendo dall’infanzia per arrivare all’età matura, dove si capisce che la vita è preziosa e va goduta per quel che ci è concesso.

Creare con onestà e con rispetto il proprio cammino è il dovere di ogni singolo essere umano.

Partendo da noi stessi e dai nostri potenziali possiamo rendere magico ogni movimento e risultato.

Basterebbe questo.

Deludere noi stessi è il dolore più grande.

Eppure, nella sofferenza, si trovano le verità nascoste.

Solo negli errori si conquista l’esperienza utile alla crescita.

La gioia si gode e si dimentica.

Il dolore si ricorda per sempre.

Ognuno, pertanto, deve essere libero di agire come meglio crede e di seguire quello che è il suo carattere.

Meraviglioso sarebbe avere al proprio fianco una persona che ti sollecita a conoscere te stesso, stimolando i tuoi interessi.

Una figura che supporti le tue azioni, sapendo osservare.

Fermo. Immobile. Visibile e invisibile.

Che ascolti e trasmetta il suo sapere con la propria presenza, senza imporre la sua esperienza.

Capace di incoraggiare con un sorriso.

Offrire una stretta di mano.

Donare un caldo abbraccio.

Sapendo riconoscere, in ogni nostro gesto, la volontà e l’onestà che ci distinguono.

Soli ma non da soli

A volte le parole più belle sono quelle del silenzio.

Saper stare con noi stessi e sapersi ascoltare è importante e si può imparare a farlo.

Chiunque può condizionare le nostre scelte e la nostra formazione, di conseguenza dobbiamo riconoscere i nostri pensieri, i desideri, i sogni, le passioni e la voglia di vivere.

Arrivare a distinguere subito ciò che è nostro e quello che non ci appartiene.

Solo così, possiamo trovare complicità negli altri.

Tanti sono i passaggi da condividere per contribuire al nostro successo personale.

Renderci disponibili verso il prossimo ci rende interconnessi.

Si può credere a un benessere globale partendo dalla soddisfazione del singolo.

Vivere è un lavoro.

Quante volte diamo per scontata la vita?

Confondiamo vivere con sopravvivere.

Uniamo la pretesa all’arroganza.

Ci dimentichiamo chi siamo ma vogliamo essere.

È come la pretesa di avere un lavoro ancor prima che una professione.

Lo chiamiamo diritto.

Ricordiamo cosa sia la voglia di vivere?

Entrare in ascolto è il primo passo per rinnovare il desiderio di farlo e di trovare la propria strada.

Quanti traumi si creano durante la nostra crescita?

Tanto alto è il prezzo da pagare che a volte vorresti mollare tutto.

Senza forza per riuscire, senza soluzioni per uscire.

Dentro di noi c’è una scorta inesauribile di soluzioni che ci portano a trovare gli strumenti giusti.

Saperli riconoscere, collocarli al posto giusto, richiede una consapevolezza e una conoscenza personale che vanno oltre a come ci vestiamo o a cosa possediamo.

Qualcosa che supera il gesto meccanico di sopravvivere.

Voler vivere è un atto di volontà alimentato dalla capacità di essere curiosi della vita stessa.

Riconoscere di avere gli strumenti aiuta a trovare ogni volta un’energia nuova.

Cercare stimoli per non arrivare mai a perdere il desiderio.

Quali strumenti, quindi, possiamo dare a un figlio se non portare alla luce parole come: onestà, serietà, rigore, volontà, libertà?

Concettualmente questo è quello che possiamo insegnare ai nostri figli.

Non abbiamo il diritto di dire cosa è giusto o sbagliato, ma abbiamo l’opportunità di indicare loro la strada, offrire mezzi e strumenti per fargli vivere la propria vita.

Lasciargli la scelta, avendo in tasca solo i valori.

Il denaro saranno loro a guadagnarlo.

Riconoscere

Chi di noi, ogni volta che pensa di aver agito in modo corretto, non si aspetta un riconoscimento?

Da una parte dai e dall’altra prendi, visto che non sempre siamo corrisposti dalla stessa persona.

Il bene è un’energia in movimento, un fantastico contagio.

Non si cercano grandi cose. A volte è sufficiente un segno di approvazione, un abbraccio o semplicemente una parola.

Ci basta poco, ma ci serve.

In ogni azione siamo spinti da motivazioni diverse.

Ricevere un premio è una bella sensazione.

A chi non piace ricevere consensi?

Ciò agisce su di noi positivamente. Il nostro cervello si attiva per fare del bene sapendo che riceverà una gratificazione.

Anche il mio cane l’ha capito.

È una buona abitudine.

La riconoscenza ci permette di dare un valore alle cose e alle persone al di là del denaro.

Notare un talento, una buona azione, un’ottima considerazione.

Ascoltare e gratificare il prossimo rende noi persone migliori e aiuta gli altri a credere in se stessi.

Da figlio non ho mai preteso regali materiali.

Davanti a un «grazie figlio mio, ben fatto!» forse mi sarei sciolto e avrei pianto.

Di sicuro avrei evitato tanti sbagli.

Forse non sarei quel che sono.

Questo non mi è dato saperlo.

Sostenere

Questo è un gesto che spesso arriva dalle madri.

Le donne sanno come agire.

Istinto materno.

Poi, per abitudine, si lamentano.

Parlare, senza paura.

Essere, invece che sembrare.

Cuore di mamma.

Cervello di papà.

Quella parte rettiliana che spesso è il limite nel nucleo.

Le persone vanno ascoltate.

Non abbiamo bisogno di soluzioni perché tanto facciamo di testa nostra.

Tutti.

Importante è esprimersi, per credere in quello che stiamo dicendo.

Avere la possibilità, in ogni caso, di liberarci di un peso.

Se adottiamo questa tecnica può diventare più semplice capire come agire in futuro.

La ricerca delle soluzioni è la parte più costruttiva e formativa.

Metaforicamente “avere la pappa pronta” non favorisce la crescita dei figli.

Aiutare una persona ad agire non è la stessa cosa che fare al suo posto.

Amando qualcuno sarebbe più opportuno fornirgli gli strumenti adatti per sopravvivere.

Ascoltare e non dichiarare una posizione netta.

Individuare delle soluzioni senza renderle esplicite.

Fornire degli indizi creando un dialogo può, in ogni caso, indurre un giovane verso una maggiore comprensione del problema.

Una visione nitida di quelle che sono le soluzioni.

Una bellissima metafora dice che se insegni a pescare a una persona, questa sarà in grado di procurarsi del cibo, se gli fornisci il pesce non imparerà a sopravvivere.

Riflessione

Siamo tutti concentrati a capire la realtà degli altri, distratti dai media e dalle tante notizie che ci rendono consapevoli del prossimo. Così condividiamo un male che diventa abitudine per tutti.

Siamo normali.

Quando però la realtà richiama la nostra attenzione ci rendiamo conto che abbiamo trascurato tanto della nostra vita perché troppo impegnati a badare al prossimo.

Diventa normale sentirci vittime se vediamo che ad altri la vita ha riservato di più o che, comportandosi in maniera disonesta, essi hanno ottenuto di più.

Il sistema in cui ci ritroviamo è malato, come ben sappiamo.

Troppe situazioni da mettere a posto.

Oggi vive bene chi usa la violenza.

Ci sono tanti motivi per essere sfiduciati in questo periodo storico di profonda crisi, ecco perché mi piace sognare che un giorno tutti noi potremo soffermarci su quale sia la realtà.

La nostra realtà.

Farsi delle domande utili è importante.

Io ho iniziato così, semplicemente come si fa un censimento.

Mi sono posto delle domande, in tempi diversi.

Non ho preteso risposte.

Alcune arrivano e cambiano nel tempo.

Allora, spesso, me le rifaccio e, senza giudicare, mi ascolto, prendendo atto della mia realtà.

Quel che non mi piace provo a trasformarlo.

Ricordo il mio punto di partenza?

Conosco i miei sogni?

Come mi sento?

Io sono?

Credo con tutto il cuore che sia importante utilizzare un foglio bianco e scrivere le proprie domande.

Queste sono servite a me come promemoria che si rinnova ogni giorno, in modo silenzioso.

Ora è diventata una buona abitudine.

Chi è vivo e consapevole ha queste risposte nel suo movimento naturale.

Tutti abbiamo questa possibilità.

Amiamoci e apriamoci alla nostra realtà consapevolmente!

Tutto si può migliorare, perché noi possiamo farlo.

Chiudere gli occhi, non vedere più. A volte è il pensiero che ci assale.

Quello che non conosco mi fa paura rischiando di diventare la mia verità.

Finché si apriranno ancora, potrò cercare soluzioni per migliorare.

Fiducia

Il tradimento è la cosa peggiore che si possa subire.

Perdere la stima.

Deludere le aspettative.

Il giudizio è quello che ci terrorizza portandoci a essere poco comunicativi e, in alcuni casi, bugiardi.

Sarebbe bello se un genitore riuscisse a trasmettere alla propria prole che sbagliare fa parte della vita e che è necessario imparare da questi errori.

Successo è ciò che è accaduto, insuccesso è qualcosa di realizzato male, da ripetere, da sostituire.

Riconoscere l’importanza di un fallimento è la reale vittoria.

Accompagnare un figlio nelle sconfitte è un bellissimo compito per un genitore.

Avere dei limiti è umano e da questi si parte per trovare i nostri punti di forza.

Questo credo valga per tutti e si possa condividere con amore.

Ogni tanto diamoci un bacio, anche guardandoci allo specchio. Perdonare noi stessi ci aiuterà a perdonare gli altri.

Sogno

Un padre che mi solleciti a conoscere me stesso, stimolando quelli che sono i miei interessi…

…che supporti le mie azioni, sapendo ascoltare…

…che mi trasmetta il suo sapere, con la sola presenza, senza imporre un modello…

…capace di incoraggiare con un sorriso, una stretta di mano, un caldo abbraccio…

Vorrei riconoscere, in ogni tuo gesto, la volontà e l’onestà che ho imparato.

Solo

Mi viene in mente, scrivendo questo pensiero, un piccolo libro ma un grande scritto dal titolo Puer aeternus.

Racconta di un padre che incita il proprio figlio a lanciarsi da una rampa di scale, saltando ogni volta da un gradino più alto.

Il bambino, nel saltare, acquista sempre più fiducia e, dopo i primi tentennamenti, inizia a lanciarsi con sempre più disinvoltura, gradino dopo gradino.

A ogni salto suo padre lo prende e lo protegge.

Al gradino più alto, così alto da rischiare di farsi male, il padre decide di spostarsi e non prendere il figlio che inevitabilmente prova un forte dolore per la caduta.

Crudele, no?

La lezione per il figlio doveva essere che al mondo non puoi fidarti di nessuno, neanche di tuo padre.

La fiducia è tutto.

È così traumatico nascere che, spesso, siamo in lotta con noi stessi, concentrati nella sopravvivenza tanto che non abbiamo tempo per altro.

Questo mi fa riflettere e mi porta a ribadire il concetto che al mondo siamo soli e che dobbiamo saperlo il prima possibile.

Come anche dobbiamo imparare, fin da subito, a difenderci.

Forse più che soli, direi che siamo unici.

Tanti comunque si sentono isolati, tanto da avere il bisogno di stare in gruppo, o almeno in coppia.

Scegliere di essere un padre diverso mi fa pensare al mio, che mi ha sempre aspettato a braccia aperte.

Presenza

Per un figlio, chiedere aiuto al proprio padre, o alla propria famiglia, risulta difficile.

Forse per un senso di pudore, paura del giudizio, oppure perché dichiarare un fallimento, piccolo o grande che sia, non è cosa semplice.

Per questo motivo i figli trovano conforto più spesso con i propri coetanei, o con estranei, piuttosto che nella figura del genitore.

Ci sono delle cose che è giusto condividere con gli amici. Altre più intime con i migliori amici.

Ci sono delle cose di cui è sempre meglio prima parlare con i genitori.

Un semplice «io ci sono», a volte, è un buon inizio.

Paura

È vero: da giovani si vive con la paura.

Si sfida la vita per provare forti emozioni.

Da bambini la paura arriva senza preavviso e a volte la portiamo con noi in età avanzata.

La scienza riconosce i timori che creano blocchi e deviazioni nel comportamento, nel ragionamento, nell’azione.

Crescere, ed essere condizionati dalle paure, non ci permette di vivere pienamente.

Si tratta di un’emozione che arriva come conseguenza di un’azione che non comprendiamo.

A volte anche un gesto d’amore può far tremare.

Ci conviviamo a tal punto da trasferirla in ogni cosa che ci circonda.

Diventiamo ansiosi e, di conseguenza, deboli e limitati.

Le paure possono essere tramandate e diventare ereditarie: le esperienze del singolo diventano esempi per l’educazione.

Difficile riconoscere il nostro singolo timore e lavorarci, per non condizionare il prossimo.

“Riconoscere il tuo per rispettare il loro.”

Spesso i genitori parlano di paura come di un’emozione da evitare, da non vivere.

Sempre al negativo, mai come un elemento funzionale.

Temere la velocità in auto salva la vita. In realtà la paura di guidare mette in pericolo gli altri.

La stessa emozione può essere un salvavita o un pericolo per la nostra crescita.

Tutti noi siamo destinati a essere spaventati da qualcosa, tutti noi siamo concentrati a superarlo o evitarlo.

La seconda, comunque, è impossibile.

Comprendere ed esternare un’emozione ci permette di imparare a gestire le nostre azioni e le nostre relazioni.

Conoscere. Riconoscere. Esternare le sensazioni. Trovare la forza.

Riuscire a non farci coinvolgere.

Questo si lega sempre alla conoscenza di sé.

Ognuno di noi può lavorare per migliorarsi e creare le proprie abilità per gestire le situazioni della vita, senza dover sopravvivere in funzione della paura.

Deponiamo le armi.

Lasciare

Accettare non vuol dire arrendersi.

Arrendersi davanti a qualcosa che non dipende da noi ci aiuta a superarla.

Stiamo sempre parlando di limiti dati da giudizio, paura, dolore.

Tutte emozioni che spesso si innescano dall’ignoranza.

Evitando di conoscere l’altra parte della medaglia si rischia di corrompere anche la nostra possibilità di vivere in gioia.

Dobbiamo permettere alle emozioni di vivere con noi, di attraversare il nostro corpo e di condurci verso le mete che ognuno avrà da raggiungere.

“Accettare con un’accetta tutto ciò che è secco.”

Via il vecchio limite lasciando spazio a nuove idee.

Conoscere senza giudicare.

Ringraziare per tutto quello che siamo.

È troppo facile trattenere un’emozione negativa che ci permette di essere vittime.

Ancora più facile sarebbe concentrarsi su tutte le cose positive e dare valore a quel che c’è.

Lasciare uscire dalla mia bocca un “grazie” è sempre un gesto che mi piace.

Basta fermarci per qualche minuto, ogni giorno, a ricordare quanto di bello la vita ci può offrire o quanto abbiamo già davanti ai nostri occhi.

Ero talmente concentrato sul pensiero di essere inadeguato, in qualsiasi cosa, di non essere al posto giusto nel momento giusto, che non mi accorgevo che le cose arrivavano da direzioni inaspettate.

Ero troppo distratto.

Metterci a disposizione o renderci disponibili a ricevere senza aspettativa è la giusta condizione per accogliere e vedere ogni segnale.

Capire e assimilare questo concetto dà la possibilità, a noi adulti, di poter insegnare ai nostri giovani che il saper ricevere i doni della vita, senza pretese, ci dà la possibilità di vivere con semplicità, apprezzando anche l’aspetto materiale delle cose senza per questo sentirci dipendenti.

Io stesso ho fatto molta fatica nell’accettare ciò che arrivava e ringraziare per quello che perdevo.

Essere presenti e consapevoli è un lavoro.

Accettare un equilibrio dopo averlo trovato è un duro lavoro.

Ci sono tante cose da fare.

Per fortuna il cervello è in grado di elaborare più informazioni contemporaneamente.

Se poi tutte le azioni convergono verso la stessa direzione va da sé che vivere diventa più semplice.

Sincerità

Quanto è difficile essere onesti con noi stessi.

Spesso ci creiamo una realtà distorta.

Forme interpretative nella nostra mente intaccano i ricordi.

Non sempre la realtà che ricordiamo è quella che hanno vissuto con noi le persone che ruotano nella nostra vita.

Quante volte, tra amici, ci si trova a ricordare un episodio del passato e ognuno di noi, ricordando e confrontandosi con gli altri, racconta particolari o frammenti diversi.

Ognuno ricorda la sua parte.

Ogni singolo raccoglie ciò che serve a lui, anche da un’esperienza di gruppo.

Il cervello ha l’abitudine di abituarsi, di condire la realtà e fonderla con la fantasia, che è un modo per riuscire ad affrontare la realtà.

Tutti siamo liberi di trovare la nostra strada per raggiungere la meta.

Essere noi stessi con noi stessi. Non nuocere al prossimo. Vivere in armonia sapendo di raccontare ogni tanto qualche fantasia.

La stessa banale barzelletta sentita una volta sola, dopo anni, viene proposta come un episodio successo realmente, creando una situazione in cui chi racconta sa di mentire nel suo profondo, ma il racconto avviene in maniera talmente naturale da non rendersene conto.

Solo nell’Io più profondo si sa di mentire.

La mente può mentire.

Un intimo costrutto ci impedisce di riconoscere quale sia la verità.

Essere onesti con noi stessi ci permette di essere onesti in tutto.

Questo è un atto di volontà non istintivo.

Se si vuole seguire la strada del benessere, della sincerità e dell’amore è importante riconoscere la verità e associarla sempre al rispetto verso il prossimo e la vita stessa.

Agire con consapevolezza nella scelta del bene aiuterà il singolo oggi, per migliorare il gruppo domani.

Ruolo

Oggi essere un bravo genitore è veramente difficile.

Ho già sottolineato che le pretese e le aspettative, da parte dei figli, delle mogli, dei parenti e della comunità in genere pronta a sputare giudizi, sono veramente tante.

Un tempo il ruolo di genitore era di essere tale.

L’interesse, il più delle volte, si manifestava con urla e punizioni, anche corporali, metodi diseducativi che hanno creato una generazione di persone stressate, frustrate e anche violente.

Fortunatamente oggi si riconosce nel dialogo un mezzo efficace per migliorare la qualità della convivenza familiare.

Specialisti nelle relazioni umane hanno trattato l’argomento sotto tutti i punti di vista, scrivendo testi e manuali di ogni genere.

Oggi, dico, si può migliorare la qualità della nostra vita e rendere, di conseguenza, più facile quella dei nostri figli.

Restare chiusi in quella che è stata la nostra esperienza, spesso negativa, oppure rimanere nell’ignoranza, di certo non ci aiuta nel processo evolutivo e non permetterà ai nostri figli di essere persone libere e felici.

Fare il padre è una scelta.

Tutti noi maschi siamo capaci di utilizzare l’organo che ci distingue.

A sentire le donne alcuni meglio di altri.

Ma è proprio una questione di conformazione fisica.

Tutti, prima o poi, riusciamo a fare sesso una volta nella vita.

Tutti siamo attrezzati con lo strumento riproduttivo.

La natura fa il resto.

Due organi si incontrano e creano la vita.

Questa è l’unica cosa certa.

Veniamo al mondo per un incontro, siamo il frutto di un piacere immenso, indescrivibile, quando scatta l’alchimia tra due persone.

Se il feeling è alto lo è anche il rischio di distrarsi.

Se, nel concedersi, non si pensa alle precauzioni ecco che il risultato è semplice: spesso un figlio non voluto.

In questa circostanza, se è la madre a non volerlo, i problemi non sussistono, ma se è solo l’uomo ad avere un parere contrario, perché mosso da un sentimento di paura o perché non si sente pronto a indossare i panni di adulto non volendo uscire dal ruolo di figlio, il problema si pone.

Questo è un banale esempio di ciò che può succedere rispetto all’idea di esser padre.

Esistono uomini che non sanno, uomini che non vogliono e altri che vorrebbero.

Siamo tutti uomini e tutti possiamo sbagliare, ma cerchiamo di essere informati sulle conseguenze dei nostri atti.

Prima di dire che volete esser padri accertatevi di essere uomini.

Se poi scegliamo di essere padri cerchiamo di avere la forza e il coraggio di donare il nostro amore a qualsiasi tipo di figlio, qualsiasi scelta egli faccia, perché se ci fermiamo alla forma non troveremo mai la ricchezza.

È giusto ringraziare chi ha scelto di essere padre perché è importante ricordare la sua figura.

È necessario, oggi, avvisare i giovani padri e rassicurare i vecchi che tutti noi, in ogni caso, restiamo figli per sempre e che, per tutta la vita, ci porteremo nel cuore ogni piccolo gesto.

Ricerca

Non ne abbiamo mai abbastanza.

Ci viene sempre più a mancare.

Più passa e più vorremmo si fermasse.

Anche solo per un attimo, in questi casi dove tutto scorre e voi non riuscite a seguire il movimento.

L’ideale sarebbe poter viaggiare.

Andare via per un po’.

Vedere nuovi posti e portare la mente altrove.

Stare insieme nel tempo libero.

Passare del tempo insieme.

Osservare la nostra vita con il passare del tempo. Insieme nel tempo.

Il concetto di “viaggio” tra noi comuni mortali è l’idea di una vacanza con spostamenti annessi e credo che siamo tutti d’accordo nel dire che viaggiare sia la cosa più bella che l’evoluzione ci abbia fornito, contribuendo a facilitare il movimento.

È una sensazione meravigliosa, il preparare le valige, anche se di per sé il viaggio spesso è vissuto con stress.

Ma, una volta arrivati a destinazione, la sensazione è inspiegabile, perché credo che ognuno di noi dia una propria interpretazione. La possibilità è la stessa per tutti: gente nuova, luoghi nuovi. Ma siamo spinti da motivazioni diverse, come la ricerca di riposo o di divertimento.

I restanti viaggiatori sono di nicchia, chi lo fa per lavoro o studio, ma con prospettive diverse.

Il movimento crea delle emozioni che a loro volta creano il movimento.

La fantasia, in tutto ciò, può essere complice, in un dialogo con i figli.

Si sa, con gli amici è più facile e spesso si pensa, con i figli, di non poterlo fare.

In realtà insegnare ai figli come utilizzare la fantasia è un passo verso di loro. Pensiamo che internet sia utile per informarsi ma lo è anche per incentivare il sogno di viaggiare, volendo pure con la mente, immaginando luoghi e situazioni ideali per una vacanza, un viaggio, un cambiamento di vita.

È importante, pertanto, sviluppare la fantasia e programmare viaggi nel mondo è un modo per allenare la mente e proiettarla verso nuove conquiste e nuove soluzioni.

È così che mi sono salvato.
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