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L’AFFARE DEI PACCHETTI

La borsa marrone chiusa con una cerniera lampo che stava ai miei piedi incuriosì il signor Neber, il direttore. Lasciò la sua scrivania accanto all’ingresso principale della banca e si avvicinò senza fretta al mio sportello. «Che cosa c’è in quella borsa, Fred? Il tuo pranzo?»

«No, signore» dissi. «Ventimila dollari in contanti, tutti miei».

Lui sorrise. «Scappi con la cassa?»

«No, signore» dissi.

Il signor Neber tornò alla sua scrivania per vistare l’assegno di un correntista.

Guardai l’orologio e chiusi il mio sportello per dieci minuti di pausa. Raccolsi la borsa e mi avvicinai al refrigeratore dell’acqua.

Jim Merril stava leggendo il giornale. «Vedo che Randall è stato rilasciato vivo» disse.

«Randall?»

«Amory Randall» disse Jim. «L’avevano rapito cinque giorni fa». Piegò il giornale su una delle pagine interne. «Randall ha detto che è stato un solo uomo. O almeno lui ne ha visto soltanto uno. Il rapitore portava un cappuccio. L’unica cosa che ha notato è che aveva un anello con una pietra rossa. Ma io ti dico anche un’altra cosa: quel rapitore non è stato tanto furbo».

«Perché dici così?»

«Perché ha chiesto solo ventimila miseri dollari. Avrebbe potuto averne facilmente centomila. Randall è pieno di soldi». Jim lesse per un altro mezzo minuto. «Appena ha avuto il biglietto, la moglie di Randall ha avvertito la polizia».

«Avranno preparato una trappola per il rapitore, immagino».

«Qui non lo dice. Credo che abbiano deciso di seguire le sue istruzioni. Volevano prima di tutto riavere Randall vivo, insomma. Ma il rapitore lo prenderanno comunque».

«Perché?»

«I soldi erano segnati. Be’, in realtà non so se li hanno segnati, però la polizia ha registrato i numeri di serie di tutte le banconote».

«È questo che dicono i giornali?»

«No. Ma è così che fa la polizia».

Terminai il bicchiere d’acqua, raccolsi la borsa e andai di sotto, nella stanza blindata. Ai piedi della scala buttai via la sigaretta e girai l’angolo.

C’era di guardia Parker. Alzò appena una mano. «Ciao».

Risposi con un cenno e sbirciai all’interno della stanza blindata. Sul tavolo c’era la spedizione del venerdì per la nostra filiale di Evansville. Centomila dollari.

Parker e io giocavamo nella stessa squadra di bowling da otto anni. Esitò un attimo poi sorrise. «Serviti pure».

Entrai e mi guardai attorno. Pochi secondi dopo chiesi: «Non senti odore di fumo?»

Parker annusò l’aria poi si accigliò. «Sì». Uscì dalla stanza blindata e scomparve. Tornò dopo trenta secondi. «Qualcuno ha buttato un mozzicone nel cestino della carta dietro l’angolo. Niente danni, comunque. Solo un po’ di fumo».

I suoi occhi andarono alla pila di denaro sul tavolo e automaticamente contò le mazzette.

Guardai l’orologio. «Be’, torniamo a sgobbare».

Il signor Neber stava per caso guardando nella mia direzione quando arrivai in cima alle scale.

Andai al mio sportello e posai la borsa. Non c’erano clienti in attesa.

Allo sportello accanto nemmeno Jim Merril aveva da fare. «Mi domando se non sia un tipo normale» disse Jim.

«Chi?»

«Il rapitore. Potrebbe essere un tipo qualunque che ha deciso che quei soldi gli servono».

«Chissà» dissi io.

Qualcuno andò allo sportello di Jim per un deposito. Quando ebbe finito, lui si rivolse di nuovo a me. «Credo che lo sappia che i soldi sono segnati».

«È probabile» dissi.

«Magari pensa di venderli a un ricettatore, o come diamine si chiama, per cinquanta centesimi il dollaro».

«Potrebbe essere difficile trovare uno così» dissi.

Il signor Neber si avvicinò di nuovo al mio sportello. Guardò giù, verso la borsa. «Ventimila, eh?»

«Sì, signore».

«E te li porti in giro così? Non ti fidi delle banche?»

«Certo che mi fido, signore» dissi «ma ho pensato che sarebbe stato piacevole tenerli con me per un po’».

Esaminò ancora la borsa. «Sono i tuoi risparmi?»

«In parte» dissi «e poi ho avuto un po’ di fortuna in borsa».

Lui decise di ridacchiare. «Non ti credo, Fred».

«Ma le sto dicendo la verità» dissi. Mi chinai e aprii la cerniera della borsa.

Lui sbirciò giù strofinandosi il mento. «Tutto in mazzette ben impacchettate?»

«Sì, signore» dissi. Richiusi la borsa.

Si allontanò e vidi che scendeva nella stanza blindata.

Jim era stato a guardare e ad ascoltare. «Cos’è questa storia? Sarebbe una specie di scherzo?»

«No» dissi. «Nessuno scherzo».

Nei dieci minuti seguenti Jim mi studiò di nascosto. Il suo sguardo sembrava attratto dalla striscia bianca sul mio dito, dove prima c’era l’anello.

Il signor Neber tornò dalla stanza blindata. «Fred, tu non sei autorizzato a entrare nella stanza blindata in qualsiasi momento. Lo sai».

«Mi spiace, signore» dissi. «Ero solo curioso. L’ho fatto senza pensarci».

Lui si schiarì la voce. «Mentre tu eri dentro la stanza blindata c’è stato un piccolo incidente, vero? E Parker si è allontanato per qualche secondo, è così?»

«Sì, signore» dissi. «Qualcuno aveva buttato una sigaretta accesa in un cestino. Ma non ha fatto danni».

Il signor Neber tornò alla sua scrivania. Si sedette e aggrottò la fronte pensieroso.

Alle undici il furgone blindato si fermò davanti alla banca e tre guardie giurate entrarono. Il signor Neber scese con loro nella stanza blindata. Tornarono cinque minuti dopo trasportando il denaro.

Il signor Neber guardò me e la mia borsa, e sembrò colpito da un’idea. «Aspettate» disse alle guardie. «Mettete i soldi su questa scrivania. Voglio essere sicuro che ci sia tutto».

Una delle guardie si strinse nelle spalle. «Va bene. Ma i pacchetti li ho contati personalmente».

«Ah» disse il signor Neber «ha contato i pacchetti, ma come fa a sapere se dentro ci sono i soldi? Aprite tutti gli involti» ordinò.

Dieci minuti dopo si asciugò la fronte con un fazzoletto. «C’è tutto». Mi guardò. «E tu hai ancora ventimila dollari in quella borsa?»

«Sì, signore» risposi.

Jim Merril era rimasto a guardare, come del resto avevano fatto quasi tutti gli altri impiegati. Prese da parte il signor Neber e cominciò a bisbigliargli all’orecchio.

Gli occhi del signor Neber si spalancarono.

«Senta» disse impaziente una delle guardie «i soldi li portiamo sul furgone, adesso?»

«No» disse il signor Neber. «Non ancora». Andò alla sua scrivania, sollevò il telefono e compose un numero. Mise giù la cornetta e restò seduto. Sembrava che aspettasse qualcosa.

Dopo pochi minuti sentii il suono lontano delle sirene. Chiusi il mio sportello e raccolsi la borsa. «Francamente non mi sento molto bene» dissi. «Mi spiace, ma credo che dovrei andare a casa e mettermi a letto».

Il signor Neber si alzò da dietro la scrivania. «Guardie, prendete quell’uomo».

Obbedirono.

I poliziotti si riversarono nella banca pochi minuti dopo e io fui rapidamente ammanettato.

Chiusi gli occhi e scivolai sul pavimento.

Qualcuno mi sbatté in faccia un bicchiere d’acqua e fui rimesso in piedi di peso.

Il signor Neber, Jim Merril e un poliziotto, che evidentemente era il più alto in grado, ebbero una piccola conferenza privata, poi mi si avvicinarono.

«Così ha portato i soldi del riscatto in quella borsa, eh?» chiese il poliziotto guardandomi diritto in faccia.

«Esatto, tenente» disse il signor Neber. «Naturalmente se fosse riuscito a fare lo scambio, e io credo che lo abbia fatto, il riscatto adesso sarebbe su quella scrivania là». Indicò i centomila dollari.

Jim sentì di dover intervenire: «Sapeva che i soldi erano segnati e doveva disfarsene, così è andato giù nel caveau, ha distratto l’attenzione di Parker per un minuto e ha scambiato i ventimila dollari del riscatto con ventimila della banca. Dato che lavora qui sapeva esattamente come viene impacchettato il denaro, e pensava che nessuno avrebbe notato la differenza».

Scivolai di nuovo a terra, ma non mi fu permesso di restarci a lungo.

Ci fu una pausa mentre il tenente telefonava in centrale per avere l’elenco dei numeri di serie delle banconote del riscatto. Quando lo ottenne i suoi uomini si misero al lavoro.

Adesso nella banca faceva davvero caldo. Una folla di curiosi era riuscita a pigiarsi all’interno.

Gli agenti che esaminavano i soldi nella mia borsa terminarono per primi. «Bene» disse uno di loro «credo che sia riuscito a fare lo scambio. Questi sono soldi puliti».

Gli uomini che stavano controllando i centomila dollari sulla scrivania finirono dieci minuti dopo. Un uomo con i gradi da sergente sulla manica prese la parola: «Qui niente, tenente. I soldi sono regolari».

Ci fu un lungo silenzio e quando il signor Neber parlò la voce gli uscì stridula: «Vuole dire che non c’è nessuna banconota del riscatto? Nemmeno una?»

Il sergente annuì.

Ci fu un altro silenzio e qualcuno mi tolse le manette dai polsi.

Il signor Neber era chiaramente a disagio. «Fred» disse «ti piacerebbe avere un aumento?»

Mi raddrizzai. «Sono stato umiliato e ammanettato davanti a tutta questa gente. Sono di salute cagionevole e sono svenuto due volte. Forse la mia salute fisica e psichica ha subìto danni irreparabili». Tirai fuori da una tasca l’anello con lo zaffiro giallo e me lo rimisi al dito. «Ho intenzione di citare la banca per almeno un milione di dollari» dissi. «Forse due».

«Senti, aspetta un momento, Fred» disse il signor Neber «sono sicuro che possiamo discuterne da persone ragionevoli».

E così facemmo – il signor Neber, io, i vicepresidenti e i direttori – e alla fine della giornata avevo altri ventimila dollari da aggiungere al contenuto della mia borsa marrone con la cerniera lampo.

È vero, ci vogliono soldi per fare soldi. E, ovviamente, un po’ di immaginazione aiuta.

 





DEDICATO A TUTTI I VILLANI

«Quanti anni ha?» domandai.

I suoi occhi erano fissi sulla pistola che avevo in mano. «Senta, signore, non c’è molto in cassa, ma si prenda tutto. Non voglio creare problemi».

«Non mi interessano i suoi sporchi soldi. Quanti anni ha?»

Rimase perplesso. «Quarantadue».

Feci schioccare la lingua. «Che peccato. Dal suo punto di vista, almeno. Avrebbe potuto vivere altri venti o trent’anni, se solo si fosse preso il minimo disturbo di essere cortese».

Non capiva.

«Sto per ucciderla» dissi «per via del francobollo da quattro centesimi e per le caramelle alla ciliegia».

Non capiva che cosa volessi dire con le caramelle alla ciliegia, ma la faccenda del francobollo la capiva.

Il panico gli attraversò il viso. «Lei dev’essere pazzo. Non può uccidermi per questo».

«Sì che posso».

E lo feci.

Quando il dottor Briller mi disse che avevo solo quattro mesi di vita, rimasi, ovviamente, sconvolto. “È sicuro di non aver scambiato le radiografie? Ho sentito dire che succedono cose del genere”.

“Ho paura di no, signor Turner”.

Ci pensai meglio. “Il rapporto del laboratorio. Forse il mio nome è stato allegato per errore al rapporto sbagliato…”

Briller scosse lentamente la testa. “Ho controllato due volte. Lo faccio sempre in casi come questo. Sana abitudine professionale, sa”.

Era tardo pomeriggio, il momento in cui il sole è stanco. Io invece sperai che, quando fosse arrivata davvero la mia ora, potesse essere mattina. Sicuramente più allegra.

“In casi come questo” disse il dottor Briller “un medico si trova di fronte a un dilemma. Deve o non deve dirlo al paziente? Io ai miei lo dico sempre. Questo gli permette di sistemare i loro affari e di darsi un colpo di vita, per così dire”. Tirò a sé un blocco per appunti. “E poi sto scrivendo un libro. Che cosa ha intenzione di fare nel tempo che le resta?”

“Non lo so proprio. Sa, ci sto pensando solo da uno o due minuti”.

“Certo” disse Briller. “Non c’è nessuna fretta. Ma quando lo decide, vorrebbe farmelo sapere, per favore? Il mio libro tratta delle cose che la gente fa nel tempo che le resta, quando sa quanto le resta da vivere”.

Spinse da parte il blocco. “Venga da me ogni due o tre settimane. Così potremo misurare i progressi del suo deperimento”.

Briller mi seguì con lo sguardo fino alla porta. “Ho già descritto ventidue casi come il suo”. Sembrò guardare nel futuro. “Potrebbe essere un best seller, sa?”

 

Avevo sempre condotto una vita insipida. Non priva di intelligenza, ma insipida.

Non avevo dato niente al mondo – e in questo avevo molto in comune con quasi tutti i viventi – ma, d’altra parte, non mi ero nemmeno preso niente. In breve, avevo chiesto semplicemente di essere lasciato in pace. La vita è già abbastanza difficile senza eccessivi contatti con altre persone.

Cosa può fare un uomo dei quattro mesi che gli restano di una vita insipida?

 

Non avevo idea di quanto potessi aver camminato pensando a tutto questo, ma alla fine mi ritrovai sulla lunga passerella curva che scende fino a raggiungere il lungolago. Il suono di un organetto meccanico si insinuò nella mia mente e guardai giù.

Sotto di me c’era un circo, o un grande luna park.

Era il mondo della magia sgangherata, dove l’oro è fasullo, dove il direttore di pista, con il cappello a cilindro, è tanto signore quanto sono autentiche le medaglie che ha sul petto, e dove le cavallerizze hanno la faccia dura e gli occhi meschini. Era il regno degli ambulanti dalle voci roche e dei ciarlatani.

Avevo sempre pensato che la decadenza dei grandi circhi potesse essere annoverata fra i progressi culturali del Ventesimo secolo, eppure mi trovai a scendere lungo la passerella e, pochi minuti dopo, percorrevo il vialetto tra due file di baracconi in cui le mutazioni umane venivano sfruttate ed esibite per il divertimento di tutti i bambini.

Alla fine raggiunsi il tendone del circo e osservai pigramente l’uomo annoiato che ritirava i biglietti dal suo alto pulpito accanto all’entrata principale.

Un uomo dall’espressione gentile che teneva per mano due bambine gli si avvicinò e gli presentò alcuni rettangoli di cartoncino che sembravano biglietti omaggio.

L’uomo dei biglietti fece scorrere un dito lungo una lista stampata che aveva accanto. Il suo sguardo si indurì e per un attimo guardò torvo l’uomo con le due bambine. Poi, lentamente e deliberatamente strappò i biglietti omaggio in piccoli pezzi e li lasciò cadere a terra. “Questi non valgono un cavolo” disse.

L’uomo sotto di lui arrossì. “Non capisco”.

“Non hai lasciato i manifesti in vetrina” abbaiò l’uomo dei biglietti. “Sparisci, caccola!”

Le bambine guardarono il padre con le facce perplesse. Avrebbe potuto farci qualcosa?

L’uomo restò immobile e il pallore della rabbia comparve sul suo viso. Sembrò sul punto di dire qualcosa, ma poi abbassò lo sguardo sulle bambine. Chiuse gli occhi per un istante come per controllare la rabbia, poi disse “Andiamo, bambine. Torniamo a casa”.

Le condusse via, lungo il viale del luna park. Le bambine si guardarono alle spalle, sconcertate, ma non dissero niente.

Mi avvicinai all’uomo dei biglietti. “Perché l’ha fatto?”

Lui guardò giù. “E a lei cosa gliene importa?”

“Forse moltissimo”.

Lui mi esaminò irritato. “Perché non aveva lasciato fuori i manifesti”.

“Questo l’ho già sentito prima. Adesso me lo spieghi”.

Lui sospirò come se la cosa gli costasse del denaro. “La nostra staffetta va in giro per una città due settimane prima che ci arriviamo. Lascia dei manifesti che reclamizzano lo spettacolo in tutti i posti che può – drogherie, negozi di scarpe, macellai – ogni posto dove li possono appiccicare in vetrina e lasciarceli finché il circo arriva in città. E per questo gli dà due o tre biglietti omaggio. Ma quello che alcuni di quei furbini non sanno, è che poi controlliamo. Se i manifesti non sono ancora su quando arriviamo in città, gli omaggi non valgono”.

“Capisco” dissi freddamente. “E allora lei gli strappa i biglietti in faccia e davanti ai loro bambini. Evidentemente quell’uomo aveva tolto i manifesti troppo presto dalla vetrina del suo negozietto. O magari quei biglietti gli erano stati dati da qualcuno che aveva tolto i manifesti dalla propria vetrina”.

“Che differenza fa? I biglietti non erano buoni”.

“Forse non fa differenza, in questo senso. Ma si rende conto di cosa ha fatto?”

Gli occhi dell’uomo erano stretti e cercavano di valutare me e il potere che potevo avere.

“Lei ha commesso una delle più crudeli azioni umane” dissi in tono duro. “Lei ha umiliato un uomo davanti alle sue figlie. Gli ha inflitto una cicatrice che resterà davanti a lui e loro finché vivono. Porterà le bambine a casa e la strada sarà molto, molto lunga. E che cosa potrà dire loro?”

“È un poliziotto, lei?”

“Non sono un poliziotto. I bambini di quell’età vedono il padre come l’uomo migliore del mondo: il più gentile, il più coraggioso. E adesso ricorderanno che qualcuno è stato cattivo con il loro padre – e lui non è stato capace di farci niente”.

“E allora? Io gli ho strappato i biglietti omaggio. Perché non ha comprato dei biglietti normali? Lei è un ispettore comunale?”

“Non sono un ispettore comunale. Si aspettava che comprasse i biglietti dopo quella umiliazione? Lei ha lasciato quell’uomo privo di qualsiasi via d’uscita. Non poteva comprare i biglietti e non poteva fare una sacrosanta scenata, dato che aveva le bambine con sé. Non poteva fare niente. Proprio niente, tranne che ritirarsi con due bambine che volevano vedere il vostro miserabile circo e invece non possono”.

Guardai in basso, ai piedi del suo pulpito. C’erano i frammenti di molti altri sogni – i resti di altri uomini che avevano commesso il crimine di non aver lasciato esposti i loro manifesti abbastanza a lungo. “Avrebbe almeno potuto dire ‘Mi spiace, signore, ma i suoi omaggi non sono validi’. E poi avrebbe potuto tranquillamente e cortesemente spiegare perché”.

“Non mi pagano per essere cortese”. Mostrò i denti gialli. “E poi, amico, a me piace strappare i biglietti omaggio. Mi fa sentire bene”.

Ed eccolo lì. Un piccolo uomo cui era stato dato un piccolo potere, e lo usava come un Cesare.

Si alzò a metà. “E adesso vada al diavolo, signore, prima che venga giù e la faccia correre per tutto il luna park”.

Sì. Era un uomo crudele, un animale a due dimensioni senza sentimenti né sensibilità, destinato a fare danni per tutta la sua esistenza. Era una creatura da eliminare dalla faccia della terra.

Se solo avessi avuto il potere di…

Guardai ancora per un istante quella faccia perversa, poi girai sui tacchi e me ne andai. Alla fine del ponte presi un autobus e andai al negozio di caccia e pesca della Trentasettesima.

Acquistai una pistola a tamburo calibro 32 e una scatola di cartucce.

Perché non assassiniamo? È perché non sentiamo una giustificazione morale per un atto così definitivo? O è piuttosto perché abbiamo paura delle conseguenze se veniamo scoperti – il prezzo che pagheremo noi, le nostre famiglie, i nostri figli?

E così subiamo i torti con mitezza, li sopportiamo perché eliminarli potrebbe causarci più dolore ancora di quello che già proviamo.

Ma io non avevo famiglia né amici intimi. E avevo quattro mesi da vivere.

 

Il sole era tramontato e le luci del luna park scintillavano quando scesi dall’autobus all’inizio del ponte. Guardai giù e lui era ancora sul suo pulpito.

Come devo farlo? mi chiesi. Devo semplicemente andare da lui e sparargli mentre è seduto sul suo piccolo trono?

Il problema mi fu risolto. Lo vidi darsi il cambio con un altro uomo – il suo sostituto, a quanto pareva. Si accese una sigaretta e si allontanò lentamente lungo il viale, verso l’oscurità del lungolago.

Lo raggiunsi dietro un angolo nascosto dai cespugli. Era un posto isolato, ma abbastanza vicino al luna park perché potessi sentirne i suoni.

Lui sentì i miei passi e si voltò. Un sorriso duro gli affiorò sulle labbra e si strofinò le nocche di una mano. “Te le cerchi, amico”.

Spalancò gli occhi vedendo la mia pistola.

“Quanti anni ha?” domandai.

“Senti, amico” disse rapidamente “in tasca ho solo un paio di deca”.

“Quanti anni ha?” ripetei.

I suoi occhi si agitavano nervosi. “Trentadue”.

Scossi tristemente la testa. “Avrebbe potuto vivere fino a settanta. Altri quarant’anni di vita, forse, se solo si fosse preso il semplice disturbo di comportarsi da essere umano”.

Il suo viso impallidì. “Sei fuori di cotenna o cosa?”

“È una possibilità”.

Tirai il grilletto.

Il rumore dello sparo non fu forte come me lo ero aspettato, o forse si perse nel baccano del luna park.

Lui barcollò e cadde sul bordo del sentiero. Era proprio morto.

Mi sedetti su una panchina poco lontano e aspettai.

Cinque minuti. Dieci. Nessuno aveva sentito lo sparo?

All’improvviso mi resi conto di avere fame. Non mangiavo da mezzogiorno. L’idea di essere portato in un posto di polizia e di essere interrogato per chissà quanto tempo mi sembrò insopportabile. E avevo anche mal di testa.

Strappai una pagina dal taccuino che avevo in tasca e cominciai a scrivere:

 

 Una parola brusca può essere perdonata. Ma tutta una vita di crudele villania no. Quest’uomo meritava di morire.

 

Stavo per firmare con il mio nome, ma poi decisi che per il momento le iniziali sarebbero state sufficienti. Non volevo essere arrestato prima di un buon pasto e qualche aspirina.

Piegai la pagina e la misi nel taschino dell’uomo dei biglietti morto.

 

Mentre tornavo indietro lungo il sentiero e risalivo la passerella non incontrai nessuno. Andai a piedi fino al Weschler’s, forse il miglior ristorante della città. I prezzi, in circostanze normali, erano fuori dalle mie possibilità, ma pensai che per questa volta avrei potuto concedermelo.

Dopo cena decisi che un giro serale in autobus ci poteva stare. 

Mi era sempre piaciuto quel genere di escursione in città e, in fin dei conti, la mia libertà di movimento presto sarebbe stata limitata.

Il conducente era un tipo impaziente, ed evidentemente i passeggeri erano i suoi nemici. A ogni modo si trattava di una bella serata e l’autobus non era affollato.

All’altezza della Sessantottesima strada una donna fragile, con i capelli bianchi e dei lineamenti da cammeo, era in attesa sul marciapiede. Il conducente fermò il veicolo di malavoglia e aprì le porte.

La donna sorrise e fece un cenno ai passeggeri mentre posava il piede sul primo gradino, ed era evidente che la sua era stata una vita di moderate gioie e pochissimi viaggi in autobus.

“Allora!” abbaiò il conducente. “Ci mette tutto il giorno a salire?”

Lei arrossì e balbettò “Mi scusi”. Gli presentò un biglietto da cinque dollari.

L’uomo le diede un’occhiataccia. “Non ha moneta?”

Il rossore aumentò “Non credo. Adesso guardo”.

Il conducente era evidentemente in anticipo sulla tabella di marcia e aspettò.

E adesso era chiara un’altra cosa: ci si stava divertendo.

La donna trovò un quarto di dollaro e glielo porse timorosa.

“Nella cassetta!” sbottò lui.

Lei lasciò cadere la moneta nella cassetta.

Il conducente avviò l’autobus con uno strappo e la donna quasi cadde. Riuscì appena in tempo ad afferrare una delle maniglie di cuoio.

Spostò lo sguardo sui passeggeri, come per scusarsi – per non essersi mossa più in fretta, per non aver avuto moneta a portata di mano, per essere quasi caduta. Il suo sorriso tremava. Si sedette.

All’altezza dell’Ottantaduesima la donna suonò il campanello, si alzò e si avviò verso la porta anteriore.

Il conducente le lanciò un’occhiataccia oltre la spalla mentre fermava l’autobus. “Usi la porta di dietro. Non imparerete mai a usare la porta di dietro, voialtri?”

Io sono del tutto favorevole all’uso della porta posteriore. Soprattutto quando l’autobus è affollato. Ma su questo c’era solo una mezza dozzina di passeggeri, e leggevano i loro giornali con impaurita neutralità.

La donna si voltò, pallida in viso, e scese dalla porta posteriore.

La serata che aveva trascorso, o la serata che stava per trascorrere, era ormai rovinata. Forse molte altre serate con il pensiero di quello che era accaduto.

Rimasi sull’autobus fino al capolinea. Quando il conducente fece inversione e parcheggiò, ero l’unico passeggero. Era un angolo deserto e scarsamente illuminato, e sul marciapiede, sotto la piccola tettoia, non c’erano passeggeri in attesa. Il conducente diede un’occhiata all’orologio, si accese una sigaretta e poi si accorse di me. “Se vuole tornare indietro, amico, metta un altro quarto nella cassetta. Non vogliamo scrocconi, qui”.

Mi alzai dal sedile e avanzai lentamente fino al posto di guida. “Quanti anni ha?”

I suoi occhi si strinsero. “Questi non sono affari suoi”.

“Più o meno trentacinque, direi” dissi. “Avrebbe avuto davanti a sé altri trent’anni e forse di più”. Estrassi la pistola.

Lui lasciò cadere la sigaretta. “Prenda i soldi”.

“Non sono interessato ai soldi. Sto pensando a una signora gentile e forse alle centinaia di altre signore gentili, e agli uomini innocui e cortesi, e ai bambini sorridenti. Lei è un criminale. Non c’è nessuna giustificazione per quello che fa a questa gente. Non c’è nessuna giustificazione per la sua esistenza”.

E lo uccisi.

Mi sedetti e aspettai.

Dopo dieci minuti ero ancora solo con il cadavere.

Mi resi conto di avere sonno. Un sonno incredibile. Forse sarebbe stato meglio se mi fossi consegnato alla polizia dopo una buona notte di sonno.

Scrissi la mia giustificazione per il decesso del conducente su un foglio di taccuino, aggiunsi le mie iniziali e gliela misi in tasca.

Camminai per quattro isolati prima di trovare un taxi e lo presi per tornare al mio appartamento.

 

Dormii profondamente e forse sognai. Ma, se lo feci, i miei sogni furono piacevoli e inoffensivi, ed erano quasi le nove quando mi svegliai.

Dopo una doccia e una tranquilla colazione, scelsi il mio vestito migliore. Mi ricordai di non aver ancora pagato la bolletta telefonica del mese. Compilai un assegno e scrissi l’indirizzo su una busta. Scoprii di aver finito i francobolli. Ma non importava, ne avrei comprato uno mentre andavo alla polizia.

Ci ero quasi arrivato quando mi ricordai del francobollo. Mi fermai al drugstore all’angolo. Si trattava di un negozio in cui non ero mai entrato prima.

Il proprietario, con addosso una giacca quasi da medico, era seduto dietro la spina dell’acqua gassata a leggere il giornale, e un rappresentante di commercio stava annotando qualcosa su un grande registro delle ordinazioni.

Quando entrai non si prese il disturbo di alzare gli occhi e si rivolse al rappresentante “Hanno le impronte digitali sui biglietti, hanno la sua calligrafia e hanno le sue iniziali. Che cosa combina la polizia?”

Il rappresentante alzò le spalle. “A cosa servono le impronte digitali se quelle dell’assassino non sono negli archivi della polizia? E lo stesso vale per la calligrafia, se non si ha niente con cui confrontarla. E quante migliaia di persone in città hanno le iniziali L.T.?” Chiuse il registro. “Ci vediamo la settimana prossima”.

Quando se ne fu andato il droghiere continuò a leggere il giornale.

Mi schiarii la gola.

Lui terminò di leggere un lungo paragrafo, poi alzò lo sguardo. “Sì?”

“Vorrei un francobollo da quattro centesimi, per favore”.

Sembrò quasi che gli avessi dato uno schiaffo. Mi fissò per quindici secondi poi lasciò il suo sgabello e andò lentamente nel retrobottega, verso un piccolo sportello munito di sbarre.

Stavo per seguirlo, ma la mia attenzione fu attratta da alcune pipe esposte accanto al mio gomito. Dopo un po’ mi sentii osservato e alzai gli occhi.

Il droghiere era in piedi in fondo al negozio, con una mano su un fianco e l’altra che reggeva con disprezzo il singolo francobollo. “Vuole anche che glielo porti lì?”

E in quel momento mi ricordai di un bambino di sei anni a cui avevano regalato cinque penny. Non solo uno, questa volta, ma cinque, e questo ai tempi in cui c’erano caramelle da un penny.

Era rimasto incantato davanti all’esposizione nella vetrinetta – cinquanta varietà di dolciumi – e la sua mente aveva turbinato in una piacevole indecisione. Le stringhe rosse? La liquirizia? Non le caramelle alla ciliegia, però. Quelle non gli piacevano proprio.

E poi era divenuto cosciente del droghiere che stava accanto alla vetrinetta – battendo nervosamente un piede. I suoi occhi ardevano di irritazione – no, ancora di più, di rabbia. “Hai intenzione di metterci tutto il giorno per quei quattro soldi?”

Era un bambino sensibile; si era sentito come se gli avessero dato un ceffone. Adesso i suoi preziosi cinque penny non valevano niente. Quell’uomo li disprezzava. E disprezzava lui.

Indicò alla cieca, inebetito. “Cinque centesimi di quelli”.

Una volta uscito dal negozio aveva scoperto che erano caramelle alla ciliegia.

Ma non era questo l’importante. Qualunque cosa fosse stata, non sarebbe riuscito a mangiarla.

Fissai il francobollo da quattro centesimi e il droghiere e l’astio meschino per chiunque non contribuisse in modo significativo al suo profitto. Non avevo dubbi che avrebbe scodinzolato se avessi comprato una delle sue pipe. Ma pensai al francobollo e al sacchetto di caramelle alla ciliegia che avevo buttato via tanti anni prima.

Avanzai verso il retrobottega e mi tolsi di tasca la pistola. “Quanti anni ha?”

 

Quando vidi che era morto non mi fermai più del tempo necessario per scrivere un biglietto. Questa volta avevo ucciso per me stesso e sentivo il bisogno di bere.

Oltrepassai diversi portoni di quella strada, poi entrai in un piccolo bar. Ordinai un brandy con acqua.

Dieci minuti dopo sentii la sirena di una macchina della polizia.

Il barista si avvicinò alla vetrina. «È proprio qualche portone più giù». Si tolse la giacca. «Vado a vedere che cos’è successo. Se entra qualcuno, gli dica che torno subito». Mise la bottiglia di brandy sul bancone del bar. «Si serva pure. Poi mi dice quanto ne ha bevuto».

Sorseggiai lentamente il brandy e osservai l’arrivo di altre macchine della polizia. Alla fine comparve l’ambulanza.

Il barista tornò dopo dieci minuti e un cliente entrò dietro di lui. «Una birra piccola, Joe».

«Questo è il secondo brandy» dissi io.

Joe raccolse le mie monete. «Il droghiere in fondo alla strada si è fatto ammazzare. Pare che sia stato quel tipo che uccide la gente perché non è gentile».

Il cliente lo guardò spillare la birra. «Come fai a saperlo? Può essere stata una semplice rapina».

Joe scosse la testa. «No. Fred Master – quello che ha il negozio di televisori sul marciapiede di fronte – ha trovato il corpo e ha letto il biglietto».

Il cliente mise una moneta sul bancone. «Io non ci piango di sicuro. Ho sempre fatto i miei acquisti da qualche altra parte. Sembrava sempre che ti facesse un favore ogni volta che ti serviva».

Joe annuì. «In questo quartiere credo che nessuno sentirà la sua mancanza. Ha sempre creato un sacco di problemi».

Ero sul punto di uscire e tornare al drugstore per costituirmi, invece ordinai un altro brandy e tirai fuori il taccuino. Cominciai a fare un elenco di nomi.

Era sorprendente come venissero fuori uno dopo l’altro. Erano ricordi amari, alcuni grandi, altri piccoli, alcuni che avevo sperimentato io stesso, molti di più quelli di cui ero stato testimone – soffrendone forse più delle vittime.

Nomi. E il guardiano di quella fabbrica. Non conoscevo il suo nome, ma dovevo includere anche lui.

 

Mi ricordai di quel giorno e della signorina Newman. Eravamo la sua sesta classe e ci aveva accompagnato in una delle sue escursioni – questa volta ai capannoni lungo la riva del fiume, dove ci avrebbe mostrato ‘come funziona un’industria’.

Lei pianificava sempre le sue gite e chiedeva sempre il permesso per i posti che visitavamo, ma quella volta fece una deviazione, oppure si smarrì e arrivammo a quel capannone – lei e i trenta bambini che la adoravano.

E il guardiano l’aveva buttata fuori. Aveva usato un linguaggio che noi non capivamo, però ne avevamo percepito l’intenzione, e lui l’aveva rivolto contro di noi e contro la signorina Newman.

Era una donna piccola e si era spaventata, così ce n’eravamo andati. E la signorina Newman non si presentò a scuola il giorno dopo, e nemmeno gli altri giorni che seguirono, e venimmo a sapere che aveva chiesto di essere trasferita.

E io, che la amavo come tutti, sapevo il perché. Non poteva più guardarci in faccia dopo quel fatto.

Era ancora vivo? Doveva essere stato sulla ventina, a quei tempi.

Quando uscii dal bar, una mezz’ora dopo, mi resi conto di avere una grossa mole di lavoro da svolgere.

Nei giorni successivi ebbi molto da fare e, tra gli altri, trovai anche il guardiano di quel capannone. Gli dissi perché stava per morire e lui non se ne ricordava nemmeno.

Quando quel lavoro fu finito, entrai in un ristorante poco lontano.

La cameriera alla fine interruppe la sua conversazione con la cassiera e venne a passi decisi verso il mio tavolo. «Che cosa vuole?»

Ordinai una bistecca e dei pomodori. La bistecca si rivelò esattamente come ci si poteva aspettare in un quartiere del genere. Quando feci per prendere il cucchiaino per il caffè, lo lasciai accidentalmente cadere per terra. Lo raccolsi. «Cameriera, le spiacerebbe portarmi un altro cucchiaino, per favore?»

La donna marciò rabbiosa verso il mio tavolo e mi strappò il cucchiaino dalle dita. «Ha le mani di pastafrolla o cosa?»

Tornò dopo pochi istanti e stava per deporre un cucchiaino sul mio tavolo con notevole veemenza. Ma poi un pensiero improvviso alterò l’espressione dura sulla sua faccia. La discesa del braccio rallentò, e quando il cucchiaino toccò la tovaglia, lo fece dolcemente. Molto dolcemente.

Lei rise nervosamente. «Mi spiace di essere stata brusca, signore».

Erano delle scuse, quindi dissi «Non c’è problema».

«Voglio dire, può far cadere il cucchiaino tutte le volte che vuole, e io sarò felice di portargliene un altro».

«Grazie». Tornai al mio caffè.

«Non si è mica offeso, vero?» chiese lei ansiosa.

«No. Per niente».

Acchiappò un giornale da un tavolo libero lì accanto. «Ecco, signore, può leggerlo mentre mangia. Voglio dire, offre la casa. Gratis».

Quando lasciò il mio tavolo, la cassiera la fissò basita. «Che cosa ti succede, Mabel?»

Mabel mi lanciò un’occhiata che mostrava evidenti tracce di inquietudine. «Non si sa mai chi può essere quello. È meglio essere gentili di questi tempi».

Mangiai e lessi il giornale, e una notizia catturò la mia attenzione. Un uomo adulto aveva arroventato dei penny in una padella e poi li aveva gettati a dei bambini che facevano la questua la vigilia di Halloween. Se l’era cavata con una multa di venti miseri dollari.

Mi annotai il suo nome e l’indirizzo.

 

Il dottor Briller terminò la sua visita. «Si può rivestire, signor Turner».

Raccolsi la camicia. «Non credo che dall’ultima volta che ci siamo visti sia stato inventato qualche nuovo farmaco miracoloso, vero?»

Lui fece una risatina. «No, ho paura di no». Mi guardò mentre mi abbottonavo la camicia. «A proposito, ha deciso che cosa vuol fare nel tempo che le resta?»

Lo avevo deciso, ma pensai di dover dire «Non ancora».

Lui rimase leggermente turbato. «Dovrebbe proprio farlo, sa? Le restano solo tre mesi, più o meno. E si ricordi di farmelo sapere, quando avrà deciso».

Quando ebbi finito di vestirmi il dottor Briller si sedette alla scrivania e gettò un’occhiata al giornale che ci stava sopra. «Sembra che l’assassino si dia parecchio da fare, eh?» Voltò una pagina. «Ma in realtà la cosa più sorprendente di questi delitti mi pare che sia la reazione dell’opinione pubblica. Ha letto la rubrica delle ‘Lettere al Direttore’ recentemente?»

«No».

«Questi omicidi sembrano incontrare un’approvazione quasi universale. Alcune delle lettere accennano perfino alla possibilità che gli stessi scriventi forniscano all’assassino una piccola scelta di nomi».

Avrei dovuto procurarmi un giornale.

«E non solo» disse il dottor Briller «un’ondata di gentilezza ha investito la città».

Mi infilai il cappotto. «Devo tornare tra due settimane?»

Lui mise da parte il giornale. «Sì. E cerchi di vedere tutta questa storia il più allegramente possibile. Dobbiamo andarcene tutti, un giorno o l’altro».

Ma il suo giorno era indeterminato e presumibilmente in un lontano futuro.

 

Il mio appuntamento con il dottor Briller era stato di sera, ed erano quasi le dieci quando scesi dall’autobus e cominciai a percorrere a piedi il breve tratto di strada fino a casa mia.

Mentre mi avvicinavo all’ultimo incrocio sentii uno sparo. Mi voltai verso Milding Lane e scorsi un ometto con una pistola in piedi accanto a un uomo appena morto sul marciapiede deserto e silenzioso.

Abbassai lo sguardo sul cadavere. «Santo cielo. Un poliziotto».

L’ometto annuì. «Sì, quello che ho fatto può sembrare un po’ eccessivo, ma vede, stava usando una varietà di linguaggio che era del tutto superflua».

«Ah» dissi io.

L’ometto annuì di nuovo. «Avevo parcheggiato la mia vettura davanti a questo idrante. Del tutto inconsapevolmente, le assicuro. E quando sono tornato questo poliziotto mi stava aspettando. Inoltre ha scoperto che avevo dimenticato la patente di guida. Non avrei agito in questo modo se si fosse limitato a farmi una multa – perché ero colpevole, signore, e lo avevo ammesso prontamente – ma non si è accontentato di questo. Ha fatto delle imbarazzanti osservazioni riguardo alla mia intelligenza, alla mia vista, alla possibilità che avessi rubato la macchina e infine alla legittimità della mia nascita». Chiuse gli occhi a quel tenero ricordo. «E mia madre era un angelo, signore. Un angelo».

Mi ricordai di una volta che ero stato sorpreso ad attraversare distrattamente la strada fuori dal passaggio pedonale. Avrei accettato contrito l’abituale ammonimento, o persino una multa, ma l’agente aveva insistito per fare un’omelia profana davanti a un assembramento di passanti incuriositi e ghignanti. Proprio umiliante. Troppo.

L’ometto guardò la pistola che aveva in mano. «L’ho comprata proprio oggi e in realtà intendevo utilizzarla per il custode del mio condominio. Un prepotente».

«Tipi sgarbati» convenni.

Lui sospirò. «Ma adesso suppongo che dovrò consegnarmi alla polizia, vero?»

Ci pensai su. Lui mi osservava.

Si schiarì la voce. «O forse dovrei solo lasciare un biglietto. Vede, ho letto sui giornali di quel…»

Gli prestai il mio taccuino.

Lui scrisse poche righe, firmò con le iniziali e depose il foglietto tra due bottoni della divisa dell’agente morto.

Mi restituì il taccuino. «Devo ricordarmi di comprarne uno».

Aprì la portiera della macchina. «Posso darle un passaggio da qualche parte?»

«No, grazie» dissi. «È una bella serata. Preferisco andare a piedi».

Tipo simpatico, pensai mentre mi allontanavo.

Peccato che non ce ne fossero di più come lui.

 





LA MACCHINA DEL CRIMINE

«Io ero presente l’ultima volta che lei ha commesso un omicidio» disse Henry.

Mi accesi il sigaro. «Davvero?»

«Ovviamente, lei non poteva vedermi».

Sorrisi. «Lei era nella sua macchina del tempo?»

Henry annuì.

Naturalmente non credevo a una parola di tutto ciò. Della macchina del tempo. In realtà poteva davvero essere stato presente, ma non in quella fantasiosa maniera.

L’assassinio è il mio mestiere, e il fatto che ci fosse un testimone quando avevo liquidato James Brady era ovviamente sconcertante. E adesso, per il bene della mia sicurezza, avrei dovuto escogitare un modo per liberarmi di Henry. Non avevo intenzione di farmi ricattare da lui. Non per molto, comunque.

«Devo avvertirla che mi sono dato la pena di far sapere ad alcune persone che sono venuto qui, signor Reeves» disse Henry. «Non sanno perché sono qui, ma sanno che sono qui. Mi capisce, vero?»

Sorrisi di nuovo. «Io non uccido gente nel mio appartamento. Sarebbe il massimo dell’inospitalità. Quindi non ha nessun bisogno di scambiare i nostri bicchieri. Le assicuro che il suo non contiene niente di più forte del brandy».

La situazione era fondamentalmente sgradevole, e tuttavia mi scoprii piuttosto divertito dalla bizzarra storia di Henry. «Questa sua macchina, Henry, somiglia un po’ a una poltrona da barbiere?»

«In un certo senso» ammise.

Evidentemente avevamo visto entrambi lo stesso film. «Con un aggeggio tipo catarifrangente dietro di lei? E davanti delle leve che si manovrano per essere proiettati nel passato o nel futuro?»

«Solo nel passato. Sul meccanismo del futuro sto ancora lavorando». Henry sorseggiò il suo brandy. «La mia macchina è anche mobile. Cioè, non solo mi proietta nel passato, ma anche in qualunque punto della terra io desideri».

Eccellente, pensai. Un deciso miglioramento rispetto ai vecchi modelli di macchina del tempo. 

«E lei resta invisibile?»

«Esatto. Io non posso intervenire in alcun modo nel passato, posso solo osservare».

Il matto riusciva quantomeno a pensare con una certa logica. Tanto da capire che danneggiare l’ala di una farfalla diecimila anni fa può concepibilmente rimescolare il corso della storia.

Henry era arrivato a casa mia alle tre del pomeriggio. Non mi aveva detto il suo cognome, cosa del tutto naturale dato che aveva intenzione di ricattarmi. Era decisamente alto e sottile, con degli occhiali che gli davano un aspetto da gufo e dei capelli che avevano tendenze anarchiche.

Si sporse verso di me. «Ho letto nei giornali di ieri che un certo James Brady è stato ucciso con un colpo di pistola in un magazzino sulla Blenheim Street, approssimativamente alle undici di sera del 27 luglio».

Pensavo di poter indovinare il resto. «E allora lei è saltato sulla macchina del tempo, ha puntato gli indicatori sul 27 luglio, su Blenheim Street e si è trovato lì alle dieci e mezzo per un posto in prima fila, in attesa che io ricommettessi il delitto, vero?»

«Precisamente».

Avrei dovuto parlare di questa particolare forma di follia con il dottor Powers. È uno psichiatra decisamente maturo e – da quando ho liquidato sua moglie – ricco.

Henry sorrise appena. «Lei ha sparato a James Brady esattamente alle dieci e cinquantuno. Quando si è chinato su di lui per assicurarsi che fosse morto, le sono cadute le chiavi della macchina. Lei ha detto ‘Accidenti!’ e le ha raccolte. Sulla porta del magazzino si è voltato e ha sollevato una mano in un beffardo gesto di saluto al cadavere. Poi se n’è andato».

Incontestabilmente si era trovato sul posto. Non nella sua fiabesca macchina del tempo, ma probabilmente nascosto tra le migliaia di casse e di balle che si trovano in quel magazzino – un testimone accidentale del delitto. Era una di quelle sfortunate coincidenze che di tanto in tanto intervengono a sciupare un omicidio altrimenti perfetto. Ma perché prendersi la briga di ricorrere a una storia così fantasiosa?

Henry posò il bicchiere. «Credo che cinquemila dollari sarebbero sufficienti per farmi dimenticare quello che ho visto».

Per quanto tempo? mi domandai. Un mese? Due? Tirai una boccata dal sigaro. «Se lei andasse alla polizia sarebbe la sua parola contro la mia».

«Si può permettere un’indagine?»

Non lo sapevo proprio. Pratico il mestiere con grande cura, ma era sempre possibile che di tanto in tanto potessi aver commesso qualche lieve sbaglio rivelatore. Certamente non avrei accolto con entusiasmo l’interessamento delle autorità. Su questo non avevo dubbi.

Mi rabboccai il bicchiere. «Sembra che lei si sia scelto un mestiere interessante e profittevole. Ha avvicinato molti altri assassini?» Guardai il suo vestito. Era sicuramente di quelli che si vendono con due paia di pantaloni.

Forse mi lesse nel pensiero. «Ho appena cominciato, signor Reeves. Lei è il primo assassino che mi capita di avvicinare». Sorrise compitamente. «Ho fatto un considerevole numero di ricerche su di lei, signor Reeves. Il 10 giugno, alle undici e dodici di sera, un’automobile che aveva rubato per tale scopo ha investito una certa signora Perry».

Poteva aver letto della signora Perry sui giornali. Ma come faceva a sapere che c’ero io al volante? Tirava a indovinare?

«Lei ha parcheggiato a circa cento metri dall’incrocio. Ha tenuto il motore acceso mentre aspettava che la signora Perry si facesse vedere. Dieci minuti prima che arrivasse, un collie ha attraversato di corsa la strada. Sette minuti prima che arrivasse le è passato accanto un camion dei pompieri. Tre minuti prima che arrivasse una Ford A zeppa di teenager le è schizzata accanto. Aveva la marmitta rotta. Era decisamente rumorosa».

Mi accigliai. Come poteva aver saputo queste cose?

Henry si stava divertendo. «Il 28 settembre dell’anno scorso, alle due e quindici di un freddo pomeriggio, un certo Gerard Mitchell è ‘caduto’ in una scarpata vicina a casa sua mentre faceva una passeggiata. Ha avuto un po’ di problemi con lui. Anche se era piccolo ha dimostrato di avere una notevole forza fisica. È riuscito a strapparle la tasca sinistra del soprabito prima che lei riuscisse a gettarlo nel vuoto».

Mi ritrovai a fissarlo e sorbii un rapido sorso di brandy.

«Cinquemila dollari» disse Henry. «Biglietti di piccolo taglio, ovviamente. Non più grandi di cinquecento. Naturalmente non mi aspetto che abbia tanto contante a portata di mano, ritornerò domani sera alle otto».

Cercai di riordinare le idee. Per un momento avevo quasi preso in considerazione l’idea che Henry possedesse sul serio una macchina del tempo. Ma c’era qualche altra spiegazione e avrei dovuto scoprirla.

Sulla porta di casa, sorrisi. «Henry, non vorrebbe saltare sulla sua macchina del tempo e scoprire chi era in realtà Jack lo Squartatore? Sono tremendamente curioso».

Henry annuì. «Lo farò questa sera».

Chiusi la porta e andai nel soggiorno.

 

Diana, mia moglie, mise da parte la sua rivista di moda. «Chi era quello strano tipo?»

«Dice di essere un inventore».

«Davvero? Di sicuro sembra abbastanza matto per la parte. Immagino che volesse vederti per una sua invenzione».

«Non esattamente».

Diana ha gli occhi verdi, è fredda e non è forse più rapace o infedele di qualsiasi altra donna che abbia sposato un uomo che ha soldi e trent’anni più di lei. Io sono del tutto cosciente della natura della nostra relazione, ma mi rendo conto che bisogna pagare in un modo o nell’altro per godersi un’opera d’arte. E Diana è un’opera d’arte – un trionfo della natura fisica. Io la valuto sicuramente quanto i miei Modigliani e i miei Van Gogh.

«E cosa avrebbe inventato?»

«Una macchina del tempo».

Sorrise. «Io ho una preferenza per la macchina del moto perpetuo».

Mi irritai leggermente. «Magari funziona».

Lei mi studiò. «Spero che tu non abbia intenzione di lasciare che quello strano tipo ti convinca a sborsare dei soldi».

«No, mia cara. Sono ancora in possesso delle mie facoltà mentali».

La sua sollecitudine per il mio denaro sarebbe stata toccante, se non avessi saputo che Diana preferiva fosse speso per lei. Per quanto la riguardava le possibilità di Henry di acquisirne una qualsiasi parte erano nulle.

Raccolse la rivista. «Ti ha invitato a vederla?»

«No. E anche se lo facesse io non ho intenzione di accettare».

Eppure mi domandavo come facesse Henry a conoscere i dettagli di quei tre omicidi. La sua presenza a uno di essi poteva essere una coincidenza accettabile. Ma a tre?

Non esisteva qualcosa di simile a una macchina del tempo. Doveva esserci qualche altra spiegazione – qualcosa a cui un uomo intelligente potesse credere.

Guardai l’orologio e indirizzai i miei pensieri verso un’altra faccenda. «Ho delle cose da fare, Diana. Torno tra un’ora o due».

 

Andai in macchina fino all’ufficio postale principale, in centro, e aprii con la chiave la mia cassetta. Dentro c’era la lettera che stavo aspettando.

Tratto la maggior parte dei miei affari attraverso una casella postale. I miei clienti non conoscono il mio nome, anche nelle occasioni in cui è necessario un contatto personale.

La lettera era di Jason Spender. Ci eravamo scambiati qualche lettera e Spender aveva contrattato l’eliminazione di un certo Charles Atwood. Spender non aveva fornito ragioni per quel suo desiderio, e per i miei fini non erano necessarie. In questo caso, comunque, potevo azzardare un’ipotesi. Spender e Atwood erano soci in un affare edilizio ed evidentemente i profitti non attiravano più Spender.

La lettera accettava le mie condizioni – quindicimila dollari – e conteneva l’informazione che Atwood si sarebbe recato a un appuntamento per cena la sera del giorno dopo e sarebbe tornato a casa più o meno alle undici. Spender avrebbe avuto un alibi per quell’ora, nel caso che la polizia facesse domande imbarazzanti.

Guidai fino all’agenzia investigativa Shippler e andai direttamente da Andrew Shippler.

Ovviamente non posso utilizzare di continuo la sua agenzia per far seguire mia moglie. Ma diverse volte l’anno faccio un uso precauzionale dei suoi servigi per una o due settimane. Di solito è sufficiente.

Nel 1958, per esempio, Shippler aveva scoperto un certo Terence Reilly. Era estremamente attraente – biondo, atletico: il tipo da cui Diana sembra essere attratta – e non posso biasimare troppo mia moglie.

A ogni modo presto Terence Reilly lasciò questo mondo. Non fui pagato per liquidarlo. Si trattò di una fatica d’amore.

Shippler era un uomo paffuto sulla cinquantina con un aspetto da ragioniere. Prese da una cartelletta un foglio battuto a macchina e si aggiustò gli occhiali senza montatura. «Ieri sua moglie è uscita di casa due volte. La mattina alle dieci e trenta è andata in un piccolo negozio di cappelli e ci è rimasta un’ora. Alla fine ha acquistato un cappellino bianco e blu con…»

«Lasci perdere i dettagli».

Rimase leggermente dispiaciuto. «Ma i dettagli possono essere importanti, signor Reeves. Noi cerchiamo di essere assolutamente precisi». Guardò di nuovo il foglio. «Poi ha bevuto una bibita alla fragola in un drugstore ed è andata a…»

Lo interruppi di nuovo. «Ha visto qualcuno? Ha parlato con qualcuno?»

«Be’, con il proprietario del negozio di cappelli e con il ragazzo del bar al drugstore».

«A parte questo!» sbottai.

Lui scosse la testa. «No. Ma è uscita di nuovo alle due e mezzo del pomeriggio. È andata in un piccolo bar sulla Farwell. Lì ha incontrato due donne della sua età, a quanto pare su appuntamento. Sembra che fossero compagne di college e che non si vedessero da anni». Shippler si schiarì la voce. «Sembra che fossero molto impressionate dal fatto che sua moglie avesse… ehm… catturato un uomo così facoltoso».

«Che cos’ha detto Diana?»

«È stata molto attenta a non dire niente di compromettente». Intrecciò le dita. «Nel corso di due ore sua moglie ha consumato un Pink Lady e un Manhattan».

«Non mi interessano le preferenze alcoliche di mia moglie. Ha incontrato qualcun altro? Un uomo?»

Shippler scosse la testa. «No. Alle quattro e dieci ha lasciato le due donne ed è tornata a casa vostra».

La mente umana è qualcosa di singolare. Ero sollevato, naturalmente – eppure un po’ deluso.

«Dobbiamo continuare a sorvegliarla?» chiese Shippler speranzoso.

Questa volta avevo tenuto Diana sotto sorveglianza per quasi una settimana. Rimuginai sulla domanda di Shippler. L’agenzia mi costava cento dollari al giorno e la cosa era piuttosto dispendiosa. Sorrisi leggermente. Ora se avessi avuto la macchina del tempo di Henry avrei potuto risparmiare un bel po’ di denaro… «Sorvegliatela ancora per qualche giorno» dissi. «E poi ho un’altra cosa per voi».

«Sì?»

«Domani sera alle otto deve passare da me una persona. Resterà con me da dieci a venti minuti. Quando se ne andrà voglio che la seguiate. Voglio sapere chi è e dove abita». Diedi a Shippler la descrizione di Henry. «Mi telefoni appena lo scoprite».

Andai in banca e ritirai cinquemila dollari.

La sera seguente, alle sette, Diana uscì per andare al cinema. O almeno così mi disse. Avrei saputo in seguito se fosse vero o no.

Henry arrivò puntuale alle otto e lo portai nel mio studio.

Prese una sedia. «Era impiegato presso una ditta di importazioni».

«Chi?» domandai.

«Jack lo Squartatore. Un tipo dall’aria timida – sulla quarantina, direi. A quanto pare era scapolo e viveva con la madre».

Sorrisi. «Interessante. Come si chiamava?»

«Questo non l’ho ancora saputo. Vede, la gente non se ne va in giro con un cartello appeso al collo, e può essere difficile scoprire chi uno sia veramente».

Avrebbe potuto facilmente inventare un nome per questo Jack lo Squartatore, ma così era molto più astuto – e logico.

«Ha i cinquemila dollari?» disse Henry.

«Sì». Presi il pacchetto e glielo porsi.

Si alzò. «Stasera credo che tornerò al massacro di Custer. Trovo la storia affascinante».

Avevo solo una consolazione. Quando sarebbe arrivato il momento di ucciderlo, lo avrei fatto godendomi ogni istante.

Quando se ne fu andato mi sedetti accanto al telefono e aspettai impaziente. Alle nove e mezzo squillò e sollevai rapidamente il ricevitore.

«Sono Shippler».

«Bene, dove abita?»

La voce di Shippler aveva un tono di scusa. «Temo che il mio uomo l’abbia perso».

«Che cosa?»

«È passato da un autobus all’altro e alla fine è scomparso. Credo che sospettasse di essere seguito».

«Idiota di un pasticcione!» ruggii.

Riagganciai e mi versai del bourbon. Questa volta Henry mi era sfuggito, ma ci sarebbero state altre occasioni. Sarebbe tornato. I ricattatori non sono mai soddisfatti.

Riacquistai il senso del tempo e mi resi conto che avevo ancora del lavoro da fare quella sera. Presi cappello e soprabito e scesi nel garage.

 

La casa di Charles Atwood era grande e incastonata in vari ettari di terreno boscoso. Era la situazione che preferivo, dato che offriva la massima possibilità di nascondersi.

La residenza era buia, a parte le luci al terzo piano, dove immaginavo fosse alloggiata la servitù.

Il garage di Atwood, per tre macchine, era separato dalla casa. Mi fermai dietro un gruppo di alberi lì accanto e aspettai.

Alle undici e un quarto la macchina svoltò nel viale d’accesso e avanzò fino al garage. Si fermò per qualche istante mentre la porta automatica si apriva e poi scomparve nel garage. Trenta secondi dopo una porta laterale si aprì e un uomo alto entrò nel fascio di luce lunare. Cominciò a camminare verso la casa.

Avevo pronta la pistola con il silenziatore e aspettai finché non arrivò a meno di cinque metri da me, prima di uscire dal mio nascondiglio.

Quando mi vide, Atwood si fermò con un’espressione di sbalordita sorpresa.

Premetti il grilletto e Atwood cadde a terra senza un rumore. Mi assicurai che fosse morto – non mi piace lasciare le cose a metà – e poi tornai indietro attraverso il bosco, fino alla strada dove avevo parcheggiato la macchina.

L’incarico era stato eseguito con successo e, per la prima volta in trentasei ore, mi sentii abbastanza in pace con il mondo.

 

Tornai a casa un po’ prima di mezzanotte e mi stavo rilassando quando squillò il telefono.

Era Henry. «Ho visto che ha ucciso qualcun altro, stanotte» annunciò allegro.

Avevo le mani umide.

«Quando sono rientrato» disse Henry «sono salito sulla mia macchina del tempo e sono tornato al momento in cui sono uscito da casa sua. Volevo vedere se cercava di seguirmi. Devo essere cauto, capisce. Dopo tutto ho a che fare con un assassino».

Non dissi nulla.

«Lei non mi ha seguito, però è uscito di casa e io l’ho seguita con la macchina del tempo, giusto per curiosità».

Quell’infernale macchina del tempo! Ma era possibile?

«Quello che mi chiedo» disse Henry «è se era proprio l’uomo che avrebbe dovuto uccidere – quello che ha ucciso».

Dove voleva arrivare?

«Perché c’erano due uomini in quella macchina» disse Henry.

Parlai senza volerlo. «Due?»

«Sì. Lei ha sparato al primo uomo quando è uscito dal garage. Il secondo uomo è uscito circa quarantacinque secondi più tardi».

Chiusi gli occhi. «E mi ha visto?»

«No. Lei a quel punto se n’era andato. Si è chinato sull’uomo a cui lei aveva sparato chiamando ‘Fred! Fred!’».

Stavo decisamente sudando. «Henry, vorrei vederla».

«Perché?»

«Non posso parlarne per telefono. Però devo vederla».

«Non saprei». Il suo tono era dubbioso.

«Si tratta di soldi. Un sacco di soldi».

Ci pensò su. «Va bene» disse alla fine. «Domani? Verso le otto?»

Non potevo aspettare tanto. «No. Adesso. Appena può raggiungermi qui».

Henry ebbe bisogno di altri secondi per pensarci. «Ma niente trucchi, signor Reeves» disse. «Sono preparato per qualunque cosa».

«Niente trucchi, Henry. Lo giuro. Venga qui più presto che può».

 

Arrivò quarantacinque minuti più tardi. «Che cosa c’è, signor Reeves?»

Avevo bevuto – non troppo – ma trovavo semplicemente che accettare un’idea del genere – ed ero sul punto di accettarla – fosse doloroso per la mia intelligenza. «Henry, mi piacerebbe comprare la sua macchina. Se davvero funziona».

«Funziona». Scosse la testa. «Ma non la vendo».

«Centomila dollari, Henry».

«È fuori discussione».

«Centocinquantamila».

«È la mia invenzione» disse Henry stizzito. «Non mi sogno nemmeno di separarmene».

«Ne potrebbe costruire un’altra, no?»

«Be’… sì». Mi diede un’occhiata sospettosa.

«Henry, crede che avvierei una produzione di massa di macchine del tempo una volta avuta la sua? Per venderle ad altri?»

La sua faccia diceva che evidentemente lo aveva pensato.

«Henry» dissi paziente. «Fare in modo che chiunque altro al mondo si impadronisca di quella macchina è l’ultima cosa che voglio. Dopo tutto io sono un assassino. Non mi piacerebbe che altra gente scavasse nel passato, soprattutto nel mio passato – crede che mi piacerebbe?»

«No» ammise lui. «Qualcun altro potrebbe volerla consegnare alla polizia. C’è della gente fatta così».

«Duecentomila dollari, Henry» dissi. «È la mia ultima offerta». Davvero in quel momento il denaro non aveva peso per me. Con la macchina di Henry – se funzionava – avrei potuto fare milioni.

Una luce astuta salì lentamente nei suoi occhi.

«Duecentocinquantamila. Prendere o lasciare».

«Henry, lei detta delle condizioni molto dure. Ma le verrò incontro. Comunque devo essere sicuro che la macchina funzioni. Quando posso vederla?»

«Mi terrò in contatto con lei» disse lui guardingo. «Domani, dopodomani, forse tra una settimana».

«E perché non adesso?»

Scosse la testa. «No. Lei è molto abile, signor Reeves. Forse ha già preparato una trappola per questo momento. Preferisco stabilire io stesso quando e come».

Non mi riuscì di farlo recedere dalla sua decisione e se ne andò cinque minuti dopo.

 

Mi alzai alle sette di mattina e scesi a comprare il giornale. Avevo proprio ucciso l’uomo sbagliato. Un certo Fred Turley. Non l’avevo mai sentito nominare.

Atwood e Turley erano tornati da una cena e una serata di carte ed erano entrati con la macchina nel garage. Turley era uscito dalla porta laterale, ma Atwood era rimasto indietro per chiudere la macchina. Poi aveva visto che la sua valigetta era rimasta sul sedile posteriore. Dopo averla recuperata aveva richiuso la macchina, era uscito dal garage e aveva trovato Turley morto sul vialetto che portava alla casa. In principio aveva pensato che Turley avesse avuto un attacco di qualche genere. Quando alla fine aveva scoperto la verità, aveva dato l’allarme. La polizia non aveva indizi né sull’identità dell’assassino né sul movente del delitto.

Mi ritrovai a girare nervosamente per casa per tutta la mattina aspettando che Henry mi telefonasse. Sfogliai il giornale una mezza dozzina di volte prima che un titolo nella cronaca locale catturasse la mia attenzione.

Sembrava che ancora una volta qualche imbecille avesse comprato una ‘macchina per fare i soldi’.

Probabilmente quel tipo di truffa era vecchio quanto il denaro stesso. La vittima era stata avvicinata da uno sconosciuto che aveva detto di possedere una macchina per fabbricare i soldi. Bastava inserire un dollaro, girare una manopola e una banconota da venti dollari usciva dalla parte opposta. In questo caso la vittima aveva acquistato la macchina per cinquecento dollari – avendo asserito lo sconosciuto di essere costretto a venderla per assoluto bisogno di contante.

La gente è incredibilmente stupida!

Non poteva la vittima avere l’elementare intelligenza e immaginazione per rendersi conto che, se davvero la macchina funzionava, tutto ciò che lo sconosciuto avrebbe dovuto fare per avere cinquecento dollari sarebbe stato girare la manopola venticinque volte e trasformare venticinque dollari in cinquecento?

Sì, gli uomini sono dei monumentali…

Mi trovai a rileggere l’articolo. Poi andai all’armadietto dei liquori.

Dopo due bourbon mi consentii di crogiolarmi al ritrovato sole del senno.

Ero quasi caduto nella trappola di Henry. Ero stato, ammisi riluttante, solo un pochino stupido.

Sorrisi. Eppure… avrebbe potuto essere un’avventura piuttosto divertente vedere la macchina del tempo di Henry – vedere in che modo sperava di convincermi che funzionava davvero.

 

Henry arrivò a casa mia all’una di pomeriggio. Sembrava scosso. «Orribile» mormorò. «Orribile».

«Che cosa è orribile?»

«Il massacro di Custer». Si asciugò la fronte con un fazzoletto. «In futuro dovrò evitare cose del genere».

Quasi scoppiai a ridere. Proprio un tocco magistrale. Henry sapeva il fatto suo. «E adesso, vediamo la sua macchina?»

Henry annuì. «Immagino di sì. Prendiamo la sua auto. La mia è dal meccanico».

 

Avevo guidato per circa un chilometro quando Henry mi disse di accostare. Mi guardai intorno. «È qui che abita?»

«No. Ma da qui in avanti guiderò io. Lei sarà bendato e starà sdraiato sul sedile di dietro».

«Oh, andiamo, Henry!»

«È assolutamente necessario, se vuole che la porti a vedere la macchina» disse cocciuto Henry. «E devo perquisirla per vedere che non sia armato».

Non ero armato, e l’idea che Henry aveva di una benda consisteva in un cappuccio nero che mi ricopriva tutta la testa, legato con uno spago dietro la nuca.

«La terrò d’occhio nel retrovisore» mi avvertì Henry. «Se la vedo toccare la benda, va tutto quanto a monte».

Automaticamente mi ritrovai a contare le svolte fatte da Henry e a cercare di identificare i rumori che avrebbero potuto dirmi dove mi stava portando. La cosa, comunque, risultò troppo complicata e alla fine mi rilassai quanto potevo e aspettai che il viaggio finisse.

Dopo un’ora finalmente la macchina rallentò fino a fermarsi. Henry lasciò il volante e sentii quello che mi parve il rumore di porte da garage che venivano aperte. Henry tornò alla macchina; ci spostammo in avanti di più o meno cinque metri e poi fummo di nuovo fermi.

Le porte vennero chiuse e sentii il rumore di un interruttore. «Eccoci qui» disse Henry. «Adesso le tolgo la benda».

Come avevo supposto eravamo in un garage – ma fogli di compensato erano stati inchiodati su tutte le finestre e un’unica lampadina accesa pendeva dal soffitto. Sulla sinistra, nel muro di blocchi di cemento, una porta di solida quercia.

Henry estrasse una pistola.

Un orribile pensiero mi assalì. Che idiota ero stato! Avevo ciecamente – in senso letterale e figurato – acconsentito di farmi attirare lì. E adesso, per ragioni che mi erano sconosciute, Henry stava per uccidermi!

«Henry» cominciai «sono sicuro che possiamo parlarne e arrivare a qualche…»

Lui sventolò la pistola. «Questa è solo per precauzione. In caso lei avesse qualche idea».

Henry estrasse una chiave e andò alla porta di quercia. «Questo era un garage per due macchine, ma io l’ho diviso a metà. La macchina del tempo è qui». Aprì la porta con la chiave e accese una lampada a soffitto.

La macchina del tempo di Henry era più o meno come me l’ero aspettata – una sedia metallica con qualche scarso rivestimento di cuoio, un grande scudo catarifrangente di alluminio lucidato a specchio dietro di essa e una serie di leve, quadranti e pulsanti su un pannello di controllo fissato alla piattaforma su cui stava la poltrona.

La stanza era priva di finestre e tutte e quattro le pareti – con l’eccezione di tre ventilatori protetti da grate più o meno all’altezza delle spalle – erano fatte di solidi blocchi di cemento. Il pavimento era di calcestruzzo e il soffitto era intonacato.

Sorrisi. «Henry, la sua macchina sembra quasi una sedia elettrica».

«Sì» disse pensoso «ci somiglia abbastanza, vero?»

Lo fissai. Poteva essere davvero così insidioso da… Esaminai di nuovo la macchina. «Naturalmente voglio una dimostrazione. Come funziona?»

«Si sieda sulla poltrona e le faccio vedere che leve deve tirare».

Il marchingegno somigliava proprio molto a una sedia elettrica. Mi schiarii la voce. «Ho un’idea migliore, Henry. Faccia lei un viaggio con la sedia. Io la aspetterò qui finché non torna».

Henry ci pensò. «Va bene. Ma dovrà uscire da questa stanza».

Ah ah, pensai.

«Vede, quando avvio la macchina» disse Henry «si crea una certa turbolenza intorno. Ecco perché ho dovuto rendere così solida questa stanza. Ho installato dei ventilatori per rimediare in parte alla turbolenza, ma io non sono troppo sicuro di come funzionano. Non ho idea di quello che potrebbe succederle se resta qui».

Sorrisi. «Potrei magari farmi male? O essere ucciso?»

«Esatto. Quindi se lei esce e chiude la porta io posso procedere. E un’altra precauzione. Anche quando io torno lei deve trovarsi fuori dalla stanza».

Ridacchiai dentro di me mentre uscivo e mi chiudevo la porta alle spalle. Mi accesi un sigaro e aspettai, divertito.

 

Quello che accadde poi fu parecchio impressionante. Prima ci fu un sibilo basso, come se si stesse avviando un generatore. Salì gradualmente fino a un picco, poi cominciò un rumore rombante misto al suono acuto e ondeggiante di vento furioso. Aumentò di volume e durò per circa un minuto.

Poi cessò di colpo e ci fu un silenzio assoluto.

Sì, pensai. Complessivamente un bello show. Ma in fondo doveva esserlo se Henry si aspettava da me duecentocinquantamila dollari.

Andai alla porta e la aprii.

La stanza era vuota!

Restai a bocca aperta. Non poteva essere! La sola uscita dalla stanza era la porta da cui ero appena entrato, e anche quella era troppo piccola per farci passare la sedia. E le sole altre aperture erano i tre ventilatori con le grate ed erano larghi meno di sessanta centimetri!

All’improvviso si levò di nuovo il sibilo. Delle forti correnti d’aria turbinarono nella stanza e io boccheggiante mi trovai a uscire e sbattere la porta dietro di me.

Il rumore divenne assordante e poi, di colpo, come prima, cessò.

La porta si aprì con un clic e Henry uscì dalla stanza. Alle sue spalle potei vedere che la macchina del tempo era tornata al suo posto.

Henry sembrava pensieroso. Alla fine scosse la testa. «Cleopatra non era neanche graziosa».

Il mio cuore stava ancora battendo forte. «Lei è stato via solo un minuto o due».

Agitò una mano. «Nella nostra dimensione temporale. In realtà ho passato un’ora sulla sua triremi». Tornò al presente. «Può mettere insieme duecentocinquantamila dollari?»

Annuii debolmente. «Ci vorrà una settimana o due». Mi passai una mano sulla fronte. «Henry, devo fare un viaggio su quella sedia».

Henry si accigliò. «Ci ho pensato su, signor Reeves. No. Lei potrebbe rubare la mia invenzione».

«Ma come? Non dovrei tornare qui?»

«No. Lei potrebbe andare nel passato e poi tornare in qualunque parte del mondo. Magari a mille miglia da qui».

Si tolse di tasca una piccola chiave inglese e cominciò a staccare una parte del pannello di controllo.

«Cosa sta facendo?»

«Sto asportando alcuni transistor fondamentali. Credo che me li porterò addosso. In questo modo, se qualcuno dovesse rubare la mia macchina del tempo, la troverebbe inutilizzabile».

Henry mi riaccompagnò a casa, prendendo le stesse precauzioni che all’andata, poi se ne andò.

 

Noi americani sembriamo avere un senso di colpa rispetto al gettar via le vecchie targhe di automobile, e Henry non faceva eccezione. C’erano quattro serie di targhe inchiodate al muro del garage e io ne avevo memorizzate due.

Telefonai a Shippler. «Può rintracciare dei numeri di targa?»

«Sì, signor Reeves. Ho delle conoscenze al pubblico registro».

Gli diedi i numeri. «Il primo è un numero di targa del 1958 e il secondo del ’59. Voglio il nome e l’indirizzo del proprietario il più presto possibile. Mi chiami non appena ottiene l’informazione».

Stavo per riagganciare.

«Ah, signor Reeves. Abbiamo il rapporto su sua moglie per la giornata di ieri. Vuole che glielo legga per telefono?»

Me ne ero dimenticato. «Allora?»

«È uscita di casa ieri mattina alle dieci e trenta. Ha comprato dei rossetti color arancio e dello smalto per unghie al drugstore».

«Smalto di che colore?» chiesi seccamente.

«Summer Rose» disse lui orgoglioso. «Poi è andata…»

«Lasci perdere queste cose. Ha incontrato qualcuno?»

«No, signore. Solo il commesso del drugstore. Una donna. Ma in serata è uscita di nuovo, tre minuti dopo le sette. Ha incontrato una donna di nome Doris. Il mio uomo ha sentito Doris dire che ha dei gemelli».

Sospirai.

«Sono andate al cinema e sono uscite alle undici e trenta».

Non avevo intenzione di chiedergli il titolo del film. «È tutto?»

«Sì, signore. È tornata a casa alle undici e cinquantasei. Il titolo del film…»

Riagganciai e mi preparai un whiskey and soda.

L’idea di una macchina del tempo era fantastica. Ma era reale? Tutti sappiamo che esiste una quarta dimensione. E i futuri viaggiatori dello spazio alla fine dovranno utilizzare una distorsione spazio-temporale per poter raggiungere pianeti che sono fisicamente inaccessibili in termini di tempo terrestre.

Diana entrò nella stanza con l’occorrente per la manicure. «Hai l’aria pensierosa».

«Ho un sacco di cose a cui pensare».

«Hanno qualcosa a che fare con quel tipo che è stato qui? L’inventore?»

Sorseggiai il mio whiskey. «Supponi che io ti dica che la sua macchina del tempo funziona».

Diana cominciò a lavorare sulle proprie unghie. «Spero che tu non ti sia fatto tirare dentro».

Notai che una delle bottigliette che aveva accanto si chiamava Summer Rose. «E perché mai non potrebbe esistere una macchina del tempo?»

«Non dirmi che ti ha convinto».

Mi misi un po’ sulla difensiva. «Chissà».

Lei sorrise. «Ti ha chiesto dei soldi?»

La guardai mentre usava l’acetone. «Quanto credi che dovrebbe valere una macchina del tempo?»

Lei sollevò un sopracciglio.

Alzai una mano. «Limitiamoci a supporre che esista una macchina del genere. Quanto pagheresti tu per averla?»

Si esaminò le unghie. «Forse un migliaio di dollari o due. Potrebbe essere un giocattolo divertente».

«Un giocattolo?» risi. «Mia cara, non ti rendi conto della tremenda importanza di una cosa del genere? Si potrebbe andare nel passato e scovare assolutamente qualsiasi segreto».

Lei alzò lo sguardo. «E magari tentare un semplice ricatto?»

«Mia cara Diana, non un semplice ricatto, ma un ricatto esteso, raddoppiato, quadruplicato. Nessun segreto di nessuno stato sarebbe al sicuro. Uno potrebbe vendere i propri servigi al governo – a qualsiasi governo – per milioni. Si potrebbe presenziare a qualsiasi riunione segreta, entrare nei laboratori più isolati…»

Lei alzò di nuovo lo sguardo. «È questo che faresti se avessi una macchina del genere? La useresti per dei ricatti?»

Mi ero lasciato trascinare. Sorrisi. «Lasciavo solo correre la fantasia, cara».

I suoi occhi sembravano valutarmi. «Non fare stupidaggini».

«Mia cara, io sono l’uomo più cauto del mondo».

Decisi che Shippler non si sarebbe fatto sentire almeno per la prossima mezz’ora e andai all’ufficio postale.

Trovai una lettera di Spender. Esprimeva acuta delusione per il fatto che avessi ucciso Turley invece di Atwood. Aveva giocato a golf con Turley parecchie volte e gli sarebbe mancato. Inoltre suggeriva la possibilità che gli rendessi i quindicimila dollari oppure portassi a termine il mio incarico.

Shippler telefonò alle tre e mezzo.

«Entrambi i numeri di targa appartengono alla stessa persona» disse. «Un certo Henry Pruitt. Abitava al 2349 di West Headley. Qui in città».

 

Aspettai le dieci di quella sera, presi dalla cassaforte a muro una torcia elettrica, un metro a nastro e il mio mazzo di chiavi speciali e scesi a prendere la macchina.

La casa di Henry si trovava in una parte della città scarsamente popolata – su entrambi i lati della casa c’erano lotti di terreno inutilizzati. Era un edificio a due piani ma relativamente piccolo. Accanto al vialetto c’era un garage. Parcheggiai una trentina di metri più oltre e mi accesi un sigaro. Alle undici le luci del soggiorno si spensero, e qualche istante dopo riapparvero al piano di sopra, in quella che doveva essere una stanza da letto.

Dopo dieci minuti anche quelle si spensero.

Aspettai un’altra mezz’ora e poi avanzai fino al garage attraverso il terreno cosparso di rifiuti. In origine era stato una normale struttura per ospitare due macchine, ma adesso le porte sul lato sinistro erano state sostituite da un muro di cemento massiccio. Non riuscivo a sbirciare dentro al locale di destra perché, come avevo notato la volta precedente, le finestre erano state coperte con del compensato. Evidentemente Henry credeva necessaria la più assoluta segretezza per la sua invenzione.

Misurai l’esterno del garage: altezza, larghezza e lunghezza. Poi presi di tasca il mazzo di chiavi e, dopo qualche tentativo, riuscii ad aprire la porta. Entrai, richiusi la porta dietro di me e accesi la torcia elettrica.

Sì, era quello il posto in cui ero stato qualche ora prima – le quattro paia di targhe inchiodate al muro, il banco da lavoro a un’estremità e la porta che conduceva alla macchina del tempo sulla sinistra.

Accesi la luce del soffitto.

Anche la porta che dava sulla stanza attigua era chiusa a chiave, ma per me non costituiva un problema. Accesi la luce con qualche apprensione.

Sì, era lì. La macchina del tempo.

Per un attimo l’idea di rubarla mi attraversò la mente. Ma poi ricordai che Henry aveva portato con sé una parte dei comandi. E d’altro canto, come avrei potuto portarla fuori dalla stanza? La porta era evidentemente troppo piccola.

A proposito, come aveva fatto Henry a portare la macchina dentro la stanza?

Ci pensai su e decisi che doveva avercela portata a pezzi per poi montarla.

Quello che veramente mi interessava era sapere come aveva fatto, poche ore prima, a portare la macchina del tempo fuori dalla stanza.

Ero lì proprio per scoprirlo.

Cominciai a esaminare le pareti. Erano fatte di blocchi di cemento su tutti e quattro i lati ed erano assolutamente compatte. Presi le misure della stanza e dell’intero interno del garage. I miei calcoli dimostrarono che non esistevano scompartimenti segreti né doppie intercapedini. Esaminai minuziosamente le grate dei ventilatori. Cercai di rimuoverle facendo forza, ma erano saldamente avvitate. Non avrebbero potuto essere asportate senza un po’ di tempo e qualche sforzo. Esaminai il pavimento. Era di cemento compatto e integro.

C’era un’altra possibilità. Il soffitto. Forse Henry aveva qualche marchingegno – una serie di paranchi – che faceva sparire la macchina in un’apertura del soffitto.

Presi la scala pieghevole dall’altra stanza e ripassai il soffitto con minuziosa attenzione. L’intonaco era vecchio e un po’ sporco, ma non c’era nemmeno una crepa che potesse indicare l’accesso a un qualche scomparto segreto.

Scesi dalla scala e mi ritrovai a tremare.

Non c’era nessun modo possibile di uscire da quella stanza. Assolutamente nessuno.

Tranne che con la macchina del tempo!

Ci vollero dieci minuti prima che il tremito mi abbandonasse. Spensi la luce e richiusi a chiave entrambe le porte dietro di me.

 

Il mattino seguente cominciai a convertire il mio capitale in contanti.

Shippler telefonò nel pomeriggio per il suo rapporto giornaliero. «Alle due di ieri pomeriggio la signora Reeves ha partecipato a un torneo di carte a casa di quella Doris. Ho scoperto il suo cognome: è Weaver. I nomi dei gemelli sono…»

«Al diavolo, non me ne frega niente dei nomi dei maledetti gemelli!»

«Scusi. Sua moglie se n’è andata alle quattro e trentasei. Si è fermata in un supermarket e ha comprato quattro costolette di agnello, sei etti di…»

«È andata a far la spesa per la cuoca!» ruggii. «Allora, ha da dirmi qualcosa di importante?»

«Niente di veramente importante, credo».

«E allora mi mandi il conto. Non avrò più bisogno di lei».

«Be’, se dovesse averne» disse allegro Shippler «lei sa dove trovarci. E congratulazioni».

«Congratulazioni? E per cosa?»

«Be’… per la… ehm… fedeltà di sua moglie… questa volta».

Riagganciai.

No. Non avrei avuto più bisogno di Shippler. Se avessi voluto scoprire davvero tutto di Diana presto sarei stato in grado di farlo da solo.

Il mio pensiero andò a Henry. Senza dubbio avrebbe potuto costruire un’altra macchina del tempo, ma io non potevo permetterlo. Perché i miei piani potessero avere successo, era necessario che avessi il monopolio. Henry avrebbe dovuto andarsene, e ci avrei pensato io dopo essere entrato in possesso della macchina.

Alla fine della settimana avevo i duecentocinquantamila dollari in contanti. Fui tentato di telefonare a Henry, ma temevo che mi sarebbe sfuggito del tutto sapendo che avevo scoperto la sua identità.

Passarono altri tre tormentosissimi giorni prima che Henry suonasse il campanello di casa mia.

Lo tirai dentro in fretta. «Ho i soldi. Tutti quanti».

Henry si strofinò un orecchio. «Non so proprio se dovrei venderla, la mia macchina».

Gli scoccai un’occhiata. «Duecentocinquantamila dollari. È tutto il denaro che possiedo al mondo. Non pagherò un centesimo di più».

«Non è per i soldi. È solo che non so se devo fare questa cosa».

Aprii la valigetta. «Li guardi, Henry. Duecento e cinquantamila dollari. Lo sa cosa si può comprare con tanto denaro? Può costruirsi dozzine di macchine del tempo. Può farsele placcate oro. Ci può incastonare dei brillanti».

Esitava ancora.

«Henry» dissi severamente. «Abbiamo concluso un affare, no? Non può tirarsi indietro».

Alla fine Henry sospirò. «Immagino di no. Ma credo ancora che sia uno sbaglio».

Mi strofinai le mani. «Adesso scendiamo a prendere la mia macchina. Può bendarmi e guidare fino a casa sua».

«Bendarla non sarà necessario, ormai» disse Henry imbronciato. «Dato che avrà la macchina del tempo, potrà comunque scoprire chi sono e dove abito».

Com’era vero! Henry era condannato.

«Però voglio perquisirla» disse poi.

 

Il viaggio fino al garage di Henry sembrò interminabile, ma alla fine eravamo all’interno. Henry trafficò con le chiavi della stanza accanto e io quasi cedetti all’istinto di strappargliele di mano e aprire io stesso.

Finalmente aprì la porta e accese la luce.

La macchina era lì. Bellissima. Luccicante. Ed era mia.

Henry si tolse di tasca l’elemento vitale dei comandi e lo rimontò al suo posto. Prese un foglietto dal taschino: «Queste sono le istruzioni. Non perda questo foglietto, se no potrebbe finire arenato da qualche parte del tempo. Meglio ancora, lo impari a memoria».

Presi il foglietto dalle sue mani.

«È possibile che non trovi la data esatta che cerca al primo tentativo» disse Henry «perché i calendari sono stati cambiati, e inoltre, quando si torna indietro di più di cinquecento anni, si scoprono errori di ogni genere nella storia. Però può segnare la data approssimata e poi usare la sintonia fine qui sopra per azzeccare…»

«La pianti di blaterare e vada fuori di qui!» sbottai. «Posso leggere le istruzioni come chiunque altro».

Henry rimase un po’ stizzito, comunque uscì dalla stanza e chiuse la porta.

Montai sulla sedia e lessi le istruzioni scritte a macchina. Erano assurdamente semplici. Però le lessi di nuovo e mi misi il foglietto in tasca.

E adesso, dove sarei andato?

Studiai i comandi.

Sì. Trovato. La festa di Capodanno dai Lowel. Diana era scomparsa alle dieci e mezzo e non l’avevo più vista fino alle due del mattino del 1960. Non mi aveva mai dato una spiegazione soddisfacente per la sua assenza.

Sistemai il comando del tempo e la manopola della direzione. Non conoscevo la distanza esatta da lì a casa dei Lowel, ma avrei usato la sintonia fine, che si trovava subito sotto al quadrante del chilometraggio, durante la navigazione.

Esitai per un attimo, feci un profondo respiro e premetti il bottone rosso.

Aspettai.

Non accadde nulla.

Mi accigliai e premetti di nuovo il bottone.

Niente.

Presi il foglietto dalla tasca e ripassai febbrilmente le istruzioni. Non avevo commesso errori.

E allora capii! Tutta quanta la faccenda era stata una truffa!

Saltai giù dalla sedia e corsi alla porta.

Era chiusa a chiave.

Battei con i pugni e gridai il nome di Henry. Bestemmiai e strillai finché non ebbi la voce roca.

La porta rimase chiusa.

Riuscii a riprendere un po’ il controllo di me stesso e schizzai verso la macchina del tempo. Strappai un pezzo di tubolare dalla sedia e tornai alla porta.

Il pezzo di tubolare era di alluminio e diabolicamente leggero e malleabile. Mi ci vollero più di tre quarti d’ora per riuscire a spingere i perni fuori dai cardini e uscire dalla stanza.

Sotto il tergicristallo della mia macchina trovai una busta e la lacerai. I fogli dattiloscritti erano, naturalmente, diretti a me.

 

Mio caro signor Reeves,

sì, lei è stato decisamente truffato. Non esiste qualcosa di simile a una macchina del tempo.

Suppongo che avrei potuto fermarmi a questo e lasciarla impazzire nel tentativo di arrivare a una ragionevole spiegazione, ma non lo farò. Sono molto fiero del mio piccolo progetto e gradirei l’attenzione di un pubblico che sia davvero in grado di apprezzarlo.

Credo che lei andrà benissimo.

Come facevo a conoscere quegli interessanti particolari dei suoi ultimi omicidi?

Ero sul posto.

Non con la macchina del tempo, ovviamente.

Senza dubbio lei è cosciente del fatto che non sono stati la sua gentilezza e il suo fascino che hanno attratto Diana al suo focolare. L’ha sposata per i soldi – che lei ha dato indizi di possedere in abbondanza.

Ma lei è stato estremamente reticente a proposito della vastità e della fonte della sua ricchezza – un’evasività che indiscutibilmente può spingere una donna a una disperata curiosità. Soprattutto una donna come Diana.

Diana l’ha fatta pedinare e a questo scopo si è servita di un’agenzia investigativa. Shippler, credo che si chiamasse. Sono molto precisi e glieli raccomando caldamente.

È stata una vera fortuna per lei – e adesso certamente anche per Diana e per me – che non abbia scelto quel momento per commettere uno dei suoi omicidi. È stato durante uno dei suoi periodi di disoccupazione, e poi non è stato pedinato per molto tempo. Una settimana.

I rapporti sulle sue attività erano banali, ma Diana fu attratta da un preciso dettaglio che vi compariva ripetutamente. E i dettagli sono molto importanti.

Ogni giorno lei andava a una cassetta postale presso la posta centrale.

Ora, perché le serviva una cassetta anonima? si chiese Diana. Dopo tutto lei aveva un indirizzo di casa che avrebbe dovuto essere sufficiente per la normale corrispondenza. Normale corrispondenza. Ecco il punto. Non era per la normale corrispondenza.

Per Diana è stato un gioco da ragazzi prendere un calco della chiave della cassetta mentre lei dormiva e farsi fare un duplicato.

Prese l’abitudine di andare alla posta centrale ogni mattina – lei ci andava di pomeriggio. Ogni volta che trovava una lettera la prendeva, la apriva con il vapore, leggeva il contenuto e la rimetteva nella cassetta in tempo perché lei la ritirasse il giorno stesso.

Quindi capisce bene che Diana conosceva perfettamente i dettagli delle sue trattative sugli omicidi, sapeva quando erano previsti e il luogo in cui sarebbero stati commessi. E questo mi ha consentito di essere sul posto in anticipo, nascondermi e osservare il suo lavoro.

Sì, Diana e io ci frequentiamo da qualche tempo – incontrandoci con discrezione, con molta discrezione. Diana rammenta un certo Terrence Reilly e la sua improvvisa scomparsa. E come precauzione supplementare – dato che eravamo sul punto di acquisire un quarto di milione di dollari e non volevamo che qualcosa ce lo impedisse – non ci siamo visti per quasi un mese.

Il nostro progetto originale era il solo ricatto. Ma ancora una volta sorgeva la questione del pericolo. Per quanto tempo avrei potuto ricattarla e cavarmela?

Così decidemmo di colpire una sola volta prendendo tutti i suoi soldi.

Nel momento in cui legge queste righe, Diana e io stiamo aumentando la distanza che ci separa da lei. Il mondo è molto grande, signor Reeves, e non credo che lei ci troverà. Non senza una macchina del tempo.

E come ho fatto con la macchina del tempo?

È stata una truffa elaborata, signor Reeves, ma con duecentocinquantamila dollari in ballo ci si può permettere di essere elaborati.

Quando lei mi ha lasciato solo con la mia macchina del tempo dieci giorni fa, ho azionato due meccanismi nascosti sopra la stanza. Uno crea il rumore e l’altro il vento.

E poi ho velocemente ripiegato la macchina.

Sono sicuro che avrà ormai notato che è estremamente leggera. E, se guarda meglio, scoprirà che c’è una quantità di cerniere nascoste che consentono di ridurla in una forma più compatta.

Poi ho rimosso la grata di uno dei ‘ventilatori’, ho infilato la macchina ripiegata nel piccolo scomparto dietro al muro, sono entrato anch’io nello scomparto e ho rimesso a posto la grata dietro di me.

Quando lei è tornato nella stanza, signor Reeves, io la stavo osservando, e le ho concesso solo trenta secondi di sbalordimento prima di avviare di nuovo le macchine del vento e del rumore. Non volevo che lei si riprendesse ed esaminasse la stanza.

Quando lei è uscito, sono semplicemente strisciato fuori dal mio nascondiglio e ho rimontato la macchina.

Mi pare piuttosto ingegnoso, non crede?

Ma sta dicendo che è impossibile? Che non c’è spazio per nascondere la macchina – nemmeno piegata – e per me?

La stanza è assolutamente massiccia? L’ha esaminata lei stesso e ci scommetterebbe la vita?

Ha ragione, signor Reeves. Non ci sono nascondigli qui. La stanza è massiccia.

Ma vede, signor Reeves, ci sono due garage.

Il primo, in cui io l’ho portata bendato, è in realtà situato a diverse miglia da qui. È un edificio dello stesso tipo – un modello standard, ne hanno costruiti a migliaia in questa zona – e io mi sono dato un gran da fare per renderlo una copia esatta di quello in cui si trova ora – persino la posizione degli arnesi appoggiati sul banco da lavoro, della scala appoggiata al muro.

I due garage sono identici – con qualche eccezione. In uno dei due la stanza della macchina del tempo è leggermente più piccola – per fare posto al nascondiglio – e le macchine del vento e del rumore sono installate sotto le grondaie. Come per i ventilatori, eccetto quello che ho usato per entrare nel nascondiglio, sono dei veri compressori.

Dopo averla riaccompagnata a casa, sono tornato al garage, ho imballato la macchina, ho tolto le targhe dal muro e ho portato tutto qui.

Quelle targhe?

Lei è un uomo astuto, signor Reeves, e ammetto di aver tratto vantaggio dalla sua astuzia. Le ho inchiodate sul muro in una posizione ben visibile proprio con la speranza che le avrebbe usate per rintracciarmi – ma in questo posto.

Volevo che lei esaminasse questo garage. Volevo che fosse assolutamente convinto che la macchina del tempo era autentica. Io stavo a guardarla da un terreno qui accanto dopo aver spento tutte le luci in casa.

Non mi chiamo, ovviamente, Henry Pruitt. Le targhe appartenevano al precedente inquilino della casa.

Ciononostante, per quanto riguarda questa lettera, rimango con gratitudine

Suo devotissimo

Henry Pruitt

 

Strappai la lettera a pezzettini e presi dal banco di lavoro un martello da muratore.

Mentre facevo a pezzi la macchina del tempo, non riuscii a evitare l’orribile pensiero che forse qualcuno, con una vera macchina del tempo, in quel momento potesse essere lì a guardarmi.

E a sghignazzare!

 





RESTI DA VEDERE

«Io sono un cittadino che paga le tasse» dissi severamente. «Quando avrete finito con questa invasione devastatrice della mia proprietà, esigo che ogni cosa venga riportata nella sua esatta e originale condizione».

«Be’, non si preoccupi per questo, signor Warren» disse il sergente investigativo Littler. «Il comune rimetterà tutto in perfetto ordine». Sorrise. «Che troviamo qualcosa o no».

Si stava riferendo, ovviamente, al corpo di mia moglie. Finora non lo avevano trovato.

«Avrete da fare un gran bel lavoro di restauro, sergente. I suoi uomini hanno praticamente rivoltato il giardino. Il prato anteriore sembra un campo arato. A quanto pare volete smantellare la mia casa pezzo per pezzo, e adesso ho visto che stanno portando in cantina un martello pneumatico».

Eravamo in cucina e Littler sorseggiava del caffè.

Era ancora immerso nella sua sicurezza. «La superficie totale degli Stati Uniti è di 9.857.000 chilometri quadrati, acque comprese».

Sicuramente Littler aveva imparato a memoria la cifra proprio per occasioni del genere.

«Comprese anche le Isole Hawaii e l’Alaska?» domandai acido.

Lui non si scompose. «Credo che possiamo escluderle. Come dicevo, la superficie totale degli Stati Uniti è di 9.857.000 chilometri quadrati. Questo include montagna e pianura, città e campagna, deserti e acque. Eppure quando un uomo uccide la moglie, invariabilmente la seppellisce dentro i confini della sua proprietà».

Certamente il posto più sicuro, pensai. Se uno seppellisce la moglie nei boschi, invariabilmente qualche boy scout che sconfina in cerca di punte di freccia, la scopre.

Littler sorrise di nuovo. «Quanto è grande il suo terreno?»

«Ventotto metri per quarantasei. Si rende conto che ho lavorato anni per produrre il terriccio grasso nel mio giardino? I suoi uomini hanno scavato nel sottosuolo e adesso vedo delle strisce gialle di argilla tutto intorno».

Littler era qui da due ore ed era ancora certo del successo. «Temo che avrà da preoccuparsi di qualcosa di più che della coltivazione del suo giardino, signor Warren».

La finestra della cucina mi dava la visuale del cortile posteriore. Otto o dieci operai del comune stavano trasformando il terreno in una serie di trincee sotto la supervisione della polizia.

Littler li osservò. «Siamo molto minuziosi. Analizzeremo la fuliggine del suo camino; setacceremo la cenere della sua caldaia».

«Ho il riscaldamento a gasolio». Versai dell’altro caffè. «Non ho ucciso mia moglie. In realtà non so dove sia».

Littler si servì dello zucchero. «Come giustifica la sua assenza?»

«Non giustifico la sua assenza. Emily ha semplicemente fatto le valigie durante la notte e mi ha lasciato. Ha notato che mancano alcuni dei suoi vestiti?»

«Come faccio a sapere che vestiti aveva?» Littler guardò la fotografia di mia moglie che gli avevo fornito. «Senza offesa, perché l’ha sposata?»

«Per amore, naturalmente».

Ma questo era palesemente ridicolo e nemmeno il sergente ci credeva.

«Sua moglie era assicurata per diecimila dollari, vero? E lei è l’unico beneficiario, dico bene?»

«Sì». L’assicurazione era stata certamente uno dei fattori della sua dipartita, ma non era stato il motivo primario per me. Mi ero liberato di Emily per la buona ragione che non riuscivo più a sopportarla. Non voglio dire che quando ho sposato Emily fossi negli spasmi di una cocente passione. Il mio carattere non è fatto in questo modo. Credo di essermi accostato al matrimonio principalmente perché ho ceduto al comune senso di colpa del gregge per un celibato troppo prolungato.

Emily e io eravamo entrambi impiegati alla Cartotecnica Marshall – io come capo contabile e lei come dattilografa sgobbona senza alcuna prospettiva matrimoniale nel futuro.

Era una donna semplice, silenziosa e sottomessa. Non sapeva vestirsi bene, la sua conversazione non si librava mai al di sopra delle osservazioni sul tempo, ed esercitava il suo intelletto leggendo il giornale a giorni alterni.

In breve, era la moglie ideale per un uomo convinto che il matrimonio dovesse essere una sistemazione, non un’avventura romantica.

Ma è assolutamente stupefacente come, una volta stabilizzata nella sicurezza del matrimonio, una donna sottomessa possa trasformarsi in una bisbetica molto determinata.

Avrebbe dovuto quantomeno essermi grata.

«Com’erano i rapporti tra lei e sua moglie?»

Infelici. Ma dissi «Avevamo le nostre divergenze, ma non è così per tutti?»

Comunque il sergente disponeva di ulteriori informazioni. «Secondo i vostri vicini lei e sua moglie litigavate quasi di continuo».

Parlando di vicini, si riferiva sicuramente a Fred e Wilma Treeber. Dato che la mia proprietà è d’angolo, la loro è l’unica casa direttamente attigua alla mia. Dubito che la voce di Emily superasse il giardino e il vicolo e arrivasse fino alla casa dei Morrison. Eppure era possibile. Più aumentava di peso, più aumentava il volume della sua voce.

«I Treeber sentivano lei e sua moglie litigare quasi ogni sera».

«Solo quando smettevano i loro strilli infernali per ascoltare. E non è vero che sentivano noi. Io non alzo mai la voce».

«L’ultima volta che sua moglie è stata vista viva è stato venerdì sera alle sei e trenta, mentre entrava in questa casa».

Sì, era tornata dal supermarket con cene surgelate e gelato. Erano il suo unico contributo all’arte culinaria. Mi preparo da solo la colazione, a pranzo mangio al bar della ditta e alla sera mi preparo da solo la cena oppure mangio qualcosa che richieda di essere scaldato per quaranta minuti a centottanta gradi.

«Quella è stata l’ultima volta che qualcun altro l’ha vista» dissi «ma io l’ho vista per l’ultima volta la sera, quando siamo andati a dormire. E la mattina, quando mi sono alzato, ho scoperto che aveva fatto le valigie e se n’era andata».

Di sotto, il martello pneumatico cominciò a spaccare il pavimento di calcestruzzo. Faceva tanto rumore che fui costretto a chiudere la porta dell’entrata posteriore che portava in cantina. «Ma chi è stato a vedere Emily per l’ultima volta? A parte me, voglio dire».

«Il signore e la signora Treeber».

C’era una certa somiglianza tra la signora Treeber ed Emily. Entrambe erano diventate delle donnone, amazzoni di carattere e nane di mente. Fred Treeber è un uomo piccolo, con gli occhi slavati dalla natura o dall’abrasione del matrimonio. Però gioca decentemente a scacchi e mi ammira abbastanza, perché possiedo quell’innata fermezza che a lui manca.

«Quella sera stessa, a mezzanotte» disse il sergente Littler «Fred Treeber ha sentito un urlo disumano provenire da questa casa».

«Disumano?»

«È esattamente la parola che ha usato».

«Fred Treeber è un bugiardo» dissi semplicemente. «Immagino che anche sua moglie lo abbia sentito, no?»

«No. Ha il sonno pesante. Ma l’urlo ha svegliato lui».

«E questo cosiddetto urlo disumano ha svegliato i Morrison?»

«No. Anche loro dormivano, e inoltre sono a una distanza considerevole da questa casa. La proprietà dei Treeber è distante solo cinque metri». Littler caricò la pipa. «Fred Treeber è stato incerto se svegliare o no sua moglie, poi ha deciso di no. Pare che lei abbia un caratteraccio. Però non è riuscito a tornare a dormire. E poi alle due del mattino ha sentito un rumore venire dalla sua proprietà. È andato alla finestra e lì, al chiaro di luna, l’ha vista scavare nel giardino. Alla fine ha trovato il coraggio di svegliare la moglie ed entrambi si sono messi a osservare lei».

«Sporchi spioni. Allora è così che l’ha saputo».

«Sì. Perché ha usato una cassa così grande?»

«È stata la sola che sono riuscito a trovare. E comunque non si avvicinava nemmeno alle dimensioni di una bara».

«La signora Treeber ci ha pensato per tutta la giornata di sabato. E quando lei le ha detto che sua moglie ‘stava facendo un viaggio e non sarebbe tornata per un po’ di tempo’, alla fine ha deciso che lei aveva… ehm… arrangiato il corpo di sua moglie in un imballaggio più compatto e poi lo aveva seppellito».

Mi versai dell’altro caffè. «Bene, e che cos’avete trovato?»

Era ancora lievemente imbarazzato per questo. «Un gatto morto».

Annuii. «E così sono colpevole di aver seppellito un gatto».

Sorrise. «Lei è stato molto evasivo, signor Warren. All’inizio ha negato di aver seppellito alcunché».

«Mi sembrava che non fossero affari vostri».

«E quando abbiamo trovato il gatto, lei ha sostenuto che era morto per cause naturali».

«Così mi è sembrato, sul momento».

«Il gatto era di sua moglie e qualcuno gli ha fracassato il cranio. Era evidente».

«Non ho l’abitudine di esaminare gatti morti».

Littler diede una boccata di pipa. «La mia teoria è che dopo aver ucciso sua moglie, lei abbia ucciso anche il gatto. Forse perché il gatto l’aveva vista disfarsi del cadavere di sua moglie e avrebbe potuto portarci…»

«Oh, andiamo, sergente…» dissi.

Lui arrossì. «Be’, gli animali sono noti per scavare dove i padroni o le padrone sono stati seppelliti. Di solito i cani, lo ammetto. Ma perché non i gatti?»

Ci pensai un po’ su davvero. Perché non i gatti?

Littler ascoltò il martello pneumatico per un attimo. «Quando ci viene denunciata la scomparsa di una persona, la nostra procedura di routine è di emettere dei fogli di ricerca attraverso l’Ufficio persone scomparse. E poi aspettiamo. Quasi invariabilmente dopo una settimana o due la persona scomparsa ritorna a casa. Di solito quando ha finito i soldi».

«E allora perché, in nome del cielo, non fate così anche in questo caso? Sono sicuro che Emily tornerà a casa entro pochi giorni. Per quanto ne so io ha preso solo un centinaio di dollari, e so che è mortalmente spaventata dall’idea di mantenersi da sola».

I suoi denti si fecero vedere brevemente. «Quando abbiamo una moglie scomparsa, una persona che sente un urlo e due testimoni di una misteriosa sepoltura al chiaro di luna in un giardino, riconosciamo tutti i sintomi di un crimine. Non possiamo permetterci di aspettare».

E nemmeno io. Dopo tutto il corpo di Emily non si sarebbe conservato per sempre. Per questo avevo ucciso il gatto e avevo fatto in modo di essere visto mentre seppellivo la cassa. Ma parlai in tono acido. «E allora prendete immediatamente il badile e devastate la proprietà di un uomo. Vi avverto che sporgerò denuncia se ogni stecco, pietra, mattone e zolla di humus non saranno rimessi esattamente dov’erano».

Littler restò imperturbabile. 

«E poi c’era quella macchia sul tappeto del suo soggiorno».

«È sangue mio, le assicuro. Ho rotto un bicchiere e mi sono tagliato una mano». Gli mostrai di nuovo il taglio in via di guarigione.

Non ne fu impressionato. «Una copertura per giustificare la macchia» disse. «Autoinflitta».

Naturalmente aveva ragione. Ma avevo voluto quella macchia sul tappeto nel caso che le altre circostanze non fossero sufficienti a spingere la polizia a fare delle ricerche.

Vidi Fred Treeber appoggiato al recinto che separava la mia proprietà dalla sua. Guardava gli uomini di Littler intenti alla loro devastazione.

Mi alzai in piedi. «Vado a parlare con quel tipo».

Littler mi seguì all’esterno.

Mi feci strada tra i mucchi di terra fino al recinto. «E questo lo chiami buon vicinato?»

Fred Treeber deglutì. «Senti, Albert, non volevo combinare guai. Non credo che tu lo abbia fatto davvero, ma tu conosci Wilma e la sua immaginazione».

Lo guardai fisso. «In futuro non ci saranno mai più partite di scacchi tra noi». Mi rivolsi a Littler. «Cosa vi rende tanto sicuri che mi sia liberato di mia moglie qui?»

Littler si tolse la pipa di bocca. «La sua macchina. Venerdì pomeriggio alle cinque e trenta l’ha portata alla stazione di servizio Eagle di Murray Street. L’ha fatta lubrificare e ha fatto cambiare l’olio. Il benzinaio ha attaccato il solito adesivo nel montante della portiera, con la data di quando è stato fatto il lavoro e il chilometraggio segnato dal contachilometri in quel momento. Da allora la sua auto ha percorso poco più di un chilometro. La distanza esatta dalla stazione di servizio al suo garage». Sorrise. «In altre parole, lei ha portato la sua macchina direttamente a casa. Di sabato non lavora e oggi è domenica. La sua macchina non si muove da venerdì».

Avevo contato sul fatto che la polizia notasse l’adesivo. Se non l’avessero fatto avrei dovuto in qualche modo attirare la loro attenzione su di esso. Sorrisi leggermente. «Ha mai pensato alla possibilità che l’abbia portata in qualche lotto di terreno vuoto poco lontano e l’abbia seppellita lì?»

Littler ridacchiò indulgente. «Il lotto vuoto più vicino è a più di quattro isolati da qui. È difficile immaginare che lei abbia trasportato il corpo in strada per quella distanza, persino di notte».

Treeber staccò lo sguardo dal gruppo di uomini vicino ai miei fiori. «Albert, dato che stanno comunque espiantando le tue dalie, ti spiacerebbe scambiare un po’ delle tue Gordon Pink con qualcuna delle mie Amber Goliath?»

Girai sui tacchi e marciai verso la casa.

Il pomeriggio si trascinava lentamente e poco a poco, man mano che riceveva i rapporti dei suoi uomini, la sicurezza abbandonava la faccia di Littler.

La luce del giorno sbiadiva e alle sei e mezzo il martello pneumatico in cantina si fermò.

Entrò in cucina un certo sergente Chilton. Appariva stanco, affamato e frustrato, e i suoi pantaloni erano sporchi di argilla. «Di sotto, niente. Assolutamente niente».

Littler serrò i denti sul bocchino della pipa. «Siete sicuri? Avete cercato dappertutto?»

«Ci scommetto la testa» disse Chilton. «Se ci fosse un cadavere da qualche parte, qui, lo avremmo trovato. Anche gli uomini all’esterno hanno finito».

Littler mi fissò. «Io so che lei ha ucciso sua moglie. Lo sento».

C’è qualcosa di patetico in un uomo normalmente intelligente che si rifugia nell’istinto. In questo caso, comunque, aveva ragione.

«Credo che mi farò del fegato con cipolle, questa sera» dissi allegramente. «Non ne mangio da secoli».

Un poliziotto in divisa entrò in cucina dalla porta posteriore. «Sergente, ho appena parlato con quel bel tipo della casa accanto, Treeber».

«E allora?» domandò impaziente Littler.

«Dice che il signor Warren, qui, ha un cottage per l’estate su un lago, nella Byron County».

Per poco non mi cadde di mano il pacchetto di fegato che stavo togliendo dal frigorifero. Quell’idiota di Treeber e la sua linguaccia!

Gli occhi di Littler si spalancarono. Il suo umore cambiò all’istante e ridacchiò. «Ecco! Le seppelliscono sempre, sempre nella loro proprietà».

Forse la mia faccia era bianca. «Non osate toccare un metro di quella terra. Ho speso duemila dollari per migliorare quella proprietà da quando l’ho acquistata e non voglio che venga distrutta dai suoi vandali».

Littler rise. «Chilton, si procuri dei riflettori e faccia preparare gli uomini». Si rivolse a me: «E allora, dov’è questo suo piccolo rifugio?»

«Mi rifiuto categoricamente di dirvelo. Lei sa che non posso esserci andato, comunque. Dimentica che il contachilometri della mia macchina dimostra che non si è mossa dal garage da venerdì pomeriggio».

Lui superò l’ostacolo. «Può aver rimesso indietro il contachilometri. Allora, dove si trova il cottage?»

Incrociai le braccia. «Mi rifiuto di dirlo».

Littler sorrise. «Non serve a niente cercare di guadagnare tempo. O pensa di sgattaiolare là stanotte, dissotterrarla e seppellirla da qualche altra parte?»

«Non ho nessuna intenzione del genere. Ma mi appello al mio diritto costituzionale di non dire niente».

Littler usò il mio telefono per mandare degli agenti nella Byron County e, nel giro di quarantacinque minuti, ottenne l’indirizzo esatto del mio cottage.

«Be’, senta un po’!» sbottai mentre riagganciava il telefono un’ultima volta. «Non potete fare laggiù lo stesso disastro che avete fatto qui. Adesso chiamo subito il sindaco e vedo di farla licenziare».

Littler era di buon umore e si stava praticamente fregando le mani. «Chilton, domani faccia mandare qui una squadra, che rimettano tutto a posto».

Seguii Littler fino alla porta. «Ogni fiore, ogni zolla d’erba, o andrò dal mio avvocato».

Quella sera non mi godetti il mio fegato con cipolle.

 

Alle undici e mezzo sentii bussare piano alla porta posteriore e andai ad aprire.

Treeber aveva un’aria contrita. «Mi spiace».

«Ma che cosa, in nome del cielo, ti ha spinto a parlare del cottage?»

«Stavo solo facendo conversazione e mi è scappato».

Avevo difficoltà a controllare la mia rabbia. «Devasteranno tutto anche là. E proprio quando finalmente ero riuscito a ottenere un bel prato».

Avrei potuto andare avanti per altri furibondi minuti, ma ripresi il controllo. «Tua moglie dorme?»

Fred annuì. «Non si sveglierà fino al mattino. Non lo fa mai».

Presi cappello e soprabito e andai nella casa accanto, nella cantina di Fred.

Il corpo di Emily si trovava in un posto fresco, sotto dei teloni. Pensai che era stato un nascondiglio provvisorio piuttosto buono. Wilma non scende mai lì sotto, tranne che nei giorni di bucato.

Fred e io riportammo Emily in casa mia, in cantina. Il posto sembrava un campo di battaglia.

Lasciammo cadere Emily in uno degli scavi più profondi e spalammo sopra di lei circa sessanta centimetri di argilla e terriccio. Era sufficiente al nostro scopo. Fred sembrava un po’ preoccupato. «Sei sicuro che non la troveranno?»

«Certo che no. Il posto migliore per nascondere una cosa è dove qualcuno ha già cercato. Domani verrà qui una squadra. I buchi saranno riempiti e il pavimento rifatto».

Tornammo di sopra in cucina.

«Devo aspettare un anno intero?» mi chiese Fred lamentoso.

«Certamente. Non possiamo scherzare con i sospetti. Dopo dodici mesi circa potrai uccidere tua moglie e io la terrò nella mia cantina finché non avranno finito di cercarla da te».

Fred sospirò. «Un anno è lungo da passare con Wilma, ma abbiamo tirato a sorte lanciando una moneta, chiaro e onesto, e tu hai vinto». Si schiarì la voce. «Non dicevi mica sul serio, vero, Albert?»

«Sul serio cosa?»

«Che non avresti più giocato a scacchi con me».

Pensando a quello che sicuramente la polizia stava facendo al mio cottage e al mio terreno in quel momento, fui tentato di dirgli che avevo detto sul serio.

Ma lui aveva un’aria patetica e contrita, così sospirai e dissi: «Credo di no».

Fred si illuminò. «Vado a prendere la scacchiera».

 





ADDIO RICORDI

«Ho un’amnesia totale» dissi.	
«Se lei avesse un’amnesia totale, non si ricorderebbe come si fa a parlare e a camminare».

«Benissimo» dissi. «Ho un’amnesia con riserva».

Per essere uno psichiatra era notevolmente inquieto. Il dottor Brenner passeggiava nervosamente avanti e indietro. 

«Senta. Non vuole scoprire chi è?»

«No».

Continuava a considerare penoso il mio atteggiamento. «Ma tutti vogliono sapere chi sono».

«Non quelli di noi che hanno una vera amnesia».

Puntò su di me un indice piuttosto arrabbiato. «La mia personale opinione è che, nei casi di amnesia, nove su dieci delle presunte vittime siano dei bugiardi».

«Sta di nuovo perdendo le staffe».

Diede un’occhiataccia alla sigaretta.

«Questa notte alle due, un agente di polizia l’ha trovata sul ponte di Lincoln Avenue che fissava l’acqua con aria smarrita. Che cosa ci faceva lì?»

«Sospetto di essere stato sul punto di buttarmi di sotto».

«Perché?»

«Non lo so e non voglio scoprirlo. Evidentemente avevo due alternative: buttarmi dal ponte o perdere la memoria. Ho preferito perdere la memoria».

Brenner respirò a fondo. «E quando l’agente le ha chiesto come si chiamava, lei ha detto che non lo sapeva».

Glielo concessi.

«Poi le ha chiesto di vedere il suo portafogli. E lei cos’ha fatto?»

«L’ho preso dalla tasca e l’ho buttato nel fiume».

«Perché?»

«Ovviamente non volevo scoprire chi ero».

Il mio ricordo più remoto era che stavo in piedi sul ponte, a guardare giù nell’acqua fangosa e verdastra, chiedendomi ansiosamente perché ero lì. Ma avevo un forte sospetto.

Non mi ero reso conto coscientemente di non sapere chi ero fino al momento preciso in cui l’agente mi aveva chiesto come mi chiamavo. E gettare via il portafogli era stato un gesto istintivo, spontaneo. E non era stato che più tardi – dopo essere stato esaminato fisicamente e dopo che era stata esclusa la possibilità di un danno fisico – che sono arrivato davvero al mio punto di vista attuale. Quando un uomo perde la memoria a causa di uno shock emotivo lo fa, in sostanza, volontariamente. Non è stato costretto a forza.

«Ha magari una famiglia? Dei bambini?»

«Niente bambini» dissi. Mi chiesi come facevo a esserne così sicuro.

«Un giorno o l’altro ritroverà la sua memoria».

«No, se faccio resistenza». Cercavo di essere paziente con lui. «Ammettiamo che ci siano due tipi di amnesia – quella indotta da un danno fisico e l’altra risultante da uno shock emotivo. Lei ha esaminato il mio cranio e ha scoperto che è uniformemente convesso. Non ho battuto la testa. Di conseguenza soffro di un’amnesia causata da un intollerabile stress emotivo».

«Lei deve affrontare quello che le ha causato l’amnesia, qualunque cosa sia».

«Perché?»

Lui agitò una mano. «Be’… perché è la cosa matura da fare».

«Infliggere un dolore a se stessi è masochismo, non maturità. Se io ricordo e affronto il mio problema, chi mi garantisce che non me ne torni subito sul ponte portando a termine la mia missione originale?»

Si strofinò la nuca. «D’accordo. Allora, cosa ha intenzione di fare?»

«Non appena mi dimetterete – ed esigo che avvenga immediatamente – ho intenzione di lasciarmi alle spalle questi paraggi. Preferibilmente di un migliaio di chilometri. Non voglio contatti con nessuno che possa farmi ritrovare la memoria».

«E come pensa di poter viaggiare? Non ha soldi».

Questo era un punto dolente e avrei dovuto pensarci un po’.

Il telefono sulla scrivania squillò e lui rispose. Dopo aver ascoltato per un momento, sorrise. «Darwin? Lo faccia entrare subito».

«Chi sarebbe?» domandai sospettoso.

Il sorriso di Brenner raggiunse la spocchia. «Lo vedrà».

L’uomo che entrò era sulla cinquantina e aveva in faccia una sollecitudine da cocker. «Oswald! Allora sei proprio tu. Ero sicuro di aver riconosciuto la descrizione che mi ha dato la polizia».

Oswald? Che nome disgustoso. Non riuscii a impedirmi di chiedere «È il mio nome o il mio cognome?»

«Il tuo nome. Il cognome è…»

«Lasci perdere» dissi in fretta. «Non voglio saperlo».

«Abbiamo trovato un pezzo di carta con l’indirizzo del signor Darwin nella tasca del suo soprabito» disse il dottor Brenner. «L’abbiamo informato della sua situazione e gli abbiamo chiesto di venire qui. Abbiamo pensato che forse sarebbe stato in grado di identificarla».

«Questo è Oswald Harrison» disse Darwin. «Io sono il suo avvocato e consulente finanziario».

Consulente finanziario? Decisi di tentare un delicato sondaggio sul passato. «Ho molti soldi?»

«Ma certo, Oswald. Tu vali più di un milione di dollari».

«Ho davvero tanto? Voglio dire, non ho commesso rapine o appropriazioni indebite di recente? Molto di recente?»

«Certo che no, Oswald».

Decisi di non sondare oltre.

«Lo porto io a casa» disse Darwin. «Vedrò che abbia le migliori cure, i migliori medici».

«Non voglio andare a casa e non voglio i migliori medici» dissi fermamente. «Voglio semplicemente incassare un assegno e andarmene da questa città. Le farò sapere dove mandare qualsiasi futuro dividendo o roba del genere».

Darwin si schiarì la voce. «Oswald, soffri davvero di amnesia?»

«Ma certo. Hai qui un assegno in bianco che possa usare? Penso che cinquemila dollari dovrebbero essere sufficienti per il momento».

Darwin sembrò a disagio. 

«Ho io la tua procura, Oswald. Temo di dover bloccare il pagamento di qualsiasi assegno tu possa voler emettere adesso».

Lo guardai male. «Perché?»

«Lo farei solo per proteggerti da te stesso, Oswald. Se davvero hai un’amnesia, da un punto di vista legale sei – ehm – incapace di intendere e di volere».

Temo di aver alzato parecchio la voce. «Incapace di intendere? Darwin, sei licenziato».

«Un momento, un momento» disse suadente. «Nella tua attuale condizione non puoi nemmeno licenziarmi».

Guardai il dottor Brenner. La cosa sembrava divertirlo.

«Non conosco l’esatta procedura» disse Darwin «ma credo che il tribunale mi nominerà tuo custode legale fino al momento in cui recupererai la memoria o ti dimostrerai mentalmente ed emotivamente responsabile».

Ero di fronte a un dilemma insolubile. Da una parte avevo un’amnesia protettiva che accettavo con gioia; dall’altra avevo un milione di dollari che non potevo toccare finché non recuperavo la memoria.

Dovevo mettermi una mano sulla fronte e contorcermi come se avessi sentito una fitta di dolore? Dovevo improvvisamente borbottare che la memoria mi stava tornando?

No, sarebbe sembrato un po’ troppo ovvio. Forse Darwin avrebbe potuto credermi – la sua faccia indicava una certa faciloneria – ma il dottor Brenner no.

In realtà le sue sopracciglia inarcate indicavano che si aspettava che tentassi qualcosa del genere, ed era in gioiosa attesa di stroncare il mio tentativo.

«Quanto ricordi, Oswald?» chiese Darwin.

«Niente» dissi sincero e riluttante.

Darwin annuì solennemente. «Hai bisogno di riposo, Oswald. Dopo uno shock come questo ti raccomanderei di tornare a casa a riposare per qualche giorno. Sono sicuro che Francis può occuparsi di tutto e vedere che tu stia a tuo agio».

E chi diavolo era Francis? Mia moglie? La mia cuoca? «Chi è questa Francis?»

«Questo Francis è il tuo cameriere». Darwin mi guardò pensieroso. «Credo che farò partire quell’ordine di blocco alla tua banca appena ti avrò portato a casa».

Se i miei averi fossero ammontati a soli cinquantamila dollari o giù di lì, sono convinto che avrei potuto allegramente mollarli e andarmene. Ma dopo tutto un milione è un milione.

Potevo imparare qualche dato su me stesso – tanto da convincere Darwin che avevo riconquistato la memoria – ma non abbastanza da disturbare la mia reale amnesia? Non volevo ritrovarmi di nuovo su quel ponte, ma c’erano i soldi da considerare. Sospirai. «Va bene, Darwin. Andiamo a casa».

 

Darwin mi accompagnò fino alla periferia della città guidando lungo la sponda occidentale del lago. Alla fine svoltammo in un lungo viale che terminava in una rotonda, davanti a un’imponente casa a tre piani in stile coloniale.

Passando davanti al maggiordomo, Darwin mi condusse in un grande soggiorno. Un altro domestico stava mettendo in ordine dei vestiti avvolti nel cellophane, che evidentemente erano appena arrivati dalla tintoria. Quando mi vide sbatté leggermente le palpebre.

Trassi le ovvie conclusioni. «Buongiorno, Francis».

«Buongiorno, signore».

Darwin era compiaciuto. «Lo hai riconosciuto, Oswald».

«Naturalmente» dissi come se fosse scontato.

Darwin si rivolse a Francis: «Il signor Harrison ha perso la memoria. O almeno quasi tutta».

Girellai per la stanza riconoscendo i quadri come dei Pissarro e dei Morisot autentici. Evidentemente la mia amnesia non si estendeva alla conoscenza dell’arte.

Darwin bisbigliò qualcosa a Francis in un angolo, sicuramente fornendogli ulteriori informazioni su di me.

Un’unica fotografia in cornice su una mensola d’angolo attirò la mia attenzione. La donna che vi era ritratta aveva la mascella solida e gli occhi penetranti.

Santo cielo, avevo una moglie? E quella, poi?

Mi avvicinai e mi sentii notevolmente sollevato quando lessi la laconica dedica: “Tua sorella Violet”.

Nel caminetto notai quelli che sembravano resti carbonizzati di diverse cornici porta fotografia.

Darwin smise di sussurrare a Francis ed evidentemente decise di verificare la mia memoria. Indicò la fotografia. «Chi è quella?»

«Mia sorella. La riconoscerei ovunque».

Ne fu impressionato. «E Beverly? Lo sai chi è Beverly?»

Ci sono anche degli uomini che si chiamano Beverly, ma decisi di puntare sulla statistica. «Certo che so chi è Beverly. La conosco da anni».

Darwin non rimase convinto. «È tua moglie». Si abbottonò il cappotto. «Be’, adesso devo scappare. Vedrò che i tuoi affari siano tenuti in ordine finché non recuperi la memoria».

«Dov’è mia moglie?» chiesi.

«Non lo so proprio» disse Darwin. «Forse è andata a fare shopping».

Francis sembrò sul punto di dire qualcosa, ma poi si trattenne.

Quando Darwin se ne fu andato esplorai ulteriormente la casa. A quanto pareva Beverly e io avevamo camere separate, il che spiegava perché non le fossi mancato e avesse deciso di andare a fare shopping.

Non riuscii a trovare una sua fotografia.

Come mai avevo una foto di mia sorella nel soggiorno e non una di mia moglie?

Scesi al piano di sotto e mi preparai da bere.

Alle undici il campanello trillò e in pochi istanti mia sorella Violet entrò decisa nella stanza.

Dal taglio dei suoi vestiti ebbi la netta impressione che andasse a cavallo e dividesse l’anno in gimkane. Si tolse il cappotto, ma non il cappello, e questo mi disse che non abitava in casa mia.

«Bene, bene, Oswald» mi disse. «Darwin mi ha detto che hai perso di nuovo la memoria».

«Di nuovo?»

Lei si avvicinò alla credenza e si preparò un whiskey and soda. «Naturalmente adesso non te ne ricordi, vero? Ma è una vecchia storia di famiglia. Avevi ventun anni l’ultima volta che ti è successo».

Esitai prima di chiedere: «C’era qualche ragione… particolare… per cui mi capitò?»

Lei mi studiò per un momento al di sopra del suo bicchiere. «Tu hai sempre avuto una buona stima della tua intelligenza, no?»

«Mia cara sorella, quando a un uomo alto uno e ottanta domandano quanto è alto, lui non si ingobbisce farfugliando timidamente di essere alto solo uno e settantadue».

Lei ebbe un debole sorriso. «Il giorno del tuo ventunesimo compleanno papà ti diede cinquantamila dollari. Voleva vedere che cosa riuscivi a farci in un anno di tempo».

«E allora?»

«Tu li investisti subito in un’azienda che un tuo compagno di classe stava mettendo in piedi».

«Che poi fallì?» chiesi a disagio.

Lei rise. «Fosti completamente messo in mezzo. Non c’era nessuna azienda. Il tuo amico è semplicemente scappato in Sud America con tutti i tuoi soldi, fino all’ultimo centesimo».

Non ricordavo, proprio non ricordavo quell’episodio. Però stavo sudando.

«Non recuperasti la memoria per sei mesi. Secondo lo psichiatra che papà teneva alle sue dipendenze, c’è una cosa al mondo che tu semplicemente non riesci a sopportare. Ed è l’essere preso in giro. Avevi scelto di dimenticare chi eri piuttosto che affrontare il fatto di essere stato messo in ridicolo».

«Sciocchezze!» sbottai.

Violet posò il bicchiere. «Dov’è Beverly?»

«Non lo so». Mi schiarii la voce. «Andiamo d’accordo, io e Beverly?»

«Abbastanza. Non credo che abbiate mai avuto una discussione».

Qualcosa mi aveva vagamente turbato. «Quanti anni ha?»

Sorrise. «Ventitré».

Sapevo che Violet stava aspettando la seconda domanda. «E io quanti ne ho?»

«Cinquantadue».

«Capisco» dissi asciutto.

Violet conservò il sorriso. «Ti ha sposato per i soldi, naturalmente. Ma non farti turbare da questo, adesso. Ne sei sempre stato del tutto consapevole e hai scelto di accettare la situazione».

«Ero innamorato di lei?»

Violet rise. «Certo che no. Beverly è semplicemente un’altra delle tue proprietà e viene apprezzata nello stesso modo. Tu sei disposto a pagare generosamente per le cose che vuoi, questo va a tuo credito. Ma quando acquisisci una proprietà, questa diventa inderogabilmente tua. Non ti separeresti da lei per nessun motivo».

Notai un’ombra sulla porta e riconobbi la sagoma. «Francis!» dissi bruscamente. «Non hai nient’altro da fare che origliare?»

L’ombra scomparve.

Mi rivolsi a Violet. «Quando l’ho assunto?»

«È stato con te negli ultimi dieci anni e credo che ne abbia odiato ogni minuto. Lo tiranneggi senza pietà».

«E allora perché non se ne va?»

«Lo paghi piuttosto bene. Forse sei costretto a farlo. Non sei mai stato capace di tenerti qualunque altro cameriere per più di un anno».

 

Dopo che Violet se ne fu andata, Francis mi si avvicinò. Sembrava spaventato, eppure venne diritto verso di me con determinazione. «È vero che ha un’amnesia, signore? Che non riesce a ricordare niente?»

«Sono affari che ti riguardano in qualche modo?»

Lui annuì nervosamente. «Sì, signore. Perché vorrei quei cinquantamila dollari».

«Quali cinquantamila dollari?»

«I cinquantamila che mi ha promesso se non vado alla polizia, signore».

Lo fissai incredulo. «E perché dovrei prometterti cinquantamila dollari per non andare alla polizia?»

Deglutì. «Non si ricorda, signore? Ieri sera lei ha ucciso sua moglie».

Lo squadrai.

Sembrò acquistare sicurezza. «Ieri sera lei e sua moglie avete litigato, signore. È stato più o meno alle dieci e mezzo. Io non so di cosa stavate discutendo, ma proprio quando sono entrato nella stanza con un vassoio di sandwich, lei ha preso un attizzatoio e l’ha colpita sulla testa. L’ha uccisa sul colpo, signore».

Capii di dovermi sedere.

Francis proseguì. «Abbiamo messo il cadavere nella station wagon e l’abbiamo portato in campagna, signore. L’abbiamo sepolto in un boschetto. Sono sicuro che nessuno lo troverà mai».

Credo di aver assimilato la cosa piuttosto bene. Era la morte di mia moglie la causa della mia amnesia? Eppure, ora che mi era stato detto che l’avevo uccisa, perché non mi tornava la memoria? Forse perché non volevo conoscere il motivo che mi aveva spinto a farlo?

«I cinquantamila dollari, signore» disse di nuovo Francis.

«Non avrai un centesimo».

«Allora sarò costretto a mettere al corrente la polizia».

«Hai mai considerato il fatto che sei un complice?»

Fece un sorriso malizioso. «Potrei semplicemente mandare un biglietto anonimo dicendo dove possono trovare il corpo di sua moglie. Se lei cerca di coinvolgermi negherò tutto. Sarà la sua parola contro la mia, e credo che lei abbia da perdere molto più di me».

Se solo fossi riuscito a ricordare dove avevo seppellito Beverly avrei potuto rimuovere il cadavere e seppellirlo da qualche altra parte. E ovviamente Francis non aveva intenzione di dirmelo adesso.

A quanto pareva avrei dovuto venire incontro alla sua richiesta, ma prima che potessi farlo c’era un ostacolo da superare. «Non posso darti adesso i cinquantamila dollari. Darwin ha fatto in modo che io non possa toccare neanche un centesimo del mio denaro finché non recupero la memoria».

Dovette pensare che stavo mentendo. «Manderò quel biglietto alla polizia» disse ostinato.

«Francis, tu sei con me da dieci anni, vero?»

Annuì con diffidenza, forse pensando che volessi far appello alla sua comprensione.

«Allora, come cameriere personale, immagino che tu sappia di me e delle mie conoscenze tutto quello che so io – è così?»

«Può darsi».

«Benissimo. Allora adesso ci sediamo e tu mi racconti tutto quello che sai di me – dei miei amici, dei miei nemici, dei miei interessi e delle mie attività».

Francis non aveva ancora capito.

«Ma non capisci?» dissi impaziente. «Faremo sembrare che io abbia recuperato la memoria. Quando lo avremo fatto, sarò in grado di ritirare cinquantamila dollari e di darteli».

I suoi occhi si illuminarono per un attimo, poi si fecero di nuovo incerti.

Credevo di sapere che cosa aveva in mente. Supponendo che io recuperassi davvero la memoria senza dirgli niente, avrei potuto disseppellire di nascosto il corpo di Beverly e seppellirlo da qualche altra parte. Questo gli avrebbe lasciato pochissimo o nessun potere su di me.

«Francis» dissi, e cercai di rendere le mie parole rassicuranti «alla centrale di polizia il dottore mi ha detto in privato che questo tipo di amnesia si cura solo con il tempo. E stimava che questo tempo sarebbe stato quasi un anno. Ora noi faremo sembrare che io abbia ritrovato la memoria. E dovremmo essere in grado di farlo in una o due settimane».

Le mie bugie lo rallegrarono notevolmente.

Non sarebbe stato così ottimista se avesse saputo che cosa avevo inevitabilmente in serbo per lui. Ovviamente non potevo permettergli di ricattarmi per sempre – e questa è l’abitudine dei ricattatori. Avrei dovuto liberarmi di lui una volta per tutte e avrei dovuto fare il lavoro personalmente. Avrei forse dovuto farlo in quel momento, ma avevo bisogno di lui per riprendere il controllo dei miei beni.

 

Francis e io lavorammo al nostro progetto sistematicamente. Mettemmo insieme tutte le fotografie che recuperammo in casa. Trovarne qualcuna di mia moglie si rivelò difficile, ma alla fine ne trovammo diverse in un cassetto del suo tavolo da toilette.

Era elegantissima – persino nelle istantanee. Bellissima, eppure distante. Fredda.

Francis e io esaminammo la pila di fotografie e lui identificò tutte le persone che vi comparivano e mi fornì qualunque informazione avesse su di loro. Nulla, comunque, mi riportò alla mente un autentico ricordo. Imparai molte cose su di me e sulla mia vita e le mandai a memoria.

Darwin e Violet passavano a trovarmi tutti i giorni. E quando mi chiesero di mia moglie, mi inventai la storia che aveva deciso improvvisamente di andare a trovare una sua cara amica in California. 

Nel giro di qualche settimana sarei andato alla polizia a denunciare la sua scomparsa, ma non li volevo in giro a ficcare il naso in quel momento.

Dopo poco più di una settimana con Francis, mi sentii in grado di sorprenderlo con la spavalda dichiarazione che avevo recuperato la memoria.

Darwin aveva fatto un lavoro così accurato per proteggere i miei soldi da me che mi trovai costretto a presentarmi davanti a una commissione medica nominata dal tribunale per sottopormi a qualcosa come centotrenta domande, elaborate da Darwin per assicurarsi che avessi veramente familiarità con il mio passato. Ci furono ovviamente delle domande che Francis e io non avevamo previsto, ma fu fatta una concessione per via del normale declino della memoria col passare degli anni.

Dopo il colloquio altri tre giorni si trascinarono faticosamente prima che il vincolo legale fosse rimosso e io fossi di nuovo riunito al mio denaro.

 

Quando Darwin mi comunicò la buona notizia per telefono, diedi subito il pomeriggio e la serata di libertà a tutti i domestici – con l’eccezione di Francis. Quando se ne furono andati suonai il campanello per chiamarlo.

«Be’, Francis, come li vuoi i tuoi soldi? In contanti, immagino».

I suoi occhi scintillarono di impazienza. «Contanti, signore. E in biglietti di piccolo taglio, se non le dispiace».

Annuii. «Benissimo. Tra un po’ ti accompagno in banca».

Andai alla credenza e nascosi con il mio corpo il bicchiere che intendevo dare a Francis. Conteneva già la polvere bianca. 

Aggiunsi whiskey e acqua tonica per coprire ogni possibile sapore amaro e tornai da lui con il suo bicchiere e il mio. «Dobbiamo bere al nostro successo».

«Io non bevo, signore».

«Sciocchezze. I miei beni sono tornati a me e tu stai per entrare in possesso di cinquantamila dollari. Il che vale sicuramente una bevuta per festeggiare. E siediti, amico mio».

Non mi preoccupavo della sua comodità, ma preferivo che fosse seduto quando avrebbe sentito gli effetti del suo drink.

Prese il bicchiere e si godette il piacere di stare seduto in presenza del suo datore di lavoro. Sostenni la conversazione per dieci minuti prima che cominciasse a ciondolargli la testa.

Ci vollero altri dieci minuti perché Francis fosse proprio morto.

 

Dopo qualche difficoltà riuscii a caricarmelo su una spalla e a trasportarlo fino al garage nascosto da un compiacente filare di alberi. Lo depositai sul fondo della station wagon e coprii il suo corpo con una tela cerata.

Aggiunsi al carico una pala e un piccone, poi mi spogliai e mi infilai in una tuta bisunta che trovai appesa a un piolo nel muro.

Evidentemente Francis e io avevamo seppellito Beverly di notte, e a quanto pareva uno di noi due aveva retto la torcia elettrica mentre l’altro scavava. Ma adesso ero da solo e sembrava molto più pratico scavare la fossa per Francis alla luce del giorno. Ero sicurissimo che, dopo un’ora o due di viaggio, avrei trovato un posto sufficientemente poco frequentato dove parcheggiare e scegliere un luogo adatto alla sepoltura.

Guidai lungo la Capitol fino alla Sesta, poi svoltai verso nord sulla Highway 42. C’era poco traffico e attraversai diversi paesi suburbani prima di cominciare a considerare l’idea di svoltare in una delle strade sterrate laterali.

Nessuna di esse, comunque, aveva l’aria di portare in un luogo sufficientemente isolato e proseguii fino a Medlow.

All’altezza della curva a destra, appena passata Medlow, il traffico si bloccò e fui costretto a fermarmi.

Sporsi la testa dal finestrino. Davanti a me c’erano sei o sette macchine e a lato della strada era parcheggiata una macchina della polizia.

Provai un panico temporaneo, finché non mi resi conto che si trattava solo di un controllo stradale di routine. Il poliziotto si sarebbe semplicemente accertato che il mio clacson, i miei fari e i fanalini fossero in ordine e mi avrebbe appiccicato al parabrezza un adesivo attestante l’avvenuta ispezione. Sarei stato di nuovo in viaggio entro pochi minuti.

Lanciai un’occhiata al retro della station wagon. La rigidità dell’incerata celava qualunque forma sospetta e Francis era completamente coperto.

Mi rilassai e poco a poco feci avanzare la macchina finché non venne il mio turno per l’ispezione.

Il poliziotto trovò soddisfacenti le mie luci e il clacson, poi tornò al mio finestrino. «La sua patente, per favore».

La patente! Era nel portafogli che avevo buttato dal ponte!

Finsi di frugarmi le tasche, poi feci un debole sorriso e dissi: «Ho paura di aver lasciato a casa il portafogli, agente».

Lui mi guardò per un attimo, poi andò davanti alla macchina. Ritornò immediatamente. «Non è che per caso si ricorda il suo numero di targa, eh?»

Il mio sorriso chiedeva ancora scusa. «Davvero non ho memoria per i numeri».

E sorrise anche lui, ma era un sorriso furbetto. «Si dà il caso che il suo numero di targa sia AA100. Ho come l’impressione che se lo ricorderebbe – se la macchina fosse sua».

Esaminò di nuovo la carrozzeria lucente della station wagon, poi i suoi occhi tornarono su di me. «Che cosa fa per vivere?»

«Ho una rendita autonoma».

Lui ridacchiò piano, e capii che stava pensando alla sudicia tuta che avevo addosso.

«Senta, agente» dissi «basta che lei telefoni…» Mi ricordai all’improvviso che non rammentavo il nome di battesimo di Darwin. «Basta che lei telefoni al mio consulente finanziario» continuai prontamente «lui potrà identificarmi. Ci conosciamo da vent’anni. Si chiama Darwin».

Forse il poliziotto rimase impressionato dal termine ‘consulente finanziario’. È poco probabile che un comune ladro di auto citi uno di loro come referenza.

Il poliziotto dedicò un momento di riflessione alla mia proposta, poi disse: «Va bene, possiamo provarci. Qual è il numero di questo Darwin?»

E io non lo sapevo!

Francis e io avevamo passato insieme una settimana di duro lavoro, ma ci sono così tanti dettagli che si possono trascurare – tante piccole cose insignificanti che all’improvviso diventano importanti – un numero di targa, un nome di battesimo, un numero di telefono.

Mi ritrovai a sudare. 

«Non lo ricordo il numero, ma sicuramente lo può trovare sull’elenco».

Gli occhi del poliziotto si strinsero. «Lo conosce da vent’anni, ma non sa il suo numero di telefono?» Aprì la portiera. «È stato un bel bluff, amico, ma adesso si faccia in là. Guido io».

I tre uomini che si trovavano nella stanza con me erano dei detective, e quello grosso che aveva detto di chiamarsi Newell cominciò l’interminabile interrogatorio: «Perché l’ha ucciso?»

«Non ho niente da dire finché non vedo il mio avvocato. Trovatemi Darwin».

«Le abbiamo permesso di cercare il suo numero e di chiamare il suo ufficio. Non rispondeva nessuno».

«Sono le cinque passate. Probabilmente è a casa».

«Però lei non sa il numero di telefono di casa sua, né il suo indirizzo e nemmeno il suo nome di battesimo. E ci sono ventisei Darwin sull’elenco telefonico della città e un’altra dozzina sparsi nell’hinterland».

«Be’, provateli tutti!» sbottai.

Newell sospirò e fece un cenno a uno degli altri detective, che uscì dalla stanza.

Newell si accese una sigaretta. «Ammette di poter identificare il corpo che si trova nella sua station wagon?»

Non aveva senso negarlo. «Sì. Era il mio cameriere».

«Come si chiama di cognome?»

«Non lo so il suo cognome. L’ho sempre chiamato soltanto Francis». Come avevamo potuto Francis e io tralasciare una cosa tanto elementare?

Newell tirò una boccata di sigaretta. «È in grado di dirci come mai abbiamo trovato una lettera in una busta indirizzata a lei in una delle tasche di Francis?»

«Che lettera?»

Si prese una busta di tasca e la posò sulla scrivania.

La fissai e cominciai a tremare.

Io non avevo ucciso mia moglie.

Ricordai. Tutto. Tutto.

Lei era viva e presto sarebbe stata con quel miserabile…

Non avevo bisogno di prendere la lettera. Ogni parola era il ricordo di una fitta.

 

Caro Oswald,

ti ho sposato per i tuoi soldi e tu mi hai sposato perché ero qualcosa di grazioso da possedere. Quando siamo arrivati al nostro tacito accordo io non riuscivo a prevedere nessun motivo per cui avrei dovuto mai infrangerlo.

Ho sempre considerato me stessa come una donna a sangue freddo, in un certo senso. Forse ne ero persino fiera. Ma avere solo del denaro non si è rivelato sufficiente. Sono una donna e ho scoperto – con una certa sorpresa – di avere bisogno di affetto. Di amore.

Ti ricordi di Roger Ferris? Mi pare che tu e lui abbiate in comune l’appartenenza a diversi club.

Lui non ha il denaro che hai tu, Oswald, ma sono sicura che lo troveremo largamente sufficiente.

Sto per stabilirmi fuori dallo stato e, naturalmente, non ci saranno problemi di divisione dei beni. Io voglio semplicemente la mia libertà.

Non ho detto niente a nessuno, a parte Roger, e lascio a te il compito di spiegare la cosa ai tuoi amici.

Puoi raccontarla come preferisci. Io non negherò nulla.

Beverly

 

Roger Ferris! Quell’insipido…

Avevo letto la lettera e poi avevo infuriato per tutta la casa, strappando tutte le fotografie, tutti i ritratti di Beverly. 

E avevo bestemmiato guardandole bruciare nel caminetto.

Roger Ferris!

Cosa potevo dire ai miei amici?

Al club…

Avrebbero riso!

Non si poteva ridere di me.

E adesso ricordavo di essere uscito di casa e di aver camminato fino al ponte. Di sotto l’acqua era fredda e sgradevole. Mi ripugnava – e mi attirava. Avevo chiuso gli occhi. Che cosa potevo fare?

E poi quel poliziotto mi aveva battuto sulla spalla e io avevo aperto gli occhi su un mondo di sconosciuti. Non volevo conoscere nessuno di loro e nessuno di loro doveva conoscermi.

E poi Francis!

Aveva trovato e letto quella lettera e il miserabile aveva usato la mia amnesia per ricattarmi con qualcosa che non avevo fatto.

Era troppo. Troppo. Essere fatto fesso da una moglie… e da un servo! Chiusi gli occhi e, quando la serratura della porta scattò, li aprii di nuovo, con una sensazione di timore.

Nella stanza c’erano tre uomini, e uno di loro disse: «Ho telefonato a una dozzina di Darwin e credo che adesso abbiamo trovato quello giusto. Sarà qui tra pochi minuti».

Darwin? Chi era questo Darwin? E cosa ci facevo in quella stanza?

Guardai i tre uomini – i tre uomini che non avevo mai visto prima di quel momento – e fui sicuro di una sola cosa. Non avrei creduto a niente di quel che avrebbero detto.

Proprio a niente.

Non ci avrei creduto. Non ci avrei creduto.





È RICCA, LA SPOSO E L'AMMAZZO

Eravamo sposati da tre mesi e io cominciavo a pensare che fosse ora di liberarmi di mia moglie.

Frugai nella serra e nel capanno degli attrezzi, ma contenevano solo sostanze non tossiche, tipo cera da innesti, calcare in polvere, muschio di sfagno, eccetera.

Tornai in casa. «Henrietta, dove tieni i veleni? Voglio dire, gli spray e cose del genere che si usano per il giardino?»

«Ma caro» disse mia moglie «noi usiamo il metodo biologico. Niente spray né prodotti chimici di nessun genere. Fertilizziamo il suolo in modo naturale con materiale organico – foglie, erba tagliata e uno speciale fieno decomposto. Un suolo sano produce piante sane, e gli insetti non distruggono le piante sane, semplicemente. A cosa ti serve il veleno, caro?»

«Ho visto un maggiolino su un arbusto».

Lei sorrise debolmente. «Non bisogna uccidere indiscriminatamente i maggiolini, William. Molti di loro sono benefici».

La studiai. «Henrietta, volevo chiederti, dove li compri i vestiti che porti?» Avrei voluto anche chiederle “E perché?”, ma non lo feci.

Si diede una breve occhiata allo specchio. «Ogni mese, più o meno, telefono al negozio di Elaine e mi faccio mandare tre o quattro vestiti».

«E non li provi mai prima di comprarli?»

«Non ce n’è bisogno, caro. Elaine conosce la mia taglia». Abbassò lo sguardo sul vestito che indossava. «Ti piace, William?»

«Ti sta alla perfezione. Comunque, la prossima volta che ti viene voglia di comprare un altro vestito, credo che sarebbe meglio se andassimo tutti e due da Elaine a dare prima un’occhiata a quello che ha in negozio».

 

Quando mio padre se ne andò da questo mondo, mi lasciò un’eredità un po’ meno che adeguata. Con questo voglio dire che mi è stato necessario attingere al mio capitale per poter condurre un’esistenza civile. Nel corso di quindici anni il capitale, ovviamente, è diminuito fino all’inesistenza. In breve, nel periodo in cui incontrai Henrietta, stavo vivendo a credito.

Non avevo mai pensato che il lavoro fosse un dovere, un piacere o una sfida, e avevo sempre sospettato che quelli che ci si divertono fossero fondamentalmente dei masochisti.

Avevo vissuto per quarantacinque anni senza la necessità di abbassarmi a lavorare, e trovavo manifestamente iniquo che ci si aspettasse che lo facessi ora.

Restava un’ultima risorsa. Il matrimonio.

Non ero mai stato contrario a questa istituzione, per gli altri. Mi rendo conto che il cervello medio deve tenersi occupato con qualcosa, che sia il lavoro, i fumetti o il matrimonio. In ogni caso, sono sempre stato felice della mia posizione di indipendenza, e la prospettiva di entrare a far parte di una ‘squadra’ – seppure in una squadra di due persone – era molto deprimente per me.

Ma non avevo un centesimo, ed era necessario che mi tuffassi nel matrimonio.

Una volta arrivato a questa decisione, assolsi le funzioni relative alla mia posizione con occhio valutatorio. Sebbene fossi disperato, mi trovai a respingere una possibilità dopo l’altra. Alla fine estesi la mia ricerca ai tè pomeridiani – e a uno di questi intravidi per la prima volta Henrietta.

Non ne fui impressionato. I suoi vestiti non erano esattamente fuori moda, ma avevi l’impressione che li avesse acquistati bendata. Era una donna piccola, dall’aria fragile, che sedeva da sola in un angolo, sorridendo debolmente a se stessa, e dava la sensazione di essere capitata lì per caso e adesso non sapere bene come uscirne.

Stavo reprimendo uno sbadiglio quando Henrietta rovesciò la sua tazza di tè.

Gli occhi della padrona di casa diventarono frecce. “Insomma, Henrietta!”

Lei divenne rosso fuoco. “Mi spiace, Clara. Stavo pensando ad altro”.

Le spalle di Clara si torsero. “Perché non riesci a stare più attenta? Quel tappeto lo avevo appena fatto pulire”.

Mi passò per la testa che una donna che si vestiva come Henrietta, lo faceva o perché era povera, o perché era troppo ricca per preoccuparsene. Quando le chiacchiere ripresero mi rivolsi a Hawley Purvis, che stava seduto alla mia destra. “Henrietta? Sarebbe una dei Barton? Quelli che hanno perso praticamente tutti i loro soldi l’anno scorso?”

“Santo cielo, no!” disse Purvis. “È una Lowell. Possiede quella casa favolosa in Lakeview Road. Venti ettari o giù di lì, e schiere di servitù”.

“Sposata?”

“No. Non lo è mai stata”.

Fissai Henrietta dal lato opposto della stanza. Una cameriera le si avvicinò con una teiera. Henrietta sembrò allarmata davanti alla prospettiva di tenere in mano di nuovo una tazza piena di tè. Stava per rifiutare, ma era troppo tardi. La cameriera versò.

Henrietta resse cautamente la tazza con le dita di entrambe le mani.

Mi strofinai il mento meditabondo. Venti ettari? Schiere di servitù? Osservai di nascosto Henrietta. Consumò mezza tazza di tè, e dopo cinque minuti evidentemente i suoi pensieri ricominciarono a vagare. La tazza le scivolò dalle dita e il contenuto si versò sul tappeto.

La faccia di Clara si fece livida, e strillò “Henrietta!”

Questa volta Henrietta impallidì. Se fosse potuta svenire sono sicuro che lo avrebbe fatto.

Mi alzai e versai ostentatamente il contenuto della mia tazza sul tappeto di Clara. “Signora” dissi rigidamente “porti il suo maledetto tappeto in lavanderia e mandi il conto a me”. Era venuto il momento dell’azione.

Offrii il mio braccio a Henrietta e ce ne andammo.

 

Il più grosso ostacolo ai miei progetti matrimoniali non venne da Henrietta, ma dal suo avvocato Adam McPherson. 

Feci la sua conoscenza una settimana dopo che Henrietta e io avevamo annunciato il nostro fidanzamento. Venne a casa mia, si presentò e poi mi fissò duramente. 

“Quanto vuole?”

“Per cosa?”

“Quanto vuole per disdire il matrimonio con Henrietta?”

Mi accigliai. “È Henrietta che la manda?”

“No. È stata una mia idea. Le offro diecimila dollari”.

“Se si volta troverà una porta dietro di lei. È la strada per uscire”.

Non si fece intimidire. 

“Quando ho saputo di lei, ho preso delle informazioni. Lei è senza un soldo e ha debiti con aziende di ogni genere, compreso il Servizio pulitura tappeti Curley”. Strinse le labbra. “Lei vuole sposare Henrietta per i soldi”.

“Davvero? E, a parte lo stato delle mie finanze, che cosa la rende così sicuro di questo?”

“Ho fatto fare un’indagine tra le sue conoscenze. Sono unanimemente d’accordo sul fatto che lei è capace di provare emozioni quanto un pesce. Un pesce freddo, hanno specificato tutti”. Reiterò la sua offerta: “Diecimila dollari”.

Che cos’erano diecimila miseri dollari davanti ai milioni di Henrietta?

“Henrietta e io siamo profondamente innamorati” dissi con fermezza. “Non mi separerei da lei per meno di… tutto il denaro del mondo”.

“Ventimila”.

“Mai”.

“Trenta. Ed è l’offerta definitiva”.

“Lo è anche il mio ‘No’. È denaro suo quello che sta offrendo?”

“Sì”.

“E che cosa la spinge a farlo?”

“Non voglio che Henrietta commetta un errore che rimpiangerà per tutta la vita”.

Tirai a indovinare. “Ha mai chiesto a Henrietta di sposarla?”

Annuì tristemente. “Più o meno quattro volte l’anno, negli ultimi dodici anni”.

“E i suoi sentimenti?”

“Mi vede come un caro e fidato amico. Molto deprimente”. D’improvviso un pensiero gli illuminò il viso. “Lei ama davvero Henrietta?”

Usai una parola strana per me. “Appassionatamente”.

Lui si fregò le mani. “E allora, naturalmente, non avrebbe obiezioni a firmare un documento di rinuncia a ogni diritto sui soldi di Henrietta, no?”

“Henrietta non consentirebbe mai una cosa del genere”.

“Glielo chiederò”.

“Io ti torco il collo” pensai. Ripresi il controllo di me stesso. “Se è suo interesse fare in modo che Henrietta sia felice, avrà senza dubbio notato che ha raggiunto un certo grado di euforia da quando mi conosce”.

Lo ammise con riluttanza. Poi sospirò. “E va bene. Non mi opporrò oltre al matrimonio”.

“È molto bello da parte sua”.

Mi studiò per un momento. “Henrietta ha davvero bisogno di protezione”.

Ne convenni. “È una donna piuttosto semplice”.

Lui mi corresse. “Ingenua”. Arrivò alla porta e poi si voltò. “Immagino sappia che insegna all’università”.

Sbattei le palpebre. “Henrietta?”

“Sì. Come professore associato. Botanica. Dona l’intero stipendio in opere di carità”.

Ecco perché non era mai a casa tranne che di sera, durante la settimana. 

“Non me l’ha mai detto”.

“Probabilmente se n’è dimenticata” disse McPherson. “È un po’ distratta su certe cose”.

 

Henrietta e io ci sposammo tre settimane più tardi. Fu una piccola cerimonia privata, guastata solo dal fatto che McPherson arrivò ubriaco e scoppiò a piangere quando infilai l’anello al dito di Henrietta. Lei si emozionò e pianse.

Passammo la luna di miele alle Bahamas, dove Henrietta raccolse un incredibile numero di felci e di varia vegetazione tropicale per studiarla approfonditamente una volta a casa.

Quando tornammo nella sua proprietà sopportai una settimana di cattivo servizio e pessimo cibo mentre occupavo il mio tempo controllando i conti di casa.

Il giorno in cui Henrietta tornò all’università, feci riunire la servitù. Mi guardarono con occhi uniformemente scaltri e collettiva insolenza.

Attaccai per prima la colonna portante – la governante. “Signora Tragger. Fronte e fulcro”.

Lei incrociò le braccia. “Cosa vuol dire?”

Sorrisi con infinita dolcezza. “C’è qualcosa in lei che mi sconcerta. Perché se ne va in giro con quel perpetuo cipiglio sul viso?”

Si accigliò.

Parlai gentilmente. “Io credo che lei dovrebbe essere effervescentemente felice. Gaia. Assolutamente ilare. Dovrebbe fischiettare notte e giorno. Dopo tutto lei è riuscita con successo a gonfiare i conti di casa fino alla somma di diciottomila dollari, negli ultimi sei anni”.

Si fece scura in viso. “Mi sta accusando di…”

“Sì”.

Mi diede un’occhiataccia. “Le farò causa immediatamente”.

“La prego, lo faccia. Non appena uscirà di prigione”.

L’incertezza balenò nei suoi occhi, però disse: “Lei non può provare niente”.

Sarebbe stato difficile. A ogni modo mostrai i denti. “Signora, io posso provarlo per la soddisfazione di qualsiasi giudice o giuria. Però sono portato alla generosità. Ha una valigia?”

Lei sbatté le palpebre. “Sì”.

“Splendido. Allora la faccia subito e se ne vada. Lei è licenziata”.

Sembrò sul punto di dire qualcosa di blasfemo e devastante, ma forse la natura del mio sorriso le fece cambiare idea. Si leccò le labbra e lanciò un’occhiata al suo pubblico. Alla fine grugnì e marciò fuori dalla stanza.

Poi mi rivolsi all’autista, una creatura mal rasata che evidentemente dormiva con addosso l’uniforme. “Simpson”.

“Seeh?”

“Pensa che dovremmo rottamare le nostre macchine?”

“Eh?”

“Credo proprio che, nell’interesse dell’economia, dovremmo liberarcene – di tutte quante. Secondo i nostri resoconti sul consumo di benzina e sul chilometraggio, vedo che nessuna di esse ci dà più di mezzo chilometro al litro”.

Lui agitò i piedi. “Quelle cifre lì probabilmente sono sbagliate da qualche parte”.

“È possibile. Ma non se ne dovrà più preoccupare. Presumo che anche lei abbia una valigia, vero?”

Mi guardò torvo. “Solo la signorina Lowell mi può licenziare”.

Sorrisi. “La signorina Lowell adesso è la signora Graham, e se ti ritrovo da queste parti da qui a un’ora, ti considererò un violatore di domicilio. Non ti sparerò alla testa, che mi sembra impenetrabile. Tuttavia resta una percentuale del tuo corpo abbastanza estesa da impedirmi di sbagliare la mira”.

 

Non licenziai tutti i domestici – solo un settanta per cento – e ne feci rimpiazzare subito una metà da un’agenzia rispettabile.

Quella sera la cena fu servita puntualmente, impeccabilmente e fu tale da soddisfare il palato.

Henrietta non fece caso al cibo – lo fa di rado – ma verso la fine del pasto le capitò di guardare la cameriera che ci stava servendo e si accigliò pensierosa. “Lei è nuova, qui? Non l’ho mai vista prima”.

“Sì, signora”.

Henrietta si rivolse a me. “Che fine ha fatto Tessie?”

“L’ho licenziata. E anche qualcuno degli altri. Ne ho rimpiazzati alcuni, ma solo quelli necessari al corretto funzionamento di questa casa. Era essenziale per te avere tre inadeguate cameriere personali?”

“Tre? Mi spiace, William. Non sapevo di averne nemmeno una. La signora Tragger si occupava di tutte le assunzioni. E del resto non ho mai visto nessuna di loro. Io mi vesto da sola”. Mi guardò speranzosa. “Hai licenziato la signora Tragger?”

“Sì”.

“E l’autista?”

“Sì”.

Il suo sguardo fu di quelli che esprimono profonda ammirazione. “Ero sempre un po’… impaurita… da loro. Soprattutto dall’autista. Sembrava tanto seccato quando gli chiedevo di portarmi da qualche parte. Così finivo sempre per prendere l’autobus”.

 

Dopo un mese avevo fatto funzionare la proprietà con ragionevole efficienza e onestà da parte della servitù.

E adesso, facendo colazione, ponderavo sul mio prossimo passo – l’indipendenza, con ricchezza. E questo richiedeva l’eliminazione permanente di mia moglie.

Veleno? Sì, un metodo confacente, ma avrei potuto acquistarne senza dover firmare qualche tipo di registro?

Non avevo mai ucciso nessuno, eppure avevo la sensazione di poter ammazzare con una certa equanimità. Non che avessi intenzione di soffermarmi sulle sofferenze della morte, naturalmente. Sarei riguardosamente uscito dalla stanza.

«Caro» disse Henrietta «hai mai pensato di insegnare?»

«Insegnare?»

«Sì, caro. C’è un posto di assistente di storia che sarà disponibile questo autunno, e non ci sono prospettive di occuparlo. Moltissimi insegnanti preferiscono specializzarsi in materie scientifiche, ultimamente. Forse lo considerano più patriottico».

Veleno per topi? In qualche modo mi sembrava un’idea troppo plebea.

«Occorre soltanto un dottorato» disse Henrietta «e tu ce l’hai. Credo che sarebbe carino se tu e io uscissimo insieme ogni mattina per andare in università».

«Non sono minimamente portato per l’insegnamento. Preferisco decisamente occupare il mio tempo a imparare».

«Ma imparare solamente è egoistico».

«Egoista? Io?»

«Non volevo dire tu in particolare, caro» disse in fretta lei. «Volevo solo dire che imparare è prendere e insegnare è dare. E se tu insegnassi ti sentiresti utile».

«Non mi piace sentirmi utile. È troppo comune». All’improvviso mi venne in mente Ralph Winkler. Forse aveva del veleno da qualche parte. Eravamo stati compagni di stanza al college e lui si era laureato in chimica o qualcosa del genere.

 

Dopo colazione cercai sull’elenco telefonico l’indirizzo di Ralph, e arrivai da lui tre quarti d’ora dopo. Aveva una casa dolorosamente linda, dietro circa otto metri di prato curatissimo.

Ralph versò del caffè e si accomodò sulla sedia. «Non ti ho visto a nessuna riunione di ex alunni».

«Ralph, mi chiedevo se fossi in grado di prestarmi un po’…»

I suoi occhi si velarono di reminiscenze. «Ti ricordi il vecchio Gillie Stearns?»

«No. Non deve necessariamente essere arsen…»

«Riusciva ad agitare le orecchie» disse Ralph. «È diventato antropologo».

Guardai fuori dalla finestra, verso quello che sembrava un albero di mele.

«È quello che fece quel compito in classe sull’appendice» disse Ralph.

«Chi?»

«Stearns. Nessuno sa quale sia in realtà la funzione dell’appendice, ma la teoria di Stearns era che il modo per avere un’appendice sana consisteva nell’agitare…»

«Vedo che sei un bravo giardiniere» dissi.

«Frutticultore. Ho cinque meli, due peschi e un noce americano». Si accigliò leggermente. «Sembra che il noce americano non dia frutti».

«Non dovresti avere due noci americani?»

«Non ci avevo mai pensato».

«Ralph» dissi «usi dello spray? Sui tuoi alberi da frutto, voglio dire. Spesso?»

Avevo toccato il suo argomento. Si alzò con entusiasmo. «Seguimi, William».

Portai con me la tazza.

Mi guidò attraverso la casa, fino al cortile posteriore e al garage. Scelse una chiave da un mazzo impressionante e aprì la porta. «Tengo la macchina parcheggiata sulla strada. Non c’è abbastanza spazio qui». Spalancò la porta e si fece da parte. «Guarda tu stesso, William».

Ricevetti l’immediata impressione di essere entrato in una combinazione tra un negozio di giardinaggio e una farmacia. Una motofalciatrice, un trattore e accessori vari occupavano tutto lo spazio del pavimento. Gli scaffali che correvano lungo un’intera parete erano pieni di bottiglie, vasetti, barattoli e cartoni. Appeso alle altre c’era un assortimento di spruzzatori manuali. «Quanto è grande la tua proprietà, Ralph?»

«Mille metri quadri buoni».

I miei occhi corsero lungo gli scaffali. Scelsi a caso. «Che cosa c’è in quel barattolino rosso, nell’angolo?»

«È più o meno la roba più forte che ho» disse orgoglioso. «Uccide qualsiasi cosa». Indicò una maschera antigas e una tuta di gomma appese a un piolo. «Devo mettermi quella quando la spruzzo. Non si può lasciare esposto neanche un centimetro di pelle».

Fissai il barattolo. «E spruzzi quel veleno sulle tue mele?»

«Non ne avrai mai viste di più belle in tutta la tua vita, William. Nemmeno una traccia di muffa nera, carie da calice o chiazze di Brooks».

«E tu le mangi, quelle mele?»

«È perfettamente sicuro. Lo spray alla fine viene lavato via dalla pioggia e dal vento. E poi quelle che mangio le sbuccio sempre».

Terminai il caffè e gli porsi la tazza. «Sono invadente se te ne chiedo ancora un po’? Io ti aspetto qui e do un’occhiata».

Mentre era via aprii il barattolo rosso facendo leva con un cacciavite. Conteneva una polvere di un giallo malsano. Riempii una busta, leccai con cautela il lembo gommato per sigillarla e poi la rimisi in tasca.

Ralph tornò con la mia tazza. «Ti ricordi il vecchio Jimmy Haskins?»

«No». Presi la tazza. «Cosa ne pensi del metodo biologico per coltivare le mele?»

Calò il gelo. «Decisamente antiscientifico».

«Abbiamo una quarantina di meli, nella nostra proprietà» dissi. «Non ci spruzziamo mai niente».

Le sue labbra si strinsero. «C’è gente di tutti i tipi a questo mondo».

Ebbi l’impressione che fosse pentito di avermi portato il caffè. Non c’era motivo di lasciarsi su una nota così gelida. Frugai nella memoria e poi ridacchiai. «Ti ricordi il vecchio Clarence? Quello che, a detta di tutti, avrebbe potuto tagliarsi i capelli in un temperamatite?»

«Sì» disse freddamente Ralph. «È mio fratello».

 

Ovviamente non avevo intenzione di avvelenare Henrietta in casa nostra. La cosa avrebbe portato a un’inevitabile autopsia e all’altrettanto inevitabile sedia elettrica.

Ma una precedente conversazione con Henrietta mi aveva dato una splendida idea.

“Caro” mi aveva detto “ogni estate io vado a fare un campeggio per una settimana o due. Saresti d’accordo se ci andassi anche quest’anno?”

Ero stato sul punto di dirle che non avevo obiezioni – a patto che non si aspettasse di portarmi con lei – ma poi mi era venuta un’idea. “Dove andrai?”

“Sarebbe un viaggio in canoa, William” aveva detto lei. “Nei boschi del Minnesota”.

“Hai fatto dei viaggi come questo da sola?”

“Oh, no. Di solito ci vado con qualcuno dei miei studenti. Ma quest’anno speravo che… che potessimo andarci soltanto tu e io. Potremmo assumere una guida, se pensi che ci occorra, ma in realtà non credo sia necessario se non ci allontaniamo dal nostro campo”.

L’idea di combattere con le zanzare non era invitante, però sorrisi. “Ma certo che verrò con te. E non avremo bisogno di una guida”.

Il mio problema era risolto. Saremmo stati soli in mezzo al nulla. L’avrei semplicemente uccisa e sepolta. Poi avrei informato le autorità che mia moglie si era allontanata dal campo e si era persa. Ci sarebbero state delle ricerche, naturalmente, ma Henrietta non sarebbe stata trovata.

E quale metodo avrei utilizzato per l’omicidio? Mi ero trastullato con armi da fuoco, coltelli, corpi contundenti e strangolamenti. Alla fine li scartai tutti. Richiedevano una violenza primitiva che era estranea alla mia natura. Quella mattina decisi finalmente che l’avvelenamento era la procedura più civile.

 

Quando tornai dalla casa di Ralph Winkler misi il veleno sotto chiave.

La sera, come al solito, Henrietta portò in soggiorno i suoi appunti e i suoi testi di consultazione e lavorò al suo ultimo articolo per il «Giornale della botanica». Misi una pila di dischi sul giradischi automatico e mi accomodai sotto una lampada per un’altra revisione dei conti di Henrietta.

Dopo un po’ mi voltai senza lasciare la poltrona. «Henrietta, c’è una voce che ricorre continuamente. Ogni mese ritiri duemila dollari da uno dei tuoi conti correnti. Questi soldi scompaiono, a quanto pare. O almeno, io non riesco a trovarli contabilizzati».

Henrietta esitò. «Temo che sia un ricatto, caro».

«Ricatto?» Forse l’avevo sottovalutata. «Che diavolo hai mai fatto per essere ricattata?»

«Niente, caro. È per via del professor Henrich. Vedi, lui e sua moglie hanno adottato un bambino. Solo che non l’hanno fatto attraverso una regolare agenzia. Mercato nero, lo chiamano. Pensavano che tutto fosse a posto. Poi, un anno dopo, un uomo è andato da loro dicendo di essere il padre. Pare che avesse delle prove e rivolesse il bambino, a meno che…»

Era ovvio. «A meno che il professor Henrich non pagasse?»

«Sì. Prima si trattò di cento dollari al mese, e poi, un po’ alla volta, diventarono cinquecento. Il professore e sua moglie non avrebbero retto a lungo. Hanno dovuto attingere ai loro risparmi e, quando li hanno finiti, il professor Henrich è venuto a chiedermi dei soldi in prestito. È praticamente scoppiato a piangere, e mi ha raccontato tutta la storia. E così ho rilevato io i pagamenti».

«Tu hai rilevato i pagamenti? Come ha potuto permettere il professor Henrich che tu facessi una cosa simile?»

«Ma lui non lo sa proprio che cosa sto facendo, caro. Io gli ho solo detto che avevo parlato con Smith – è così che si chiama il ricattatore. E poi gli ho detto che ero riuscita a spaventarlo minacciando di andare alla polizia».

«Ma ovviamente non l’hai fatto».

«No. Ci ho pensato su e mi sono resa conto che non c’era nessuna prova che Smith fosse un ricattatore. Insisteva sempre per avere dei contanti dal professore. Così, se non fossi riuscita a provare alla polizia che Smith era un ricattatore, lui avrebbe potuto arrabbiarsi molto per la mia interferenza e riprendersi davvero il bambino. Ero di fronte a un dilemma, e i soldi sembravano l’unica via d’uscita».

«Cinquecento dollari, all’inizio, e poi sempre di più, vero? Finché oggi sono diventati duemila dollari al mese, è così?»

«Sì, caro».

Mi strofinai la fronte e gli occhi. «Non ti rendi conto che alla fine saranno tre, quattromila?»

Lei scosse la testa. «No. Duemila è il mio limite assoluto. Gliel’ho detto quando me ne ha chiesti duemila e cinquecento. Sembrava deluso, però ha accettato la situazione». Sorrise. «Posso essere molto ferma quando voglio».

Avevo difficoltà a parlare. «E quanto hai dato a quello spregevole mascalzone?»

«Non ne sono sicura. Circa cinquantamila dollari finora, credo».

«Cinquantamila dollari del mio… del nostro denaro? A un uomo che non semina né raccoglie?»

Lei annuì. «Questo mi ricorda una cosa, William. Avresti solo tre lezioni al giorno, perché di solito gli incarichi di assistente vengono dati a studenti che lavorano anche per preparare la specializzazione, e l’università non vuole sovraccaricarli. Ti piacerebbe lavorare anche per la specializzazione?»

«Quando vedrai di nuovo Smith?»

«Viene qui il primo lunedì di ogni mese. È molto sollecito: mi telefona la domenica prima per ricordarmi di andare in banca a ritirare i contanti il lunedì mattina».

Andai all’armadietto dei liquori e mi preparai un drink bello robusto. «La prossima volta che telefona, fammi parlare con lui».

 

La telefonata arrivò domenica pomeriggio e Henrietta mi passò il telefono.

«Vorresti per favore uscire da questa stanza, Henrietta?» chiesi. «Sono sempre un po’ imbarazzato quando ragiono con la gente».

Quando fu uscita parlai nella cornetta. «Hai ricevuto l’ultimo centesimo, miserabile parassita».

«E tu chi diavolo sei?»

Glielo spiegai con precisione e aggiunsi: «Io controllo ogni centesimo che esce da questa casa e tu non sei più compreso fra le nostre opere di carità».

«In tal caso porterò via il bambino al professore».

«Dubito molto che tu possa farlo: le tue referenze non sono esattamente le migliori, come il professor Henrich e sua moglie, e io e la mia, saremo lieti di testimoniare in qualunque tribunale».

«Senti, amico, io posso comunque crearti un sacco di problemi. Un sacco di problemi».

«Ti invito a provarci». Ma poi mi venne in mente una cosa. Un uomo privato di un’entrata di duemila dollari mensili ha la tendenza a diventare pericoloso. Senza dubbio ci avrebbe tenuto d’occhio. E quando Henrietta sarebbe sparita, non avrebbe messo insieme due più due? I ricattatori sono notoriamente sospettosi. E se mi avesse avvicinato e mi avesse chiesto soldi per il suo silenzio? E se non avessi pagato, non avrebbe fatto in modo di causarmi un notevole imbarazzo con la polizia? Non avrebbe fatto in modo che le autorità riprendessero le ricerche di Henrietta con un po’ più di diligenza – e un occhio al sottosuolo del nostro ultimo accampamento?

C’è un’unica possibilità di trattare con un ricattatore – reale o potenziale che sia.

«Solo un momento» dissi. «Hai delle prove che sei il padre del bambino? Prove tangibili?»

«Il professore ha visto i documenti».

«Ma io no. Dubito che tu abbia una qualsiasi prova. Ma se le hai, portale qui lunedì sera. Niente prove, niente soldi». Riagganciai.

Spiegai a Henrietta che volevo vedere Smith da solo, quando sarebbe arrivato – per ragionarci ulteriormente – e il lunedì mattina tornò felice in università per seguire una lezione sul sistema di radicamento superficiale delle sequoie.

Quando fu uscita controllai che la servitù si fosse ritirata nei suoi appartamenti e poi andai all’armadietto dei liquori nello studio.

Aprii la busta che conteneva la polvere gialla di Winkler. Quanta di questa roba sarebbe stata necessaria per uccidere un essere umano? Non lo sapevo. Risolsi il problema versando l’intero contenuto in una bottiglia di scotch.

 

Smith arrivò alle otto e mezzo. Era un uomo piuttosto grosso, con le braccia lunghe e l’attaccatura dei capelli che cominciava circa due centimetri più in alto delle sopracciglia. Portava dei vestiti costosi, se non di buon gusto.

Chiusi la porta dello studio dietro di noi. «Le prove, prego».

Scoprì dei denti giallo ginestra e si tolse di tasca una pistola. «Questa è giusto perché non ti faccia venire delle strane idee». Rimise la pistola in tasca e mi porse una busta.

Esaminai il contenuto. I documenti erano originali, non fotocopie, e sembravano autentici. Mi avvicinai lentamente all’armadietto dei liquori, esaminando il registro delle nascite di un ospedale. Mi preparai un bourbon and soda, poi alzai lo sguardo come se mi fossi ricordato all’improvviso che lui era ancora lì. «Qualcosa da bere?»

«Che cos’hai?»

«Scotch?»

«Va bene».

Ne versai una dose generosa e gli porsi il bicchiere. Scolò l’intero contenuto e poi schioccò le labbra. «Roba buona».

Questo confermava un mio sospetto: la gente che beve scotch non ha il senso del gusto.

Mi tese il bicchiere. «Che ne dici di bagnarlo ancora?»

«Con piacere». Il suo aspetto scimmiesco mi ricordò il vecchio Gillie Stearns e gli feci una domanda: «Riesci ad agitare le orecchie?»

Sembrò un po’ rattristato. «Una volta ero capace. Ma da quando mi hanno tolto l’appendice, ho perso colpi».

Quando notai che il suo colorito cominciava a tendere al violetto rimisi in fretta i documenti nella busta e gliela resi. 

«Questi sembrano in ordine. Se mi consenti vado a prenderti i soldi. Li ho nella cassaforte della biblioteca». Il suo colorito peggiorò.

Andai in biblioteca e mi sedetti. Terminai una pipata e tornai nello studio.

Smith giaceva sul pavimento, morto stecchito, e a quanto pareva la sua dipartita non era stata delle più piacevoli.

Ripresi la busta dalla sua tasca e poi me lo caricai in spalla. Lo trasportai, attraverso la porta finestra, fino alla macchina che aveva parcheggiato nella rotonda del viale d’accesso.

Guidai fino ai margini della città, seguendo la linea di un autobus. Quando la zona mi sembrò relativamente disabitata, svoltai in una strada laterale e parcheggiai la macchina.

Tornai indietro a piedi per una dozzina di isolati prima di prendere l’autobus.

Forse la foto di Smith sarebbe apparsa sui giornali, quando avrebbero trovato il corpo. In tal caso, se Henrietta l’avesse vista, le avrei spiegato che un uomo come Smith aveva senza dubbio molti nemici, e uno di loro lo aveva ucciso. Ero sicuro che avrebbe accettato la spiegazione.

 

All’altezza di Fremont Street, scesi dall’autobus e camminai per due isolati fino alla casa di Ralph Winkler.

Aprì la porta e mi guardò con evidente inospitalità. «Sì?»

«Ralph» dissi «abbiamo un piccolo problema con i topi di campagna, nel nostro frutteto».

Il suo parsimonioso sorriso segnalava uno spirito vendicativo. «E così i giardinieri biologici hanno problemi coi topi, eh?»

«Ho paura di sì. Mi chiedevo se tu avessi qualcosa di potente… qualche prodotto chimico… che ci permetta di liberarci di loro».

Istantaneamente fui il benvenuto. Si fece da parte e attraversammo la casa, diretti al garage.

Passò in rassegna la sua farmacia. «Cosa preferisci? Ho qui dei preparati che precipiteranno quei topi nelle convulsioni».

Ricordai lo sgradevole trapasso di Smith. «Io sono fondamentalmente umanitario. Hai qualcosa di delicato, anche se letale?»

Lo avevo deluso. «Benissimo. Credo di avere qualcosa del genere qui… da qualche parte. Ma dovresti proprio provare il Cyclolodidan. Io lo uso sempre. Hai dei topi di campagna?»

Annuii cupamente. «Sembra proprio che non riusciamo a liberarcene».

Quando Henrietta tornò a casa, alle undici di sera, le dissi che Smith non avrebbe più disturbato né lei né il professor Henrich. «L’ho minacciato con la polizia e vent’anni di prigione. Se n’è andato di qui scosso, tremante e pentito».

Henrietta mi guardò ammirata. «A quanto pare sei capace di sistemare le cose, William. Mi sento così al sicuro con te».

 

Di solito durante la settimana Henrietta pranzava all’università, ma il giorno seguente, alle dodici e mezzo, arrivò a casa senza fiato e sorridente come una bambina. Sventolò una busta. «È stata accettata».

«Che cosa?»

«Alsophila Grahamicus».

«Alsophila Grahamicus?»

«Una felce tropicale, William. L’ho scoperta durante la nostra luna di miele e, quando non sono riuscita a classificarla, mi sono resa conto che poteva essere una vera e propria specie. Così le ho dato il tuo nome – per questo il Grahamicus – e l’ho mandata alla società botanica per la ratifica».

Mi arrotolai le parole sulla lingua. «Alsophila Grahamicus». Piuttosto piacevole. Forse sarei diventato una nota a piè di pagina in qualche libro di testo – la mia caparra per l’immortalità.

«Ti fa piacere, William?»

«È stato molto carino da parte tua».

«Sto facendo mettere la cima di una fronda in un medaglione di plastica, così potrai portarla sempre con te».

 

Quella sera Adam McPherson si fece vivo per cena. Era stata sua abitudine farlo il primo martedì di ogni mese, negli ultimi dieci anni, e dopo il nostro matrimonio Henrietta aveva comunque deciso di onorare quell’invito permanente.

Gli andai incontro sulla porta. «McPherson, vorrei scambiare due parole con lei».

Lui mi guardò per un istante. «Davvero? Che coincidenza. Anch’io avevo intenzione di parlare con lei». Si guardò intorno. «Dov’è Henrietta?»

«Di sopra, a correggere dei compiti in classe».

Lo portai nello studio e andai subito al punto. «McPherson, lei è l’avvocato di Henrietta e il suo amministratore. Sarà stato sicuramente al corrente del fatto che, prima del mio arrivo, questa casa è stata gestita in maniera molto strana – stipendi gonfiati, domestici superflui, spese di gestione astronomiche».

Annuì. «Naturalmente».

I miei occhi si strinsero. «Eppure lei non è intervenuto».

«Perché avrei dovuto? Dopo tutto sono io il responsabile dell’intero splendido progetto».

«E lo ammette così spavaldamente?»

«Certo». McPherson andò all’armadietto dei liquori ed esaminò il contenuto. «Era una situazione molto redditizia per me. Tangenti, capisce?» Tornò a guardarmi. «Henrietta è un’eccellente botanica, ma non ha nessuna capacità contabile. E si fida di me».

Ebbi l’impulso di strangolarlo. «Non m’importa quanto sarà complicato, ma intendo farle causa».

Non si lasciò turbare. «Allora farò in modo che mi raggiunga in prigione – o magari peggio. Per omicidio».

Ovviamente fui temporaneamente zittito.

Lui tirò fuori una bottiglia e un bicchiere. «Diversi anni fa, ho notato che Henrietta ritirava regolarmente cinquecento dollari da uno dei suoi conti correnti. Era una somma relativamente insignificante, ma lei usa raramente i contanti, e io mi sono incuriosito. Le ho chiesto di quei prelievi e, quando lei si è mostrata insolitamente evasiva, ho interrogato i domestici – che erano ai miei ordini, per così dire – e alla fine ho accertato l’esistenza del signor Smith. Ulteriori indagini – se si può usare questo termine per l’origliare – hanno stabilito la ragione delle sue visite mensili». McPherson si versò del liquore. «Smith aveva un’immaginazione limitata. Sembrava soddisfatto di quei cinquecento dollari. Ma io no». Sorrise. «Così l’ho contattato e gli ho proposto la prigione o la collaborazione. Dei duemila dollari che alla fine riceveva da Henrietta, mille venivano a me».

Fissai la bottiglia che teneva ancora in mano. Era lo scotch che aveva eliminato Smith. Avevo dimenticato di buttarlo via.

McPherson mise la bottiglia sullo scaffale. «Quando Smith mi ha informato che lei voleva incontrarlo di persona, mi sono chiesto che cosa avesse in mente adesso – dopo tutto lei aveva già rovinato una delle mie fonti di reddito. E così ieri notte sono venuto qui, ho parcheggiato sulla strada e ho aspettato che Smith uscisse da casa sua. Avevo intenzione di chiedergli subito del vostro colloquio». Sorrise. «La macchina di Smith è uscita dal cancello, ma era lei che guidava». Guardò il suo bicchiere e poi me. «Le preparo un drink?»

«No, grazie» dissi. «Comunque si serva, la prego».

Lui assaporò e poi finì il contenuto del bicchiere. Apprezzò tossendo e allungò di nuovo la mano verso la bottiglia. «L’ho seguita. E quando si è allontanato dalla macchina, ho guardato dentro. Smith era disteso sul fondo, ovviamente morto. Non ho indagato sul modo in cui era stato ucciso e me ne sono andato immediatamente. Come l’ha ucciso?»

«L’ho pugnalato alla schiena» dissi.

Lui sorrise. «Per favore, non cerchi di fare lo stesso con me. Sono molto cauto e mi terrò a distanza di sicurezza». Tentò di restare vigile.

E adesso io sorrisi. «Non posso smascherare lei senza essere smascherato anch’io, eh? E così ha intenzione di ricominciare a imbrogliare sui beni di Henrietta, vero? E con la mia collaborazione passiva».

Annuì. «Esattamente».

Notai che la sua carnagione stava assumendo un colorito più vivo. «Ne discuteremo ancora dopo cena» dissi allegramente. «Adesso vado a vedere se Henrietta è pronta».

Mi ritirai nella biblioteca, fumai una pipata e tornai nello studio.

McPherson era morto.

Gli tolsi di tasca le chiavi e portai il cadavere alla sua auto. Lo scaricai nel baule e parcheggiai sulla strada.

Rientrai proprio mentre Henrietta scendeva le scale. «È già arrivato Adam?»

«No, mia cara».

Lei sorrise. «È piuttosto attaccato a me. È stato molto carino da parte sua commuoversi al nostro matrimonio».

Ritardammo la cena di mezz’ora e poi ci sedemmo a tavola senza di lui.

Alle dieci di quella stessa sera, quando uscii per fare una passeggiata, mi liberai della macchina di McPherson con lo stesso sistema usato con Smith e tornai a casa in autobus.

Henrietta fu molto scossa quando lesse della morte di McPherson e la polizia era perplessa. Henrietta si riprese, ma la polizia restò perplessa e i giorni passarono.

 

Alla fine del semestre facemmo le valigie e andammo in macchina nella regione dei laghi del Minnesota. Noleggiammo una canoa, acquistammo delle provviste e ci inoltrammo coraggiosamente nel territorio selvaggio in un caldo sabato pomeriggio.

Dato che seguivamo la corrente, pagaiare non era particolarmente fastidioso e la prima ora passò piacevolmente.

Però, quando ci avvicinammo alle prime acque spumose mi resi conto, con qualche ritardo, che scendere lungo le rapide è un’attività per addetti ai lavori.

Sarei stato felice di pagaiare verso riva e trasportare la canoa via terra, ma scoprii che eravamo in balìa della corrente. Non avevamo altra scelta che tenere duro e cercare di manovrare.

Scendemmo senza danni due terzi delle rapide, e io avevo raggiunto un modesto ottimismo, quando all’improvviso una roccia frastagliata comparve diritto davanti a noi. Tentai freneticamente di evitarla, ma la parte posteriore della canoa sbatté contro l’ostacolo e ci rovesciammo.

Mi trovai a ruzzolare tra le acque impetuose, cercando disperatamente di afferrarmi a qualche appiglio. All’improvviso mi sentii cadere e sprofondai nell’acqua. Quando riuscii a riemergere in superficie, scoprii di aver superato felicemente tutti gli ostacoli, e adesso galleggiavo in una pozza relativamente tranquilla alla fine delle rapide.

Mi rilassai.

Nuotai fino alla riva, mi arrampicai sulla sponda e guardai a monte del fiume.

Henrietta era aggrappata a una roccia affiorante, subito prima del salto. Era pallida e i suoi occhi guardavano verso di me in cerca di aiuto.

Urlai «Henrietta, lascia quella roccia! La corrente ti porterà nella pozza lì sotto! Non è pericoloso!»

Lei guardò di sotto, poi guardò me. «Ma non so nuotare!»

Sbattei le palpebre. Non sapeva nuotare.

Sentii il cuore battere più forte. Ecco l’opportunità! Non ci sarebbe stato bisogno del veleno. C’era stato un incidente con la canoa e lei era annegata. Era tutto molto semplice. Io sarei tornato a piedi fino al centro abitato più vicino e avrei raccontato tutta la storia.

Alzai di nuovo la voce. «Trattieni il fiato e lascia andare quella roccia. Io ti aspetto lì sotto e ti porto a riva».

Mi tolsi le scarpe fradice, i pantaloni e la camicia. Poi sorrisi a Henrietta e agitai una mano. «Bene. Lasciati andare».

Non esitò.

Fu presa dalla corrente e cadde nella pozza.

Voltai le spalle all’acqua. Tutto quello che dovevo fare era aspettare. Per quanto tempo? Cinque minuti? Dieci?

Abbassai lo sguardo sui miei vestiti. Il medaglione rotondo di plastica che conteneva la cima di una fronda era caduto da una tasca e giaceva sull’erba. Alsophila Grahamicus. Mi ritrovai a tremare.

Avevo ucciso Smith e McPherson, e meritavano di morire. Ma si può uccidere un bambino?

Un bambino? Sì, una donna-bambina che mi amava. E a modo mio mi ero piuttosto…

Bestemmiai selvaggiamente e mi tuffai.

Trovai subito Henrietta e la portai in superficie. Stava ancora obbedendo al mio ordine di trattenere il fiato, sebbene ormai disperatamente.

La afferrai e cominciai a nuotare all’indietro verso la riva. «Adesso puoi respirare, Henrietta. Ma solo con la bocca. Non col naso. Assaggia l’aria, se contiene dell’acqua sputala fiori e riprova».

Quando raggiungemmo la riva ci sedemmo al sole. Faceva ancora un po’ freddo, così la abbracciai.

Lei alzò gli occhi e mi guardò. «Sarò sempre solo capace di dipendere da te, vero William? Per tutta la vita?»

Quasi sospirai. «Ho paura di sì».

E a settembre forse avrei insegnato all’università.

Improvvisamente non vedevo l’ora.

 





ESTRAZIONE INDOLORE

Era una domenica mattina, con una temperatura sui ventisei gradi, quando io e Jimmy facemmo una passeggiata lungo la strada principale della città.

Jimmy ha nove anni ed è il figlio della mia padrona di casa. È un ragazzino in gamba e io gli sono molto affezionato, ma può essere una seccatura quando vuole.

Davanti al negozio di ferramenta incontrammo un gruppo di circa venti o trenta persone.

Conoscevo più o meno tutti e mi avvicinai a Fred Metrie. «Cosa sta succedendo?» 

Fred è un uomo grosso e cordiale. «Stanno portando fuori la cassaforte dall’ufficio del vecchio Thompson».

Elmo Thompson ha il suo ufficio legale proprio sopra il negozio di ferramenta.

«Immagino che Elmo abbia comprato una cassaforte nuova» dissi.

Metrie sorrise. «E per quale altro motivo dovrebbe far portare via quella vecchia?» Spalancò la bocca e indicò uno dei suoi premolari inferiori sul lato destro. «Senti, doc, quell’otturazione che mi hai fatto deve avere una sbavatura o qualcosa del genere. Mi irrita la lingua».

«Passa in studio domani, Fred» dissi. «Ti ci do una limata».

Un camion rosso da due tonnellate e mezzo era fermo con le ruote posteriori contro il cordolo del marciapiede e con la sponda del cassone abbassata. La scritta sulla portiera diceva “Fratelli Johnson, trasporti, Pine Creek”. Pine Creek è a una trentina di chilometri a nord, lungo la sponda del lago.

Jimmy osservò i due uomini in tuta che portavano su per le scale delle tavole lunghe quasi due metri. «Come fanno a spostare la cassaforte?»

Metrie sembrava averlo previsto. «La mettono su un telone, immagino, e la trascinano fino in cima alle scale. Poi la fanno scivolare lungo le assi giù per le scale, e alla fine la spingono su per quelle altre assi fin sul camion».

Jimmy ci pensò su. «Perché non prendono un camion con una gru e non portano fuori la cassaforte dalla finestra?»

«Non lo so» dissi. «Forse è solo che non hanno un camion con la gru».

C’erano due uomini al lavoro. Uno era alto e pesante e l’altro era più o meno della stessa altezza, ma decisamente esile. Dalla loro conversazione si poteva capire che il primo si chiamava Pete e l’altro Gus.

Quando ebbero finito di disporre le assi, Pete prese della corda dalla cabina del camion e andò su per le scale.

«Una volta ho visto la cassaforte nell’ufficio del signor Thompson» disse Jimmy. «È una roba veramente grossa, molto vecchia. Non credo che due uomini possano farcela».

«Ce la faranno» dissi. Guardai la folla. Tutti i presenti portavano i vestiti della domenica. «Probabilmente qualcuno andrà a dargli una mano. Qualcuno con un vestito adatto».

Jimmy guardò il camion. «Pine Creek. Perché il signor Thompson non ha chiamato Bill Jenkins? Lui sta qui in città».

«Il signor Thompson può aver venduto la cassaforte a qualcuno di Pine Creek, e magari sono stati loro a mandare il camion» dissi io.

La folla stava aumentando.

«Perché sono venuti a prendere la cassaforte di domenica?» chiese Jimmy.

«Meno traffico sui marciapiedi e per le strade, credo».

«È qui in giro il signor Thompson?»

«Non lo so. Io non l’ho visto».

Jimmy rimase in silenzio per un po’ e poi chiese «Ha visto le loro tute?»

«No. Che cos’hanno le tute?»

«Sono nuove di zecca».

«E cosa c’è di male?»

«È strano che tutti e due abbiano una tuta nuova nello stesso giorno».

Gli diedi un buffetto sulla spalla. «Attraversiamo la strada e andiamo a farci una coca. Niente gelato. Quello ci rovinerebbe l’appetito per il pranzo. Ma una coca credo che possiamo concedercela».

Jimmy sbirciò su per le scale ancora per un attimo prima di muoversi.

 

Entrammo nel drugstore di Harder. Lui era dietro il banco del bar e stava riempiendo la rastrelliera dei coni.

«Due coche, Ed» dissi.

Lui annuì e aprì il frigorifero. «Ho visto che stanno portando via la cassaforte del vecchio Thompson».

«Così pare» dissi. «L’ha comprata qualcuno su a Pine Creek, credo».

Ed guardò fuori dalla vetrina. «Pensavo che Thompson avrebbe incaricato Bill Jenkins. Sta qui in città e avrebbe potuto fare lui il lavoro».

«Ha visto il signor Thompson?» chiese Jimmy.

«No» disse Ed. «Probabilmente è andato a pescare».

«Credevo che sarebbe stato qui a dirigere il lavoro» disse Jimmy.

Ed sorrise. «E perdersi la pesca? D’altra parte sarebbe stato solo d’impiccio».

Jimmy scese dallo sgabello e contò le monete che aveva in tasca. «Torno fra un minuto» disse, e si tuffò nella cabina del telefono.

Ed Harder ridacchiò. «Sta chiamando la sua ragazza?»

Guardai Jimmy nella cabina chiusa. «Non è abbastanza grande per questo».

Ed raccolse i venti centesimi. «Come va il lavoro di cavadenti?»

«Potrebbe andare molto meglio» dissi «se tutti pagassero il conto».

Ed sorrise di nuovo. «Vedrò cosa posso fare al primo del mese. Ho un sacco di conti da pagare».

«Anch’io».

Ed si spillò un bicchiere d’acqua. «Ho sentito che hai tolto a Thompson tutti i denti, la settimana scorsa».

«Solo quelli superiori, e non ce n’erano rimasti molti da togliere. Gli ho fatto l’anestesia totale. È un bambino rispetto a queste cose».

Guardai al di là della strada e notai che un paio di cittadini stavano dando una mano.

Jimmy uscì dalla cabina. «Ho chiamato la pensione del signor Thompson. La padrona di casa ha detto che è andato a pescare. Non sa esattamente dove».

«Il signor Harder te l’aveva detto» dissi. «Hai sprecato dieci centesimi. Perché hai chiamato?»

Jimmy guardò la sua coca. «Oh… volevo solo sapere quanto pesa quella vecchia cassaforte». Restò in silenzio per un po’, poi disse: «La padrona di casa non sa niente del fatto che ha venduto la cassaforte».

«Be’, perché dovrebbe saperlo, Jimmy?» domandai. «Lui non le racconta mica tutti i suoi affari».

Sentimmo delle grida improvvise e acute al di là della strada, e ci voltammo giusto in tempo per vedere la folla disperdersi e la cassaforte di Thompson schizzare fuori dal portone, schiantare le assi che portavano sul camion e abbattersi pesantemente sul marciapiede.

Tutti e tre corremmo fuori dal drugstore e attraversammo la strada.

La cassaforte giaceva quasi su un fianco, dato che uno degli spigoli era sprofondato nel marciapiede.

«Cos’è successo?» domandai al camionista più grosso.

Pete si voltò. «Cosa crede che sia successo?» sbottò. «Si è rotta la maledetta corda».

Fred Metrie annuì. «Stavano calando la cassaforte lungo le assi e si è spezzata. Io avevo anche pensato che non fosse abbastanza robusta, ma non volevo mettere il naso nel lavoro altrui».

Gus guardò la cassaforte e rise nervosamente. «Io direi di lasciarla qui».

Pete si mise le mani sui fianchi. «Abbiamo un sacco di spettatori che possono aiutarci, qui. Una dozzina di voi dovrebbe essere in grado di tirarla su».

Fred Metrie scosse la testa. «Non riuscirete a muoverla di un dito, quella cosa. Non piantata com’è nell’asfalto».

Pete si accigliò. «Qualcuno ha qualche brillante suggerimento?»

«Potremmo prendere il camion di Bill Jenkins» dissi io. «Ha una gru e delle catene».

Pete mi guardò. «Quanto tempo ci vorrebbe?»

«Solo qualche minuto. Bill abita dietro l’angolo. Torno subito».

 

Jimmy e io camminammo fino all’angolo e poi svoltammo. «Ha visto le loro scarpe?» chiese Jimmy.

«Che cos’hanno le loro scarpe?»

«Sono scarpe della domenica. Tutte lucide. Nessuno si mette delle belle scarpe come quelle per trasportare una cassaforte».

Bill Jenkins abitava in un piccolo bungalow accanto alla sua stazione di servizio. Pensavo che dovesse essere in casa.

«Gli ha guardato le mani?» chiese Jimmy.

Sospirai. «Che cos’hanno le loro mani?»

«Sono bianche e non hanno calli. Come se non facessero davvero dei lavori pesanti. Non credo che quei tizi siano i fratelli Johnson».

«Figliolo» dissi paziente «i fratelli Johnson potrebbero averli presi per la giornata. Forse anche i Johnson vogliono andare a pesca la domenica».

Suonai il campanello di Bill Jenkins e dopo un attimo venne alla porta.

«Senti, Bill» dissi «c’è un lavoretto d’emergenza per te».

Bill aveva ai piedi solo le calze e in mano una parte del giornale domenicale. «Non può aspettare fino a lunedì, doc?»

«Ho paura di no, Bill. Un paio di ragazzi di Pine Creek stavano portando fuori la cassaforte dall’ufficio del vecchio Thompson e gli è sfuggita di mano. Adesso è là sul marciapiede e credo che l’unico modo per sollevarla sia usare il tuo camion con la gru».

Bill ebbe un sogghigno truce. «Così hanno fatto un lavoro raffazzonato, eh?»

«Lo hai già saputo?»

«Solo che qualcuno stava portando fuori la cassaforte. Mio cugino Elmer mi ha telefonato un quarto d’ora fa».

«Dottore…» disse Jimmy.

«Come sta Elmer?» domandai. «Ha preso un appuntamento per sabato mattina e poi non si è fatto vedere».

«Conosci Elmer» disse Bill. «Una volta che il dente ha smesso di fargli male, cambia subito idea rispetto al dentista».

Jimmy mi tirò per un braccio. «Senta, dottore…»

Bill piegò il giornale. «Come mai il vecchio Thompson non ha chiamato me da subito? Anch’io faccio lavori di quel tipo».

«Tutti dobbiamo vivere, Bill» dissi io. «Anche i ragazzi di Pine Creek».

«Suppongo di sì» ammise lui riluttante. «Ma io continuo a credere che dovremmo tenere in città più lavoro possibile». Si voltò. «Solo un minuto. Cerco le scarpe».

Quando Bill scomparve dentro casa, Jimmy mi tirò di nuovo per il braccio. «Credo che sarebbe meglio andare dallo sceriffo».

Mi accesi una sigaretta. «Per cosa?»

La faccia di Jimmy era seria. «Credo che quegli uomini stiano rubando la cassaforte del signor Thompson».

Risi. «Non essere sciocco, figliolo. È domenica mattina. In pieno giorno. Nessuno sarebbe così stupido da rubare una cassaforte mentre quasi cento persone lo stanno guardando».

Jimmy si agitò impaziente. «Non ricorda quel programma alla TV, settimana scorsa? Quando quell’uomo ha detto che il posto più sicuro per commettere un omicidio è la Grand Central Station all’ora di punta? Si potrebbe uccidere qualcuno, mescolarsi alla folla e sparire».

Scossi la testa. «Jimmy, che cos’ha a che fare la cassaforte del signor Thompson con gli omicidi e la Grand Central Station?»

«Con gli omicidi niente. Ma uno potrebbe rubare una cassaforte in pieno giorno come stanno facendo quegli uomini senza che nessuno si renda conto di che cosa sta facendo. Tutti darebbero per scontato che non ne avrebbe il coraggio».

Sorrisi. «Hai una bella immaginazione, Jimmy. Lo dico in senso positivo».

«Ma potremmo almeno parlare con lo sceriffo».

«Ho paura di no, Jimmy. Quando Thompson va a pescare porta sempre con sé lo sceriffo. E lo sa dio dove possono essere».

Le spalle di Jimmy s’incurvarono leggermente. «Già, lo avevo dimenticato».

Cercai di consolarlo. «E perché poi qualcuno dovrebbe disturbarsi a rubare la cassaforte del vecchio Thompson? È un avvocato, non un banchiere. Dubito che ci abbia mai tenuto un dollaro».

Bill uscì di casa e andammo in garage.

Lo raggiunsi nella cabina del camion. «Andiamo, Jimmy. Salta su».

Jimmy non si mosse. «Andate voi. Io credo che andrò a casa a lavorare sul mio aeromodello».

 

C’era una vera folla davanti al negozio di ferramenta. La macchina della polizia di contea di Chris Nevert era ferma accanto al marciapiede e lui stava mantenendo l’ordine. Bill mise il camion di traverso sulla strada e poi indietreggiò con cautela. Nevert diresse l’operazione finché la gru non fu sopra la cassaforte.

Quando scesi dal camion, Nevert mi sorrise. «Buongiorno, doc. Sei nei trasporti adesso?»

«È solo un assaggio» dissi.

Notai che Gus aveva un’aria malaticcia e Pete sembrava molto nervoso.

La signorina Ehrling, che è la nostra segretaria comunale ed è sulla settantina, indicò con il bastone il marciapiede danneggiato. «Giovanotto» disse a Pete «qualcuno dovrà pagare per questo».

Pete chiuse gli occhi per un secondo. «Certo, signora, ce ne occuperemo noi». Guardò la portiera del suo camion. «Mandi il conto ai fratelli Johnson, Pine Creek».

Bill Jenkins tirò giù il gancio della gru e fissò le catene intorno a tre spigoli della cassaforte. Manovrò la carrucola finché non penzolò a circa due metri da terra.

Poi si rimise al volante del camion, avanzò e poi fece marcia indietro, finché la cassaforte fu sul cassone del camion di Pine Creek.

Chris Nevert osservò con occhio critico e alzò una mano. «Okay! Così è sufficiente».

Quando la cassaforte fu saldamente fissata sul loro camion, Gus e Pete si diressero verso la cabina di guida.

«Ehi! Aspettate un minuto!» gridò Nevert.

Pete e Gus si fermarono come se avessero sbattuto contro un muro di pietra.

Si voltarono lentamente e Pete chiese: «Cosa c’è?»

«Stavate dimenticando le vostre assi» disse Nevert. Sorrise. «Non posso permettervi di lasciare dei rifiuti sul marciapiede. Potrei arrestarvi per questo».

Pete respirò profondamente. «Adesso le carichiamo».

Fred Metrie li aiutò. Buttò sul camion anche le assi spezzate. «È sempre un bel po’ di legna buona».

Quando ebbero finito, Pete guardò tutti noi per circa cinque secondi, poi scosse la testa.

Il motore si avviò e Pete e Gus si diressero a nord, prendendo velocità.

La folla cominciò a disperdersi e Chris Nevert tornò nella macchina della polizia.

Mi chinai sul finestrino aperto. «Come va il tuo giardino?»

«Non troppo bene. Ci vorrebbe un po’ di pioggia». Girò la chiave di avviamento. «Stavo andando alla fattoria di Swenson. Si è lamentato che il suo vicino Hanson sta disinfestando il suo frutteto e tutti gli insetti stanno attraversando i confini della proprietà».

«Quei due litigano da anni» dissi.

Quando tornai a casa, Jimmy era seduto sui gradini con il mento tra le mani e l’aria triste.

Mi sedetti accanto a lui. «Il mondo ti ha preso a calci?»

«Sono solo un bambino» disse lui imbronciato.

«Non è una cosa su cui rimuginare troppo. È il periodo migliore della vita. Non hai preoccupazioni».

«Ma nessuno mi ascolta. Nemmeno i Johnson».

«Quali Johnson?»

«Quelli di Pine Creek. Gli ho telefonato e ho chiesto se il loro camion era stato rubato».

«Ah?»

«Credo che abbiano capito dalla voce che ero un bambino».

«Cos’hanno detto?»

«Hanno detto che non avevano tempo per gli scherzi. Che non si sarebbero fatti prendere in giro e non avrebbero attraversato di corsa la città fino al capannone dove tengono il camion solo perché gli avevo detto che lo avevano rubato».

«Non pensarci» dissi. «Scordati tutto quanto».

Lui sospirò. «Hanno portato via la cassaforte?»

«Sì» dissi. «L’hanno portata via».

 

Nel pomeriggio, verso le due e mezzo, ricevetti una telefonata. Mi dicevano di andare nell’ufficio dello sceriffo. Ci trovai un sacco di gente, compresi Fred Metrie, Chris Nevert e Bill Jenkins, e la maggior parte di loro era rossa in faccia.

Lo sceriffo ci disse che c’erano ventimila dollari in quella cassaforte. Al vecchio Thompson non piacevano le banche.

Ebbe anche parecchio da dire sul cervello della gente che sta lì a curiosare mentre rubano una cassaforte e dà anche una mano a rubarla.

Ma in realtà non mi importava molto della sua lezione.

Avevo diecimila dollari a cui pensare. Che sarebbero stati più che sufficienti per saldare i miei debiti. Erano la mia parte dei soldi del vecchio Thompson. Gus e Pete si sarebbero divisi gli altri diecimila.

Pensavo che fosse giusto.

Dopo tutto ero stato io a trovarli e assumerli. Ero io a sapere che lo sceriffo e Thompson sarebbero andati a pescare.

Ed ero io che sapevo dei ventimila dollari.

Il vecchio Thompson chiacchiera un sacco quando è sotto anestesia.

 





PESCA UN NUMERO

Il proprietario della drogheria e io eravamo gli unici presenti. Comprai due pacchetti di sigarette, aprii l’angolo di uno e me la presi comoda prima di accendere.

Lui mise i soldi in cassa. «È straniero, qui?»

«Solo di passaggio».

Fece un leggero sorriso. «Le andrebbe una scommessina?»

«Dipende. Su cosa?»

Tirò fuori da sotto il bancone una tavola di cartone con delle striscioline di carta arrotolate e infilate in una serie di buchi numerati. «Dieci centesimi al colpo».

Era una di quelle lotterie da mille numeri e gli era costata cinque dollari. Erano già stati pescati circa quaranta rotolini, e con questo il droghiere aveva già recuperato quasi tutti i suoi soldi. Un sacchetto di plastica trasparente pinzato al bordo del cartone conteneva due torce elettriche, qualche accendino di latta e alcuni coltellini a serramanico.

Feci qualche tiro di sigaretta e studiai la tavola.

«Un tipo che abita in questa strada ha vinto una torcia elettrica» disse il droghiere incoraggiante. «Di un bel colore verde».

E probabilmente aveva speso un dollaro per farlo, pensai. Le torce dovevano valere forse trentanove centesimi. «Sono già attrezzato. Ho un serramanico e anche una torcia elettrica».

Lui si sporse al di sopra del banco. «In uno di quei buchini c’è un pezzo di carta con scritto sopra il numero venti. Se pesca quello, io le pago venti sacchi».

Non ebbi l’aria convinta. «È sicuro che nessuno l’abbia già preso? Non è una lotteria già usata?»

Ne fu lievemente addolorato. «No, amico. Il primo premio è ancora lì».

Un decino aveva una probabilità su novecentosessanta. Ne misi uno sul banco e pescai. Srotolai la strisciolina di carta. Niente.

Mi cercai in tasca dell’altra moneta. «Sono come le ciliegie. Una tira l’altra».

Persi altri trenta centesimi e poi pescai l’otto verticale-sette orizzontale sul pannello centrale. Srotolai il nastro di carta e lo porsi al droghiere.

Gli cadde la mascella.

«È la prima volta in vita mia che vinco qualcosa» dissi.

Gli ci volle un piccolo e triste scuotimento di testa prima di riprendersi tanto da aprire la cassa e darmi due biglietti da dieci.

La lotteria seguente era nella Swede’s Tavern, un isolato più avanti sulla strada principale.

Là raccolsi un altro venti.

Per quella città era tutto. Presi la macchina e andai a Eaton City.

 

Tutto era cominciato il giorno prima, quando Irene Rogers era entrata nel mio studio e mi aveva detto che cosa la turbava.

“Da quanto tempo è scomparso suo marito?” le chiesi.

“Sam avrebbe dovuto telefonarmi lunedì, o al più tardi martedì. Ma non l’ha fatto”.

Era giovedì pomeriggio. “Non è stato via molto. Forse ha preso solo una bella sbronza”.

“Sam non beve. A parte una birra piccola di tanto in tanto, quando proprio deve”.

“Non voglio dare via del lavoro, signora Rogers, ma perché non va alla polizia? Loro sono molto più numerosi di me e hanno un ufficio persone scomparse molto efficiente”.

Lei era sui venticinque anni e i suoi occhi verdi sembravano soppesare tutto ciò che vedevano. “Se non c’è niente di veramente grave non voglio mettere nei guai Sam”.

“E come potrebbe succedere?”

Mi studiò pensierosa. “Tutto quello che le dico resta tra me e lei? Non circola?”

“No, lo tengo per me”.

Lei ne prese atto. “Sam e Pete – cioè Pete Cable – hanno messo in piedi un piccolo affare. Pete se ne va in giro a vendere quelle tavole della lotteria con i bigliettini arrotolati e ficcati nei buchi dovunque le riesce a scaricare – bar, drogherie, stazioni di servizio. Le vende a cinque dollari l’una. Ogni tavola dà i soliti premi – oggettini da poco prezzo – ma c’è anche un premio in denaro per renderla più interessante. Venti dollari. Chi compra la tavola da Pete, deve pagare di tasca propria quando viene pescato il numero vincente, ma anche così al compratore sembra un buon affare”.

Prese una sigaretta da una comune scatola di metallo e la batté sul coperchio. “Su ogni tavola ci sono mille bigliettini a dieci centesimi l’uno. Il compratore può recuperare i cinque dollari che ha pagato per la tavola, prima che qualcuno peschi il premio in denaro. E dopo aver pagato i venti dollari, gli resta comunque un bel profitto. Potrebbe arrivare fino a settantacinque dollari – dipende dalla fortuna”.

“Ma non funziona in questo modo, vero?”

“No. Sono delle tavole speciali e Pete sa in quale buco si trova il premio in denaro. Tiene un elenco dei posti dove ha venduto le tavole e poi telefona a me. Mio marito segue la sua strada tre o quattro giorni più tardi, compra un paio di galloni di benzina o una birra e viene invitato a giocare alla lotteria. Così vince i venti dollari”.

Mi domandai se tutto quel lavoro valeva la candela. “Quante tavole riesce a dar via Pete nei suoi giri?”

“Da dieci a quindici al giorno”.

Presi dodici come media. Questo voleva dire che Sam Rogers, seguendo i passi di Pete, raccattava circa duecentoquaranta sacchi al giorno, e probabilmente facevano a metà.

Irene Rogers proseguì. “Pete lascia sempre le tavole in piccole città. Abbiamo visto che nelle città grandi c’è sempre più di una possibilità di mettersi nei guai”.

“Lei ha detto che suo marito avrebbe dovuto telefonarle. Non viaggia con lui?”

“No. Di solito sto in un albergo durante il mese o due in cui restiamo in una zona. Adesso ho una stanza al Washington Hotel. Pete mi telefona e mi dà il suo elenco di posti e io lo comunico a Sam mentre è in giro. Mi chiama ogni tre o quattro giorni, di solito”.

“Da quanto tempo state facendo questo lavoro, voi tre?”

“Più o meno tre anni”.

E allora, dollaro più dollaro meno, la parte di Sam arrivava a circa trentacinque zucche l’anno, e non credo che si prendesse il disturbo di dare allo Zio Sam la benché minima percentuale. E pensavo anche qualcos’altro. Trentacinquemila dollari l’anno e una stanza al Washington Hotel proprio non andavano d’accordo. Quello era un posto che costava dai quattro dollari in su e l’‘in su’ non superava mai i sette. “Lo sa Pete che suo marito è scomparso?”

Esitò. “No”.

“Perché non glielo ha detto?”

“Non credo che avrebbe voluto che mi rivolgessi a uno come lei”. Scosse la sigaretta sul posacenere. “Mercoledì scorso, quando Sam ha chiamato, gli ho dato l’ultimo elenco di Pete. Avrebbe dovuto finire entro lunedì o martedì e poi telefonarmi di nuovo. Ma non l’ho sentito”.

“Forse è solo che non ha ancora finito la sua raccolta”.

Scosse la testa. “Anche se fosse così, avrebbe comunque dovuto chiamarmi. Almeno a questo punto”.

“Dov’è adesso Pete Cable?”

“Non lo so. Ma quando è in città di solito sta al Medford”.

E questo mi disse che Pete Cable, almeno, credeva nella bella vita.

Gli occhi di lei ebbero un guizzo. “Preferirei che lei non lo incontrasse, per il momento. Almeno non prima che ci abbia provato da solo”.

“Ha una copia dell’elenco che ha dato a suo marito l’ultima volta che ha telefonato?”

Aprì la borsetta e mi diede un foglio di carta.

Lessi le prime righe.

 

Rockford – Jack’s Garage – S-18-2

Vi & Dick’s Tavern – C-9-11

Harold’s Tap – S-6-14

New Auburn – Red Star Market – D-12-16

Clover Tavern – C-17-1

 

“Ci sono quarantasette posti nell’elenco” spiegò Irene. “Le lettere S, C e D indicano il pannello di sinistra, di centro o di destra. Il primo numero indica i posti dall’alto verso il basso e il secondo da sinistra verso destra”. Tirò fuori una fotografia del marito.

Sam Rogers aveva dei lineamenti minuti e tirati e dall’aspetto sembrava che ci fosse sempre qualcosa che lo disturbava.

“Che macchina usava?”

“Una berlina del ’61. Blu scuro”. Mi diede il numero di targa.

Presi nota. “Una berlina del ’61?”

“Sam pensava che fosse meglio non essere appariscenti. C’è della gente, nei paesi, che non si fida di uno straniero con una macchina nuova”.

Mi venne in mente qualcos’altro, anche se non pensavo che fosse molto probabile. “Non ha mai pensato che potrebbe semplicemente essere fuggito da lei?”

La sua faccia diventò inespressiva. “Se è così, voglio saperlo”.

Avrei potuto partire dall’inizio dell’elenco di Irene, ma pensai che fosse più interessante cominciare dal fondo. E poi mi piacciono i biglietti da venti.

 

Arrivai a Eaton City qualche minuto dopo le sette di venerdì e mi fermai all’Harrison’s Drugstore. Comprai altri due pacchetti di sigarette e, mentre me ne accendevo una, Harrison andò a prendere la sua lotteria.

Al terzo tentativo gli porsi la strisciolina di carta e assunsi un’aria sorpresa. «È la prima volta in vita mia che vinco qualcosa».

Mentre mi dava il biglietto da venti sospirò e guardò l’orologio a muro. «Avrei dovuto chiudere alle sette come sempre».

C’era un altro indirizzo a Eaton City. La stazione di servizio e garage Turk’s.

Il mio serbatoio era pieno, l’olio era a posto e le gomme avevano tutta l’aria necessaria. 

Staccai il cavo del clacson e percorsi la strada principale finché non trovai il posto.

Un ragazzo di diciannove o vent’anni uscì dal piccolo ufficio del Turk’s.

«Il mio clacson ha qualcosa che non va» dissi.

Lui annuì e aprì il cofano.

Scesi dalla macchina e lo osservai. «È lei Turk?»

Lui sorrise. «No. Io lavoro qui. Turk è dentro».

Guardai dentro la porta aperta del garage. Turk era un un uomo corpulento, trafficava sotto una macchina che stava sul ponte. Aveva l’aria di uno a cui non importa quello che fa per vivere.

Il ragazzo trovò il cavo dopo pochi secondi. «Era solo staccato, amico. Devono essere state le vibrazioni».

Già che c’era controllò olio e acqua, poi richiuse il cofano. «Benzina?»

«No. Ho fatto il pieno un paio di miglia più indietro e poi mi sono accorto del clacson. Quanto ti devo?»

Alzò le spalle. «Niente. Ci ho messo meno di un minuto».

Stava per tornare dentro l’ufficio senza tirar fuori l’argomento lotteria.

Misi la mano sulla maniglia della portiera. «Mi sono fermato in un drugstore lungo la strada. Avevano una lotteria e ci ho rimesso cinque gambe».

Il ragazzo si pulì le mani in uno straccio. «Anche Turk aveva una di quelle tavole. L’ha tenuta quattro giorni e poi è arrivato un tizio e ha beccato il primo premio. Gli è costato venti sacchi».

Poteva essere stato Sam Rogers – o forse qualcun altro aveva pescato il rotolino fortunato. Schioccai la lingua comprensivo. «Magari era uno con una Cadillac. Certa gente ha tutte le fortune».

Il ragazzo scosse la testa. «No. Una Ford del ’61. Un tizio abbastanza piccolo, con la faccia preoccupata. Credevo persino che si sentisse male. È arrivato alle sette e mezzo di sera».

Pensai di potermelo immaginare. Sam si era fermato lì e aveva raccolto i venti dollari. Poi era andato all’Harrison’s Drugstore, ma Harrison chiudeva alle sette o poco dopo.

La cosa più probabile era che Sam avesse deciso di passare la notte in città – era abbastanza tardi da decidere di staccare. Avrebbe potuto raccogliere i soldi da Harrison il mattino dopo e ripartire. Ma da Harrison non era mai arrivato.

Mi stirai. «È stata una bella tirata. C’è qualche posto qui in città dove posso fermarmi per la notte?»

«La Liston House è l’unico posto che abbiamo. È piccola, ma dicono tutti che i letti sono comodi. Proprio sulla Main Street, un isolato più indietro».

 

Parcheggiai la macchina in una strada laterale e portai la mia ventiquattrore alla Liston House.

Era un vecchio edificio a tre piani e la hall era vuota. L’uomo alla reception mise via una rivista e si alzò. Era sui quarantacinque e portava degli occhiali senza montatura. 

Mi osservò mentre firmavo il registro. «Si ferma molto?»

«Non saprei dirlo. Ho degli affari in città. Ci possono volere un paio di giorni». Diedi un’occhiata ai nomi segnati sopra il mio e vidi che quel giorno ero l’unico registrato. «Poco lavoro?»

«Esatto».

Guardai la pagina precedente del registro.

Ci fu una nota dura nella sua voce. «Che cosa sta facendo?»

«Stavo solo guardando se Sam è arrivato. Sam Rogers. Un mio amico». Trovai il suo nome. Era arrivato una settimana prima. Alzai gli occhi. «In che stanza è?»

Il portiere girò il registro verso di sé rimettendolo al suo posto. «Non c’è. Se n’è andato dopo una notte».

Sollevai un sopracciglio. «È strano. Mi aveva detto che sarebbe rimasto qui per una settimana o anche di più».

«Be’, non c’è. Se n’è andato il mattino dopo. Presto».

Mi accigliai pensieroso. «Ha ricevuto una telefonata?»

«Non ci sono state telefonate».

«Un telegramma?»

«Nessun telegramma». Mosse la penna avanti e indietro sul registro un paio di volte. «Ha detto che è un suo amico?»

«Siamo come fratelli. Mi racconta tutto».

Prese una chiave dal casellario. «Lei ha la stanza duecentoquattro. Vuole che la accompagni?»

«Non importa». Raccolsi la valigetta. «Lei è anche il facchino?»

«Io sono tutto quanto» disse acido. «Facchino, centralinista, tutto. Dalle sette di sera alle sette di mattina».

Ma non sembrava che la vita fosse dura per lui. C’era un divano logoro ma dall’aria molto comoda dietro il bancone, dove probabilmente dormiva per la maggior parte della notte.

Lasciai la valigetta in camera e uscii a mangiare qualcosa.

Sam Rogers aveva passato la notte alla Liston House – o almeno ci si era registrato. Poteva aver deciso improvvisamente di prendere il volo e sparire. Avrei dovuto aspettare fino al giorno seguente per controllare quello che volevo, e poi, pensavo, ne avrei saputo di più.

 

Dopo mangiato andai in un bar, soprattutto per ammazzare il tempo. Non c’è molto altro da fare in una piccola città il venerdì sera.

Tornai alla Liston House più o meno alle dieci e mezzo. Qualche minuto più tardi bussarono alla mia porta.

L’uomo dalla faccia florida aveva in mano una .45. Mi fece indietreggiare nella stanza e chiuse la porta dietro di sé. «Sei andato in giro a raccattare qualche soldino, vero, figliolo? Venti qui, venti là…»

Non dissi nulla.

Il sorriso non arrivava ai suoi occhi. «Dov’è Sam? O forse devo chiederti che cosa gli hai fatto?»

«Hai preso l’uomo sbagliato. Io non conosco nessun Sam».

Scosse tristemente la testa. «Non mettiamola in questo modo. Sappiamo tutti e due di chi e di cosa stiamo parlando».

Alzai le spalle. «Va bene. Conosco qualcuno che si chiama Sam. E dovrei avergli fatto qualcosa?»

«È un’ipotesi. Come hai fatto se no a mettere le mani sull’elenco? E non dirmi che hai solo fortuna con quelle lotterie. E chi diavolo sei, comunque?»

La .45 che teneva saldamente in mano mi disse che era il momento di smetterla di menare il can per l’aia. «Mike Regan».

«Questo è solo un nome. Buttami il portafogli».

Lo aprì e vide i miei documenti. Alzò gli occhi.

«La signora Rogers mi ha assunto per trovare suo marito» dissi. «È scomparso».

Lui ci rimuginò su per qualche secondo, poi mi ributtò il portafogli. «Come mai non me l’ha detto?»

«Perché dovrebbe interessarti?»

«Mi chiamo Pete Cable. Immagino che Irene ti abbia parlato di me».

Annuii. «Se non sapevi che Sam è scomparso, che cosa ti ha portato qui?»

Lui guardò l’automatica che aveva in mano e poi se la rimise in tasca. «Nelle ultime settimane Sam continuava a dire che gli affari andavano male. Quando fa la sua raccolta, le probabilità dicono che circa una volta su venti un tizio fortunato può pescare il numero vincente sulla tavola prima di lui. Io sono un uomo ragionevole e accetto persino che sia una volta su dieci. Ma per quasi un mese Sam ha detto che tre o quattro volte su dieci quando lui arrivava sul posto il numero era già stato pescato. Io non me la sono bevuta e ho controllato. Ho scoperto che mentiva».

«Perché non l’hai inchiodato?»

«Quando ho finito di fare l’elenco con cui stavi lavorando tu, stavo giusto per farlo, questo lavoretto. Mi sono preso una stanza a Sioux Falls – che è l’ultima città dell’elenco – e ho aspettato che Sam si facesse vedere. Non lo ha fatto. Questo mi ha un po’ agitato, comunque sono rimasto là, tenendo d’occhio l’ultima lotteria. Poi stamattina ho scoperto che il numero vincente era stato pescato. Ma non da Sam. Da te. Me l’hanno raccontato. Ho pensato che poteva essere stato il colpo di fortuna di uno straniero, ma in ogni caso ho seguito le tracce a ritroso. Quando sono arrivato qui, lo Harrison’s Drugstore era chiuso, ma sono andato alla stazione di servizio Turk’s e ho saputo che avresti passato la notte qui».

Trovai una sigaretta. «Sam si è registrato qui una settimana fa e poi è scomparso. Questo è il punto a cui sono arrivato. Hai qualche idea di quello che può essere successo?»

Cable alzò le spalle. «Non lo so. A me sembra semplicemente che sia scappato. Magari ha avuto la sensazione che io stessi per arrivargli addosso. Forse è andato in qualche posto molto lontano da qui, dove può trovarsi un altro socio e ricominciare con le lotterie».

«Perché non ha portato con sé la moglie?»

Cable ridacchiò. «Non conosci Sam come lo conosco io. Non lo disturberebbe per niente mollarla. L’unica cosa che ama veramente sono i soldi, a quelli era veramente affezionato». Tirò fuori un sigaro e gli tolse il cellophane. «Che cosa farai adesso, Regan?»

«Quello che sono pagato per fare. Cercarlo».

«Il paese è grande. Ci sono un sacco di cose dietro cui nascondersi. Ma hai intenzione di viaggiare finché sarai pagato?»

«Non ho niente in contrario».

Andò alla porta. «Questa notte dormo qui e poi torno nella grande città. Al Medford Hotel. Dammi un colpo di telefono se trovi Sam. La possibilità di mettergli le mani addosso per me potrebbe valere un paio di centoni».

Quando se ne fu andato chiusi la porta a chiave.

Forse Sam era scappato. O forse aveva solo progettato di farlo. Ma se era un uomo tanto affezionato al soldo, pensai, non avrebbe fatto la mossa prima di aver finito la sua raccolta – in questa città, perlomeno.

E c’era un’altra considerazione da fare. Se uno progetta di prendere il volo – dal suo socio o da sua moglie – c’è una cosa che sicuramente fa. Porta il denaro con sé.

Non lo lascia in banca o su un conto corrente che può essere bloccato, se uno non si fa vedere quando e dove lo si aspetta.

 

Il mattino dopo controllai l’assegno con cui Irene Rogers mi aveva assunto. Il timbro indicava che era stato emesso dalla Whitfield Savings Bank di St. Louis.

Dopo una tardiva colazione feci una passeggiata per la città e scoprii che a Eaton City c’era la succursale di una banca. Era un ufficetto – di quelli che aprono per quattro ore al giorno e anche così non hanno molto da lavorare. L’edificio era piccolo, a un solo piano, e a quanto potevo vedere gli unici impiegati erano una ragazza che stava allo sportello e un uomo che poteva essere il suo capo.

Entrai in un bar sul marciapiedi opposto, ordinai un caffè e mi chiesi come avrei potuto ottenere l’informazione che mi serviva adesso. Tenni d’occhio la banca, e alle dieci e mezzo vidi che il direttore prendeva il cappello. Uscì in compagnia di un uomo in tuta ed entrambi montarono su un furgone pick-up. Probabilmente un agricoltore che stava negoziando un prestito, pensai, e il direttore voleva dare personalmente un’occhiata alle sue proprietà. Pensai anche che sarebbe stato via abbastanza a lungo per i miei scopi.

Andai nella cabina del telefono, cercai il numero della banca di Eaton City e me lo annotai. Poi feci un’interurbana e chiamai la banca di St. Louis.

Quando ebbi la comunicazione e mi fu passato qualcuno di importante, dissi: «Sono James Rhiordan. Eaton City».

«Sì?»

«Un certo signor Sam Rogers ci ha presentato qui un assegno piuttosto grosso. Ventimila dollari, per la precisione. Il signor Rogers sostiene… dice di avere un conto corrente presso la vostra banca».

L’uomo capì. «Qual è la sua posizione presso la banca di Eaton City, signor Rhiordan?»

«Vicepresidente».

«E il suo numero?»

Gli diedi il numero della banca di Eaton City.

«La richiameremo non appena otteniamo l’informazione».

Alla Whitfield Savings sarebbero occorsi cinque minuti, o anche meno, per sapere quanto aveva Sam Rogers sul suo conto, ma il motivo per cui mi avrebbero richiamato era assicurarsi che la mia curiosità fosse legittima – che esistessero una banca di Eaton City e un vicepresidente Rhiordan. I privati cittadini non telefonano alle banche per sapere quanto ha qualcun altro sul proprio conto corrente.

Attraversai la strada, entrai nella banca e mi avvicinai alla ragazza. «Mi chiamo Rhiordan. C’è stata una chiamata per me? Un messaggio magari?» Lei sollevò un sopracciglio. Sorrisi. «So di essere invadente, ma vede, io viaggio parecchio e per la mia banca è difficile mettersi in contatto con me, se dovesse capitare qualcosa di importante. Dovrei chiamare io ogni giorno, ma ci sono settimane in cui spendo un sacco di soldi per chiamate interurbane del tutto inutili. Così abbiamo deciso che la banca lascerà dei messaggi nelle filiali locali che si trovano sul mio solito itinerario». Guardai l’orologio. Erano le dieci e un quarto. «Mi sono accordato perché cerchino di chiamarmi tra le dieci e un quarto e le dieci e mezzo, nel caso possa essere io stesso sul posto». Sorrisi di nuovo. «In realtà la telefonata può anche non arrivare – di solito non arriva – ma le dispiace se aspetto?»

Ci rifletté qualche istante e poi decise che non le dispiaceva.

Il suo telefono squillò quattro minuti dopo. Alzò il ricevitore. I suoi occhi si dilatarono leggermente quando guardò di nuovo me. «Vicepresidente Rhiordan?»

Feci un largo sorriso. «Sì. A St. Louis. Ma Henry è un formalista. Usa sempre il mio titolo. Anche al telefono». Allungai la mano verso il ricevitore e poi esitai. «Le spiace se prendo la chiamata là dentro?» Indicai l’ufficio dalle pareti di vetro alle sue spalle.

Su questo rimase un po’ dubbiosa, ma il mio sorriso – e tornai ad accenderlo – o il fatto che fossi vicepresidente da qualche parte, la fece annuire.

Entrai nell’ufficio e alzai il ricevitore. Quando vidi la ragazza riagganciare, dissi: «Parla Rhiordan».

Era la stessa voce che avevo sentito prima. «Per quel conto corrente. È a nome di Sam e Irene Rogers. L’estratto conto dice che al momento su quel conto ci sono solo cinquecentotrentasei dollari e ventisette centesimi».

«Capisco». C’era un’altra possibilità. Se uno ha un conto corrente in una banca, ci sono buone probabilità che tenga nella stessa anche un libretto di risparmio. «Per favore, resti in linea un secondo» dissi.

Aspettai per circa quaranta secondi, poi dissi: «Il signor Rogers è qui e dice che ci dev’essere un errore. Dice che i soldi sono sul suo libretto di risparmio, ma che vi ha mandato per iscritto l’autorizzazione a trasferire ventimila dollari sul conto corrente».

«Un attimo, per favore» disse la voce.

Passarono tre minuti, poi la voce tornò. «Il signor Rogers ha un libretto di risparmio qui – e soltanto a suo nome. Trentacinquemilaottocentododici dollari e trentanove centesimi. Ma lo ha chiuso con un ordine postale e gli abbiamo mandato un bonifico per quella cifra dieci giorni fa. Avevamo avuto una telefonata da una banca di Milwaukee e abbiamo verificato il bonifico. Le nostre informazioni sono che il signor Rogers ha incassato il bonifico laggiù».

«Grazie per il disturbo» dissi. «Dovrò parlare con il signor Rogers».

«Io lo farei, se fossi in lei» convenne la voce seccamente.

Quando un uomo sparisce con trentacinquemila dollari in contanti, lo fa perché vuole farlo – o perché qualcun altro vuole che sia così.

Ringraziai la ragazza allo sportello e tornai alla Liston House.

 

Il portiere di giorno, un uomo sui cinquanta dall’aria cordiale, si alzò.

«Sono già registrato» dissi. Decisi che non avrebbe fatto male a nessuno se fossi riuscito a sapere qualcosa di Rogers. «Mi chiedevo se lei potesse aiutarmi. Sto cercando un certo Sam Rogers. Era registrato qui una settimana fa e poi sembra proprio che sia scomparso. Le ha detto magari dove sarebbe andato?»

Il portiere scorse il registro finché trovò il nome di Rogers e poi ci pensò su. Alla fine scosse la testa. «Temo di non poterla aiutare. Per quanto mi ricordo non l’ho mai nemmeno visto».

Poi gli venne in mente qualcosa. «Sul blocco degli appunti c’era un messaggio che diceva di svegliarlo alle sei e trenta del mattino. L’ho notato quando sono arrivato, alle sette, e ho visto che non era stato spuntato. Ho chiesto a Bert – pensando che si fosse dimenticato di chiamarlo – ma lui mi ha detto di cancellarlo. Rogers se n’era già andato. Bert fa il portiere di notte qui. Bert Dryer».

«Mi piacerebbe parlare con Bert. Dove posso trovarlo?»

«Ha un piccolo cottage subito fuori città. È una casa un po’ cadente e ci vive da solo».

Mi feci dare delle spiegazioni più precise e poi andai in macchina a casa di Bert. Era una casupola sgangherata con due bidoni da cinquantacinque galloni appesi alla parete accanto alla finestra della cucina. Nella proprietà c’erano anche un granaio cadente e alcuni piccoli capanni. Una berlina scassata era parcheggiata sul vialetto di ghiaia.

Fermai la macchina dietro a quella e andai alla porta posteriore. Bussai ma non ci fu nessuna risposta. L’auto sul vialetto diceva che probabilmente era in casa, ma se era così stava facendo il morto per ragioni sue.

Andai al granaio e aprii uno dei battenti della grande porta doppia.

All’interno parti di auto erano sparse in giro e qualcuno aveva evidentemente usato una fiamma ossidrica per tagliare a pezzi la carrozzeria. Pensai che potesse essere una berlina blu scuro del ’61.

Cercai le targhe, ma non ce n’erano. Il motore comunque era ancora lì e annotai il numero di matricola.

Tornai alla casa e bussai di nuovo. Poi tentai di aprire.

Bert Dryer era lì e aveva una buona ragione per non venire alla porta. Giaceva supino sul pavimento sporco della cucina. I suoi occhi spalancati guardavano nel nulla assoluto. Era stata una morte rapida e una pallottola nel petto aveva fatto il lavoro.

Attraversai il piccolo soggiorno e diedi un’occhiata alla camera da letto. La casa non era troppo ordinata, ma per quello che potevo saperne niente era stato toccato.

 

Ripulii la maniglia esterna dalle mie impronte e andai alla macchina. Tornai a Eaton City ed entrai nella cabina telefonica di un drugstore. 

Chiamai il registro automobilistico del Missouri.

«Sono lo sceriffo Rhiordan di Eaton City» dissi. «Ho qui una macchina abbandonata con la targa del vostro stato».

L’uomo evidentemente cercò una matita. «Com’è il numero?»

Gli diedi il numero della targa di Sam Rogers. «E controlli anche il numero del motore. Le targhe potrebbero non corrispondere alla macchina». Gli diedi il numero del motore che avevo trovato nel granaio di Bert Dryer.

«Ci vorranno dieci o quindici minuti» mi disse. «Vuole che la richiami?»

«No. Non sono in ufficio. E nemmeno ci tornerò per un pezzo. Se la richiamo io?»

Per lui andava bene. Identificare una macchina non era una cosa riservata come sapere quanto c’è nel conto corrente di qualcuno, quindi non doveva fare controlli.

Mi feci durare venti minuti un gelato al cioccolato e poi richiamai.

«Le targhe sono state rilasciate a un certo Sam Rogers, a St. Louis». Mi diede l’indirizzo di uno degli alberghi di quella città.

«E cosa mi dice del numero del motore? È la sua macchina?»

«Sì. Corrisponde».

Lo ringraziai e riagganciai.

Quando ci si vuole disfare di una macchina si ha qualche problema. Se uno la butta giù da una scogliera o la getta nell’acqua, nove volte su dieci qualcuno un giorno o l’altro la trova e comincia a far domande in giro.

Ma se uno smonta la macchina, la taglia a pezzi e butta un parafango qui, una portiera là – in una discarica, nei boschi, in un lago – nessuno sarà troppo curioso di sapere come mai quel pezzo si trova lì. E sembra che fosse proprio questo che Bert Dryer aveva fatto con la macchina di Sam Rogers.

Ma perché?

Non ci voleva troppa immaginazione per figurarsi qualcosa di logico. Bert aveva ucciso Sam Rogers. E perché lo aveva ucciso? Per quanto ne sapevo io, Sam e Bert non si erano mai visti fino al momento in cui Sam si era registrato alla Liston House, il che eliminava qualsiasi motivo personale. E lasciava un unico forte movente: i soldi.

Sam aveva progettato di fuggire da sua moglie e dal suo socio. Aveva chiuso il suo libretto di risparmio a St. Louis e incassato il bonifico a Milwaukee. Aveva portato il denaro con sé e in qualche modo Bert lo aveva scoperto.

Ma adesso Bert era morto. Pensai che questo significava che Bert era stato aiutato a liberarsi di Rogers – da qualcuno che aveva paura che Bert potesse essere troppo debole, o da qualcuno che non voleva dividere i soldi con lui.

Telefonai al Washington Hotel e mi feci passare Irene Rogers.

«Temo di avere delle cattive notizie per lei» dissi. «Io direi che suo marito è morto. La mia opinione è che sia stato assassinato».

Ci fu un momento di silenzio e poi una voce calma. «Mi dica tutto».

Le dissi quello che sapevo e quello che sospettavo. «Sa che aveva con sé trentacinquemila dollari?»

Lei esitò e poi prese una decisione. «Avrei anche potuto dirglielo. Sam e io stavamo per rompere con Pete, dopo aver finito quest’ultimo elenco. Sam aveva ritirato i suoi soldi dalla banca e li portava con sé. Lui è fatto così. Non vuole perderli di vista. Volevamo andare sulla Costa Orientale. È andato alla polizia?»

«Non ancora. Devo farlo?»

La sua voce fu determinata. «No».

«Alla fine ci arriveranno. Una volta trovato il corpo di Bert, la polizia saprà anche che ho chiesto dove abitava. Mi interrogheranno e dovrò dirgli tutto quello che so, anche solo per proteggere me stesso».

«Se la polizia mette le mani su quei trentacinquemila dollari potrei avere un sacco di problemi a reclamarli. Dopo tutto Sam non li aveva avuti in un modo precisamente pulito e legale. Se lei trova i soldi prima della polizia – e non lo racconta a loro – cinquemila dollari sono suoi. Non la impressiona?»

«Sono impressionato. Farò tutto quello che posso».

 

Quando uscii dal drugstore, Pete Cable era lì sul marciapiede ad aspettarmi.

Sorrise. «Hai avuto molto da fare?»

«Credevo che fossi tornato nella grande città».

«Ho riflettuto bene sulla faccenda e ho deciso che forse in tutto questo c’è qualcosa di più di quello che salta all’occhio». Tolse il cellophane a un sigaro. «Allora ho deciso che forse avrei dovuto restare da queste parti per vedere come ti muovevi. Questa mattina ti ho seguito fino in quel posticino fuori città e ti ho osservato. Quando te ne sei andato ho dato anch’io un’occhiata nel granaio e ho visto i pezzi di una macchina. E ho pensato tra me e me che il colore della vernice aveva un che di familiare. Poi sono andato alla casa e ho aperto la porta come hai fatto tu. Quell’uomo era morto di brutto, eh?»

«Non l’ho sistemato io in quel modo».

Lui annuì amabilmente. «Non ho detto che sei stato tu. Non l’ho nemmeno pensato. Del resto non ho sentito nessuno sparo. Ma la cosa mi ha spinto a riflettere ancora. Perché qualcuno avrebbe dovuto tagliare a pezzi la macchina di Sam? E perché qualcuno avrebbe dovuto uccidere quel povero ometto? Faceva il portiere di notte alla Liston House, vero? Così sono tornato qui e ho guidato lungo la Main Street finché non ho visto la tua macchina».

«Tutto questo riflettere ti ha procurato delle risposte?»

«Non esattamente. Ma io sostengo sempre che quando ci sono dei guai, sotto sotto ci sono dei soldi. Giusto?»

«Bella giornata oggi, vero?»

Accese il sigaro e gettò via il fiammifero. «Mentre me ne andavo in giro in quel posto, ho notato che gli sbirri non si sono fatti vedere. Immagino che tu abbia dimenticato di chiamarli, no?»

«Ma lo hai fatto tu per me, no?»

«È sfuggito di mente anche a me». Adesso il suo sorriso era sparito. «Siamo franchi. Che cos’è tutta questa storia? Prima o poi lo scoprirò. Perché essere così riservati con me?»

«Non c’è niente su cui essere riservati. Io non so niente più di te».

Mi guardò fisso. «In quella casa c’è un cadavere e in quel granaio c’è una macchina tagliata a pezzi. La polizia arriverà a chiedersi perché il portiere di notte si stava dando tanto da fare e risalirà alla macchina. Questo farà entrare Sam nel quadro. La polizia continuerà a tirare il filo, e questo significa che Irene, tu e io, saremo tutti trascinati in scena. Non so quanto sei pulito tu, Regan, ma io non voglio che troppi sappiano troppo di me. Mi piacerebbe andarmene di corsa, ma il cervello mi dice di restare da queste parti se voglio proteggere me stesso. Cosa diavolo è successo a Sam? Aveva solo preso il volo o c’è qualcos’altro che dovrei sapere?»

«Non ho proprio niente da offrirti, Cable. Sto vagando nella nebbia anch’io». Montai in macchina e mi allontanai dal marciapiede.

E a quel punto mi feci delle domande su Pete Cable. Era davvero così all’oscuro come diceva? O non era possibile che in realtà si fosse incontrato con Rogers e ci fosse andato più pesante di quello che aveva in mente? Ma allora, che c’entrava Bert Dryer in tutto questo? Non credevo che Cable fosse andato da uno sconosciuto a dirgli: “Senti, ho un cadavere e una macchina di cui mi devo liberare. Che ne dici di darmi una mano? Ho trovato trentacinquemila dollari e posso dartene metà per il disturbo”. Eppure Bert Dryer c’era dentro fino al suo collo morto.

Diedi un’occhiata al retrovisore. Una Buick bicolore mi stava seguendo, e me l’aspettavo.

Mi fermai davanti a un piccolo supermercato ed entrai. La Buick parcheggiò dieci metri dietro la mia macchina. Adesso Cable doveva scegliere tra aspettare che uscissi dalla porta principale del negozio o dal retro. Non poteva stare da tutte e due le parti contemporaneamente. Probabilmente bestemmiò, ma decise di restare attaccato alla mia macchina. Se lo seminavo, almeno mi avrebbe fatto andare a piedi.

Usai l’uscita posteriore e seguii il vicolo fino alla Liston House.

Mi feci delle domande anche su Irene Rogers. Era stata con Rogers per tre anni e sembrava che Sam non avesse speso molto denaro per lei. E non sembrava neppure il tipo che l’avrebbe mai fatto. Che Irene avesse pensato che quello era il momento migliore per mettere le mani su quei trentacinquemila dollari – quando Sam li aveva con sé e non sul suo libretto personale?

Che avesse avuto bisogno dell’aiuto di Bert per disfarsi del corpo e della macchina? O magari lui la ricattava e lei aveva deciso di liberarsene.

Ma se aveva i soldi, perché mi aveva fatto entrare in questa storia? Non avrebbe avuto bisogno di me e non avrebbe voluto che facessi nessuna ricerca. Avrebbe potuto semplicemente mettere via il denaro e denunciare alla polizia la scomparsa del marito – se proprio voleva prendersi questo disturbo.

Allora chi era il socio di Bert Dryer? Se non era Cable e nemmeno Irene, chi altro restava? Poteva essere chiunque, ma pensai che avevo ancora una buona carta.

 

Il portiere di giorno della Liston House alzò gli occhi quando entrai. «Trovato Bert?»

«Ho bussato, ma credo che non fosse in casa».

Il portiere era un uomo piccolo. Proprio come Bert. Ci volevano due uomini di quella taglia per spostare un cadavere?

Nella hall era stato sistemato un tavolino da gioco, ed era in corso una partita di pinnacolo. I giocatori sembravano tutti tra i settanta e gli ottant’anni. Mi accesi una sigaretta e mi rivolsi di nuovo al portiere: «Lei lavora qui tutto il giorno, tutti i giorni?»

Fece un debole sorriso. «Devo. Questo posto è mio. Mi chiamo Frank Liston». Osservò per un attimo i giocatori di carte. «Le ore sono lunghe, ma in realtà non è troppo dura. Per la maggior parte del tempo si sta seduti e si aspetta che succeda qualcosa, e non è successo gran che negli ultimi dieci anni. La domenica è il mio unico giorno libero. Ho assunto uno dei ragazzi del college per sostituirmi. Ha solo ventun anni, ma è affidabile».

Non ero interessato al ragazzo del college. Non credevo che Bert si sarebbe rivolto a lui se avesse avuto bisogno di coprire un omicidio.

«Dorme qui?» domandai.

«No. Mia moglie e io abbiamo un piccolo cottage sulla Chestnut».

«Bert Dryer lavora con lei da molto?»

«Dodici anni». I suoi occhi andarono alla porta d’ingresso, alle mie spalle, e mi voltai. Un agente della polizia di stato, corpulento e grigio di capelli, stava girando la maniglia di ottone vecchio stile.

«È il sergente Stark» disse Liston. «Sembra qualcosa di grave».

Stark si avvicinò al banco. «Frank, ho cattive notizie. Bert Dryer è morto».

Liston rimase a bocca aperta. «Morto? Ha avuto un incidente?»

Stark scosse la testa. «Non è stato un incidente, Frank. Gli hanno sparato. Jim Hagen è andato a consegnare un carico di gasolio a casa di Bert, poco fa, e mentre riempiva i bidoni gli è capitato di guardare nella cucina dalla finestra. Ha visto Bert steso sul pavimento».

Frank Liston mi guardò e pensai che fosse meglio parlare di me prima che lo facesse lui. 

«Io ci sono stato solo un’ora fa, sergente. Ho bussato, ma non ha risposto nessuno e allora sono tornato qui».

Stark mi guardò con interesse. «Perché voleva vedere Bert?»

Gli mostrai i miei documenti. 

«Sono stato assunto da una certa signora Rogers per trovare suo marito. È scomparso circa una settimana fa. Ho seguito le sue tracce fino a questo albergo. Si è registrato, è andato in camera e, secondo Bert Dryer, se n’è andato presto il mattino dopo. Ho cercato di ripartire di lì, ma ho imboccato un vicolo cieco. Così ho pensato di parlare di nuovo con Bert Dryer, sperando che ricordasse qualcos’altro che potesse aiutarmi».

«Che aspetto ha questo Rogers?»

Gli diedi la fotografia.

La studiò. 

«Mai visto da queste parti». Mi restituì l’istantanea. «Un uomo scomparso e un omicidio? Abbiamo una coincidenza, qui, o c’è qualcosa in comune?»

«Non ne ho idea, sergente».

«Lei dice di aver seguito le tracce di Rogers fino a questo albergo. Come ha fatto?»

Gli raccontai della truffa delle lotterie che Rogers e Cable avevano messo in piedi. Lo avrebbe scoperto in seguito, comunque, e facevo una figura migliore raccontandoglielo subito. «Adesso Cable è in città. Se vuole parlargli prima che se ne vada, può cercare lungo la Main Street. L’ho visto parcheggiato lì non molto tempo fa».

Gli descrissi Cable e la sua macchina.

Il sergente assunse un’espressione dubbiosa. Sembrava pensare che fosse necessario indagare sulla scomparsa di Rogers e la truffa delle lotterie, ma queste cose avevano davvero a che fare con l’omicidio di cui si stava occupando adesso? Evidentemente decise che non poteva permettersi di non parlare con Cable. Andò verso la porta. «Non lasci la città per un po’, Regan. Potremmo avere altre cose di cui parlare».

Quando se ne fu andato mi infilai nella cabina telefonica e chiamai Irene Rogers. «Il cadavere del portiere di notte è stato trovato. La polizia ha parlato con me».

«Che cosa gli ha detto per ora?»

«Solo che sto cercando suo marito. Anche le lotterie sono entrate nella conversazione, ma non ho detto che suo marito portava con sé trentacinquemila dollari».

«Scopriranno anche questo».

«Può darsi. Ma se non glielo dico io e neanche lei, chi glielo dirà? L’uomo che ha ucciso Bert Dryer? Credo che abbiamo ancora la possibilità di arrivare ai soldi prima della polizia. Vorranno parlare anche con lei quando scopriranno il nesso tra Dryer e suo marito. Si aspetti di avere notizie da loro».

«Va bene. Non dirò niente dei soldi».

 

Non rividi Stark fino alle cinque del pomeriggio.

Si calò su una delle poltrone della hall. «Abbiamo trovato il suo uomo, Sam Rogers».

Assunsi un’aria compiaciuta. «Dov’era nascosto?»

«Sottoterra». Stark trovò una sigaretta e se l’accese. «Abbiamo mandato degli uomini a cercare sulla proprietà di Bert Dryer. Prima hanno trovato una piccola buca, profonda circa trenta centimetri, dietro a uno dei capanni di Bert. Dal segno che era rimasto sul fondo, ci è sembrato che qualcuno avesse scavato e tirato fuori una cassetta di metallo. Una di quelle che molta gente tiene in casa per i documenti personali».

«Qualcuno ha ucciso Bert per i suoi soldi?»

«Lo avevamo pensato, anche se Bert non aveva mai fatto molto denaro, né si sapeva che ne avesse. Ma poi abbiamo trovato un pezzo di terra smossa nel boschetto dietro la casa. Abbiamo scavato per circa ottanta centimetri e abbiamo trovato il corpo di Sam Rogers».

«Come è morto?»

«Abbiamo fatto l’autopsia questo pomeriggio. È morto per un attacco di cuore». Stark succhiò la sua sigaretta. «E nel granaio abbiamo trovato i pezzi di una macchina. L’abbiamo identificata dal numero del motore. Apparteneva a Rogers. A proposito, il sergente del registro automobilistico del Missouri ha detto che stamattina qualcun altro l’aveva chiamato per quella macchina. Un certo sceriffo Rhiordan di Eaton City».

«Ha parlato con lui?»

«Non c’è nessuno sceriffo Rhiordan». Stark mi fissò. «Lei non sa niente di quella telefonata, vero Regan?»

Mi raddrizzai l’aureola. «Temo di no, sergente».

Stark guardò fuori dalla finestra per un momento. «Le parti di questo puzzle sono tutte disperse e alcune mancano del tutto, ma cercherò di mettere insieme una storia. È l’unica che riesco a immaginare, adesso. Rogers si è registrato in albergo. A un certo punto della notte ha avuto un attacco di cuore mortale. Forse prima di morire è riuscito a chiamare Bert in camera sua perché lo aiutasse. O forse Bert lo ha solo trovato».

«Questo non spiega ancora perché abbia dovuto seppellirlo».

«Immagino che la ragione fossero i soldi. Rogers ne aveva con sé abbastanza da far fare a Bert quello che penso abbia fatto. Ha trovato i soldi e ha deciso che dovevano essere suoi».

«E allora perché non li ha semplicemente presi? Perché assumersi il rischio di seppellire Rogers?»

«Perché c’erano forti probabilità che qualcuno sapesse che Rogers aveva addosso un sacco di soldi. Sua moglie. Magari un parente. Se il corpo di Rogers fosse stato trovato senza soldi, ci sarebbe stata un’indagine e Bert sarebbe stato nei guai. Dovevano sparire i soldi e Rogers – per motivi suoi. Succede tutti i giorni».

«Ma poi qualcuno ha ucciso Bert. Perché?»

«Per i soldi. O qualcuno ha scoperto che li aveva lui, o Bert aveva dato una mano a fare il colpo e il suo socio ha deciso che era preferibile tenersi tutto, invece di doverlo dividere in due».

«A che ora è stato ucciso Bert?»

«Il coroner dice che dev’essere stato circa alle dieci di stamattina».

«Ha la minima idea di chi può essere stato?»

«Ne avevo una buona. Avevo pensato a Frank Liston. Sembrava più o meno la persona a cui era logico che Bert si rivolgesse. Bert non aveva molti amici e Liston poteva essere tentato. Il lavoro non gli andava molto bene. Ma se Liston era il socio di Bert, non avrebbe potuto ucciderlo. Non ha mai lasciato l’albergo, questa mattina, dalle nove circa fino a quando non sono arrivato io. Nella hall stavano facendo una partita di pinnacolo – alcuni pensionati si ritrovano una volta ogni tanto per giocare a carte – e ognuno dei giocatori giura che Liston non ha lasciato il banco della portineria per tutta la mattina».

Stark si alzò in piedi. «Devo chiederle di restare in città ancora per un po’. E vorrei l’indirizzo della signora Rogers. Dovrò dirle di suo marito e mi piacerebbe farle qualche domanda».

Gli diedi l’indirizzo e, dopo essere rimasto a guardare la macchina della polizia che si allontanava, presi la mia macchina.

 

Quando mi fermai alla stazione di servizio di Turk, il ragazzo uscì dall’ufficio.

Questa volta gli mostrai il mio tesserino. «L’altra sera ti ho chiesto di un uomo che ha pescato il numero vincente della vostra lotteria». Gli feci vedere la fotografia di Rogers. «È questo?»

Il ragazzo annuì. «È proprio lui».

«Si chiama Sam Rogers. Voglio che tu mi racconti tutto quello che è successo quando è stato qui. Tutto. Quello che ha fatto, quello che ha detto».

Il ragazzo ci pensò su. «Be’, è arrivato qui intorno alle otto di sera. Mi ha fatto controllare l’olio, ma dall’astina ho visto che non ne aveva bisogno. Poi ha detto di aver giocato alla lotteria a River Falls e di non aver avuto fortuna. Allora gli ho detto che anche noi ne avevamo una, e che forse sarebbe stato più fortunato. Siamo entrati in ufficio e Turk ha tirato fuori la lotteria. Rogers ha pescato il numero vincente dopo due o tre tentativi».

«E poi se n’è andato?»

«No. Ha chiesto dov’era lo Harrison’s Drugstore. Gliel’ho detto, ma gli ho detto anche che Harrison chiude alle sette, tranne il sabato sera. Allora Rogers ha chiesto se c’era un posto dove fermarsi per la notte. Gli ho detto che c’era la Liston House, proprio in fondo alla strada».

«E questo è tutto?»

«No. Ha detto di avere una gomma a terra. Quella di scorta era nel baule. L’ha portata in strada e ha dovuto cambiarsela da solo. Turk gli aveva detto che eravamo molto presi, al momento, e che ci sarebbe voluto un po’ prima che potessimo occuparci della sua gomma. Non eravamo troppo presi, ma Turk stava ancora friggendo perché Rogers aveva pescato il numero vincente e credo che volesse fargliela pagare in qualche modo. Allora Rogers ha detto che avrebbe lasciato qui la gomma e ha chiesto a che ora aprivamo la mattina, per poterla venire a riprendere. Turk gli ha detto alle nove. Rogers ci ha pensato un po’, poi ha detto che sperava di rimettersi in strada prima. Allora Turk gli ha detto che gli avrebbe portato la gomma all’albergo, dopo aver finito di ripararla: bastava che lui lasciasse la macchina nel parcheggio dietro l’albergo. Rogers lo ha pagato subito per il lavoro e se n’è andato».

Guardai dentro l’ufficio. Turk era alla scrivania, occupato a compilare quelli che sembravano moduli di ordinazione. «Quindi Turk ha riparato la gomma e poi l’ha portata all’albergo».

Il ragazzo annuì. «Se n’è occupato più o meno un’ora dopo. Ha preso il pick-up ed è andato là».

«Rogers aveva lasciato qui la chiave del baule?»

Il ragazzo si grattò la testa. «Adesso che ci penso, no».

«Quando è tornato Turk?»

«Non è tornato. Mi ha telefonato dopo una mezz’ora e ha detto che non si sentiva bene. Mi ha detto di chiudere per la notte. Erano più o meno le dieci meno un quarto».

Guardai la mia macchina. «Le gomme mi sembrano un po’ sgonfie. Che ne dici di dare un’occhiata?»

Mentre il ragazzo se ne occupava, entrai nell’ufficio. Turk alzò lo sguardo per un secondo, poi tornò alle sue cifre.

Misi cinque centesimi nel distributore di noccioline e girai la manopola. «Bella città» dissi. «Ma ho sentito che avete i vostri problemi».

Alzò gli occhi. «Che problemi?»

«Ho sentito che c’è stato un omicidio. Uno che si chiamava Bert Dryer».

Turk tornò alle sue scartoffie. «Già. Ne ho sentito parlare».

Masticai un po’, e poi «Be’, non mi riguarda. Non è il mio caso».

I suoi occhi tornarono ad alzarsi.

«Il dipartimento mi ha mandato a cercare Sam Rogers» dissi. «Abbiamo seguito le sue tracce fin qui e poi è scomparso».

Colse due parole. «Il dipartimento?»

Annuii e tirai fuori la fotografia. «Non è che lo ha visto da queste parti?»

La sua faccia si fece impassibile. «Non ho una buona memoria per le facce».

Sospirai. «Gli stiamo dietro da un po’. L’ultima informazione che abbiamo è che portava con sé trentacinquemila pezzi di quella roba».

Turk sembrò sudare lievemente. «Quella roba?»

Terminai le noccioline e mi spolverai via il sale dalle dita. «Trentacinquemila. Tutti falsi».

Tornai alla mia macchina, diedi la mancia al ragazzo per aver controllato le gomme e me ne andai. Portai la macchina a tre isolati dalla cima della collina, sulla Main Street, e parcheggiai. Mi girai sul sedile e guardai dall’alto la stazione di servizio Turk’s.

 

Ormai pensavo di poter mettere insieme una storia che stesse in piedi. Turk aveva riparato la gomma e l’aveva portata nel parcheggio della Liston House. Per aprire il baule della macchina di Rogers aveva bisogno della chiave. Era andato alla stanza di Rogers e aveva bussato. Non c’era stata nessuna risposta e Turk aveva trovato la porta aperta. Era entrato e aveva trovato Rogers morto.

Che cosa aveva fatto dopo? Pensai che la sua prima reazione doveva essere stata correre giù alla reception e dirlo a Ben Dryer. Poi entrambi erano tornati nella stanza. Dopo lo shock iniziale, forse avevano frugato un po’ in giro e avevano trovato i soldi.

Era più di quanto avessero mai visto in vita loro e non avevano avuto il coraggio di voltargli le spalle. Avevano deciso che Rogers doveva sparire con tutto quello che gli apparteneva.

Ma poi io ero arrivato a Eaton City e avevo cominciato a chiedere di Sam Rogers. Allora Bert aveva telefonato a Turk e gli aveva detto di me. Turk aveva deciso che sarebbe stato più al sicuro con Bert fuori dai piedi? O magari solo più ricco? Aveva forse costretto Bert a rivelargli dove aveva nascosto la sua parte di denaro e poi lo aveva ucciso?

Pensavo che fosse così che erano andate le cose.

Adesso Turk aveva trentacinquemila dollari e aveva commesso un omicidio per averli. Aveva intenzione di tenerseli stretti.

Ma non se pensava che fossero falsi. Perché allora era soltanto un mucchio di carta, ma era carta che poteva mandarlo sulla sedia. Doveva disfarsene, e prima era, meglio era.

Dove aveva nascosto Turk i trentacinquemila dollari? Nella sua stazione di servizio? 

Pensavo di no. Oltre al ragazzo che ci lavorava, c’erano clienti che andavano avanti e indietro. C’erano troppe possibilità che qualcuno potesse trovarli per caso.

A casa sua? Questa era una buona ipotesi. Era probabile che volesse tenerseli vicino.

Il pick-up si allontanò dalla stazione di servizio e riuscii a vedere che al volante c’era Turk. Feci inversione e lo seguii, tenendomi a distanza di due isolati e assicurandomi che tra me e lui ci fossero sempre almeno due macchine.

Dopo poco più di un chilometro svoltò lasciando la Main Street. Era un quartiere residenziale e mi tenni ancora più indietro. Le case cominciarono velocemente a diradarsi e si fece quasi campagna.

Turk svoltò in un vialetto accanto a una casa modesta, sistemata su uno o due ettari di terra. Quando lo superai aveva parcheggiato e si stava dirigendo verso un garage.

Proseguii fino a un punto in cui poter parcheggiare, continuando a tenere d’occhio la casa.

Ero sicuro che stesse andando a prendere i soldi – o quelli che adesso credeva essere solo pezzi di carta senza valore.

Li avrebbe bruciati? C’era questo pericolo, ma avevo notato che da quelle parti la gente aveva dei bruciatori a gasolio per riscaldare le case, e in pochissimi di questi si poteva buttare carta straccia. Se fosse andato verso la casa avrei dovuto muovermi in fretta.

Quando uscì dal garage portava un pacco più o meno delle dimensioni di una scatola da scarpe. Rimontò sul pick-up e, quando raggiunse la strada, svoltò nella mia direzione.

Quando mi ebbe superato avviai la macchina. Mi tenni a circa un chilometro dietro di lui, mettendomi in coda ad altre macchine ma sempre tenendolo in vista.

Alla fine si fermò su un ponte che attraversava un fiumiciattolo.

Quando lo superai mi nascosi la faccia con una mano accendendo una sigaretta. Ma lui non stava guardando il traffico. Aveva aperto il cofano del pick-up e stava sbirciando nel motore.

Passai oltre l’altura seguente e parcheggiai a lato della strada. Tornai a piedi fino a un punto da cui potevo vedere il ponte e il furgone di Turk.

Il cofano era ancora sollevato e sembrava che sotto di esso Turk stesse lavorando su qualcosa. Ma ogni tanto si fermava e alzava lo sguardo.

Credevo di sapere che cosa stesse aspettando. Voleva che la strada fosse completamente sgombra. Quel momento arrivò circa sette o otto minuti più tardi. Andò in fretta alla cabina di guida, tirò fuori il pacco e lo lanciò nel fiume. Poi saltò sul furgone e si diresse verso Eaton City.

Corsi alla macchina e scesi fino al ponte. Il fiume era largo solo una ventina di metri e scorreva indolente. Se il pacco galleggiava non poteva essere andato lontano, ma ritenevo più probabile che Turk lo avesse zavorrato.

Sotto il ponte mi spogliai restando in mutande. Il fiume era poco profondo – l’acqua non mi arrivò mai oltre il torace. Guadai da sponda a sponda una dozzina di volte prima di mettere finalmente un piede sul pacco.

Mi asciugai con un paio di fazzoletti e, tornato in macchina, aprii la scatola. I trentacinquemila dollari erano lì, ancora asciutti, in due cassette di metallo. Una di esse, ne ero sicuro, era un tempo appartenuta a Bert Dryer.

 

Guidai verso nord attraversando un paio di piccole città, finché trovai una stazione di autobus con delle cassette di sicurezza. Ne affittai una, ci misi dentro i soldi e poi tornai a Eaton City.

La polizia avrebbe alla fine preso Turk? Io credevo di sì. Sono piuttosto efficienti.

E lui avrebbe raccontato perché aveva ucciso Bert e dove si era disfatto dei soldi. Loro avrebbero dragato il fiume, ma alla fine si sarebbero arresi all’idea che la corrente fosse abbastanza forte da aver trascinato la scatola in qualche posto fuori portata.

Trentacinquemila dollari. Cinque per me e trenta per Irene?

Sorrisi.

Avrei detto a Irene che non ero riuscito nemmeno ad avvicinarmi ai soldi.

Sarebbe stato triste per lei, ma pensavo che comunque avremmo potuto trovarci di nuovo insieme, Irene e io, e forse anche Pete Cable.

Quella truffa delle lotterie non mi sembrava niente male.

 





LA CAPANNA DA QUINDICIMILA DOLLARI

Non avevo il coraggio di dirglielo.	
Charley era un ometto con degli innocenti occhi azzurri, e uno si domandava come avesse fatto a cavarsela così a lungo.

Prese una bracciata di libri dal carrello e li mise sulla scrivania. «Mi mancano solo sessanta giorni».

Jackson, che era nuovo alla biblioteca della prigione, cominciò a segnare sul registro le rese. «Sessanta giorni e poi cosa?»

«Mi troverò un posticino in un clima caldo e me la prenderò comoda per il resto della vita».

Jackson alzò gli occhi. «E come farai con i soldi?»

Charley sorrise. «Ne ho messi da parte un po’».

Lavorare per la biblioteca è l’incarico migliore, dentro queste mura. Charley e io non dobbiamo far altro che spingere i nostri carrelli di cella in cella, consegnare i libri a quelli che li vogliono e tornare in biblioteca con le rese. Neanche una goccia di sudore.

«Hai messo da parte qualcosa per la vecchiaia?» chiese Jackson.

«Quindicimila» disse Charley, e sorrise di nuovo. «Il posto più sicuro per tenerci dei soldi è una banca».

Charley, un piccolo rapinatore neanche troppo bravo nel suo lavoro, aveva passato metà della sua vita dietro le sbarre. Non in un unico periodo, il che era ancora peggio.

Quando ebbe finito, Jackson spinse da parte la pila di libri. «Hai quindicimila dollari? Bella sommetta. E ti permetteranno di comprare una bella casa e di vivere nel lusso?»

Charley scosse la testa. «Non mi serve una casa grande per essere felice. Solo una capanna e magari un ettaro di terra. Coltiverò quasi tutto quello che mi serve». Si lisciò i capelli grigi. «A dire la verità, questa è l’unica cosa che mi ha fatto tirare avanti fino adesso – pensare alla casa che comprerò. Ormai ho cinquantotto anni e sono bell’e stufo di questi quattro muraglioni».

Jackson ripose i timbri per le date nel cassetto della scrivania. «Senti Charley, se cominci a comprarti delle cose, anche solo una capanna e un ettaro di terra, quelli della libertà vigilata vorranno sapere dove, quando, perché e come hai avuto quei soldi, e io immagino che i tuoi non siano soldi puliti. Tornerai qui dentro in men che non si dica».

«Non avrò nessuno sconto sulla pena, quindi nessuno mi sorveglierà» disse Charley. «Sto scontando la mia condanna per intero». 

Jackson sembrò un po’ sorpreso che una cosa del genere potesse succedere a un uomo tranquillo come Charley, quindi gli spiegai. «Charley era uscito, ma ha violato la libertà vigilata e lo hanno riportato qui».

Charley annuì. «Era una serata veramente calda, così sono andato in quel locale a bere una birra gelata. Quando sono uscito, lo sbirro che doveva controllarmi mi ha visto, ed è finita lì, perché uno non dovrebbe andare nelle bettole. Sono stato riportato qui a farmi gli altri diciotto mesi e adesso mi restano solo sessanta giorni».

Suonò la sirena del rancio e uscimmo a raggiungere la formazione.

Il motivo per cui sono qui dentro è una irregolarità fiscale.

Me l’ero quasi aspettato che un giorno o l’altro capitasse. Non si può mandare avanti un’organizzazione come la mia e passare tutta la vita senza lasciare qualcosa che sporge da sotto il tappeto. 

Così gli agenti del fisco si sono messi a ficcanasare in giro e mi hanno inchiodato per aver evaso sessantamila miserabili dollari di tasse. O erano sessantacinque? Non me lo ricordo. Comunque immagino che fosse tutto quello che sono stati in grado di provare. Mi hanno dato quattordici mesi per pentirmi, ma sarò fuori dopo nove per buona condotta.

È un po’ come essere a casa, qui. Voglio dire che quando il fisco ha tirato su la lenza, ha preso un sacco di pesci, come Donovan, Morgan e Janeki della mia organizzazione, e come Big Kahn e due dei suoi ragazzi più in gamba, e Mike Oakley, della parte settentrionale dello stato.

La grana unge ancora gli ingranaggi – sia dentro che fuori – così Big Kahn sta alla centrale elettrica a leggere quadranti e a sbadigliare, e Mike Oakley è nel capannone degli attrezzi a dipingere manici di zappe e badili. Il colore quest’anno è l’arancione.

Come ho detto, io sto in biblioteca, e il mio secondo giorno di lavoro sono andato a sbattere contro Charley, letteralmente.

Stavo spingendo il carrello lungo i corridoi, prendendo libri dagli scaffali e compilando la lista delle richieste, quando girai l’angolo e andai a sbattere contro il vecchio Charley. Lui riuscì a malapena a non cadere all’indietro, ma il libro che aveva in mano gli sfuggì e scivolò lungo il corridoio. Charley lo inseguì come una lepre, lo arraffò e se lo ficcò sotto il braccio, come per proteggerlo.

Io sogghignai davanti a quella scena. “Ho rotto qualcosa?”

“Oh, no” disse in fretta lui. “È tutto a posto”.

“Da come ti sei tuffato su quel libro pensavo che ti aspettassi di vederlo andare giù per un tombino”.

Sorrise come per scusarsi. “È solo che mi sento responsabile per questi libri e non voglio che gli succeda niente”.

Mi incuriosì quello che teneva ancora così stretto. “Come si chiama?”

Charley esitò e poi mi lasciò dare una sbirciatina – Il mulino sulla Floss.

Mi ricordai il libro, che era una lettura obbligatoria al liceo. Sogghignai di nuovo. “Chi diavolo lo ha richiesto questo?”

Si schiarì la voce. “Be’, veramente nessuno”.

“Non dirmi che vuoi leggerlo tu”.

Lui fu sul punto di annuire, ma poi sembrò cambiare idea.

“No. L’ho trovato per terra. Stavo solo rimettendolo a posto”.

 

Fu circa una settimana più tardi, dopo che avevamo pulito la biblioteca a fine giornata e stavamo aspettando la sirena del rancio, che Charley mi disse del conto numerato e di Margie.

“Più o meno dodici anni fa, decisi che era ora di pensare al futuro” disse Charley. “Avevo fatto dei bei soldi con i miei lavoretti, ma li avevo sempre spesi. Di tutti quegli anni non avevo niente da poter mostrare, se non la mia fedina penale, quindi decisi che avrei fatto meglio a cominciare a mettere da parte almeno un po’ di quello che guadagnavo. Non volevo finire un bel giorno a fare il barbone in mezzo a una strada, capisci. Allora cominciai a cercare un posto sicuro dove tenere i soldi – nel caso in cui mi avessero tolto di nuovo dalla circolazione per un po’ – e scoprii che in qualche banca si possono aprire questi conti numerati. Ne hai mai sentito parlare?”

Mi trattenni per non sorridere. Ne avevo mai sentito parlare? Ne avevo una mezza dozzina, e persino uno in Svizzera. 

Invece dissi: “No, non posso dire di averne sentito parlare”.

“Sono veramente segreti” disse Charley. “Ti danno semplicemente un numero e quello è il tuo conto. Tu depositi i soldi su quel numero e nessuno – a parte uno o due impiegati della banca – nessuno sa a chi appartiene il conto. E gli impiegati della banca accettano qualunque nome gli dai senza fare una piega. A loro interessa solo il numero e i soldi che metti nella loro banca”.

“Certa gente è fatta così” dissi io.

Charley ne convenne. “Così ho cominciato ad accumulare una pensione. Per esempio, facevo un colpo e poi mandavo una parte dei soldi, o qualche volta tutti, a quel numero di conto a San Francisco, ed è stato così che sono arrivato ad avere quindicimila dollari”.

“E adesso comprerai quella capanna e vivrai tutto solo in qualche posto sperduto?”

Charley esitò. “Be’, non proprio solo. C’è Margie”.

“Chi è Margie?”

Charley sembrò un po’ imbarazzato. “È una ragazza che ho conosciuto l’ultima volta che sono stato fuori. Faceva la ballerina di fila, ma lo spettacolo ha chiuso e lei era senza lavoro. L’ho aiutata un pochino e abbiamo finito col piacerci. Io ero un po’ più anziano di lei, ma stavamo bene insieme”.

Guardai fuori dalla finestra. “Immagino che tu le abbia detto tutto del conto numerato, vero?”

Charley annuì. “Subito prima di essere preso per violazione della libertà vigilata”.

“E hai sistemato le cose in modo che lei possa prelevare dei soldi?”

Charley si fece lievemente aggressivo. “Stavamo per sposarci, signor Regan. Pensa se mi succedesse qualcosa. Potrei vivere fino a novant’anni, ma non si sa mai. E allora a cosa servirebbero tutti quei soldi se sono bloccati in banca e lei non può toccarli?”

Charley qualche tempo prima aveva detto che nei giorni di visita la sola persona che fosse mai venuta a trovarlo era suo fratello.

“Come mai non è venuta a trovarti ogni tanto?” domandai.

“Be’” disse Charley “avevamo deciso di non avere nessun contatto, perché in caso di guai qualcuno poteva fare un collegamento tra noi e scoprire il conto in banca. È sempre denaro rubato, sai, e potrebbero confiscarlo”.

“Ti scrive?”

“No” disse Charley. “Anche questo sarebbe un contatto, signor Regan”.

Mi esaminai le unghie. “Le hai detto del tuo piccolo sogno di pensionato?”

“Certo” disse Charley. “Ha detto che odia le città e ha sempre desiderato avere un orto”.

“Come fa di cognome Margie?”

“Margie Del Monico” disse Charley. “Qualche volta usa anche il nome d’arte di Gloria Fontaine, ma mi ha detto che Del Monico è il suo vero nome”.

Me la vedevo proprio Margie Del Monico che sarchiava carote e cipolle.

La sirena suonò e lasciammo la biblioteca.

 

Nelle settimane seguenti conobbi meglio Charley. Come ho detto aveva fatto fuori e dentro da questo posto per metà della sua vita, quindi aveva tutti gli agganci giusti. Gli feci fare delle commissioni per me, piccole cose qua e là. Le avrebbe fatte anche per niente, ma facevo sempre in modo che avesse qualche extra, tipo caramelle o sigari.

Alla fine mandai Charley dal segretario del direttore con una stecca di sigarette e lui tornò con un paio di lasciapassare falsi, in modo che potessi organizzare un incontro con Big Kahn e Mike Oakley in biblioteca.

Parlai con loro delle nostre organizzazioni e di quello che avevo in mente.

Big Kahn scosse la testa. «Mi piacciono le cose come stanno, Regan. In quindici anni non c’è mai stato un problema tra noi».

Oakley ne convenne. «Noi tre ci siamo divisi lo stato molto equamente e con dei confini precisi. Perché non lasciamo le cose in questo modo?»

«Perché i tempi cambiano» dissi «e il pesce grosso mangia il pesce piccolo».

Big Kahn si tolse il sigaro di bocca. «Non ti capisco».

«Sentite, ragazzi» dissi «adesso le cose ci vanno bene, ma siamo protetti da uno schermo informativo molto fragile. Uno di questi giorni andrà a pezzi. All’esterno ci sono delle organizzazioni molto grosse. Si stanno espandendo, e non si fermeranno ai confini dello stato».

Big Kahn annuì riluttante. «C’è qualcosa di vero. Ho un po’ il quadro della situazione nazionale. E allora cosa facciamo per proteggerci? Ci stringiamo intorno alla bandiera dello stato?»

«Non è sufficiente» dissi. «Qualche stretta di mano qua e là non sarà sufficiente a placare tempeste e tentazioni. Ognuno di noi cerca ancora di essere il numero uno».

«E allora?» chiese Oakley.

«Una fusione» dissi. «Una legittima fusione. Diventeremo una società».

Oakley si strofinò il mento. «Con azioni e tutto? E un consiglio di amministrazione?»

«Perché no?» dissi.

Big Kahn sogghignò. «Con un presidente che si becca un bello stipendio e dei succosi dividendi? E chi eleggeremo per questa pacchia di lavoro?»

Big Kahn pensò ancora un po’ a tutta la faccenda. «Forse non hai torto, Regan, ma sarebbe una cavolo di complicazione fondere tre attività in una sola. Anche solo con la mia piccola impresa sono dovuto passare ai computer per tenermi al passo coi tempi».

«Non mi aspettavo di poter formare la società schioccando semplicemente le dita» dissi «ma abbiamo tutti dei commercialisti e degli avvocati strapagati: li metteremo a sbattersi le teste tra loro per un po’ e faranno saltar fuori qualcosa che potremo firmare tutti senza cavillare».

 

Quando se ne furono andati Charley mi aiutò a riempire il carrello dei libri.

«Non sapevo cosa aspettarmi la prima volta che sei venuto qui» disse. «Sono rimasto sorpreso».

«Perché sorpreso?»

«Insomma, c’erano le tue foto sui giornali e hai la reputazione di essere un duro, ma io fino adesso non ti ho mai nemmeno sentito alzare la voce».

«Vedi, Charley, ci sono un sacco di modi per essere dei duri oltre che ruggire. I giorni dello scontro fisico sono praticamente finiti, a parte forse per qualche giovane teppista che vede troppi vecchi film. Tra l’altro molte delle cose che tratto adesso sono legali».

Quando il carrello fu riempito, dissi: «Charley, hai ancora quel conto a San Francisco?»

«Certamente».

Misi in fila due libri con un colpetto. «Ho pensato che una faccenda come quella potrebbe tornarmi utile. Non credo che tutte le banche facciano cose del genere, vero?»

«Credo di no».

«Magari potrei aprire un conto nella tua banca, Charley. Come hai detto che si chiama?»

Charley esitò.

Feci un largo sorriso. «Cosa succede, Charley? Non ti fidi di me?»

Sembrò un po’ imbarazzato. «Non è per questo, signor Regan. È solo che bisogna stare attenti. Anche se ci si fida di qualcuno» aggiunse piano.

Credo di aver fatto la faccia offesa. «Ma che cosa posso farti anche se conosco il nome della tua banca? Hai sempre il numero del conto, e quello lo tieni per te».

«È vero» disse Charley. «Senza rancore?»

«Ma certo, Charley. Siamo sempre amici».

Si rilassò un poco. «Credo di poterti dire il nome della banca. È la West Coast Maritime».

«Grazie. Me ne ricorderò per quando sarò fuori». Trafficai ancora con i libri. «Mi viene in mente, Charley, pensa se dimenticassi il numero del tuo conto».

«Non lo dimentico» disse con fermezza Charley.

«Potresti magari picchiare la testa. Amnesia. Sono cose che capitano».

Charley sorrise. «Non mi preoccupo di una cosa del genere. E anche se capitasse, il numero se lo ricorderebbe Margie. Se l’è scritto».

«I pezzi di carta spesso vanno perduti».

«Be’, anche se lo perdesse e io dimenticassi il numero, ce l’ho sempre scritto…» Si interruppe.

Sospirai. «Tieni un pezzo di carta in tasca? O magari nascosto da qualche parte nella tua cella? Non è da furbi, Charley. Metti che salti fuori durante qualche perquisizione e qualcuno fosse così in gamba da capire cosa significano quei numeri».

Charley scosse la testa. «No. Non lo troveranno. Non addosso a me o nella mia cella».

Non addosso a lui o nella sua cella? E dove altro andava a spasso Charley?

I miei occhi andarono agli scaffali della biblioteca. Sorrisi.

Quando Charley portò fuori il suo carrello, persi tempo per restare indietro e tornai agli scaffali della libreria. Mi fermai alla sezione narrativa e tirai fiori una copia del Mulino sulla Floss. Il timbro della data, all’interno, mi disse che l’ultima volta che era stato portato fuori era il 1913.

Lo sfogliai lentamente, ed eccolo lì a pagina 186, il numero C-165 scritto a penna.

 

Il lunedì, giorno di visita, venne a trovarmi Harry Honeck, il mio avvocato. Gli chiesi dei miei ragazzi – Tommy, che ha undici anni, e Diana, che ne ha diciannove ed è iscritta al secondo anno alla State University.

«Che cosa c’è?» chiese Harry. «Non ti scrivono?»

«Certo che mi scrivono» dissi. «E anche mia moglie. Ma tu vai a trovarli, di tanto in tanto, a me piacciono i resoconti diretti».

«Be’» disse Harry «Tommy è stato morso da una zanzara sul gomito sinistro, e l’ultimo ragazzo che aveva un appuntamento con Diana è arrivato in ritardo di due minuti e sedici secondi».

«Okay, mago» dissi. «Allora cambiamo discorso».

«Hai parlato con Big Kahn e Oakley?»

Annuii. «Abbiamo avuto il primo incontro. Ci stanno rimuginando sopra, ma penso che ce l’abbiamo fatta».

«Bene» disse Harry. «Sarà un vantaggio per tutti. So che esiste ancora il Sogno americano, ma è solo un sogno. I giorni dell’individualismo sono finiti. Oggi conta la squadra, l’azienda, la società per azioni».

«Harry» dissi «ho un lavoretto per te». Gli diedi il numero del conto di Charley e gli spiegai la situazione.

Si strofinò il mento. «Esattamente cosa vuoi sapere?»

«Quanti soldi ci sono su quel conto».

«Potrebbe essere un po’ difficile».

«Ma noi sappiamo come aggirare le difficoltà, vero Harry?»

Lui sogghignò. «Pensa se sono ancora là. Pensa se Margie Del Monico è davvero lì ad aspettare con una copia dell’Orto biologico nella sua piccola mano fedele. Ti mangerai il cappello?»

«No» dissi. «Mi mangerò Il mulino sulla Floss».

Ma non dovetti farlo.

 

Il giorno di visita seguente, Harry si fece vivo di nuovo.

«Nel conto di Charley ci sono solo centoun dollari».

«Accidenti» dissi «come mai non si è presa tutto?»

«Quello è il minimo per tenere aperto il conto. Immagino che volesse lasciarlo attivo nel caso qualcuno si fosse messo in testa di scoprire se esisteva ancora. Vuoi che rintracci questa Del Monico o Fontaine?»

«Lascia stare. Probabilmente ha arraffato i soldi ventiquattr’ore dopo che Charley era stato rispedito qui. Potrebbe essere dovunque ormai».

Harry se ne andò cinque minuti dopo e, quando tornai in biblioteca, Charley stava spazzando ed era quasi ora di chiudere.

Alzò gli occhi sul calendario a muro. «Se tutto va bene, dovrei essere fuori lunedì. Cioè tre giorni prima di Natale». Sorrise. «D’ora in poi passerò tutti i Natali fuori».

«Certo, Charley» dissi.

 

Quel lunedì fu un giorno freddo e scuro. Dalla finestra della biblioteca riuscii a vedere Charley che camminava attraverso il cortile battuto dal vento, tenendosi a posto il cappello e portando una piccola valigia. I cancelli si aprirono e lui li attraversò, entrando nel mondo esterno.

Big Kahn, Oakley e io avemmo un altro incontro – questa volta nel capanno degli attrezzi – e decidemmo di dare il via ai nostri avvocati e commercialisti che dovevano mettere per iscritto i piani per la fusione. 

Se ci fosse piaciuto quello che ci avrebbero fatto vedere, e pensavo che sarebbe piaciuto a tutti, avremmo dato l’okay finale per la società.

«Sto ancora pensando a chi sarà il presidente di questa organizzazione» disse Big Kahn. «Quello che ci serve è un tipo che abbia cervello». Si lustrò le unghie sulla camicia e sorrise.

Oakley si tastò le tasche cercando le sigarette e scoprì di essere rimasto senza. 

Si voltò. «Senti, Charley, prendimi un pacchetto di…»

Si interruppe. «Accidenti, mi ero dimenticato che Charley non è più con noi».

«Una persona dolcissima» disse Kahn. «Si leverebbe la camicia per te».

Oakley ne convenne. «Praticamente aveva la gestione di questo posto, dato che ci aveva passato la maggior parte della sua vita».

Kahn annuì. «Ogni tanto si faceva vedere alla centrale elettrica e facevamo due chiacchiere. Lo sai che Charley aveva un conto segreto con quindicimila dollari?»

«Lo sapevano tutti» disse Oakley. «Ma lo sai quanto gli ha lasciato quella donnaccia? Centoun dollari. Il numero del conto era L-372».

«No» disse Big Kahn. «Il numero del conto era B-438. Una volta sono capitato vicino al generatore e sono andato a sbattere contro Charley, e il libro che aveva in mano gli è caduto. Era Le avventure di Gordon Pym».

Oakley scosse la testa. «No, cavolo. Io sono andato a sbattere contro di lui vicino al capanno degli attrezzi, e il libro era Timone di Atene».

«Senti» disse Big Kahn risoluto. «Io lo saprò bene qual era il numero del conto di Charley. Ho fatto mettere di nascosto quindicimila sacchi sul B-438».

«Accidenti» sbottò Oakley. «Era il conto L-372 e il mio avvocato ci ha versato quindicimi…»

Ci fu silenzio.

Big Kahn e Oakley si guardarono l’un l’altro e cominciarono ad arrossire.

Avevo la sensazione che non ci fosse nessuna Margie Del Monico e che non ci fosse mai stata. Quanti altri conti con centoun dollari aveva aperto Charley a San Francisco? O era suo fratello che gestiva quella parte del lavoro?

Riuscivo a capire come si sentivano Big Kahn e Oakley. Non era per i soldi, era per il principio.

Anch’io ero uno dei polli di Charley, il numero C-165. Ma non aveva senso ammetterlo ad alta voce.

Invece feci schioccare tristemente la lingua. «Non ditemi che due astuti pezzi grossi come voi hanno permesso a quel bambolotto dai capelli grigi di prenderli in giro. Che vergogna. Che effetto farebbe se si dovesse sapere in giro?»

Mi guardarono.

All’improvviso ebbi la sensazione che sarei stato eletto presidente di una nuova, grande società per azioni.

 





IL MIGLIOR GUIDATORE DELLA CONTEA

Quello che prima di tutto mi impressionò di entrambe fu il fatto che puntavano delle pistole.

I loro vestiti leggeri erano identici per colore e stile, e avevano l’inconfondibile taglio di un’istituzione pubblica – forse il carcere femminile dello stato. Appresi, a tempo debito, che si chiamavano Irene e Hilda.

Stavo trapiantando piantine di pomodoro nell’orto quando alzai gli occhi ed eccole lì.

Gli occhi verdi e duri di Irene guizzarono sulla casa, il garage e il piccolo granaio. «Dov’è la tua macchina?»

Ci pensai su per un attimo e poi dissi: «Non ce l’ho».

«E allora perché il garage?» incalzò lei.

«Faceva parte della proprietà. Non ho avuto il coraggio di buttarlo giù». Di nascosto diedi un’occhiata all’orologio. Erano appena passate le tre.

«La fattoria di Swenson è a soli tre chilometri. Sono sicuro che lui vi presterà uno dei suoi veicoli, se sarete abbastanza persuasive».

Lei esaminò di nuovo la proprietà. «Chi vive qui, oltre a te?»

«Nessuno» dissi fermamente.

Si rivolse a Hilda. «Tienilo d’occhio. Vado a dare un’occhiata in giro».

Mi sembrò che non avesse senso starsene semplicemente lì in piedi, così feci un altro buco e ci sistemai una piantina.

Hilda si schiarì la voce. «La nostra macchina ha smesso di andare più o meno a cinque chilometri da qui. Abbiamo provato in un sacco di fattorie, mentre camminavamo, ma le case erano tutte vuote, in rovina e senza finestre».

«Fattorie abbandonate» dissi. «Dopo che quelli che ci abitavano hanno estratto l’ultimo briciolo di humus dalla terra, se ne sono andati a devastare altre zone».

Hilda poteva essere definita robusta ed era forse sulla quarantina. «La terra qui è un po’ collinosa ed è dura da lavorare con le macchine. Magari è anche per questo che qualcuno di loro se n’è andato, no?» aggiunse acutamente.

Glielo concessi riluttante.

«Non hai mica una gran fattoria qui, eh?» chiese Hilda.

«Solo due ettari e l’indipendenza». Guardai verso la casa. La mia doppietta era appoggiata al muro del ripostiglio, ma dove diavolo avevo messo le cartucce?

Irene tornò. «Come le spieghi le tracce di gomme sul vialetto?»

«Ho avuto una visita, stamattina» dissi. «Mio cugino Alfred».

Mi studiò con freddezza. «E tu vivi tutto l’anno quaggiù da solo e tiri avanti senza macchina?»

«Sono quasi del tutto autosufficiente e, per il resto, ogni mese faccio una telefonata ai grandi magazzini di Haywood e mi faccio mandare quello che mi serve».

«Quant’è lontana Haywood?»

«Circa dodici chilometri».

Hilda sorrise diffidente. «Io so guidare la macchina proprio bene. Una volta ho sentito dire che le persone come me sono i migliori guidatori del mondo, perché ci concentriamo su quello che stiamo facendo e non ci distraiamo come la gente davvero furba o roba del genere».

Fissai per un attimo i suoi miti e ingenui occhi azzurri, e poi compresi. Mi rivolsi a Irene e indicai la strada. «Come dicevo prima, c’è la casa di Swenson a soli tre chilometri da qui».

Irene mi guardò male. «Siamo venute da quella direzione. Non c’è una fattoria abitata per almeno cinque chilometri».

Sospirai. Avevo dato per scontato che fossero arrivate da nord, ma evidentemente avevano girato intorno alla mia proprietà prima di farsi vedere. 

Naturalmente non esisteva nessuna fattoria Swenson. 

Per un momento considerai la possibilità di inventare una fattoria Lindsay in direzione sud, ma a quel punto naturalmente sarei stato accolto con qualche scetticismo.

Irene imprecò sottovoce. «Non è passato niente in nessuna direzione. Ho l’impressione che nessuno usi questa strada». Il che, sfortunatamente, si dava il caso che fosse vero.

All’improvviso i suoi occhi si illuminarono. «Ha una cassetta per le lettere».

Hilda annuì. «È una di quelle semplici, ma c’è della gente che le ha veramente carine e ho sentito dire che in realtà è contro la legge farle colorate ma nessuno la rispetta».

«Ascolta, scema!» sbottò Irene. «Voglio dire che qui siamo in campagna, e in campagna il postino consegna la posta in macchina. E allora dobbiamo solo aspettare che si faccia vivo e gli prendiamo la macchina».

Hilda annuì. «Giusto, Irene. Ma oggi è domenica, e non portano la posta di domenica».

Hilda mi incuriosiva un po’. «Perché ti hanno messo in prigione?»

«Omicidio» disse. Guardò verso l’appezzamento dove coltivavo i lamponi. «Mia madre faceva sempre la marmellata di lamponi. Era l’unica cosa che potevi fare se volevi conservare le cose, ma al giorno d’oggi si possono congelare».

Irene mosse la pistola con autorità. «Entriamo in casa».

Le precedetti attraversando la porta posteriore ed entrando in cucina.

«Dio buono» disse Hilda. «È tutto bello pulito qui dentro. Una non se lo aspetta da un uomo».

«E perché no?» dissi in fretta. «Io sono ordinato per natura».

Sfortunatamente, però, il germe del sospetto si era insinuato nella mente di Irene. «Voglio fare un giro per tutta la casa» disse.

Inevitabilmente fui costretto ad aprire la camera da letto principale al secondo piano. Gli occhi di Irene si strinsero quando vide il tavolino da toilette. Marciò verso il guardaroba e aprì la porta, mettendo in mostra, ovviamente, vestiti da donna e altre cose del genere.

Si voltò. «Hai detto che vivi da solo».

Mi schiarii la voce. «È la stanza di mia moglie. È morta un anno fa. Ho lasciato la stanza esattamente com’era il giorno che è morta».

«A parte il fatto che hai spolverato» disse Hilda.

Annuii. «A parte il fatto che ho spolverato». Adesso ricordavo dove avevo messo le cartucce – sullo scaffale più alto della dispensa. «Personalmente sono piuttosto affamato» dissi «e di solito più o meno a quest’ora faccio uno spuntino».

L’idea del cibo sembrò accettabile a entrambe e scendemmo di nuovo in cucina.

Entrai in dispensa, facendo in modo che la porta sembrasse accostarsi naturalmente dietro di me, mentre continuavo a parlare. «Preferite tè o caffè?»

Usai la scaletta e raggiunsi in fretta la scatola di cartone delle cartucce. Mi cacciai in tasca quattro cartucce a pallettoni del numero sedici, e scesi. «Zucchero?»

Tirai fuori tazze e piatti e mi misi a preparare il caffè. Guardai l’orologio a muro. Le tre e venti. Avrei dovuto liberarmi di loro entro le quattro.

Misi sul tavolo la torta al caffè.

«Che bella» disse Hilda. «Si vede che è fatta in casa. L’hai fatta tu?»

Per un attimo pensai che l’unica soluzione fosse dire di sì e sperare che tutto andasse bene, ma intervenne un’ispirazione. «No» dissi. «Me l’ha portata mio cugino Alfred quando è venuto a trovarmi stamattina. Sua moglie è famosa per la torta al caffè». Tagliai rapidamente qualche fetta e cambiai argomento. «Sei stata in prigione per molto tempo, Hilda?»

«Ventisei anni» disse. «Fin da quando ne avevo sedici. Mi hanno dato il carcere a vita».

Accesi il gas sotto la caffettiera. «So che in genere le chiamano condanne ‘a vita’, ma non avevi la possibilità di uscire sulla parola dopo circa dodici anni?»

Finì un boccone di torta. «Sì, ma ho rifiutato. Credo di aver creato un sacco di problemi, perché non era mai successo prima e sono dovuti andare a vedere le leggi eccetera, e hanno scoperto che non potevano rilasciarmi sulla parola se non ero d’accordo, e io non ero d’accordo».

Mi attaccai a quella assurdità. «Non hai voluto accettare la libertà su parola, eppure quando ti si è presentata l’occasione di scappare l’hai presa al volo».

Annuì. «La prigione non è troppo brutta per la gente come me, solo che dovrebbero proprio darti un paio di settimane di vacanza all’anno. Per uscire a vedere le cose nuove, capisci?» Sorrise. «Se accettavo la libertà sulla parola, l’unico modo che avevo per tornare dentro dopo aver visto le cose era di violare la libertà vigilata ammazzando ancora qualcuno o facendo qualche altra brutta cosa. E io non volevo farlo di nuovo, a meno che non sapevo delle cose su quella persona e che se lo meritava. Ma pensa se non trovavo nessuno di cattivo. Restavo chiusa fuori per sempre».

Stavo ancora riflettendo sulla logica di tutto ciò, quando il caffè finì di colare.

«Anche Irene potrebbe essere un’assassina» disse Hilda.

«Potrebbe?» Guardai Irene.

«Voglio dire che lei e il suo ragazzo stavano scappando dopo una rapina in banca e capitano per caso in questa capanna nel bosco dove stanno due cacciatori. Allora legano i cacciatori, e quando se ne vanno li ammazzano tutti e due, perché così non potevano dire alla polizia che erano stati lì».

Un lieve accenno di sorriso comparve sulle labbra di Irene, ma non disse niente.

«E quando Irene e il suo ragazzo sono stati presi, lei ha detto che era stato il suo ragazzo ad ammazzarli, e lui ha detto che era stata lei. Nessuno sapeva a chi credere, così li hanno mandati tutti e due in galera a vita. Adesso lei e il suo ragazzo non si scrivono neanche più».

Incontrai gli occhi di Irene per un istante ed ebbi la netta sensazione che il suo ragazzo fosse stato vittima di un errore giudiziario.

Fino a quel momento il mio interesse primario nell’indurle a uscire dalla mia proprietà era stato quello di impedire che mi rubassero la macchina – ma adesso capivo che forse c’era in gioco parecchio di più del destino della mia automobile.

«Com’è che non porti la fede?» domandò all’improvviso Irene.

Mi guardai la mano.

«Penso sia perché non crede ai sentimentalismi» disse Hilda «quello che è stato è stato, e lei è morta».

«Non essere idiota!» sbottò Irene. «Se è tanto sentimentale da tenere la sua stanza intatta, perché non deve portare la fede?»

Stavo per dire che ci sono uomini che non tengono agli anelli nuziali, ma Hilda mi precedette.

«Forse l’ha messa nella bara quando l’hanno sotterrata. Certa gente che resta vedova lo fa».

Pensai di optare per questo. «Sì» dissi «l’ho lasciata nella bara».

Hilda sorseggiò il caffè. «Che cosa facciamo adesso, Irene?»

«Restiamo qui per la notte» disse Irene. «Domani mattina quando arriverà il postino ci troverà ad aspettarlo con dolci sorrisi».

Hilda annuì. «Poi chiudiamo il postino e questo qui in cantina o roba del genere, strappiamo il filo del telefono e saremo lontane quindici o trenta chilometri prima che vengono fuori e raccontano tutto alla polizia».

Di nuovo Irene fece un mezzo sorriso. «Già, credo che faremo qualcosa del genere».

Avevo le cartucce in tasca e la doppietta aspettava nel guardaroba. Adesso non restava che unire le due cose.

Raccolsi le tazze e i piatti e li misi nel lavandino. «Avete qualche obiezione se torno fuori a finire il trapianto?»

Irene si strinse nelle spalle. «Non me ne frega niente. Hilda, resta con lui e non permettergli di fare scherzi».

«Non preoccuparti» disse Hilda. «Mi concentro e gli faccio la guardia per benino».

«Sembra che stia cominciando a fare un po’ fresco, di fuori» dissi. «Mi serve una giacca leggera».

Hilda mi seguì fino al guardaroba.

Che cosa avrei fatto esattamente adesso? Dovevo entrare nel guardaroba, che era piuttosto grande, e lasciare che la porta si richiudesse alle mie spalle, come avevo fatto nella dispensa? E poi, temporaneamente nascosto alla vista di Hilda, afferrare la doppietta e infilarci due cartucce?

E poi? Dovevo aprire la porta con un calcio e schizzare fuori?

Sospirai. Non credevo proprio di essere capace di qualcosa che richiedesse tanta aggressività e sangue freddo, ma almeno avrei potuto provarci.

«La giacca è appesa a un gancio in fondo al guardaroba» dissi. Aprii la porta ed entrai.

Mentre la porta si richiudeva per inerzia, restai momentaneamente al buio. Tastai attorno e la mia mano si chiuse immediatamente sull’arma. Infilai in fretta due cartucce nelle camere e poi trassi un respiro profondo.

Riaprii la porta. «Giù la pistola, Hilda» dissi con voce ferma ma non così alta da farmi sentire da Irene in cucina.

Hilda si accigliò concentrandosi, poi, dopo quindici lunghi secondi, scosse la testa. «No. Non posso farlo. L’ho promesso a Irene».

«Hilda» dissi ammonitorio «ti rendi conto di quello che può fare una doppietta a un essere umano?»

Lei annuì. «È con una di quelle che ho ammazzato il mio patrigno quando avevo sedici anni. Perché buttava giù a calci il recinto intorno al mio orto e diceva sempre che era stato un incidente. Solo che io ho aspettato, l’ho tenuto d’occhio e ho visto che non era per niente un incidente. Lo faceva apposta. È un bel casino, però non posso darti la pistola».

Alzai gli occhi al soffitto.

«D’altra parte» disse Hilda «se tu mi spari, forse il mio dito si contrae o roba del genere e sarai colpito anche tu. Allora credo che è molto meglio se metti via il fucile. Devo contare fino a dieci?»

«Lascia stare» dissi seccamente. Aprii la doppietta e tolsi le cartucce. Rimisi l’arma nel guardaroba e chiusi la porta.

«Hai dimenticato la giacca» disse Hilda.

Quando passammo accanto a Irene in cucina, lei alzò lo sguardo dalla rivista che aveva trovato. «Di che cosa stavate parlando?»

«Di niente» disse Hilda.

Nell’orto raccolsi la paletta per trapiantare e mi rimisi al lavoro. «Per quanto tempo hai intenzione di restare nel mondo di fuori questa volta? Due settimane?»

«No» disse Hilda. «Credo che tornerò dentro prima. Non mi sono portata dietro i soldi. Di solito li porto, e le altre volte sono sempre uscita da sola, ma stavolta è stata una specie di colpo di testa. Credo che non lo farò più. Voglio dire, senza fare un piano e senza i vestiti giusti».

«Le altre volte come avevi fatto a procurarti i soldi?»

«Di solito faccio dei lavori di cucito o all’uncinetto per le guardiane. Molte di loro sono nonne, sai, e hanno tanto da fare, ma si sentono lo stesso in colpa perché non fanno l’uncinetto e non lavorano a maglia o qualcos’altro di utile, allora lo fanno fare a me e poi dicono ai nipoti che lo hanno fatto loro, e mi danno sempre dei soldi».

«Che cosa succede quando torni dentro? Ti mettono in isolamento?»

Fece un sorriso tranquillo. «Dio buono, no. Quello è solo per le cattive. Il direttore – che è tanto un brav’uomo – parla con me e cerca di convincermi ad accettare la libertà vigilata e andarmene. Ma quando ci penso, sono dura, e dico sempre di no, persino quando mi ha detto che non mi faceva più usare nessuna macchina da cucire. Ma è durato solo una settimana. Quando ha visto che non otteneva niente ha rinunciato, e io ho fatto il vestito della comunione a sua figlia».

«In altre parole, tu potresti avere la libertà sulla parola e lasciare la prigione in qualunque momento, è così?»

Annuì. «Credo di sì».

Nella mia testa stava cominciando a prendere forma un’idea. «Ti piace davvero stare là dentro?»

Ci fu una pausa, poi disse: «È l’unica casa che ho. E l’unica famiglia. Però ogni tanto mi sento sola». Sospirò cupamente.

«Ti senti sola con tanta gente intorno?»

«Cercano tutti di essere gentili con me, ma non ho nessuno per parlare. Un amico personale. Qualcuno che capisce quello che dico e non perde la pazienza se sono troppo lenta. Capisci cosa voglio dire?»

«Sì» dissi «lo capisco».

Irene uscì dalla casa. «Ci muoviamo tra un quarto d’ora».

«Oh?» fece Hilda.

Irene mostrò i denti bianchi. «Ho sfogliato l’elenco del telefono e ho scoperto che a Haywood c’è un tipo che fa servizio di taxi. Allora gli ho telefonato e passerà a prenderci tra quindici minuti». I suoi occhi si strinsero. «Togliamo di torno questo qui». La sua pistola indicò una direzione e io mi mossi ubbidiente.

Dietro al granaio Irene disse: «Qui è abbastanza lontano».

«Cerco della corda» disse Hilda «così lo leghiamo per bene».

Ma Irene non aveva la stessa idea. I suoi occhi scintillarono. «Non perdere tempo, Hilda».

Hilda sbatté le palpebre. «Vuoi sparargli?»

«Non riesco a pensare a niente di più sicuro per noi di un uomo morto». Prese la mira.

Chiusi gli occhi.

Ci fu una singola detonazione.

Dopo qualche istante fui più che curioso di sapere come mai ero ancora vivo. Aprii gli occhi.

Irene giaceva ai miei piedi ed era evidentemente morta.

Hilda scosse tristemente la testa. «Sai, credo che era stata lei a uccidere quei cacciatori». Sorrise tranquilla. «Una cosa è ammazzare qualcuno che è cattivo, ma ammazzare uno innocente è un’altra, e allora non potevo lasciare che ti sparasse». Mise via la pistola e fu evidente che non ero più un prigioniero né un ostaggio.

Trassi un profondo respiro e andai in garage. Scelsi una pala dalla rastrelliera.

Hilda mi seguì. «Cosa stai facendo?»

Tornai vicino al corpo di Irene, esaminai il pendio dietro il granaio e scelsi un punto. «Voglio seppellire Irene. Non c’è nessun bisogno che qualcuno sappia che è stata qui. Quando arriva il taxi di Fred tu resta nascosta. Gli dirò che ha sbagliato indirizzo».

Hilda aggrottò le sopracciglia. «Non capisco».

«Hilda» dissi con dolcezza «non è possibile sapere esattamente come reagiranno le autorità, ma ho il forte sospetto che se verranno a sapere che hai ucciso Irene, faranno in modo che tu non venga mai più rilasciata. Anche se l’hai fatto per salvarmi la vita».

Lei parlò in tono paziente. «Ma io non voglio essere rilasciata. Te l’ho detto, non ti ricordi?»

«Sì, me lo ricordo. Ma quello che sto cercando di dire è che puoi rimanere qui, se vuoi».

Lei mi fissò, poi scosse lentamente la testa. «No. Lo so che vuoi essere gentile, ma lo capisco quando sei irritato, e non c’è niente che posso fare per cambiare, perché io sono quello che sono. Non funzionerebbe».

«Continui a non capire, Hilda» dissi «insomma, io credo che ti piacerebbe…»

E poi sentii la macchina. Girai intorno al granaio e guardai la strada che scendeva dalla collina. Sì, era proprio puntuale.

Hilda si fermò accanto a me. «È il taxi di Fred?»

«No».

La berlina vecchia di dieci anni rallentò avvicinandosi al vialetto, con le frecce di sinistra che lampeggiavano. Svoltò con cautela nel lungo viale d’accesso e si fermò di fronte al garage.

«Tua moglie?» chiese Hilda. «È viva davvero?»

«No» dissi. «Non sono mai stato sposato».

Ellie scese dall’auto e sorrise. «Non ho avuto nessun incidente né niente del genere, Andrew, e ho rispettato i limiti di velocità e ho incontrato l’agente Richards e lui ha detto che sono sempre il miglior guidatore di tutta la contea». I suoi miti, mitissimi occhi azzurri si fermarono su Hilda. «Sono stata a trovare la zia Martha esattamente fino alle tre e un quarto come mi aveva detto Andrew e poi ho detto che mi ero tanto divertita e sono andata via. Abbiamo parlato soprattutto del tempo e che è proprio un peccato che gli olmi stanno morendo».

«Hilda» dissi «questa è mia sorella Ellie».

Hilda era rimasta a fissare Ellie mentre parlava. Poi si voltò verso di me e comprese. Annuì lentamente. «Se per te va bene, Andrew, credo che resterò e aiuterò Ellie a preparare la cena».

Le osservai camminare verso casa, fianco a fianco, e poi tornai alla mia pala e al lavoro che avevo da fare.

 





PIANO 19

«Tu ti rendi conto, naturalmente» disse il direttore Brincker «che oltre a essere messo in isolamento, perderai il privilegio del cinema per sei mesi?»

«Oh, cribbio» disse Big Duke.

Il direttore Brincker sospirò. «Dopo tutto, Duke, tu sei evaso da qui e sei rimasto latitante per quasi un anno. Non è che io le voglia fare queste cose, ma il regolamento è il regolamento».

«Certo, certo» disse Duke. «Senza rancore».

«Sono lieto che tu non te la prenda» disse Brincker. «Voglio che tu capisca che non c’è niente di personale».

Big Duke guardò il soffitto.

Il direttore Brincker si voltò brevemente verso di me. «Mi daresti il dossier di Duke, Fred?»

«Sì, signore» dissi.

Undici mesi prima, Big Duke e quattro suoi amici erano scappati dalla nostra prigione. Finora Big Duke era stato l’unico a essere preso. A San Francisco aveva commesso l’errore di farsi arrestare per aggressione e lesioni. Quando la polizia locale aveva fatto il controllo di routine sulle sue impronte, la verità era venuta a galla e lui era stato rimandato qui.

L’interfono del direttore gracchiò e lui premette l’interruttore. «Sì?»

«L’ufficiale medico vuole parlare con lei per alcune richieste» disse la voce dalla scatola.

«Adesso sono occupato» disse Brincker. Ma poi ci ripensò. «Okay, arrivo subito».

Lasciò l’ufficio a Big Duke, alla guardia e a me.

Big Duke mi guardò. «Scommetto che l’uniforme che hai addosso è fatta su misura».

Sistemai dei fogli sulla mia scrivania. «Ho degli amici giù in sartoria e di tanto in tanto mi fanno dei favori».

«Come fai a mandarla in lavanderia e a riaverla indietro? Una bella uniforme così non ha buone probabilità, come dire, di andare accidentalmente perduta?»

Spazzai giù dalla scrivania delle briciole di gomma da cancellare. «Ho qualche amico anche in lavanderia».

Big Duke rise. «Un vero manager, eh? Voi anziani la sapete lunga. Da quanto tempo sei qui dentro?»

«Ventiquattro anni» dissi.

«E quanto devi fare ancora?»

«Un po’ di tempo. La condanna era a centonovantanove anni».

«Mai pensato di scappare?»

Guardai il secondino per un istante. «E chi non ci ha mai pensato?»

Il direttore Brincker tornò. «Bene, Duke, ci sono alcune cose che vogliamo chiarire, per il rapporto – per esempio la tua evasione».

Big Duke si strinse nelle spalle. «Sicuro».

«A quanto pare è stata molto semplice. Avete fissato un rampino fatto da voi in fondo a una corda, lo avete lanciato al di là del muro e poi tutti e cinque vi siete arrampicati su e siete saltati dall’altra parte».

«È così che è andata» disse Big Duke.

Brincker si accigliò. «Ovviamente abbiamo ricostruito l’intero episodio, quando abbiamo trovato il rampino. È vero che c’è un angolo cieco, per così dire, in quel punto, e che le guardie delle due torri più vicine non possono vedere la base del muro. Però la sommità del muro è in piena vista da entrambe le torri, e le guardie giurano di non aver visto voi cinque scavalcare».

«Lei dimentica che pioveva a dirotto» disse Big Duke. Si tastò il taschino della camicia, forse alla ricerca di sigarette, ma non ce n’erano. «E del resto le sue guardie sono esseri umani, no?»

«Be’… sì».

«E allora stanno davvero lassù a muovere gli occhi a centottanta gradi, avanti e indietro, avanti e indietro, in continuazione? No. Guardano in una direzione per un po’ e magari cominciano a sognare a occhi aperti. Allora noi abbiamo aspettato che succedesse questo, e quando è successo abbiamo lanciato la corda e abbiamo scavalcato il muro».

Il direttore si strofinò il collo. «È possibile, certo, ed è successo, ma continuo a pensare che siate stati incredibilmente fortunati».

Big Duke sogghignò. «È così la vita, ci vuole un sacco di fortuna».

Quando Duke fu portato via il direttore sospirò. «Forse sono troppo sensibile, ma a quanto pare la prendo sempre sul personale quando uno dei miei ragazzi evade». Prese un sigaro dall’humidor che aveva sulla scrivania. «Non cerco sempre di governare una nave felice, Fred?»

«Sì, signore» dissi. «Lei ha ricevuto ogni genere di premi e citazioni dai suoi colleghi. E la settimana scorsa non ha ricevuto la laurea in legge ad honorem dalla West Colorado agriculture and mining?»

«Lo so. Ma credo che la vera misura del mio successo dovrebbe essere indicata dal modo in cui gli uomini mi giudicano qui dentro».

«Tutti noi la rispettiamo, signore» dissi. «Sappiamo che ha a cuore i nostri interessi».

Lui annuì. «Posso andare dove voglio disarmato, in questa prigione. Non devo nemmeno farmi accompagnare dalle guardie. Sono perfettamente al sicuro, nei laboratori, nel cortile e perfino nel buio della sala cinema».

«Sì, signore» dissi. «Gli uomini comprendono e apprezzano il fatto che lei ci faccia vedere solo film in prima visione, qui. Che cos’abbiamo stasera, signore?»

«Mary Poppins» disse Brincker. «Tranne che per il fagiolo».

Rimisi il dossier di Duke nell’archivio. «Fagiolo? Che fagiolo, signore?»

«Nella sala cinema» disse Brincker. «Quando si spengono le luci, invariabilmente qualcuno mi tira un fagiolo. So che si tratta di un fagiolo perché una volta uno ha mancato la mia testa, è rimbalzato sul sedile di fronte e poi mi è caduto diritto in grembo. Fred, a qualcuno là fuori io non piaccio».

«C’è una mela marcia in ogni cesta, signore» dissi.

Brincker annuì. «Dobbiamo affrontare il fatto che il mondo non è perfetto».

 

Quella sera, in sala mensa, il menu consisteva in polpettone, pomodori stufati, pesche sciroppate, caffè e pane. Appena entrato qui non mi andavano molto i pomodori stufati, ma ora mi ci sono piuttosto affezionato.

Dopo che fummo rinchiusi nelle celle per la notte, Hector, il mio compagno di cella, appese il suo berretto. «Un altro giorno, un altro dollaro». Usò una tazza di plastica per innaffiare il vaso delle petunie.

Mi tolsi le scarpe e scivolai nelle pantofole. «Big Duke è tornato oggi. Dice che hanno davvero scavalcato il muro solo lanciando quel rampino».

Hector scosse la testa. «Molto poco scientifico».

Ne convenni. «Noi non faremo niente di così primitivo quando verrà il nostro momento».

Avevamo una delle celle che davano sull’esterno e Hector alzò lo sguardo al cielo che si andava scurendo. «Ancora tempeste di neve».

Annuii. «La primavera è in ritardo quest’anno».

Hector guardò di traverso uno stormo di oche che attraversava il cielo. «Questo è il periodo dell’anno che mi fa più effetto, quando vedo le oche che volano libere e selvatiche e si fanno strada verso sud a forza di ali».

«Hector» dissi «credo che vadano a nord, in primavera».

«Be’, dovunque vadano» disse Hector. «Quando le vedo volare libere e selvatiche che si fanno strada a forza di ali, mi deprimo proprio. A stare in una gabbia come questa, voglio dire».

«Non lasciarti abbattere, Hector» dissi. «Tra non molto saremo fuori di qui, se non ho sbagliato tutto».

Lui tirò giù la tendina. «Hai ragione, Fred. E credo che il Piano numero 18 sia la risposta».

«Ne sono certo» dissi. «Il guaio con gli altri diciassette era che dipendevano troppo da condizioni specifiche. Doveva essere tutto esattamente in un certo modo, e non siamo stati troppo fortunati in questo senso».

«Giusto» disse Hector. «Ma sono sicuro che finalmente con il Piano 18 ci siamo. È semplice e diretto. Niente variabili complicate».

 

Alla fine di maggio Big Duke uscì dall’isolamento, e il direttore Brincker lo convocò di nuovo.

Brincker aveva eliminato dal regime di isolamento il buio e la dieta a pane e acqua. Adesso avevi luce, una dieta equilibrata e due libri e una rivista dalla biblioteca ogni settimana. Parecchi degli anziani pensavano che l’isolamento semplicemente non fosse più isolamento, e che qualcosa se ne fosse andato da questo mondo.

Big Duke aveva un aspetto sano e riposato.

«Come stai, Duke?» chiese Brincker.

«Alla grande. Quando torno al mio lavoro al laboratorio di falegnameria?»

«Be’, ecco, Duke» disse Brincker «ho paura che le cose non siano così semplici. Ci sono regole e regolamenti, lo sai. Prima, naturalmente, dovrai stare sei mesi in lavanderia. È la procedura standard per tutti i nuovi arrivati, e dato che sei evaso e poi tornato, rientri nella categoria dei nuovi arrivati».

«Certo, certo» disse Duke. «Sei mesi in lavanderia. E poi torno in falegnameria?»

Brincker sorrise come per scusarsi. «Ci sono da considerare anche priorità e anzianità, Duke. Dopo il turno di servizio in lavanderia, sarai messo nella Lista aperta. Manodopera disponibile, in altre parole. Questo significa che sarai assegnato dovunque ci sarà bisogno di te, e i posti sicuramente cambieranno di tanto in tanto. Solo dopo due anni nella Lista aperta ti sarà consentita la scelta del lavoro».

Duke non sembrava affatto contento. «Due anni e mezzo in tutto?»

Brincker annuì. «E anche allora io non posso garantirti che ci sarà una possibilità in falegnameria. Mi dicono che la maggior parte degli uomini che ci lavorano sono con noi in modo piuttosto permanente».

Brincker aveva sulla scrivania l’incartamento di Big Duke e ne sfogliò alcune pagine. «Francamente, Duke, non capisco perché sei così ansioso di tornare nella falegnameria».

Gli occhi di Duke ebbero un guizzo. «Cosa intende dire?»

«Secondo il risultato del tuo test attitudinale, e l’interpretazione che ne dà il nostro nuovo computer, riteniamo che saresti molto più felice nella fabbrica di materiale elettrico».

Gli occhi di Duke vagarono verso la finestra. «Non me ne importa un accidente di quello che dice quella macchina. A me piace fare il falegname».

Il direttore Brincker fece schioccare la lingua. «A essere sincero, Duke, sono un po’ deluso da te. Falsificare un lasciapassare è una cosa piuttosto grave».

Duke non sembrò particolarmente contrito. «Volevo solo rivedere il mio vecchio posto».

Il telefono del direttore suonò, lui sollevò il ricevitore e ascoltò. Poi si rivolse a me. «È la Sezione personale. Chi è che avevi raccomandato per il lavoro in biblioteca?»

«Peterson, signore».

«Sei sicuro che può cavarsela con quel lavoro?»

«Sì, signore. È un buon lavoratore».

Brincker riprese la sua conversazione con il Personale e diede l’okay per il trasferimento di Peterson dalla fabbrica di corde alla biblioteca.

Quando Brincker riagganciò, affrontò di nuovo Duke. «Mi spiace, Duke, ma temo che dovrai tornare in isolamento».

La cosa non sembrò disturbare troppo Duke, o se lo disturbò, lui non lo fece capire. Mi studiò per qualche secondo prima di voltarsi e precedere la guardia fuori dall’ufficio.

 

A fine giugno la nostra stagione di baseball si aprì con la partita contro il penitenziario di Wickman. 

Hector e io eravamo seduti nel nostro settore preferito, lungo la linea della prima base, quando notai che Big Duke si era alzato dal suo posto e si stava facendo strada verso di noi. Si sedette accanto a me e riprese a osservare il gioco.

A un certo punto Duke si tolse lo stuzzicadenti dalla bocca. «Bel lancio».

Annuii. «Leoni ha un bel braccio e resterà con noi per un po’, per un periodo bello lungo».

Duke mi guardò. «Tu hai un sacco di influenza da queste parti, vero?»

«Abbiamo delle buone probabilità di tenere lo scudetto per i prossimi due anni» dissi «se solo riusciamo a tenere insieme la squadra».

«Cosa ci è voluto per far trasferire Peterson dalla fabbrica di corda alla biblioteca?»

«Peterson si meritava davvero quel lavoro» dissi. «E il direttore rispetta i miei giudizi, immagino».

Duke lavorò ancora di stuzzicadenti. «Qual è la moneta corrente? Voglio dire, cos’è che cambia di mano? Soldi?»

Hector era stato a sentire. «Quale Peterson, Fred? Quello che ha fatto a mano il portafogli che hai venduto ai visitatori con una commissione del sessanta per cento?»

Duke sogghignò. «Io di soldi non ne ho, e non sono troppo bravo a lavorare il cuoio. Ma forse ho qualcosa che potrebbe piacerti, e cioè il modo per uscire di qui».

«Io e Fred siamo compagni di cella da quindici anni» disse Hector «e abbiamo elaborato diciotto piani di evasione completamente sicuri e assolutamente perfetti».

Big Duke grugnì. «E allora com’è che siete ancora qui dentro?»

«Be’, il fatto è che prima dobbiamo avere delle condizioni precise» disse Hector. «In sei dei nostri piani, per esempio, è necessario che piova».

«E non ha mai piovuto qui?» chiese Big Duke.

«Be’, certo» disse Hector. «Ma doveva piovere di pomeriggio. In un giorno festivo».

Big Duke fece schizzar via lo stuzzicadenti. «In quindici anni non ha mai piovuto nel pomeriggio di un giorno festivo?»

Hector annuì. «Ma il giorno festivo doveva cadere di venerdì, in modo da avere a disposizione un weekend lungo. Questo è molto importante, o tutto quanto il piano crolla. Una volta ha piovuto nel pomeriggio di un giorno festivo, ma era giovedì. È stata la volta che ci siamo andati più vicini».

Big Duke ghignò piano. «C’è qualche tunnel nel vostro elenco?»

«Ne abbiamo due» disse Hector. «Ma non basta scavarli, ci vuole una notte senza luna e la temperatura…»

«Basta così, Hector» dissi io. «Non vogliamo svelare tutti i nostri segreti».

Duke rivolse la sua attenzione esclusivamente a me. «Io posso portarvi fuori di qui, e non dovrete aspettare la pioggia o un giorno festivo o la temperatura giusta».

Sorrisi. «Lanciando un rampino oltre il muro?» Scossi la testa. «Non fa per me».

«Al diavolo il rampino» disse Big Duke. «Quello era di facciata, un bel verme grasso sull’amo».

Lo studiai per qualche istante e poi mi rivolsi a Hector. «Ho un po’ di sete, vado a prendere un bicchiere d’acqua fresca. Tieni d’occhio il gioco, così quando torno mi dici che cos’è successo».

«Fidati di me» disse Hector.

Camminai di lato, lungo le file di sedili fino al corridoio, e scesi gli scalini di legno dove si trovava il frigorifero. 

Big Duke mi seguì. Bevvi e mi spostai in un posto relativamente isolato accanto a una delle tribune. Bevve anche Duke e poi mi raggiunse.

Restammo a guardare un fuoricampo, poi Duke riprese a parlare. «Noi cinque abbiamo lavorato al tunnel per sei mesi, una vera opera d’arte, puntellato per tutta la lunghezza e persino con un cavo per la luce elettrica. Eravamo orgogliosi del nostro lavoro e questo ci ha fatto pensare: perché mai qualcun altro dovrebbe sapere del tunnel, anche dopo l’evasione? Supponiamo di essere presi di nuovo e rispediti qui. Perché non dovremmo usare di nuovo lo stesso tunnel per uscire? Così, prima di scappare, abbiamo sistemato la corda col rampino sul muro per far sembrare che era da lì che ce n’eravamo andati».

Ci pensai su. «Immagino che il tunnel cominci in qualche punto della falegnameria, giusto?»

Duke annuì. «Tu mi fai trasferire lì e poi possiamo andarcene tutti e due».

I miei occhi seguirono ancora il gioco. «Per farti trasferire in falegnameria ci vorrà un sacco di lavoro. Non credo di potercela fare in meno di un anno».

«E allora lascia stare il trasferimento» sbottò Big Duke. «Procurami un lasciapassare. Mi servono solo cinque minuti e sono fuori».

Il tunnel probabilmente partiva dal deposito di legname, pensai. Era il posto più logico.

Duke sembrò leggermi nel pensiero. «Il tunnel è nella falegnameria, come dicevo, ma non ci sono segni che lo indicano. Qui dentro io sono l’unico che sa esattamente dov’è e come arrivarci. Se qualcuno decide di usarlo deve portare anche me».

«Non sto cercando di monopolizzare il tuo tunnel» dissi. «Quando vado io, vai anche tu. E viceversa».

Duke sembrò soddisfatto. «D’accordo. Prima procuri il lasciapassare, prima ce ne andiamo».

«Non così in fretta, Duke» dissi. «Se dobbiamo evadere lo faremo nel modo giusto. E per il modo giusto ci vorrà almeno un altro mese, forse due. Devo organizzare bene le cose».

«Cosa c’è da organizzare? Dobbiamo solo strisciare fuori».

«E cominciare a scappare con i nostri bei vestitini grigi?» Scossi la testa. «Tu e gli altri siete stati fortunati, l’altra volta, ma io non ho intenzione di dipendere dalla fortuna. Credo che ci aiuterà notevolmente indossare degli abiti civili quando ce ne andremo, e avere dei portafogli con dei documenti di identità dall’aria autentica».

Duke accettò tutto questo, ma poi gli venne in mente qualcos’altro. «Ce ne andiamo solo io e te? Nessun altro?» domandò incuriosito.

«Portiamo anche Hector» dissi io.

Gli occhi di Duke si strinsero. «Se vuoti il sacco, qui dentro lo sapranno tutti nel giro di una settimana».

«Non ho intenzione di dirgli proprio niente» dissi. «Lo saprà all’ultimo momento».

Nei giorni seguenti incontrai i miei amici della sartoria, che mi promisero di vedere quello che potevano fare.

 

Passarono quasi tre mesi prima che giudicassi tutto pronto per l’evasione.

Quel pomeriggio il direttore Brincker lasciò l’ufficio all’una e mezzo. Doveva partecipare a una conferenza in città e non sarebbe tornato prima di sera.

Dalla finestra guardai la sua macchina attraversare i cancelli, poi andai alla sua scrivania. Preparai un lasciapassare di categoria A per me, due lasciapassare limitati per Hector e Big Duke, e due moduli di richiesta. 

Nel corso degli anni – con il permesso di Brincker – avevo firmato con il suo nome tanti di quei lasciapassare e documenti vari che, se mai avessero messo in discussione una firma, sarebbe stata probabilmente quella di Brincker.

Trovai Hector che zappava vicino ai cavoli nell’orto della prigione. 

La guardia incaricata di sorvegliarlo non si disturbò a controllare il mio lasciapassare, ma guardò il modulo di richiesta che le porgevo.

«Insomma il giardino personale del direttore ha bisogno di essere sarchiato e vuole un uomo per farlo, è così?»

Annuii. «Credo che Hector andrà bene».

Mentre ci allontanavamo Hector sembrava compiaciuto. «Sarchiare il giardino del direttore è proprio un lavoro importante».

Aspettai di aver girato un angolo e poi mi fermai. «Hector, usciamo da questa prigione subito».

Lui sbatté le palpebre e aprì leggermente la bocca. «Vuoi dire che evadiamo?»

«Esatto, Hector. Il momento finalmente è arrivato».

Hector guardò il cielo, un po’ incerto. «Be’, sembra proprio che stia per piovere, e la temperatura è quasi giusta, ma non è un giorno…»

«Lascia stare queste cose adesso, Hector» dissi. «Ascolta e basta». Gli diedi il lasciapassare. «Voglio che vai in falegnameria. Usa l’ingresso sulla strada C. Li c’è di guardia Ed Berger. Anche se lui non te lo chiede, tu digli che stai andando a parlare con il supervisore civile della Sezione mobili a proposito di un tavolo che il direttore ha fatto lucidare e che, dato che è dalla parte opposta dell’edificio, uscirai dalla parte della strada D».

«Perché devo farlo, Fred?»

«Perché così Berger non verrà a cercarti quando non ti vedrà uscire dalla sua parte. Ora, Hector, quando sarai all’interno della falegnameria, trova il magazzino del legname, e quando nessuno ti guarda infilati dentro, cerca un posto per nasconderti e aspetta».

«D’accordo, Fred» disse lui. «Farò come dici».

Stava cominciando a piovigginare. Hector si tirò il berretto sulla fronte e si allontanò.

Non ebbi difficoltà a sottrarre Big Duke al suo lavoro in lavanderia.

Ci fermammo alla sartoria della prigione per prendere i tre pacchi che Elmer Henning, il detenuto a capo della sartoria, aveva messo da parte per noi. Contenevano i nostri abiti civili, portafogli, documenti d’identità e persino un po’ di soldi.

Alla falegnameria Berger guardò le scatole che portavamo con pochissimo interesse. «Cosa c’è dentro, Fred?»

«Tessuti per le imbottiture» dissi. «La moglie del direttore sta facendo ricoprire un divano e delle poltrone».

Quando Duke e io riuscimmo a scivolare non visti nel magazzino del legname, Hector uscì dal suo nascondiglio. I miei occhi percorsero il grande locale con le sue cataste di legno grezzo. «Immagino che il tunnel cominci sotto una di queste cataste, no?» Scossi la testa. «Davvero, Duke, non capisco come siete riusciti a farla franca. Avrebbe potuto saltar fuori durante una delle normali ispezioni».

Duke sogghignò e si arrampicò in cima a una delle cataste. «Il posto migliore per cominciare un tunnel è il soffitto».

Premette con i polpastrelli su due pannelli di plastica e una sezione di soffitto scivolò indietro.

Hector e io senza perdere tempo raggiungemmo Duke in cima alla legna.

«Questa ala della prigione ha più di cento anni» disse Duke «e le mura sono di solidi mattoni. Per mettere l’elettricità e installare il riscaldamento, hanno dovuto far correre cavi e tubi esternamente. Alla fine, per far sembrare tutto più ordinato, hanno coperto i tubi con un controsoffitto».

Duke si issò dentro al buco. Prese i pacchi che gli passammo e poi aiutò Hector e me a raggiungerlo. Quando fummo tutti carponi nell’intercapedine, Duke rimise a posto la sezione di soffitto. Ci fu buio completo per qualche istante, poi Duke accese una lampadina a bulbo.

A quattro zampe, lo seguimmo fino al muro compatto. Duke e i suoi amici avevano scavato nei mattoni verso il basso – proprio come per togliere il torsolo a una mela. Scendemmo in una piccola stanza sotto le fondamenta dell’edificio. L’avevano usata per immagazzinare il loro materiale, ed era il punto da cui avevano cominciato il tunnel vero e proprio. Avevano accuratamente raccolto la terra di scavo e l’avevano trasportata indietro per stiparla nel controsoffitto.

Restammo nella piccola stanza per qualche istante. «Questo tunnel passa sotto il muro e sbuca in un piccolo canale, subito fuori le mura» disse Duke. «Una volta usciti dobbiamo solo seguire il canale per un centinaio di metri circa, fino al bosco, e poi siamo a posto».

Fissando il buco davanti a noi, espressi qualche timore claustrofobico, ma Duke mi rassicurò. «C’è una lampadina accesa ogni dieci metri, e per essere un tunnel è piuttosto spazioso. Non ci sarà bisogno di strisciare proprio sulla pancia».

Duke si rimise carponi e, spingendo davanti a sé una delle scatole, scomparve nell’apertura. Lo seguii e Hector mi venne dietro.

Il tempo passato a camminare carponi sembrò interminabile, soprattutto nei momenti in cui la sagoma di Duke copriva la lampadina davanti a me e il corpo di Hector faceva lo stesso con quella dietro.

Alla fine però sentii l’odore dell’aria dolce e fresca di pioggia e sbucai all’aperto. Hector emerse subito dopo di me. Eravamo proprio in quello che si poteva chiamare un canale, e i suoi bordi elevati ci riparavano dalla vista dei guardiani sul muro e dalla pioviggine.

Duke ricoprì l’uscita con degli arbusti. «Chi lo sa, forse un giorno useremo di nuovo il tunnel».

Quando ebbe finito, io e Hector lo seguimmo lungo il fondo fangoso del canale. Quando arrivammo al riparo del bosco stava ormai piovendo fitto.

Duke si mise sotto un grande pino e aprì la scatola che aveva con sé. «Spero che ci sia un impermeabile».

«Ma certo» dissi. «Io penso a tutto».

Duke riuscì a compiere il passaggio alla tenuta civile in meno di due minuti.

Abbassò sulla fronte la tesa del cappello, sollevò il bavero dell’impermeabile e sorrise. «Okay, ragazzi, da qui in avanti ognuno per conto suo». Agitò una mano e scomparve nella pioggia scrosciante.

Hector aveva qualche problema ad abbottonarsi la camicia. «Sei sicuro che queste cose ci stiano bene, Fred?»

«Certo. Te le sei provate, no?»

Si asciugò la pioggia dalla faccia con una manica. «Piove».

«Ma certo che piove» dissi. «Lo vedo anch’io».

«Volevo dire che fa freddo».

«Sì, piove e fa freddo» sbottai. «Mettiti l’impermeabile e il cappello e piantala di brontolare».

Fece come gli avevo detto. «Non mi aspettavo che fosse così».

«Così come?»

«La pioggia e il freddo» disse Hector. «E il vento. Un vento terribile».

Ero pronto ad andare. «Va bene, Hector, muoviamoci».

Feci una dozzina di passi prima di rendermi conto che non mi stava seguendo. Mi voltai.

Hector era lì dove lo avevo lasciato. Aveva il cappello in testa ma stringeva ancora in mano il suo berretto da carcerato.

«Hector, maledizione» dissi. «Muoviti».

Non si mosse.

Tornai da lui e cercai di prendergli il berretto, ma lui ci si era aggrappato. Guardava fisso davanti a sé, gli occhi spalancati.

«Hector!» gridai. «Che cosa ti succede?»

Mosse le labbra. «Stasera ci saranno le patate dolci per cena, Fred. Mi sono sempre piaciute le patate dolci. Non le mangio spesso».

Ci fu un’improvvisa raffica di vento e io mi voltai per affrontarla. 

Davanti a me un fitto sipario di pioggia gelida nascondeva il mondo che avevo lasciato ventiquattro anni prima. Com’era adesso in realtà?

Scossi la spalla di Hector. «Non c’è niente di cui aver paura là fuori. Niente leoni. Niente tigri. Solo gente. Che cosa ti può fare la gente?»

Lui mi guardò. «Qualunque cosa» disse. «Qualunque cosa».

 

Dopo aver cenato in sala mensa, Hector e io ci mettemmo in fila e marciammo con gli altri verso la sala cinema. Ci sedemmo ai nostri soliti posti.

«Non credi che troveranno il tunnel?» chiese Hector.

«Non lo so» dissi. «Ma non sanno ancora come è evaso Big Duke».

«Noi non finiremo nei guai, vero?»

«No. Farò in modo di coprirci. Ho un po’ di influenza qui dentro».

«Forse ne hai un bel po’, Fred» disse Hector. «Tu sei un uomo molto importante. Puoi sistemare tutto, Fred».

Accennai un sorriso. Sì, lì dentro ero un uomo molto importante. Là fuori non sarei stato niente.

«La vera ragione per cui ho deciso di tornare indietro» disse Hector «è che non era giusto. Usare il tunnel di qualcun altro, voglio dire. Non uno che abbiamo scavato noi».

«Certo» dissi. «È così che la penso anch’io».

«Ho appena escogitato un altro piano» disse Hector. «Lo chiamerò Piano 19».

«Gran bel nome» dissi, ma senza malizia.

«Di base è semplice» disse Hector. «Molto semplice. Ma ci vuole un po’ di lavoro».

Le luci si spensero e iniziò il cinegiornale.

Cercai una sagoma familiare nel buio e poi tirai fuori di tasca la cerbottana. Mi misi un fagiolo in bocca e soffiai.

«Lo hai beccato?» chiese Hector.

«In pieno» dissi.

Mi slacciai le scarpe e mi rilassai. Era bello essere di nuovo a casa.

 





INFRANGIBILITÀ

Era un uomo dalla faccia mite, che portava occhiali senza montatura, però maneggiava l’automatica con evidente competenza.

Quando appresi il motivo della sua visita restai piuttosto sorpreso dalla mia stessa calma. «È un peccato morire nell’ignoranza» dissi. «Chi l’ha assunta per uccidermi?»

La sua voce era gentile. «Potrei essere un nemico con delle ragioni mie».

Mi stavo preparando da bere nello studio quando lo avevo sentito e mi ero voltato. Adesso terminai di versare il drink dal decanter. «Li conosco i nemici che mi sono fatto, e lei è uno sconosciuto. È stata mia moglie?»

Sorrise. «Precisamente. E immagino che abbia chiaro il movente».

«Sì» dissi. «Io ho dei soldi e a quanto pare li vuole lei. Tutti quanti».

Mi esaminò. «Quanti anni ha?»

«Cinquantatré».

«E sua moglie?»

«Ventidue».

Fece schioccare la lingua. «È stato sciocco ad aspettarsi una cosa permanente, signor Williams».

Sorseggiai il mio whiskey. «Mi aspettavo un divorzio dopo un anno o due e un doloroso accomodamento. Ma non la morte».

«Sua moglie è una bella donna, signor Williams, ma avida. Mi sorprende che lei non lo abbia mai notato».

I miei occhi si posarono sulla pistola. «Mi pare ovvio che lei abbia già ucciso prima d’ora, giusto?»

«Sì».

«Ed evidentemente le piace».

Annuì. «Un piacere morboso, lo ammetto. Ma è così».

Lo osservai e attesi. 

Alla fine dissi: «Lei è qui da più di due minuti e io sono ancora vivo».

«Non c’è fretta, signor Williams» disse piano.

«Ah. Allora non è uccidere il suo piacere più grande. Deve assaporare i momenti che precedono l’atto».

«Lei è perspicace, signor Williams».

«E finché la intrattengo, in un modo o nell’altro, resterò vivo?»

«Entro un certo limite di tempo, naturalmente».

«Naturalmente. Un drink, signor…?»

«Smith, non richiede sforzi di memoria. Sì, grazie. Ma per favore, mi permetta di vedere quello che fa mentre lo prepara».

«È poco probabile che io abbia del veleno a portata di mano per un’occasione come questa».

«Poco probabile, ma sempre possibile».

Mi osservò mentre gli preparavo da bere e poi si accomodò su una poltrona.

Io mi sedetti sul divano. «Dove sarebbe mia moglie in questo momento?»

«A una festa. Ci saranno un mucchio di persone pronte a giurare di non averla mai persa di vista nel momento in cui lei è stato ucciso».

«Sarò ucciso da un ladro? Da un intruso?»

Appoggiò il suo bicchiere sul tavolino da cocktail davanti a sé. 

«Sì. Dopo averle sparato, ovviamente laverò questo bicchiere e lo rimetterò nell’armadietto dei liquori. E prima di andarmene ripulirò le mie impronte da tutte le maniglie che ho toccato».

«Porterà via qualche gingillo per rendere più verosimile la storia del ladro?»

«Non sarà necessario. La polizia darà per scontato che il ladro, preso dal panico dopo aver ucciso lei, sia scappato a mani vuote».

«Quel quadro sulla parete est» dissi «vale trentamila dollari».

I suoi occhi andarono al quadro per un istante e poi tornarono rapidamente su di me. «È una tentazione, signor Williams. Ma non desidero possedere niente che possa anche lontanamente collegarmi a lei. Apprezzo l’arte, e specialmente il suo valore materiale, ma non fino al punto da rischiare la sedia elettrica». Poi sorrise. «O stava forse offrendomi quel quadro in cambio della sua vita?»

«Ci avevo pensato».

Scosse la testa. «Spiacente, signor Williams. Una volta accettato un incarico non mi lascio dissuadere. È una questione di orgoglio professionale».

Posai il mio bicchiere sul tavolo. «Aspetta che mi mostri spaventato, signor Smith?»

«Lo farà».

«E allora mi ucciderà?»

I suoi occhi ebbero un guizzo. «È stressante, vero? Avere paura e non avere il coraggio di mostrarla».

«Si aspetta che le sue vittime la implorino?»

«Lo fanno. In un modo o nell’altro».

«Fanno appello alla sua umanità, ed è del tutto inutile, vero?»

«Del tutto inutile».

«Le offrono dei soldi?»

«Molto spesso».

«E anche questo è inutile?»

«Finora lo è stato».

«Dietro il quadro che le ho mostrato, signor Smith, c’è una cassaforte a muro».

Diede un’altra breve occhiata al quadro. «Sì».

«Contiene cinquemila dollari».

«Sono un sacco di soldi, signor Williams».

Presi il mio bicchiere e mi avvicinai al quadro. Aprii la cassaforte, presi una busta marrone chiaro e terminai il mio whiskey. Misi il bicchiere nella cassaforte e feci girare a vuoto la maniglia.

Gli occhi di Smith furono attratti dalla busta. «La porti qui, per favore».

Posai la busta sul tavolino da cocktail di fronte a lui.

La guardò per un momento, poi alzò gli occhi su di me. «Pensa davvero di poter comprare la sua vita?»

Mi accesi una sigaretta. «No. Lei è, diciamo così, incorruttibile».

Si accigliò appena. «Eppure mi ha portato qui i cinquemila dollari».

Raccolsi la busta e la scossi, facendone cadere il contenuto sul tavolo. «Vecchie ricevute. Completamente prive di valore per lei».

Lui mostrò il rossore dell’irritazione. «Che cosa crede di aver guadagnato con questo?»

«La possibilità di andare alla cassaforte e di metterci dentro il suo bicchiere».

I suoi occhi guizzarono verso il bicchiere che aveva davanti. «Quello era il suo. Non il mio».

Sorrisi. «Quello era il suo bicchiere, signor Smith. E io immagino che la polizia si domanderà che cosa ci fa un bicchiere vuoto nella mia cassaforte. Sono portato a credere, soprattutto dato che sarà un caso di omicidio, che avranno l’intelligenza di rilevare le impronte digitali».

Fece una smorfia. «Non ho tolto gli occhi da lei nemmeno per un istante. Non può aver scambiato i bicchieri».

«No? A me sembra di ricordare che lei ha guardato il quadro almeno due volte».

Automaticamente guardò di nuovo in quella direzione. «Solo per uno o due secondi».

«È stato sufficiente».

Stava sudando leggermente. «Io dico che è impossibile».

«E allora temo che sarà parecchio sorpreso quando la polizia verrà a prenderla. E dopo qualche tempo avrà la deliziosa opportunità di trovarsi faccia a faccia con la sedia elettrica. Condividerà con le sue vittime l’attesa della morte, con l’aggiunta di una bella quantità di tempo in cui la sua immaginazione potrà ricamare sull’argomento. Sono sicuro che avrà letto le cronache delle esecuzioni sulla sedia elettrica, vero?»

Il suo dito parve contrarsi sul grilletto.

«Mi domando come ci arriverà» dissi. «Probabilmente ha immaginato un se stesso che affronta la morte con calma e forza d’animo. Ma questa è una comune e confortante illusione, signor Smith. È molto più probabile che dovrà essere trascinato…»

La voce gli uscì piatta. «Apra la cassaforte o la ammazzo».

Risi. «Be’, signor Smith, a questo punto sappiamo tutti e due che lei mi ucciderà se io apro la cassaforte».

Trascorse un minuto prima che parlasse. «Che cosa ha intenzione di fare con quel bicchiere?»

«Se non mi uccide – e ormai sono portato a credere che non lo farà – lo porterò a un’agenzia di investigazioni e farò riprodurre le sue impronte. Poi le metterò in una busta sigillata, insieme a una lettera con le relative informazioni. E lascerò istruzioni perché, in caso di morte violenta, anche se le apparenze dovessero sembrare accidentali, la busta venga inoltrata alla polizia».

Smith mi fissò, poi respirò a fondo. «Tutto questo non sarà necessario. Adesso me ne andrò e lei non mi rivedrà mai più».

Scossi la testa. «Preferisco il mio piano. Mi garantisce protezione per il futuro».

Sembrò pensieroso. «Perché non va subito alla polizia?»

«Ho le mie ragioni».

I suoi occhi si abbassarono sulla pistola, poi la mise in tasca. Gli venne un’idea. «Sua moglie potrebbe assumere molto facilmente qualcun altro per ucciderla».

«Sì. Potrebbe farlo».

«Sarei accusato della sua morte. Potrei andare sulla sedia elettrica».

«Credo di sì. A meno che…»

Smith restò in attesa.

«A meno che, ovviamente, mia moglie non sia più in grado di assumere nessuno».

«Ma probabilmente ci sono decine di…» Si interruppe.

Sorrisi. «Mia moglie le ha detto dove si trova adesso?»

«Mi ha detto solo che sarebbe andata dai Peterson. Se ne andrà alle undici».

«Le undici? Un ottimo momento. Sarà molto buio questa notte. Conosce l’indirizzo dei Peterson?»

Lui mi fissò. «No».

«È a Bridgehampton» dissi, e gli diedi il numero civico.

I nostri sguardi si sostennero per un minuto.

«È una cosa che deve fare» dissi piano. «Per proteggere se stesso».

Si abbottonò lentamente il cappotto. «E lei dove sarà alle undici, signor Williams?»

«Al mio club. Probabilmente starò giocando a carte con cinque o sei amici. Senza dubbio mi faranno le condoglianze quando riceverò la notizia che mia moglie è stata… strangolata?»

«Dipende tutto dalle circostanze e dalle opportunità». Sorrise. «È mai stato innamorato di lei?»

Presi una statuina di giada e la esaminai. «Ero estremamente affezionato a questo pezzo quando l’ho comprato. Adesso mi annoia. Lo sostituirò con un altro».

Quando se ne fu andato ebbi giusto il tempo di portare il bicchiere a un’agenzia investigativa prima di raggiungere il club.

Non il bicchiere nella cassaforte, naturalmente. Su quello non c’era altro che le mie impronte digitali.

Presi il bicchiere che il signor Smith aveva lasciato sul tavolino da cocktail quando se n’era andato.

Le impronte del signor Smith risaltarono con molta chiarezza.
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