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Il libro




Will Tuppence ama la scienza, in particolare l’astronomia, è bravissimo a scacchi – ha anche vinto un trofeo – e non si separa mai dal suo skateboard, che chiama Black Viper. Sembra un tipo preciso, tranquillo, ordinato. Ma questo solo in superficie. Perché più in profondità, paure e domande scalpitano e vibrano come elettroni. Per domarle pianifica ogni aspetto della sua vita: dal primo bacio con l’inafferrabile Mi-Su, alle partite a Monopoli del sabato sera. Programma persino il suo futuro da adulto. Ma poi arriva il giorno in cui scopre che l’eternità non è eterna, che l’amore è un affare complicato e che sua sorella forse non è la peste che sembra… e allora impara che non abbiamo bisogno di sapere chi saremo domani, o l’anno prossimo, o tra dieci anni. Ci basta sapere chi siamo oggi, in questo momento… e vivere la vita in ogni suo istante.

Un racconto che mescola le cose più grandi (l’eternità) a quelle più piccole (gli atomi), le cose più magiche (un bacio sotto le stelle) a quelle più ordinarie (l’odore di fragole) per creare una storia indimenticabile.





Gli autori




[image: Jerry Spinelli, Marco Campedelli]Jerry Spinelli è nato nel 1941 a Norristown (Pennsylvania) da una famiglia di origini italiane.

All’inizio della carriera ha scritto per adulti, ma presto si è accorto che il suo pubblico preferito sono i bambini e i ragazzi.

Il rispetto delle differenze e una forte critica al conformismo, all’omologazione culturale e al mito del successo sono i temi di fondo delle sue opere, tra cui ricordiamo: Per sempre Stargirl, La schiappa, Misha corre, La figlia del guardiano, tutti pubblicati in Italia da Mondadori.

Ha vinto moltissimi premi in tutto il mondo, tra i quali la Newbery Medal, il Golden Kite Award e, in Italia, il Premio Andersen – Il mondo dell’infanzia.

Marco Campedelli (1973) è un grafico, un artista e un calligrafo. È illustratore per copertine di saggi (Einaudi, Mondadori) e libri per ragazzi (Mondadori, Battello a Vapore). Ha insegnato lettering e progettazione grafica presso alcuni dei principali istituti italiani di design. Vive e lavora in provincia di Verona.
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Ai miei compagni della Norristown High School, Classe ’59








NIENTE SARÀ PIÙ LO STESSO.

Riley si frugò nel naso.

10:15.

Fragole.

Il protone è morto.

Queste cose resteranno unite per sempre.

Mio padre ricorda con esattezza quel che stava facendo quando ha saputo della morte di Elvis. Per mia madre è stato così per Lady D. Sarà così per me e il protone.





INDISTRUTTIBILE




Quando avevo cinque o sei anni, nella casa accanto alla mia abitava un ragazzo delle superiori. Si chiamava Jim ed era fissato con la scienza. Vinse la fiera della scienza della contea per due anni di fila e poi andò al MIT. Penso che ora lavori per la NASA.

Jim non faceva che trafficare nel seminterrato. Quanto a me, ero il benvenuto, persino incoraggiato ad andare a trovarlo ogni volta che volevo. Restavo seduto per ore su uno sgabello alto, e lo guardavo. Credo che gli piacesse avere un pubblico devoto.

Jim aveva costruito una radio a onde corte che ascoltavamo entrambi. Era quasi svenuto quando aveva sentito per la prima volta le voci stridenti che arrivavano dal Pacifico meridionale, ma io ero troppo giovane per stupirmi. Masticava di continuo caramelle durissime, gigantesche, spaccamascelle, e quando non le faceva schioccare fra i denti continuava a elencare borbottando tutto quel che stava facendo, come un presentatore sportivo che descrive una partita. “E ora Jim salda il cavetto al come-si-chiama…”

Soprattutto, però, non vedevo l’ora che Jim dicesse “Uau!”. Lo diceva ogni volta che qualcosa lo coglieva alla sprovvista o lo stupiva. Non capitava spesso, sì e no un paio di “Uau!” alla settimana. Appena lo sentivo, saltavo giù dallo sgabello e correvo a chiedergli: “Che c’è, Jim?”. E lui me lo spiegava e, anche se non capivo proprio tutto, mentre assorbivo il suo stupore provavo ugualmente qualcosa, una specie di frìzzolo dietro le orecchie.

Finché un giorno toccò anche a me provare uno stupore tutto mio. Quel giorno era iniziato in modo strano: quand’ero arrivato nel seminterrato, Jim non era impegnato a trafficare come al solito, ma stava semplicemente leggendo un libro. Guardare qualcuno che legge non è la cosa più affascinante del mondo, anche se continua a fare schioccare una spaccamascelle, e stavo per andarmene quando Jim latrò: «Uau!». Come sempre, saltai giù dallo sgabello e gli chiesi: «Che c’è, Jim?», ma lui si limitò a zittirmi con un cenno della mano e continuò a leggere. Lanciando un “Uau!” al minuto, uno più forte dell’altro. Finché ne arrivarono tre di fila: «Uau! Uau! UAAAUUU!».

«Jim! Che c’è?» strillai, strappandogli il libro di mano.

Mi guardò come se non mi riconoscesse. Giovane com’ero, capii che era ancora immerso nel libro e nel proprio stupore.

Finalmente pronunciò una parola. Una sola: «Protoni». Prima di allora avevo sentito dire solo “amen” con quel tono di voce.

«Che sono, i protoni?» chiesi.

Mi tolse il libro di mano. Il suo sguardo tornò al presente. Cominciò a parlare, a spiegare. Prima parlò degli atomi, i microscopici mattoni di ogni cosa, più piccoli delle molecole, più piccoli d’un bruscolino. «Così piccoli» disse, «che l’occhio d’una pulce può contenerne milioni.» Questo sì che attirò la mia attenzione.

Una delle cose più sorprendenti degli atomi, disse Jim, è che, per quanto piccoli, sono soprattutto spazio vuoto. Il che, secondo me, non aveva senso. Lo spazio vuoto non è niente. Come può un “qualcosa” essere niente? Jim batté le nocche sullo sgabello. «Spazio vuoto.» Lo imitai. Spazio vuoto? Allora com’è che potevo toccarlo?

Mi spiegò che gli atomi sono una specie di sistema solare in miniatura, ma invece dei pianeti che girano attorno al Sole, ci sono elettroni che girano attorno a una pepita di protoni. Dopodiché si concentrò sui protoni. Gli atomi sono soprattutto spazio vuoto, spiegò, ma un protone è un protone e basta. Per quanto piccolo sia un atomo, un protone è milioni di volte più piccolo. «Potresti strabuzzare gli occhi fino a farteli schizzare dalle orbite senza mai riuscire a vederne uno» disse, sfidandomi a provare.

«Ma sai cos’è il meglio dei protoni?» proseguì.

«Che cosa?»

Fece schioccare la spaccamascelle per un po’, lasciando crescere la tensione. «Non puoi fargli niente» disse infine. «Non puoi romperli. Né bruciarli. Né farli esplodere. Puoi distruggere un atomo, ma non un protone.»

«Nemmeno con uno schiacciasassi?»

«Nemmeno con mille schiacciasassi.»

E poi ribadì il concetto a martellate. Sputò la caramella, la mise sul pavimento, prese un martello e la spaccò. Ma non si fermò lì. Continuò a martellarla finché non ne rimase che polvere bianca. A quel punto si fermò e mi sorrise. «Coraggio, pestala.» Abbassai il tacco di una scarpa sul mucchietto di polvere. «Eddài, non essere timido» m’incitò, «pestala a dovere.» Obbedii. Saltai su e giù finché sul pavimento non rimase altro che una polverina pallida, nebulosa. Jim si mise carponi e la soffiò via.

«Ce l’abbiamo fatta!» esultai.

Si rialzò. «Cos’è che avremmo fatto?»

«Abbiamo distrutto la spaccamascelle. Non c’è più.»

«Certo» replicò lui. «La caramella non c’è più. Ma i protoni che la componevano? Quelli dove sono?»

Mi guardai attorno. «Spariti?»

Scosse la testa con un sorriso malizioso. «No. La spaccamascelle non c’è più, ma i suoi protoni sono ancora…» mosse una mano a indicare il seminterrato «… qui. E resteranno qui per sempre. Perché sono indistruttibili. Un protone è per sempre un protone. I protoni sono eterni.»

D’istinto, senza pensarci per davvero, osservai: «Le spaccamascelle sono fortunate».

Mi tirò una gomitata. «Sei fortunato pure tu. Anche tu sei fatto di protoni.»

Lo fissai. «Davvero?»

«Sicuro. Milioni di protoni, uguali a quelli della spaccamascelle. E di quello sgabello. Di una banana. Di un pupazzo di stoffa. Di un bicchiere d’acqua. Di una stella. Tutto…» allargò le braccia «… ogni cosa è fatta di protoni!»

Quella massa d’informazioni mi stordì. Io e un pupazzo fatti della stessa materia? Era troppo da digerire. Così mi concentrai sull’unica conclusione possibile. «Cioè… Jim… sono indistruttibile anch’io?»

Mi scompigliò i capelli. «Sì» disse. «Immagino che potresti metterla così.» Rise e mi agitò il martello davanti al viso. «Però non provare a tirarti questo sui piedi.»

MP1

Riley si frugò nel naso.

10:15.

Fragole.

Il protone è morto.

Queste cose resteranno unite per sempre.

Mio padre ricorda con esattezza quel che stava facendo quando ha saputo della morte di Elvis. Per mia madre è stato così per Lady D. Sarà così per me e il protone.

Stamattina ero in cucina e tagliavo le fragole, lasciandole cadere in una ciotola, quando mia sorella Tabby arrivò dicendo: «Riley si frugò nel naso… Riley si frugò nel naso…». Sta imparando a leggere, e quando trova una frase che colpisce la sua fantasia continua a ripeterla con un sorrisetto altezzoso del tipo io-so-leggere.

Così Tabby disse: «Riley si frugò nel naso» e il coltello affettò l’aroma fragoloso e il telefono sulla parete squillò. Tabby lo raggiunse per prima, come al solito. «Barney’s Saloon.» Di questi tempi, è così che risponde al telefono. Ascoltò un momento e sbuffò: «Pfui!». Dice così ogni volta che qualcuno chiede di chiunque tranne lei. Mi puntò contro la cornetta. «Per teeee.»

Era Mi-Su. Eccitata. «Novantotto e cinque FM! Svelto!»

Clic.

Corsi alla radio, l’accesi… FM… 98.5. La solita carrellata di notizie settimanali del sabato mattina. Una voce d’uomo: “… anni di attesa. Finalmente è successo. Un lampo rivelatore ha annunciato la morte di un protone, il momento in cui ha cessato di esistere. Scienziati di tutto il mondo indagano sul significato…”.

Non riuscivo a crederci. Un protone era morto! Colto nell’atto di morire. Un momento era lì, il momento dopo no.

Guardai l’orologio. 10:15. Sabato 26 settembre. Per me, l’inizio di un nuovo calendario: MP1 (il giorno che ho saputo della Morte del Protone).

Tabby era in piedi su una sedia davanti al bancone e affettava una patata dolce.

«Smettila» le dissi. Mi mostrò la lingua.

Il telefono squillò di nuovo. Stavolta lo acchiappai per primo.

«Hai sentito?» mi chiese Mi-Su.

«Sì.»

«Che ne pensi?» La sua voce sembrava saltellare.

Tabby infilò due fette di patata dolce nel tostapane. «No!» le gridai.

«No cosa?» chiese Mi-Su.

«Parlavo con Tabby. Non ci posso credere.»

«Perché no?»

«In tutti questi anni non è successo niente. E ora…»

«De-ca-di-men-to del protone.» Praticamente cantava.

«Perché sei così felice?»

«Sono emozionata, tutto qui. È una notizia. Una scoperta. Niente sarà più lo stesso.»

«Ed è un fatto positivo?»

«Chissà? È, e basta. Decadimento del protone. È un fatto della vita.»

Il tostapane scattò. Tabby tirò fuori la patata dolce tostata e la mise in un piatto. Salì sul bancone con tutt’e due i piedi e rimase lì, sfidandomi a intervenire. Prese il burro di arachidi, c’infilò dentro un dito e lo usò per spalmarlo sulle fette di patata dolce. Poi prese lo zucchero di canna e lo versò sul burro di arachidi. Era ritta proprio sul bordo del bancone. Mi rivolse un sorrisetto altezzoso e poi: «Riley…».

«Non ci provare» le dissi.

«Si frugò…»

«No.»

«Nel…»

«T’ho detto di no!»

«Naso!»

Saltò giù dal bancone e sul pavimento, facendo sobbalzare i piatti. Afferrò il toast di patata dolce e corse di sopra, verso i cartoni animati del sabato mattina.

«Will? Sei sempre lì?»

«Sì.»

«Cos’era quel rumore?»

«Mia sorella. è saltata giù dal bancone.»

«È una forza, tua sorella.»

«Ha appena fatto diciannove cose proibite.»

«Lo fa per darti noia.»

«Lo dice anche mamma.»

«Sei fortunato. Vorrei avercela io, una sorellina.»

«Se vuoi, te la regalo.»

Lei rise. «Giochiamo, stasera?»

«Direi di sì.»

«Casa mia?»

«Sì.»

«Perciò la pizza la porti tu.»

Il sabato sera giochiamo a Monopoli. Una persona ospita la partita, l’altra porta la pizza. Tre pizze medie. Viene anche BT, ma lui non porta mai niente, gioca e basta. È sempre al verde, lui.

«Il solito?»

«Con salame extra. E non osare mettere la tua pizza puzzosa vicino alla mia. L’ultima volta, la puzza delle acciughe è strisciata sul mio formaggio. Mi sembrava di averle in bocca.»

«E io ti sentivo nel fiato la puzza del salame. Chiedo scusa: salame extra.»

Mi-Su prende sempre una dose extra di salame. Io prendo sempre acciughe e una dose extra di salsa. Litighiamo sempre per questo.

«Sei disgustoso. Perché non puoi prendere semplicemente extra salame o formaggio come il resto del mondo? Nessuno chiede un sovrappiù di salsa.»

«Io sì.»

«Perché non sei normale. Ciao.»

«Aspetta!»

«Che c’è?»

«Ho sentito solo la fine della notizia alla radio. Dov’è successo?»

«A Yellowknife. Li addebitano a me, i tuoi extra, sai.»

«Fammi causa. Ciao.»

Tornai alle mie fragole. Dopo averle divise a metà, cominciai a dividerle in quarti. Guardai il mio riflesso nel tostapane. Avevo un’espressione tesa. Stranita.

Un fatto della vita.

Versai i cereali nella ciotola. Aggiunsi le fragole. Presi un cucchiaio. Mi sedetti a tavola. Versai il latte. Non troppo, però. Non mi piacciono i cereali mollicci…

L’orologio segnava le 10:28.

Tredici minuti e via così.

Niente sarà più lo stesso.

Fissai le fragole. A parte il chiasso dei cartoni animati al piano di sopra, la casa era silenziosa. Papà era andato a giocare a golf. Mamma era all’Arts Center, a lezione di acquerello.

Dal piano di sopra calò una serie di tonfi. Tabby stava martellando qualcosa. Ha i suoi strumenti di plastica, ma di solito li usa per mangiare. Per gli atti vandalici gravi preferisce usare gli attrezzi di papà, che le è stato proibito toccare da quando gli ha inchiodato una pantofola al pavimento. Li prende quando in casa ci siamo solo noi due. Sa che può martellare quanto le pare e io non glielo impedirò, purché non entri in camera mia.

Il mio cucchiaio si fece strada tra le fragole, affondò nei cereali.

Il protone era morto.

Riley si frugò nel naso.

In fondo a miniere di sale e di carbone di tutto il mondo si trovano colossali serbatoi che contengono migliaia di litri d’acqua. In Giappone. Sud Africa. Europa. Canada. L’acqua è controllata da strumenti supersensibili. Trilioni di molecole d’acqua, e ogni serbatoio è sorvegliato ventiquattr’ore al giorno, tutti i giorni, tutto l’anno. Per anni. Decenni.

Gli strumenti hanno aspettato un lampo. Il più piccolo, il più invisibile di tutti i lampi. Un lampo che avrebbe significato l’improvvisa scomparsa di un protone, uno dei fantastiliardi di protoni che compongono i trilioni di molecole d’acqua. Il lampo avrebbe dimostrato che il decadimento del protone è una realtà. Che la materia del protone, la sostanza solida, si era trasformata nell’energia del lampo (E=mc2). Completamente. Senza lasciarsi dietro niente. Né cenere. Né fumo. Né odore. Zero. Un momento è lì, il momento successivo – pffft – non c’è più.

Che cosa significa? Solo questo: niente dura. Niente. Perché tutto quel che esiste è fatto di protoni.

Erano passati decenni senza un lampo. Innumerevoli miliardi di protoni tenuti sotto stretta osservazione, e non un singolo lampo. A quanto pareva, l’universo sarebbe durato per sempre.

E poi è successo. È successo in una cisterna a tremila metri e passa sottoterra a Yellowknife, nei Territori del Nord-Ovest, in Canada, in mezzo al nulla. Dopo trentatré anni. Otto giorni fa, dice il sito web “Centauri Dreams”. Venerdì sera. Esattamente alle 9:47:55 ora solare. L’hanno visto. L’hanno registrato. Un lampo.

Avevamo ammucchiato i soldi. Impilato le carte. Eravamo tutt’e due alla seconda fetta di pizza. In attesa di BT. Tony Bontempo.

«La pizza si raffredda» dissi. «Cominciamo a giocare. Diamogli una lezione.» Lanciai i dadi.

Mi-Su li acchiappò al volo. «No! Arriverà fra poco.»

«Lo sa che iniziamo alle sette. Deve capire che possiamo giocare anche senza di lui. Così forse imparerà a essere puntuale.»

Mi-Su sbuffò. «Sì, come no. È BT, ricordi?»

Aveva ragione. BT arriverà in ritardo al suo funerale.

Chiasso al piano di sopra. I genitori di Mi-Su che squittiscono: «BT!». Squittisce pure il cane. Non squittisce così quando arrivo io.

BT scese saltellando le scale. «Datemi quattro alberghi a Park Place!» disse facendo scivolare lo skateboard in un angolo, contro il mio. Afferrò una fetta della pizza di Mi-Su. Lei strillò e gli lanciò contro un cuscino.

«Ma che buffoni» commentai. «Inizio io.» Ci sistemammo sul pavimento e lanciai i dadi.

Poi fu il turno di BT. Il suo primo tiro fu un tre. Baltic Avenue. La comprò per sessanta dollari, rovistando fra i suoi soldi. Mi-Su e io li teniamo in pile ordinate: da un dollaro, da cinque, eccetera. BT compra sempre qualsiasi posto dove atterra. E io devo dire ogni volta qualcosa.

«Che fesso.»

Lui replicò al solito modo: «Sono un affarista, io».

«Se qualcuno ci finisce sopra» osservai, «al più recuperi quattro dollari di affitto. Il massimo che ricavi da un albergo piazzato lì sono quattrocentocinquanta dollari.»

«Sono un affarista, io» ripeté BT. Dopodiché andò a prendersi una bibita in frigo.

Dopo tre giri, BT aveva comprato tutti i posti dov’era atterrato: Baltic Avenue, la Mediterranea, Vermont, la Centrale elettrica, Tennessee, Kentucky, la Compagnia idraulica, i Giardinetti, la Fermata dei bus, il Lungomare. Ovviamente, ormai era al verde, ma la cosa non gli faceva né caldo né freddo. «Sono un affarista, io!» Che siano soldi del Monopoli o soldi veri – diamine, la vita intera – per BT tutto si riduce a un’unica parola: spendere. Dubito perfino che sappia come si scrive “risparmio”.

La strategia di BT (sia chiaro: collegare questa parola a BT è una battuta) riguardo al Monopoli consiste in due parti:

1. Compra ogni posto dove atterra finché non ha più un soldo.

2. Adora le ferrovie.

È convinto che, se mai riuscirà a comprare tutt’e quattro le linee ferroviarie, quel giorno vincerà.

Ormai al verde, era pronto a vendere. Non sopportavo che il Lungomare, la proprietà più preziosa di tutte, fosse in suo possesso. Gli offrii la stessa cifra che aveva pagato per comprarla: quattrocento dollari. Accettò. Mi-Su gemette.

Ben presto atterrai su Park Place e cominciai a costruire sul quadrato azzurro. Mi-Su conquistò il verde. Come al solito, la vera sfida era fra me e lei.

«Hai saputo?» chiesi a BT.

Mi guardò, scioccato. «Non credevo che qualcuno lo sapesse.»

Il mio sguardo rimbalzò da Mi-Su a BT. «Di che parli?»

«Sono venuto giù da Dead Man’s Hill.»

«Oh!» squittì Mi-Su.

«Quando?»

«Ieri sera.»

«Sullo skateboard?»

BT bevve un sorso di soda. «Da cima a fondo.»

«E sei ancora vivo?»

Si tirò un pizzicotto. «Direi di sì.»

«Mi riferivo al protone, prima» spiegai.

BT aggrottò la fronte. «Che protone?»

«Quello che è morto. Finalmente è successo. Ci sono le prove.»

«Davvero?» Cercò di rubare una fetta di salame dalla pizza di Mi-Su. Lei gli afferrò il polso e lo morse fino a fargli mollare la presa.

«Vuoi saperne di più?» chiesi.

«Come no.» Mostrò i denti a Mi-Su.

«Cannibale» gli disse lei.

Gli spiegai cos’era successo a Yellowknife. Mentre parlavo, lanciò i dadi. Atterrò su “Probabilità” e prese la prima carta. La guardò. Sorrise da un orecchio all’altro.

«Mi stai ascoltando?» gli chiesi.

Era più che soddisfatto. Fiero. Beato. Sventolò la carta, lesse: «Fatti dare cinquanta dollari da ogni giocatore».

Mi-Su glieli lanciò.

«Sai che significa?» insistei.

«Sicuro» mi fece danzare le dita davanti al viso. «Sgancia cinquanta, amico.»

«Significa che la materia è mortale. Tutto finirà. Sparirà. Svanirà. Il rock. L’acqua. I pianeti. Le stelle. Tutto quanto.»

Sbatté le palpebre. «Anche il salame?»

Mi-Su ululò.

«Quanto sei scemo» dissi.

«E quando succederà, ’sta roba?»

«Nel futuro. Fra miliardi di anni.»

Mi guardò, senza più sorridere. «Miliardi di anni?»

«Trilioni, in effetti.»

Inclinò la testa di lato e mi fissò, sinceramente perplesso. Guardò Mi-Su. Lei annuì. BT tornò a fissarmi. Tornò anche il sorrisetto. Mi sventolò di nuovo le dita davanti al viso. «Sgancia cinquanta.»

Accartocciai una banconota e gliela tirai.

«Non gli importa di niente» dissi a Mi-Su.

Lei sorrise. «È una sciagura.»

Lo facciamo spesso, parliamo di BT come se non ci fosse.

«Proprio così. È la persona più disordinata e disorganizzata di mia conoscenza. Non ha…»

«… disciplina.» Mi-Su lanciò i dadi e atterrò sul verde. Pacific Avenue. «Costruisco.»

«Esatto. Disciplina. Zero assoluto. Si strascica e si strascina nella vita.»

Mi-Su rise. «Uno strascicone strascinoso!»

BT rise. «Uno strascinante strascicoso!» A volte lo fa anche lui: parla di se stesso come se non ci fosse.

Mi-Su costruì quattro case su Pacific Avenue.

«Non ha il senso del tempo» rincarai. «Agisce sempre così» e zip, schioccai le dita, «secondo l’impulso del momento. Non pensa. Appena ha qualche soldo, lo spende.»

«Non ha bisogno di tasche.»

«Non pensa. Agisce e basta.» Lanciai i dadi.

«Un fattivo non-pensante».

Atterrai su Park Place. «Spende tutto per comprare posti a buon mercato che non lo faranno mai vincere.»

«Le Ferrovie!»

«Esatto.»

«Vergognoso.»

«Maniacale» interloquì BT.

«Ma s’illude di potercela fare.» Costruii un hotel su Park Place. «E guarda che pedina usa. Il ditale. È un moccioso.»

«Non essere sessista.»

A differenza del resto del mondo, BT non ha una pedina preferita. (Io uso sempre il cilindro; Mi-Su sempre il cane.) BT non sceglie mai una pedina in particolare: ne afferra una alla cieca e via.

«Cerco di mettere le cose in chiaro» dissi. «D’essergli di buon esempio.»

Mi-Su mi puntò contro un dito. «è sceso in skateboard giù per Dead Man’s Hill.»

«A sentir lui.»

BT lanciò i dadi.

Mi-Su sgranò gli occhi. «Non gli credi?»

Nessuno aveva mai fatto quella discesa in skateboard. Dead Man’s Hill parte da Heather Lane: è una pista sterrata, pietrosa, piena di solchi, tortuosa e così ripida che, quando sei in cima, il fondo quasi sfiora la punta dello skateboard.

BT atterrò su Park Place.

«Ha chiuso» annunciai. «L’affitto è millecinquecento.»

«Io gli credo» disse Mi-Su.

In fondo in fondo gli credevo anch’io, però non avrei voluto. Gli sventolai le dita davanti al viso. «Sgancia millecinquecento.»

Era comico, vedere BT girare e rigirare i suoi biglietti da dieci e da venti, come se potesse evocare dal nulla millecinquecento dollari.

«Ti serve un prestito» sussurrò Mi-Su.

BT sollevò un dito. «Ipoteca!» Ottenne un’ipoteca su tutte le sue proprietà (a parte, ovviamente, la Ferrovia). «Sono un affarista, io.»

Mi piazzò davanti tutti i suoi soldi. Li contai. «Ne mancano ancora seicentottanta.»

«Ho fatto anche un’altra cosa» annunciò.

Mi-Su sgranò gli occhi e abboccò, come al solito: «Cosa?».

BT scosse la testa. «Non ve lo dico.»

Sventolai le dita. «Seicentottanta, grazie.»

«BT… che cosa?» mugolò Mi-Su. «Dimmelo.»

BT scosse la testa. No.

«Dimmelo e ti faccio un prestito.» Contò i soldi. «Seicentottanta».

«Ehi, no» intervenni. Le misi il regolamento sotto il naso. Lessi a voce alta: «Un giocatore può ricevere un prestito solo dalla Banca».

Mi-Su sbuffò. «I soldi sono i miei e ci faccio quel che voglio.» Sventolò i soldi sotto il naso di BT. «Parla.»

BT agguantò i soldi, si sporse sul tabellone e le sussurrò qualcosa all’orecchio. Mi-Su strabuzzò gli occhi. «Davvero?» strillò.

BT esibì un’aria di modestia teatrale, chiuse gli occhi, annuì. Mi lanciò i soldi. «Affitto pagato.»

Non che gli servisse granché. Altri due giri e atterrò sul Lungomare, dove avevo un altro albergo. L’affitto era di duemila dollari. Era la fine, per lui. «Ho perso» ammise allegramente. Gettò il ditale nella scatola e andò verso il bersaglio del tirassegno.

Non c’è soddisfazione a battere BT, perché non gli importa di perdere. Ti frega sempre, così.

Come al solito, io e Mi-Su continuammo a giocare, ma qualcosa era cambiato. I quadrati sul tabellone sembravano fluttuare sotto il mio piccolo cilindro argenteo. BT era sceso da Dead Man’s Hill, Mi-Su sapeva qualcosa che io non sapevo, e il protone era morto.

MP3

Lunedì mattina.

Non appena il preside concluse il suo solito annuncio mattutino all’altoparlante, prese la parola la studentessa di turno quel giorno. Prima spiegò come nominare i partecipanti per Wildcat e Wildkitten of the Month, e poi annunciò: «E venerdì sera, Anthony Bontempo, aula 213, è stato il primo in assoluto a scendere in skateboard da Dead Man’s Hill!».

Applausi esplosero in quaranta aule.

Gli annunci del mattino si conclusero senza menzionare il protone.

Nei corridoi, tutti si diressero eccitati verso le rispettive aule.

“BT!”

“Che matto!”

“Pazzo!”

“Sapevo che ce l’avrebbe fatta!”

La cosa buffa è che nessuno si chiedeva se fosse vero o no. Nessuno suggerì che forse BT se l’era inventato. Lo sanno tutti, che BT non dice bugie. Se non t’importa delle conseguenze, se non t’importa di niente, non hai bisogno di mentire. E non è sceso da Dead Man’s Hill per la gloria. Se così fosse, avrebbe cercato dei testimoni. Lo ha fatto per lo stesso motivo per cui fa qualunque cosa: ne aveva voglia.

Terza ora. Fisica. Il professor Sigfried.

Finalmente qualcuno col quale parlare del protone.

Il prof si appoggiò alla scrivania, le braccia conserte. «Molto bene, gente, durante il fine settimana c’è stata una grande novità. È successo qualcosa che farà riscrivere i libri di testo. Chi sa a cosa mi riferisco?»

La mia mano era già scattata verso l’alto quando Jamie Westphal disse d’impeto: «Anthony Bontempo è sceso in skateboard da Dead Man’s Hill!».

Grida, fischi, applausi, acclamazioni… e BT non era nemmeno presente. Persino il professor Sigfried concesse un applauso pro-forma. Poi mi fece cenno di parlare.

Attesi che tornasse il silenzio e dissi: «Decadimento del protone. È confermato».

Il prof schioccò le dita. «Ottimo. E che cosa significa, esattamente, decadimento del protone?»

«Significa che niente nell’universo durerà in eterno.»

Si finse sbigottito. «Niente?»

«Niente.»

«Come mai?»

«Perché ogni cosa è fatta di protoni. E ora sappiamo che neanche i protoni sono eterni. Perciò prima o poi ogni cosa sparirà.»

«Anche i pianeti? Spariranno anche quelli?»

«Sì.»

«Le stelle?»

«Sì.»

«La teiera di mia zia Tilly?»

«Sì.» Cominciavo a divertirmi.

Guardò fuori dalla finestra. «E quand’è che tutto svanirà?»

«Fra molto tempo.»

«Molto tempo? Fra un anno?»

Ridacchiai. «Molto di più.»

«Fra quanto, allora?» pigolò Jamie Westphal.

Il signor Sigfried sollevò le mani per zittirmi. «Mi permetta di rispondere a questo, signor Tuppence. È alquanto divertente.» Si voltò verso la lavagna, scrisse “uno” nell’angolo in alto a sinistra e continuò a scrivere zeri e virgole da un lato all’altro della lavagna. E poi di nuovo. E di nuovo ancora. Andò avanti cinque minuti buoni prima di mettere giù il gesso, farsi da parte e indicare la lavagna e il numero più colossale che avessimo mai visto. «Tutti» sorrise «questi anni.»

«Uau!» disse qualcuno.

Qualcun altro fischiò.

Qualcun altro ancora scoreggiò.

La classe scoppiò a ridere. Il professor Sigfried scosse la testa e iniziò a cancellare i numeri sulla lavagna.

«Bene, ragazzi» disse, «torniamo sulla terra. Oggi ci occuperemo di…» e in tutte maiuscole scrisse sulla lavagna polverosa:


LE MERAVIGLIE DELL’ACQUA



Dopo la scuola andai al Club degli Scacchi, sconfissi Mi-Su, e tornai a casa su Black Viper, il mio skateboard, i cuscinetti Bones Swiss delle rotelle che ronzavano burrosi sotto i miei piedi.

Ero a un isolato da casa quando sentii Tabby strillare: «Will, guarda!».

Ultimamente, BT le sta insegnando ad andare sullo skateboard. Tabby scivolò incerta sul vialetto e cadde prima di raggiungere il marciapiede. Saltò in piedi, riportò la tavola verso la porta del garage e ci riprovò. Allargò le braccia – «Guarda!» – e cadde di nuovo.

«Basta con le esibizioni» disse BT.

«Will» disse Tabby, «mi fai usare Black Viper?»

«No.»

«Ti prego!» Poggiò cauta la punta di una scarpa da ginnastica su Black Viper.

La scostai con un calcetto. Scesi dallo skateboard e lo tirai su. Tabby mi fissava: gli occhi sembravano riempirle metà del viso. Per un momento odiai BT perché le stava insegnando ad andare sullo skateboard.

«Non toccare mai… mai… Black Viper» le dissi. «Mai. O morirai.»

Sbatté le palpebre. Aveva voglia di piangere, però non voleva farlo. Per una volta, mi avrebbe obbedito.

Lanciai un’occhiataccia a BT e andai verso casa.

«BT è sceso da Dead Man’s Hill!» disse Tabby.

«Sai che gran cosa» replicai, ed entrai in casa.

MP7

Ero lì, ma non sapevo perché.

Avevo detto ai miei che dovevo andare a scuola presto per aiutare un insegnante. L’alba era l’unico momento della giornata in cui potevo essere sicuro che non ci sarebbero stati altri ragazzi in giro. Erano andati lassù per tutta la settimana – un pellegrinaggio su skateboard – solo per vedere il posto, fermarsi dove si era fermato lui, guardare la discesa di Dead Man’s Hill, avvertire un formicolio sulla nuca, provare a immaginarsi mentre si lanciano giù, ridere e tornare indietro.

Fino a oggi, nessun altro ci ha provato. Prima o poi qualcuno lo farà. Non io, però.

La città si stendeva sotto di me. Tetti. Alberi. Strade. La torre dell’orologio all’angolo del Brimley Building s’innalzava come un periscopio. Riuscivo a vedere il quadrante dell’orologio, ma non l’ora.

Avevo il Sole nascente proprio di fronte. Riuscivo a guardarlo perché era d’un arancione sanguigno, appena sopra l’orizzonte velato dalle nuvole. Per guardarlo, i miei occhi attraversavano centocinquantatré milioni di chilometri di spazio. I miei piedi, però, non avevano intenzione di attraversare un solo centimetro.

Avevo un piede su Black Viper e l’altro sul terreno, e sotto la punta della tavola c’era già fin troppo spazio. L’angolo della discesa era sconvolgente. Come sporgersi dal tetto d’un grattacielo. Era impossibile che le ruote restassero incollate al terreno fino in fondo. A un certo punto doveva aver volato. Senza contare i sassi e i solchi.

“Impossibile” pensai. “Ha mentito.”

Sapevo che non era così.

Perché ero lì? Sapevo che non avrei affrontato la discesa. Solo guardarla mi spaventava a morte. Sapevo già d’essere un fifone. C’era bisogno di dimostrarlo? Di ricordarlo a me stesso? Centocinquantatré milioni di chilometri di spazio davanti a me, e ogni centimetro sembrava pieno di cose spaventose: luoghi alti, luoghi angusti, luoghi bui, millepiedi, velocità, volare, morte, cambiamento, tempo, dolore, fallimento, critica, montagne russe, binari, sbagliare, puzzare, essere in ritardo, essere stupido, essere rifiutato, serpenti velenosi, sanguisughe, virus mortali, sconfitte, acque profonde, incertezza, essere sepolto vivo, che tutti scoprano che ho paura, me stesso…

Già vedevo il mio epitaffio:


QUI GIACE WILLIAM JAY TUPPENCE

AVEVA PAURA



D’accordo, non sarebbe mai successo perché nessuno lo sa, nemmeno i miei genitori. Quello che tutti vedono è un ragazzo come tanti: alto 1 metro e 70, capelli castani, occhi marroni, orecchie un po’ grandi e un po’ sporgenti ma non tanto da essere preso in giro. Ama la scienza, in particolare l’astronomia. Migliori amici: Anthony Bontempo (alias BT) e Mi-Su Kelly. Gli piace correre. Club degli Scacchi: è bravo, ha vinto un trofeo. Chiama il suo skateboard Black Viper e lo porta anche a scuola. Un po’ timido, tranquillo, ma abbastanza cordiale. Non lo si può definire l’anima della festa, ma neppure un eremita. Da qualche parte a mezza strada. Assennato.

Se sono famoso per qualcosa, immagino sia per questo. Sono un tipo assennato. Gli altri ragazzi mi chiedono consigli su varie cose. Per me il buon senso, il senso comune, è proprio questo: comune. Per alcuni, però, sembra una rarità. Sembra che mi vedano come un sostituto degli adulti. Sotto la mia foto nell’annuario di terza media, un compagno di classe ha scritto: “Grazie per il tuo buonsenso e i tuoi modi saggi”. Doug Lawson, un compagno di corsa campestre, mi chiama “Vecchio Saggio”.

Questo in superficie. Quaggiù a livello quantico, però, dove sono tutto solo, le mie paure scalpitano e vibrano come elettroni. Spedisco le mie domande verso la superficie, ma svaniscono molto prima di raggiungerla. Perché non posso essere come gli altri? Perché non posso credermi indistruttibile? Perché non posso credere che vivrò per sempre? Perché fisso il cielo di notte?

All’improvviso il sole mi accecò, mandandomi nel panico. Mi ero spinto troppo oltre? La torre dell’orologio tremò. Con un piede spinsi indietro Black Viper. Mi allontanai da quella discesa terrificante. Saltai sullo skateboard e mi allontanai, tornando al mio posto, le ruote che ronzavano sull’asfalto.

MP8

Sabato mattina. Centro città. Il negozio di articoli sportivi di Hicks.

Il signor Hicks mi consegnò il trofeo.

Quella dell’incisione era stata un’idea di mio padre. La primavera scorsa, quando avevo vinto il torneo di scacchi, aveva guardato l’iscrizione:


HOPE COUNTY

CAMPIONATO DI SCACCHI

ETÀ 13-15



e aveva detto: «Avrebbero dovuto metterci il tuo nome».

«Come avrebbero potuto?» avevo obiettato. «Non sapevano ancora che avrei vinto.»

«Io sì.»

Tipico. Mio padre ha una tale fiducia in me da far paura. Mi hanno raccontato che, quando avevo appena un anno, mi lanciò nella parte profonda della piscina al Crescent Club (mentre mia madre urlava), e io mi misi a nuotare.

È così da allora. Sa quel che sono in grado di fare prima ancora che lo sappia io. In quinta elementare ha predetto che sarei diventato il campione di ortografia della scuola, e così è stato. Che avrei imparato ad andare in bicicletta in un’ora. Fatto.

Vorrei riuscire a credere in me stesso come fa lui.

«Ecco qua» disse il signor Hicks.

Guardai la scritta aggiunta nella parte inferiore della lucida targa nera:


WILL TUPPENCE



«Congratulazioni» disse. «Personalmente, non ho mai imparato a giocare a scacchi.» Ridacchiò. «Il mio gioco è la dama.» Lo teneva ancora in mano.

Era un trofeo bellissimo. Era sormontato da una figura in peltro simile a re Artù, ritta su un ripiano di quadratini bianchi e neri. La base di dodici centimetri era in marmo blu e vi era fissata la targa con l’iscrizione. Sapevo già dove metterlo sulla libreria nella mia stanza.

Finalmente me lo consegnò. «Bisogna intuire tutte quelle mosse in anticipo» disse. «Non so come fai. Ho sentito che i veri esperti…»

«I grandi maestri.»

«Sì, che i grandi maestri sanno cosa faranno, tipo, con tre mosse di anticipo. È vero?»

«Anche dieci» replicai.

Strabuzzò gli occhi. Fischiò.

«Be’, grazie ancora» dissi.

Tornai a casa a piedi. Non volevo rischiare di schiantarmi con Black Viper mentre trasportavo merce inestimabile. Passai davanti alla vecchia torre dell’orologio del Brimley Building. Le 11:45. Il mio orologio segnava le 11:55. La torre dell’orologio è famosa per segnare sempre l’ora esatta. Regolai il mio orologio. Fra un paio di mesi spero di non avere più questo problema. Ho detto ai miei che per Natale vorrei un orologio Exacta radiocontrollato e ho mostrato loro l’annuncio su “Discover”. Ogni notte riceve un segnale dall’Orologio Atomico del National Institute of Standards and Technology a Fort Collins, Colorado. L’Orologio Atomico ha una precisione di dieci miliardesimi di secondo (0,000000001 sec).

Non so perché mi sono voltato a guardare di nuovo la torre dell’orologio. È un orologio antiquato, con numeri romani invece che arabi. All’improvviso sulla destra del dieci (X) ho visto un piccolo lampo, come un riflesso del sole. Quando ho guardato il cielo, però, era grigio, nient’altro che nuvole.

Stanotte il Monopoli è a casa mia. Mi-Su porterà la pizza: acciughe e salsa extra per me, salame extra per lei. E una pizza piccola, normale, per Tabby. Le dirò di non farlo, che Tabby è una mocciosa che già si crede un’adulta, e trattarla come tale la farà solo peggiorare. Mi-Su mi ignorerà e le porterà la pizza. BT arriverà in ritardo. Tabby correrà di sopra ad accoglierlo, a fargli festa. Prima ancora di scendere nel seminterrato, BT griderà: “Datemi quattro alberghi a Park Place!”. Comprerà qualunque posto dove lo portano i dadi. Riderà comprando una ferrovia. Tabby farà il tifo per lui. Entro un’ora sarà fuori gioco. Tabby gli salterà addosso. Si azzufferanno. Gli porterà un libro, probabilmente un giallo per adulti, e BT passerà il resto della serata a leggerglielo. Saltando le parolacce.

MP16

Domenica mattina. Chiesa. Una lagna, come al solito. Ma, come dice papà, sono soldi in banca. Il biglietto. Il ponte. È come arrivare da Qui a Lì. Da Qui all’Eternità.

C’è sempre una matita sul banco. Tozza, gialla, come quelle che ti danno al minigolf per segnare i punti. Durante la messa l’ho usata per spuntare le parti in programma: Introito, Adorazione, Gloria, Confessione, Perdono, ecc. ecc. Il tutto seguito dal temuto sermone… quando si dice “parlare per un’eternità”! Era già la terza domenica da quando il protone era morto a Yellowknife, e il reverendo Mauger non aveva detto una parola al riguardo. Nessun altro ne aveva parlato. Il mondo non sembra preoccupato all’idea che prima o poi finirà.

Mentre il reverendo proseguiva la sua cantilena soporifera, decisi di distrarmi scrivendo il numero del professor Sigfried. Cominciai nell’angolo in alto del programma, scesi lungo il lato destro, e proseguii in basso per poi risalire a metà del lato sinistro:

[image: ]

Fissai il numero. Non aveva senso. È al di là di miliardi di miliardi. Non c’è un nome, per definirlo. È il numero di anni che, a partire da ora, ci separano dalla fine di ogni cosa. Se potessi vivere così a lungo, vedrei il pulpito del reverendo Mauger evaporare, protone dopo protone.

Era un numero da far girare la testa. Così feci quel che faccio a volte quando mi sento andare alla deriva nel tempo e nello spazio: cominciai a scrivere il famoso (per me) piano in dodici fasi:


	Nascere

	Crescere

	Scuola

	College (Accademia navale)

	Carriera (astronomo)

	Moglie (bionda, di nome Emily, Jennifer o Ann)

	Bambini (due)

	Casa (quattro bagni)

	Auto (usata ma come nuova: Jaguar XJS/12 nera, del 1985)

	Pensione (vincere tornei di scacchi senior)

	Morire

	Paradiso (angelo, Eternità)



A parte che ora, considerando la notizia arrivata da Yellowknife, dopo il 12 c’è una sfilza di punti interrogativi. Tipo: gli angeli sono fatti di protoni? Esiste il Paradiso? E, se così è, significa che non dureranno per sempre?

E comunque, cos’è esattamente il Paradiso? Una cosa? Un posto? Non credo. Cioè, se potessi guardare una mappa della creazione, di sicuro non troverei un cartello con su scritto: PARADISO, DA QUESTA PARTE. La mia opinione? Il Paradiso è una dimensione, come il tempo. Come sopra e sotto.

Penso.

Quanto agli angeli, di che cosa sono fatti? Fumo? Vapore? Ologrammi? No. Gli angeli sono spiriti, e uno spirito, per definizione, è immateriale.

Penso.

Spero.

Ho girato il programma, ho guardato di nuovo quel numero incredibile. E ho rischiato la domanda più grande di tutte: quando tutto quel tempo, tutti quei numeri, saranno passati, quando l’ultimo briciolo di materia, l’ultimo protone, si sarà spento, esisterà ancora l’Eternità? L’Eternità continua oltre l’ultimo zero? La mia risposta (la mia preghiera?) è: certo che sì, perché Eternità significa senza fine.

Perciò…

Se Paradiso e angeli sono immateriali…

Se, dopo la morte, il mio io-materiale diventa un angelo-immateriale…

Se Paradiso e angeli esistono in una dimensione al di là del tempo che chiamiamo Eternità (“Ehi, qui ci siamo solo noi angeli!”)…

Allora… indovina un po’?…

Non avrò mai fine!

Will Tuppence in Eterno!

Se.

Di colpo ci alzammo tutti per cantare l’ultimo inno. Tornando a casa, scoprii di avere ancora in mano la piccola matita gialla.

MP19

Inglese. L’unica classe che ho in comune con BT. La professoressa Hartenstine, l’insegnante, è un tipo all’antica. Crede ancora che si debba imparare a memoria. Dice: “I passaggi memorizzati dovrebbero far parte del guardaroba di ognuno, come camicie e scarpe”.

Oggi abbiamo recitato le poesie che ci ha ordinato di imparare. La mia era La fine del mondo di Archibald MacLeish; quella di Mi-Su, Io sono Nessuno! Tu chi sei? di Emily Dickinson.

Quando la signora Hartenstine ha chiamato: “Signor Bontempo”, BT non si è mosso. Aveva il naso in un tascabile e i lunghi capelli color sabbia gli ricadevano come una tendina sul viso. Mi-Su, seduta accanto a lui, gli ha tirato una ditata. BT ha fatto un salto ed è atterrato sul pavimento. Hanno riso tutti, ma non è stata la caduta la cosa più divertente. Una volta a terra, ha continuato a leggere per altri dieci secondi prima di chiudere il libro, alzare lo sguardo perplesso e dire: «Eh?». Altre risate.

«Venga qui, signor Bontempo, per favore» disse la prof.

Ed eccolo che andava, il camminatore più lento mai visto, ed era chiaro che non fosse preparato. Non che ci fosse da stupirsi; sarebbe stato incredibile il contrario. Così rimase davanti alla cattedra, il tascabile in mano, scarpe da ginnastica da quattro soldi, capelli al vento, rivolgendoci un sorriso malizioso, tipo: “Vabbè, eccomi qua, e ora?”.

«Stiamo aspettando, signor Bontempo.»

BT guardò la prof. «Anch’io.» Non aggressivo, semplicemente… BT.

Altre risate. Non sempre è facile capire se BT fa il buffone oppure no. Stranamente, la professoressa Hartenstine è sempre molto indulgente con lui.

«La sua poesia» disse. «Deve recitarla.»

BT sollevò un dito. «Ah!» Si guardò intorno: nell’aula, fuori dalla finestra, di nuovo verso l’insegnante. «E, uh, che poesia era?»

La signora Hartenstine sorrise. «Sostando presso i boschi in una sera di neve… Il nome Robert Frost le dice qualcosa?»

Sorrise. I ragazzi risero. Penso che non ridessero solo della scena davanti a noi. Ridevano anche dell’assurdità della situazione, del fatto che l’insegnante si aspettasse che Anthony Bontempo fosse preparato.

BT ci guardò, come il personaggio di un film a volte guarda dritto nella telecamera e verso gli spettatori. Era ridicolo. Ovviamente non ci aveva pensato affatto, a imparare la poesia. “Povero fesso” pensai, “quando ci arriverai? Quanto a lungo pensi di sopravvivere nel mondo reale?”

«Quella che inizia con: “Di chi sono questi boschi credo di sapere…”?»

Silenzio assoluto.

«Sì, quella» quasi cantò la professoressa.

BT incrociò le braccia, tenendo la copertina del tascabile verso l’esterno. Delitto e castigo. Era un libro massiccio. Enorme. Non ho mai conosciuto un ragazzo così impavido di fronte a libri massicci. Chiuse gli occhi e recitò la poesia di Frost. In tono monotono. Senza cercare di renderla interessante. Finì in mezzo minuto e tornò al suo posto, seguito da occhi e bocche spalancate.

Qualcosa non andava. Non sono un esperto di poesia, però sapevo che qualcosa non andava.

Penso che lo sapesse anche l’insegnante. «Signor Bontempo?» chiamò.

BT alzò lo sguardo. Era già immerso nuovamente nel tascabile. «Sì?»

La professoressa sbatté le palpebre un paio di volte. Sembrava sul punto di parlare, ma non lo fece. Si limitò a sorridere. «Non importa.» Scrisse qualcosa sul registro. «Ora… signorina Bayshore.»

Presi il mio libro di testo, cercai Frost e trovai Sostando presso i boschi. La lessi. L’ultima riga era ripetuta due volte:


E miglia da percorrere prima di dormire,

E miglia da percorrere prima di dormire.



Ma non era quello che aveva detto BT. Mentre Rachel Bayshore recitava la sua poesia, risentii le sue parole nella mente:


“E sorrisi da donare prima di piangere,

E sorrisi da donare prima di piangere.”
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Me ne accorsi appena entrai in camera dopo la scuola. Il mio trofeo degli scacchi, in cima alla libreria vicino alla porta, era stato messo al contrario, il re di peltro rivolto verso il muro. Qualcuno l’aveva girato. Sai che ridere. Lo rigirai.

Non le saltai addosso urlando e strillando. Lo facevo in passato, ma non serviva a niente. Percorsi con calma il corridoio fino alla sua stanza. Ozzie, il polipo di pezza, era sul letto. Lei era sotto il letto. Le si vedeva il fondo dei calzini. Girai sui tacchi e me ne andai, ignorandola. Detesta essere ignorata.

Durante la cena, però, non ce la feci a trattenermi. Era seduta di fronte a me, dall’altra parte del tavolo. Le lanciai un’occhiataccia. «Non farlo più» dissi. Calmo. Pacato. Per niente aggressivo.

Stava costruendo un pupazzo di neve con il purè di patate, modellandolo con un cacciavite. (Spiegazione: la prima volta che Tabby ha provato a mangiare con un cacciavite di papà, mamma l’ha bloccata all’istante. In seguito, però, papà le ha procurato una serie di attrezzi di plastica, ed è stato raggiunto un compromesso: le è permesso usarli per mangiare purché non li usi mai per nient’altro. Perciò, aprendo il cassetto delle posate, insieme a forchette e cucchiai trovi un cacciavite di plastica gialla, un paio di pinze rosse e una seghetta blu. E non le è permesso di usarli se siamo in compagnia. A parte BT e zia Nancy, che sono considerati di famiglia.) Dunque… Tabby stava trafficando col suo purè, facendo finta di non sentirmi.

«Che ha fatto, ora?» chiese mamma.

«Ha mosso il mio trofeo.»

«Tabby? Che hai fatto?»

Alzò lo sguardo, come se non sapesse di che cosa si stesse parlando. È la peggiore attrice del mondo. «Eh?»

«Hai…» Mamma mi guardò. «Cos’ha fatto, esattamente?»

«L’ha girato.»

Tabby strinse le labbra, ma non prima di aver lanciato un risolino sbuffante sul suo pupazzo di purè.

«Visto?» dissi io.

«Hai girato il suo trofeo?»

«No.» Direbbe di no persino se l’avessi filmata. è una bugiarda, a differenza del suo eroe, BT.

«Confessa, peste» dissi.

«Non chiamarla così» disse mamma.

«Giusto» ringhiò Tabby, puntandomi contro il cacciavite. «Non chiamarmi così.»

Sentimmo un fruscio provenire dalla porta d’ingresso. Ci voltammo in tempo per vedere un foglio scivolare sotto il battente. Era di Korbet Finn, il nostro vicino di casa. Korbet ha cinque anni ed è innamorato di Tabby. Più o meno una volta alla settimana le consegna un biglietto d’amore.

Tabby corse a prendere il biglietto. Spera sempre che provenga da qualcun altro, chiunque altro, ma non è mai così. Lo guardò, lo accartocciò, lo gettò a terra, spalancò la porta e gridò in direzione della casa accanto: «Nei tuoi sogni, sbullettato!».

Papà rise. Mamma lo guardò. «Dove pesca queste parole?»

«BT le legge libri» dissi. «Libri per adulti.»

Tabby sbatté la porta, con un calcio lanciò il biglietto appallottolato in sala da pranzo e tornò a passo di marcia verso il tavolo.

Dovevamo tornare a bomba. «Non avvicinarti mai più al mio trofeo» le dissi.

Passò a mangiare i fagiolini usando le pinze rosse. Canticchiando. Ignorandomi.

Guardai mio padre in cerca di aiuto.

Bevve un sorso di caffè. «Lascia perdere il trofeo di Will, Tabby» disse. Ragionevole. Gentile. Per niente minaccioso.

Tabby schiacciò un fagiolino con le pinze e demolì il pupazzo di purè. «Non sono stata io!»

«Bene» disse papà, calmo, pacato, infilando la forchetta nel polpettone. «Basta che non lo faccia più.»

Tabby esplose. «Non sono stata io! Sono innocente!»

«Sì, come no» ridacchiai.

Tabby prese un fagiolino e me lo lanciò contro. «Ti odio!» urlò e corse via, mentre mamma gridava: «Tabby!» e io sghignazzavo.

«Basta così» intimò mamma.

«Stasera è in gran forma» commentò papà.

«Quel che vorrei sapere» disse mamma dopo un po’, «è come gli stessi genitori abbiano potuto avere figli così diversi.»

A volte me lo chiedo anch’io. Mi chiedo come mai ci abbiano avuto a tanta distanza l’uno dall’altra. Quando mi avevano annunciato che avrei avuto un fratellino o una sorellina, avevo sperato in un fratello. Quando mi dissero che sarebbe stata una sorella, pensai: “Vabbè, posso farcela”. Già mi vedevo mettermela in spalla, insegnarle ad andare in bicicletta.

Mai successo.

Zia Nancy dice che Tabby sta solo facendo il suo lavoro. È quel che fanno le sorelline: danno noia e basta. A sentir lei, un giorno diventeremo amici per la pelle. Meglio che non trattenga il fiato, nell’attesa.

Non è che la odio, Tabby. Questo no. (Anche se a volte sento di odiarla.) Il fatto è che fra noi ci sono solo differenze (età, sesso, personalità ecc.), non abbiamo niente in comune. Forse un giorno, da adulti, andremo d’accordo. Per adesso, però, conduciamo perlopiù vite separate. Se non ce la mettesse tutta a infastidirmi, quasi non mi accorgerei della sua esistenza.

Nessuno rispose alla domanda di mamma. Finimmo di mangiare in silenzio. Chissà come, la stanza sembrava ruotare lentamente intorno al foglio accartocciato sul pavimento. Nella fessura buia di una grinza mi sembrò di scorgere un bagliore impercettibile.

MP29

Come ogni giorno, Tabby era al telefono con zia Nancy. «Vado a una festa delle stelle!»

Ancora non riuscivo a crederci. I miei genitori sarebbero andati a teatro, a Hedgerow. Avevano dato per scontato che stasera avrei giocato a Monopoli. E che – avessimo giocato da noi o da Mi-Su – avrei fatto da baby-sitter a mia sorella. «Fuori discussione» li avevo informati. «Dobbiamo andare a una festa delle stelle al French Creek. Ci accompagna la madre di Mi-Su.»

«Ottimo» aveva detto mamma. «Tabby verrà con voi.»

«Assolutamente no.»

«Tabby verrà con voi.»

«Sto preparando una maglietta piena di stelle!» disse Tabby a zia Nancy.

Vero. Si era procurata brillantini e stelle e aveva incollato il tutto su una maglietta. Pensava fosse una vera festa.

Telefonò di nuovo a zia Nancy. «È una festa da grandi! Ci saranno gli antipasti! E giochi di baci! Berrò il caffè!»

Le gomme crocchiavano sullo sterrato.

«Come faccio a trovare il posto?» chiese la signora Kelly. «È così buio.»

«Cerca le luci rosse» rispose Mi-Su.

«Dov’è BT?» chiese la signora Kelly.

«A lui non importa delle stelle» dissi.

Più avanti: chiazze rosse.

«Spegni i fari» ordinò Mi-Su.

Sua madre obbedì.

Adesso erano visibili solo le chiazze rosse. Alcune in movimento, altre immobili.

L’auto scivolò sull’erba, si fermò. Noi tre scendemmo.

«Torno alle undici» disse la signora Kelly. «Tenete d’occhio Tabby.» L’auto ripartì.

«Dov’è la festa?» sbottò Tabby.

Indicai il cielo. «Lassù.»

Tabby alzò lo sguardo. «Non vedo niente.»

Strada facendo, Mi-Su fece del suo meglio per spiegarle che una festa delle stelle è un raduno dove tutti portano un telescopio per osservare il cielo notturno, ma Tabby non voleva crederle. «Dov’è la pizza?» frignò.

«Lassù» le dissi. «Accanto all’Orsa Maggiore. La costellazione della Pizza al Salame, è così che la chiamavano i Greci.»

Mi-Su mi tirò un pugno sul braccio. «Smettila.» Si mise Tabby sulle spalle e andammo verso la festa.

Ora si distinguevano ombre confuse dietro le chiazze rosse, che erano torce elettriche ricoperte di plastica rossa. La Società Astronomica della Delaware Valley organizza le feste delle stelle a French Creek perché lì l’inquinamento luminoso è minimo. Quella sarebbe stata l’ultima fino a primavera.

Gironzolammo nella foresta di telescopi. Mi stupiscono sempre, le dimensioni dei telescopi.

Mi-Su e io ci separammo. Dissi a Tabby di andare con Mi-Su, ma lei si rifiutò di obbedire e mi seguì. Non perché preferisse stare con me, sia chiaro, ma perché sapeva che non la volevo fra i piedi.

Le ombre danzavano. Gli opachi cerchi rossi oscillavano e fluttuavano. Sussurri, ma soprattutto silenzio, come se temessimo di disturbare la notte. Quel luogo apparteneva alle stelle, non alle persone. Uno spettacolo. Nessun pulsante da schiacciare, nessun biglietto da comprare. Basta avvicinarsi a un oculare. O guardare in alto. Il cielo! È sempre stato lì! Qualcuno si puntò addosso il raggio della torcia: un ondeggiante viso rosso. Passi sommessi, sussurri eccitati: «Che c’è? Che c’è?».

«Saturno! Anelli!»

«Dove?»

«Qui! Vieni!»

Ero su di giri. Sia Mi-Su sia io sogniamo di diventare astronomi. Passai da un telescopio all’altro, guardando e chiedendo cosa c’era da vedere.

«Luna. Ottima vista sul Mare della Tranquillità.»

«Marte.»

«Giove. Quattro lune.»

Sembrava una fiera estiva: “Coraggio, venite, ecco una luna per voi! Stelle! Tre pianeti per un dollaro!”.

Tabby mi trottava dietro, il dito agganciato al passante posteriore della mia cintura, e ogni volta che mi chinavo su un oculare ripeteva: «Fammi vedere!». Se non l’accontentavo, strillava. A volte dovevo sollevarla e reggerla mentre lei strizzava gli occhi e frignava: «Non vedo niente!».

Non m’interessano granché, le lune: la nostra, le lune di Giove, qualunque luna. E nemmeno Marte mi entusiasma. In effetti, sono piuttosto tiepido riguardo all’intero sistema solare. Per me, più lontano è, meglio è. Stelle. Galassie. Quasar. Ecco quel che mi emoziona.

C’era la fila davanti a un telescopio gigantesco. «Che si vede?» chiesi all’uomo-ombra in fondo alla fila.

«Marte. La calotta polare.»

Proseguii.

Tabby mi tirò il passante della cintura. «Voglio vedere Marte!»

Mi voltai e la tirai su di scatto, il dito ancora intrappolato nel passante. «Ahiaaa!» strillò.

«Non fare la mocciosa» sbottai.

«Non sono una mocciosa!» ruggì lei.

Le stelle trasalirono. Le ombre si fermarono. Brontolii. Qualcuno ci zittì.

La scossi. Le sue spalle bitorzolute sembravano palline da golf. «Abbassa la voce! Bisbiglia!»

«Ahia. Mi hai fatto male al dito» bisbigliò.

Per guardarmi, doveva inclinare la testa all’indietro, come per guardare il cielo. A volte dimentico che sono molto più alto di lei. La luna le scintillava negli occhi. «Hai strillato come una mocciosa. Se vuoi stare con gli adulti, comportati come tale.»

Ripresi a muovermi fra i telescopi. Vidi un paio di graziosi ammassi stellari. Ma soprattutto ci tenevo a vedere una galassia, e finalmente ci riuscii. Cinque persone erano in fila davanti a un grande telescopio. La signora in fondo alla fila non mi diede nemmeno il tempo di chiederglielo. «Galassia a spirale!» cinguettò.

Mentre la fila avanzava lentamente, Tabby andava avanti e indietro. «Vi piace la mia maglietta stellata?» Tirò indietro le braccia e gonfiò il petto. Le stelle di carta brillavano al chiaro di luna. Gli spettatori le accarezzarono la testa e la sommersero di complimenti e domande sciocche.

Finalmente toccò a me. Lì per lì non riuscii a centrare il bersaglio. Immagini luminose nuotavano come pesci. Poi si stabilizzarono ed eccola lì: una galassia ovale, con braccia a spirale. Era emozionante vederla così, la stessa differenza tra vedere una volpe allo zoo o una che cammina su un campo innevato. E non solo. C’era la distanza. La galassia che stavo guardando, se fosse stata simile alla Via Lattea, conteneva almeno un centinaio di miliardi (100.000.000.000) di stelle. «Quanto dista?» chiesi al proprietario del telescopio. «Più o meno duemila.» Ossia duemila anni luce. La luce viaggia a una velocità di quasi trecento mila chilometri al secondo. Nel tempo che mi serve per dire “al secondo”, la luce fa il giro del mondo più di sette volte. Ora calcola la distanza percorsa dalla luce in un anno (in un anno ci sono quasi sei trilioni di secondi), e poi moltiplicalo per duemila, la distanza che ci separa da quella galassia a spirale. Come può una cosa talmente grande essere così lontana da sembrare più piccola della mia unghia?

Non ci misi molto a individuare tutti i telescopi puntati su una galassia, dopodiché non feci che passare da una galassia all’altra. Ero in Paradiso. Incontrai Mi-Su. «Navi che s’incrociano nella notte» commentò. «Perché ora non vai con Mi-Su?» dissi a Tabby. «No» replicò lei, giusto per darmi noia. Decisi cosa le avrei detto la prossima volta: “Resta con me. Non andare con Mi-Su”. Così se ne sarebbe andata di sicuro.

Però non ci fu una prossima volta. A un certo punto, strada facendo, mi resi conto che nel passante della mia cintura non c’era più nessun dito. Mi voltai. Era sparita. «È con Mi-Su» mi dissi e continuai a gironzolare fra i telescopi.

Non riuscivo a concentrarmi, però, e nemmeno a divertirmi. E se non fosse andata con Mi-Su? E se stesse combinando qualcosa di sciocco e si fosse fatta male? Avrebbero dato la colpa a me. Stavo fissando l’Ammasso del Presepe, ma vedevo solo mia sorella che, per farmi arrabbiare, gironzolava tra sconosciute ombre scure. Mi staccai dal telescopio e mi allontanai. Mi fermai. Spinsi lo sguardo oltre il campo buio, oltre l’orizzonte stellato, le ombre che si muovevano silenziose, le lunghe sagome dei telescopi, le macchie rosse fluttuanti. Non sapevo da che parte iniziare a cercarla. Guardai l’orologio: 22:30. La signora Kelly sarebbe arrivata fra poco, e mi stavo perdendo le meraviglie del cosmo per colpa di quella tonta di mia sorella. Sapevo che sarebbe bastato gridare il suo nome. Restare dov’ero e chiamarla a gran voce. Però non potevo. Sarebbe stato come urlare in chiesa.

Ripresi a muovermi, osservando, tendendo le orecchie. Tabby è una chiacchierona, probabilmente l’avrei sentita prima ancora di vederla. Invece sentii qualcos’altro. Due ombre e una fluttuante macchia rossa mi passarono accanto, una voce maschile e una femminile sussurravano eccitate. Colsi tre parole: “Testa di Cavallo”. Mi fermai di botto. Tornai sui miei passi. Di solito non mi piace farmi avanti con gli estranei, ma stavolta parlai senza esitare: «Testa di Cavallo, ha detto?».

«Sì» rispose l’uomo. «È incredibile. Non riesco a credere d’averla vista.»

«Incredibile» disse la donna. «E dire che non so distinguere una stella dalla luna.» Ridacchiò. «Ora lui può morire felice.»

Avevo il respiro affannoso. «Dove?»

L’uomo fece un cenno con la torcia, ma ovviamente il raggio si limitò a gocciolare dietro la guaina rossa. «Da quella parte. Sempre dritto. Sulla destra. Lo vedi di sicuro. Un telescopio grande quanto una vasca da bagno. Su un rimorchio. Meade LX200.» Scosse la testa. Si rimisero in moto.

Mi voltai, m’incamminai. La Nebulosa Testa di Cavallo. È tipo il Santo Graal. Erano anni che Mi-Su e io speravamo di vederla. Ho un poster su una parete in camera mia. Non eravamo mai riusciti a vederla dal vivo. È un’enorme nuvola di idrogeno gelido e polvere, molto più grande del sistema solare: ha la forma di una testa di cavallo ed è visibile grazie alle stelle che si trovano subito dietro e che illuminano i gas.

Non sapevo cosa fare. Mia sorella? Testa di Cavallo? Mia sorella? Testa di Cavallo? Avevo l’impressione che mi si sciogliesse lo stomaco. Ed eccolo lì, un telescopio mostruoso, grande quanto una vasca da bagno, su un rimorchio attaccato a un SUV, e la fila più lunga che avessi visto quella sera. Tutti volevano vedere la Testa di Cavallo. Ci avrei messo mezz’ora solo per arrivare in testa alla fila, mezz’ora che avrei speso volentieri lì, non fosse stato per una sorella scomparsa…

Avrei voluto piangere, urlare. Mi allontanai, sibilando nella notte: «Tabby! TABBY!».

Finalmente sentii la sua voce. Chiacchierava. L’avevo trovata. Era con una signora anziana che aveva in testa un cappello stile Indiana Jones. «Ehi, ciao» disse. «Tu devi essere il fratello maggiore del quale mi parlava Tabby.» Mi tese qualcosa. «Ti va un po’ di cioccolata calda? Abbiamo una tazza in più.»

«No, grazie» risposi. Ero così furibondo che quasi non riuscivo a parlare.

La signora ridacchiò. «La tua sorellina sperava in un caffè.»

«Crede di avere ventun anni» dissi io.

«Will! La signora ha sette gatti!»

«Splendido» commentai. «Grazie per averla tenuta d’occhio.» Tolsi la tazza dalle mani di Tabby e la riconsegnai alla donna. «Ora dobbiamo andare. Qualcuno ci sta venendo a prendere». Presi Tabby per mano e la trascinai via.

Dovette correre per tenermi dietro. «Dove andiamo?» strillò.

«A cercare Mi-Su.»

Mi tirò per un braccio. «Io lo so dov’è!»

Per una volta, non mentiva. «Dove?»

Mi catturò un dito e tirò. «Vieni.»

Si mosse sicura tra le sagome scure, uscendo dal fitto dei telescopi e puntando verso un crinale illuminato dalla luna, ed eccola lì.

No.

Eccoli lì.

Sembrava un’unica figura, un’unica sagoma sulla collina, ma sapevo che erano in due, e sapevo chi erano. Mi-Su e BT.

Tabby mi tirò la manica. «Will, si stanno baciando?»

Mi voltai. Tabby continuava a chiacchierarmi accanto, ma non la sentivo, non pensavo, non provavo niente. Non ricordo i minuti successivi. So solo che ero tornato tra le forme scure e le luminose chiazze rosse. Controllai l’orologio. Era ora di tornare. Raggiungemmo lo sterrato. L’auto della signora Kelly borbottava con i fari accesi.

Mi-Su e BT erano già in macchina: Mi-Su davanti, BT sul sedile posteriore. Tabby saltò dentro, si arrampicò sulle ginocchia di BT, s’impadronì del suo berretto da baseball e se lo mise in testa. Salii anch’io.

«BT è tutto matto» disse Mi-Su dal sedile anteriore. «è venuto fin qui sullo skateboard.»

«Credevo non ti piacessero le feste delle stelle» gli dissi.

«Mi annoiavo» replicò lui. «Era una bella serata per farsi un giro.»

Aspettai qualche secondo, e poi: «Qualcuno stava mostrando la Testa di Cavallo».

«La Nebulosa Testa di Cavallo?» strillò Mi-Su. Si voltò a guardarmi. «L’hai vista?»

«No. C’era una fila lunghissima.»

«Perché non sei venuto a chiamarmi?»

«L’abbiamo fatto!» interloquì Tabby. «Ma tu eri occupata a baciare BT!»

Il brusio del motore riempì il silenzio. Mi-Su lanciò un’occhiata a sua madre. «Non è vero.»

«Sì, invece! Lo baciavi! Non è vero, Will? Vi abbiamo visti sulla collina!» Tabby rimbalzava sulle ginocchia di BT.

Un altro silenzio imbarazzato.

«Sarà meglio che mi copra le orecchie» disse la signora Kelly.

Un altro silenzio imbarazzato.

Stavamo lasciando il French Creek State Park, costeggiando i campi scuri, diretti verso la città. Vidi piccoli guizzi di luce al di là delle recinzioni, minuscole scintille nel buio. Era fine ottobre. Non era troppo tardi, per le lucciole?

MP30

Ero in camera mia quando squillò il cellulare. Mi-Su mi chiamava per i compiti di algebra. Ne parlammo per un po’, e alla fine mi disse: «Ti comporti in modo buffo».

«Davvero?»

«Sì.»

«Allora com’è che non ridi?»

«Lo sai che voglio dire. Strano. Diverso.»

«A me sembra d’essere sempre lo stesso.»

Silenzio. Dal piano di sotto saliva il profumo della famosa torta di mele Granny Smith di mamma.

«Sei scocciato per ieri sera?» mi chiese finalmente.

«E perché dovrei?»

«Dimmelo tu.»

«Sì, immagino d’essere scocciato.»

«Lo sapevo.»

«Mi scoccia non essere riuscito a vedere la Testa di Cavallo per colpa di mia sorella. Chissà quando capiterà un’altra occasione.»

Scoppiò a ridere. «Lo sapevo! Lo sapevo! Sei tutto sfasato.»

«Ho forse detto questo?»

«Non per Tabby, però, e nemmeno per la Testa di Cavallo. è per me e BT, ecco perché. Siamo stati noi a sfasarti.»

Quel noi fu una mazzata. Tabby, di passaggio davanti alla mia stanza, si fermò sulla soglia e disse con aria altezzosa: «Tu sì che puzzi» e proseguì.

«Cos’è che avrebbe dovuto sfasarmi?»

Aspetta… non rispondere.

Troppo tardi.

«Forse il fatto che ci hai visto baciarci? è questo?»

«Uau, è quello che stavate facendo? Pensavo che guardaste le stelle.»

«Quanto sei spiritoso. No, in realtà ci stavamo baciando sotto le stelle. Come ben sai.»

«In realtà io ero impegnato a guardare le stelle. Pensavo fosse per questo che sono lì: per farsi guardare.»

Silenzio, poi: «Sì. A volte. Altre volte, però, sono lì per baciarsi».

«Davvero? Allora è questo che faceva tutta quella gente: baciava i telescopi.»

Tabby si fermò di nuovo sulla soglia, con un sorrisetto appena accennato. Entrò, andò verso la libreria – verso il trofeo degli scacchi –, tese un dito e toccò la testa del re, ridacchiando. Saltai giù dal letto. «Fuori!» Lei fuggì strillando.

«Santo cielo» disse Mi-Su. «Che succede? Fammi indovinare. La tua adorabile sorellina.»

«Bingo.»

«Allora… come dicevo, le stelle servono anche per baciarsi.»

«Se lo dici tu.»

«Certo che lo dico. E ti sbagli di grosso: il bacio non c’entrava niente con me e BT.»

«Ho detto qualcosa al riguardo?»

Mi ignorò. «C’entrava con me e BT e tutto il resto. Il posto. La notte. Le stelle. Santo cielo, com’era possibile non baciare qualcuno in una notte così?»

«Possibilissimo, se eri insieme a Tabitha Tuppence.»

Scoppiò a ridere. «Touché. A dir la verità, è stato il momento, il posto, più che la persona. È successo e basta. Lui era lì, io ero lì, ecco tutto. Neanche ricordo… chi…»

«… ha fatto la prima mossa?»

«Sì. Chissà? Che importa? Il fatto è che sembrava un crimine sprecare quel momento. Quella luna. Avrei baciato chiunque.»

«Meno male che non c’ero io.»

Non avrei dovuto dirlo. Sapevo come avrebbe reagito…

«Davvero, Will?»

Salvato da un clac! nel seminterrato…

«Devo andare.» Riattaccai. Scesi di corsa due rampe di scale, attraversando di nuovo la nuvola profumata della torta di mele in cucina. Black Viper non era al solito posto, ma al centro del seminterrato.

Il telefono squillò. L’avevo ancora in mano.

«Che succede?»

«Mia sorella deve essere salita sullo skateboard, per poi scappare quando mi ha sentito arrivare.»

La porta del seminterrato era aperta.

«Crisi conclusa?»

Tirai su Black Viper. «Immagino di sì.»

Rimase zitta finché non tornai in camera. «Will?»

«Sì?»

«Non te l’avevo detto… è stato carino, da parte tua, cercarmi per dirmi della Testa di Cavallo.»

«Niente di che. Pensavo che ci tenessi a vederla.»

«Ci tenevo. Ci tengo. Quand’è la prossima festa delle stelle?»

«In primavera.»

«Primavera. C’è parecchio da aspettare.»

«Il cielo non va da nessuna parte.»

Avevo la sensazione che volesse aggiungere qualcosa, invece restò in silenzio. Finalmente: «Be’, ci vediamo».

«Ci vediamo.»

Riattaccai.

Come una canzone in replay, la conversazione continuò a girarmi nella testa all’infinito. Mi venne in mente che non è vero che la Testa di Cavallo non va da nessuna parte. In realtà, si allontana a migliaia di chilometri al secondo. Tutto si allontana. La torre dell’orologio. Il sorriso di Mi-Su. La torta di mele di mamma. Viviamo in un’esplosione silenziosa. Ogni cosa si allontana da tutto il resto… si allontana… si allontana…

MP32

È passato più di un mese da quando BT è diventato il primo essere umano a scendere con lo skateboard da Dead Man’s Hill. Nessun altro ci ha provato.

Sono passati tre giorni dalla festa delle stelle. Dalla sagoma sulla collina. Era la prima volta anche per lui? O me l’hanno sempre fatta sotto il naso? Esattamente, quante sono le cose che non so? L’hanno baciata anche altri?

MP35

Scivolo su Black Viper senza andare da nessuna parte. Non importa il giorno, non importa l’ora, non importa dove mi trovo: sono sempre alla festa delle stelle e fisso il profilo sulla collina, sperando che una sagoma oscura si divida in due. Ma non succede mai.

MP44

Sono passati due sabati dalla festa delle stelle. Giochiamo ancora a Monopoli come se due di noi non si fossero mai baciati e un protone non fosse mai morto. BT arriva in ritardo e compra tutti i posti dove atterra e resta al verde. Mi-Su gli fa un prestito dopo l’altro, e lui continua a perdere. Mangiamo la pizza, lanciamo i dadi, spostiamo le pedine sul tabellone.

Continuo a cercare indizi di qualcosa tra loro, ma non ne trovo. Si vedono di nascosto? Dopo quella telefonata, Mi-Su non me ne ha più parlato. Teme di ferire i miei sentimenti? Pensa di piacermi in quel senso?

Mi piace in quel senso?

Non lo so.

Non lo so.

Non lo so.

MP49

Le ruote di Black Viper frusciano sulle foglie autunnali.

MP55

Sono in piena regressione. Il sabato mattina scendo nel seminterrato a guardare i cartoni di Yosemite Sam e Daffy Duck come quand’ero piccolo. Tabby l’ha scoperto, e mi viene dietro. Funziona così: mentre guardo i cartoni, sento un rumore alle mie spalle. Plink… plink… plink. So cos’è. Caramelle gommose. Tabby le getta a una a una nel cestino: lo fa apposta, per essere sicura che la senta. E non sono semplici gommose. Sono quelle nere. Perché? Perché sono le uniche che mangio: le adoro. Così, ogni volta che ne trova una, punta il cestino più vicino a me e ce la getta dentro: plink… plink… plink. Ovviamente spera che mi giri e le urli contro, o roba così, invece no. Resto seduto, ribollendo dentro, e appena finisce l’ultimo cartone animato, lei scappa su per le scale. Il fatto che abbia smesso di guardare i suoi cartoni del sabato mattina basta a far capire quanto le piaccia tormentarmi.

MP71

Nell’abbaino all’ultimo piano. Guardo fuori. Nevica. Solo a folate, in effetti. Fiocchi asciutti, sottili, che, più che cadere, svolazzano alla deriva in questo sabato d’inizio dicembre.

La nostra casa ha quattro piani, cinque contando il seminterrato. Dentro ha un aspetto decisamente moderno, ma all’esterno è una specie di grande cubo di mattoni, con un portico che inizia sul davanti e gira di lato. È stata costruita nel 1913. Il quarto piano è un unico grande spazio aperto, gelido d’inverno e bollente d’estate. È la parte della casa che preferisco. Vengo quassù per stare da solo, guardare fuori, pensare. Sogni dell’abbaino, li chiamo.

Usiamo quello spazio come una soffitta. Ci finiscono i vestiti fuori stagione. Roba varia. In un angolo c’è già il mucchio dei regali di Natale. Mi chiedo se ci sia anche il mio orologio atomico. Non provo la minima tentazione di controllare. Ai miei genitori piace un sacco, questo, di me. Sanno che potrebbero mettermi un regalo di Natale sul cuscino a luglio, e non lo aprirei fino al 25 dicembre. Potrebbero scriverlo sulla mia lapide:


SAPEVA ASPETTARE



Mia sorella è un’altra storia. Ha meno autocontrollo di uno squalo che sente l’odore del sangue. Ecco perché mettono quassù i regali di tutti tranne i suoi. Solo mamma sa dove sono. Tabby ha già cominciato a tormentarli. Ovviamente crede ancora a Babbo Natale, ma dato che si considera superspeciale, è convinta che lui le porti i regali con un mese di anticipo.

Ci sono anche altri regali, quassù, e sono un’altra storia ancora. Perlopiù sono avvolti in carta argentata e legati con nastri argentei, sistemati in una pila ordinata su un tavolino contro la parete di fondo: quindici in tutto. Sono qui da diciotto anni, da prima che io nascessi. Prima erano a casa di zia Nancy. In famiglia li chiamiamo “i regali di nozze”.

I miei bisnonni – Andrew e Margaret Tuppence – erano missionari. A quanto si racconta, si conobbero in seminario e s’innamorarono. Ricevettero l’ordinazione sacerdotale e si sposarono lo stesso giorno. L’indomani dovevano imbarcarsi per l’Africa, perciò non ci fu il tempo per un ricevimento. Questo, però, non impedì ad amici e parenti di fare loro dei regali. Secondo la leggenda familiare, Margaret guardò il mucchio di regali, rise e disse: “Se divento più felice di così, scoppierò. Li apriremo al nostro ritorno”. Disse alla madre di portare i regali a casa, e lei e il marito partirono per il Tanganica, che ora si chiama Tanzania. Margaret e Andrew. Questo successe nel 1930.

Tutti si aspettavano che tornassero entro cinque, dieci anni al massimo, invece no. Margaret e Andrew ebbero due figli laggiù, entrambi maschi, e fondarono chiese e ospedali (Margaret era anche medico), e gli anni passarono.

Nel 1943 Andrew morì di “febbre nera”, ossia di leishmaniosi. Margaret rimase con i figli, e infine tornarono a casa nel 1951. La madre di Margaret, ormai una vecchia signora, aveva ancora i regali di nozze, ma Margaret disse che non voleva aprirli senza Andrew. “Un giorno li apriremo insieme in Paradiso” disse.

Poi la madre di Margaret morì, e poi morì Margaret, e uno dei ragazzi è diventato mio nonno e così via, e i regali di nozze sono finiti prima da zia Nancy e poi nella nostra grande vecchia casa, su nell’abbaino, sul tavolino contro il muro. Sono lì da diciotto anni. Sembrano nuovi perché mamma continua a spolverarli. Dice che sono un pezzo di storia. Sono diventati una specie di santuario, immagino. Certi giorni, nel tardo pomeriggio, il sole entra di sbieco dall’abbaino e colpisce un nastro facendolo brillare come una piccola stella.

Mia sorella stava proprio sotto l’abbaino: teneva la lingua fuori e ci sgocciolava sopra sciroppo al cioccolato strizzando una bottiglia di plastica. Aveva la faccia rivolta al cielo. Con i fiocchi di neve che le cadevano sulla lingua ricoperta di cioccolato, immaginava di mangiare un gelato.

E mi sono chiesto, come faccio spesso quando salgo quassù: “Come mai quell’impulsiva di mia sorella non ha mai aperto i regali di nozze?”.

Vedo molte cose, da quassù. Il mio telescopio è piazzato su un treppiede, puntato sull’orologio del Brimley Building. Adesso era indietro di un’ora. Ogni volta che lo guardo, sembra che le lancette si muovano più lentamente. Mi stupisce che non facciano qualcosa al riguardo. Stavo per concentrarmi sul tetto di Mi-Su quando mi accorsi che i fiocchi di neve erano diventati più grossi e più fitti. Stupendo.

D’un tratto ebbi voglia di piangere, il che era strano perché non sono un piagnone. Perché ero così triste? I fiocchi si posavano sull’erba secca, scura, e Tabby aveva messo sulla lingua una ciliegia al maraschino e aveva gli occhi chiusi e la lingua rivolta al cielo e non sapeva che Korbet Finn le si stava avvicinando di soppiatto. Ero dispiaciuto per Korbet, perché l’ama e non sapeva d’essere sul punto di commettere un errore madornale, e nemmeno sapeva che, nello spazio che separava la ciliegia al maraschino dal quasar più lontano, i protoni stavano morendo; la neve cadeva e i protoni morivano in tutto l’universo e le lacrime mi rigavano il viso e Korbet Finn stava raccogliendo neve dall’erba secca e si avvicinava quatto quatto a Tabby, e dovetti voltarmi e scendere le scale perché non volevo vedere.

MP77

Dopo la scuola siamo andati da BT. Vive in una casetta d’assi di legno verde scuro, a due piani. Dovrebbe essere bianca, ma la vernice è scrostata. Il comignolo sul tetto è inclinato come se avesse perso una battaglia con il vento.

Ma è soprattutto l’interno a toglierti il fiato. Quando apri la porta non vedi un soggiorno, ma una discarica. Riviste accatastate fino al soffitto. Libri, scatole di cereali, lattine, barattoli, bottiglie di soda, tappi, appendiabiti, elastici, spago, graffette, involucri di caramelle, tubetti di dentifricio, palloncini sgonfi, vecchi telefoni, tostapane, cavi e spine elettriche, cataloghi, biglietti del cinema, manifesti politici di quelli che si attaccano ai pali del telefono, barattoli di latta, scarpe da ginnastica, pettini, vasetti di marmellata. Dappertutto. Sul tavolo in sala da pranzo. Sulle scale. Nelle camere da letto. In bagno. È come se l’intera casa fosse una soffitta.

È un’idea del signor Bontempo. Ne farà un museo, dice. Secondo lui, tra una ventina d’anni tutta quella roba sembrerà antica e interessante. Dice che la gente si accalcherà davanti al suo Museo del Passato, ansiosa di pagare il biglietto d’ingresso per poter vedere che aspetto avevano i pacchi di carta igienica. Ecco perché sulla porta c’è un cartello:


QUEL CHE ARRIVA QUI, RIMANE QUI



Mentre BT e io ci facevamo strada tra colonne di riviste impilate, sentii russare. C’era un tizio steso sul divano. Non era il padre di BT.

«Quello chi è?» sussurrai salendo le scale.

«Tom.»

«Tom chi?»

«Non lo so.»

«Che ci fa, qui?»

«Dorme.»

Sapevo che non era il caso di fare altre domande. Vasetti di marmellata e senzatetto: il signor Bontempo raccoglie tutto allo stesso modo. Probabilmente Tom resterà qui un paio di giorni, e la prossima volta che verrò, non ci sarà più. è già successo.

Ci sono cumuli anche in camera di BT, ma di un’unica cosa: libri. Sono stipati sugli scaffali e accatastati di lato e davanti alla libreria, negli angoli, sui davanzali. Tutti tascabili. Li compra per quattro soldi nei negozi dell’usato e nelle svendite, e li prende gratis dal marciapiede i giorni della raccolta della carta. Sono logori, macchiati, molti senza copertina. È un accumulatore in fieri.

Il resto della stanza non è niente di che. Zero poster alle pareti. Zero TV. Zero lettore CD. Zero computer. Zero bersagli per le freccette. Zero trofei.

Zero foto.

Pensavo che forse avrei visto una foto di Mi-Su. Ho cercato di guardarmi attorno senza farmi notare, alla ricerca di un qualsiasi segno di lei.

Zero.

Strilli in corridoio. Un lampo di jeans e scarpe da ginnastica oltre la soglia. Le sorelline gemelle di BT. Sembrano scoiattoli: sfrecciano, saltellano. Non se ne vedono mai altro che schegge. Non credo che riuscirei a riconoscerle in un confronto della polizia.

Quando BT andò a fare pipì, sbirciai sotto il letto, nell’armadio, nei cassetti del comò. Nessuna traccia di Mi-Su.

Per un po’ restammo a chiacchierare in camera sua. Lanciai una pallina da tennis avanti e indietro. Volevo chiedergli della festa delle stelle, ma non me ne diede la possibilità. Non accennò mai a quella sera. E neanche a lei.

A un certo punto arrivò suo padre. Lo sentimmo parcheggiare con una valanga fragorosa di cigolii e sbuffi e un lungo rantolo sfiatato. Ha un camion. Uno grande, con i lati a doghe, tipo quelli che trasportano il concime. Qualcuno gliel’ha regalato perché era una schifezza e tutti sanno che il signor B è “La Discarica Umana”. Nonché un “mago del pistone”, a sentir lui. Così l’ha sistemato, e ora lo usa per andare in giro.

Salì le scale gridando: «Sento odor di ragazzini!». Ho pensato a mio padre. Auto silenziosa. Arrivo silenzioso. Di solito neanche mi accorgo che è rientrato dal lavoro finché non sento Tabby correre e strillare.

Dalla porta entrò per primo il lungo manico di un aggeggio simile a una lucidatrice, poi spuntò la tesa di un cappello da cowboy, seguita dal sorriso raggiante del signor B. «Il mio nuovo giocattolo» annunciò.

Era un metal detector. Ne ha già avuti altri. «Nuovo modello?» gli chiesi.

«L’ultimissimo. Discriminatore VLF serie Pro. Bobina da otto pollici. Quest’estate andiamo in spiaggia. Cento dollari al giorno. Minimo.»

Si tolse un centesimo di tasca e lo gettò sotto il letto. Si mise le cuffie, schiacciò un interruttore, e il contatore sul manico s’illuminò. Passò sotto il letto la testa piatta del metal detector, e dopo pochi secondi la lancetta schizzò dall’altra parte. Risuonò un ronzio fioco. «Beccato!» urlò.

Così uscimmo a caccia di tesori (Tom continuava a russare sul divano). Salimmo tutti sul camion e attraversammo a balzelloni la città, diretti a Smedley Park. Il signor B continuava a riversare su di noi un flusso continuo di chiacchiere. Mi chiedo spesso come sarebbe essere suo figlio. (Incredibilmente, la signora B sembra piuttosto normale. Gestisce il bar dell’ospedale.) Il signor B non lavora, cioè, non ha un lavoro normale, dalle nove alle cinque. Il suo unico lavoro fisso è – ta-taa! – consegnare i giornali. Ogni mattina alle cinque sfreccia per la città sul camion lanciando i giornali sui vialetti d’ingresso delle case. Dopodiché può fare qualsiasi cosa: trasportare mobili, imbiancare case, lavoretti vari, riparare auto, progettare il suo museo. Non è che non si dia da fare. È solo che di giorno in giorno o, in effetti, di minuto in minuto, non sai mai in cosa sarà impegnato. Perché anche quando lavora – riparando un’auto, imbiancando una casa – gli basta sentire “Papà, vieni a giocare!” e sparisce. Trova sempre il tempo.


QUI GIACE

MARIO BONTEMPO

… PER IL MOMENTO



È facile capire perché BT attraversi la vita come l’involucro di una caramella trasportato da un uragano. Ecco perché, per quanto sia affezionato al signor B, ogni volta che lo guardo temo di vedere il futuro di BT.

Una volta arrivati a Smedley Park, il signor B disse: «Allora, Anthony, vuoi provare per primo?».

«Sicuro» disse BT.

Il signor B gli passò il metal detector. «Coraggio. Vai vicino alle sbarre. Bambini a testa in giù, soldi che cadono. Intanto Will e io esploriamo qua attorno.»

BT annuì, mise le cuffie e si allontanò con tutta calma. Non sembra mai imbarazzato per suo padre, per la sua casa malridotta o il suo skateboard sgangherato.

Ci mettemmo in moto. Pensavo che con “esplorare” il signor B intendesse dire che avremmo controllato la spazzatura ai bordi della strada, alla ricerca di cose per il suo museo. Invece no. Parcheggiò davanti a un 7-Eleven e spense il motore. Si tolse il cappello da cowboy e lo posò con cura sul cruscotto. Si voltò verso di me e disse: «Allora, Will. Cosa c’è che non va?».

Rimasi zitto, sbalordito. Incapace di dire altro che: «Eh?».

Sorrise. «Nessun “eh”. Ultimamente sei stato davvero il Grande Pensatore. Si nota.»

È così che mi chiama, a volte: il Grande Pensatore. Perché ho sempre un’espressione seria. Non è vero, ma secondo lui sì.

Forse era per come si era appoggiato allo sportello del camion. Forse per come sorrideva e tendeva la mano, invitante, e diceva: “Allora…?”. Forse perché sapevo che non correvo rischi, a parlare con lui. Forse perché, delle due cose che avevo in mente ultimamente, Mi-Su era quella della quale non potevo parlare con lui.

Come che sia, le parole mi uscirono di bocca d’impeto: «Non faccio che vedere piccoli lampi». Sapevo che suonava assurdo, ma lui si comportò come se si sentisse dire roba del genere tutti i giorni. Così gli parlai di Yellowknife e del fatto che il protone era morto. «Settantasette giorni fa. Non posso fare a meno di tenere il conto.»

Continuai a parlare. Gli dissi cose che non avevo detto nemmeno a me stesso. Si rendeva conto di cosa significasse la scomparsa del protone?, gli chiesi. Si rendeva conto che niente sarebbe durato, che prima o poi ogni granello, ogni frammento di materia sarebbe scomparso?

Intrecciò le dita e vi poggiò sopra il mento. Annuì. «Interessante.»

«Il fatto è questo» dissi. «So che non vivrò per sempre. Lo so. Non sono scemo.»

Annuì. «E quindi?»

Ridacchiai. «Quindi, sono nella tomba. Qui giace Will Tuppence.»

«Ed era un bravo ragazzo.»

«Sì.» Ridacchiai di nuovo. «Ma il fatto è… Anche se sono morto, ci sono comunque sempre io, nella bara. È ancora roba mia, la materia che formava Will Tuppence. Le mie ossa: calcio, molecole, atomi e protoni.»

Sbatté le palpebre, sorrise, mi puntò contro un dito. «Per un po’.»

A volte penso che abbia letto tutti i libri che tiene ammucchiati in casa. «Esatto! Giusto! Sì! Lei è sempre un passo avanti a me.» Stavamo parlando della cosa più triste immaginabile. Perché ero così eccitato? «Ha appena detto che, dopo eoni di tempo, anche la bara e le ossa si disintegreranno e si disperderanno e il Sole divorerà la Terra e i miei protoni finiranno in una stella da qualche parte, o semplicemente alla deriva nello spazio.»

Mi fissò con gli occhi sgranati. «Davvero ho detto tutta ’sta roba?»

Gli tirai una pacca su un ginocchio. «Assolutamente. Ma vede, anche così, un tempo quelle particelle erano comunque parte di me. Da qualche parte nell’universo, per sempre, ci saranno i miei protoni… i miei protoni… là in giro. Io.»

«Will Tuppence era qui.»

«Esatto!» Lo adoravo.

«Ma…»

«Già. Ma. Ma ora hanno scoperto che niente dura in eterno. Nemmeno i protoni. Non c’è un “per sempre”. Sarà come se non fossi mai esistito. Mai.»

«Will Tuppence non era qui.»

«Ma…»

«Ah. Il vecchio doppio-ma.»

«Se il Paradiso è una dimensione, e gli angeli non sono materia, e l’Eternità è… che so, eterna…»

«E allora? Poi?»

«Ho paura di dirlo. Sembra così sciocco.»

Mi diede a sua volta una pacca su un ginocchio. «Nessun problema. Lo dirò io per te. Se il secondo ma è vero, allora forse, chissà come, sotto chissà quale forma, esisterai per sempre. Per sempre Will.»

Trasalii. «Sembra ancora più assurdo quando lo dice qualcun altro. Perché dovrei preoccuparmi di cosa accadrà ai miei protoni tra un trilione di anni?» Lo fissai. «Signor B, cos’ho che non va?»

Sorrise. Mi strinse la mano. «Niente. Sei abbastanza intelligente da sapere che non hai tutte le risposte, tutto qui.»

«Sono terribilmente sicuro di non essere sicuro.»

«Andrà meglio.»

«Ma i piccoli lampi… quelli?»

Ridacchiò. Non mi prendeva sul serio? «Sono tipo le stelle filanti del 4 luglio? O tipo le candeline di un compleanno?»

Annuii. «Tutt’e due le cose. E a volte sembrano lucciole.» Sospirai. «Sono matto!»

Le luci al neon del 7-Eleven si accesero, illuminandogli di verde le orecchie. Prese il cappello da cowboy. «Sei un ragazzino che cerca di capire il mondo dov’è nato, tutto qui. E ho una notizia per te: non sei più matto di me». Si mise il cappello in testa. «Meglio tornare da Anthony. Probabilmente ormai è ricco.» Girò la chiave e il camion tornò in vita rombando.

MP78

Eureka!

Conosco il segreto di BT!

Ci sono arrivato sabato mattina presto. Sono corso nell’abbaino e ho puntato il telescopio sulla torre dell’orologio. Ormai era in ritardo di un’ora e quindici minuti.

Avevo ragione!

Gli telefonai.

«Buffone! Sei un totale buffone!»

«Eh?» disse. A quanto pareva, l’avevo svegliato.

«So cosa stai facendo. Metti indietro l’orologio della torre. Un po’ alla volta.»

Silenzio.

«Giusto?»

«Centro. Buonanotte.»

«Non provare mai più a non dirmi le cose» aggiunsi, ma aveva già riattaccato.

Tento d’immaginare come fa. Non ci riesco.

MP80

Quando sono tornato a casa da scuola, c’era posta per me. Da parte del signor B. Una lettera vera. Non ha un computer. L’ho aperta. C’erano scritte solo tre parole: “Occhio al solipsismo”.

Che parola buffa. Sembra una specie di “amore per i meloni” o roba così. L’ho controllata. Significa credere che “il sé è l’unica realtà”.

Sono un solipsista?

MP84

La bacerò.

L’idea mi ha fulminato oggi, durante il laboratorio di biologia. Lei era a un altro tavolo, china sul suo feto di maiale, e non riuscivo a smettere di guardarla. Chissà come, era anche meglio perché non sapeva che la stavo fissando. Non so perché, ma mi sono concentrato sulla sua nuca. Ha i capelli neri corti, perciò le si vede il collo, e porta una catenina d’oro con appeso un cavalluccio marino d’ambra che al momento oscillava sul feto di maiale, e di colpo, dopo tanti anni che la conoscevo, non riuscivo a staccare gli occhi dalla sua nuca.

Ho pensato a lei durante la lezione successiva e da allora non ho più smesso. Penso che funzionerà. Insomma, se ha baciato BT, perché non dovrebbe baciare me? E (a volte) sono abbastanza sicuro che non ci sia nulla fra loro. Non ha nuovi gioielli. In camera di BT non c’è traccia di lei. Non si scambiano sguardi furtivi durante il Monopoli del sabato sera.

Continuo a pensare a quel che mi ha detto al telefono. L’ho perfino scritto: “… Non c’entrava niente con me e BT…”.

“… Il posto… la notte… le stelle…”

“… Avrei baciato chiunque…”

Mi sforzo di non pensare troppo all’ultima frase.

Non mi resta che trovare l’ora giusta, il posto giusto. Il momento giusto. Purtroppo non ci sono feste delle stelle fino a primavera. Però ci sono le stelle. E l’inquinamento luminoso. E le nuvole. Non posso fare nulla per l’inquinamento luminoso. Quanto alle nuvole, posso pregare che spariscano. Comunque, almeno sulla notte posso far conto.

Devo pensarci…

MP88

Ci penso…

MP89

Un’altra lettera del signor B: “Perché un graffio alla schiena fa meno male se te lo fa qualcun altro?”.

MP90

Ci penso…

MP91

Centro! Le vacanze di Natale. Ci siamo quasi. Ecco quando agirò. Devo perfezionare i dettagli.

MP92

Mamma è sul sentiero di guerra.

Tabby ha scovato i suoi regali tre giorni prima di Natale. Li ha aperti tutti. Sa già quello che riceverà.

Erano sul ripiano più alto del guardaroba costruito da papà nel seminterrato, sommersi da camicie estive, costumi da bagno, ecc. Per cominciare, Tabby è salita su una sedia, ma ancora non riusciva a raggiungerli. Allora ha portato giù la scaletta che teniamo in garage. Ma non era ancora abbastanza alta. Alla fine ha trascinato giù la scala grande. Va’ a sapere come c’è riuscita senza che nessuno l’abbia vista o sentita. (Oppure, ora che ci penso, senza l’aiuto di nessuno. Mi chiedo se abbia convinto Korbet ad aiutarla. O BT.)

Mamma l’ha scoperto verso mezzogiorno. Sembra la scena di un crimine. Puoi sentire la frenesia. Sedia e scaletta rovesciate in un angolo. Vestiti estivi e costumi da bagno sparsi dappertutto. Il pavimento ricoperto di carta stracciata, fiocchi, nastri. Scatole strappate, coperchi spariti. Uno è a sei metri di distanza, sotto il bersaglio delle freccette. Finora non ci sono prove che abbia preso qualcosa. Sembra che si sia limitata a guardare, per poi lasciare tutto lì, nelle scatole, sul pavimento, perché il mondo intero vedesse.

Sento mamma gridare: «TABBY! TABBYYYYY!».

MP96

è mio! L’Exacta. Un orologio atomico tutto per me. Non ha un aspetto speciale. Un semplice dischetto grigio con numeri digitali e cinturino in acciaio inossidabile. Ma la sua vera forza non è nell’aspetto. Il suo minuscolo ricevitore capta il segnale radio dall’Orologio Atomico e mi dà l’ora esatta con lo scarto di appena un secondo ogni milione di anni. La notte di Natale l’ho tenuto al polso perfino a letto.

Per punire Tabby, i miei genitori non hanno impacchettato di nuovo i suoi regali. Ieri, sotto l’albero, le sue scatole sembravano nude accanto a quelle infiocchettate di tutti gli altri. L’idea era di darle una lezione, di insegnarle un minimo di autocontrollo. Farle capire che ha sciupato la sorpresa della mattina di Natale. Così non lo farà più.

Promemoria: non ha funzionato. Si è tuffata sui regali senza prestare attenzione a nient’altro, strillando e squittendo e immergendosi nella sua pila di regali-non-infiocchettati come un maialino nel letame.

In realtà, anche lei ha ricevuto un regalo impacchettato. Da parte di Korbet. Come al solito, ha bussato ed è scappato. Tabby non si è degnata di aprire la porta, così l’ha fatto mamma. Quand’è tornata, ha detto: «Tabby, c’è un regalo sul gradino d’ingresso. Penso che sia per te». In quel momento ho visto entrare in funzione gli ingranaggi nella testa di mia sorella: Quanto odio Korbet? Abbastanza da ignorare il suo regalo?

All’ora di pranzo non ha resistito: ha aperto la porta e preso il regalo. Lo ha gettato sul divano. Era impacchettato in modo sciatto: un sacco di nastro adesivo, niente fiocchi né nastri. A occhio, sembrava un mazzo di carte. In effetti, ero sicuro che lo fosse. Korbet le chiede sempre di giocare con lui.

Per un po’ Tabby ha finto d’ignorarlo, ma si sentiva il suo cervello macinare. Verso metà pomeriggio è corsa al divano, ha strappato il pacchetto e, quando ha visto che era un mazzo di carte, ha ringhiato: «Sbullettato!» e l’ha gettato nel cestino.

Parenti vari le hanno regalato soldi. Quarantacinque dollari. Ora si crede ricca.

MP97

Mi-Su è in Florida. Lei e la sua famiglia sono andati a trovare gli zii a Tampa. Il che manda all’aria il mio Piano baciatore. Devo ripensarci.

MP100

Il protone è morto cento giorni fa.

Tabby ha finito i soldi ricevuti a Natale.

La scorsa notte, mentre dormivo, ho sentito plink… plink… plink: Tabby che getta le gommose nere nel cestino.

MP106

Ho perso il controllo.

Non ci posso credere. Non è da me.


QUI GIACE WILL TUPPENCE

NON HA MAI PERSO IL CONTROLLO

(VABBE’, FORSE UNA VOLTA)



È successo stasera, nel seminterrato. La sera del Monopoli. Tutto come al solito: BT compra qualunque posto dove lo mandano i dadi, BT finisce i soldi, BT ipoteca le sue proprietà, BT canticchia: “Sono un affarista, io!”, BT è al verde – tutto come al solito, insomma. E poi Mi-Su gli dice: “Quanto ti serve? Ti faccio un prestito” come altre centinaia di volte, solo che stavolta – snap! – ho dato di fuori.

Era come se fossi diventato un altro Will Tuppence. Mi sentii urlare: «No!».

Mi-Su fece una smorfia, come se la mia voce fosse una raffica di vento. Spalancò gli occhi. «No cosa?»

«Niente prestiti.»

Scoppiò a ridere. «Sono soldi miei. Ci faccio quello che voglio.»

«No, invece.» Cercai il regolamento, lo sfogliai. «Ecco qua! “Nessun giocatore può prendere o dare soldi in prestito a un altro giocatore.”» Battei il pugno sulla pagina. «Ecco qua.»

Continuò a fissarmi a occhi spalancati, la bocca congelata in un “Oh” di meraviglia, come se avesse appena visto dieci stelle cadenti tutte assieme. «Fai sul serio» mormorò. «Sei tutto rosso.»

Tabby applaudì. «È tutto rosso! Tutto rosso!»

«Faccio sul serio, sì» replicai. «È scritto qui. Nelle regole.»

«Non seguiamo mai le regole.» Lo bisbigliò, come se temesse che una voce troppo alta potesse mandarmi in frantumi.

«Non è giusto» insistei. «Non è giusto per gli altri giocatori.»

«Sei tu l’altro giocatore.»

«O giochiamo per bene, o non giochiamo affatto.»

Mi-Su sbatté le palpebre. «Will, lo sai che non fa differenza. Presto soldi a BT solo per farlo giocare ancora un po’.»

“Davvero?” pensai. “O c’è qualche connessione tra i prestiti e il bacio?”

«Lo sai come vanno le cose. Prima o poi perde. Perde sempre.» Si protese verso di me, sillabò: «E. A. Lui. Non. Im-por-ta».

Per tutto il tempo BT era rimasto seduto sul pavimento, il mento sulla mano, sorridendo. Tabby gli saltò sulla schiena. «Sì! Perdi sempre! Sei una schiappa! Schiappa!»

«Be’» ribattei, «forse importa a me.»

Mi-Su aggrottò la fronte. «Che vuol dire?»

Non sapevo che cosa volessi dire. La tempesta dentro di me si era dissolta, lasciandosi dietro solo riccioli secchi di pensiero.

«Forse è a lui che penso. Forse voglio che vinca. Che vinca in modo onesto, tutto qui.»

Mi-Su continuò a fissarmi. Sapeva che erano baggianate.

Finalmente BT parlò: «Di una cosa sono certo: che voi polpette non avreste una sola possibilità se in questo gioco ci fossero più ferrovie».

Tabby, appollaiata sulle spalle di BT, mi puntò contro il dito sogghignando: «Polpetta!».

Quando andai a letto non riuscivo a pensare ad altro che: “Sei un idiota. Cosa ti fa credere che lei voglia baciarti?”.

MP108

Strano territorio per me, il post-perdita-del-controllo. Mi sento ancora vibrare. Fremere. Quando ci ripenso, un momento mi sento imbarazzato, il momento dopo… che cosa? Eccitato? Elettrizzato? Voglio dire, perdere il controllo in quel modo – è questo che ha provato BT scendendo da Dead Man’s Hill? Perdere il controllo, precipitare lungo il pendio scivoloso delle mie stesse parole. Una sensazione allarmante. Non lo rifarei. Però, in un certo senso, va bene averlo fatto una volta.

Quasi mi stupisce che il mondo intero non se ne sia accorto. Nessun annuncio dagli altoparlanti questa mattina: “Un avvertimento a tutte le classi! Si prega di notare che sabato sera verso le nove Will Tuppence ha perso il controllo…”.

Oggi a scuola BT era perfettamente normale, come se non fosse successo niente. Mi ha fermato prima di entrare in classe: «Ehi, Will! Guarda qui». Mi ha mostrato una manciata di spiccioli trovati con il metal detector del padre. Per un momento mi sono trastullato con l’idea di dirgli: “Scusa per l’altra sera”, ma sapevo che non avrebbe avuto senso. Sapevo che avrebbe detto: “Di che parli?”.

Insomma, mi sta cavando dagli impicci. Va be’. Però c’è un problema: la cosa mi irrita un po’. Perché? Perché, ignorando il mio scatto, è come se me lo sbattesse in faccia. Rifiuta di prendersela per qualsiasi cosa, lui. Come ti comporti con qualcuno che è impossibile insultare?

Insomma, cos’è che voglio? Che mi perdoni, credo. Ma so che non succederà perché non puoi perdonare se, tanto per cominciare, non te ne importa un bel niente.

Finalmente a pranzo riuscii a beccare Mi-Su. La pilotai verso un tavolo vuoto in un angolo della mensa. (Di solito BT si siede con noi, ma oggi era sparito prima di pranzo. Si era preso mezza giornata libera. A volte lo fa.) Qualcuno gridò: «Guarda guarda: Tuppence e Kelly». Mi-Su gli rivolse un sorriso (abbagliante), rise (un sorriso al cubo), e gli fece una linguaccia.

Appena seduti, sbottai: «L’altra sera sono stato un idiota».

Sollevò il coperchio di plastica del contenitore dell’insalata. «Solo l’altra sera?»

«Ma quanto sei divertente.»

Puntò sul ravanello. Lo masticò. «L’hai detto anche a lui?»

Giocherellai con l’involucro trasparente del mio panino all’insalata di uova. «Avevo intenzione di farlo, ma stamattina, quando l’ho visto, era… boh… tipo: chi se ne frega? Tipo, adesso è oggi. Come se neanche ci avesse fatto caso.»

Una zaffata di alito al ravanello. «è fatto così, lui.»

Scartai il panino. «Mi sento il cattivo della situazione.»

«Ssssì… una vera serpe.»

«Stavo pensando…»

«Tu pensi sempre.»

«Il fatto è… non è per il Monopoli che ce l’ho con lui.»

Sgranocchiò il secondo ravanello. «Se lo dici tu.»

«Ehi» le puntai contro mezzo panino, «forse m’importa di lui più di quanto importi a lui stesso. Ci hai mai pensato? Hai mai pensato che quando gli do contro è…»

Terminò la frase: «… Per il suo bene. Lo so».

«Allora? È così brutto? È così brutto volere che diventi qualcuno? Ma guardalo! Si tuffa giù dalle colline e scombina gli orologi. Che vita è?»

Sorseggiò il succo d’arancia. Succo d’arancia e ravanello. Disgustoso. «Abbiamo questa conversazione più o meno una volta al mese.»

«Scusa tanto. Sparami, se mi preoccupo per lui.»

Mi guardò in modo strano.

«Che c’è?»

«Mi è appena venuto in mente. Di punto in bianco.»

«Che cosa?»

«Tu non ridi mai a crepapelle.»

«Non cambiare argomento. Sei matta anche tu. Rido a crepapelle di continuo.»

Mi osservò. «Non credo. Ti conosco da sempre. Se lo facessi, lo saprei.»

«Be’, ti sbagli.»

Sollevò una mano a schermare gli occhi e li socchiuse, come se fossi molto lontano e in pieno sole. «No, non credo.» Il suo viso tornò normale, sorrise. «Comunque penso che dovresti semplicemente smetterla di preoccuparti tanto.»

«Eh?»

«Tocca ai suoi genitori, preoccuparsi per lui. Sii suo amico e basta.»

«Lo sono. è il mio migliore amico. è questo il punto.»

«Hai un modo strano di dimostrarlo. E comunque non te ne frega niente. Ti stai immischiando.»

è davvero così? Ha ragione lei?

«A te non importa di lui?» le chiesi. L’istante successivo avrei voluto rimangiarmi la domanda. Copriva un territorio più vasto di quanto intendessi. Avrebbe pensato che mi riferivo al bacio?

Però Mi-Su era in gamba. Sveglia. Infilzò l’insalata con la forchetta di plastica, l’infilò in bocca, masticò, mi fissò, giocherellò con il cavalluccio marino color ambra, sorrise. «Ovviamente sì.»

Che voleva dire?

«Cioè?» insistei. Qualunque cosa volesse dire.

«Cioè» ripeté, continuando a sgranocchiare. «A me va bene così.» Il trillo della campanella. Scoppiò a ridere e indicò il mio panino. «Neanche gli hai dato un morso, tonto.»

La Grande Esplosione ha scombinato i miei piani per il bacio. Devo concentrarmi.

MP109

A me va bene così… va bene così…

MP110

Mi guardo allo specchio. Sorrido. Rido a crepapelle.

MP111

Plink… plink… plink…

MP113

Sono in cima a una collina. Dead Man’s Hill. Black Viper vibra sotto i miei piedi. Il vento sibila. Ho paura. Sotto di me non c’è che aria. Vorrei indietreggiare, ma non posso. Qualcosa mi spinge. Supero il bordo, scendo a rotta di collo. Non posso fermarmi. Non c’è niente a cui aggrapparsi. M’inclino all’indietro, sulla punta dei piedi come un ballerino. Le ruote di Black Viper incespicano, saltellano. Il vento ulula. Non riesco a fermarmi. Le ruote perdono contatto. Navigo nello spazio. Black Viper va alla deriva, come un serbatoio lanciato nell’oceano. Cado… cado… il vento urla… Wally mangiava una patata al giorno… Wally mangiava una patata al giorno…

Aprii gli occhi.

Tabby mi stava a cavalcioni sul petto, esibendo la sua espressione altezzosa io-so-leggere, e continuava a ripetere: «Wally mangiava una patata al giorno».

Ho fatto un salto e le ho tirato una manata, ma lei è stata più svelta. è saltata giù dal letto come una cavalletta. Mentre scappava, ha urtato la libreria. Il mio trofeo degli scacchi ha vacillato, è caduto, si è schiantato per terra.

Il re Artù di peltro era lì tutto solo, le caviglie spezzate. L’ho tenuto stretto. L’unico trofeo che abbia mai vinto in vita mia.

MP118

Il trofeo è stato riparato. L’ho recuperato oggi da Hicks. Non lo tengo più sulla libreria vicino alla porta. Lo tengo in alto, sul cassettone.

E ho fissato un gancio per chiudere la porta della mia stanza. Lo uso di notte.

MP119

San Valentino! Perfetto! Ecco quando agirò.

Progetterò un piano.

MP120

Sabato. L’abbaino. Io e BT.

Aveva accompagnato le sorelle dal dentista, e poi sono venuti qui tutt’e tre. Ora le gemelline giocavano nella stanza di Tabby, strillando sotto di noi.

Ci siamo seduti sul pavimento, mangiando panini comprati alla gastronomia. BT ha indicato i regali di nozze. «Quando li apri?»

Ho alzato le spalle. «Io? Mai. Forse non li aprirà mai nessuno. O forse un archeologo, chissà quando.»

Scosse la testa. «Pazzesco.»

«Perché?»

«Sono morti tutt’e due, giusto? Gli sposi?»

«Sì. Andrew e Margaret. Da un pezzo.»

«Allora aprili.»

«Non sono miei. Sono una specie di monumento. È una tradizione di famiglia non aprirli.»

«Aprili e basta.»

«No.»

Ha teso una mano. «Li aprirò io.»

Gli ho colpito la mano.

«Se fossero a casa mia…»

«Sì» ho detto, «lo so.»

«Mi stupisce che Tabby non li abbia aperti.»

«Sì, stupisce anche me. È un mistero.»

Sembrava impossibile che gli strilli al piano di sotto aumentassero di volume, ma all’improvviso lo fecero, seguiti da passi precipitosi. Tre bambine entrarono a raffica nell’abbaino. La prima, una delle gemelle, si slanciò urlando tra le braccia di BT.

«Tabby mi ha fatto cadere!»

«Aveva preso Ozzie» sbottò Tabby. «Dovevo fermarla.» Teneva stretto il suo polipo di stoffa.

«Dove ti fa male?» chiese BT alla sorellina.

«Non lo so!» piagnucolò lei. Gli aveva gettato le braccia al collo, il viso sepolto sotto il suo mento. Non avevo mai sentito strilli del genere. Continuavo a cercare il sangue. Tabby e l’altra gemella la fissavano a bocca aperta.

BT l’ha stretta e cullata come se fosse una pupetta. Calmissimo. «Lo so io dove.» Le ha tirato su una gamba dei pantaloni. «Secondo me è proprio qui.» Le baciò il ginocchio. «Va meglio?»

Lei annuì. Aveva smesso di urlare. Poi le fece il solletico. Lei scoppiò a ridere. Un minuto dopo, erano tornate tutt’e tre a strillare nella stanza di Tabby.

MP127

Diciotto giorni a San Valentino! Lavoro al Piano ogni giorno. È quasi pronto.

MP128

Quasi pronto…

MP129

Quasi…

MP130


IL PIANO



Ispirato dalle parole di Mi-Su Kelly:

“Le stelle. Il posto. La notte.”


	Il posto

	Smedley Park

	Boschetto dei pic-nic







	La notte

	Va da sé




	Le stelle

	Prima opzione (cielo sereno):

	Stelle vere (Stella Polare, Sirio ecc.)




	Seconda opzione (cielo nuvoloso):

	Stelle finte (cfr. V-B)







	Extra

	La Luna




	Attrezzature/Materiali:

	Thermos:

	Cioccolata calda




	Stelle di carta

	Possibili fonti di approvvigionamento:

	Il negozio d’arte Lily Pad

	Cartoleria

	Supermercato










	L’esca (a scuola, 14 febbraio):

	“Stasera porto il telescopio a Smedley Park per cercare di vedere la Nebulosa Testa di Cavallo. Vuoi venire?”




	Metodo:

	Dopocena andare insieme a Smedley Park

	Montare il telescopio:

	Impossibile trovare la Nebulosa Testa di Cavallo:

	Di proposito







	Bere cioccolata calda:

	Condividere la tazza

	Atmosfera romantica




	Parole:

	“Non sembra una festa delle stelle tutta per noi?”

	“Sai che ci serve? Altre stelle!”




	Lanciare le stelle di carta su tutt’e due

	Parole

	“Buon San Valentino!”




	Bacio






MP132

Oggi ho comprato le stelle da Lily Pad. Piccole, dorate, come quelle che vincevo ai quiz di ortografia in prima elementare. Ho comprato anche la cioccolata calda. Da scaldare col microonde. E piccoli marshmallow.

MP133

Febbraio! Ancora tredici giorni, e ci siamo.

MP136

Più studio il Piano, più mi rendo conto di quel che resta scoperto: cosa succede, dopo il bacio? Come reagirà? Che dirà? Continuo a elencare mentalmente le varie possibilità. Non faccio che sentire la sua voce nella testa:

“Oh, Will!”

“Will… Non sapevo che provassi questo per me.”

“Quelle stelle hanno funzionato!”

“Vorrei che tu non l’avessi fatto, Will.”

MP137

“Sei un vero Romeo.”

“Mmm… splendido.”

“Un cagnolino bacia meglio.”

MP139

Una settimana!

MP140

“Oh, Will…! Con chi ti sei allenato?”

“Baciami di nuovo, sciocco.”

“Niente male… però non sei BT.”

MP141

Ero teso, stasera al Monopoli. Tutte le solite piccole cose – Mi-Su che mi definisce “disgustoso” per le mie acciughe e salsa extra, BT che latra “Sono un uomo d’affari, io!” – sembravano un po’ diverse, intrise di brillantini, come se quello fosse il nostro ultimo Monopoli del sabato sera, l’ultimo prima che il mondo cambiasse… di nuovo. Mi sono ricordato cos’ha detto Mi-Su quando il protone è morto: “Niente sarà più lo stesso”.

Ho visto BT muovere la sua pedina (un piccolo ferro da stiro) e di colpo mi ha fulminato la domanda: “Sono io a tradire lui? Quanto so davvero, di lui e Mi-Su? Mi-Su dice che è stata la notte, non BT. Ma è vero? E anche se così fosse, lui che ne pensa? Anche per lui è stato solo effetto della notte e delle stelle? O c’entrava Mi-Su? Pensa a Mi-Su come ci penso io? Ha scoperto anche lui la sua nuca?”.

MP142

Sarebbe potuto succedere qualcosa.

Invece no.

Il campanello suonò verso le sette di sera. Era Mi-Su. Non so perché, ma sono rimasto senza fiato. Se ne stava lì sorridendo: cappotto nero, berretto di lana rosso completo di nappa fluffosa, guanti rossi, naso rosso in tinta per il freddo. Se ne stava lì e mi sorrideva, battendo il record mondiale di adorabilità. Non ci ho pensato un momento, l’ho fatto e basta. Ho teso una mano, l’ho afferrata e l’ho baciata proprio lì, sulla soglia…

Ah! Magari.

Mi-Su è passata davvero a trovarmi, ma è stato un altro me – un Io Segreto – a reagire in quel modo. Il mio Io Reale è rimasto lì impalato, perché agire in quel momento non rientrava nel Piano e mancavano ancora tre giorni. Il mio Io Reale le ha sorriso e ha detto: «Ciao. Che c’è?» e lei ha fatto una smorfia e ha detto: «Geometria. La odio. Mi aiuti?» e l’Io Reale ha detto: «Sicuro, entra».

È rimasta un paio d’ore e abbiamo studiato geometria, e per quasi tutto il tempo siamo stati da soli nel seminterrato, e a volte il suo viso era a pochi centimetri dal mio, e l’Io Segreto continuava a tirare calci negli stinchi all’Io Reale sibilando: “Baciala… baciala ora!…”. Invece sono rimasto fedele al Piano, e quando sono andato a letto il cuscino mi ha sussurrato: «Hai sprecato un’occasione».

MP143

“Niente male, per un dilettante. Ripassa fra un paio d’anni.”

MP145

Il passaggio lastricato che va dal nostro vialetto alla porta è fiancheggiato da cespugli. Dopo la scuola girellavo sul marciapiede, più o meno a un isolato da casa, quando arrivò lo scuolabus di Tabby e lei scese. Si trascinò sul vialetto, lo zaino che l’abbracciava come una scimmietta. Era quasi ai gradini quando all’improvviso i cespugli si mossero e spuntò Korbet Finn. «Buon San Valentino!» gridò, e le piantò un bacio sulla guancia.

Tabby indietreggiò ringhiando: «San Valentino è domani, sbullettato!» e con una spinta lo rimandò fra i cespugli.

Oh-oh. Era un presagio per domani… Il Gran Giorno?

Farò marcia indietro. Lo so. Sono terrorizzato. Il mio orologio atomico scandisce i secondi. Non ce la farò. Odio non sapere cosa succederà dopo il Piano parte VII-G. Negli scacchi, non fai una mossa finché non sai come contrattaccherà il tuo avversario. Farò marcia indietro!

MP146

Era una notte limpida. Senza nuvole. Le stelle al massimo del loro splendore. C’era anche la Luna, ma era solo uno spicchio sottile, non così luminosa da nasconderle.

Montai il telescopio. Impossibile trovare la Testa di Cavallo. (Bah.) Ci provò anche lei. Macché. La sua delusione era reale. «Acci!» disse. Non so perché, mi rese felice. Abbiamo bevuto cioccolata calda dal tappo del thermos. Il bicchiere di plastica rossa si abbinava ai guanti e al cappello. Temevo che dicesse: “Non hai una tazza per me?”, ma non l’ha fatto.

Quando la cioccolata calda è finita, ho riavvitato il tappo, mi sono allontanato di un paio di passi, ho fatto finta di osservare il cielo e ho detto: «Ehi, indovina un po’?».

«Che cosa?»

«Mi sa che questa è una piccola festa delle stelle tutta per noi.»

E poi ho trattenuto il fiato, perché ero sicuro che avrebbe detto: “Vuoi scherzare? Non somiglia nemmeno di striscio a una vera festa delle stelle. Perciò non farti venire certe idee, cocco”.

Invece no.

Ha guardato me. Ha guardato il cielo. Ha sollevato le braccia come per invitare le stelle a venir giù. Ha detto: «Be’… Sì… hai ragione».

Ho infilato una mano in tasca (dove avevo messo le stelle di carta prima di uscire). Le sono andato vicino. Anche se lassù c’erano le stelle vere, avrei usato tutte le mie munizioni. Deglutii a fatica. «Sai che ci vorrebbe, ora?» ho detto… gracchiato, in effetti.

«Che cosa?» ha detto in tono sognante, alzando lo sguardo.

Ero paralizzato. Avevo la mano in tasca e le stelle strette tra le dita, ma non riuscivo a muovermi, a parlare.

E poi lei sembrò risvegliarsi e voltò il viso verso di me e aprì la bocca per dire qualcosa, e all’improvviso lo feci. Sollevai la mano e le lasciai cadere addosso la mia manciata di stelle e dissi a voce troppo alta: «Altre stelle!».

E: «Buon San Valentino!».

E la baciai.

Con un tale impeto che i miei denti sbatterono contro i suoi. Indietreggiai e il bacio diventò morbido, e giusto, e le strinsi le spalle e mi affidai alle mie sensazioni perché avevo gli occhi chiusi. Quando finalmente mi staccai da lei e li riaprii, mi stupì scoprire che aveva chiuso gli occhi anche lei.

Mi preparai ad affrontare la sua reazione – “Per favore, non fare battute” pregai mentalmente – ma lei non aprì bocca. Sorrise e basta. E mi baciò di nuovo.

Stavamo tornando a casa ed eravamo già a metà strada quando mi resi conto di aver dimenticato il telescopio e dovemmo tornare a riprenderlo.

MP147

Venerdì rividi per la prima volta Mi-Su a lezione di spagnolo, la seconda ora. Arrivo sempre per primo. Mi siedo sempre in fondo all’aula. Lei è sempre fra gli ultimi ad entrare. Mi cerca con lo sguardo, sorride, sventaglia le dita e si siede in prima fila, anche se di solito c’è un posto vuoto accanto a me.

Pensavo che forse oggi sarebbe andata diversamente. Che forse si sarebbe seduta accanto a me. Invece no. Tutto come al solito: mi cerca con lo sguardo, sorride, sventaglia le dita, si siede in prima fila. Be’, che mi aspettavo? Che si precipitasse ad abbracciarmi? Che andasse in giro con un cartello annunciando al mondo:


L’ALTRA SERA WILL MI HA BACIATA



Sciocco come sono, forse era proprio così, perché per tutto il giorno ogni volta che svoltavo un angolo, mi aspettavo di vederla che mi sorrideva, magari mi strizzava l’occhio, mi diceva qualcosa in tono timido/furbo. Invece di pensare a spagnolo, fisica o letteratura, la mia testa creava conversazioni immaginarie:


Lei: “Ciao”.

Io: “Ciao”.

Lei: “Bella serata, ieri sera”.

Io: “Sì”.

Lei: “Non ho dormito granché”.

Io: “Neanch’io”.

Lei: “Continuavo a pensare…”.

Io: “A cosa?”.

Lei (sorriso sornione): “Lo sai”.

Io: “Sì”.

Lei: “Sai cosa vorrei?”.

Io: “Cosa?”.

Lei: “Che fosse già passato un anno e fosse di nuovo San Valentino”.

Io: “Sì”.

Lei: “Allora… quand’è che mi baci di nuovo?”.



L’ora di pranzo – non quella nella mia testa, quella vera – è stata un disastro. Ha chiacchierato con me. Ha chiacchierato con BT. Ha chiacchierato con gli altri al tavolo. Non mi ha rivolto nessun sorriso speciale, segreto. Nessuna strizzatina d’occhio. Nessun accenno a San Valentino. Nessuna domanda agli altri, tipo: “Allora, voi cos’avete fatto ieri sera?”.

Niente di niente.

Così, dopo pranzo, ho cominciato a pormi domande importanti. Tipo: “Ha detto qualcosa a BT, riguardo alla notte scorsa?”. Tipo: “Che cosa?”.

All’improvviso ho sentito il bisogno di esaminare il comportamento di BT alla ricerca di indizi. Mi sono sforzato di ricordare. Mi ha guardato in modo strano, oggi? Sembrava vagamente gelido? Al momento non potevo controllare un bel niente perché era sparito per un’altra mezza giornata. Alla fine del pranzo, invece di tornare in classe, era uscito da scuola.

Ho cominciato a mettere insieme una nuova conversazione nella mia testa:


Lei: “Allora, che hai fatto ieri sera?”.

Lui: “Niente. Sono rimasto a casa. A leggere. E tu?”.

Lei: “Sono andata a Smedley Park”.

Lui: “Di notte?”.

Lei: “Sì. Con Will”.

Lui (sorpreso): “Il nostro Will? Will Tuppence?”.

Lei: “No, Will Shakespeare”.

Lui: “Che avete fatto?”.

Lei: “Bevuto cioccolata calda. Guardato le stelle. Aveva portato il telescopio”.

Lui: “E che altro?”.

Lei: “Mi ha baciata”.

Lui: “L’hai baciato anche tu?”.

Lei: “Immagino di sì”.

Lui: “Ti è piaciuto?”.

Lei: “Immagino di sì”.

Lui: “Lo ami? Will e Mi-Su per sempre?”.

Lei (ride): “Eh… il posto. La notte. Le stelle. Come si potrebbe non baciare qualcuno?”.

Lui: “E noi? Tu, io, la festa delle stelle? è stato bello allo stesso modo?”.

Lei (sorriso sornione): “Ti piacerebbe saperlo, eh?”.



Durante l’ultima lezione ero a pezzi. L’ha fatto? Non l’ha fatto? E poi la scuola è finita e mi dirigevo verso l’uscita quando mi sono sentito stringere la mano. Mi ha superato di corsa, dicendo: «Devo andare!». Sapevo che stava andando nell’auditorium per i provini di The Music Man. Ho sentito quella stretta fino a casa. La sento ancora. Dice tutto. Sì!







MP148

Avevo ragione: il mondo è cambiato. Non so bene come.

Eravamo da Mi-Su per il Monopoli. Sono arrivato presto, pensando che avremmo potuto passare un po’ di tempo da soli. E chi mi ha aperto la porta? BT! Era già lì. Non arriva mai in anticipo. è sempre in ritardo, sempre. è il suo secondo nome: Ritardo. A volte lo chiamo BRT.

Le parole che mi si sono affollate nella testa: “Come mai sei già qui? Sai di me e Mi-Su? Che ti ha detto? Che succede?”. Le parole che mi sono uscite di bocca: «Sei in anticipo».

«Anche tu.» Mi tolse di mano le pizze. «Da’ qua. Ho fame.»

Un’ora dopo, quando BT andò in bagno, Mi-Su e io restammo soli. All’inizio siamo rimasti zitti. La guardai di sottecchi. Stava contando i suoi soldi. Finalmente tesi una mano e toccai la sua con la punta del dito e dissi: «Ciao». Sollevò il viso con un sorriso smagliante. Ricambiò il gesto. «Ciao.» E di colpo fu tutto a posto. Perfetto.

«Come sono andate le prove?» le chiesi.

«Bene.»

«Ce l’hai fatta?»

«Ce la fanno tutti. È solo una questione di che ruolo hai.»

«Quale volevi?»

«Be’, ogni ragazza vuol essere Marian.»

«Chi sarebbe?»

«La protagonista femminile. La bibliotecaria. Ha tutte le canzoni migliori.»

«Lo daranno a te.»

Lei rise. «Macché. Andrà a una dell’ultimo anno. Probabilmente Jen Willard. Io sarò nel coro. Va bene così.»

E poi BT è tornato e ha ripreso ad acquistare ferrovie e a fare “l’affarista”, ipotecando ogni cosa, ed è finito in bancarotta e al tiro successivo è finito su “Probabilità”. Ha scelto una carta. “Avanza fino a Illinois Avenue.” Ha mosso il suo ditale in Illinois Avenue, che era mio. Al momento avevo solo due case, lì, perciò mi doveva solo trecento dollari, ma tanto valeva che fossero tre milioni. «Trecento» dissi, e Mi-Su scoppiò a ridere.

«Che c’è?» ho chiesto.

«Tu» ha risposto. «Come l’hai detto.»

Non mi piacque dove sembrava voler andare a parare.

«Quanti modi ci sono di dire trecento?»

Rise di nuovo. «Non lo so. L’hai detto così… in modo casuale. Un tono da uomo d’affari. Come se ti aspettassi che possa pagare. Come se non sapessi che è al verde.»

Guardai BT. Mi sforzai di fare la faccia triste. «Mi dispiace informarla, signore, che mi deve un canone d’affitto di trecento dollari.»

BT tese le mani, i polsi uniti come in attesa delle manette. «Portami all’ospizio dei poveri.»

«Non ancora» disse Mi-Su. C’era una nuova fermezza nella sua voce. Mi aspettavo la solita Operazione Salvataggio BT, ma stavolta è andata diversamente. Non li ha dati a lui, i trecento dollari: li ha consegnati direttamente a me. Guardandomi negli occhi, sorridendo, sfidandomi a obiettare. E non era finita lì. Raccolse le tessere gialle – le sue proprietà: Atlantic Avenue, Ventnor Avenue, Marvin Gardens – e le piazzò davanti a BT. Insieme alle case che ci aveva costruito sopra.

Mi morsi la lingua così forte da tagliarla quasi a metà.

Inarcò un sopracciglio. «Hai detto qualcosa?»

Scossi la testa. «No.»

«Non hai intenzione di attaccarti alle regole?» Sorrideva.

Esibii un’espressione innocente. «Regole? Io?»

«Perché questi non sono soldi, sai. Sono proprietà. E non è un prestito. È un regalo. È…» sorrise a BT «… beneficenza.»

«Super!» esultò BT. Mise le case verdi sulle proprietà gialle. «Sono un affarista, io.»

Mi-Su esibì la sua aria super-sincera. «Non abbiamo infranto nessuna regola, vero, Willy?»

Sa che odio essere chiamato così. «Non mi pare.»

«Perché di sicuro non vogliamo infrangere le regole, vero, Willy?»

«Assolutamente no» dissi.

Era chiaro che non stavamo parlando solo del Monopoli, però non sapevo di cosa. Avevo la sensazione che, se avessi detto la parola sbagliata, gli sarebbe saltata tra le braccia gridando: “È lui che voglio!”.

Il gioco, se così lo si poteva chiamare, si è concluso. BT, anche con il “regalo” inaspettato, è riuscito comunque ad andare in bancarotta, come al solito. Dopodiché, Mi-Su fece una serie di mosse sciocche e dichiarò bancarotta pure lei. «Hai vinto, Will» disse allegramente.

Tornando a casa, mi chiesi chi fosse stato il vero vincitore.

MP149

Sogno. Sono alle spalle di Mi-Su. So che sta sorridendo, ma non riesco a vedere il sorriso. Vorrei dirle di voltarsi. Ci provo e ci riprovo, ma non riesco a parlare. Mi fa male la gola. Finalmente mi esce di bocca qualcosa, ma non sono parole. Sono piccoli lampi. Un torrente scintillante. I protoni mi lasciano e volano a morire fra i suoi capelli neri.

MP151

Aveva visto giusto. Non ha ottenuto il ruolo di Marian la bibliotecaria. Però non le importa. È nel coro, una delle tante abitanti di River City. Può cantare e ballare.

«Non vedo l’ora» ha detto.

«Non sarai nervosa?» le ho chiesto.

«Probabilmente sì.»

Canticchiò qualche frase. Applaudii. Fece la riverenza. Spalancò le braccia. «è magnifico!» esclamò.

MP155

Monopoli. A casa mia. Ho detto a Mi-Su che, se fosse venuta prima, avremmo potuto giocare a scacchi per un po’. Continuo a manovrare per avere un po’ di tempo da soli. Perciò eccola lì, con le pizze. Ovviamente c’era anche Tabby, ma avevo risolto il problema attirandola al piano di sopra con il DVD di Alla ricerca di Nemo.

Così eravamo soli nel seminterrato, ma il mio cervello non era concentrato sugli scacchi. Era rimasto fisso sulla nuova idea che avevo avuto ieri. Mossi un alfiere. Sbadigliai, fingendo indifferenza. «Ehi» dissi, «mi è venuta in mente una cosa.»

«Che cosa?» chiese, rimuginando sulla mossa successiva.

«Danno La Cosa al Cineplex.»

«Sì?»

«Sì.» Respiro profondo… indifferente… casuale…

«Ti va di vederlo?»

«D’accordo.»

«Allora… pensavo… sabato prossimo? Invece del Monopoli?»

«D’accordo.»

Sì!

La mia gioia non è durata a lungo. Quand’è arrivato BT, Tabby ha abbandonato Nemo, ed eravamo lì tutti assieme, e prima ancora di aprire le pizze Mi-Su dice a BT: «La settimana prossima andiamo al cinema invece di giocare a Monopoli».

«Sì?» fece lui. «Per vedere cosa?»

«La Cosa.»

«Oooh! Oooh!» strillò Tabby. «Posso venire anch’io?»

«Fa paura» disse Mi-Su. «Sei troppo piccola.»

Tabby scattò sull’attenti. «Non sono piccola. Sono grande.» Si arrampicò sulle ginocchia di Mi-Su. «Ti prego! Ti pregoooooo!»

«Sei piccola! Non sei nemmeno in prima elementare! Sei una mocciosa!»

Lì per lì mi chiesi chi stesse urlando… e poi mi resi conto che ero io. Mi fissavano tutti. Tabby si era aggrappata a Mi-Su. Perdita di controllo #2.

“Ehi, sentite, mi dispiace. Tabby è vittima del fuoco incrociato. Non è con lei che ce l’ho. Ce l’ho con te, BT. E con te, Mi-Su. Perché quando ho detto che NOI potevamo andare al cinema, con quel NOI mi riferivo a te e me. Non a te, me e BT.”

Era questo che pensavo, però non lo dissi.

Mi-Su tese una mano al di sopra di Tabby e contò i soldi per comprare un albergo. «Be’» disse, «questa sì che è stata un’esplosione. Completamente sprecata. Il fatto è, ragazza grande» pizzicò il naso di Tabby, e Tabby ridacchiò, «che tua madre non ti darà mai il permesso di andarlo a vedere.» Mi ha dato i soldi. Faccio sempre il banchiere. Non sorrideva.

La sto già perdendo?

MP156

Temo che non mi sorriderà mai più.

MP157

L’ha fatto! Mentre eravamo in corridoio, diretti all’aula della prima ora. E ad algebra e a inglese. E a pranzo. Ha sorriso e chiacchierato e sembrava tutto normale.

In questo periodo non ci vediamo molto spesso dopo la scuola. È impegnata con le prove di The Music Man.

MP158

Conversazione immaginaria con BT:

“Sei ancora il mio migliore amico, ok?”

“Ok.”

“Lo sarai sempre.”

“Idem.”

“Ma ascolta, a proposito del film di sabato sera… dovevamo andarci solo io e Mi-Su.”

“Davvero? Vabbè. Non ci tenevo, comunque.”

“No, aspetta, lascia che ti spieghi. Cioè, in realtà le avevo chiesto un appuntamento. Solo noi due. Al cinema. Sì? Capisci, ecco, adesso le cose sono diverse. Cioè, siamo ancora tutti amici, non dico di no. È solo che, be’, la notte di San Valentino noi – voglio dire, Mi-Su e io – siamo andati a Smedley Park e io l’ho baciata, e lei ha baciato me, ed è stato, ecco, speciale. Cioè, è iniziato qualcosa. Mi-Su mi piace un sacco. Tipo fidanzata, ecco. Non faccio che pensare a lei. Ecco perché l’ho invitata al cinema. E ora siamo, be’, noi tre, e ho pensato che forse dovresti sapere che fra Mi-Su e me c’è questa cosa – cioè, per me c’è questa cosa, non sono ancora sicuro che ci sia anche per lei – e, be’, se tu, sai, tipo, decidessi che per qualche motivo sabato sera non puoi esserci, così Mi-Su e io dovremo andare al cinema da soli, noi due soltanto, be’, ecco, sarebbe, tipo, sarebbe magnifico.”

“Va bene.”

“Uh, va bene cosa?”

“Va bene.”

MP163

Domenica. Nell’abbaino. Tutto solo con i regali di nozze. Sto ancora cercando di capire cos’è successo ieri sera.

La signora Kelly ci aveva accompagnati in auto al Cineplex. Mi-Su era seduta tra me e BT sul sedile posteriore. La signora Kelly, la burlona, disse: «Niente traffici, là dietro». Un minuto dopo Mi-Su trillò: «Mamma! Cercano di baciarmi tutt’e due!». Ancora qualche minuto di sciocchezze, e poi BT si addormentò. Gli capita spesso. Sta sveglio tutta la notte, e poi si addormenta nei momenti più strani.

La signora Kelly ci lasciò davanti al cinema. Sarebbe tornata a recuperarci alle undici nel vicino Pizzarama. BT pagò il suo biglietto – Urrà! – e poi tirò fuori una banconota da dieci dollari. «La notte scorsa ci è andata bene, col metal detector» spiegò. Un secchiello di popcorn imburrati e un sacchetto di noccioline, e la banconota svanì.

Dopo dieci minuti del film, BT sbottò: «Fa schifo».

«È appena iniziato» dissi io. «Dagli una possibilità.»

Ci stavamo dando dentro, con i popcorn, Mi-Su stava nel mezzo e reggeva il secchiello: a volte c’erano dentro le mani di tutt’e tre.

Cinque minuti dopo, BT disse: «Io me ne vado» e fece per alzarsi.

Mi-Su gli afferrò il braccio. «No.»

“Sì!” pensai.

E poi mi chiesi: “Perché non lo lascia andare?”.

«è una boiata» ribadì BT. «Un film di paura che non fa paura. Neanche un po’.»

Mi-Su annuì. «Vero. è una boiata. Me ne vado anch’io.» Si voltò verso di me. «Will?»

«Che c’è?»

«Vieni?»

La luce dello schermo le faceva scintillare gli occhi. «Davvero vuoi andar via?» le chiesi.

«Sì. Vieni.»

«Abbiamo appena pagato.»

«Sono soltanto soldi. Vieni.»

I suoi occhi luminosi erano fissi nei miei. «Resta» le dissi.

BT comparve dall’altro lato di Mi-Su… «Ciao» disse, e si allontanò nel corridoio.

«Vieni?» insisté Mi-Su.

«No.»

«Ciao» disse lei. Mi passò il secchiello dei popcorn e se ne andò.

Rimasi lì stordito. Intorpidito. Era successo tutto così in fretta, di punto in bianco. Continuavo a vedere la sua mano stretta sul braccio di BT. A sentire le sue ultime parole: “Vieni?”, e: “Ciao”. Sapeva che io volevo restare e che BT se ne voleva andare. Aveva scelto lui. Perché, invece di dire semplicemente “Vieni?” non aveva detto: “Eddài, Will. Ti prego. Non ce ne vogliamo andare senza di te. Io non me ne voglio andare senza di te”. Invece no. L’aveva detto tipo un ultimatum: Vieni?… No?… Ciao. Nessuna mano sul braccio.

Giusto una settimana fa me l’ero immaginata seduta al cinema accanto a me, forse col mio braccio intorno alle sue spalle, o mano nella mano, rinchiusi nel nostro piccolo mondo. Adesso, invece, loro due erano là fuori, insieme, e io ero là dentro, da solo. Com’era successo? Mi ero illuso e basta? Lei e BT stavano assieme da un pezzo e io ero troppo tonto per accorgermene? Per questo l’aveva incluso nell’appuntamento? L’avevo vista baciarlo alla festa delle stelle. Perché le avevo creduto, quando mi aveva detto che BT non c’entrava? E la notte di San Valentino? Era solo dispiaciuta per me? Mi aveva lanciato giusto qualche briciola?

“Di sicuro non si è fatta in quattro per convincerti a seguirla” pensai. “Forse sono contenti che tu sia rimasto. Di sicuro non vuoi andare dove non sei desiderato, giusto? Svegliati, scemo, probabilmente erano d’accordo da prima.”

“D’altra parte, però… mi ha guardato negli occhi e ha detto: ‘Vieni?’ e il giorno dopo San Valentino, a scuola, mi ha stretto la mano.”

Sullo schermo la Cosa scivolò sotto una porta, sopra un lenzuolo e nel naso di una ragazza addormentata. Mi alzai di scatto, facendo volare popcorn tutt’attorno. Corsi fuori.

Erano spariti.

Il Cineplex si trova in un centro commerciale all’aperto, l’Edgemont Plaza. C’è una Main Street, lampioni simili a vecchie lanterne, marciapiedi in mattoni, luci al neon che vorrebbero farlo somigliare a un centro storico vecchio stile. Dato che erano i primi di marzo e faceva ancora freddo, non c’era molta gente fuori. Cominciai a camminare. Su e giù per Main Street. Nei parcheggi. Dietro i negozi. Scrutando le ombre, gli spiragli. Continuavo ad aspettarmi di vederli pomiciare dietro un SUV o un cassonetto. Che cosa avrei detto, in tal caso? “Oh, ciao! Vi scoccia se sto a guardare?… Vi scoccia se mi unisco a voi?”

E, se li avessi visti, che cosa mi avrebbe detto, lei? “Il posto… la notte… il neon”?

Ero sempre più frenetico. Mi sarei preso a calci per non essere andato via con loro.

Sbirciai nelle vetrine dei ristoranti, m’infilai nei negozi. Finalmente la trovai dentro Barnes & Noble. Era nella caffetteria e mangiava una ciambella al cioccolato, la sua preferita, bevendo un latte macchiato.

BT non si vedeva da nessuna parte.

Mi vide. Mi fece cenno di avvicinarmi.

«Ciao!» Sembrava sinceramente lieta di vedermi. Mi sedetti.

«Allora, com’era il film?» mi chiese.

Non volevo dirle come avevo passato l’ultima ora. «Avevate ragione» risposi. «Una boiata.»

«La prossima volta farai meglio a dare retta a noi.»

«Sì.»

Noi.

«Allora» dissi, «dov’è il tuo ragazzo?»

Non so perché l’avessi detto.

Lei non perse un colpo. Non inarcò le sopracciglia. Non disse: “Che ragazzo?” o: “Di che parli?” o: “Vuoi dire BT? Non è il mio ragazzo, sciocco”.

Si limitò a ridacchiare. «Dorme.»

«Oh» dissi, e non aggiunsi altro mentre lei mangiava la ciambella e parlava di The Music Man e di quanto fossero divertenti le prove. Alla fine tracannò il latte e disse: «Bene, e ora… pizza». Mi-Su mangia più di chiunque altro di mia conoscenza. «Ho un solo rimpianto nella vita…» disse. Si leccò la punta di un dito e lo usò per raccogliere le briciole dal tavolo. Mi fece venire in mente la lingua schioccante di un formichiere che afferra le formiche.

«Quale?» chiesi, anche se non ero sicuro di volerlo sapere.

Spinse indietro la sedia, si alzò. «Non esiste una pizza-ciambella al cioccolato.»

Sorrisi, ma sapevo che non era una battuta. Una volta l’ho vista infilare un panino al prosciutto dentro un budino al cioccolato.

BT era stravaccato su una poltrona, intontito, le braccia che ricadevano ai lati, le gambe tese appoggiate sui talloni, la bocca aperta, il viso rivolto alle luci vivide sul soffitto. Russava. Sotto lo sguardo indignato di una signora che sfogliava una rivista sulla poltrona di fronte.

«è amico vostro?» ci chiese.

Mi-Su si finse stupita. «Amico mio? Oh no. Dev’essere un vagabondo, di quelli che vivono in strada.»

La signora la fissò irritata. «Se non lo porti fuori da qui, chiamo il direttore.»

«Oh-oh» disse Mi-Su. Solleticò la pancia di BT. Lui sbuffò. Socchiuse gli occhi. «Coraggio, bell’addormentato. L’ora del pisolino è finita.» Gli afferrò entrambe le mani e lo tirò su. «Vieni.»

BT ci seguì con passo da zombie. Quando raggiungemmo il reparto “romanzi”, Mi-Su si voltò a guardare la signora truce e sussurrò: «Che scorbutica».

Poi siamo andati a mangiare al Pizzarama e la signora Kelly è venuta a prenderci, e mentre tornavamo a casa Mi-Su si è seduta di nuovo tra noi. BT è stato scaricato per primo, e per i cinque minuti che ci separavano da casa mia Mi-Su e io siamo rimasti soli sul sedile posteriore. Avrei voluto far scivolare una mano sul sedile fino a toccare la sua. Avrei voluto chiederle: “Allora, è il tuo ragazzo?”. Chiederle: “Allora, e io?”. Dirle ogni genere di cose. Urlare: “ALLORA, CHE SUCCEDE?”.

Non feci niente di tutto questo. Restammo seduti fianco a fianco, al buio, in silenzio, fino a casa mia. Ringraziai la signora Kelly per il passaggio.

Scesi. «Ciao» dissi a Mi-Su.

«Ciao» disse lei.

Chiusi lo sportello. L’auto si allontanò.

Guardo giù dall’abbaino. Korbet Finn è sul marciapiede davanti a casa nostra, a cavallo di un pesce di plastica arancione con le ruote blu. Un pesce biposto, con due paia di pedali. Korbet occupa il sellino davanti. Pedala furiosamente, avanti e indietro, il mento proteso, le ginocchia che si muovono così frenetiche da sbattergli contro il mento. Non guarda la nostra casa. Si comporta come se non gl’importasse altro che andare in giro su quel pesce. Non m’imbroglia, però. Lo so che in realtà cerca di fare colpo su mia sorella, nella speranza che lo guardi dalla finestra. Nella speranza che resti così impressionata da uscire di casa, saltare sul secondo sellino e farsi un giro insieme a lui. I pedali del sedile posteriore girano da soli, senza piedi che li spingano.

MP164

Mi sembra di giocare a scacchi sott’acqua. I pezzi continuano a fluttuare via. Non so dove stiano andando. Non riesco a immaginare il domani.

MP165

Ogni giorno trattengo il fiato finché non la vedo. A volte in un’aula, a volte in corridoio. Non riesco a respirare finché non mi sorride. Lo fa ogni volta, ma ogni volta temo che il giorno dopo non lo farà. A pranzo temo che sorrida più a BT che a me. Temo che lo guardi in modo diverso da come guarda me. Temo che, quando andrò a letto la sera, me lo starò ancora chiedendo. Ho paura, sempre. È questo l’amore: paura?

MP166

Sogni dell’abbaino.

Cielo notturno. Stelle. La sua voce che mi sussurra all’orecchio: “È la Testa di Cavallo, mio caro. La vedi?”. Ci provo e ci riprovo, ma non riesco a vederla. E le stelle stanno svanendo. In tutto il vasto universo, le stelle si spengono a una a una, scompaiono. E i pedali vuoti del pesce arancione di Korbet girano sempre più veloci, come un orologio in fuga.

MP167

Oggi sono andato all’auditorium e mi sono seduto nell’ultima fila, a guardare le prove. Stavano provando una canzone che parlava di dare all’Iowa una possibilità.

Era buio, là in fondo. Mi-Su non poteva vedermi. Sembrava così felice. Ce la metteva tutta e sorrideva con quel suo sorriso assassino e si comportava come se avesse di fronte un migliaio di persone a Broadway. Prima di filarmela, per un momento ho fatto finta che sapesse che ero lì. Ho fatto finta che si esibisse soltanto per me.

MP168

Mi-Su strappò il coperchio del suo yogurt alla fragola, batté una mano sul tavolo e annunciò: «Farò l’attrice!».

«Avanti tutta, ragazza» disse BT.

«Invece no» dissi io.

Mi fissò. «Eh? A chi credi che appartenga, la mia vita?»

«Farai l’astronoma. Lo hai sempre detto.»

«Questo era prima. Ora ho deciso che farò l’attrice.»

«Di film?» chiese BT. «O di teatro?»

«Mmm.» Mi-Su si premette un dito sulle labbra. «Teatro. Mi piace la vicinanza del pubblico». Si alzò e allargò le braccia verso la folla nella mensa. «Il mio pubblico!»

Di colpo BT saltò sul tavolo e si mise a ballare. Mi-Su si unì a lui, cantando: «Date all’Iowa una possibilità!». In tutta la mensa, ragazze e ragazzi salirono sui tavoli, cogliendo al volo la scusa per fare i pagliacci. I vasetti di yogurt cominciarono a tintinnare, i sorveglianti di turno in mensa entrarono in azione…

MP170

Il Monopoli di ieri sera mi è piaciuto un sacco. è stato come ai vecchi tempi, di nuovo tutto normale. Park Place era sempre Park Place. Il ditale era sempre il ditale. BT continuava a dire “Sono un affarista, io” e Mi-Su continuava a non sopportare le acciughe. Ci siamo semplicemente immersi nel gioco e ci siamo divertiti.

MP173

Ho letto un articolo su una rivista mandata dal signor Bontempo. Riguarda la teoria delle stringhe. Dice che potrebbe esserci un altro universo vicino al nostro, a pochi centimetri da noi, proprio di fianco, però non potremo mai vederlo perché occupa una dimensione diversa. Nel frattempo, mamma stava preparando la sua famosa torta di mele Granny Smith. Un profumo da non credere. Ho spedito un messaggio telepatico alla dimensione vicina: “Caro mio, non sai che cosa ti perdi”.

MP175

Un anniversario: è passato un mese dal Bacio a Smedley Park.

Niente Monopoli, domani sera. Mi-Su sta organizzando una festa per il cast di Music Man. Più BT e me.

MP176

Sembrava che ci fosse metà della scuola. Appena arrivato, vidi un manifesto di Music Man sulla porta d’ingresso. Dentro casa, profumo di pizza e biscotti al cioccolato e menta: ogni mezz’ora ne usciva dal forno un’altra dozzina. Punch mirtillo e soda: vai in cucina, riempi una coppa di gelato, e poi vai in sala da pranzo e ci aggiungi tutto quel che vuoi. Si balla nello studio. Si gioca a Twister in soggiorno. Il DVD di Music Man va in onda nel seminterrato.

All’inizio sono rimasto incollato a BT. Quasi tutti i ragazzi erano di un paio d’anni più grandi, perciò li conoscevo solo di nome. Ovviamente nemmeno BT li conosceva, ma a lui non importava. Girellava tra la folla come se niente fosse. Avrei voluto chiamarlo: “Non lasciarmi solo!”.

Presi una tazza di punch e un biscotto. Feci un giro, sforzandomi di sembrare a mio agio. La signora Kelly si dava da fare in cucina. Mi-Su saltellava qua e là, spassandosela, abbracciando chiunque. Era tutto un abbracciarsi. Per nessun motivo plausibile. Roba da attori, immagino.

Non sapevo che Mi-Su avesse tanti amici. Sembravano volerle tutti bene. A turno, gruppetti di ragazze salivano le scale dirette in camera sua. Mi sarebbe piaciuto salire sul tavolo e annunciare: “Ehi, gente! Penso solo sia giusto informarvi che Mi-Su e io siamo cresciuti insieme in questo quartiere! Siamo amici fin dalle elementari! Il giorno di San Valentino siamo usciti insieme! Siamo andati a Smedley Park! Ci siamo baciati! E non un bacetto da niente! Perciò non datevi tante arie solo perché ora abbraccia anche voi! Mi-Su Kelly mi ha baciato! Due volte!”.

C’era folla attorno a Rob Vandemeer. È la stella dello spettacolo, lui. Interpreta il professor Harold Hill, Music Man in persona. Le ragazze gli si accalcavano intorno. Mi-Su gli consegnò una scopa e lui dimostrò come avrebbe marciato impettito alla testa della parata. Gli altri agitarono le braccia su e giù intonando Settantasei tromboni. Quando finì, non si limitò a restituire la scopa a Mi-Su. Aspettò che lei l’afferrasse, e poi l’attirò a sé finché gli fu così vicina da salirgli sulle scarpe. I loro nasi si sfioravano. Le loro labbra s’incresparono come quelle di due pesci e poi si sfiorarono. Si separarono ridendo. Tutti applaudirono (tranne me).

Finalmente trovai un ragazzo che conoscevo, un compagno della squadra di corsa campestre, e stavamo chiacchierando vicino alla ciotola del punch quando sentii un grido familiare. Guardai in soggiorno. Era Tabby, nel suo pigiama-coniglietto blu. BT la teneva a testa in giù per i piedi. Controllai l’ora. Quasi le dieci. Avrebbe dovuto essere a letto.

Mi vide. Tese le braccia verso di me. «Will! Aiuto!» BT la stava facendo oscillare su e giù. Non erano in vista né mamma né papà.

«Che ci fai qui?» le chiesi.

«Sono venuta alla festa.»

«Dove sono mamma e papà?»

«Sono uscita di nascosto.»

Urla e risate. Un gruppo di ragazze la liberò dalle grinfie di BT. La scrollarono, baciarono, accarezzarono come se non avessero mai visto una bambina prima d’allora.

Sentii il telefono squillare in cucina. Un minuto dopo arrivò la signora Kelly e recuperò Tabby. «Era tua madre, signorina. Ha trovato il letto vuoto. Non è per niente contenta e ti vuole indietro all’istante.»

«Ma io voglio restare!» piagnucolò Tabby. «Posso restare, Will?»

«No.»

«Riportala a casa, Will» disse la signora Kelly. Strofinò il naso sulla guancia di Tabby. «Sei una furbacchiona, tu.»

Ho pensato: “Sono a una festa, e mia sorella trova comunque il modo di sciupare tutto”.

BT prese Tabby per mano. «L’accompagno a casa io.»

«Aspetta» disse la signora Kelly. Prese dall’armadio una giacca di Mi-Su e l’avvolse intorno a Tabby. «Ti congelerai.»

BT si mise Tabby sulle spalle mentre lei strillava: «No!» .

Mi-Su aprì la porta d’ingresso e pizzicò il naso di Tabby mentre passava. «Ciao, nocciolina.»

BT trasportò il suo fardello sul vialetto mentre lei strillava: «Voglio restare! Sono grande! So leggere! Voglio giocare a Twister!».

Quando la voce di Tabby svanì, Mi-Su chiuse la porta e di colpo mi ritrovai al centro dell’attenzione.

«Oh, Will! Che bella sorellina!»

«Quant’è carina!»

«Adorabile!»

Mi morsi la lingua e mi lasciai sommergere dal chiasso.

Quando BT tornò, l’attenzione si spostò su di lui. Le ragazze gli si accalcavano attorno. (Era diventato il Signor Trasportatore a Casa di Tabby Tuppence.) Anche i ragazzi. (Il Signor Skateboard Giù da Dead Man’s Hill.) E io ero di nuovo il Signor Nessuno. Il che, in realtà, non mi sarebbe dispiaciuto affatto, se solo fossi stato il Signor Qualcuno per Mi-Su. Però era difficile a dirsi. Continuavo a tentare d’incrociarla. Un paio di volte riuscimmo a scambiare qualche parola, ma ogni volta correva via a occuparsi dei suoi ospiti. Cominciavo a sentirmi una specie di stalker. Uno scocciatore. Quel po’ di fiducia con la quale ero arrivato, si dileguò. Avevo pensato di trattenermi dopo che gli altri se ne fossero andati, di aiutare a rimettere tutto a posto, così da avere finalmente un po’ di tempo a tu-per-tu con Mi-Su. Ora, però, volevo solo andarmene. Presi la giacca dall’armadio. Nella casa sfilavano due parate di tromboni-per-finta. Si scontrarono in corridoio. Ridevano tutti. La musica era assordante. Uscii, sentendomi terribilmente in vista, però nessuno sembrò accorgersene.

MP178

Non credo che andrò più ad assistere alle prove.

MP183

Oggi ero a casa da solo. Ho fatto un giro nel quartiere su Black Viper. Passando davanti alla casa di Mi-Su, mi sono sforzato di non fissarla. Black Viper sussurrava sull’asfalto. L’aereo invisibile, silenzioso, degli skateboard.

Di nuovo a casa, mi piazzai sul gradino davanti alla porta per installare gli ammortizzatori che avevo ordinato da Fairman’s. Sono di schiuma comprimibile, perciò sarà più difficile che la tavola si sollevi. Renderanno più fluidi i salti sul marciapiede e impediranno che i bordi delle ruote si allentino.

Aggeggiavo con la chiave inglese, quando vidi Korbet venire verso di me.

«Ciao, Will» disse.

«Korbet.»

«Che fai?»

«Metto a punto lo skateboard.»

«Black Viper.»

«Sì.»

«è lo skateboard più figo del mondo.»

Ho quasi ridacchiato. «Puoi dirlo forte.»

«Ti serve aiuto?»

«Non credo.»

«Posso guardare?»

«Sicuro. Non c’è granché da vedere.»

Si sedette a gambe incrociate sul vialetto davanti a me. Poggiò il mento sulle mani e mi fissò attento. “Ora gli faccio provare un brivido” pensai. Feci girare le ruote. «Oooh!» ansimò.

Continuai a lavorare. E lui a guardare.

«Tabby vuole andare su Black Viper» disse dopo un po’.

«Lo so.»

«Però non le è permesso.»

«Esatto.»

«Mai?»

«Mai.»

Per un momento sembrò sul punto d’iniziare una trattativa per conto di Tabby, per convincermi a cambiare idea, invece no. «Mi piacerebbe un sacco avere uno skateboard» disse.

«Un giorno lo avrai.»

«Sai come lo chiamerò?»

«Come?»

«Tabby.»

«Perché?»

Il mento gli rimbalzò sulle mani. «Perché Tabby è super!»

Mi morsi le labbra. «Sì?»

«Sì. è troppo carina.»

Negli occhi di chi guarda…. Una parte maligna di me – o forse compassionevole – avrebbe voluto dirgli: “Senti, Korbet, tu non le piaci. Perché sprechi il tuo tempo con qualcuno che ti detesta? Che deve fare, colpirti con una mazza da baseball?”.

E poi disse: «Io l’amo, Tabby».

Le mie mani si fermarono. Alzai lo sguardo. Aveva ancora lo sguardo fisso su Black Viper. Non sembrava qualcuno che avesse appena annunciato il suo amore. Il suo tono di voce non aveva niente di speciale: aveva affermato una semplice realtà, tipo che le mele cadono. Sapevo che aveva solo cinque anni, ma sapevo anche che diceva sul serio, e non c’era niente, in questo mondo in dissoluzione, che mia sorella e un centinaio di mazze da baseball potessero fare al riguardo.

«Davvero?» chiesi.

Annuì. «Sì.»

«Non ti piacciono le altre bambine?»

Scosse la testa. «No.»

Fissai l’ammortizzatore anteriore. In un angolo della bocca gli comparve la punta della lingua. Il suo sguardo era così concentrato che potevo quasi sentirgli cigolare gli occhi.

«Inizi la prima elementare l’anno prossimo?» gli chiesi.

Sollevò la testa. «Sì. Spero di avere la stessa insegnante di Tabby.» Fissò ancora per un po’, e poi: «Will?».

«Sì?»

«Pensi che avremo la stessa insegnante, Tabby e io?»

«Forse. Probabilmente» aggiunsi, giusto per tirarlo su di morale.

S’illuminò. «Urrà!»

Mi fissò ancora, poi: «Will?».

«Sì?»

«Vorrei che tu fossi il mio fratello maggiore.»

Oh. Sapevo di non meritarmelo. «Grazie, Korbet.»

«Così Tabby sarebbe mia sorella e dovrei piacerle per forza.»

“Ops. Ok, lascia perdere” pensai, “lasciaglielo credere. Non dire: ho una notizia per te, cocco… non sempre funziona così. Neanch’io le piaccio.”

Rimasi zitto.

«Will?»

«Korbet.»

«Se tu fossi il mio fratello maggiore, potresti accompagnarmi nel corridoio.»

Si riferiva al corridoio nell’auditorium delle elementari. Anni fa, qualcuno aveva deciso che non era giusto celebrare sempre la fine degli studi (diploma) e mai l’inizio. Perciò ora, ogni settembre si svolge una cerimonia per tutti i bambini che iniziano la prima elementare. Si chiama Il Primo Giorno. Ogni bambino percorre il corridoio fino al palco tenendo per mano un ragazzo più grande. L’ideale è che il ragazzo sia un fratello o una sorella all’ultimo anno delle superiori. Però può andar bene un qualsiasi ragazzo grande. Fratello. Cugino. Amico. Genitori e nonni si commuovono un sacco. Immagino che dovrò accompagnare mia sorella, però non sono esattamente impaziente di farlo.

«Qualcuno ti accompagnerà, Korbet» gli dissi. «Non preoccuparti.»

Restammo zitti tutt’e due per un po’. Gli ammortizzatori erano a posto. Stavo stringendo l’ultima vite, quando disse: «Ti voglio bene, Will».

“E questo da dove gli è uscito? E ora che dico? ‘Ti voglio bene anch’io, Korbet’? ‘Pure io, Korbet’? ‘Grazie, Korbet’?” Fissai la chiave inglese, sbattendo le palpebre. Il tempo passò. E poi capii: non aveva bisogno di una risposta. Probabilmente nemmeno se l’aspettava. Spostai lo sguardo dalla chiave inglese al suo viso e mi resi conto che era proprio così. Gli sorrisi. Sorrise anche lui.

All’improvviso mi venne voglia di parlare.

«Korbet?»

I suoi occhi erano incollati ai miei. «Eh?»

«Korbet… mica t’illudi di piacere a Tabby, vero?»

Scosse con forza la testa. «Macché!»

«Però lei ti piace lo stesso.»

«Sì.»

«Pensi che riuscirai mai a piacerle?»

«Sì.»

«Quando?»

Ci pensò su, scavò dentro un orecchio, guardò il cielo, guardò me. «L’anno prossimo.»

Mi morsi le labbra.

«Pensi spesso a lei?»

Era raggiante. «Sì. Tantissimo!»

«Quando giochi?»

«Sì!»

«Quando mangi?»

«Sì!»

«Quando ti lavi i piedi?»

«Sì!»

Era piegato in due dal ridere.

«Allora, Korbet… sei mai, che so, timido con lei?»

«Come sarebbe, timido?»

«Non importa. E come sei messo, a paura?»

Mi guardò perplesso. «Eh?»

«Ti capita mai di avere paura di lei?»

Ci pensò su, scoppiò a ridere. «Ehi, Will, stai scherzando! Tabby non fa paura.»

«Sì, scherzavo. Però, ecco, a volte, quando ti tratta male? Quando ti urla contro o ti sbatte la porta in faccia?»

«Sì?»

«Be’… come ti senti, allora?»

Era di nuovo perplesso. «Che vuoi dire?»

«Ti senti triste? Sottosopra?»

Ci pensò su, intensamente. «Mi sento triste per due secondi. Poi l’amo di nuovo.»

Doppio Uau.

«Sei geloso quando pensi che gioca con altri bambini?»

Gli occhi di Korbet scivolarono oltre me, concentrati su qualcos’altro. Sorrise entusiasta, fece un cenno. Dietro di me risuonò un bip. La nostra auto si fermò nel vialetto. Mamma, papà e Tabby si riversarono fuori.

«Ciao, Korbet» disse mamma.

«Ciao, Korbet» disse papà, arruffandogli i capelli mentre passava.

«Ciao, Tabby» disse Korbet. Tabby non aprì bocca. Nemmeno lo guardò. Gli sparò contro una linguaccia dall’angolo della bocca, gli passò davanti ed entrò in casa.

Guardai Korbet. Non sembrava distrutto. I due secondi erano già passati. Chiese: «Come sarebbe, geloso?».

MP187

Mi-Su è gentile con me. Mi sorride sempre. Un sorriso smagliante. È gentile con me a lezione d’algebra. Di spagnolo. D’inglese. È gentile in corridoio e a mensa, e prima e dopo la scuola, e il fine settimana e durante il Monopoli del sabato sera. Gentile. Gentile. Gentile. Odio “gentile”. Cos’è che voglio? Non lo so. Ma non voglio “gentile”.

MP191

Plink…

Plink…

Plink…

Che cosa…?

Aprii gli occhi. Una superficie liscia, di plastica marrone. Il mio cestino della spazzatura. Tabby è seduta accanto al mio cuscino. Ridacchia. Lascia cadere gommose nere nel cestino, a una a una.

Plink…

Mi mossi. Fuggì strillando, facendo cadere il cestino. Sbadabang! Le caramelle rotolarono sotto il letto. «Che succede?» gridò papà. «Notte delle Marachelle!» strillò Tabby.

Non era notte, e di sicuro non era la Notte delle Marachelle, che qui da noi è la notte prima di Halloween, ossia fra sette mesi. Però da quando ne ha sentito parlare, e da quando le è stato detto che non le sarebbe stato permesso di uscire come i ragazzi grandi e terrorizzare il quartiere, Tabby minaccia di organizzare una sua personalissima Notte delle Marachelle.

Mi svegliai lentamente. Misi a fuoco il polso sinistro che avevo davanti al viso: niente! L’orologio atomico non c’era più! Lo tengo al polso anche a letto. Doveva averlo sgraffignato di soppiatto, mentre dormivo. Montai su tutte le furie. Entrai ruggendo in camera sua e la trascinai fuori da sotto il letto. L’orologio era troppo grande per il suo polso, perciò se l’era messo alla caviglia. Lo strappai via. Lanciai minacce sanguinose. «Notte delle Marachelle!» squittì.

Gli altri suoi crimini odierni:


	una strisciata di colla sul sedile del gabinetto;

	l’aspirapolvere lasciato ronzare nel ripostiglio in sala da pranzo;

	quattro lavandini, una doccia, due vasche da bagno, la vaschetta in lavanderia, tutti i rubinetti della casa aperti;

	una pila di cereali sul tappeto del soggiorno;

	suona il campanello: non c’è nessuno (cento volte).



Per fortuna il mio trofeo era al sicuro, nascosto. Idem Black Viper.

BT arrivò in nostro aiuto: la portò fuori per darle lezioni di skateboard. «Non uscite dal vialetto» gli ordinò mamma. Per quanto BT sia pronto a fare follie quand’è solo, se ne guarda bene quand’è con Tabby. Non le permette mai di uscire dal vialetto.

Li osservai dall’abbaino. Se fossi stato un estraneo di passaggio e li avessi visti, li avrei presi per fratello e sorella. Pensai alla sorellina di BT, che correva da lui con il ginocchio ferito e rideva quando glielo baciava per farlo guarire…

BT rimase a cena. Era in cucina ad aiutare mamma con gli spaghetti. Tabby chiacchierava al telefono con zia Nancy. Cioè, non proprio: compose il numero, strillò: «Notte delle Marachelle!» e riattaccò.

Quando si voltò, scoprì che ero alle sue spalle. «BT!» strillò, e provò a scappare. L’acchiappai al volo. A giudicare dalla sua espressione, pensava fosse giunto il momento della Grande Vendetta. è convinta che un giorno mi stuferò a tal punto delle sue punzecchiature che darò di matto e la inseguirò armato fino ai denti. Si divincolò. «BT! BT!» Volevo solo chiederle una cosa, ma la violenza della sua reazione, il terrore nei suoi occhi, mi presero alla sprovvista. La lasciai andare. Schizzò via come un animaletto selvatico rilasciato in libertà.

A cena avrebbe voluto sedersi sulle ginocchia di BT, ma papà non glielo permise. Mise il broncio.

D’un tratto, lì davanti a tutti, le chiesi: «Perché Korbet non ti piace?».

Sul viso dei miei e di BT comparve la stessa espressione sbalordita, tipo: “Ehi, Will ha appena rivolto la parola a Tabby!”. Si voltarono tutti a guardarla.

Continuò a tagliare gli spaghetti con la sega di plastica blu. Pugnalò una polpetta col cacciavite. Se la portò alla bocca e leccò la salsa come se fosse un ghiacciolo. Morse la polpetta, masticò a bocca aperta, si esibì in un sorriso-polpetta-masticata. Finalmente capii che non aveva intenzione di rispondermi. Per una volta in vita mia le concedo un minimo d’attenzione, e lei mi ignora. Avrei voluto perorare la causa di Korbet, dirle che è un bravo bambino, ma preferii lasciar perdere.

Tutto quel che mamma le disse fu: «Mastica a bocca chiusa».

MP194

Un’altra settimana di “gentile” da parte di Mi-Su. Sono stufo di “gentile”.

MP200

Duecento giorni dalle 10:15 di quel sabato mattina di settembre, quando Riley si frugò nel naso e il telefono squillò e Mi-Su mi disse di sintonizzarmi su 98.5 FM e seppi che un protone era morto a Yellowknife. Quanti ne sono morti, da allora, in tutto l’universo? I protoni morenti sono come scarafaggi? Per uno che vedi, ce ne sono cento nascosti nel muro? Quanti ne devono morire, prima che si cominci a notarlo? Prima che l’acciaio diventi trasparente? E le persone? Un mondo fantasma. Avverto una contrazione. Un lampo. Un microscopico lampo dentro di me? Il mio fegato ha perso un protone rispetto a ieri?


QUI GIACE WILL TUPPENCE

(O QUEL CHE RESTA DI LUI)



MP201

Idea!

eBay!

Basta con “gentile”!

MP208

È arrivato oggi, il mio ordine su eBay. Una statuetta poco più grande del re di peltro sul mio trofeo. È un componente della banda: cilindro sormontato da piume rosse e bianche, giacca rossa e oro, pantaloni bianchi. Suona il trombone, un piccolissimo trombone dorato. L’etichetta sul fondo dice: 76 TROMBONI. Un personaggio di The Music Man!

È di plastica. Costa poco. Non importa. Sono emozionato.

MP209

Come farò a darglielo? Di sicuro so come non farlo. Non glielo darò a scuola. E nemmeno al Monopoli del sabato sera. Devo pensarci… pensarci…

MP210

Pensarci…

MP211

Ci sono!

MP213

L’ho impacchettato. Carta bianca, fiocco rosso. Un cartellino con un’unica parola: MI-SU. Ieri ho preso lo skateboard e sono andato da lei. Era domenica. L’ultimo isolato l’ho fatto a piedi. Dovevo fare attenzione che non fosse fuori, che non mi vedesse. Sgattaiolai fino al gradino d’ingresso, misi giù il pacchetto, suonai il campanello e corsi a nascondermi dietro il garage. Speravo che fosse lei ad aprire la porta. Di solito lo fa, si precipita a spalancarla come un bambino piccolo. Comunque mi sarebbe andata bene anche se ad aprire fosse stato uno dei suoi genitori. Sbirciai da dietro l’angolo del garage.

L’aprì lei, la porta. Aggrottò la fronte. Si guardò intorno. Abbassò lo sguardo. Raccolse il pacchetto. Lo aprì, stracciando la carta. Strillò. Uscì di casa. Scrutò la strada. Gridò nella strada vuota: «Ehi?… Ciao?». Guardò di nuovo la figurina. La baciò. La sollevò alla luce del sole, e il minuscolo trombone luccicò. «Grazie!»

Mi feci avanti. «Prego.»

Si voltò, mi vide, corse da me e mi gettò le braccia al collo, baciandomi, strillando: «Dove l’hai preso?».

«Oh, da qualche parte» ho risposto, mucho disinvolto.

Abbiamo passato il resto della giornata insieme. Mi ha toccato non una ma cento volte. Un lungo, grosso, per-niente-gentile bacio della buonanotte.

Oggi, a scuola, camminavo a un palmo da terra. Mi ha mandato un bacio nel corridoio. Esiste una Nuvola Dieci?

MP214

Nell’abbaino, prima di cena. Fisso il tetto della sua casa. Me la immagino che va da una stanza all’altra canticchiando le melodie di Music Man. Lo spettacolo andrà in scena venerdì sera e sabato sera.

Oggi a pranzo ha chiesto a me e BT: «Allora, quale sera venite?».

«Venerdì, ovvio» ha risposto BT. «Sabato sera c’è il Monopoli.» L’ha guardata impassibile. «Non vorrai rinunciare al Monopoli per uno sciocco spettacolo, vero?»

Lei lo fissò, confusa per mezzo secondo, poi colse lo scintillio nei suoi occhi e scoppiò a ridere.

«Tutt’e due» dissi io.

Si voltò verso di me. «Eh?»

«Verrò tutt’e due le sere.»

Non sono sicuro che mi abbiano creduto.

Lì per lì fui tentato d’invitarla al ballo. Il ballo delle matricole si terrà il mese prossimo. Ci penso dalla notte di San Valentino. Probabilmente avrei dovuto già chiederglielo, ma non l’ho fatto perché per un po’ le cose fra noi sono state incerte. Ora sono pronto ad agire. Cioè, pronto a pianificare. La notte di San Valentino e la statuetta di Music Man hanno funzionato. Perciò il passo successivo dev’essere il ballo.

In effetti, il piano è già in atto. Mi è appena venuto in mente. A quanto pare ci sto prendendo la mano. Agirò sabato sera, subito dopo l’ultimo spettacolo. Le andrò incontro nell’atrio, forse addirittura dietro le quinte. Sarà accaldata, il viso rosso d’eccitazione, mi congratulerò con lei e ci abbracceremo e dirò qualcosa tipo: “Be’, sai, solo perché lo spettacolo è finito non significa che tu debba smettere di ballare. C’è sempre il ballo delle matricole, possiamo andarci insieme”. E lei strillerà “Super!” o “Sì!” o qualsiasi altra cosa, e ci abbracceremo di nuovo, e così via.

Mi è tutto chiarissimo. So già che, dopo averci pensato tre o quattro giorni, sarà così reale che a stento riuscirò a distinguerlo da un ricordo. In effetti, l’attesa sarà così piacevole che, quando finalmente arriverà sabato, probabilmente vorrò avere un’altra settimana per pensarci. Porterò in giro i miei pensieri come se fossero una bibita da sorseggiare con la cannuccia ogni volta che ne avrò voglia: durante le lezioni, sullo skateboard, prima di dormire… soprattutto prima di dormire.

Sono fatto così, anche se sembra sciocco. A volte non vorrei che le cose succedessero – cose belle, perfino cose meravigliose – perché, dopo che sono successe, mi manca l’attesa. Però c’è anche un lato positivo. Dopo che una cosa meravigliosa è successa, non sono triste perché posso ripensarci, riviverla più e più volte nel mondo virtuale dentro la mia testa.

Sotto di me, sul vialetto, BT stava dando a Tabby lezioni di skateboard. Discutevano di qualcosa. La parola “Ora!” continuava a raggiungermi attraverso il vetro della finestra. Se dovessi scegliere una parola per riassumere la vita di mia sorella, immagino che sarebbe:


QUI GIACE TABITHA TUPPENCE

ORA!



MP215

Sorseggiando… sorseggiando…

MP216

Mi-Su Tuppence.

Mi-Su Tuppence.

Mi-Su Tuppence.

MP217

Lo spettacolo è stato fantastico. Totalmente diverso dalle prove cui avevo assistito. Le luci abbaglianti del palcoscenico. L’auditorium strapieno. Di colpo ho visto in modo diverso Mi-Su e gli altri attori. Sapevo perché non avrei mai partecipato a una recita. E sapevo che Mi-Su e gli altri erano nervosi; me l’aveva detto lei stessa. Però questo non li ha bloccati. Parlavano, ballavano e cantavano come se davvero si stessero divertendo. Come se stessero scendendo tutti insieme dalla loro Dead Man’s Hill.

MP218

Anche stasera lo spettacolo è stato fantastico. Gli spettatori erano tutti in piedi ad applaudire.

Ho aspettato nell’atrio con i genitori, i nonni ecc. È uscita ridendo insieme agli altri, il trucco di scena ancora sul viso, gli occhi più grandi che mai, luminosi, tipo: qualcuno vuole farmi una foto? I suoi genitori l’hanno abbracciata, raggianti. «La mia piccola diva!» ha esclamato sua madre. Non volevo essere invadente. Volevo darle un po’ di tempo con la sua famiglia e gli altri attori.

Finalmente si è accorta di me. Per una frazione di secondo non ha reagito, e ho avuto la stranissima sensazione che non sapesse chi fossi, ma poi è spuntato il famoso sorriso e sono andato da lei e ho allargato le braccia come avevano fatto i suoi e ci siamo abbracciati e le ho sussurrato all’orecchio: «Sei stata fantastica», e lei di rimando: «Grazie».

Soltanto allora mi venne in mente che c’era un problema. La sala era piena di gente. Zero privacy. E probabilmente sarebbe tornata a casa in auto con i suoi. Nel frattempo, i suoi compagni dicevano che dovevano andare tutti a festeggiare, proprio come i veri attori di teatro dopo l’ultima recita. Perciò, quando, dove, come avrei potuto invitarla al ballo?

Ho pensato di aspettare fino a domani, domenica, ma avevo rimuginato il piano per tutta la settimana. Il tempo era agli sgoccioli. Le ho tirato una manica. «Vieni un secondo.» Ci siamo allontanati un paio di passi per fermarci davanti alla bacheca dei trofei. Luci vivide. Gente che chiacchierava, rideva.

Mi sforzai di ricordare le parole giuste.

«Hai cantato in modo fantastico» dissi.

Ridacchiò. «Non potevi sentirmi.» Le danzavano gli occhi.

«Sì, invece. E hai anche ballato in modo fantastico.» Cominciavo a sentirmi sciocco. Mi fissò, aspettando, chiedendosi dove volessi andare a parare. «Così… pensavo che» dissi, e poi mi buttai: «Potremmo andare al ballo delle matricole». Continuò a fissarmi e basta. «Va bene?»

«Intendi insieme?» Il sorriso c’era ancora, ma non era un sorriso vero.

Mi attraversò un brivido. «Sì. Ovvio.»

I suoi occhi mi evitarono. Il sorriso si affievolì. «Avevo paura che me lo chiedessi.»

Paura? Paura?

«Come sarebbe?»

«Me l’ha già chiesto un altro.»

Mi sentii cadere le rotule fino ai piedi. Ho pensato: “BT!”.

«Chi?» chiesi. E intanto pensavo: “No, non BT”. Ripensai alla festa a casa sua, e capii di chi si trattava. Il divo della festa. Dello spettacolo. Il Signor Music Man in persona. Rob Vandemeer.

«Danny Riggs.»

Mi era sembrato che avesse detto Danny Riggs.

«Eh?» dissi.

«Danny Riggs.»

Aveva detto Danny Riggs.

«Chi è Danny Riggs?»

Fece spallucce. «Un ragazzo.»

Era tutto così strano. Avevo l’impressione d’essere finito nella conversazione sbagliata. O in una di quelle dimensioni parallele della teoria delle stringhe.

«Che ragazzo?»

Rise. «Un ragazzo-ragazzo. Fa parte della compagnia. Si occupa delle scenografie.»

«E te l’ha chiesto?»

Rise di nuovo. «È così sbalorditivo?» Si mise in posa. «Sono carina. Sono una diva. Chi non vorrebbe invitarmi?»

Non seppi dire altro che: «Quando?».

Il sorriso svanì. «La settimana scorsa. Nessun altro…» finalmente i suoi occhi incontrarono i miei «… nessun altro me l’aveva chiesto, e così…»

La fissai in silenzio. Fissai la teca dei trofei, le quattro colonne greche d’argento, la targa di pietra blu che diceva:
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Sentii la sua mano sul braccio. «Ehi, non è niente di che.» Il sorriso era tornato. Si guardò intorno. «Ora devo andare. Ci vediamo.» E se ne andò.

Mi voltai verso le luci sfolgoranti, la folla sfolgorante, che chiacchierava e rideva. Mi chiesi se fra loro ci fosse Danny Riggs.

MP219

Nell’abbaino. Fissando il suo tetto.

Fa caldo. La finestra è aperta. Ai bordi della strada, le forsizie zampillano fontane di fiori gialli. BT e Tabby litigano nel vialetto sotto di me. Voleva usare lo skateboard sul marciapiede. Non gliel’avrebbe permesso.

Danny Riggs… Danny Riggs… Non riuscivo a togliermi quel nome dalla testa. Ero triste. Furioso. Geloso. Tristefurioloso. Ancora non riuscivo a crederci. Come poteva un altro ragazzo conoscerla così bene da invitarla al ballo, senza che io neanche sapessi della sua esistenza? Mi scervellai, cercando di ricordare se avesse mai pronunciato quel nome prima. Chi si credeva d’essere, quel tipo? Non sapeva che siamo cresciuti insieme? Che siamo stati come fratello e sorella per anni, finché non abbiamo cominciato a guardarci in modo diverso? Non sapeva che la ragazza con la quale sarebbe andato al ballo, l’affascinante signorina Mi-Su Kelly, aveva baciato me – me! – la notte di San Valentino? E di nuovo domenica scorsa, appena una settimana fa?

Sotto di me, BT si stava esibendo, facendo acrobazie per Tabby. Ollie, si chiamano. Ci ha provato pure Tabby, a farne una, ed è caduta. Sono scoppiati a ridere tutt’e due.

Girellai nell’abbaino. Com’è che avevamo accumulato tanta roba? Il dipinto incorniciato di un paesaggio marino appoggiato alla cyclette. Ci passai sopra un dito e lo guardai: era grigio di polvere. è tutto polveroso, tranne il telescopio e i regali di nozze.

Ho fatto scorrere un nastro argenteo tra le dita. L’ho tirato appena. Ha tenuto duro. Dopo tanti anni, è ancora solido. La carta argentata è sbiadita, bianca lungo i bordi e gli angoli, dove batte il sole pomeridiano. Sono lì, in attesa, da settantotto anni. Saranno ancora qui fra cent’anni, i regali di nozze di Margaret e Andrew Tuppence, in attesa, ancora chiusi?

MP219

Incubo. Sono inseguito da uno sciame di lucciole.

MP220

Danny Riggs. Danny Riggs.

Ho passato la giornata cercando di scoprire chi è.

Si è trasferito qui l’anno scorso. Abita sull’Hastings, dietro la scuola. Aula 113. Sono uscito due minuti prima, sono corso alla 113, ho aspettato in corridoio. È più alto di me. Magro. Capelli biondi tagliati a spazzola. Macchinetta ai denti. Orecchino. Vestiti modesti, da quattro soldi.

L’ho seguito. Facile, nella folla che esce da scuola nel pomeriggio. Ben presto siamo rimasti solo noi due. Mi sono tenuto a distanza, chiedendomi dove andasse, perché stesse facendo tanta strada, e senza skateboard. Terrore: sta andando da Mi-Su! Invece no. Quando siamo arrivati in centro, è andato da Snips. Forse sua madre fa la parrucchiera.

Dopo cena sono passato davanti alla casa di Mi-Su su Black Viper. Una decina di volte. Volevo che uscisse. Non volevo che uscisse. Stava dietro una finestra, mi guardava, non usciva di proposito? E che cosa avrei detto, se fosse uscita?

Non è uscita.

Odio Danny Riggs.

Odio BT. è cominciato tutto quando ha baciato Mi-Su alla festa delle stelle.

Volevo parlare con Korbet. All’improvviso, parlare con Korbet Finn era la cosa che più desideravo al mondo. Tornai indietro di volata, suonai il campanello della sua casa. Mi aprì la signora Finn, sorridendo. «Will.» O meglio: «Will?» perché, anche se abitano proprio accanto a noi, non ero mai andato da loro. E ora eccomi qui, un adolescente si presenta lì a chiedere del loro bambino di cinque anni, tipo: “Può uscire a giocare, Korbet?”. Ho dovuto pensare in fretta.

«Salve, signora Finn. Posso parlare un momento con Korbet? Ho da fare un compito e per farlo devo parlare con un bambino.»

«Be’» rispose, «di solito rifiuta le interviste, ma fammi controllare.» Rimasi lì a guardarla con aria idiota, troppo preoccupato per rendermi conto che scherzava. «Entra pure.»

«Uh, funzionerebbe meglio se restassimo fuori» dissi. Che scemo.

Quando mi comparve davanti raggiante dicendo «Ciao, Will!» provai una tale gioia che avrei voluto piangere. Ci sedemmo sul gradino davanti alla porta di casa. Gli feci un paio di domande sciocche, nel caso sua madre gli chiedesse qualcosa. Era rilassato. Non sembrava stupito o ansioso perché un ragazzo grande aveva chiesto di parlare con lui. Ora che lo avevo davanti, non sapevo cosa dire.

Aveva le labbra blu. «Mangiavi una granita ai mirtilli?» gli chiesi.

«Un lecca-lecca» rispose. «Ne vuoi uno?» Era già pronto a correre a prenderlo.

«No, grazie» risposi.

Non potevo fare a meno di fissarlo. Quel piccolo reduce. Tabby continuava a trattarlo malissimo, e lui continuava a tornare da lei. Nessuna cicatrice visibile, nessuna incrinatura. Seguiva la corrente, lui. Come faceva? Era perché era piccolo, o aveva qualcosa che io non avevo?

Prese un filo d’erba, se l’infilò nel naso.

«Hai mai sentito parlare dei protoni?» gli chiesi.

Una formica d’aprile si mosse sul lastricato davanti ai suoi piedi. Le mise davanti il filo d’erba e lei lo aggirò. «Che sono i protoni?»

«Sono piccoli» risposi.

S’illuminò. «Come le formiche?»

«Più piccoli.»

Ci pensò su. Si guardò intorno. Sorrise. «Come i pidocchi?»

«Più piccoli.»

Non sapeva se ridere o no. Mi tirò un pugno su un ginocchio. «Stai scherzando, Will. Niente è più piccolo di un pidocchio.»

«Potresti infilare un miliardo di protoni nell’occhio di una pulce» dissi.

Spalancò la bocca. Gli occhi. Dalla mia espressione e dalla mia voce aveva capito che non scherzavo, che doveva essere vero, ma il suo cervello si rifiutava di accettarlo. Avrei voluto dire: “Sono triste, Korbet. Puoi farmi sentire meglio?”.

«I protoni muoiono» dissi.

Mi guardò. «Vanno in Paradiso?»

Che cosa potevo rispondere? «Korbet» dissi, «cosa faresti se ti piacesse una ragazza…»

M’interruppe, raggiante. «Sì! Tabby! La amo!»

«… Lo so… se ti piacesse una ragazza e le chiedessi di andare a un ballo insieme a te, ma gliel’avesse già chiesto qualcun altro? Cosa faresti?»

Tese l’indice e vi appoggiò sopra il mento. Meditò serio per mezzo minuto, fissando la strada. Alla fine annuì. Alzò lo sguardo. Il grigio dei suoi occhi s’intonava al lastricato. Sembrava avere più di cinque anni. Parlò: «Invitala al prossimo ballo».

MP221

Ultimamente ho giocato spesso a scacchi con papà. Il torneo è sabato prossimo. Ogni tanto mi viene in mente che sono il campione in carica. In passato non facevo che esercitarmi. Avrei dovuto prepararmi da settimane, ma non l’ho fatto. Non riesco a concentrarmi. Ieri papà mi ha battuto. Avevo giocato da schifo.

Oggi non è andata meglio. Mi sembrava di non fare altro che fissare le sue pedine. Era il caso di sacrificare la regina per aprire la scacchiera? O era meglio tenermi sul sicuro e catturargli il cavallo? I miei occhi continuavano a vagare verso l’ultima fila, verso il re e la regina. Però non era loro che vedevo. Invece, vedevo Mi-Su e Danny Riggs ballare in un salone col pavimento a scacchi bianchi e neri.

«Papà! Vieni, svelto!»

Era Tabby, da dietro la porta. Papà e io eravamo chiusi in camera dei miei. Lo facciamo per difenderci da lei. Sa che gli scacchi richiedono concentrazione, e cerca di distrarci ogni volta che giochiamo. Chiama sempre papà, ma ovviamente, in realtà, vuole disturbare me e spezzare la mia concentrazione. A volte mi stupisco di quanto possa essere subdola una bambina di cinque anni.

«Papà!»

Papà l’ha ignorata. Una volta mi ha detto che le permette di darci noia perché è un buon allenamento per me: devo essere in grado d’ignorare le distrazioni.

«Papà!»

«Non riesco a pensare» dissi.

«Concentrati» sussurrò lui.

Piccola peste a parte, stavamo tentando di simulare le condizioni del torneo. C’era un timer sul tavolo.

«Papà! C’è qualcosa in corridoio! Vieni!»

Il re e la regina ballavano il valzer sulla scacchiera… il tempo stava per scadere… non riuscivo a pensare… non ci riuscivo… mossi la torre alla cieca, presi il suo cavallo. Ebbi appena il tempo di far scattare il timer prima che papà si lanciasse all’attacco, facendo scivolare l’alfiere di fronte al mio re. «Scacco.»

Non l’avevo previsto. Ora sì che ero nei guai.

«Papà! Ti vuole mamma!»

Toccava di nuovo a me. Non era una vergogna, perdere contro papà. Succede metà delle volte. Però stavolta mi stava sbaragliando. Sapevo di averlo deluso. Però sapevo anche che non avrebbe mollato. Neanche quand’ero piccolo mi lasciava vincere facilmente. Se vincevo, sapevo d’essermelo guadagnato. Mi addestrava per il torneo. Era così fiero di me, quando vincevo. E ora lo stavo deludendo. Da qualche parte, Mi-Su e Danny Riggs si sorridevano sognanti e mia sorella pestava i pugni sulla porta e io non riuscivo a pensare… non ci riuscivo… e l’orologio ticchettava…

«Papà! Sanguino!»

Ticchettava…

«Tabby! Sta’ zitta!» ruggii.

Gli occhi di mio padre lampeggiarono.

Il timer squillò.

Ero fuori tempo massimo. Non riuscivo a crederci. Non mi succedeva da quando avevo sei anni. Papà mi fissava. Non riuscivo a interpretare la sua espressione.

«È colpa di Tabby» dissi.

Papà stava già sistemando i pezzi per un’altra partita. Ma qualcosa non andava: quando avevo urlato a Tabby di stare zitta, aveva obbedito. Nell’ultimo minuto, dall’altro lato della porta non c’era stato che silenzio. E poi sentii un suono fioco. Una specie di sibilo fischiante. Mi voltai. Sotto la porta spuntava una cannuccia a strisce rosse e bianche. L’aveva già fatto. Cercava di costringerci a uscire aspirando l’aria dalla stanza. Quando mi sono voltato di nuovo, il collo di papà era scarlatto. Si stava mordendo le labbra.

MP222

Ci sedemmo al solito tavolo della mensa. Eravamo i primi. Per il momento eravamo soli, sempre che si possa definire “essere soli” ritrovarsi nella stessa stanza con altri trecento studenti. Avevamo portato tutt’e due il pranzo da casa. Mentre scartavamo i nostri panini mi sentivo addosso il suo sguardo.

«Ciao, Brontolo» disse.

Alzai la testa. Mi sorrideva affettuosamente. «Eh?»

«Ho detto: “Ciao, Brontolo”.»

Mi guardai intorno. «Dici a me?»

«No, parlo al tuo panino all’insalata di pollo.»

«Chi sarebbe Brontolo?»

«Tu.»

«Io?»

«Sì, tu. Brontolo. Musone. Per tutta la settimana.»

Sorrisi. «Non sono un musone.»

Rise. «Quello è il sorriso più fasullissimo che abbia mai visto in vita mia.»

«Fasullissimo non è una parola.»

Rimase zitta per un po’, poi: «Will».

«Che c’è?»

«Will.»

«Che c’è?»

«Guardami.»

La guardai.

«Will… non è che un ballo. E lui mi ha invitata per primo. Siamo solo al primo anno delle superiori. Abbiamo altri tre anni. Non è niente di che. Mi piaci ancora. Fattela passare.»

BT e altri stavano venendo verso il nostro tavolo. Scrollai le spalle. «Mi è già passata.»

MP223

Ieri ho perso un’altra partita con papà. E sto per perderne un’altra anche oggi. Sabato perderò al primo turno. Non solo perderò, farò una figuraccia. Sarò smascherato come un truffatore, un imbroglione, uno che ha vinto solo per una botta di fortuna. Diranno tutti: “È un brocco. La vittoria dell’anno scorso è stata un colpo di fortuna”. Mi costringeranno a restituire il trofeo. “Sei una vergogna per il torneo” diranno. Non voglio partecipare. Spero di ammalarmi. Sto perdendo, e sono triste, e un musone, e le torri e i pedoni continuano a guardarmi, tipo: “Allora, fesso, qual è la prossima mossa?” e non mi è passata, e Tabby picchia sulla porta… picchia sulla porta…

Schiacciai il pulsante del timer.

Mio padre alzò lo sguardo. «Non hai mosso.»

«Non ci vado» dissi.

Inclinò la testa di lato. «Dov’è che non vai?»

«Al torneo. Sabato. Non sono pronto, e per colpa di Tabby non posso prepararmi come si deve. Forse tu riesci a concentrarti con questo chiasso, ma io no. Non sono te. Non ci vado.»

«Tabby! Smettila!» urlò papà.

Papà non alza quasi mai la voce. Quando lo fa, Tabby si nasconde nell’armadio di camera sua. La sentii scappare.

Mio padre riavviò il timer.

E io tirai un pugno al timer.

«Non ci vado» ripetei. «È troppo tardi. Ha rovinato una settimana di allenamento.»

«Se n’è andata» disse lui. «Non tornerà.»

«Non è solo questo. Sabato starà lì tutto il giorno. Ormai ce l’ho nella testa. Solo sapere che è in mezzo al pubblico…» Annaspavo, e lo sapevo, ma non m’importava; avevo cominciato a parlare e non riuscivo a fermarmi. «La sento perfino in sogno. Farò una figuraccia. Mi renderò ridicolo.»

Papà mi fissava. Incrociai il suo sguardo. Mi credeva? Le sue spalle si sollevarono e si abbassarono mentre prendeva fiato e poi espirava. Stava per arrendersi? Suo figlio, il perdente? Annuì. «Tieni duro. Vedremo. Concediti il resto della serata. Guarda la TV. Svuota la mente.» Si alzò e aprì la porta.
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Papà non ha detto una parola riguardo a domani. Sono fuori dagli impicci? Su una cosa almeno ho il controllo: Mi-Su e BT. L’ultima volta mi avevano applaudito. Stamattina a scuola ho detto a entrambi che quest’anno non avrei partecipato al torneo, perciò potevano anche evitare di andarci. Ovviamente hanno chiesto perché. Stavo per inventare qualche bugia stravagante, ma poi ebbi un’idea geniale: dire la verità (almeno in parte). Così spiegai che mia sorella mi stava facendo impazzire, mi impediva di allenarmi a dovere e, dato che non volevo fare una figuraccia davanti ai miei migliori amici, preferivo non partecipare affatto. Mi hanno creduto.

Nel pomeriggio svoltai un angolo e finii contro Danny Riggs. «Ciao, Will» ha detto, e siamo andati ognuno per la sua strada. Il mio nome che gli esce di bocca: perché mi ha sconvolto? Perché mi stupisce che lo conosca? Lo ha detto con un sorrisetto. Era un atteggiamento da vincitore generoso, il suo? Era gentile con il povero, patetico sfigato l’ex-ragazzo?

Vorrei tornare ai vecchi tempi, prima della festa delle stelle, dei baci e delle complicazioni, prima dei microscopici lampi guizzanti, quando eravamo solo amici e il sabato sera il problema più grosso era quanti alberghi costruire a Park Place.
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Il cuscino era caldo di sole quando papà si affacciò nella mia stanza. «Coraggio, campione. Fatti sotto e distruggili.»

Fino a quel momento non sapevo se avrei partecipato al torneo. Ancora non volevo. Speravo che mi lasciasse dormire, ma sapevo che non l’avrebbe fatto.

Quando scesi a fare colazione, Tabby stava scuotendo la testa dicendo: «No… no…» con la bocca piena di cereali.

«Non vuoi stare con zia Nancy?» chiese mamma.

«La odio, zia Nancy.»

«Non essere sciocca. Ti divertirai.»

«Voglio il gelato.»

«è in frigo. Tutto per te.»

«Voglio andare da Purple Cow. Voglio una banana split.»

«Ci andremo la settimana prossima.»

Batté i pugni sul tavolo, sputacchiando cereali. «No! Oggi! Voglio andare al tormineo!»

Cominciai a capire. Mamma e papà le avevano detto che sarebbe rimasta a casa con zia Nancy a farle da babysitter. Negli ultimi due anni era venuta al torneo pure lei. Si svolge nella palestra della scuola media di Lionville. Non c’è molto che i bambini piccoli possano fare tutto il giorno, a parte stare seduti a guardare. Lei non faceva che agitarsi. Una volta era scesa a razzo giù dalle gradinate, mi era sgattaiolata alle spalle e mi aveva messo le mani sugli occhi strillando: “Indovina chi è?”. Quando il controllore l’aveva inseguita, era corsa intorno ai tavoli dei giocatori urlando come una banshee. Un’altra volta si era alzata in piedi sugli spalti strillando: “Forza, Will! Lascialo in mutande!”.

A quel punto mamma l’aveva trascinata via e portata nella vicina Purple Cow e le aveva detto che poteva avere tutto quello che voleva. Aveva preso la banana split deluxe super-iper. Ci aveva messo più di un’ora per finirla. Nelle ultime due settimane mamma le aveva detto che, se si fosse comportata bene durante il torneo, l’avrebbe riportata lì per un’altra banana split. Ecco perché ci teneva tanto a venire: non per vedermi giocare. E dato che zia Nancy non guida, non poteva accompagnarla a prendere la banana split.

Tabby lasciò cadere la ciotola vuota sul tavolo della cucina. Si mise in piedi sulla sedia. Pestò i piedi. «Vengo anch’io!»

Papà la prese per le braccia e la mise giù. Continuò a tenerla stretta mentre si sedeva anche lui e avvicinava il viso al suo. «Hai davanti una valanga di giorni. Te la diamo vinta una valanga di volte. Questo giorno appartiene a Will. Non verrai.» Parlò con calma, a voce bassa. Tabby si divincolò e corse di sopra piangendo. Non prima di avermi lanciato un’occhiata che diceva: “Questo giorno appartiene a Will, eh? Dunque è tutta colpa tua, eh?”.

In realtà, non è esatto dire che zia Nancy non guidi. Guida una bicicletta. Entrò nel vialetto alle 7:30, e un minuto dopo noi tre stavamo andando a Lionville.

Il mio primo avversario fu una ragazza, una certa Renee, della Great Valley. Con mia grande sorpresa, la sbaragliai in appena dieci mosse. Poi sconfissi un ragazzo della Conestoga High, uno dell’ultimo anno. Dichiarai scacco matto prima che il suo re facesse in tempo a raddrizzarsi la corona.

Andavo alla grande, e non sapevo perché. Forse papà aveva ragione, prendermi un po’ di tempo libero mi aveva schiarito le idee. Forse le bravate di mia sorella mi avevano distratto da Mi-Su e Danny Riggs. Sapevo soltanto che più vincevo, più volevo vincere. Al torneo partecipavano sessantaquattro ragazzi. Due partite veloci – ventidue mosse – e mi ritrovai fra i Primi Sedici. Cominciai a immaginare un secondo trofeo accanto al primo.

Durante la pausa pranzo uscimmo per andare da Purple Cow. Di nuovo nella palestra, vinsi in un baleno la prima partita del pomeriggio. Ormai ero nei quarti di finale. Altri tre turni senza problemi. Stavo pensando: “Una passeggiata”. E poi, finalmente, incontrai un avversario serio, un ciccione del primo anno della Henderson, con i capelli rossi e le lentiggini. Anche le sue braccia grasse erano coperte di lentiggini. E di tatuaggi. Balene. Nuotavano in un mare di lentiggini. Si faceva chiamare Orca. Non rifletteva esattamente l’idea-tipo del giocatore di scacchi, ma appena rifiutò la mia mossa d’apertura, gambetto di donna, capii che mi avrebbe messo in difficoltà.

Cinque mosse. Dieci mosse. Venti. Trenta. Mosse e contromosse. Eravamo testa a testa. La scacchiera era in fiamme. Sei davvero concentrato quando sei così concentrato da non accorgerti d’esserlo. Non vedevo i trofei. La folla. Orca. E nemmeno i singoli pedoni, torri e alfieri. Vedevo soltanto la scacchiera. L’intera scacchiera. Tutta quanta. è questa la chiave: vedere tutto, gli schemi, le insidie, le possibilità. Mettere i paraocchi al cervello finché non sei proprio lì, finché tutto il tuo universo si riduce alla scacchiera di 45x45 centimetri che hai davanti.

Io: Torre ad Alfiere, uno.

Orca: Pedone ad alfiere, tre.

Io: Alfiere a regina, tre.

Speravo di spingerlo a muovere il suo pedone contro il Cavallo della Regina, tre. È una trappola che papà mi tende spesso.

Orca: pedone a cavallo della regina, tre.

Sì!

Afferrai il mio pedone. Lo avrei usato per prendere il suo. Di per sé, una piccola mossa innocente, ma avrebbe segnato per lui l’inizio della fine. Era condannato, e lo sapeva. Era sopra un’asse protesa sull’oceano, e da lì in avanti ogni mia mossa sarebbe stata una puntura di spada che lo spingeva sempre più avanti finché – scacco matto! – sarebbe finito in bocca agli squali.

Stavo per muovere il pedone quando una mano mi calò sulla spalla. Ma anche allora rimasi dov’ero, nel mio mondo di 45x45 centimetri.

«Will…»

La voce di papà.

«Non ora» dissi.

La mano mi strinse la spalla. «Will.» Voltai la testa, alzai lo sguardo. Aveva un’espressione strana, sbagliata. «Dobbiamo andare.»

«Non posso» dissi. Non sapevo che cosa avesse in mente, ma ero sicuro che scherzasse. O che volesse mettermi alla prova.

«Vieni» disse. Aveva la voce roca.

«Sto vincendo» dissi. O forse piagnucolai. «Altre quattro mosse e sono in semifinale». Orca ci fissava a bocca aperta.

Papà spinse indietro la mia sedia come se non pesassi niente. Mi tirò in piedi e mi trascinò via. La palestra era silenziosa, a parte i nostri passi. Solo in quel momento, mentre papà mi trascinava fuori, mi resi conto di quanto mi fossi divertito fino ad allora. Non riuscivo a ricordare l’ultima volta che mi ero divertito a giocare a scacchi.

Mamma ci aspettava in corridoio. Piangeva. Tese una mano e strinse la mia. Non sapevo che avesse una stretta così forte. «Tabby ha avuto un incidente» disse.

Non riuscii a dire altro che un geniale: «Cosa?». Mamma era già fuori dalla porta.

Mentre andavamo in ospedale papà ci spiegò cos’era successo. Zia Nancy aveva detto che la mattinata era trascorsa normalmente, con Tabby che guardava i suoi cartoni animati del sabato. Avevano mangiato hot dog per pranzo. Più o meno un’ora dopo, zia Nancy era salita a dare un’occhiata. In camera di Tabby la TV era accesa, ma lei non c’era. Zia Nancy l’aveva cercata dappertutto: abbaino, cantina, dappertutto. L’aveva chiamata. Niente. Era uscita. Korbet giocava in cortile. No, non aveva visto Tabby. E nemmeno l’avevano vista i suoi genitori.

Zia Nancy era andata avanti e indietro sul marciapiede, continuando a chiamarla. Aveva preso la bici e fatto il giro dell’isolato. Aveva continuato a girare in cerchi sempre più ampi intorno alla casa. Era in Heather Lane quando aveva sentito la sirena di un’ambulanza. Vide la folla ferma in cima a Dead Man’s Hill.

«Una bambina…» dicevano.

«Skateboard…»

«Incidente…»

«Centro traumatologico…»

Zia Nancy non distingue un cellulare da un topo muschiato. È tornata a casa di corsa e ha chiamato i miei.

Davanti alla chiesa greco-ortodossa c’era il primo luna-park dell’anno. La giostra sembrava un’astronave aliena impazzita. Un cartello diceva: SOUVLAKI! DANZE POPOLARI! All’ospedale, tutti i parcheggi erano riservati ai medici. Papà imprecò e parcheggiò nell’ultima fila. A metà del parcheggio, mia madre lanciò un grido e si mise a correre. Mai in vita mia l’avevo vista correre. Anche papà si mise a correre. Poi io.

Il pronto soccorso puzzava di collutorio. Non c’erano stanze, solo spazi divisi da tende bianche. Un’infermiera dietro un bancone alzò lo sguardo, in apparenza stupita di vederci. «Sì?»

«Tabby Tuppence» disse papà.

«Oh, certo.» Indicò con la matita uno degli spazi. Era pieno di gente in camice bianco. Nemmeno si riusciva a vedere il letto. «è lì. Ma dovrei chiederle…»

Mamma era già in marcia.

«Signora!» gridò l’infermiera… come se potesse bastare a fermarla. Raggiunto il letto, mamma si alzò in punta di piedi e guardò oltre le spalle bianche. Poi un infermiere la costrinse ad allontanarsi, e andammo tutti e tre a sederci in una stanzetta dove c’erano una TV, qualche vecchia rivista e, in un angolo, un uomo e una donna. La donna tirava su col naso. L’uomo le teneva una mano sul ginocchio. Aveva le orecchie più grandi che avessi mai visto.

Ci siamo seduti. Abbiamo aspettato. Letto riviste mediche e di giardinaggio vecchie d’un anno. Dopo un’eternità, entrò un uomo in camice bianco. Sorrise e ci guardò. «Il signore e la signora Tuppence?»

Un suono strozzato uscì dalle labbra di papà.

«Sono il dottor Altos.»

Ho pensato: “No che non lo sei. Sei il dottor Tappo”. Perché era proprio basso. Non esattamente un nano, però non molto più alto.

Si strinsero la mano. Poi venne da me e disse: «E tu chi sei?».

«Will» risposi. Mi stupì la forza della sua mano. Era così piccola. Ed era strano guardare un dottore dall’alto in basso.

Annuì, sorrise, lasciò andare la mia mano. «Ora è in terapia intensiva. Fra poco potrete vederla.» Tese un braccio. «Prima, però, entriamo un momento qui.»

Ci condusse in un’altra stanzetta, vuota. C’erano cuscini sulle sedie, e una vetrata nella parete di fondo.

«Prego, accomodatevi» disse.

Ci sedemmo. Si sedette anche lui. Da seduto, non era molto più basso di quando stava in piedi.

«Tabby?» disse. «Abbreviazione di…» alzò le sopracciglia «Tabitha?»

Mamma trattenne il fiato. «Sì.»

Il dottore sorrise. Mi chiesi perché sorridesse tanto. Aveva un apparecchio acustico incollato a un orecchio. Sembrava che qualcuno ci avesse infilato dentro una gomma da masticare.

«Be’, ha fatto una gran brutta caduta» disse.

«Si riprenderà?» chiese mamma.

La guardò, sorrise di nuovo. «è quel che speriamo. Crediamo di sì.»

Dal taschino del camice bianco spuntava una penna con sopra una sorridente faccina gialla.

«Ha riportato varie lacerazioni, in diversi punti. Abbiamo dovuto suturare sia il cuoio capelluto sia le ginocchia. Ci sono parecchi lividi. Potrebbe esserci una commozione cerebrale, perciò dovremo tenerla d’occhio. Soprattutto siamo preoccupati per il collo.»

Mamma trasalì. Mio padre gracchiò: «Cosa?».

«Ha subito un grosso trauma. Potrebbero esserci danni alla trachea. Oppure» un gran sorriso, un’amichevole scrollata di spalle, «no. Faremo tutti gli esami del caso. Solo il tempo potrà dirlo. Nel frattempo, dato che aveva qualche difficoltà a respirare…»

Un singhiozzo di mamma. «A respirare?»

«Qualche difficoltà?» disse mio padre.

«… Per ora l’abbiamo intubata.»

«Che significa, intubata?» mi sentii dire.

«Le abbiamo inserito un tubo nella trachea… ossia nel collo, e un ventilatore respira per lei.»

«Respira per lei?» squittì mamma.

Il dottore si protese e le toccò il dorso della mano con la punta delle dita. Si guardò intorno. Si alzò e tornò con un libriccino nero e oro intitolato Preghiere. L’interno della copertina era bianco. Tirò fuori la penna con la faccina sorridente e tracciò uno schizzo.

«Questa è la trachea… i bronchi… i polmoni. Il tubo entra qui…»

«Nel naso?» Ancora io.

«Ovvio» disse lui, come se non fosse niente di che. «Funziona meglio così.»

Mi tornò in mente la mattina in cui mi ero svegliato con Tabby che mi stava seduta sul petto e diceva: “Sono un tricheco”. Dal naso le spuntavano bastoncini di carota. Si sforzava di non ridere, ma non c’era riuscita e le carote mi erano finite dritte in faccia.

Papà stava chiedendo qualcosa: «… Bisogno di un ventilatore che respiri per lei?».

Il dottore rimise la penna in tasca. Chiuse il libro. «Lo facciamo sempre, signor Tuppence. Nel caso di Tabby, è per lasciare che le cose si calmino. Che il suo corpo si riposi mentre la macchina fa tutto il lavoro.»

Lo faceva sembrare così naturale, come se la macchina fosse Tabby II. Volevo vederla, quella macchina.

Mamma si alzò. «Possiamo vederla, ora?»

Ci alzammo anche noi. Guardammo il dottore. Che sorrise. «Naturalmente. Solo un’altra cosa» la stanza intera trattenne il fiato, «l’abbiamo sedata. Come ho detto, vogliamo che si stabilizzi, che non si agiti, che non cerchi di tirare fuori il tubo. Perciò la faremo dormire per un po’.»

«Quanto tempo?» chiese papà.

«Dipende da Tabby, da come reagirà. Non un minuto più del necessario.»

Le mani di mio padre scattarono in avanti. Di colpo la sua voce risuonò forte e chiara. «Una settimana? Un anno?» Trottò dietro mamma, che si era già messa in moto. «Dieci anni?» Quasi gridava.

Quando sono arrivato in corridoio i miei erano già spariti, ma scorsi la scritta TERAPIA INTENSIVA su una porta a vetri. Premetti un pulsante per aprire la porta ed entrai. C’erano muri veri, qui, ma niente porte. Cubicoli. Che formavano un semicerchio a partire dalla postazione delle infermiere. Si vedeva ogni letto. Non c’erano folle di camici bianchi. E nemmeno i miei genitori. Non dovevano aver visto la scritta.

«Tabby Tuppence?» chiesi all’infermiera dietro il bancone.

Finì di scrivere qualcosa, alzò lo sguardo. «E tu sei…?»

«Will Tuppence.»

Sorrise. «Fratello?»

Annuii. Stava diventando tutto così assurdo che non valeva la pena di sprecare una sola parola.

«Numero tre.» Fece un cenno… verso il tre, pensai, però quando m’incamminai non riuscii a vedere un numero tre, e nemmeno un qualunque altro numero, da nessuna parte. Mi fermai. “Accidenti” pensai, “non potevano mettere un cartello con i numeri?” Mi avvicinai al cubicolo che credevo fosse il tre. Poco ma sicuro, nel letto c’era un bambino e aveva un tubo nel naso. O forse era una bambina. Non si capiva. Aveva la faccia gonfia, livida, e la testa coperta da una matassa di bende. Però non era Tabby, il che era un sollievo. Ormai la faccenda stava diventando ridicola. Non avevo a disposizione tutto il giorno. Tornai dall’infermiera.

«Cercavo Tabby Tuppence, dovrebbe essere al tre.»

L’infermiera mi fissò confusa, come se parlassi di scienze atomiche o roba del genere. «Credo…» guardò la cartellina che aveva con sé, «che sia lì.»

Indicai il cubicolo. «Sarebbe quello il tre?»

«Sì.»

«In tal caso non è lì.»

Di nuovo occhi sgranati, confusi. Avevo sempre pensato che gli ospedali fossero pieni di persone competenti. «Non è lì?»

«No. Non è lei. Conosco mia sorella.» Sillabai: «Ta-bi-tha Tup-pen-ce».

L’infermiera andò verso il cubicolo proprio mentre finalmente arrivavano i miei. «Mamma» dissi, «hanno fatto un macello, qui». Allargai le braccia. «Neanche sanno mettere i numeri giusti.»

Dal cubicolo arrivò la voce dell’infermiera. «Signore… questa è Tabitha Tuppence.»

Ne avevo abbastanza. Puntai il dito contro l’infermiera, gridai: «No, che non lo è!».

E poi di colpo mamma mi strinse tra le braccia, mi strinse forte, e al di sopra delle sue spalle vidi papà in piedi accanto al letto, che guardava in basso, e capii.

Era buio quando papà e io uscimmo dall’ospedale. Mamma era rimasta lì. Le avevano suggerito di usare una stanza accanto al reparto di terapia intensiva, ma lei aveva detto che preferiva restare nel cubicolo numero tre.

Sulla strada di casa mi sono chiesto se, dopo che avevo abbandonato la partita, Orca avesse vinto il torneo. Il luna park era immobile, buio, deserto. I sedili vuoti della ruota panoramica si stagliavano contro il cielo notturno.

Mentre entravamo nel vialetto, i fari illuminarono la bici di zia Nancy gettata sull’erba, e Mi-Su e BT seduti sul gradino davanti alla porta. Mi-Su ci corse incontro, il viso distorto dal pianto. Abbracciò mio padre. «Come sta Tabby?»

«Dorme» rispose lui.

Lei guardò nell’auto. «Dov’è la signora Tuppence?»

«è rimasta lì.»

Mi-Su rabbrividì e mi abbracciò. Mi strinse forte, proprio come aveva fatto mamma. Poi mi abbracciò BT. Non ricordavo che ci fossimo mai abbracciati prima d’allora. Non sono un tipo affettuoso.

Papà li invitò a entrare, ma loro dissero: “No, grazie” e se ne andarono.

Zia Nancy era seduta sul divano, con Black Viper pancia all’aria sulle ginocchia. Alzò lo sguardo su mio padre. Aveva il viso coperto di chiazze. Si tamponò gli occhi con un fazzoletto. «Come sta?»

Dato che papà ci stava mettendo parecchio a rispondere, lo feci io: «Sta bene».

Le tolsi Black Viper dalle ginocchia. Feci girare una ruota: fluida, come al solito. Ammortizzatori perfetti. La vernice era appena un po’ scrostata, tutto qui. Quasi come nuovo.

Zia Nancy mi diede un foglio. «Era sotto la porta.» L’ho aperto. Lo aveva scritto con un pastello verde, lettere così enormi che quasi non avevano lasciato spazio per il nome:


CARA TABBY

GUARISSI PRIESTO

TI AMO

KORBET



Papà mise la bici nel bagagliaio e accompagnò zia Nancy a casa. Andai a letto senza nemmeno togliermi le scarpe. Dormii? Sognai? Non lo so. So solo che nel cuore della notte, mentre ero lì disteso, mi resi conto di una presenza nell’abbaino, che stava succedendo qualcosa. Mi alzai. Mi fermai in fondo alle scale. E sotto la porta dell’abbaino vidi – o immaginai, chi sa? – uno sfarfallio di luci. Sapevo cos’era. Il tempo aveva accelerato. Ogni cosa stava accelerando. I protoni sciamavano a miliardi nell’abbaino, e lampeggiavano e svanivano, illuminando i regali di nozze. E, chissà come, sapevo che, se fossi salito lassù e avessi aperto la porta e fossi entrato, non sarei ridisceso mai più.

Invece scesi le scale, presi lo skateboard e uscii. Lo misi a terra, ci salii sopra e lo feci scivolare, e poi mi fermai. «No!» urlai alla notte. Lo spinsi via con un piede. Attraversò traballando il prato fino al marciapiede. Lo raccolsi, lo feci roteare come un discobolo e lo lanciai. Volò verso casa, mancò per un pelo la vetrata, e cadde in un cespuglio. Sentii girare le ruote.

Camminai a lungo. Il mio orologio atomico brillava verde nel buio. Mi diceva l’ora. Il mese, il giorno, l’anno. Però non mi diceva cosa sarebbe successo a mia sorella. Camminai e camminai. Non riuscivo più a vedere l’intera scacchiera, solo il mio riquadro scuro.
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Squillò il telefono. Scesi barcollando dal letto.

«Sì?»

«Dormivi. Scusa.»

Mi-Su.

«Che ora è?»

«Quasi le undici. In realtà non pensavo che ci fosse qualcuno a casa. Ho provato e basta.»

Scorsi un biglietto infilato sotto la porta della mia stanza. «Aspetta.»

Lo raccolsi. C’era scritto: “Ho preferito lasciarti dormire. Sono all’ospedale. Papà”.

Tornai al telefono. «Sono andato a letto tardi» le dissi. «Ero in giro.»

«In giro?»

«Camminavo.» Silenzio. «Ehi?»

«Ti lascio dormire.»

«No. Aspetta.»

Ancora silenzio. Poi: «Cos’è che devo aspettare?».

Tentai di pensare. «Non lo so.»

Fece una mezza risatina. «Be’, chiamavo solo per sapere se c’erano novità, tutto qui. Chiamo di nuovo più tardi.»

«Ormai sono sveglio. Non torno a letto.»

«Vuoi che venga lì? Ho due ciambelle.»

«Sì.»

Erano ciambelle ai mirtilli rossi. I mirtilli rossi non mi piacciono, ma non aveva importanza perché non avrei comunque sentito il sapore. Mi-Su preparò una tisana recuperata nella credenza. Di quella il sapore lo sentii. Sapeva di fiori.

«Allora… dove sei andato ieri notte?» mi chiese.

«Da nessuna parte. In giro.»

«Ce la farà, vedrai.»

«Lo so.»

Abbiamo spilluzzicato le ciambelle, una briciola alla volta.

«Odio i mirtilli rossi» dissi.

«Toglili. Dalli a me.»

Tirai fuori i mirtilli, li lasciai cadere nel suo piatto.

«Odio questa tisana.»

«Ti fa bene.»

Abbiamo masticato. Sorseggiato. Siamo rimasti seduti.

Cominciò a dire qualcosa. «Quando…»

«È tutta colpa di BT» sbottai.

Alzò lo sguardo, inarcò le sopracciglia. «Davvero?»

«Le dava sempre lezioni di skateboard.»

«Colpa sua.»

«E non solo. Tutte le sue follie. Fa cose da pazzi. Acrobazie. Lei le ha viste. Vuol essere come lui.»

«Lo credi davvero?» Sorrideva, non sapevo perché.

«Secondo lei, BT è fantastico.»

«E secondo te?»

«Secondo me, finirà a lavorare in una stazione di servizio.»

Il sorriso crebbe. «Secondo me lo ami.»

«Questa sì che è una cosa strana da dire.»

«Che stai facendo?»

Il sorriso era svanito. Fissava il tavolo. Lo fissai anch’io. Avevo la mano stretta a pugno e stavo sbriciolando la mia ciambella.

«Will…»

«È colpa mia.»

«No.» Mi stupì la velocità del suo “No”, come se si fosse aspettata che dicessi così.

Annuii. «Invece sì. Altroché.»

Sollevò il mio pugno dal purè di ciambella, spazzò via le briciole appiccicose con il tovagliolo. «No. Non è colpa tua.»

«Faceva chiasso quando giocavo a scacchi con papà. Mi dava noia» la guardai, «sai?»

Annuì. Le luccicavano gli occhi.

«Così ho detto a papà che non avrei partecipato al torneo se fosse venuta anche lei. Fai la tua scelta, gli ho detto: o lei, o me. Perciò Tabby… Tabby non è venuta. Lo ha saputo solo ieri mattina: “Tu non vieni”. Era fuori di sé. Non per gli scacchi, però.»

«Per il gelato» disse Mi-Su con voce roca.

«Esatto. Per il gelato. Le importava meno di zero, degli scacchi. E il fatto è… il fatto è…»

Posò una mano sulla mia. «Che fatto?»

«… Il fatto è… come mi ha guardato… lo sapeva…»

«Sapeva cosa?»

«Prendere Black Viper. Scendere da Dead Man’s Hill come aveva fatto BT. Sapeva come farmela pagare.»

Mi-Su scosse stancamente la testa. Si alzò e salì lenta le scale. La seguii. Si fermò davanti alla stanza di Tabby. «Volevo vedere…» Le si spezzò la voce. «Oh… povero Ozzie. Tutto solo.» Ozzie il polipo era afflosciato miseramente sul cuscino.

Poi Mi-Su si voltò verso di me con aria truce. «Sei così… Non è per gli scacchi o il gelato o lo skateboard o BT o qualsiasi altra cosa. è per te. Tu e lei. Ti ama. Tutto qui. Ama il suo sciocco… stupidissimo… fratello.»

Scese le scale. Sentii aprirsi la porta d’ingresso, poi la sua voce: «E tu ami lei!». La porta si chiuse.

Entrai in camera di Tabby. Mi sedetti sul letto, guardai Ozzie. Se potessi disegnare la tristezza, disegnerei quel polipo di stoffa grigia. Gli accarezzai la testa grande quanto un pallone da calcio e uscii dalla stanza.

Un po’ più tardi, quando uscii di casa, quasi inciampai in BT. Era seduto sul gradino davanti alla porta.

«Perché non sei entrato?» gli chiesi. «La porta era aperta».

Fece spallucce senza alzarsi.

«è passata Mi-Su.»

Annuì. «L’ho vista.»

Per abitudine, mi guardai intorno alla ricerca di Black Viper, e poi mi ricordai della notte prima. Dal cespuglio ne spuntava solo la punta nera, come se stesse annegando. «Torno in ospedale.»

Annuì.

Andai verso il marciapiede.

«Mi dispiace» disse.

Mi fermai, mi voltai. «Per cosa?»

Aveva il viso rivolto verso il basso, i gomiti sulle ginocchia. «Non sarei mai dovuto scendere da Dead Man’s Hill. è questo che le ha dato l’idea.» Piangeva.

Tornai verso di lui. «Fesserie. Non è colpa tua.»

«Le ho insegnato ad andare sullo skateboard. Mi copiava in tutto e per tutto. Dovevo immaginarmelo, che ci avrebbe provato.»

Non mi sembrava giusto stare in piedi a guardare dall’alto il mio amico di una vita. «No, no. Ti ha copiato in un sacco di cose buone. Per lei, tu… ecco, tu sei tu, il massimo. Sai? Pensa che tu non possa commettere errori.»

Emise un singhiozzo beffardo. «Sì, è questo il problema.»

Gli misi una mano sulla spalla. Prima che potessi toglierla, l’afferrò e la strinse.

«Ascolta, BT» dissi, «non devi sentirti in colpa. Eri come un altro…» la parola si rifiutava di uscirmi di bocca, ma la costrinsi a farlo «… un altro fratello, per lei.»

E pensai: “Il fratello che io non sono stato”.

Liberai la mano. Se non me ne fossi andato all’istante, avrei perso il controllo. Gli tirai una pacca sul braccio. «Tabby ti vuole un sacco di bene. Devo andare.» Corsi via.

Di nuovo in terapia intensiva, quando l’ho vista non sono riuscito a bloccare un pensiero strambo: “Mummia”. Con la testa tutta fasciata e sulla faccia il nastro adesivo che le fissava il tubo al naso. Quel po’ che potevo vedere del suo viso era viola. Sembrerà assurdo, ma un venticinque per cento di me ancora non riusciva a credere che fosse davvero lei. Non mi sarei stupito neanche un po’ se il dottore fosse entrato e avesse detto: “Scusate, gente, c’è stato un errore. Questa non è Tabitha”.

Altro nastro adesivo le fissava gli aghi nelle braccia. Altri tubicini andavano dagli aghi a sacchetti di plastica che penzolavano sopra di lei. I sacchetti contenevano liquidi vari. Uno era trasparente come l’acqua. L’altro sembrava una birra sfiatata. I tubicini le entravano nel naso, nella bocca.

Sembrava così piccola, in quel letto, come se non fossero riusciti a trovarne uno della sua misura. Il ventilatore era un congegno dall’aspetto futuristico, pieno di lucine e via dicendo. Se qualcuno mi avesse detto che era l’ultima novità nell’intrattenimento domestico, probabilmente ci avrei creduto… finché non avessi sentito il rumore che fa. Una specie di respiro affannoso. Però non è il suono di un respiro umano. Di una bambina di cinque anni. è un respiro meccanico. Alieno.

«Quello cos’è?» chiesi ai miei genitori, indicando una pinzetta di plastica celeste fissata sulla punta dell’indice di Tabby. Sembrava una molletta da bucato. Una lucina le faceva brillare la punta del dito: era rosso, come il dito di ET.

«Misura l’ossigeno nel sangue» rispose mamma.

«Si chiama saturimetro» spiegò papà.

Mamma aveva un aspetto terribile, come se si fosse appena svegliata. «Che ha detto il dottore?» le chiesi.

Respirò a fondo. «Più o meno lo stesso. I parametri vitali sono buoni.»

«Che sarebbero?»

«Pressione sanguigna» rispose papà. «Battito. Respirazione» guardò il ventilatore sibilante. «Più o meno…» Guardammo tutt’e tre il ventilatore. Respirazione significa respirare. Era il ventilatore a respirare, non mia sorella. Perciò a essere buoni erano i parametri vitali del ventilatore. Urrà per il ventilatore.

Entrò il mini-dottore. Sorrise. Mi strinse la mano. Disse: «Buongiorno, Will». “È pomeriggio, idiota” pensai, però non l’ho detto. Appoggiò lo stetoscopio sul petto di Tabby. “Perché non lo metti sul ventilatore?” Controllò le luci lampeggianti, i numerini verdi. Tastò i tubicini. Riversò un po’ di chiacchiere mediche sui miei genitori. «MRI buona… Radiografia buona… il sangue va bene…» “Se va tutto così bene, che diavolo ci fa lei qui?”

«Hai mangiato?» mi chiese mamma dopo che il dottore se ne fu andato.

«Sì. è passata Mi-Su.»

«Devo mangiare qualcosa anch’io.» Si alzò. «Mi accompagni?»

Attraversammo una specie di labirinto fino a una mensa affollata. Mamma prese un succo di mela e una ciambella. «Vieni» disse, uscendo fuori. Ci ritrovammo in un cortile, una piazzetta nascosta nel cuore dell’ospedale. C’erano narcisi arancioni e gialli e un albero pieno di fiori rosa scuro. Petali rosa ricoprivano il terreno. Ci sedemmo su una panchina di legno con arricciolati braccioli di ferro.

Spezzò la ciambella e me ne tese un pezzo.

«No, grazie» dissi.

Sospirò, masticò, bevve il succo di mela.

«Papà ha detto che dormivi, quand’è uscito.»

«Sì.»

«Russavi.»

«Io non russo.»

«A sentir lui, sì.» Perché papà avrebbe detto una cosa del genere? «Ha detto che ieri notte sei uscito.»

«Sì.»

«Come ti senti?»

«Super.»

Mi prese la mano, la strinse. «Mi dispiace vederti preoccupato, ma in un certo senso ne sono contenta.»

«Perché non dovrei essere preoccupato?»

«Non volevo dire in quel senso. Sapevo che lo saresti stato.» La sua voce si afflosciò come le sue spalle. «Però so quanto Tabby t’infastidisca, a volte.»

«A volte?» Mi sforzai di sorridere.

Rise, mi strinse le dita. «Lo so… Lo so…» Mi fissò, distolse lo sguardo. «Will…» tornò a guardarmi «Will… perché credi che butti nella spazzatura le gommose nere?»

«Perché sa che sono le mie preferite.»

«E…?»

«Per farmi arrabbiare.»

«E…?»

Alzai le spalle. «Per che cosa ancora? È come tutto il resto. Per essere sicura che mi accorga di lei, perché, se non lo faccio, non mi arrabbio. è quello che vuole, farmi arrabbiare.»

Mamma chiuse gli occhi e sospirò stancamente. «Sei un caso disperato.» Mi abbracciò, mentre lo diceva. «Sei venuto con lo skateboard?»

«No.»

Sembrò sorpresa, poi non più. «Ho bisogno che tu vada a casa e poi torni qui.»

«Ho ancora le gambe.»

Mi strinse un ginocchio. «Bene. Un’ora ti basta?»

«Sì. Nessun problema.»

«Bene. Quando sei a casa, vai in camera di tua sorella e da’ un’occhiata a Ozzie. Guardalo bene. Poi torna qui e dimmi cos’hai scoperto.» Mi diede una spintarella. «Vai. Ci vediamo qui tra un’ora.»

Tornare a casa mi prese meno tempo di una corsa campestre. Ci misi venti minuti. Salii le scale a due a due. Ozzie mi sembrava abbastanza normale, finché non lo girai e vidi il taglio sulla pancia, allacciato come una scarpa da ginnastica. Slegai i lacci, lo aprii, frugai dentro e tirai fuori un contenitore di limonata Morningside. Su un’etichetta c’era scritto a grandi lettere rosse:


PER WILL – TOP SECRET!!!



Le parole erano state scritte da un adulto, ma sapevo chi le aveva dettate. Tolsi il coperchio di plastica gialla. Il contenitore era pieno per tre quarti di gommose nere.

Non so quanto tempo rimasi seduto lì a fissare le caramelle, il polipo sventrato. La realtà orizzontale dove avevo creduto di vivere si era rovesciata, sbattendomi da qualche altra parte, in una realtà nuova di zecca. Rimisi con cura il contenitore nel polipo e tornai in ospedale.

Mi sedetti sulla panchina e aspettai. Quando mamma mi si sedette accanto, mi fissò a lungo. Finalmente disse: «L’hai trovato?».

Annuii.

«E?» Senza staccare lo sguardo dal mio viso.

«E…» Alzai le spalle. Avevo emozioni, ma zero parole.

Posò una mano sulla mia. «Lascia che ti metta sulla strada giusta. Non sei esattamente sicuro di cosa pensare del segreto di Tabby, ma pensi di avere appena scoperto un aspetto di lei che forse prima ti era sfuggito. Ci sono andata vicino?»

Annuii.

Distolse lo sguardo e sospirò. «Sai cosa fa dopo, quando non la vedi?»

Scossi la testa.

«Riprende le caramelle dal cestino. Le spolvera. Per pulirle usa uno straccio speciale. E poi le mette nel suo nascondiglio. Vuole regalartele il giorno del tuo compleanno.»

«Le spolvera?» Le parole mi uscirono di bocca soffocate.

Mi strinse la mano. «Non preoccuparti. Non lo saprà mai, ma all’ultimo momento le sostituirò con caramelle nuove.»

Non sapevo che cosa fare, che cosa dire. Ero sommerso dalle emozioni. Tesi una mano, colpii la punta di un ramo zampillante fiori rosa. Ne cadde una pioggia di petali.

Sentii la testa di mamma poggiarsi sulla mia spalla. «Will… è troppo piccola per capire il modo migliore per farsi amare da te. Così lo fa a modo suo.»

Qualcosa in me non voleva arrendersi. «Comportandosi da peste.» Però stavolta sorrisi, dicendolo.

Mi toccò un ginocchio. «Esatto. Perché pensi che continui a trafficare con il tuo trofeo? Perché pensa che tu ami quell’omino di peltro più di lei.» Sull’ultima parola le si spezzò il respiro. «A volte tu» strinse il pugno e mi colpì due volte il ginocchio, il pollice fuori, proprio come una ragazza, «sei così preso dal tuo piccolo mondo da non vedere quel che hai davanti. Qualunque cosa interessi te – te – è su quello che si concentra.»


Scacchi

Trofeo

Skateboard

Gommose nere

Festa delle stelle

Mi-Su

BT



Mi schiarii la gola. «C’è una cosa che mi sono sempre chiesto.»

«Che cosa?»

«I regali di nozze. Com’è che non li ha mai aperti?»

Annuì, ridacchiò. «L’ho minacciata. Le ho detto che, se li avesse aperti, non l’avresti accompagnata nel corridoio il primo giorno di scuola.»

Restammo seduti per un po’, respirando e basta.

Mi massaggiò piano il ginocchio, rilassando i pugni. «Sai cosa desidera più di ogni altra cosa?»

Scossi la testa.

«Vuol essere uguale a te. Uguale a suo fratello.»

Mi strinse il braccio. «Almeno lo sai di che colore ha gli occhi, Will? Lo sai?»

Petali che cadono… petali rosa che cadono dappertutto…

MP227

Non so come fa a resistere, mamma. è rimasta tutto il tempo nella stanza. Ogni due minuti controlla i tubicini, legge i monitor. Tocca il viso di Tabby. Infila una mano sotto il lenzuolo per controllare se ha i piedi freddi. Le stringe una mano, ci fa scorrere sopra un dito, la bacia. Le massaggia i lobi delle orecchie tra pollice e indice. Mai lobi delle orecchie hanno ricevuto tanta attenzione.

Le parla come se potesse sentirla. Dice cose tipo: “Will è qui” e: “Ora vado a parlare con l’infermiera, torno subito” e: “Korbet ti manda i suoi saluti”. Le legge il biglietto di Korbet. Sapendo quel che Tabby prova per Korbet non sono sicuro che sia una buona idea, però non dico niente. Le legge libri illustrati. Papà ne ha portato un mucchio da casa. The Velveteen Rabbit, Chicken Little ecc. Penso a BT che le legge libri per adulti pieni di delitti. Le piacerebbero di più.

Il dottore lo chiama “coma indotto”. La tengono “addormentata di proposito”, è così che ha detto. “Addormentata di proposito.” Così “le cose possono sistemarsi”. Entra il dottore. Entrano le infermiere. “Finora tutto bene” dicono ogni volta.

Vorrei crederci. Credere che stia solo dormendo. Però non ci riesco. Non so dove si trovi, ma non sta dormendo. E nemmeno credo a questa fesseria del “Finora tutto bene”. Neanche i miei ci credono, questo è chiaro. Il mini-dottore dice che sospenderanno i farmaci – penso che gocciolino da una delle buste – a poco a poco, e spegneranno il ventilatore, e lei si sveglierà, e allora sapranno davvero come sta. «Quando?» ha chiesto mamma. «Prima possibile» ha risposto il mini-dottore. Avrei voluto prenderlo a schiaffi.

Dovevo andarmene da lì. Muovermi.

Corsi attraverso quartieri, altre vite, altri mondi. Solipsismo. Un uomo curvo su un tosaerba. Verde e giallo. Un allievo delle superiori con gli auricolari nelle orecchie: lavava un’auto, la schiuma che scorreva nel vialetto. In alto, nel cielo azzurro vivo, la luna sembrava un’impronta digitale sbiadita. Così fioca, fuori posto, come se fosse inciampata nel giorno per sbaglio. Protoni invisibili muoiono a miliardi.

I miei passi cadevano come punti sulle parole di mamma:


Vuol essere uguale a te.

Vuol essere uguale a te.

Vuol essere uguale a te.



Tornai a casa, come un cavallo senza cavaliere. Diedi un’altra occhiata alla stanza, a Ozzie, sorridendo al pensiero delle gommose nascoste. Mi fermai in cima alle scale e annunciai alla casa vuota: «Mia sorella mi ama».

Una lucina lampeggiante sul telefono: un messaggio. Mi-Su: “Ciao. Giusto per controllare. Vorrei far parte della famiglia, così potrei venire in ospedale. Ho chiamato Danny. Gli ho detto che non potevo andare al ballo. Non con Tabby… così… be’… volevo solo dirtelo. Ciao”.

Quando rientrai in ospedale, scoprii che papà aveva finalmente convinto mamma a tornare a casa per un po’, per farsi una doccia e cambiarsi. «Torno tra un’ora, tesoro» sussurrò all’orecchio di Tabby. «Non un minuto di più. Papà mi accompagna a casa. Will è qui. Forse ti leggerà qualcosa. Ti ama.» Le baciò un orecchio, mi disse: «Torno tra un’ora. Va bene?».

«Sì» risposi.

«Sicuro?»

«Vai, mamma.»

Se ne andarono.

Eravamo soli.

Il ventilatore sibilava. Le borse appese gocciolavano. I numerini verdi indicavano i segni vitali. Sotto BATTITO c’era 65. La punta del suo dito brillava rossa. Saturimetro. Mi tornò in mente la volta che mi ero svegliato con lei a cavalcioni sul petto, che diceva “Wally mangiava una patata al giorno”. Sarei voluto tornare a quel momento.

Avvicinai la sedia fino a toccare il letto. Per la prima volta notai un altro sacchetto di plastica appeso di lato al letto. Capii cos’era: ha dentro un altro tubo per fare pipì. Non so perché, ma mi bastò pensarci, vedere che la pipì aveva riempito metà del sacchetto, per rendermi felice, tipo: “Il suo corpo sta lavorando!”.

Avevo paura di toccarla. Aveva la faccia così viola e gonfia, come se si fosse riempita le guance di calzini. Dove il tubo le entrava nel naso, la plastica era annebbiata. Le sfiorai appena il mignolo. Poi le presi la mano, quella che non brillava. Ripensai alle volte che – attraversando una strada o un parcheggio – mamma o papà le dicono di prendermi per mano e, gente!, quanto le piace. E se ne approfitta. Viene da me e non fa semplicemente scivolare la sua mano nella mia così da farla finita nel modo più rapido e indolore possibile. Oh no. Solleva la mano di scatto – me la sventolerebbe davanti al viso, se fosse abbastanza alta – e mi sorride altezzosa e dice: “Mamma dice che defi prendermi per mano”. Le ultime tre parole le dice sogghignando. Così la prendo per mano e andiamo… e ora, ripensandoci, ricordando quanto mi facesse infuriare, mi stupì il fatto di non averle mai dato una piccola strizzata di rappresaglia, un leggero schiacciadita. Appena siamo dall’altra parte della strada – ogni singola volta – strappa la mano dalla mia, privandomi della soddisfazione di essere il primo a mollarla, e scappa urlando come una banshee.

Ora, però, non mi stringeva la mano. La sua era floscia come le otto braccia di Ozzie. Il lenzuolo si muoveva debolmente – su, giù, su, giù – al ritmo del ventilatore. Le toccai il petto – piano, con tre dita – su, giù, su, giù…

“Forse ti leggerà qualcosa.”

Presi il libro in cima alla pila. Silly Goose. Cominciai a leggere. Mi fermai. Oche? Polli? Conigli? Non era roba che potesse interessarle. «Aspetta» le dissi. «Non andare da nessuna parte.»

Corsi alla biblioteca dell’ospedale in fondo al corridoio e tornai dopo cinque minuti con una copia logora di La cameriera assassina. Cominciai a leggere a voce alta: «Quando Harold Jensen guardò fuori dalla finestra vide una Chevrolet celeste accostare al marciapiede. Una donna attraente, con i capelli rossi raccolti in una crocchia, scese dall’auto. Infilò un paio di occhiali e fissò direttamente la porta della casa di Harold. Controllò il foglio che aveva in mano. Probabilmente per accertarsi che fosse l’indirizzo giusto, pensò Harold. “Cara” disse alla moglie in cucina, “credo che sia arrivata la persona che devi intervistare per il lavoro”».

Provai a leggere con tutta l’enfasi possibile, ma Tabby non reagì in alcun modo. Alla fine del primo capitolo, la storia cominciava a ingranare niente male. Stavo per attaccare il secondo capitolo, quando mi ricordai della domanda di mamma. Misi giù il libro. Presi fiato, ero nervoso. “Fallo e basta.” Mi avvicinai al suo viso gonfio, contuso. Mi tremava la mano. Poggiai la punta di un dito su una palpebra chiusa. “È possibile? C’è solo un modo per scoprirlo.” Mossi cauto il dito verso il basso fino a sfiorarle le ciglia piumose. Applicai una leggera pressione, trattenendo il fiato. Spinsi la palpebra verso l’alto. Si sollevò, simile a un piccolissimo otturatore, una tapparella. Il suo occhio mi fissò. “Mi vede. Non mi vede.” Era verde. Un verde acceso che mi stupì. Un verde che avevo già visto, ma non ricordavo dove.

A casa, in cucina, ho trovato una torta sbilenca ricoperta di glassa al cioccolato e due bigliettini fatti a mano per Tabby da parte degli scoiattoli. Scommetto quattro alberghi a Park Place che BT ha preparato lui stesso la torta.

Di notte sognai.

Sono sottoterra. Sepolto vivo. Non vedo niente. Non riesco a respirare. A muovermi. Le mie unghie graffiano la terra. Sopra di me: un suono. È BT, che muove il metal detector, mi cerca. Sento il ronzio avvicinarsi… più vicino… più vicino… Artiglio la terra, provo a urlare: “Sono qui!”, ma la bocca mi si riempie di fango e il ronzio diventa sempre più forte e di colpo non è più BT, è Tabby che canta: “Wally mangiava una patata al giorno”, e io cerco di urlare… di urlare…

MP228

Papà non è andato al lavoro. Mamma ha dormito in ospedale anche la notte scorsa. Papà mi ha svegliato, ha detto: «Oggi vai a scuola». E prima ancora di rendermene conto, ero seduto a lezione di algebra. Chiedendomi che ci facessi lì.

Mi-Su era nella fila accanto, due banchi indietro, impegnata a usare una matita, cancellando roba. Ogni pochi minuti, ricordavo che non sarebbe andata al ballo con Danny Riggs. Una settimana fa avrei fatto salti di gioia.

Ogni volta che mi guardava, aveva l’aria triste. Impaurita. «Non preoccuparti» le dissi. «Andrà tutto bene.»

I miei compagni continuavano a dire cose tipo:

“Oh Will…”

“Come sta tua sorella?”

“Ehi, amico, ho saputo…”

Una volta sentii un sussurro alle mie spalle: «Dead Man’s Hill!».

L’ora terminò. Presi i libri e uscii dall’aula… dalla scuola.

Fuori!

Puntai verso la strada.

Davvero avevo mollato la scuola a metà delle lezioni?

Mi sa di aver fatto una buona imitazione di BT.

A casa. Da solo. Era così silenziosa. Vuota. Sbagliata.

Andai come uno zombie da una stanza all’altra. Mi sedetti sul bordo del suo letto. È a misura di bambino, non come quello dell’ospedale. Niente tubi, niente ventilatori, è un letto e basta. Una stanza e basta. Ozzie è afflosciato triste sul cuscino. Una scopa streghesca nell’angolo. L’aveva chiesta per Natale. Quando non dorme abbracciando Ozzie, dorme abbracciando la scopa. Sul pavimento, la cassetta degli attrezzi. E un tascabile fornito dal suo bibliotecario personale, BT: I delitti della gazza ladra.

Sempre sul pavimento, un libro da colorare, Facciamo gli orsi. Lo raccolsi, lo sfogliai. Aveva sbagliato tutti i colori: il cielo verde, gli orsi blu. Anche alla sua età facevo il cielo azzurro. Ho sempre saputo che il cielo è blu, l’erba verde, gli orsi marrone.

Ho sentito qualcosa fuori. Sono andato alla finestra. Korbet. Oggi non era andato all’asilo. Pedalava avanti e indietro davanti a casa nostra sul suo pesce arancione. Pedalava frenetico, curvo. Avanti e indietro… avanti e indietro…

Come se questo potesse aiutarla. Come se pensasse che, se avesse pedalato abbastanza in fretta e abbastanza a lungo, Tabby sarebbe guarita, sarebbe tornata.

Gironzolai per casa. Mi sentivo vuoto. Impotente. Avrei voluto avere anch’io un pesce arancione sul quale pedalare freneticamente.

Sentivo la voce di Tabby echeggiare in stanze lontane…

“Dov’è la festa?”

“Nei tuoi sogni, tontolo!”

“Papà! Sanguino!”

“Sono grande!”

“Notte delle Marachelle!”

“Certo che puzzi, tu.”

Mi fermai in cucina, ed era di nuovo quel sabato mattina di settembre. Odore di fragole. Tabby che dice: “Riley si frugò nel naso”. Tabby che risponde al telefono. Tabby che dice: “Puuuh!”. Che mi punta il telefono in faccia: “Per teeee”. Mi-Su: “Svelto!”. La voce alla radio. Il protone è morto. Tabby… Tabby che infila le fette di patata dolce nel tostapane… Tabby che si arrampica sul bancone…

Mi sedetti sul bancone. Dissi: «Riley…».

«Si frugò…»

«Nel…»

«Naso!»

Saltai giù, facendo tremare i piatti.

Non sapevo che altro fare. Dato che lei non c’era, sarei stato lei.

Presi la mia scorta segreta di gommose nere dall’armadio in camera e le gettai a una a una nel cestino.

Plink…

Plink…

Plink…

Gridai: «Notte delle Marachelle!».

Versai i cereali sul tappeto del soggiorno.

Misi in funzione l’aspirapolvere nell’armadio. Aprii tutti i rubinetti.

Squillò il telefono. Risposi: «Barney’s Saloon» e riattaccai.

Andai in camera, rigirai il mio trofeo.

Il telefono squillò di nuovo. Di nuovo risposi: «Barney’s Saloon», e di nuovo riattaccai.

Salii nell’abbaino e mi fermai davanti ai regali di nozze. Chiusi gli occhi. La rividi in terapia intensiva, così piccola in quel letto, i tubicini, le sacche, gli aggeggi… Strappai la carta di un regalo. Volarono involucri argentei, nastri argentati. Al piano di sotto, il telefono riprese a squillare. Aprii altri regali. C’erano asciugamani: asciugamani di tela sottile, coi bordi di pizzo. Una teiera blu coperta di macchioline bianche, credo fosse di latta o di stagno. Due bicchieri a stelo a forma di tulipano. Un vassoio di legno dai cui manici spuntavano angioletti intagliati. Insalatiere di legno. Un cuscino con un ricamo rosso e blu: Casa, dolce casa. Album di foto con le pagine nere, vuote. Un elegante orologio da tavolo in ottone.

In una scatola, una busta. Sopra c’era scritto: BETSY. Non Margaret. Per tutta la vita avevo conosciuto la mia bisnonna come Margaret. Invece no. Era Betsy. La chiamavano Betsy. Si faceva chiamare Betsy. E questo faceva tutta la differenza. Corsi al telescopio. Folle, lo so, ma… perché no? Guardai attraverso l’oculare, girai la manopola di messa a fuoco e… sì… ecco… 1930… Li ho visti, Betsy e Andrew Tuppence, correvano verso il molo, verso una grande nave in moto nella nebbia. Presto! Presto! Le scarpe in mano, l’abito da sposa che lampeggiava di bianco come un cigno in volo, Andrew che gridava “ASPETTATE!”, e ridevano… ridevano… per tutta la strada e fino all’Africa…

Scesi, passai davanti al telefono che squillava, lo tirai su – «Puuuh!» – riattaccai, uscii. Ormai Korbet, esausto, pedalava al rallentatore. Tracce di lacrime gli rigavano le guance. Mi guardò come se fosse in mio potere rimettere le cose a posto. Gli diedi le spalle.

In realtà c’era un solo posto dove andare, una sola cosa da fare. Recuperai Black Viper dal cespuglio. Non vi montai sopra, ma lo tenni per una ruota. Le strade erano deserte: di persone, ma non di fiori. Tantissimi fiori. Una bella giornata di maggio senza nessuno in giro.

Per la seconda volta nell’ultimo anno mi ritrovai in cima a Dead Man’s Hill, un piede su Black Viper, uno per terra. Era stato difficile immaginare BT lassù, pronto a lanciarsi nella discesa. Era impossibile immaginare Tabby. Forse aveva pensato: “Lo odio, Will. Mi ha fatto perdere il gelato”. Forse aveva pensato: “Gliela farò vedere a tutti”. O forse: “Notte delle Marachelle!”.

Guardai la città. Il mio quartiere, il mio tetto. La casa di Mi-Su era nascosta dagli alberi. Vidi la casa di BT. Smedley Park. La torre dell’orologio. Da lassù non riuscivo a distinguere l’ora. Mi chiesi se l’avrebbero aggiustato, o la bravata di BT sarebbe andata avanti per sempre? La vita dei cittadini sarebbe cambiata appena un po’, senza che se ne accorgessero, perché l’orologio torreggiante su di loro segnava l’ora sbagliata? Guardai l’orologio che avevo al polso, la lancetta dei secondi che scandiva perfettamente gli istanti della mia vita, la morte dei protoni, il lento, silenzioso, insensibile fluire del cosmo, e d’un tratto seppi esattamente cos’aveva pensato Tabby. Aveva pensato: “Ho paura”. Il mondo offuscato. Lacrime. Mioddio! Era spaventata a morte. Tremava. Eppure lo ha fatto. È così piccola che neanche sa leggere l’ora, e l’ha fatto, si è lanciata… La sentii urlare, e Black Viper non poteva fermarsi, Black Viper volava… sentii il suo piede sull’asse accanto al mio, il suo piedino coraggioso che restava lì, restava lì, e la sua voce che sussurrava: “Guardami… Guardami…”.

Con un calcio spedii Black Viper giù dalla collina e me ne andai.

«Dov’eri finito?»

Mamma attraversò a passo di marcia la terapia intensiva, mi bloccò all’altezza della postazione delle infermiere. Era furibonda.

«In giro» risposi.

«Ti abbiamo cercato a scuola, a casa.»

Rabbrividii. Guardai oltre le sue spalle. Tabby era ancora nel letto, e papà era in piedi lì accanto e la fissava. Però qualcosa era cambiato.

Guardai mamma. «La stanno facendo uscire dal coma» mi disse. «Volevamo che ci fossi anche tu.»

«Che significa?»

«Che si sta svegliando.»

«Sta bene?»

«Ancora non lo sappiamo. Va fatto gradualmente. Il dottore dice che finora va tutto bene.»

«Lo dice sempre.»

Annuì, ridacchiò. Mi abbracciò. «Ha parlato» sussurrò. «Aveva gli occhi chiusi, ma ha detto qualcosa.»

Avevo paura di chiedere. «Che cosa?»

La sua voce mi tremò nell’orecchio: «Guardami…».

Stavo annegando nella luce bianca.

«Buongiorno, Will» disse il mini-dottore. Il camice bianco gli arrivava fin quasi alle scarpe. «Niente scuola oggi?»

«Non per me.»

Mi toccò un braccio. Aggeggiò con le impostazioni del ventilatore. «Ormai ne è quasi fuori. Sembra che respiri bene da sola, ma per ogni evenienza terremo il ventilatore a portata di mano. Il sedativo è al minimo.»

«Finora tutto bene» dissi.

«Esatto.»

Controllò una sacca gocciolante e uscì dalla stanza.

Mamma si sedette sul bordo del letto. Strinse una mano di Tabby, se la portò alle labbra, la baciò. Mi sedetti accanto a lei. Mi rivolse un debole sorriso. Mise la mano di Tabby nella mia e si scostò in modo che potessi scivolare più vicino. Era così piccola, la mano di mia sorella. Le mossi le dita a una a una. Guardai il suo viso, i suoi occhi. Mi chinai. Aveva orecchie così piccole. «Ti voglio bene, Tabby» sussurrai. Non un guizzo nei suoi occhi, non un battito di palpebre, non una contrazione delle labbra. Mi inginocchiai accanto al letto. «Ho aperto i regali di nozze» sussurrai. «Ti ho battuto sul tempo. Non dirlo a mamma. E… indovina? La bisnonna si faceva chiamare Betsy». Tirai fuori tutto. Le dissi che l’avrei portata a prendere il gelato. Che avevo gettato Black Viper, ma avrei comprato uno skateboard tutto per lei e avrebbe potuto usarlo quando voleva, purché ci fossi anch’io, e mai e poi mai giù per Dead Man’s Hill. Le dissi che saremmo andati alle feste delle stelle e avrei portato un thermos di cioccolata calda e avrebbe potuto averne metà. Che le avrei fatto provare un caffè di nascosto. Che Mi-Su e BT le mandavano i loro saluti. Misi anche una buona parola per Korbet. Andai avanti così non so per quanto, e i suoi occhi erano chiusi e, ripensandoci, non so quando sia iniziato, ma all’improvviso mi resi conto che stava succedendo qualcosa alla mia mano, e abbassai lo sguardo, e le sue dita erano chiuse attorno al mio pollice e lo stringevano.





2 SETTEMBRE




Il primo giorno

Scuola Elementare Roosevelt. Atrio. È un manicomio. Non ci mettevo piede da quando avevo finito le elementari. La palestra è stata trasformata in un auditorium: sedie pieghevoli, e i genitori ai loro posti, in attesa che entri il corteo dei loro cocchi.

Tutti i bambini che domani inizieranno la prima elementare sono qui, e stanno chiacchierando. Non riesco a credere che per loro sia un tale evento. Ero anch’io così eccitato al mio Passaggio del sassolino? È così che lo chiamano: il “Passaggio del sassolino”. Ho ancora il mio. è blu, grande quanto una biglia. Mamma l’ha tenuto da parte per dieci anni, e stamattina me l’ha consegnato. C’era da credere che mi stesse dando un diamante. Se hai perso il tuo sassolino, non è un problema: può dartene uno il preside che gironzola nei dintorni. Però è meglio se hai ancora il tuo, quello del tuo primo giorno di scuola, perché l’idea è di passarlo da una generazione all’altra. Percorri il corridoio insieme al nuovo alunno di prima, sul palco si svolge una cerimonia, e poi il gran finale quando gli allievi delle superiori passano i loro sassolini a quelli di prima, ed è un delirio generale, e le mamme piangono.

Tabby chiacchiera a più non posso. A guardarla, ad ascoltarla, non indovineresti mai dov’era quattro mesi fa. Da quando si è risvegliata, non c’è stato modo di zittirla. «Volete che la rimetta a dormire?» aveva scherzato il dottore. Oggi indossa qualcosa che di solito non indossa mai: un vestito. Verde. Non proprio come i suoi occhi. Solo una cosa ha lo stesso colore. Ci sono arrivato più o meno un mese fa. Ero nell’abbaino quando l’ho annusato, l’ho sentito salire due rampe di scale: torta di mele. Di colpo seppi dove avevo già visto quello stesso colore: in cucina, mentre mamma affettava le mele Granny Smith. E la nuvola dolce che usciva dal forno portò con sé l’unica rima che mi sia mai venuta in mente:


Lo stupore mi congela

Ha gli occhi color di mela!



Tabby chiacchiera con tutti gli altri alunni di prima. Con Mi-Su, che accompagnerà Korbet nel corridoio. E – urrà! – chiacchiera persino con Korbet, ed è evidente che lui è in Paradiso. Chiacchiera con BT, l’unico ad accompagnare due bambine, le gemelline, gli scoiattoli. Una volta tanto, stanno ferme o quasi. A me, però, Tabby non dice una parola. Non ce n’è bisogno. Mentre chiacchiera e chiacchiera, tiene la mano stretta attorno al mio dito. Anche se non è ancora il momento di andare. Non mi ha mollato da quando siamo usciti di casa.

Sbircio nell’auditorium. I miei genitori e zia Nancy sono là da qualche parte. La reazione di mamma al disastro dei regali di nozze mi sorprese: non sembrava che gliene importasse. In effetti, la carta strappata, i nastri, le scatole aperte, sono ancora lì dove le ho lasciate. O almeno così mi è stato detto, perché da quando Tabby è tornata a casa dall’ospedale non sono più salito nell’abbaino. Mamma dice che prima o poi rimetterà tutto a posto. O forse no. Dice che probabilmente Betsy e Andrew stavano aspettando che qualcuno si decidesse ad aprire quei regali.

Mi-Su, BT e io sembriamo giganti mentre ci scambiamo sorrisi al di sopra di quel mare di testoline, uniti dal chiacchiericcio di Tabby. Non parliamo. Non ce n’è bisogno. Durante la convalescenza di Tabby, Mi-Su e BT sono venuti a trovarla ogni giorno. Perlopiù mi ignoravano. BT le ha promesso di portarla con sé quando gli verrà voglia di fare qualche altra follia. E ogni venerdì, per tutta l’estate, Mi-Su è arrivata da noi col suo spazzolino da denti e alle nove si è infilata a letto a dormire insieme a Tabby.

È stata l’estate più bella della mia vita.

Poi sabato sera è successo un miracolo. Forse due. Stavamo facendo la solita abbuffata di Monopoli e pizza. BT acquistò le solite ferrovie, ma chissà come finì per conquistare anche due alberghi a Park Place. E sapete dove sono atterrato? Affitto: tremila dollari. Mi mandò in bancarotta. Per qualche motivo, la cosa mi divertì un sacco. Mentre sborsavo il dovuto, Mi-Su mi bloccò la mano. Inarcò le sopracciglia, mi lanciò un sorriso malizioso: «Potrei farti un prestito».

La fissai, fissai BT. Gli echi di tutte le mie diatribe sul non fare prestiti a BT riempirono la stanza. Scoppiai a ridere. Ridemmo tutt’e tre.

Quando ci siamo finalmente calmati, Mi-Su disse: «Finalmente ce l’hai fatta».

«A fare cosa?»

«Hai riso a crepapelle.»

Ci pensai su. «L’ho fatto davvero, eh?»

«Eccome, amico» disse BT.

«Stai decisamente diventando impulsivo» disse Mi-Su.

«Davvero?»

«Davvero.»

Mi sento più vicino che mai a BT e Mi-Su. O forse “vicino” non è la parola giusta… forse la parola giusta è “rilassato”. Ora BT e il suo modo di fare non mi creano problemi. Non che io sia pronto a scalare torri dell’orologio insieme a lui, ma non mi sembra più una creatura esotica in uno zoo. Ho smesso di fare paragoni fra noi due. Lui è quello che è, e – presidente o benzinaio – sarà quel che sarà. Non vorrei che fosse diverso.

Quanto a Mi-Su e me, be’, non so esattamente dove siamo diretti. E nemmeno m’interessa. Non ho bisogno di saperlo. Non ho bisogno di sapere chi saremo domani, o l’anno prossimo, o tra dieci anni. Mi basta sapere chi siamo oggi, in questo momento, e ora come ora siamo buoni amici, i migliori amici del mondo che si scambiano sorrisi al di sopra delle piccole teste chiacchierine, e non ha importanza che il mondo stia svanendo, un protone dopo l’altro.

La musica sgorga dagli altoparlanti. Kermit la Rana canta The Rainbow Connection. Il preside fa: «Shhh!» ma il chiacchiericcio si è già spento. Piccole mani cercano mani più grandi. Ci mettiamo in ordine alfabetico secondo il cognome degli allievi di prima. BT e le gemelline sono verso l’inizio della fila. Poi Mi-Su e Korbet. Tabby e io siamo verso il fondo.

Korbet si guarda indietro, in preda al panico. Finalmente i suoi occhi si posano su Tabby. Sollevano il pollice tutt’e due, poi lui si gira, trascina Mi-Su verso l’ingresso dell’auditorium, tira un pugno all’aria. Il pubblico è in piedi, rivolto verso il corridoio. Ci muoviamo. Ci è stato detto di dare un sacco di spazio a ogni allievo di prima, di non mettere fretta a quelli che abbiamo davanti: oggi i riflettori sono tutti per loro. Riparte The Rainbow Connection. Coppia dopo coppia – ragazzo-bambino, ragazzo-bambino – la folla esce dall’atrio.

Tocca a noi.

Siamo sulla soglia. Tasto il sassolino che ho in tasca. Aspetto che la coppia davanti a noi arrivi a metà corridoio. Guardo Tabby. Mi fissa seria, in attesa. «Pronta?» le chiedo. Annuisce bruscamente. «Pronta.» Entriamo nelle luci abbaglianti dell’auditorium. Percorriamo il corridoio… visi sorridenti… visi sorridenti, e Kermit la Rana che canta, e l’orologio sulla torre Brimley è indietro di tre ore, e non vedo un microscopico lampo da mesi, e Tabby indossa un vestito color mela verde e ha fra i capelli un fiocco color mela verde, e scarpe e calzini del bianco più puro che abbia mai visto, e mi stringe il dito come se non ci fosse un domani, ed è qui, è ora, e lo stesso vale per me, e questo è tutto, e percorro il corridoio con mia sorella…

… e percorro il corridoio con mia sorella…

… e percorro il corridoio con mia sorella…

… e percorro il corridoio con mia sorella…





EXTRA





UNA LETTERA DI JERRY SPINELLI





Caro lettore,

se sei uno scrittore e hai pubblicato diversi libri, una cosa è certa… prima o poi qualcuno ti chiederà: “Ha qualche consiglio per chi volesse diventare uno scrittore?”. La mia risposta è sempre la stessa: scrivi quel che ti interessa. Negli anni, ho conosciuto soltanto una persona che abbia seguito questo mio consiglio: io stesso. L’ho fatto con Una casa per Jeffrey Magee, Stargirl, Misha corre e con la maggior parte degli altri miei libri. E ora l’ho fatto con Particelle atomiche.

Quando il libro fu pubblicato, il mio editore mi mandò a fare un giro nelle librerie. Dovendo parlare del mio libro a possibili lettori, fui costretto a farmi venire in mente cosa dire al riguardo: qualcosa di breve, significativo, incisivo. Mentre cercavo di riassumere la storia in un paio di parole, continuavano a venirmene in mente due in particolare: tempo e amore. Perciò, quando mi viene chiesto di cosa parla il mio libro e io rispondo: “Riguarda il tempo e l’amore” non è che faccia esattamente colpo, giusto? Sono due parole grandi e fumose come la nebbia. Non c’è niente in cui affondare i denti, niente di niente.

Eppure, a tutt’oggi non sono stato in grado di fornire una descrizione migliore. Perché, nebuloso o no, è proprio di questo che parla Particelle atomiche: del tempo e dell’amore. Il che dimostra, immagino, che è meglio leggere il libro che cercare di spiegarlo. Spero solo di essere riuscito a rivestire questi due concetti nebulosi con colori, dettagli, tensione e dramma. A tirare fuori da queste due parole una storia che, mi auguro, troverai interessante.

È un racconto che si occupa delle cose più grandi (eternità, cosmo) e delle più piccole (atomi, particelle subatomiche), delle cose più magiche (la vastità della natura, un bacio sotto le stelle) e delle più ordinarie (odore di fragole, una sorellina irritante)… prende tutte queste cose talmente diverse fra loro e le mescola per creare una storia. Una storia che inizia con un protone e finisce con un sorriso. Una storia cui sono molto affezionato – visto?, ho seguito il mio stesso consiglio – e che spero piaccia anche a te.

Jerry Spinelli







SCIENZA SORPRENDENTE!




* Quant’è piccolo un atomo? Se dal momento dell’origine della Terra fosse caduto su un piatto un atomo al secondo, oggi formerebbero un granello a malapena visibile.

* Se dividi un fotone (una particella di luce) per crearne due, e poi mandi ciascuno di questi due fotoni alle estremità opposte dell’universo, in qualche modo restano comunque “in contatto” l’uno con l’altro. Se ne colpisci uno, reagisce anche l’altro (a miliardi di anni luce di distanza).

* Gli atomi, le minuscole particelle che compongono ogni cosa, sono perlopiù spazio vuoto.

* La luce viaggia così velocemente da fare il giro della Terra cinquantadue volte prima che tu sia arrivato alla fine di questa frase.

* In una notte limpida e senza Luna, esci dalla città, allontanati dalle luci e alza lo sguardo. Vedi la striscia di stelle che si allunga nel cielo (potrebbe sembrarti una lunga nuvola)? è la Via Lattea. La tua galassia. Il tuo quartiere cosmico.





INTERVISTA A JERRY SPINELLI




Ti piaceva la scienza?

Non ai tempi della scuola. La mia materia preferita era la geografia. La scienza ha cominciato a interessarmi quando ho finito la scuola e ho iniziato a leggerne per conto mio. Le meraviglie del nostro mondo mi hanno quasi dato le vertigini. Buchi neri che inghiottono la luce, quasar più luminosi di cento miliardi di soli, particelle che si trovano al tempo stesso in due punti diversi… Insomma, com’è possibile non diventare un appassionato della scienza?

Somigliavi a Will?

Sotto molti aspetti, no. Non avevo una sorellina (però avevo un fratellino, e sì, poteva essere irritante). A quei tempi non m’interessava l’astronomia. Non giocavo a scacchi. Però ero molto organizzato. Tenevo un registro di ogni minuzia fatta nelle partite di minibasket. Ero estremamente ordinato. Pianificavo tutto. Pensavo troppo.

Hai inventato la storia della morte di un protone?

Sì e no. In miniere profonde nel cuore della Terra, inclusa una a Yellowknife, nei Territori del Nord-Ovest, in Canada, gli scienziati stanno realmente cercando di cogliere l’istante della morte di un protone. La parte inventata è quella della scoperta: in realtà non è avvenuta. Non ancora.

Ci sono davvero feste delle stelle?

Sicuro. Sono fantastiche. Eileen e io vi abbiamo partecipato per la prima volta a Valley Forge, in Pennsylvania. Abbiamo raggiunto in auto un grande campo lontano dalla città e abbiamo spento i fari. Tutti i partecipanti avevano coperto le torce con un berretto rosso per ridurre l’inquinamento luminoso e vedere meglio le stelle. Siamo andati in giro nel campo fermandoci di tanto in tanto a guardare attraverso i telescopi portati da altri. Alcuni erano piccoli, a volte solo binocoli; altri erano grandi come vasche da bagno. Ho provato una grande emozione quando sono salito su una scaletta per guardare in un oculare e ho visto Saturno e i suoi anelli! Avevo visto migliaia di foto, ma rispetto alla realtà sembravano tutte false e irreali.

Qual è il messaggio principale di Particelle atomiche?

Bella domanda. Nella storia sono nascosti vari messaggi, ma immagino che il più importante riguardi il personaggio principale: Will Tuppence. Will è un ragazzo senza un Adesso. Vive nel Futuro, lui. Ha programmato tutto, compreso un piano in dodici fasi che inizia con “nascere” e finisce con “Paradiso”. Tutto preciso, ordinato, definitivo. Il problema è che tutti gli altri vivono nell’Adesso. E l’Adesso è disordinato. E una nuova scoperta (la morte del protone) suggerisce che anche l’Eternità non è, be’, eterna. Poi Will fa qualche altra scoperta riguardo ai suoi compagni di Monopoli-e-pizza e riguardo alla sorellina, alias la Peste, e finalmente fa la scoperta più importante di tutte: che anche lui vive nell’Adesso. E ha un messaggio per il lettore: vivi la tua vita. Amala. Adesso. Ogni secondo. Strizzala come una spugna. L’Eternità si prenderà cura di sé.

Perché nella storia ci sono tanti epitaffi?

Sembrava adattarsi allo scopo della storia: l’Adesso contrapposto all’Eternità. Un epitaffio è letteralmente scolpito nella pietra, è la parola definitiva. È un modo pratico per condensare e affinare l’immagine di una persona: in questo caso, l’immagine che Will ha di se stesso.

Sei un esperto di skateboard?

Non sono mai salito su uno.

Mi è giunto all’orecchio che Will vede BT e Mi-Su baciarsi. Significa che lo taglieranno fuori?

Leggi il libro.





IL BORDO DEL DIVANO




Nel capitolo intitolato “MP77”, Will va a casa di BT.

Citando Will: “Quando apri la porta non vedi un soggiorno, vedi una discarica”. BT – sciatto, disorganizzato, impulsivo – è l’opposto di Will, e la sua casa riflette la sua personalità.

Conoscevo un ragazzo così. Quando avevo quattordici anni, lui era il miglior lanciatore della nostra squadra di baseball. Era uno scriteriato. Una foglia al vento. Avevo imparato a non fissare mai appuntamenti con lui perché la metà delle volte non veniva. E quando veniva, era in ritardo. Mi torna in mente una frase di un romanzo di Kurt Vonnegut: “Era scollato dal tempo”. Se qualcosa gli importava davvero (baseball, leggere romanzi russi), lo faceva; se non gliene importava (arrivare a scuola in orario, fare i compiti, studiare), non lo faceva. è stato lui a ispirarmi BT.

E la sua casa mi ha ispirato la casa di BT. Ricordo di avergli fatto visita, una volta. Appena entrato, mi trovai davanti qualcosa che non avevo mai visto. In soggiorno e in sala da pranzo c’erano cataste di giornali e riviste che andavano dal pavimento al soffitto, per non parlare di altra robaccia d’ogni tipo. Andare da una stanza all’altra era come attraversare un canyon. Una rapida occhiata in cucina bastò a farmi capire che non volevo mettere piede là dentro.

Mi sedetti sul divano in soggiorno. Dopo un minuto percepii un movimento con la coda dell’occhio. (La visione laterale cattura il movimento meglio di quella diretta.) Mi guardai intorno. Scarafaggi. Il posto brulicava di scarafaggi. Sul divano, sul pavimento, sui muri, sulle pile di giornali. Ma non era quello il mio unico problema. Non volevo mettere in imbarazzo il mio amico facendogli capire che sapevo che la sua casa brulicava di insetti. O, per dirla in un altro modo: ero troppo codardo per essere onesto e darmela a gambe urlando.

Così scivolai sul bordo del divano e rimasi seduto lì finché non passò abbastanza tempo per poter dire che dovevo tornare a casa per cena. Feci la strada di corsa, rovesciando le tasche, grattandomi la testa e agitando le braccia per allontanare eventuali ospiti sgraditi. Se la memoria non m’inganna, quella notte non dormii granché bene.
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