
        
            
                
            
        








Tormentato dai fantasmi del proprio passato e distrutto dall’esperienza della guerra, il reduce Byron Tibor vuole soltanto tornare a casa, dalla donna che ama. Ma il governo americano sembra determinato ad impedirglielo, facendo emergere il lato oscuro di un soldato che forse non è l’uomo che credeva di essere.

Dalle montagne insanguinate del villaggio afghano di Hindu Kush alle sfavillanti luci di Manhattan, attraverso lo scuro ventre dei sotterranei di Las Vegas, “La macchina perfetta” è la storia di un uomo che lotta per non perdere la propria umanità. Prima che sia troppo tardi.

Nominato come Miglior Romanzo Originale del 2015 per il premio internazionale del Thriller “International Thriller Writers Award”. 










Dicono di Sean Black:

“Gli amanti dei thriller adrenalinici, dei colpi di scena e dei ritmi frenetici, impazziranno per questa storia tra la vita e la morte.” – Shotsmag

“Teniamolo d’occhio: qui abbiamo un vero scrittore, ed un vero eroe.” – Geoffrey Wansell, The Daily Mail

“Lo stile di Sean Black è grandioso: agile e fluido.” – Jeremy Jehu, The Daily Telegraph

“Sean Black è l’erede spirituale di Lee Child” – Ken Bruen, autore del bestseller interazionale The Guards

“Il ritmo di Lee Child, unito al cuore di Harlan Coben.” – Joseph Finder, autore dei New York Times Bestsellers Paranoia e Buried Secrets

“Sean Black è un astro nascente, la cui luce continua a crescere” – Evening Telegraph
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Questa è un’opera di fantasia. Sebbene alcuni eventi storici citati nel libro siano realmente accaduti, qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, è puramente casuale.



















Dedicato a Lee










Dall’altra parte della strada, guardo verso il nostro vecchio appartamento. I fumi di scarico del traffico pomeridiano e le foglie dorate di un autunno inoltrato mi riportano al passato. È freddo. Sbatto gli stivali sul marciapiede, cercando di spingere un po’ di calore verso i piedi. Una donna avvolta in un’enorme felpa di pile mi sorpassa col suo cagnolino e poi fa una svolta decisa. Incrocia il mio sguardo per un attimo e subito distoglie gli occhi. La sua testa è una fiamma gialla. In una città sempre in movimento, starsene fermi è un’attività sospetta, soprattutto se hai un aspetto come il mio.

Spavento le persone. Vedono qualcosa nei miei occhi. In principio pensavo fosse la morte, ma mi sbagliavo. La morte è una presenza, mentre ciò che vedono in me è un vuoto.

La luce sta svanendo. Gli ultimi raggi di sole accendono di un giallo intenso la facciata di pietra di un palazzo. Il colore dorato del miele. Dura pochi preziosissimi minuti e io aspetto. Mi dico che tutta la strada che ho fatto, tutto quello che ho visto, tutto ciò che mi è passato davanti finora, mi sta chiedendo di mantenere la mia posizione. 

Devo vederla di nuovo. Un’ultima volta. 
















“L’umanità non durerà per sempre. Ma non vedo perché, nel frattempo, non possiamo godere ancora un poco del nostro essere umani”

Nicholas Agar.




CAPITOLO UNO

Bank of America, filiale di Santa Monica, California.

Lewis

L’uomo, con indosso un liso giaccone verde militare, si stava avvicinando allo sportello. Shawna Day spostò il piede destro verso il pulsante dell’allarme silenzioso, incassato in un apposito alloggiamento sotto il tappeto, in corrispondenza del cassetto dei contanti. Anche se non sembrava armato e non aveva fatto alcuno sforzo per nascondersi il viso, fatta eccezione per la leggera traccia di una barbetta ispida, tutto di lui, dalla testa in continuo movimento, alle spalle ingobbite, agli occhi che guizzavano in ogni direzione, sembrava gridare una sola parola: rapinatore.

Nascondendo le sue preoccupazioni dietro a un “Come posso aiutarla?” da manuale, Shawna esaminò più da vicino l’uomo dall’altra parte del vetro antiproiettile. Si approssimava alla trentina, anche se le borse sotto gli occhi, di quel verdeazzurro oleoso che hanno le scaglie di pesce, lo facevano sembrare più vecchio.

I capelli erano rasati quasi a zero. Voltò leggermente la testa a sinistra per rivolgere lo sguardo oltre la sua spalla, verso l’unica guardia giurata della banca. Shawna notò una cicatrice rossa dietro la testa, che descriveva un semicerchio in rilievo. Tra le mani stringeva una busta di carta marrone. Aveva una benda sul dorso della mano sinistra. Il sangue, penetrando attraverso la garza, vi aveva formato una crosta marrone. La vista del sangue, unita al suo vestiario sudicio, le fece venire il voltastomaco.

“Signore?” lo imbeccò lei, mentre tutta la sua attenzione andava a rivolgersi alla busta. Gli angoli sporgevano. Cercò di vedere se c’erano dei cavi. Qualche tempo prima, nella California del Sud, un rapinatore aveva portato a segno una serie di colpi servendosi di bombe fasulle.

Oltre la spalla dell’uomo vide la guardia giurata, un uomo grassoccio sulla cinquantina che rivolgeva la parola esclusivamente al direttore e faceva pranzo per conto suo invece che stare col resto del personale. Anche lui fissava il cliente. L’attenzione della guardia la fece sentire meno in colpa per le sue paranoie.

L’uomo sollevò la testa, portando gli occhi all’altezza di quelli di lei. Gli angoli della bocca si alzarono in un sorriso teso e forzato che avrebbe potuto farle provare un po’ di pietà per lui, se non fosse stato per gli occhi. Le pupille erano nere e completamente vuote, due sfere di ossidiana.

Saltavano da un lato all’altro del viso di lei, esplodendo all’improvviso per poi contrarsi di nuovo, di continuo, come l’otturatore di una fotocamera.

Era strano, bizzarro, ma non era abbastanza da giustificare l’allarme. L’uomo doveva essere sotto l’effetto di droghe, probabilmente PCP, la meno raccomandabile delle droghe di strada. Ma quello non era affar suo. Diavolo, questa era Santa Monica. Se avevi mai messo anche un solo piede fuori dalla porta di casa, non potevi aver fatto a meno di accorgerti che il settantacinque per cento della popolazione locale si faceva di qualcosa: i bambini venivano imbottiti di Ritalin per farli stare tranquilli, i professionisti di Adderall, per essere più produttivi. Le casalinghe si facevano di Valium e Pinot nero, mentre i loro figli adolescenti fluttuavano su una schiumosa nube di birra. E poi c’erano i vagabondi – come l’uomo che aveva davanti. Quelli cercavano sempre la botta più forte che i loro scarsi quattrini potevano comprare.

L’uomo con gli occhi a otturatore non aveva ancora detto una parola.

“Signore”, disse Shawna con un po’ più di fermezza ricordando a se stessa che, con tutta la forza che poteva dargli una sniffata di PCP, non sarebbe mai stato in grado di raggiungerla al di là del vetro antiproiettile. “C’è la fila. Può dirmi come posso aiutarla?”

L’uomo fece un respiro profondo e lasciò cadere la mano ferita, affidando la presa sulla busta alla sola mano destra. Chiuse gli occhi. Li aprì di nuovo, mentre con un sospiro scoprì una fila di denti bianchissimi, ricordo di tempi migliori e di una vita diversa. 

Shawna stava cominciando a sperare che le puntasse addosso una pistola, perché una rapina l’avrebbe spaventata meno di quegli occhi.

Una madre, nel mezzo della coda, rimproverò suo figlio che punzecchiava la sorellina con un dito grassottello. Legata al passeggino, la bambina scalciava disperata. L’impiegata al suo fianco contò una pila di banconote da venti per una giovane asiatica. Solo la guardia sembrava mostrare interesse per ciò che stava succedendo allo sportello quattro. Nel frattempo, la gamba di Shawna era rimasta sospesa sul pulsante, in una posizione innaturale. Stava per avere un crampo. 

Finalmente, l’uomo sembrò pronto a parlare. Accennò un movimento con le labbra, poi deglutì a fatica, tanto che il pomo d’Adamo si mosse visibilmente. Lei gli sorrise, sperando di incoraggiarlo a fare qualcosa, qualsiasi cosa.

“Sei gialla,” disse lui, in tono perfettamente calmo, uniforme, come se fosse l’affermazione più naturale del mondo. 




CAPITOLO DUE

Dapprima Shawna credette di aver sentito male. “Mi scusi?”

“Ti spavento. Lo sai che le persone diventano gialle quando si spaventano? Come quel modo di dire, lo conosci? ‘Ho fatto il giallo.’ Vuol dire che hai avuto paura. E in questo momento tu hai paura.” 

No, pensò lei, aveva avuto paura fino a un momento fa. Ma adesso era semplicemente incazzata. 

Che razza di idiota. Non era affatto un rapinatore. Probabilmente si trattava solo di un ex studente fallito, uno sfigato che aveva abbandonato gli studi per andarsene a leggere l’aura delle persone, per strada e anche dentro alle banche. La gente della Repubblica di Santa Monica, pensò lei. Come facevi a non amare quel posto? Aveva proprio tutto. Un clima da ventitré gradi tutto l’anno, la spiaggia, l’Oceano Pacifico, le palme, la droga nei distributori automatici e i migliori esemplari di vagabondi svitati della West Coast, il tutto stipato in una manciata di chilometri quadri.

“Gialla, eh?” Disse lei. “Buono a sapersi. Sarà perché sono del Toro. Ora, cosa posso fare per lei?” Allontanò il piede dall’allarme e portò una mano dietro alla coscia infiammata per massaggiarla. 

“Lascia perdere” rispose lui. “Non avrei dovuto dirti niente.” Si voltò leggermente a guardare la fila che si era formata dietro di lui. Poi, tornando a lei, sollevò la busta di carta. “Avrei bisogno di una cassetta di sicurezza. Il vostro sito dice che le avete ancora.”

“Certamente. Deve solo riempire un modulo. Serve anche un documento di identità.”

L’uomo si irrigidì: “Non ce l’ho, un documento. Ma posso pagare in contanti, le lascio un anticipo per dodici mesi.”

“Mi spiace, è il regolamento federale.”

L’impiegata dello sportello di fianco, una ragazza ispanica appena uscita dal college che stava lì soltanto da pochi mesi, le lanciò un’occhiata piena di comprensione.

Lavorando in banca, imparavi a non far troppo caso alla gente che ti tratta male. Anche se non eri stato tu a fare le regole, costringere i clienti a rispettare delle procedure precise ti faceva fare ugualmente la figura dello stronzo. Non arrivavi mai ad approvare le reazioni di certe persone, ma presto te ne facevi una ragione e le accettavi come parte del lavoro. O magari te ne cercavi un altro – il che equivaleva a fartene una ragione. 

Il suo cuore accelerò quando lo vide infilare la mano nel giaccone. 

“Allora, signorina, è molto semplice: adesso lei accetta i miei soldi, prende questa busta, la mette in una cassetta di sicurezza e mi da il numero e la chiave.”

Nel parlare digrignava i denti. Il battito di lei rallentò un po’ quando lo vide estrarre un’innocua busta da lettere. La aprì e fece scorrere col pollice una mazzetta di banconote consunte. “Se vuole posso farla parlare col direttore” disse lei per tutta risposta, e fece per voltarsi.

Senza dargliene il tempo, la mano dell’uomo afferrò la sua attraverso la fessura dello sportello. Aveva perso la benda, rendendo visibile la ferita. Un miscuglio di sangue e pus giallastro a forma di stella copriva il dorso della mano. Lei non si era accorta di alcun movimento, non aveva visto la mano infilarsi nella fessura. Prima non c’era, e un attimo dopo era lì. Col suo pollice massiccio stringeva la striscia di pelle tra il pollice e l’indice di lei, con tanta forza da impedirle di muoversi. 

Cercò di liberarsi, ma lui serrò la presa. Faceva male. Il dolore le arrivava fino in cima alla spalla. Si sforzò di muovere il piede e premette l’allarme.




CAPITOLO TRE

L’uomo le lasciò la mano con la stessa rapidità di poco prima. Ora si sentiva in imbarazzo. Era stata una stupida. Per ovvi motivi non era possibile disabilitare l’allarme una volta premuto. Certo, quell’uomo l’aveva afferrata – poteva essere un tentativo di aggressione, ma non si trattava di una rapina. 

I loro sguardi si incrociarono. Le pupille dell’uomo si dilatarono di nuovo. “Perché l’hai fatto? Non volevo farti del male.”

“Perché ho fatto cosa?” chiese la ragazza, coi nervi troppo scossi dalla situazione per riuscire ad apostrofarlo ancora con il canonico “Signore”. Ora erano solo due persone qualsiasi, spaventate e consapevoli del fatto che entrambe stavano per finire nei guai.

“Hai attivato l’allarme”. 

Non poteva negarlo, ma lui come faceva a saperlo? Attraverso lo sportello, poteva vederla soltanto dal busto in su. Aveva notato qualcosa di insolito nella sua posizione? Eppure era rimasta così fin dal primo momento in cui le si era avvicinato. 

Poi vide la pistola, infilata nella cintura dei suoi calzoni mimetici. Si sentì sollevata. Aveva una pistola. L’aveva soltanto aggredita, ma aveva una pistola. Un dettaglio che cambiava tutto: da una crudele arpia che cerca di mettere nei guai un cliente molesto, era diventata un’impiegata esemplare, ipervigile, una vera eroina.

“Non so di cosa sta parlando, Signore”, disse recuperando subito la sua compostezza.

L’uomo spinse la busta da lettere piena zeppa di banconote attraverso la fessura. “Facciamo così, prendili tutti e tieni il resto per te.” Estrasse una penna dalla tasca dei calzoni, facendo ricadere il giaccone in modo da coprire il calcio della pistola. 

La cavalleria stava arrivando. Attraverso la vetrina, poteva già vedere le automobili su Pico Boulevard diradarsi gradualmente grazie al sistema automatizzato di gestione del traffico. All’attivazione dell’allarme, il sistema metteva ogni cosa al sicuro dietro un solido muro di semafori rossi, per il raggio di tre isolati dalla banca. Unica eccezione erano le corsie di svolta, che presto sarebbero state sgombrate dagli uomini del dipartimento di polizia.

L’uomo scribacchiò un indirizzo e-mail sul retro della busta da lettere e cercò di infilare anche quella nella fessura. “Devi mandare il numero della cassetta di sicurezza a questo indirizzo. Nient’altro, solo il numero. Il resto lo scopriranno per conto loro.” La busta si era incastrata. La spinse con forza, i bordi si strapparono leggermente. “Ti chiedo scusa, non volevo spaventarti.”

Shawna guardò l’indirizzo e-mail appuntato malamente sulla busta. Quando alzò di nuovo gli occhi vide due berline nere coi finestrini oscurati che accostavano lungo il marciapiede. Due autopattuglie della polizia di Santa Monica erano parcheggiate dall’altra parte della strada, dove i poliziotti cercavano di contenere una crescente folla di curiosi.

Gli sportelli delle berline si aprirono, tutti in perfetta sincronia. Ne uscirono quattro uomini. Uno di loro era leggermente più anziano e indossava un completo nero, sotto il giubbotto antiproiettile. Era quasi impossibile distinguere tra loro gli altri tre. Tutti portavano una mimetica, con i calzoni praticamente identici a quelli dell’uomo di fronte a lei, che ora aveva preso la pistola. 

Impugnandola a una mano, la puntò verso la guardia giurata, che aveva appena estratto l’arma dalla fondina. I quattro tizi in mimetica si accostarono all’ingresso della banca, mentre i clienti, in cerca di un riparo qualsiasi, si rannicchiavano sotto le scrivanie o dietro alle sedie e agli espositori di volantini. Restarono in piedi soltanto lei, la guardia e l’uomo con la pistola. C’era il vetro antiproiettile a separarla dalle armi, ma non bastò a evitare che la paura prendesse possesso del suo corpo, impedendole di muoversi. Più di tutti, la spaventavano gli uomini delle berline. Si muovevano in maniera calcolata, con gesti granitici, tre di loro erano armati di fucile d’assalto.

Vide la guardia di sicurezza che li osservava da sopra la spalla, mentre diceva all’uomo: “Mettila giù, prima che qualcuno si faccia male.” 

L’uomo si rivolse a lei: “Meglio per te se farai come ti ho detto. Se trovano la busta…” Lei non si mosse. Non ci riusciva. Era come se le avessero colato del cemento sui piedi.

L’uomo sollevò la pistola, distogliendo la canna dalla guardia. Aprì la bocca e ve la infilò dentro. I suoi denti si chiusero sull’arma. Lei vide distintamente il suo dito indice premere il grilletto, la parte del polpastrello più vicina alla prima nocca avanzare di pochi centimetri verso l’oblio.

Il colpo la fece trasalire. Sangue e cervella schizzarono sul vetro, proprio davanti alla faccia di lei. Mollò la busta e si portò le mani al volto, coprendosi gli occhi senza riuscire a chiuderli. Sentiva delle grida, ma le sembrarono lontane. Una macchia rossa e grigia colava dallo sportello formando un macabro disegno. C’era anche un frammento di osso conficcato nel plexiglass. Seguendo il contorno affilato dell’osso, i suoi occhi si posarono sull’uomo dal completo nero, che ricambiò il suo sguardo, prima di chinare la testa verso il corpo riverso sul pavimento. Quindi guardò la busta. In quel momento lei capì che, qualsiasi fosse il contenuto della busta, non le avrebbe portato niente di buono.




CAPITOLO QUATTRO

Graves

Harry Graves si inginocchiò accanto all’uomo morto. Una voce, dal suo auricolare, gli chiese: “È lui?” Era la voce di Muir, il responsabile del progetto. Una microcamera, appuntata alla camicia, riprendeva qualsiasi cosa rientrasse nel campo visivo di Graves per inviarla immediatamente ad una sala di videoconferenza nel centro direzionale del progetto, seicento miglia più ad est, nel bel mezzo del deserto del Nevada, proprio nei pressi dell’Area 51.

“Dobbiamo aspettare i risultati del test del DNA, ma comunque si tratta di lui”, disse Graves mentre si slacciava il giubbotto antiproiettile. Sbottonò fino al busto la camicia dell’uomo sul pavimento e batté con le nocche sul pettorale sinistro. A meno di voler credere che il rigor mortis fosse sopravvenuto tutto d’un colpo, cosa alquanto improbabile, il rumore che ne venne parlava da sé. “Riesci a sentirlo?” chiese lo scienziato. 

“Forte e chiaro.” disse Muir.

Corazza corporea sottocutanea, l’ultimo ritrovato in campo di protezioni ultraleggere per gli organi vitali, completamente invisibile a occhio nudo. Grazie all’utilizzo di materiali compositi, non faceva scattare i metal detector. Gli agenti del Dipartimento di Sicurezza sarebbero stati in grado di rilevarla solo attraverso un body scanner a onde millimetriche, di cui molti aeroporti erano forniti, ma anche in questo caso non si sarebbero mai resi conto di cosa fosse ciò che stavano vedendo.

E se mai avessero deciso di fermare una volta per tutte un tipo come Lewis, beh, sparargli era fuori questione. Cercare di infilargli un proiettile calibro 45 nel petto avrebbe avuto su di lui lo stesso effetto di un piombino lanciato da una pistola a aria compressa. L’armatura, composta di diverse placche, arrivava fino all’inguine (la cosa generava molta ilarità negli addetti ai lavori) per poi terminare appena sopra le cosce. Lasciava scoperti soltanto gli arti. Era una scelta strategica, in quanto questi ultimi potevano essere rimpiazzati senza problemi con prostesi o ortesi che avrebbero facilmente superato le prestazioni del semplice arto umano, mentre un trauma di una certa consistenza riportato al cuore, ai polmoni o ad un’altra zona ricca di sangue, come appunto i gioielli di famiglia, sarebbe stato molto più difficile da rimediare. 

La stanza si oscurò di colpo. Gli uomini della squadra mobile di Graves stavano coordinando le operazioni per coprire le vetrine della banca che davano sulla strada con un enorme telo di plastica nera. La polizia locale, intanto, stava conducendo fuori i clienti a due a due, annotando le loro generalità assieme a qualche confusa dichiarazione. Le informazioni sarebbero poi state inserite nei database delle forze dell’ordine e dell’intelligence. Adesso era importante stabilire con certezza se Lewis era da solo e scoprire chi fossero le persone con cui poteva aver parlato.

La busta era già stata recuperata. Shawna era stata allontanata dalla scena e si stava dimostrando molto collaborativa. Anche se Graves non credeva che la ragazza avrebbe potuto creare problemi, tutte le sue comunicazioni dovevano essere messe sotto sorveglianza per un periodo di tre mesi: sarebbe stata inserita in una lista di controllo per gli individui incidentalmente esposti a materiale altamente confidenziale.

“La mano.” suggerì Muir.

Restando accucciato, Graves fece qualche passo e andò a sollevare la mano di Lewis. Sapeva già cosa avrebbero visto. E lo sapeva anche Muir, ma si trattava pur sempre di uno scienziato: doveva vedere le cose con i suoi occhi. 

La ferita era a forma di stella. Lewis doveva aver sterilizzato il suo coltello Gerber, usando la lama bloccabile per tagliar via la pelle dal dorso della mano.

“Cambieremo collocazione,” disse Muir all’orecchio di Graves.

Resistette alla tentazione di dire “te l’avevo detto” al responsabile del progetto. In principio aveva insistito per collocare il dispositivo sul collo. Era troppo facile rimuoverlo dal dorso della mano. “Vuole dare un’occhiata a quello che rimane della sua testa, professore?”

“Certamente”, disse Muir.

Ancora piegato sulle ginocchia, Graves avanzò di qualche passo, in modo da permettere alla microcamera di riprendere i resti del cranio. Sangue e cervella si erano riversati sul pavimento. I lineamenti del volto erano intatti: la placca sottocutanea che copriva la struttura ossea aveva mantenuto ogni cosa al suo posto. Il sangue, che ristagnava nella parte posteriore degli occhi, era colato dalla bocca, dal naso e dalle orecchie, scorrendo in rivoli densi che si rapprendevano sul mento e lungo il collo. 

“Dammi ancora un secondo,” disse Graves, “devo controllare una cosa.”

Facendo leva sulla spalla di Lewis, lo spinse su un fianco, in modo da riuscire a vedere la nuca. Era come sospettava. Fino all’ultimo momento, quello in cui aveva premuto il grilletto, Lewis aveva dato prova della sua intelligenza. Non aveva mai smesso di riflettere, nemmeno per un secondo. Lo lasciò andare, e le spalle del cadavere crollarono a terra.

“Ha deciso di complicarci le cose”, disse, rivolgendosi tanto a se stesso quanto a Muir e all’intera squadra di neuroscienziati, tecnici, analisti e cervelloni a tutto tondo radunati giù in Nevada. Era uno dei vantaggi del lavorare per conto dello zio Sam: potevi sempre permetterti il meglio del meglio, anche in tempi di ristrettezza economica come questi. E non solo grazie ai fondi della DARPA, l’Agenzia per i Progetti di Ricerca Avanzata per la Difesa. Anche il settore privato ha i suoi regolamenti federali da rispettare, ma quando eri assoldato al servizio dello Stato avevi molta più libertà d’azione, specialmente se il tuo lavoro era considerato di vitale importanza per la sicurezza nazionale. E se qualcuno si metteva a far domande, bastava dire che si trattava di informazioni strettamente riservate e la cosa finiva lì. Il paradiso di ogni scienziato. 

Il proiettile entrato nel cervello di Lewis era stato indirizzato proprio verso il centro. L’angolo della traiettoria era pensato per rimuovere l’impianto amigdalico danneggiando una parte del lobo parietale, quindi penetrare nel lobo temporale, andando a colpire una sezione dell’impianto trans-craniale a gabbia situato attorno al lobo frontale, e infine rimbalzare sulla placca dell’armatura che rivestiva il cranio tornando nuovamente a ferire il cervello.

Per farla semplice, Lewis non si era fatto esplodere il cervello, lo aveva fatto implodere.

“Dobbiamo recuperare l’impianto,” disse Muir.

Graves sospirò. Accidenti, pensò, perché non ci vieni tu a rovistare tra le cervella di quest’uomo? 

“Io pensavo di spedirvelo tutto intero. Poi potrete occuparvene voi…”

“Non c’è tempo. Se lo recuperiamo intatto, finché la batteria tiene, possiamo ancora accedere ai dati e sviluppare un aggiornamento. Ma se si scarica ci vorranno settimane, forse anche mesi, prima di mettere a punto le migliorie.”

Migliorie? Graves trasalì. Muir continuava a parlare, ma lui non lo stava più a sentire. Perfetto, pensò. Proprio quello che ci voleva. Il progetto era un disastro. Un completo disastro, maledettamente costoso, per giunta. Ai politici, proprio come a tutti gli altri americani, interessa solo che le porcherie su cui spendono i loro soldi funzionino.

“Vedrò cosa posso fare. Vuoi mantenere la visuale?” chiese.

Rice, uno dei tre uomini che componevano la squadra, incaricato di curare le relazioni con la polizia locale, gli si avvicinò. “Stai ancora parlando da solo, Harry?” gli disse. 

Graves, per tutta risposta, gli mostrò il dito medio.

“No, ho dell’altro lavoro a cui badare. Fammi sapere appena lo trovi,” disse Muir interrompendo il collegamento.

Tipico, da parte sua. Era un brav’uomo, senza alcun dubbio. Ma era talmente fissato con i dettagli che non riusciva mai ad avere un quadro d’insieme. Forse era stato il progetto a renderlo così. Era di un’importanza strategica tale da essere ritenuto vitale non solo per l’esercito, ma anche per il governo statunitense, e di conseguenza per il mondo intero. Per cui, anche un episodio come questo non veniva considerato altro che un piccolo incidente di percorso.

Chissà se anche al tempo del Progetto Manhattan le cose andavano alla stessa maniera? Graves si chiedeva spesso se la squadra assegnata al progetto ed i suoi supervisori avessero sposato lo stesso principio: pensare solo alla prossima mossa, trascurando tutto il resto. Era davvero l’unico modo per salvare il mondo?

Alla porta d’ingresso, uno dei suoi uomini discuteva animatamente con un agente della polizia di Santa Monica che chiedeva di accedere alla scena del crimine. Gli stava facendo una bella predica sulle catene di comando. Graves fece lo sforzo di ignorarlo e si mise a cercare quel maledetto ago nel pagliaio. 

Sfilò un paio di guanti di lattice dalla tasca e li indossò. Il personale della banca era stato allontanato dal suo campo visivo e le videocamere di sorveglianza erano spente. Poteva finalmente lavorare in pace, ma gli restavano solo pochi minuti.

Scavalcò il cadavere. La mano sinistra era abbandonata a un gesto di resa, il pugno stretto come quello di un neonato. La destra, quella con cui aveva sparato, era ricaduta sul fianco, lasciando andare la pistola che ora si trovava all’altezza dei piedi. Gli occhi di Lewis erano aperti ed aveva quell’espressione sorpresa del tipo “Dici a me?” che spesso la morte imprime sul volto dei cadaveri. Non c’era molto da sorprendersi, eri stato tu stesso a far fuoco, che accidenti ti aspettavi?

La pallottola era entrata attraverso il tessuto molle del palato. Non era il caso di infilargli una mano in bocca per trovare quel minuscolo frammento d’argento.

Si chinò e voltò Lewis a faccia in giù. Nel farlo, le sue ginocchia, ormai messe a dura prova, scricchiolarono. Della nuca non restava pressoché nulla. Più che una testa, quella gli sembrò una maschera, una figura alquanto poetica, date le circostanze. Anche se, in effetti, non gli rendeva giustizia. Fino a poco prima, c’era stato un sacco di movimento lassù, miliardi di neuroni in frenetica attività, a pieno servizio, ventiquattr’ore su ventiquattro. Ed era stato proprio questo il motivo della fine di Lewis, lo specialista: troppo movimento lassù, dentro la testa.

In genere accadeva il contrario. Morivano perché non riflettevano abbastanza – non perché pensavano troppo. “Ma forse, rifletté Harry, con i suicidi era diverso. Se pensavi troppo, il mondo ti accerchiava, ti si stringeva attorno a poco a poco, finché te lo ritrovavi tutto addosso, compresso contro il tuo cranio. L’unico modo per liberarti da quella brutale pressione era spegnere l’interruttore generale. Quello di Lewis era stato un tentativo di assumere il controllo su una situazione ben al di là della sua portata. E aveva funzionato. Aveva gettato al vento miliardi di dollari e anni di lavoro sul suo cervello. A meno che…

Era una corsa contro il tempo. Graves usò le dita per farsi strada tra sangue e cervella. Avrebbe dovuto aggiungere un colino al suo equipaggiamento. Al terzo tentativo trovò quello che cercava, un frammento argentato tra la poltiglia rosso-grigia. Lo afferrò e lo tirò fuori. Ripose l’impianto in un sacchetto di plastica trasparente che infilò nel taschino della giacca. Si sfilò i guanti. Uno dei suoi uomini si avvicinò, col fucile d’assalto a tracolla.

“Fammi un favore: imbustalo e etichettalo.” disse Graves.

“Ricevuto. Dove lo spedisco?” chiese l’uomo.

“Tu cosa dici?” Graves diede un colpetto al braccio sinistro di Lewis con la punta della scarpa destra. “Cosa pensi che ne farebbe la scientifica? Per ogni cadavere che gli arriva, ne hanno due di cui devono liberarsi.”

L’uomo sorrise. “Giusto.”

Graves fece una smorfia. “Il wetware è tutto tuo. Io devo far cablare e analizzare questa bellezza. Vogliono elaborare delle migliorie, richiamare i prototipi al centro direttivo e fare un aggiornamento prima che si ritrovino qualche altro caso del genere tra le mani.”

“Il wetware, Harry?”

Quando aveva sentito quella parola per la prima volta, prima che Muir gliene spiegasse il senso, anche Graves era rimasto perplesso. Lo aveva trovato piuttosto simpatico all’inizio, ma adesso, dopo quanto era successo, non gli sembrava più tanto divertente, specialmente sapendo che là fuori ce n’erano degli altri come Lewis.




“Dimenticare è il processo più vantaggioso di cui disponiamo.”

Professor Bernard Williams




CAPITOLO CINQUE

Provincia di Konar, Afghanistan.

Byron

Sono venuti ad uccidermi un’ora prima dell’alba. Erano in tre. Nella notte d’autunno inoltrato, la luna, alta sulla vallata, bordava d’argento le loro sagome scure.

Una kefiah a scacchi avvolgeva le loro teste, lasciando intravedere solo gli occhi, il naso e le labbra. I loro calzoni verdi, schiariti dalla polvere della piana, sventolavano nella brezza mentre avanzavano sulla salita che conduceva alla prima casa. Due sembravano poco più che adolescenti, mentre il terzo, il capo, doveva essere sulla trentina – un’età di tutto rispetto in questa parte del mondo, dove quattro decenni ti qualificavano già come anziano.

I ragazzini portavano degli AK-47 a tracolla, con la canna rivolta verso terra. Il capo aveva una semiautomatica sovietica Makarov infilata nella cintura. Una pulwar, tradizionale spada a lama curva monofilare, gli penzolava dal fianco opposto.

Da qualche parte un macaco rhesus cominciò a vociare. Un compagno gli espresse la sua solidarietà con un ululato. Stavano salutando l’alba, che già premeva contro i confini dell’orizzonte. O forse, non avrei saputo dirlo con certezza, stavano solo reagendo alla presenza di estranei.

Gli uomini si fermarono per un momento, restando immobili sul posto. Il capo si sistemò la cintura, mentre la luce grigiazzurra della luna si rifletteva sui bordi della pulwar. Le scimmie sprofondarono di nuovo nel silenzio. 

Tenendo ferma la spada, il capo fece un cenno ai suoi connazionali ondeggiando una mano. Ripresero a camminare. Ogni passo li portava più vicini al villaggio. La salita si faceva più ripida, ma gli uomini mantennero il passo. Il pendio non sembrava costituire un problema per loro. Dovevano essere originari della zona.

Il villaggio consisteva di circa due dozzine di case, abitazioni tradizionali costruite sul fianco della collina con mattoni di fango. Sfruttando il pendio e le cavità naturali della collina, le case erano state costruite l’una a ridosso dell’altra. I mattoni di fango le mantenevano fresche nel torrido clima estivo, che prosciugava la vallata sottostante, e calde durante l’inverno, quando la neve copriva la cima delle montagne che a nord li separavano dal Pakistan.

La disposizione delle case e l’inclinazione del terreno erano tali che la porta d’ingresso di ogni abitazione dava direttamente sul tetto della casa vicina. Il pendio costituiva una difesa naturale contro gli intrusi, rendendo i minuscoli bilocali molto simili a una serie di castelli in miniatura. Non che agli uomini in marcia importasse molto di tutto ciò. Il villaggio era immobile e tutto di loro, dalle armi in bella mostra alla maniera languida di camminare, mentre avanzavano verso l’edificio di fortuna che faceva da scuola, arroccato su una sporgenza rocciosa, suggeriva che si aspettassero poca resistenza.

Ma si sbagliavano. Io li stavo aspettando.




CAPITOLO SEI

Ero arrivato al villaggio a piedi, tre settimane prima. Gli abitanti del villaggio, i primi tempi, non sapevano che farsene della mia presenza. Cosa che senza dubbio era dovuta anche alla natura del mio arrivo – da solo, a piedi e disarmato.

Il sentiero che avevo preso per arrivare al villaggio scendeva dalle montagne a nord. Dietro di esse, si estendeva il Pakistan. Perciò, anche se questo era uno dei luoghi più remoti del mondo, non era raro incontrare dei giovani dall’accento inglese, francese o americano, che arrivavano qui per prendere le armi. 

Per gli abitanti del villaggio il mio arrivo non costituiva altro che un interesse passeggero, che iniziò a evaporare nel momento stesso in cui aprii bocca per la prima volta e mi rivolsi a loro nella lingua locale, il pashtu. Anche se il mio accento tradiva la mia provenienza atlantica, lo parlavo con scioltezza, e vantavo anche una certa padronanza delle variazioni regionali. Quello che mi colpì, nel corso delle prime ore, mentre i ragazzini mi si radunavano attorno e io mi toglievo gli stivali per controllarmi le vesciche ai piedi, era il fatto che facessero pochissime domande. Accettavano la mia presenza con incredibile semplicità. Forse era solo perché erano ormai abituati ad avere dei visitatori o, più probabilmente, perché nel corso del tempo erano giunti a questa consapevolezza: ciò che non conosci, non può farti del male. Se fossi stato un jihadista, non avrebbero voluto saperne niente. E men che meno se ero soltanto un americano, per di più cristiano. Volevano solo essere lasciati stare, continuare a coltivare i papaveri nella loro piana e vivere la vita esattamente come avevano fatto nei secoli passati.

Ma la presenza di uno straniero avrebbe cambiato le cose. Lo sapevamo tutti, fin dal primo giorno.




CAPITOLO SETTE

Il villaggio si chiamava Anash Kapur. Aveva una popolazione di cento persone o poco più. Di queste, ventidue erano uomini, trentaquattro erano donne, e il resto bambini.

Il gruppo dei bambini consisteva di quattro poppanti con meno di sei mesi di vita e uno stormo di marmocchi ai primi passi, i cui movimenti rapidi li rendevano difficili da contare con precisione. Dopo i sette anni di età, la varietà demografica si riduceva piuttosto rapidamente. I tassi di mortalità infantile erano alti, e raggiungere la maturità era un lusso per pochi fortunati. Come se non bastassero un’assistenza medica quasi inesistente e la presenza di malattie che erano da tempo estinte nel mondo civile, dopo l’occupazione russa la zona era rimasta disseminata di mine, a migliaia. Erano state progettate in modo da risultare particolarmente invitanti per i bambini, strategia che in Afghanistan aveva prodotto uno dei più alti numeri al mondo – fatta eccezione per l’Africa – di mutilazioni infantili. Una di queste ragazzine era la piccola Sasha, la prima persona che incontrai al momento del mio arrivo.

Sasha aveva dei bellissimi occhi castani e folti capelli neri, ricci e scarmigliati. La vidi mentre mi avvicinavo al villaggio lungo il sentiero argilloso, era sola e stava seduta su una roccia, facendo dondolare le gambe sul dirupo sottostante, una decina di metri nel vuoto. Appena si accorse di me, sorrise. Era un espressione che non tradiva paura o curiosità, era semplicemente un sorriso, caldo e aperto.

La salutai in pashtu e lei mi rispose. Poi, come seguendo un copione già scritto e recitato altre volte, balzò in piedi, mise l’unica mano che le rimaneva nella mia e cominciò a tirarmi verso il villaggio. 

Presto tutti gli altri bambini si radunarono intorno a noi. Le loro mani cercavano di raggiungere i miei vestiti, mi strattonavano, si stendevano attraverso un groviglio di braccia snelle e dita tozze. Sasha, che era già sulla protettiva, li spinse via e ne sgridò un paio. Uno dei ragazzini più grandi fece una battuta chiamandola “la mini-mamma”, che suscitò qualche sghignazzo. A poco a poco, l’allegra compagnia iniziò a calmarsi. I bambini mi fecero spazio e, invece di sciamare confusamente come mi aspettavo, si disposero in fila, a mo’ di processione. I loro piedi nudi si trascinavano sul logoro sentiero di pietra che arrivava nel cuore del villaggio.  Avendo riaffermato la sua posizione di guida ufficiale del villaggio, Sasha alzò lo sguardo verso di me come per dire “va tutto bene, ti copro io”, e avanzammo verso un benvenuto molto meno certo.

Nel villaggio, tutto era tranquillo. Più in basso, sulla piana, scorgevo delle sagome che si muovevano nei campi, curvando la schiena sui raccolti di uno scintillante rosso accesso. Il sentiero si allargava un po’ e, giunti a quel punto, i ragazzini sembrarono acquietarsi del tutto. Le case del villaggio mi apparvero lungo la discesa, disposte a gradini. La casa più in alto era anche la più grande, costruita su un unico livello, con una parete che poggiava direttamente sulla sporgenza montuosa. La roccia si elevava per una ventina di metri sopra di essa.

Un anziano dai capelli bianchi e dalla lunga barba stava ingobbito sulla soglia della porta d’ingresso a guardare fisso davanti a lui, una mano poggiata su un bastone da passeggio.

Dapprima, non sembrò accorgersi della mia presenza. Alcuni dei ragazzini più grandi rallentarono il passo, scacciando i più piccoli e costringendoli ad andarsene. Poi il chiacchiericcio eccitato e le loro risatine si spensero, lasciando spazio a un silenzio di tomba. L’anziano continuava a guardare nel vuoto. Sopra le montagne ad est, le nuvole si strappavano contro le cime seghettate. La mano di Sasha era calda e sudaticcia. Mi fermai, mi tolsi lo zaino dalle spalle e lo gettai sul sentiero davanti a me. Sentivo ancora la sensazione di pressione degli spallacci nei punti in cui si appoggiavano sul mio corpo, unita ad un piacevole senso di leggerezza.

La ragazzina si tenne a distanza mentre io andavo a raggiungere l’anziano. Non dissi nulla, non ne avevo il diritto. Lasciai che mi prendesse le misure. Tra noi due c’era solo il silenzio. Mi abbassai leggermente per portarmi alla sua stessa altezza e poi, spostandomi di fianco a lui, rivolsi lo sguardo nella sua direzione. Sarei rimasto così finché non avesse voluto rivolgermi la parola. Fino al tramonto, se fosse stato necessario. Il silenzio aveva un potere, una forza di cui noi americani ci eravamo dimenticati già da tempo.

Dopo dieci minuti trascorsi in quella posizione, nonostante i diversi giorni di camminata che avevo alle spalle, cominciavo già a sentire un bruciore crescere da un punto dietro le cosce, ma restai fermo. Ci volle poco perché il fastidio cedesse il passo al dolore, che presto si tramutò in un vero supplizio. Utilizzavo quel tempo per studiare il territorio, facendone meglio che potevo una mappa mentale, selezionando le vie di fuga dal villaggio e i luoghi migliori per tendere un’imboscata.

Pochi minuti dopo, la mano destra dell’anziano si strinse sul suo bastone. Facendo leva su di esso, drizzò la schiena e mi guardò, scrutando il mio volto con i suoi occhi lattiginosi. Per tutto quel tempo, non se ne era stato a fissare le montagne ad est. Non stava fissando nulla. Stava ascoltando. Cercava di capire chi altro ci fosse. Questo non era un villaggio in cui ci si imbatteva per caso. Non sarebbe capitato neanche al viaggiatore più intrepido. E quelli come me non arrivavano da soli e disarmati.




CAPITOLO OTTO

Mentre la luce di quel primo pomeriggio moriva dietro le montagne, io me ne stavo nella casa del vecchio, seduto in semicerchio con altri tre uomini più anziani di me. Così ebbi occasione di esporre la storia che mi ero preparato quando ero ancora in Virginia. Mi chiamavo Byron – non poteva essere altrimenti, usare un nome diverso dal mio avrebbe potuto indurmi a fare qualche passo falso. Ero nato in Medio Oriente, da padre saudita e madre afroamericana. I miei genitori si erano trasferiti negli Stati Uniti quando ero ancora molto giovane. Ero stato educato in una scuola islamica e più tardi, negli Stati Uniti, avevo frequentato diverse scuole private. Mio padre era stato un musulmano devoto ed in me era sorto il desiderio di tornare alla mia religione. Il mio viaggio spirituale mi aveva portato qui, attraverso il Pakistan. Feci attenzione a non fare alcun cenno alla jihad, all’insurrezione e a qualsiasi altra cosa potesse portare il discorso sulla politica. Lasciai i dettagli mancanti alla loro immaginazione. Mi attenevo ad una semplice regola: i musulmani occidentali, specialmente i convertiti, parlavano molto del loro viaggio spirituale e poco della jihad. In fondo, per loro, spesso le due cose coincidevano. 

Gli anziani mi ascoltarono con pazienza. Mi offrirono il tè e del cibo. Dopo mangiato, fumarono il narghilè. Non mi dissero molto di loro. Erano qui. Erano contadini. Era tutto quello che dovevo sapere.

Si era fatto tardi e tutti i bambini erano stati richiamati in casa dalle donne. Restammo a parlare ancora un po’, poi gli uomini si alzarono e se ne andarono. L’anziano mi fece cenno di seguirlo. Uscimmo fuori. Camminavamo alla luce della luna. Mi condusse ad una scaletta di legno pericolante che portava a un campo terrazzato. Alla fine del campo c’era una baracca vuota. Sarebbe stata il mio alloggio. C’era della paglia sul pavimento, dove erano già state disposte alcune coperte. In un angolo si trovavano una brocca d’acqua e una bacinella.

Mi sciacquai la faccia e mi lavai i denti, poi mi spogliai e mi avvolsi nelle coperte. Nessuno sarebbe venuto a cercarmi la prima notte. Avrebbero aspettato. A quanto capivo, la mia storia era stata presa per buona. O almeno nulla mi suggeriva il contrario, né il linguaggio del corpo, né il loro atteggiamento verso di me. Ero esperto nel cogliere questo tipo di segnali. Esausto, crollai in un sonno privo di sogni.

Mi svegliò la luce del sole che, filtrando da sotto la porta, si faceva strada attraverso uno spazio di appena un centimetro. Versai l’acqua della brocca nella bacinella e mi lavai. Erano quasi le nove – era tardi. La maggior parte degli abitanti doveva già essere scesa nei campi, a occuparsi del raccolto. Mi vestii in fretta, sfilai un tappetino dal mio zaino, lo stesi e mi inginocchiai su di esso per pregare, alzando e abbassando la testa nel recitare le parole.

Avevo appena terminato quando qualcuno bussò alla porta. Andai ad aprire e vi trovai la ragazzina che avevo incontrato al mio arrivo. Mi aveva portato da mangiare. La invitai ad entrare e lei mi precedette nella baracca. Dispose ordinatamente il necessario per la colazione, che consisteva in pane e formaggio, accompagnati da una scodella piena di una sostanza biancastra, probabilmente latte di capra. Quindi mi fece segno di mangiare. Le sue movenze erano così adulte che non potei trattenere un sorriso. Mi offrii di condividere il cibo con lei, ma rifiutò educatamente con un cenno della mano, poi fece un’elegante uscita dalla baracca, lasciandomi solo con la colazione. Avevo già notato che, da queste parti, uomini e donne mangiavano separatamente.

Quando ebbi consumato il mio pasto, uscii alla luce del sole. Dopo giorni di marcia attraverso le montagne, era piacevole prendersi un po’ di riposo.  Scrutai l’orizzonte schermandomi gli occhi con la mano e colsi un luccichio su una montagna vicina. Mi stavano guardando, volevano capire chi ero e perché mi trovavo lì.

Nel corso della notte, avevo sorpreso qualcuno a frugare tra le mie cose. Era uno degli uomini che sedevano in casa dell’anziano. Finsi di dormire e gli lasciai condurre la sua piccola ricerca. Sapevo che sarebbe accaduto, per cui mi ero già liberato di qualsiasi arnese potesse rivelare la mia identità, lasciando tutto nel valico, mezzo chilometro più a nord. Per il momento, poteva solo farmi comodo lasciare che sapessero cosa mi ero portato dietro – vestiti, sapone, barrette proteiche, una bottiglia d’acqua, una copia del Corano, un tappeto da preghiera e qualche volantino di propaganda di gruppi fondamentalisti. La gente del luogo ne avrebbe inevitabilmente tratto delle conclusioni.

La mattina lavoravo assieme ai contadini del villaggio. Mi mostravano quello che dovevo fare e io lo facevo senza protestare. Nessuno sembrava sorpreso del fatto che davo una mano. Poi, un pomeriggio, mi accorsi di due uomini sulla cresta orientale, con un AK-47 a tracolla e lo sguardo fisso su di me. 

Quando il sole si apprestava al tramonto, il ritmo del lavoro scemava gradualmente. I contadini conclusero le loro attività ed io li seguii arrancando attraverso i campi terrazzati per tornare al villaggio. Raggiunta la casa dell’anziano, mi voltai a controllare la cresta del monte. Le sentinelle erano sparite.

Gli uomini mangiavano per primi, e poi, separatamente, toccava alle donne. A tavola si parlava del raccolto, dei prezzi e del tempo. A quanto pare, ogni anno sembrava che le stagioni iniziassero prima. Pensai che questa stessa conversazione avrebbe potuto tranquillamente aver luogo attorno al tavolo di una fattoria dell’Iowa. Nessuno fece menzione dei due uomini che mi spiavano da sopra la cresta.




CAPITOLO NOVE

Alla fine della prima settimana, per gli abitanti del villaggio la mia presenza era divenuta del tutto normale, un semplice dato di fatto. I ragazzini si erano stancati presto di me, il loro interesse era svanito come quello di un bambino a Natale per il suo giocattolo nuovo, ma Sasha non smetteva mai di seguirmi, tempestandomi di domande. 

In cambio, riuscii a scoprire qualcosa di più su di lei. La donna che se ne prendeva cura, e che avevo inizialmente ritenuto sua madre, era in realtà una zia. La madre era morta. Giorno dopo giorno, Sasha centellinava la sua storia in brevi capitoli, ognuno dei quali dava al mio cuore una fitta di dolore sempre più forte, ma rafforzava allo stesso tempo la mia risoluzione di portare a termine l’operazione.

La madre di Sasha era nata nel villaggio ed era figlia dell’anziano che avevo conosciuto al mio arrivo. Negli anni precedenti al dominio talebano, quando la loro mano non aveva ancora afferrato il paese per la gola, aveva lasciato il villaggio per andare a studiare a Kabul, tornando solo nei mesi del raccolto. Poi era diventata una maestra di scuola elementare, aveva fatto ritorno al villaggio, sposato un uomo del luogo e aperto una piccola scuola.

Poi arrivarono i Talebani.

Non chiesi mai a Sasha i dettagli della cosa, ma a giudicare da quanto mi raccontò una sera, mentre mi seguiva di ritorno dai campi, nessuno aveva cercato di addolcirle la pillola. Conosceva tutta la verità sulla sorte di sua madre. Dapprima c’erano state delle lettere, consegnate di notte. Avvertivano la madre di starsene al suo posto. Lei aveva ignorato le prime due, ma la terza arrivò in forma di quattro uomini, che la rapirono mentre la famiglia era addormentata. Il suo corpo senza vita fu recapitato a casa la settimana seguente.

Nel raccontarmi quest’ultima parte, gli occhi della bambina si riempirono di lacrime. Era la prima volta che la vedevo piangere. Ed era anche la prima volta che vedevo piangere uno dei ragazzini, qui al villaggio. Le misi un braccio attorno alle spalle e lei si rannicchiò su di me. Era forse il momento di più grande accettazione che avevo ricevuto, fino ad ora, qui al villaggio. Si fidava di me abbastanza da mostrarmi ciò che nascondeva a tutti gli altri: il proprio dolore, in tutta la sua crudezza.

Col passare dei giorni, il trascorrere del tempo rallentò. La novità della vita nel villaggio lasciò il posto alla routine. I due uomini che mi spiavano se n’erano andati.

La loro assenza segnava un cambiamento. Non avevano certo perso ogni interesse, la loro curiosità era impossibile da saziare. Né potevo credere che fossero diventati più attenti nel gestire la sorveglianza, rendendosi completamente invisibili. Restava quindi una sola opzione: il contatto con loro era imminente. Stavano passando alla seconda fase dell’operazione.

In genere, i momenti di transizione, da una fase all’altra come da uno stato dell’esistenza a un altro, era sempre la parte più pericolosa, quella in cui le cose potevano andare storte. L’esempio più evidente era quello del decollo e dell’atterraggio di un aereo, ma era esattamente la stessa cosa per un’operazione coperta come questa.

Sapevo che i miei superiori mi seguivano via satellite, ma ero comunque solo – per quanto poteva esserlo un uomo nella mia posizione.  Non ci sarebbe stata nessuna riscossa della cavalleria se le cose si mettevano male. Si basavano su una semplice premessa che per me era questione di vita o di morte: che la curiosità dei guerriglieri avrebbe superato la loro sete di sangue.

Questo gruppo aveva sempre agito così, tutte le volte che era riuscito a catturare qualcuno ancora in vita. Comprendevano il valore di un ostaggio. Poteva essere utilizzato come moneta di scambio nelle negoziazioni, oltre ad essere fonte di preziose informazioni per l’intelligence. Inoltre, anche se pochi in Occidente arrivavano a capirlo, un ostaggio ancora vivo costituiva per loro una vera benedizione in termini di propaganda. Se le cose andavano secondo i piani potevo sperare di evitare l’apparizione in TV e svignarmela dal paese molto prima che questa eventualità diventasse un problema. Ma bisognava convivere con la consapevolezza che non sempre le cose andavano secondo i piani. Per questo, quando avevano bisogno di un operatore da impiegare in solitaria, sceglievano me. Non perché fossi più coraggioso o più forte degli altri. Ero solo più disposto ad accettare il rischio.




CAPITOLO DIECI

Era l’alba di un nuovo giorno. Appena il sole comparve, i contadini iniziarono i preparativi per la colazione. Anch’io, assieme a loro, mi svegliai di buon mattino.

Percorsi a lunghi passi i gradoni dei campi terrazzati, dove stavano cominciando a fare il raccolto. Sasha mi aspettava lungo la strada. Alla vita portava, sostenuta da una fascia, una bambina piccola, di qualche settimana al massimo.

“La tua cuginetta?” Le chiesi in pashtu.

Scosse la testa. “Mia nipote.”

Cercavo un modo per portarla via dal villaggio, ma ero a corto di idee. Una volta stabilito il contatto, non avrei potuto tenerla con me. Ma doveva pur esserci un modo, e stavo iniziando a considerare l’idea di effettuare una breve deviazione e tornare indietro, una volta confermato il mio obiettivo. Era rischioso, ma fattibile. Mi avrebbe procurato qualche grana coi superiori, ma la cosa non mi preoccupava, non sarebbe stata la prima volta. 

Sasha mi guardava fisso. “Raccontami ancora dell’America.”

“Cosa vorresti sapere?” le chiesi.

“Raccontami del cibo.”

La ragazzina era una cuoca in miniatura. L’avevo vista fare il pane e cucinare lo stufato, aveva un talento che avrebbe oscurato le abilità di molti adulti. Era una bambina brillante. Bastava che vedesse qualcuno fare le cose una sola volta, ed era subito in grado di ripetere ogni operazione alla perfezione. Le avevo insegnato qualche parola in inglese e, anche se la sua pronuncia lasciava un po’ a desiderare, aveva appreso in fretta. Fuori dal villaggio se la sarebbe cavata a meraviglia.

A quanto mi avevano insegnato i miei trent’anni di esistenza sulla Terra, la vita in questo pianeta era una specie di lotteria. Se nascevi in Occidente, o al limite in un paese emergente da una famiglia di ceto medio, potevi farcela. Se eri maschio tanto meglio, anche se, a seconda delle opportunità di cui eri in cerca, poteva non essere sempre un fattore positivo. Ma se avevi la sfortuna di nascere femmina in un piccolo villaggio dell’Afghanistan, per quanto tu fossi intelligente, capace o determinata, era tutto contro di te. Non avevi nessuna possibilità. 

Mi chinai un po’ e le descrissi qualche altro dettaglio della mia vita inventata. Le avevo già raccontato la storia per intero, più di una volta. Ma sembrava che con i ragazzini la ripetizione fosse parte integrante del divertimento. Anch’io da piccolo ero stato così, avevo una storia preferita e chiedevo continuamente ai miei genitori di raccontarmela.

Dietro la ragazzina, il sole iniziava a scendere sulle montagne. Stanotte sarebbero venuti, me lo sentivo. Eravamo vicini alla fine del primo capitolo dell’operazione, e presto sarebbe cominciata per me la fase due, ben più pericolosa.

Mi svegliai di soprassalto appena dopo la mezzanotte, mi vestii al buio, aprii la porta con cautela e restai sulla soglia. La luna non faceva molta luce. Avrei preferito diversamente, ma non c’era nulla da fare, non era in mio potere decidere degli eventi e della loro tempistica – almeno, non ancora.

Se stavano venendo a prendermi, non volevo che mi trovassero confinato in casa. Uno spazio ristretto e una banda di uomini in sovraccarico di adrenalina, pronti a tutto per far mostra di coraggio, erano una pessima combinazione.

Avevo già individuato una buona posizione, vicino al punto in cui si erano appostati a spiarmi. Era su una delle principali vie d’accesso al villaggio e forniva anche una buona vista sui campi e sul sentiero sterrato che li avrebbe portati direttamente al mio alloggio. Lì non mi avrebbero trovato.

Presi la pista battuta dalle capre, un sentiero che si snodava da un punto alla mia sinistra e portava ai pascoli. Il villaggio era ancora silenzioso. Le porte erano chiuse e tutte le candele spente. Mentre scivolavo silenziosamente nei pressi di un gruppo di case sentii perfino qualcuno che russava. La notte era fredda, ma non gelida. Avevo tutto il tempo. Cercai ogni possibile segno della presenza di un’altra persona, ma tutto era tranquillo.

Dopo quasi un’ora di cammino, raggiunsi la mia posizione. Adesso non mi restava altro che aspettare.




CAPITOLO UNDICI

Gli uomini arrivarono di corsa, coi fucili in spalla, e si disposero tutt’intorno alla baracca. Li guardavo bisbigliare gli ordini, indicare dei punti, correre avanti e indietro, quindi ripetere la routine da capo, più volte. Il loro disappunto era tale che produsse in me una reazione del tutto inaspettata. Era una reazione con la quale molti soldati avevano familiarità, ma che non ti facevano vedere nei film di guerra, in cui gli scontri erano sempre momenti terribili e raccapriccianti, e le uniche persone che vedevi erano uomini duri col volto affilato e l’espressione seria. La guerra era davvero terribile, ma quando ci stavi dentro, quando assaporavi lo scontro con il nemico, provavi sensazioni molto più complesse. Poteva perfino essere divertente. Episodi come quello a cui stavo assistendo ti facevano ridere di gusto, a crepapelle, fino a fartela sotto.

Alla fine il più anziano, quello con la spada pulwar, perse la pazienza. Fece un cenno a uno degli altri uomini e poi, come a dare un suggerimento, alzò il piede verso la porta di legno. Il più giovane vi corse incontro e all’ultimo momento sollevò il suo stivale. La porta si aprì di colpo, arrivò a fine corsa sui cardini, e poi rimbalzò indietro, andando a finire direttamente sulla faccia del ragazzo e sbattendolo a terra. Il capo si innervosì, gli strappò l’AK-47 di dosso e lo usò per scostare la porta ed entrare, gridando una minaccia in pashtu rivolto a me, anche se non mi trovavo lì.

Quando comprese l’errore e realizzò di essersi giocato l’effetto sorpresa, che evidentemente aveva ritenuto essere una carta in loro possesso, montò su tutte le furie. Gli altri si precipitarono dentro e lui ne spinse uno fuori dalla porta, intimandogli di restare di guardia.

A questo punto, tutto il villaggio doveva essersi svegliato. Percepivo gli sguardi degli abitanti tutt’intorno. Stavano sbirciando da ogni fessura, senza che nessuno osasse avventurarsi fuori da casa sua. Non si sarebbero mossi per niente al mondo. Fu una scelta saggia, perché in quel momento uno degli AK-47 fece partire una raffica dall’interno della capanna, un gesto di stizza per celebrare la buona riuscita di un totale fallimento. 

Ero rilassato, anche dopo aver sentito gli spari. Non era un caso che le tecniche di costruzione usate da queste parti rendessero le case in grado di assorbire i proiettili. Perfino un colpo di mortaio, cadendo su un edificio in mattoni di fango, vi sarebbe scivolato dentro senza esplodere. Una volta lo avevo visto con i miei occhi. 

Attesi. Avrebbero interrogato i contadini, ma nessuno sapeva nulla riguardo alla mia fuga. Dapprima i guerriglieri si sarebbero annoiati e poi, man mano che si faceva giorno, innervositi.

Alla fine se ne sarebbero andati, e io li avrei seguiti. Il piano era questo. Dovevano fare rapporto al mio obiettivo, o almeno a un intermediario. In quel caso, avrei pedinato l’intermediario. L’Occidente era diventato così esperto nell’intercettare le comunicazioni elettroniche dei guerriglieri che i loro canali di informazione erano tornati all’età della pietra.

I tre uomini si radunarono all’ingresso della casa. Il vento freddo portava fino a me le loro voci. Litigavano. Il più anziano colpì con forza sulla spalla uno degli altri, che gli rispose con una cascata di insulti. Il capo sollevò la spada, più intenzionato a riaffermare la sua autorità che a minacciarlo sul serio. 

Il fatto che litigassero non mi piaceva affatto. Voleva dire che il capo aveva perso la faccia. Nell’esercito americano, se un ufficiale faceva qualche stronzata, i suoi sottoposti si lamentavano tra loro invece che contestare apertamente la sua leadership.

Il capo alzò di nuovo la pulwar, indicando con la punta alcune case del villaggio e ringhiando ordini. Bussarono alle porte. Se non rispondevano, le sfondavano a calci, ma stavolta con più prudenza. Il capo ripose la pulwar nella fascia che aveva in vita e si incamminò dietro agli altri due. 

Raggiunsero la casa dell’anziano del villaggio. La porta si aprì e ne uscì il vecchio. Guardò i guerriglieri con quella stessa assenza di sorpresa che mi aveva accolto al mio arrivo. Era difficile immaginare un luogo più sperduto sulla faccia del pianeta, eppure qui continuava ad arrivare gente. Uomini armati. Assassini.

Gli incontri di questo genere erano sempre altamente ritualizzati. Ci si baciava sulle guance, si innalzavano suppliche al Profeta, si offriva ospitalità ai forestieri, anche se venivano ad ucciderti. Ma stavolta non sarebbe andata così. Il capo sollevò una mano e diede uno schiaffo al vecchio. La forza del colpo lo fece cadere in ginocchio. La moglie accorse al suo fianco e il capo le assestò un calcio, intercettando con uno stivale la sua testa in movimento, proprio mentre tentava di inginocchiarsi a soccorrere il marito. Ci furono delle urla. La punta della pulwar indicò la mia baracca.

“Dov’è?”

Il vecchio allargò le braccia, i palmi delle mani rivolti verso l’alto. Anche se lo avesse saputo, non avrebbe detto nulla. 

I popoli pashtun delle zone rurali vivono secondo i principi del pashtunwali. Si tratta di un codice etico tradizionale, fondato su dieci regole generali. Il decimo comandamento del codice è il nanawatai, il diritto d’asilo, che impone la protezione di qualsiasi rifugiato in fuga da una forza oscura. Fu il nanawatai che salvò la vita a Marcus Luttrell, sottufficiale di prima classe dei Navy SEAL, la cui squadra fu annientata dai guerriglieri talebani, così come salvò molti membri dell’esercito pakistano e numerosi soldati russi. Se uno straniero chiedeva protezione, dovevi dargliela ad ogni costo. Almeno fino a quando non si trovava un rimedio alla sua situazione.

Gli abitanti del villaggio cominciarono a uscire dalle case, alcuni per pura curiosità, mentre altri si misero a gridare contro gli uomini che ora correvano di casa in casa, perquisendole e facendo a pezzi ogni cosa nell’esagitato tentativo di rintracciarmi.

Una piccola cerchia di persone si era raccolta al margine del sentiero che portava al villaggio. Le madri avevano accompagnato i bambini lontano dall’occhio del ciclone. Davanti al gruppo, c’era Sasha.

Un vento gelido si alzò dietro di me, soffiando lungo tutto il versante della montagna. Il mio sguardo restò fisso su Sasha. Un brivido mi percorse la schiena quando compresi che non ero il solo ad averla notata. Il capo dei guerriglieri si era voltato verso di lei. Impugnava la pulwar facendo ondeggiare la lama da destra a sinistra, come per prendere confidenza col suo bilanciamento, mentre avanzava incontro alla bambina.




CAPITOLO DODICI

Mentre lui si avvicinava, gli altri ragazzini indietreggiarono. Sasha invece restò ferma dov’era, per paura o – più probabilmente – in segno di sfida. Era la sua terra, il suo villaggio, nessuno poteva venire qui a minacciarla. Aveva lo spirito del pashtunwali nel sangue. Ne possedeva più lei, nel suo minuscolo corpicino, che tutto il resto del villaggio messo insieme. Era stata la prima ad accogliermi, e ora capivo che l’atto stesso di accompagnarmi al villaggio costituiva da parte sua un appello al nanawatai.

Senza rifletterci, saltai giù dalla sporgenza rocciosa sulla quale mi ero rintanato e cominciai a correre. Per la prima volta dal giorno in cui ero arrivato, la trasmittente nel mio orecchio sinistro si attivò e cominciò a vibrare. Il centro operativo voleva aprire una comunicazione. Non ci fu nessun convenevole, solo una domanda, ringhiata nel mio orecchio a un volume tale da rimbombarmi nella testa.

“Dove stai andando?”

“Torno al villaggio.”

“Negativo. Resta dove sei. Converranno al punto di ritrovo col bersaglio anche se non ti trovano. Ripeto. Resta dove sei.”

Continuai a correre sul terreno roccioso, sfrecciando sulla pendenza. I miei piedi sollevavano frammenti di pietra argillosa. Avevo perso la visuale sul villaggio, ma riuscivo a sentire le grida degli abitanti, attraverso le quali mi giunse il doloroso lamento di una ragazzina.

“Resta dove sei.” ripeteva la voce nella trasmittente.

La strappai via dal mio orecchio, la spensi e me la buttai in tasca.

Procedetti verso i tre uomini con le mani in alto, ben aperte, perché fosse chiaro che non ero armato. I ragazzini si erano radunati attorno a Sasha. Era stesa a terra, con le ginocchia ritratte al petto e la faccia sporca del sangue che sgorgava da una ferita all’altezza della fronte. Gemeva di dolore. Era un suono straziante, ma fui felice di sentirlo: i morti non si lamentano.

Il capo dei guerriglieri guardava fisso a terra. Colpire la ragazzina non era stata una buona mossa. Gli abitanti del villaggio non lo avrebbero mai perdonato, e l’appoggio di questi era necessario ai guerriglieri per la loro quotidiana sopravvivenza. Il rapporto tra civili e guerriglieri era piuttosto complesso. I guerriglieri si assicuravano l’obbedienza attraverso l’arma della minaccia, ma allo stesso tempo stavano attenti a non calcare troppo la mano. In cambio, potevano contare sul beneficio mimetico proveniente dall’appoggio dei civili. Se perdevi questo supporto, ad esempio picchiando una ragazzina, non era facile riconquistarlo.

Volevo controllare le condizioni della piccola, ma avevo già gli AK-47 e la Makarov puntati addosso. Il taglio non era grave come mi era sembrato in un primo momento. Ci sarebbe voluto qualche punto, ma ciò che ora mi preoccupava sul serio era l’eventualità di un trauma cranico.

Sentii la canna della pistola premermi contro la schiena. Un attimo dopo, fui testimone di un sudicio scambio di denaro tra il capo dei guerriglieri e l’anziano del villaggio. Un rotolo di banconote infangate passò da una mano all’altra, assieme a delle scuse farfugliate tra i denti.

Quindi un panno irsuto mi fu poggiato sulla fronte, abbassato sugli occhi e annodato saldamente in questa posizione. Mi afferrarono i polsi. Quando capii che mi stavano legando le mani dietro la schiena, il mio battito cardiaco rallentò. Glielo lasciai fare.

A giudicare dalla conversazione che ebbe luogo fra i tre, c’era un particolare che non erano riusciti a cogliere, nonostante le settimane di appostamento per spiarmi: non avevano la minima idea del fatto che capissi tutto quello che dicevano.

Mi condussero lungo il sentiero in salita, fino al valico. Dal rumore dei passi appresi che i più giovani camminavano davanti, mentre il capo li seguiva. Quest’ultimo teneva la corda, proprio sopra il nodo, nel punto in cui le mie mani si incontravano, e la usava per guidarmi.

Smisero di parlare tra loro. Ogni tanto inciampavo, e il capo mi rimetteva al mio posto con un pugno tra i reni. Continuavamo a salire, addentrandoci tra le montagne. Contavo i passi. Mi aiutava a calcolare il trascorrere del tempo e la distanza che stavamo coprendo, oltre a distrarmi dal pensiero della ragazzina che avevo giurato di proteggere e ora era distesa sul sentiero, coperta di sangue.

Mi sentivo in colpa. Avrei anche potuto restarmene a letto e aspettare che mi trovassero. Saremmo arrivati esattamente allo stesso punto. Non erano questi gli ordini, ero una risorsa troppo preziosa per consegnarmi al nemico. I ragazzini non rientravano nell’equazione, dovevi accettarlo e metterti l’anima in pace. Le morti civili erano un prodotto collaterale, da entrambe le parti. A volte erano incidentali, a volte intenzionali, ma comunque inevitabili. Negare questo principio, sul campo di battaglia, equivaleva ad arrendersi.

Cercai di mettere meglio a fuoco la situazione. Avevo visto cose peggiori di una ragazzina ferita alla testa, cose nettamente peggiori. Avevo partecipato ad altre operazioni con perdite civili, bambini più piccoli, perfino neonati, orrori che si sommavano ad orrori.

A Fort Bragg, durante l’addestramento alle manovre psicologiche, avevo seguito assieme ai miei colleghi una lezione sulla formazione dei ricordi in seguito a traumi. Il concetto era semplice. Se ti succedeva qualcosa di brutto, dovevi evitare di pensarci. C’era anche un bel termine scientifico che descriveva cosa accadeva quando non seguivi questo consiglio: potenziamento. Più andavi a recuperare un ricordo, più i neuroni nel tuo cervello, attivandosi per creare quel ricordo, andavano a ingabbiarsi dentro uno schema. Se poi pensavi a un evento troppo spesso, avveniva quello che chiamavano potenziamento a lungo termine. In pratica, era come entrare in un enorme magazzino, aprire uno scatolone a caso e infilarci dentro un resoconto del tuo evento, così come te lo ricordavi. Se smettevi di pensarci, tutto finiva lì. Ma ogni volta che lo richiamavi alla mente, era come tornare al magazzino, cercare lo scatolone, frugare al suo interno e rileggere il rapporto. Più volte ripetevi l’operazione e più reale diventava il tuo ricordo.

Dovevo evitare di pensarci. Camminavo bendato, strattonato dai miei rapitori, ed era già abbastanza difficile tenere traccia del tempo che passava e della distanza percorsa. In che direzione stavamo viaggiando? Non ne avevo la minima idea. Da quando ci eravamo addentrati tra le montagne, non ero più riuscito a capire da che parte era il sole.




CAPITOLO TREDICI

Dal momento che non avevamo ancora incontrato nessuno, i miei rapitori ripresero a parlare tra di loro. Era un buon segno. Più si sentivano a loro agio, meglio era per me. Ma l’argomento del loro discorso era tutt’altro che rassicurante: stavano decidendo chi avrebbe dovuto uccidermi. Avere un occidentale da uccidere a sangue freddo era chiaramente un’opportunità di enorme valore. Tuttavia, contrariamente alle loro aspettative, non avevano incontrato alcuna resistenza, né da parte mia né dagli abitanti del villaggio. Perciò non erano più tanto certi della mia identità. Erano più che sicuri del fatto che fossi americano, ma potevo anche essere musulmano, un alleato che si era unito alla causa. Sembravano confusi.

Camminavo a testa bassa, facendo attenzione a non dare alcun segno di ascoltare ciò che stavano dicendo. Parlavano di una situazione simile nella quale si erano imbattuti in passato. Avevano catturato un soldato dell’ISAF, che si era allontanato un po’ troppo dalla sua base operativa avanzata. Era senza dubbio europeo, ma non si trattava di un inglese. Pensavano che fosse italiano, oppure francese.

Lo avevano preso vivo. Lui si era spaventato a tal punto che aveva perso il controllo dell’intestino. Trovavano questo dettaglio molto divertente. Lo avevano tenuto per diversi giorni in un capannone abbandonato. Alla notizia della sua cattura, la base militare aveva attivato delle squadre di ricerca, ma la situazione si era volta a vantaggio dei guerriglieri quando i loro compagni d’armi erano riusciti a sorprendere le pattuglie dell’ISAF in una serie di imboscate, uccidendo almeno altri tre uomini. In questo senso il valore di un ostaggio era inestimabile. Anche se la sua cattura era stata un colpo di fortuna da parte loro, era servita a cementare la loro reputazione di specialisti in questo tipo di operazioni, ragione per cui avevano ricevuto l’incarico di occuparsi di me.

Si fermarono all’improvviso. Fui spinto a sedere e la conversazione si interruppe. Sentii il tocco di una mano sulla spalla, poi il freddo del metallo di una borraccia per l’acqua, premuta contro le mie labbra: un altro segno positivo. Non ci si mette a reidratare un ostaggio che deve essere ucciso nel giro di poche ore, a meno di non volergli concedere una sorta di ultima sigaretta. Nelle vicinanze, sentivo una voce nuova. Era un uomo, dal tono piuttosto acuto. Parlava rivolgendosi al capo dei guerriglieri, ma si erano già allontanati troppo e le uniche parole che riuscii a cogliere furono “È lui? È quello giusto?” 

Bevetti l’acqua che mi stavano offrendo. Aveva un buon sapore. Fino a quel momento non mi ero reso conto di quanta sete avessi. Anche se era freddo, la marcia forzata mi aveva lasciato un rivolo di sudore lungo tutta la schiena, fin sopra al sedere.

“Basta così?” mi chiese uno dei più giovani.

Me ne stetti in silenzio. Se rispondevo in pashtu, avrebbero scoperto che avevo capito i loro discorsi, mentre una risposta in lingua inglese li avrebbe aiutati a schiarirsi le idee. Non volevo confermare i loro sospetti, perciò decisi che, fino al raggiungimento della destinazione, avrei tenuto la bocca chiusa e li avrei tenuti nel dubbio.  Non potevamo essere troppo lontani, data la presenza del nuovo arrivato.

Il tempo passava, ma non ci muovemmo. Mi chiesi se ci stessimo accampando per la notte. Le montagne, dopo il tramonto, non si prestavano agli spostamenti, a meno di non avere occhiali a visione notturna, che comunque non escludevano il rischio di fare un passo falso e finire in un precipizio.

Il capo tornò indietro da solo. Mi fece alzare con uno strattone e riprendemmo il cammino. Il terreno si faceva sempre più impervio. Scendendo attraverso il valico, avevamo raggiunto una prateria, e ora stavamo scalando un sentiero roccioso. Caddi di nuovo e stavolta finii faccia a terra. Mentre me ne stavo in quella posizione, si svolse una breve discussione dai toni agitati. Qualcuno slegò la corda e le mie mani furono libere. Appena mi rimisi in piedi, un colpo di AK-47 nella schiena mi ricordò che ero ancora un ostaggio.

Mi tolsero la benda dagli occhi. Dovevamo aver camminato più a lungo di quanto credessi, perché era già giorno. L’improvvisa esposizione alla luce mi fece trasalire. Chiusi gli occhi e li riaprii a poco a poco, cercando di abituarli al bagliore riflesso da una striscia di neve alla mia sinistra. Eravamo più in alto di quanto mi aspettassi, i nostri piedi poggiavano su un’ampia cresta in salita, che si stringeva in lontananza fino a diventare un sottile nastro argentato. 

A destra e a sinistra, i versanti scoscesi dell’Hindu Kush. Era la catena montuosa che aveva dato rifugio a Bin Laden, forse più di una volta. Da entrambi i lati, era quasi un salto verticale fino a valle.

Eravamo giunti al punto finale della cresta, dove la dorsale tornava ad allargarsi per poi interrompersi bruscamente. Mi spinsero in quella direzione. Era improbabile che mi avessero fatto fare tutta questa strada solo per spingermi di sotto. Dovevo anche ammettere che le persone, in particolare quando si tratta di fanatici religiosi, non si comportano sempre in maniera prevedibile, né tantomeno logica. Ascoltai con attenzione i passi alle mie spalle, misurando la loro posizione rispetto a me. Se si fermavano, lasciandomi procedere da solo verso il precipizio, avrei avuto la certezza che volevano farmi fuori.

Arrivato a due o tre metri dal bordo mi accorsi che la cresta non finiva a strapiombo: il suolo scendeva bruscamente, poi si livellava separandosi in due sentieri simmetrici che giravano attorno alla cima. 

Mi calai al livello sottostante, seguito dai mei rapitori. Mi spinsero verso il sentiero a nord. Era largo un paio di metri. In lontananza, due uomini dai volti di pietra con il turbante nero dei talebani stavano a guardia di una fenditura nella montagna. Era alta poco più di un metro e mezzo e larga circa due, ma verso l’alto si stringeva fino allo spessore di un metro. 

I due talebani mi si pararono davanti, poi mi afferrarono le spalle e mi spinsero dentro. Dovetti chinarmi in fretta per non sbattere la testa. Mi ritrovai in una cava che si allargava fino a rivelare una camera principale di almeno duecento metri quadri. Alcuni passaggi conducevano a una mezza dozzina di cavità secondarie. L’aria era pervasa dall’odore di stufato di capra e di pane appena sfornato.

A giudicare dalle pareti, regolari e ben levigate, lo scavo doveva essere artificiale. Il fumo stava riempiendo le gallerie. Tossii. 

Il luogo non giocava a mio favore. In un passaggio sotterraneo, con pareti così spesse da impedire ogni contatto, la mia posizione sarebbe stata persa. Una volta sparito dai radar, nessun satellite avrebbe potuto rintracciarmi. Forse era proprio questo lo scopo. Avevo sottovalutato il mio uomo e mi ero fidato troppo dei dispositivi di localizzazione. 

Così facendo, avevo messo la mia squadra di fronte a una scelta: seguirmi in un labirinto impenetrabile mettendo a rischio l’intera operazione, o aspettarmi fuori? Non era una decisione semplice. Come ogni nascondiglio che si rispetti, la rete di gallerie aveva un’infinità di scorciatoie e punti di uscita. A meno di non optare per un bombardamento a tappeto sull’intera catena montuosa, prelevare qualcuno vivo al suo interno era un’impresa quasi impossibile e che avrebbe garantito perdite multiple tra le fila delle forze speciali. Non che queste ultime tremassero all’idea di correre un rischio del genere, tutt’altro. Sapevo per esperienza che vivevano per le missioni come questa. Ma c’era sempre una dimensione politica da considerare. L’ultima parola spettava al Presidente in persona e, al momento, le bare a stelle e strisce scaricate dalla stiva di un velivolo Hercules non andavano molto di moda.

Della luce proveniva da una cavità poco lontana, filtrando giallastra dai bordi di un drappo che era stato appeso all’ingresso a mo’ di tenda. Lo spinsi da un lato e vi entrai. Il pavimento di pietra nuda era coperto di tappeti. Delle lanterne a paraffina penzolavano da una serie di ganci alle pareti. Da una parte giacevano i resti del pasto di cui avevo sentito l’odore poco prima. 

Al centro dell’antro si trovava un uomo. Era grasso, con labbra rotonde e gli occhi che brillavano al di sopra di una rigogliosa barba nera. Lo riconobbi all’istante. Nessuno, all’interno del mio ambiente, avrebbe potuto ignorare la sua identità. Era il mio uomo, il bersaglio.




CAPITOLO QUATTORDICI

Khazin Masori era degno del suo nome. Nella sua lingua, il termine “khazin” vuol dire “tesoriere”. Proprio come Bin Laden, Khazin era stato un uomo di grande ricchezza che aveva rinunciato a vivere nel lusso per finanziare la guerra all’Occidente. Però, a differenza di Bin Laden e a dispetto degli sforzi dell’America, il tesoriere respirava ancora. Non che fosse meno pericoloso: aveva ideato e diretto numerose operazioni per contrastare gli interessi americani, in Afghanistan e fuori dal paese. Le sue efferatezze avevano toccato Africa, Asia ed Europa. Le organizzazioni terroristiche islamiche lo ricordavano come uno dei pionieri della propaganda sui social network. Si pensava che diverse esecuzioni di occidentali, i cui filmati circolavano in rete, fossero state compiute da lui in persona. Se era vero, i suoi occhi non ne portavano traccia. Mi sorrise cordialmente, facendomi segno di sedermi di fronte a lui.

Mi chiedevo come mai fossi stato lasciato da solo con lui – era un’incredibile infrazione al protocollo di sicurezza. Ci separavano a malapena tre passi, una distanza che mi avrebbe permesso di farlo fuori prima che i suoi uomini avessero il tempo di mettere piede nella stanza.

Masori si chinò in avanti, lasciandomi intravedere l’estremità della cintura esplosiva che indossava alla vita, sopra il completo scuro. Per un bersaglio importante come Masori, si trattava di una procedura di sicurezza standard: se fosse caduto nelle mani del nemico, avrebbe fatto un’uscita memorabile. Non era tipo da sprecare tempo in convenevoli.

“Chi sei tu, e perché sei qui?” mi chiese in inglese. “E per piacere non insultare la mia intelligenza rifilandomi la storia che hai raccontato ai contadini.”

“Non era una storia.”

“Amico mio, in questo mondo tutti hanno una storia da raccontare.”

Il mio compito al momento era di guadagnare tempo per la mia squadra. Anche se non potevano accertare la presenza di Masori, il mio valore come risorsa militare sarebbe bastato a portarli sul luogo.  Forse non sarebbero stati in grado di penetrare nella caverna per osservare la situazione, ma avrebbero preso posizione all’esterno, in attesa di un segnale di qualsiasi tipo.

“Ovviamente saprai chi sono io”, disse Masori.

Non aspettavo altro. Mi avevano accuratamente istruito sulla risposta da dargli. “Certamente. Ero in attesa di incontrarla.”

Se Masori ne era rimasto sorpreso, non lo diede a vedere. Il sorriso gli rimase incollato sulla faccia. “Davvero?”

Masori aveva detto che tutti hanno una storia. Aveva ragione. Al momento, io ne avevo almeno tre. La vera storia del perché mi trovavo qui. La storia che avevo raccontato al villaggio. E infine, una storia che avevo preparato per Masori, una storia orchestrata con estrema precisione, perfettamente congegnata, fin nei minimi dettagli.

L’unico modo per conquistarsi uno come Masori era individuare ciò che desiderava di più. I beni materiali non lo tentavano, avrebbe potuto averne in quantità nella sua vita passata. Case, automobili, donne, nulla di tutto ciò aveva un briciolo di attrattiva per lui.

No, Khazin Masori desiderava qualcosa di più eccitante e duraturo. Voleva scolpire il suo nome nella storia, e l’unico modo per farlo era cambiare il mondo, nella stessa irrevocabile maniera in cui Bin Laden lo aveva fatto prima di lui, quando le sue reclute avevano colpito il World Trade Center con gli aerei che pilotavano. Le bombe nelle ambasciate erano inefficaci, ci voleva ben altro per impressionare l’Occidente. Masori capiva che la potenza di un atto di terrore non dipendeva dal numero delle vittime, ma risiedeva nell’immaginario collettivo.

Fra tre settimane il Presidente degli Stati Uniti avrebbe dovuto recarsi in India per una visita ufficiale, ed io conoscevo tutti i dettagli della visita, a partire dall’itinerario generale fino al dettaglio delle strade che avrebbe percorso, ai tempi di permanenza per ogni luogo e alle misure di sicurezza adottate. Era un piano molto solido.

Mantenni il contatto visivo con Masori per tutto il tempo. Era sospettoso. Un uomo di cui non aveva mai sentito parlare era sbucato fuori dal nulla per servirgli su un piatto d’argento l’occasione di eliminare il leader del mondo occidentale. Gli avevo appena offerto un posto d’onore nella storia, proprio al fianco di Bin Laden.

Non mi credeva, ne ero certo. Nemmeno io avrei mai abboccato a una favola del genere. Per questo i ragazzi che mi supportavano dalla sala operativa avevano passato mesi e mesi a diffondere la notizia di un agente americano ribelle, scomparso dai radar dell’intelligence qualche settimana prima. Masori poteva anche non esserne a conoscenza, ma se avesse fatto qualche domanda in giro per verificare, la cosa sarebbe subito venuta a galla.

Dopo avermi garbatamente ascoltato, fece un cenno affermativo col capo. “E questo piano della visita in India, lo hai con te?” 

Scossi la testa. “Lo tengo al sicuro, non lontano da qui. Posso portarci i tuoi uomini, ma prima devo sapere se sei interessato.”

Il sorriso di Masori era tornato. “Vorresti che lo comprassi?”

“Dieci milioni di dollari”

Sentir parlare di denaro sembrò rasserenarlo. Gli avevo aperto uno spiraglio sul mio possibile movente. La cosa cominciava ad avere un senso. Premette le mani l’una contro l’altra. “Solo ad operazione riuscita. Sempre detto che un’operazione del genere abbia qualche possibilità di riuscita,” disse.

“Non se ne parla. Mi sono già esposto troppo per procurarmi i dettagli. Che l’operazione riesca o fallisca non fa nessuna differenza: senza quei soldi, io sono un uomo morto.” Sostenni il suo sguardo. “Metà subito e il resto a lavoro finito. Se riuscirai ad ucciderlo o meno, dipende solo da te e dai tuoi uomini. Io ti fornisco i proiettili, ma non sono responsabile dell’uso che ne farai.”

“Sono un sacco di soldi,” disse Masori alzandosi in piedi, in modo da lasciarmi vedere meglio la sua cintura esplosiva. Si lisciò il vestito sui fianchi. “Lasciami un po’ di tempo per pensarci.”

“Mancano tre settimane. Se vuoi fare le cose come si deve, non dovresti rimandare. E poi,” aggiunsi “ci sono altre persone interessate all’acquisto.”

Era un bluff. Forse c’erano altre tre o quattro organizzazioni in possesso della giusta motivazione, dei fondi e delle conoscenze necessarie a servirsi di un’informazione di questo calibro, ma almeno due di queste non sarebbero state capaci di combinare nulla. Era la pura e semplice realtà. Durante la guerra fredda, alcune operazioni non venivano autorizzate per timore della portata che avrebbero avuto le azioni di rappresaglia. Lo stesso equilibrio era in atto oggi tra l’Occidente e i cosiddetti regimi anti-imperialisti, o jihadisti. L’Iran sapeva che qualsiasi coinvolgimento in un piano del genere avrebbe avuto come conseguenza quasi certa un bombardamento nucleare su Teheran. Il Pakistan s’era trovato a un pelo da quella stessa sorte, dopo i fatti del World Trade Center. La geopolitica era in costante evoluzione, in un flusso vorticoso, ma questi equilibri costituivano una netta linea di giuntura, una cucitura che la percorreva da cima a fondo. Dal discorso restavano esclusi solo un paio di ribelli, che non vedevano l’ora di mettere una bomba a mano sui piatti della bilancia e far saltare tutto in aria. Ovviamente, Masori faceva parte di questi. La strategia dei talebani era una guerra di logoramento mossa al sentimento politico occidentale. Mentre questo si sgretolava, quello del popolo afghano si sarebbe rafforzato sempre più. Masori, invece, era di tutt’altra opinione. Lui voleva il caos. Un mondo in fiamme – il mondo occidentale.

Restai seduto mentre Masori mi guardava dall’alto col suo sorriso benevolo, lo stesso che mi aveva accolto nell’antro. C’era un altro fattore su cui facevo affidamento: il suo isolamento. Dopo tutto era un uomo d’azione. Rintanato in questa regione remota, costretto a muoversi da un rifugio all’altro, la noia doveva aver cominciato ad assalirlo. Probabilmente la mia comparsa era la cosa più eccitante che gli fosse capitata negli ultimi mesi.

“Dammi solo un momento” disse Masori, e scomparve in uno dei passaggi laterali. 

Non mi mossi. Qualche minuto dopo si presentò uno dei ragazzi che mi avevano prelevato dal villaggio e sedette al posto di Masori. Mi guardava in silenzio e io ricambiai la cortesia.

Masori doveva essere lì dietro da qualche parte, impegnato a verificare assieme alla sua intelligence l’attendibilità della mia storia. I minuti passavano, trasformandosi in ore. Un altro seguace di Masori venne a portarmi cibo e acqua. Dovevo pisciare. Chiesi al ragazzo e fui accompagnato attraverso un passaggio che conduceva a un’apertura sul retro della cava. La fessura era larga un metro e profonda un metro e mezzo. Dava direttamente su un precipizio. Feci quello che dovevo fare e poi fui riportato nella sala principale, dove Masori mi stava aspettando.

“Portaci a prendere quei piani,” disse.

“Bene,” risposi.

Masori serrò le labbra, fingendo un ripensamento. “Forse è meglio se io resto qui.” Mi aveva soltanto messo alla prova. 

“E i soldi?” Chiesi. 

“Una volta che avrò ricevuto i documenti, e che avrò verificato la loro autenticità, potrai avere i primi due milioni.”

“Non erano questi i patti. L’anticipo è di cinque.”

“Tre.”

Stavamo parlando di un cittadino americano che forniva informazioni riservate, con il possibile esito di far uccidere il proprio presidente, e Masori si metteva a tirare sul prezzo come un mercante di tappeti in un bazar per turisti. Comunque, era un buon segno. Significava che se l’era bevuta. Le sue fonti, qualsiasi esse fossero, avevano confermato la mia storia.

“Facciamo quattro subito e sei a cose fatte.” Dissi, stendendo la mano per invitare Masori ad accettare l’affare.

Allungò le braccia e mi afferrò entrambe le mani. “I miei uomini verranno con te. Una volta confermata la presenza delle carte, farò partire il primo pagamento. Ce l’hai un conto?”

Mi battei sulla tempia con la punta dell’indice. “Più di uno. I numeri sono tutti qui dentro. Sicuro di non voler venire di persona?”

Masori si lisciò la barba pensieroso. “No. Mi fido.”

Un rumore alle nostre spalle. Voltai la testa, e nel farlo colsi il suo sorriso che si allargava. I suoi occhi brillarono più intensamente, il bagliore giallo delle lanterne danzò nelle pupille nero corvino. Percepivo i passi di tre paia di gambe. Stava tornando la sua guardia d’onore, il capo e i due ragazzini.

“Non dovrei essere legato e incappucciato?”

“Non ce n’è bisogno. Ho qualcosa di meglio per assicurarmi che manterrai la parola.”

Un suono, un lamento dietro di me. Mi voltai. Le due guardie erano lì. Tenevano qualcosa tra loro, un mucchietto di stracci zoppicante, con le fattezze di una bambola.




CAPITOLO QUINDICI

La paura ha un odore. Non mi serviva guardarla in faccia, per cogliere il terrore negli occhi di Sasha.

“Vai a prendere le tue cose,” disse Masori. “Nel frattempo la bambina resta qui.”

“Se i piani sono buoni, devi promettermi che li userai. Ho la tua parola d’onore?”

Alla domanda, il suo viso tradì un’ombra di sorpresa. Si aspettava che chiedessi qualcosa riguardo alla ragazzina. 

“Hai la mia parola,” disse Masori.

“E quando torno, lei verrà con me.”

Masori mi lanciò un sorriso malizioso. “Ti sei preso una cotta?”

Mi faceva vomitare, ma dovevo reggergli il gioco. Spiegare che avevo in mente di darle una vita migliore sarebbe sembrato molto più sospetto che lasciargli credere di volerla per moglie. “Lo ammetto, ho dei piani per lei.”

“Non ci metterò molto,” aggiunsi, facendo cenno a una guardia di seguirmi. “Se permetti, mi prendo uno solo dei tuoi uomini.”

Il ragazzo che doveva farmi da scorta mi venne incontro, passando tra me e Masori. Tenevo la vecchia pistola sovietica infilata in una fascia di stoffa attorno alla vita. Feci scattare verso l’alto il gomito sinistro, colpendo la mascella del giovane con tanta forza che un getto di sangue gli uscì dalla bocca. I suoi denti dovevano aver tranciato di netto la punta della lingua. Con la destra, estrassi la pistola. Afferrai il ragazzo per i capelli e spinsi la testa verso il basso, mentre il mio ginocchio si sollevava incontro al suo viso, andando a rompergli il naso.

Si piegò su se stesso, ma lo trattenni con una mano. Presi la mira e infilai due pallottole nella testa del suo compagno, da una distanza di due metri scarsi. L’uomo cadde in avanti, lasciando andare Sasha, che lanciò un urlo. 

Masori indietreggiò, incespicando per non distogliere lo sguardo da me. Mi diressi verso uno dei passaggi. Delle grida si alzarono all’interno della cava, le guardie di Masori erano in allarme. Contai sei distinte serie di passi. Venivano verso di me.

La mano di Masori cercava tra gli abiti il cavo di detonazione della cintura esplosiva. Avrebbe potuto tirarlo e portarsi all’altro mondo sia me che la ragazzina, ma non lo fece. Un conto era convincere qualcuno a diventare un martire, un altro era farti saltare in aria con le tue stesse mani.

Oltrepassai Sasha e lo raggiunsi. Aspettandosi un pugno, portò le mani alla faccia per proteggersi. Spostando tutto il mio peso, gli assestai un poderoso gancio largo sul lato della testa. Le sue mani ricaddero in basso.

Non avevo tempo per sbarazzarmi dell’esplosivo, e in ogni caso Masori lo avrebbe fatto detonare non appena avesse capito che stavo cercando di disinnescarlo. Avevo un metodo migliore per assicurarmi che rimanesse in vita. Gli afferrai il polso destro e lo piegai all’indietro finché non sentii uno schianto secco, poi ripetei la mossa sul sinistro.

Intanto due uomini avevano quasi raggiunto la camera principale. Entrambi provenivano dal passaggio alla mia sinistra. Le mani di Masori penzolavano inermi dagli avambracci, ad angolo retto. Afferrai i suoi abiti sulla schiena e lo spinsi tra me e i due uomini, proprio nel momento in cui uscivano dalla fenditura nella roccia.

Si fermarono all’improvviso, i loro stivali slittarono sulla pietra liscia che faceva da pavimento. Abbassarono le armi. Al contrario, io sollevai la Makarov e sparai un colpo ciascuno, colpendoli alla testa. Portando una mano alla trachea di Masori, lo trascinai all’indietro.

A quel punto Masori doveva aver capito che, se fossi stato lì per ucciderlo, sarebbe già morto. Per lui avevo in serbo una sorte peggiore. Aveva ricominciato ad agitare le braccia in cerca del cavo. Per farlo smettere, gli affondai il calcio della pistola nel polso rotto. Gridò. 

Strinsi la presa sulla trachea per impedirgli di respirare. Sentendo che gli venivano a mancare le forze, si calmò. Lo trascinai di peso. I suoi piedi cercavano di far presa sul terreno, come se fossero determinati a lasciare dei solchi nella roccia.

Guardai la ragazzina: “Seguimi.”

Lei rimase immobile, con gli occhi sbarrati. Era in stato di shock, catatonica. Le lanciai un altro grido, ma anche questo sembrò cadere nel vuoto: la sua mente era fuori servizio. Era vittima di un disturbo acuto da stress. In genere, quando una forte sollecitazione mette l’organismo in stato d’allerta, genera una reazione di attacco o fuga. Ma a volte accadeva l’esatto contrario, il sistema nervoso andava in sovraccarico, al punto da non riuscire in nessun modo a reagire.

Potevo prendere Masori. Oppure potevo prendere Sasha. Ma non entrambi. La scelta avrebbe dovuto essere ovvia. La mia missione era di estrarre Masori, possibilmente vivo. Ma i miei piedi non volevano muoversi. Ero bloccato, proprio come Sasha.

Gli uomini di Masori stavano avanzando di corsa lungo i passaggi laterali, lanciandosi grida di avvertimento, sempre più frequenti man mano che si facevano più vicini. Erano dietro di noi, arrivavano da ogni direzione. Mi voltai. In un istante realizzai che le voci alle mie spalle stavano parlando inglese. Riconobbi uno spiccato accento americano, che molto difficilmente poteva essere ricondotto ai guerriglieri.

Chiunque fosse appostato là fuori, aveva sentito gli spari e aveva deciso di unirsi alla festa. Non ero più solo. 

Le mie forze, fiaccate dallo sforzo di trattenere Masori, tornarono in me. Quando sei solo in una situazione del genere, non c’è niente di più rinfrancate del rumore dei rinforzi in arrivo, specie se non si tratta di una comune unità di supporto, ma nientemeno che dei berretti verdi – le US Special Forces, i miei vecchi compagni d’armi, il meglio del meglio. 

Ritrovai lo slancio. Masori pesava almeno un quintale, ma in quel momento mi sembrò leggerissimo. Calcolando perfettamente la pressione necessaria per la presa sul collo, spinsi Masori in avanti, usando la mia mano libera per afferrare il braccio di Sasha all’altezza del gomito. Tre uomini della squadra di esfiltrazione ci sfrecciarono accanto, disponendosi a cuneo per coprirci la ritirata. Riconobbi qualche faccia. Il caposquadra mi diede una pacca sulla spalla. “Ottimo lavoro.”

Masori fu preso in consegna e trascinato fuori dalla cava con i polsi rotti premuti dietro la schiena. Un paio di proiettili scheggiarono una parete e i tre uomini del cuneo risposero al fuoco.

Strinsi la ragazzina tra le braccia e finalmente nei suoi occhi vidi qualcosa di diverso dal terrore, un vivace bagliore, come se mi avesse appena riconosciuto.

Uscendo dovetti socchiudere gli occhi per proteggerli dalla nuvola di polvere alzata dall’elica del Little Bird.  Tra la polvere e il vento, il tempo diventava irreale, tagliato ritmicamente dalle pale del rotore. Voci, urla e movimenti improvvisi si sovrapponevano.

Con una mano aperta, il caposquadra accennò il gesto di tagliarsi la testa, poi indicò Sasha. “Non c’è spazio sul mezzo. Lei resta qui.”

Mi misi a urlargli contro. Mentre le parole scorrevano senza controllo dalla mia bocca, un getto liquido caldo e appiccicoso mi colpì sul petto.  Gli occhi di Sasha erano sbarrati. Mi fissava con le pupille dilatate. Una rosa rossa le era fiorita al centro del petto. Allungai una mano per toccarla. Quando la ritrassi era coperta di sangue. Il caposquadra continuava a urlarmi nell’orecchio, ma le sue parole erano solo frammenti di suono senza nessun significato.

Non volevo arrendermi. Caddi in ginocchio, Sasha mi si strinse al petto. La mia testa ricadde all’indietro. Con gli occhi spalancati, guardavo fisso verso l’alto. Il mio sguardo attraversava le pale rotanti, andava oltre le montagne, penetrava le altezze celesti. Tenevo tra le braccia una bambina morta.




CAPITOLO SEDICI

L’elicottero volò radente sopra il filo spinato e atterrò sollevando un’ondata di polvere. Il personale di terra e gli assistenti medici emersero dalle ombre, correndo a testa bassa. Saltai fuori. Avevo la testa fasciata, Sasha era adagiata tra le mie braccia, e il suo sangue mi aveva inzuppato la maglia.

I sei uomini della squadra  di esfiltrazione mi seguivano, facce serie, scolpite nel marmo. Spostai una ciocca di capelli dal viso di Sasha. Gli altri mi oltrepassarono facendo attenzione a non incrociare il mio sguardo.

Era caldo qui, rispetto alle montagne. Il cielo era scuro sopra la base, il bagliore dei riflettori offuscava le stelle.

Il viso di Sasha era bianco come un giglio. La stesi a terra e le chiusi gli occhi passandovi sopra una mano. Sul volto, le mie dita lasciarono tracce di polvere e sangue. Due medici militari e un traumatologo mi studiavano a distanza. Sentivo il sangue colare dalla benda che portavo attorno alla testa, per cui anche loro dovevano averlo notato, ma non mi interruppero.

Il cimitero era immerso nel silenzio quando vi andai per deporla. Per arrivarci, avevo dovuto attraversare il campo. Mi sentivo addosso gli occhi di tutti. Gli sguardi più pesanti erano quelli in uniforme, un’oscura setta di adoratori del filo spinato – così mi apparirono in quel frangente. Erano loro che pianificavano e ripianificavano, che ispezionavano e visitavano questo buco, anche dopo che tutto era andato a puttane, e passavano la loro vita a marciare con le loro medagliette colorate appuntate sul petto rigonfio.

Per fortuna, con il paese che stava sprofondando lentamente nel fango, ce n’erano in circolazione sempre meno. E in fondo, che meriti avevano? I talebani erano ancora lì. L’Occidente non era mai riuscito a scegliere un ruolo, restando sospeso tra quello del vendicatore e quello del liberatore. Si era cimentato con un certo successo in entrambi, e ora non era più credibile in nessuno dei due. Alla fine, erano state le autobomba, i ribelli afghani e l’indifferenza di un popolo stremato dalla guerra a decidere la sua strategia. Quella di ripiegare sui droni e, dove essi non potevano arrivare, sugli uomini come me. E qual era l’amara ricompensa per le nostre buone azioni? Ragazzine morte e uomini svuotati dentro, trattati come eroi per due giorni, mutilati la cui vista faceva godere come ricci i politici di turno, il giorno della parata militare. Ti metti una bandiera intorno alle spalle, un bel gesto patriottico che non significa un cazzo di niente, e poi butti un dollaro o due nel cestino delle offerte, torni a casa e ti chiudi la porta alle spalle, ringraziando il cielo che non si trattava dei tuoi figli. Adesso capivo che era questa la verità. Ma avrei dovuto tenerla per me: se c’è qualcosa che la gente odia più dei terroristi, è che qualche stronzo li metta davanti allo specchio e li costringa a guardare.

Continuavo a camminare, oltrepassando soldati che avevano visto cose ben peggiori, ma ora non erano in grado di sostenere il mio sguardo. Passai di fianco agli uomini con le medagliette colorate, a qualche indigeno muto che era qui per chissà quale motivo, e ai volontari di una no profit, lasciandomi dietro una scia di silenzio. La adagiai sul terreno, poi trovai una zona libera e mi misi al lavoro con un incantevole arnese che avevo trafugato dalla cabina del Little Bird. 

La terra era friabile. Non esisteva uno strato di superficie. Quando questa piccola base era stata costruita, avevano compresso il terreno per evitare una possibile violazione del perimetro. Bisognava scongiurare il rischio che ci piazzassero un IED proprio sotto il naso. Per non sprecare energie, usai il coltello per marcare il perimetro della tomba. Poi mi misi a scavare nel centro del rettangolo, procedendo dritto verso il basso e allargando il buco a poco a poco. Il lavoro nei campi che avevo fatto al villaggio mi aveva mantenuto in forma per questo genere di attività. Mi fermavo soltanto per pulirmi gli occhi dal sudore. Procedevo con costanza, rallentato soltanto dalla cura che impiegavo nell’impilare la terra dello scavo, che poi mi sarebbe servita per riempire la tomba.

Una volta liberati i primi trenta centimetri, il lavoro si faceva più semplice. Sentii dei passi nelle vicinanze, deliberatamente troppo pesanti, i passi di qualcuno che sapeva annunciare la propria presenza con eleganza. In quel momento, mi trovavo al centro della tomba, con la terra che mi arrivava alla vita, il che significava che avevo scavato circa un metro.

Si avvicinò un uomo dall’aspetto di un civile, con lunghi capelli neri legati a coda di cavallo e una folta barba brizzolata. Poteva avere tra i quarantacinque e i cinquant’anni. Indossava un paio di stivali, calzoni a motivi mimetici e un giubbino North Face lungo e ben imbottito.

“Come si chiamava?” mi chiese, con gli occhi fissi sulla ragazzina. “È una femmina, giusto? Con tutto quel sangue non è facile…”

“Sasha,” risposi. “Si chiamava Sasha.”

Lo avevo già visto da qualche parte. Non faceva parte delle forze armate, ma si muoveva in quell’ambiente, e da quel che ricordavo lo faceva con una certa agilità. Non mi aveva dato l’impressione di uno che parla molto. Aveva qualcosa a che fare con le manovre psicologiche – la guerra del futuro, almeno secondo l’opinione dei pezzi grossi. 

“Vuoi che ti lasci solo?” chiese.

Alzai le spalle e tornai a scavare. Dovette interpretare il mio gesto come un no, dal momento che non mosse un passo. Passarono alcuni minuti, mentre la buca si faceva più profonda. La terra mi arrivava alla spalla. Guardai dritto davanti a me e vidi le caviglie dell’uomo, coperte dalla sommità degli stivali. Sentii qualcuno avvicinarsi a passo di marcia. Mi appoggiai al bordo della tomba e stetti a guardare. Due soldati semplici portarono fino alla tomba una bara bianca da bambino e la posarono ai piedi del civile, poi fecero dietro front e se ne andarono.

“Ho pensato che poteva esserti utile,” disse lui.

“Ti ringrazio.”

“Mi chiamo Muir,” disse l’uomo. “Se scavi ancora un po’, ti toccherà rimanere sotto terra insieme a lei.”

Non risposi. Se non fosse stato per la presenza di quell’uomo, sentivo che una parte di me avrebbe anche potuto farlo. Avrei solo dovuto trascinare la ragazzina nella tomba e poi ricoprirci entrambi. Muir mi tese una mano e mi aiutò a risalire.

Sollevammo il corpo e lo sistemammo nella bara. Avrei voluto metterci dentro qualcosa di significativo – un orsacchiotto, un gioiello, una lettera. Alla fine, mi tolsi il giaccone, lo piegai a mo’ di cuscino e lo sistemai con cura sotto la testa di Sasha. Usai il mio coltello Gerber per stringere le viti sul coperchio della cassa. Con l’aiuto di Muir, calai la minuscola bara nella tomba, quindi mi misi a spalare la terra sopra di essa. Per tutto il tempo, Muir se ne restò fermo a capo chino, con le mani giunte davanti a lui. Quindi dovemmo compattare la terra con i piedi.

Terminato il lavoro, feci qualche passo indietro per osservare il rettangolo di terra più scura. Era finita. Mi chiesi cosa mi aspettava adesso. Avevo sperato che, dopo aver sepolto la ragazzina, mi sarei messo l’anima in pace e avrei accettato ciò che era successo. Invece, non mi sentivo minimamente cambiato – restavano il lutto, il dolore e la rabbia per un atto insensato in un mondo che ne era fin troppo pieno.

“Ha dei figli, sergente?”

“Non sentivo quella parola da una vita. Nessuno mi chiama più sergente.” Scossi la testa. “Nessun figlio. Forse un giorno li avrò. E lei?”

“Né ora né mai. Sono sposato col mio lavoro…” Muir fece un cenno verso la tomba e riprese a voce più bassa. “Si rende conto che gran parte di questi episodi è dovuto a un semplice capriccio della sorte?”

Lo stavo a sentire volentieri, ma non avevo voglia di parlare. “Si può sapere cosa vuole da me?”

“Il tuo comportamento” disse, “non è normale, Byron. Trascinarsi una ragazzina morta sull’elicottero a pieno carico non è da te. Un altro sarebbe stato licenziato all’istante.”

Almeno adesso aveva un senso: questo tizio non era qui per un moto spontaneo di compassione. Era venuto a dirmi che mi ero messo nella merda, che mi ero fatto coinvolgere troppo. Il mondo era tornato a girare sul suo asse. Da quando avevo incontrato la brigata di rapimento talebana, questa era la prima volta in cui avevo la sensazione che tutto stava tornando alla normalità. Non gliene fregava un cazzo di me. L’importante era che fossi in grado di fare il mio lavoro senza metterli in imbarazzo, o mostrare emozioni. Porta a termine il lavoro, figliolo, e poi tieni la bocca chiusa. Bene, potevo conviverci. 

“Che cosa hai intenzione di fare?” lo sfidai. “Vuoi mettermi in panchina? Accomodati pure, io qui ho chiuso.”

“Aspetta, non è come credi. Non sono venuto qui a farti la predica. Apprezziamo il tuo lavoro e sappiamo bene quanto valga. Davvero.” Mi guardava dritto negli occhi. “Non devi farla finita, Byron. Continuerai a fare quello che sai fare, tornerai a dormire la notte e a goderti la vita. Noi possiamo aiutarti. La domanda ora è questa: ce lo lascerai fare?”

“Che intendi con ‘aiutarmi’?” gli chiesi.

Cercai di considerare le cose in maniera oggettiva. Un soldato carica una ragazzina morta su un elicottero per darle una degna sepoltura: era decenza o follia? È vero, la cosa esulava dai parametri comportamentali previsti dal mio lavoro, ma non era priva di valore umano. D’altra parte, che alternativa c’era? Lasciarla agli animali? Almeno adesso aveva un luogo in cui riposare.

“Sai cos’è lo stress da combattimento?” Mi chiese Muir.

Annuii. Una buona metà dei miei camerati ne mostrava i segni. Di solito ti assaliva quando tornavi a casa e ti ritrovavi solo nella silenziosa quiete della vita quotidiana, circondato da civili il cui unico contatto con tutta questa carneficina era qualche notizia al telegiornale e un paio di servizi di approfondimento in prima serata. La gestione dei turni era diventata così serrata che non avevi neanche il tempo di rientrare in casa e riprendere le tue abitudini, che già ti rispedivano giù nel pantano. Risciacqua e ripeti. A forza di ripetere però, ti giocavi il cervello.

“Stress da combattimento, disturbo post-traumatico da stress, DPTS, chiamalo come ti pare.” disse Muir. “Una vera rogna, di questi tempi è in cima alla mia lista. Addestrare uno come te ci costa una fortuna. Ma se compri una Ferrari e non gli cambi mai l’olio, a un certo punto si guasta.” 

Seguii il suo sguardo verso la tomba. “In parole povere, mi stai chiedendo di andare da uno psicologo?”

“Nel tuo caso potrebbe essere d’aiuto, ma abbiamo sviluppato una terapia molto più efficace.”

“Senti, se si tratta di pillole…” Se lo poteva scordare. Non avrei preso droghe o psicofarmaci. Avevo già visto come andava a finire, e non mi era piaciuto. Non c’è modo di sapere se sarai in grado di smettere e quando succederà. Ero cresciuto accanto a gente che si rimpinzava di pillole a ogni ora del giorno, e avevano tutti fatto una brutta fine. 

“No, qualcosa di più radicale. Un impianto neurale. Non solo ti aiuterebbe a tirare avanti, ma rafforzerebbe le tue capacità di percezione e di azione, a livelli mai raggiunti dall’uomo.  Ovviamente, trattandosi di informazioni riservate, non posso darti altri dettagli sulla tecnologia che impiegheremmo. Almeno, non adesso… e di sicuro non in questo posto,” disse, facendomi capire con un movimento del braccio che si riferiva all’intera base.

Stavo per scoppiargli a ridere in faccia, ma mi trattenni. Non era la prima volta che ne sentivo parlare. Delle voci riguardo a quei chip, o a qualche altro aggeggio impiantabile in testa, circolavano già da un po’ in ambiente militare. Magari i dispositivi esistevano davvero, ma non avevo mai preso la cosa sul serio. Una volta, aspettando un volo nell’aeroporto di Francoforte, avevo letto un’intervista a uno scienziato che diceva di star sviluppando un impianto del genere. Voleva collegare il cervello a un motore di ricerca. In pratica, appena pensavi ai gattini o a qualche altra cazzata, i risultati della ricerca ti si aprivano dentro la testa. Sicuramente l’Agenzia per i Progetti di Ricerca Avanzata ci stava lavorando, proprio come aveva fatto in passato con gli acidi, l’elettroshock e altra robaccia simile. Trovarti a parlarne in prima persona, comunque, era tutt’altra cosa: non sembrava più solo una prospettiva lontana.

“Magari per stavolta passo,” dissi.

Muir alzò le spalle, si tolse gli occhiali e li pulì con l’orlo della maglia. Era come se avesse già previsto ogni mia reazione, fin dall’inizio, e vi si fosse preparato in anticipo.

“Pensaci,” disse dopo qualche secondo di silenzio. Fece per andarsene.

“Aspetta,” gli urlai dietro, “ce l’ha un nome questo progetto?”

Muir si voltò. Rivolse lo sguardo verso la tomba, poi tornò a guardare me. “Al momento lo chiamiamo TGFS.”

I militari amavano gli acronimi. “E per cosa starebbe?” Volli sapere.

“The guilt-free soldier. Il soldato senza rimorsi.”




CAPITOLO DICIASSETTE

Passai i due giorni seguenti in sessioni di interrogatorio, nelle quali rivedemmo ogni dettaglio dell’operazione. Ripercorremmo velocemente gli eventi che avevano portato al mio sequestro e i superiori sembrarono soddisfatti della mia versione dei fatti. Le ore finali della missione invece furono tutta un’altra storia. Riportai meglio che potevo quanto era successo con Masori, ma per loro non fu abbastanza. I due ufficiali mi chiesero più volte di ripetere tutto da capo, finché, completamente esasperati, misero fine alla prima sessione pomeridiana. All’uscita, trovai Muir che mi aspettava.

“Come va, Byron?”

“Tutto bene.”

“Ti trattano bene, i superiori?”

Alzai le spalle. Volevo solo tornarmene all’alloggio, farmi una doccia, mettere qualcosa sotto i denti e far visita alla tomba. Non riuscivo ancora a togliermi Sasha dalla testa. Il ricordo di lei era ancora nitido dentro di me, tanto da farmi male. 

“Posso fare qualcosa per te?” imbeccò Muir.

In effetti, qualcosa c’era. Ne avevo già fatto richiesta, ma mi era stata rifiutata. “Vorrei chiamare a casa.”

“Appena avrai lasciato il paese, ti farò dare il permesso.”

Era la stessa risposta che avevo ricevuto dai superiori, e già non mi era piaciuta la prima volta. Penso che avesse qualcosa a che fare con l’interrogatorio, forse mi stavano punendo per come avevo gestito la missione.

“Mi dispiace Sergente. Lo so che è dura.”

Doveva esserlo, a volte. Gli concessi un cenno di ringraziamento.

“Non hai nient’altro da dirmi?” Disse Muir con un sorriso.

Non ero un uomo di poche parole, mi piaceva discutere dei più svariati argomenti. Era anche questo a rendermi così efficace sul campo. Mi piaceva la gente, mi affascinava. Anche quella cattiva – soprattutto i cattivi, nella maggior parte dei casi. Era qualcosa che pochi capivano, fuori dal mio ambiente. Quando i civili pensavano alle forze speciali, le collegavano subito alle operazioni di azione diretta. I media, e perfino alcuni militari, confermavano questa immagine: lasciare la base, uccidere o catturare qualche bastardo e poi tornare a casa da eroi.

Ma le forze speciali dell’esercito, nelle quali ero stato addestrato prima di mettermi al servizio dell’Agenzia come contatto, avevano un approccio radicalmente diverso. Non nego che sapessero combattere, e che ti insegnassero a farlo. Ma sul campo, le abilità su cui facevano leva erano altre: raccogliere informazioni e forgiare alleanze, sfruttando ogni forza che si potesse ritenere amichevole.

Di solito, non avevi nessuna base a cui far ritorno. Una volta uscito dal recinto di filo spinato, dovevi contare solo su te stesso. Vivevi, dormivi e mangiavi con gli indigeni. Questo richiedeva un certo tipo di abilità, ma soprattutto una mentalità diversa da quella di una battaglia in campo aperto. Al centro di tutto, c’era la comunicazione. Era così che ti guadagnavi la fiducia degli altri. Il mio problema adesso era questo: una volta rientrato nel recinto, non sapevo più di chi potevo fidarmi.

“Sergente Tibor,” disse Muir. “Siamo preoccupati per lei. Ha ricevuto una ferita profonda alla testa.”

“Ho rischiato grosso,” dissi. Mi avevano ricucito alla meglio sul campo, avvertendomi che avrebbero dovuto operarmi almeno un’altra volta per sistemare le cose. Avevo ancora dei mal di testa lancinanti, a volte avrei voluto strapparmi il cervello e lanciarlo via con tutta la forza. 

“Dovresti farti fare un controllo,” disse Muir. “Posso accompagnarti?”

“Conosco la strada,” risposi.

“Insisto.” 

Attraversammo la base in silenzio. Arrivati all’accettazione dell’ospedale da campo, ci accolse un chirurgo che mi aveva già visitato un paio di volte. Teneva in mano una cartella col fondo in legno, su cui era fissato un modulo da firmare. Me lo consegnò.

Lo guardai con diffidenza. “Che roba è?”

“La liberatoria per il chip RFID.”

“Cosa?”

“È la nuova procedura, Sergente. Se avesse avuto uno di questi, avremmo potuto risparmiarci qualche seccatura.”

Gli diedi un’occhiata più da vicino. A quanto pare, il chip RFID era un impianto sottocutaneo alimentato a bioenergia, che veniva installato nel collo e permetteva un monitoraggio costante dei parametri vitali attraverso l’invio di segnali radio. Inoltre era dotato di GPS, cosa che assicurava una localizzazione via satellite ininterrotta, dovunque si trovasse.

“Scordatevelo,” dissi lanciando la cartella in direzione del chirurgo.

“Verrà utilizzato solo quando sei in missione,” disse Muir. “Non si metterà mica a controllare quante volte vai in bagno.”

A dire il vero, la storia del chip non era poi così strana. Conoscevo diversi agenti che usavano già quella tecnologia, specialmente nelle operazioni sotto copertura. Capitava spesso che si perdessero le tracce di un agente in solitaria, e anche se le cose fossero andate per il peggio, non avrei mai voluto che la base interrompesse le ricerche senza la certezza che per me era tutto finito. Il modulo inoltre mi garantiva che, anche se il chip avesse raccolto qualche dato quando non ero in missione, nessuno sarebbe stato autorizzato ad accedere alle mie informazioni, né tantomeno a utilizzarle. 

Il discorso era sempre lo stesso: se non hai niente da nascondere, che problema c’è? Una scusa che giustificava qualsiasi livello di sicurezza aggiuntivo.

“Sarebbe inutile,” dissi. “Dopo questa ferita, probabilmente non ci saranno più missioni per me.”

“Hai mal di testa?” Chiese il chirurgo. “Dovremmo portarti fuori da qui al più presto e farti fare qualche esame.”

“Ascoltami, amico: l’unica parte che mi interessa è quando dici che vuoi riportarmi in America. Dopodiché, fai quello che cazzo ti pare.”

“Va bene,” disse Muir. “Abbiamo capito.”

I due si scambiarono un’occhiata. Mi voltai e me ne andai. Nessuno provò a seguirmi.

Sasha venne a farmi visita un mattino, in quelle ore morte nelle quali il campo è ancora immerso nel silenzio. Mi guardava con i suoi occhi castani, pieni di lacrime. Solo dopo che avevano cominciato a scorrerle sulle guance mi accorsi che erano fatte di sangue. Guardai di nuovo i suoi occhi, erano neri a causa dell’emorragia. 

Mi costrinsi a tenere lo sguardo su di lei. A un tratto sentii una vibrazione vicino a me, sul cuscino. Il mio primo pensiero fu che si trattasse del mio cellulare. Non aveva alcun senso, non era permesso portare telefoni all’interno della base. 

Steso sul fianco, passai una mano sotto il cuscino. Non c’era nulla, a parte il lenzuolo. Nel muovermi, il dorso della mano mi finì contro il collo e allora lo sentii: un piccolo bozzo sotto pelle, della dimensione di un chicco di riso.

Mi alzai a sedere e lo esaminai meglio con la punta delle dita. Poi uscii dal letto, mi infilai il giaccone e mi diressi verso le docce.

Mi misi davanti a uno specchio, mi girai di fianco e studiai il livido rosso che avevo sul collo, dove la pelle presentava un piccolo rilievo. Dovevo assolutamente trovare Muir.




CAPITOLO DICIOTTO

La faccia di Muir si fece rossa e poi viola, mentre stringevo la presa sulla sua gola. Quattro soldati semplici accorsero in suo aiuto e cercarono di staccarmi da lui. Uno si prese una gomitata in faccia, la forza dell’impatto lo fece volare all’indietro. Visto che i loro sforzi erano inutili, chiamarono qualche altro soccorso.

“Così lo uccidi.”

Muir mi fissava con gli occhi sbarrati e la bocca aperta per la tensione sul collo. I suoi occhi si socchiusero, segno che stava perdendo conoscenza. Allora allentai la presa, e lui cadde a terra boccheggiando.

Intorno a me si era formato un semicerchio di personale militare. Mi fissavano, ma tenevano le distanze.

“Perché l’hai fatto?” Dissi a Muir.

Muir alzò una mano e continuò ad ansimare. “Cosa ho fatto?” Disse quando si fu ripreso. Gli erano caduti gli occhiali. Li raccolsi e glieli passai. Una delle lenti era spaccata, le crepe si allargavano a partire dal centro, simili a una tela di ragno.

“Mi hai impiantato quel chip.”

“Cosa cazzo stai dicendo, Sergente?”

“E perché continui a chiamarmi Sergente?”

Muir indossò gli occhiali e poi, lentamente, si rimise in piedi, mentre con una mano continuava a massaggiarsi la trachea. “Hai acconsentito all’installazione del chip, Byron. Ieri sera. Vai a parlare col chirurgo se non mi credi. Abbiamo la tua firma sul modulo. Ti ricordi cosa ti abbiamo detto di Lewis?”

O Muir era un maledetto bugiardo, o il mio cervello era più confuso di quanto avessi creduto. Mandai giù il groppo che avevo in gola, cercando di ripensare alla conversazione del giorno prima. Ricordavo piuttosto chiaramente di aver dato un rifiuto secco. Non potevo sbagliarmi.

Nel frattempo il mal di testa tornò a farsi sentire, un dolore devastante, che mi diede i brividi alle mani. Muir mi guardava come se fossi pazzo. La sua faccia stava cambiando nuovamente colore. Il centro della fronte passò dal normale rosa carne a un arancione acceso. Poi un terzo occhio si aprì, proprio in quel punto.

Sbattei le palpebre, sentendomi meno sicuro di me stesso. Quando tornai a guardarlo, Muir era tornato normale. Il refettorio era ancora in silenzio e nessuno sembrava aver notato un cambiamento sul suo viso.

Avevo firmato il modulo? Ieri sera?

“Stammi a sentire, Byron. Sappiamo che ne hai passate tante durante gli ultimi giorni. Hai bisogno di riposarti. Ora portiamo a termine questa faccenda dell’interrogatorio, poi dovrai solo pensare a rimetterti in forma. Scordati questo spiacevole inconveniente e facciamola finita,” disse Muir, mentre il pubblico improvvisato cominciava a disperdersi, ciascuno dirigendosi verso il suo tavolo.




CAPITOLO DICIANNOVE

Due sono le chiavi per portare a buon fine un’evasione. L’una deriva dall’altra ed entrambe riguardano la fase iniziale. La prima è il tempo tra la messa in atto dell’evasione e il momento in cui i tuoi inseguitori se ne accorgono. La seconda è la distanza. Il tempo ti fa guadagnare metri e più distanza metti tra te e il punto di fuga, più difficile sarà rintracciarti. Se nel momento in cui scatta l’allarme sei a meno di cento metri dal perimetro, sei spacciato. Ma se ti trovi già a cento chilometri, è tutta un’altra storia. Ad ogni modo, qualsiasi accorgimento diventa inutile se ti sei fatto impiantare un chip di identificazione radio.

Quella sera, verso le dieci, mi diressi alle latrine portando con me il bisturi che avevo trafugato nel pomeriggio dalla borsa di uno dei medici, approfittando di un momento di distrazione. Mi avevano fatto vedere la liberatoria, con tanto di firma ed iniziali che avrebbero dovuto essere mie. Il chirurgo, Muir e un’infermiera mi avevano raccontato tutti la stessa versione della storia, infarcendola di riferimenti a un tizio di nome Lewis. Magari avevo liberamente acconsentito a farmi impiantare un chip sul collo, ma non avevo la minima idea di chi fosse questo Lewis. Almeno c’era una cosa di cui ero certo.

Quindici minuti dopo uscii dalle latrine, col bavero alzato più su che potevo per coprire la ferita aperta sul lato sinistro del collo. Invece di fare ritorno alla mia branda, svoltai a sinistra, percorrendo il campo a lunghi passi, fino a un deposito per automezzi che avevo notato in mattinata.

Nelle competenze della base rientrava anche la distribuzione di aiuti umanitari, dal momento che i militari erano gli unici in grado di garantirne la regolarità e la sicurezza. Recuperata una certa fermezza, mi diressi verso il deposito. Era una delle prime cose che avevo imparato nelle operazioni sotto copertura: in genere la strategia più efficace è quella di agire con disinvoltura. Se riesci a dare l’impressione che sai quello che stai facendo, diventi tutt’uno con lo sfondo, ti fondi con l’ambiente circostante. Al contrario, se hai un’aria sperduta o mostri indecisione, ti noteranno al primo sguardo. È come se emettessi un segnale, un odore, il tanfo della carne putrefatta nei caldi giorni d’estate.

Dal momento che la base era considerata un luogo sicuro, i furgoni non venivano sorvegliati con molta attenzione. La rimessa era collegata alla mensa, il che forniva una buona scusa per avvicinarsi alla zona. Bisognava soltanto superare il recinto di rete metallica, attraversando un cancello che rimaneva sempre aperto.

Si capiva subito che non erano veicoli militari, bastava guardare la loro disposizione. Invece di essere sistemati su file parallele, i furgoni erano parcheggiati qua e là, nel disordine più totale. C’era un unico criterio che a quanto pare avevano rispettato: se i mezzi erano già carichi, venivano posteggiati in prossimità del cancello, in modo da essere pronti a partire alle prime luci del giorno dopo. Stimando ad occhio il peso sugli assi posteriori, ne individuai quattro che erano prossimi alla partenza. Era possibile che il furgone fosse perquisito da cima a fondo prima di uscire dalla base, ma era altamente improbabile. I controlli più approfonditi avvenivano all’arrivo, per accertare che i mezzi non contenessero esplosivo: gli aiuti umanitari erano la scusa migliore per introdurre un’autobomba nella base militare – l’attentato di Oklahoma City rivisitato in versione talebana.

Tenevo ancora in tasca il microchip che mi ero estratto dal collo. Sollevai un lembo del telone di un furgone e diedi uno sguardo al suo interno. Non mi importava molto di cosa trasportasse, a patto che mi lasciasse uno spazio ragionevole per nascondermi. Non ci sarebbe stata una perquisizione completa, ma sicuramente avrebbero fatto un controllo sommario per confermare che il carico partito era effettivamente quello destinato alla meta assegnata. Fortunatamente non c’erano bilance per automezzi alla base: novanta chili in più nel cassone non sarebbero passati inosservati.

Il primo furgone era pieno di olio da cucina, per cui decisi che era meglio evitare. Il secondo trasportava granaglie. Non c’era tempo per mettersi a fare gli schizzinosi. Mi arrampicai sul cassone, cercando una posizione in cui non sarei stato notato. Fu un’impresa non da poco, per un uomo della mia stazza.

Trovai uno spazio libero vicino all’abitacolo. Da lì sarei stato in grado di ascoltare la conversazione tra il conducente e la guardia assegnata al furgone, o almeno di cogliere qualche parola sopra il rumore del potente motore diesel.

Mi accovacciai con le ginocchia contro il petto, poi afferrai un sacco e lo tirai vicino a me. In questo modo, ero abbastanza sicuro che avrei superato l’ispezione. Se fossero stati al corrente della mia scomparsa, e si fossero messi a cercare un clandestino, mi avrebbero trovato all’istante, ma per un controllo di routine andava più che bene.

Cercai di non pensare a cosa poteva accadere se la guardia mi avesse scoperto. Dopo tutto, non ero un normale soldato, non potevano trattenermi contro il mio volere. Mi era stato specificato, in più di un’occasione, che il progetto al quale Muir voleva convincermi a prendere parte era su base volontaria. Il corpo dei Ranger aveva un motto in latino, sua sponte, ossia: di sua spontanea volontà. Se ti arruolavi, lo facevi di tua iniziativa e senza alcuna costrizione.

Se era vero, perché stavo fuggendo di notte, come un ladro o un criminale qualsiasi? La risposta mancava di logica, ma avevo la massima certezza che fosse necessario procedere così. Non mi fidavo di chi avevo intorno. Avevo bisogno di risposte, a domande che ancora non riuscivo a sviluppare in maniera coerente. Forse stavo perdendo la testa. L’incontro con Muir. Il chip RFID che avevo rifiutato, ma mi era stato impiantato ugualmente. La mia firma sulla liberatoria che non ricordavo di aver firmato.

Dovevo essermi addormentato, perché poco dopo fui svegliato dai rumori attorno a me: un gruppo di conducenti assonnati e le guardie di turno nel gelo del mattino, che vociavano per spartirsi i mezzi del convoglio. Un raggio di luce raggiunse i miei occhi quando sollevarono il telo sul retro. Come avevo immaginato, il controllo fu rapido e sommario. Subito dopo, le portiere dell’abitacolo vennero aperte, e quindi richiuse con forza. 

Tutti i motori si misero in moto rombando e il convoglio si avviò per la sua strada. Dopo una sosta di un minuto all’uscita, prendemmo quella che qui spacciano per superstrada, un percorso che si snoda tra sterpaglie e lande desolate. I furgoni presero velocità. Ascoltai attentamente, ma pareva che né il conducente né la guardia avessero voglia di fare conversazione. Con ogni probabilità, avevano già discusso i dettagli dell’itinerario prima della partenza.

Adesso che eravamo in viaggio, potevo cercarmi una posizione più comoda. Avevo praticato un piccolo taglio sul telone in modo da guadagnarmi una visuale sul panorama circostante e trovare un buon punto per saltare giù. Scrutai i dintorni, in cerca del luogo ideale per dare l’addio al microchip. Il furgone rallentò. Stava affrontando una salita. Allargai lo strappo nel telo, creando un buco abbastanza grande da farci passare tutta la testa. Davanti a me vedevo l’orizzonte. Su un bordo della strada scorreva un canale – il punto perfetto per depositare una trasmittente RFID. La cima del pendio mi sembrò il posto migliore per abbandonare il convoglio. Stimai che eravamo ancora nel raggio di venti chilometri dalla base, ma per ogni secondo che passava le possibilità che si accorgessero della mia assenza aumentavano esponenzialmente. 

Lanciai la trasmittente dal fianco del furgone, con tutta la forza. Descrisse un arco di tre metri e andò a cadere nel fosso.

Il furgone rallentò all’improvviso. Sentii che anche gli altri veicoli stavano frenando. Non era un buon segno, dal momento che stavamo affrontando una salita difficile. La radio si mise a gracchiare dentro l’abitacolo, mettendoci al corrente della presenza di un checkpoint. Guardando il punto in cui avevo lanciato il chip, maledissi la mia mala sorte. 

Un checkpoint, specialmente a quest’ora di notte, era sinonimo di guai. Camuffati da misure di sicurezza, i posti di blocco servivano in realtà a raccogliere informazioni da girare ai ribelli, o più semplicemente a spillare qualche soldo. Da queste parti, come in quasi tutti i paesi in via di sviluppo, la pratica di estorcere mazzette era stata elevata a una forma d’arte. Non facevano mai richieste dirette, ma una volta scelta la vittima, la tenevano bloccata al checkpoint finché non era costretta a realizzare che il modo più rapido per rimettersi in viaggio era l’offerta di un piccolo dono, un pegno di approvazione per l’ottimo lavoro che stavano svolgendo nel trattenerla in quel posto.

Mi affacciai di nuovo dalla fessura nel tendone. Il posto di blocco era completamente diverso da quelli che ero abituato a vedere nella zona. La strada in cima al colle era illuminata a giorno, con grossi riflettori su entrambi i lati, montati su degli ampi archi al di sopra di quattro automezzi, che mi sembrarono dei Dodge Cruiser corazzati – quelli che la polizia americana usava come autopattuglia. Quattro poliziotti in tenuta da contraerea stavano appoggiati ai veicoli. Era una visione surreale.

Mi liberai la testa da qualche ragnatela che si era appiccicata ai capelli, poi chiusi gli occhi per un attimo. Quando li aprii di nuovo, le luci erano sparite, rimpiazzate da due normalissimi pick-up della polizia afghana. Non che cambiasse qualcosa. Se rimanevo all’interno del furgone, il taglio nel telone mi avrebbe tradito. Adesso o mai più.

Rimisi dentro la testa e ciò che vidi mi fece ghiacciare il sangue nelle vene. I sacchi di granaglie non c’erano più: il cassone era pieno di cadaveri. Tutt’intorno a me c’erano uomini, donne e bambini morti, con le membra contorte, proprio come in quelle fotografie dei treni della morte che partivano dei campi di concentramento. Abbassai lo sguardo, ma mi accorsi che erano dappertutto. Ero in piedi su uno di loro, i miei stivali avevano lasciato un segno sulla schiena nuda di un uomo.

L’odore della morte era insopportabile. Mi si torceva lo stomaco, la bocca si riempì di bile. Nel panico, impugnai il mio Gerber e squarciai il telone. Facendo leva sul piede sinistro, mi portai sul fianco esterno del furgone. Immaginai che le mani dei morti mi afferrassero i piedi, cercando di tirarmi dentro. Mi lanciai sulla strada dal furgone in movimento. 

L’impatto col terreno mi fece tremare la spina dorsale. Un altro furgone seguiva a breve distanza e rischiò di investirmi. Rotolai nel canale prima che le luci del prossimo mezzo rivelassero al convoglio la mia presenza.

Il fondo del canale era pieno d’acqua torbida e gelata. I furgoni mi passarono oltre, diretti al checkpoint. Scossi la testa, cercando di dimenticare ciò che la mia mente mi aveva fatto vedere. 

Quando fui certo che tutte le luci mi avessero oltrepassato, comprese quelle dell’ultimo veicolo del convoglio, ossia la scorta di sorveglianza, mi arrampicai sul bordo opposto. Non avevo tempo per soffermarmi sui momenti precedenti il mio salto dal furgone, ma mi concessi ugualmente una rapida occhiata verso la salita. Una scena già vista decine di volte: quattro poliziotti locali trattenevano il convoglio degli aiuti umanitari nell’attesa che qualcuno si annoiasse abbastanza da decidere di pagare.

Mi lanciai a testa bassa verso un terreno deserto. Dovevo sfruttare il poco tempo che mi rimaneva per arrivare il più lontano possibile. Dopo qualche centinaio di metri, il ritmo della mia corsa si fece più regolare. Il manto di stelle sopra di me sembrava guidarmi verso sud.




CAPITOLO VENTI

La corsa sembrò allontanare le visioni e finalmente la mia mente ebbe qualche momento di riposo. Cercai di non riflettere sulla mia decisione di fuggire dalla base. Ormai era fatta, non c’era modo di cambiarla. Adesso volevo soltanto tornare a casa. Questo pensiero mi faceva stare meglio. Una fuga, come la maggior parte delle cose, avviene prima di tutto dentro la tua mente. Era questione di attitudine e determinazione. Lo avevo capito a Fort Bragg, al corso SERE – Sopravvivenza, Evasione, Resistenza, Elusione. Ero stato uno degli ultimi ad essere trovati. Quando alla fine mi catturarono, resistetti all’interrogatorio per un tempo da record. Prima o poi cedevano tutti, te lo dicevano chiaramente: ciò che importava davvero era quanto a lungo riuscivi a resistere. E non c’era altro modo per durare più a lungo che ancorarti al presente e concentrarti sul tuo obiettivo. Lo stesso principio valeva per la fuga.

Il mio obiettivo era la città. Una volta arrivato lì avrei trovato qualcuno disposto ad aiutarmi, la mia rete di contatti era già abbastanza ampia. Inoltre, in questo paese esisteva ancora una zona d’ombra – un mercato al quale, se avevi i mezzi per pagare il giusto prezzo, potevi acquistare di tutto. Documenti di viaggio e voli esteri compresi.

Il mio piano era di viaggiare soltanto di notte, quando la mia temperatura sarebbe stata quasi la stessa dell’ambiente circostante. In questo modo non sarei stato scoperto dai droni o dagli aerei di pattuglia, entrambi equipaggiati di FLIR, sensori a rilevazione termica. Inoltre, spostandomi di notte, quando la temperatura era più bassa, il movimento mi avrebbe scaldato, ed il rischio di disidratarmi era decisamente più basso. Alla base avevo notato che durante il giorno si raggiungevano temperature molto più alte rispetto alla zona montuosa in cui avevo abitato in precedenza. A mezzogiorno, il calore diventava insopportabile. Avrei cercato un riparo all’ombra e avrei approfittato delle ore di luce per dormire. 

Il caldo non era l’unica insidia che questa zona aveva in serbo per me. Il paesaggio era molto più secco di quanto mi aspettassi. La sfida più grande sarebbe stata trovare dell’acqua. Sentivo già i morsi della fame, ma per qualche tempo potevano essere ignorati senza problemi. L’acqua era un altro conto. Da queste parti, la disidratazione ti uccide come una pallottola al cuore. Ti prende a poco a poco, a volte nemmeno te ne accorgi. Quando il tuo corpo è a corto d’acqua, il cervello inizia a dare segni di squilibrio. L’unica salvezza è coglierli prima che sia troppo tardi. Con la sete, bisogna restare vigili. 

Sentii una fitta di dolore al piede e dovetti chinarmi per rimuovere dal fondo dello stivale l’oggetto appuntito che l’aveva provocata. Lo sollevai per guardarlo meglio. Sembrava la spina di un grosso cactus. Aveva attraversato lo spesso strato di pelle dello stivale fino a raggiungere il mio piede. Guardandomi intorno, non vidi alcun cactus, né cespugli o alberi che potessero corrispondere alla spina. Così la lanciai all’indietro, e mi rimisi in marcia.

A intervalli regolari, mi fermavo per osservare il territorio, ascoltare i rumori e orientarmi con le stelle, affidandomi alle poche nozioni di base sulla navigazione astronomica di cui ero in possesso. Giunto nei pressi di una fattoria, sentii il latrato di un cane da guardia. Il bestiame percepì la mia presenza e iniziò ad agitarsi. Raddoppiai il passo per dileguarmi prima che qualcuno si alzasse a controllare cosa aveva spaventato gli animali.

A pochi metri dalle ultime costruzioni in mattoni della tenuta, individuai un uadi, un piccolo canyon che doveva essere stato il letto di un fiume. Miracolosamente, c’era ancora dell’acqua sul fondo. Non molta a dire il vero, ma era comunque una scoperta preziosa. La sua presenza giustificava la costruzione di una fattoria in queste terre aride. Riempii una delle bottiglie vuote che avevo portato con me, vi aggiunsi una compressa di potabilizzazione e poi saltai giù nel torrente.

Percorsi al guado qualche centinaio di metri, poi tornai all’asciutto e ridefinii il mio itinerario. Mancava ancora un’ora all’alba. Potevo approfittare delle ore più fresche del mattino per proseguire ancora di un breve tratto, ma poi sarei stato costretto a fermarmi. Continuando a camminare, guardai verso l’orizzonte in cerca di un luogo in cui rintanarmi.

Assieme alla luce, presto arrivò anche il caldo. Nei dintorni non c’era nulla che potesse farmi da riparo, a eccezione di un paio di alberi isolati. Le mie urine erano già di un giallo scuro – segno che avevo bisogno di bere. Feci qualche sorso dalla bottiglia, l’acqua sapeva di stantio. Pensai di tornare indietro fino alla fattoria e ripararmi lì, ma ci sarebbe voluti almeno novanta minuti di cammino sotto il sole, e decisi che non potevo permettermi di perdere terreno.

Sfocate all’orizzonte, davanti a me, vedevo le montagne. Se riuscivo a sopravvivere fino a sera, sarebbero state alla mia portata. Dietro di esse sorgeva la città, ma per il momento ero più interessato a ciò che la zona montuosa aveva da offrirmi: acqua, vegetazione, cibo e una buona copertura. 

Mi diressi verso uno degli alberi e sedetti alla sua ombra. Il piede mi faceva ancora male, così tolsi gli stivali e iniziai a massaggiarlo. Quando stavo per infilarli di nuovo, sentii l’inconfondibile ronzio di un drone sopra di me.

Mi alzai in piedi e poggiai la schiena contro il basso tronco dell’albero, cercando di appiattirmici contro meglio che potevo. La mia testa finì tra i rami spinosi. Guardando verso l’alto, scorsi un bagliore bianco nel cielo limpido. Il drone stava facendo inversione.

A giudicare da quel poco che ero riuscito a vedere e dalla rotta del suo volo, si trattava di un APR di ricognizione e sorveglianza. Se aveva un dispositivo di scansione termica o qualche altro strumento di rilevamento avanzato, ero fritto. Non avendo alternative, restai in attesa. I droni non avevano grosse limitazioni di carburante, potevano restare in aria per ore. Se si allontanava, significava che il suo operatore – con ogni probabilità un ragazzino grassoccio che se ne stava comodamente seduto da qualche parte a bere dalla lattina una Diet Coke ghiacciata – non mi aveva notato. Se invece rimaneva nei paraggi, tanto valeva mettersi l’anima in pace: sarei tornato alla base e avrei passato i prossimi giorni a rendere conto del mio comportamento. Come aveva detto Masori, tutti hanno una storia da raccontare. Avrei fatto meglio a inventare qualcosa di buono, o mi avrebbero reso la vita un inferno.

Il ronzio si fece più distante. Guardai attraverso i bordi seghettati dei rami secchi e vidi il drone a chilometri di distanza. Aveva ripreso il suo consueto volo a spirale, uno schema che prevedeva l’allargamento progressivo dell’area sorvegliata.

Avevo qualcosa di viscoso sulle mani. Chiusi gli occhi. Non volevo guardare, avevo paura che le visioni del furgone stessero tornando, che aprendo gli occhi avrei trovato altre immagini di sangue. Ma tenerli chiusi era anche peggio. Equivaleva ad ammettere che non potevo più fidarmi di me stesso, della mia testa. Con uno sforzo sollevai le palpebre e mi guardai una mano. 

Fu un sollievo scoprire che la sostanza appiccicosa non era sangue, ma una linfa chiara e collosa. Nell’attesa che il drone se ne andasse, la tensione doveva avermi fatto infilare le unghia nella corteccia dell’albero.

Avvicinai le dita al naso per sentirne l’odore. Ginepro. Ne avevo visti alcuni sulla strada che portava alle montagne, ma non sulla piana deserta. Alzando lo sguardo verso i monti, ne vidi degli altri a breve distanza. Spuntavano dappertutto, tra arbusti d’artemisia e folte balle di salsola. 

Estrassi la bottiglia e feci un paio di sorsate. Se ti accorgi che non sei lucido, ti stai disidratando. Il ronzio era svanito, ero di nuovo solo. Il sole continuava a salire. Srotolai le maniche della giacca per coprirmi le braccia, poi chiusi gli occhi e mi addormentai.

Al mio risveglio, Sasha era lì. Mi guardava con i suoi teneri occhi castani e sorrideva. Gli alberi di ginepro si erano riprodotti a dismisura mentre dormivo. Erano tutt’intorno a me, stipati l’uno contro l’altro, una macchia che si estendeva contro i bordi delle montagne. 

Avevo la bocca asciutta. Tirai fuori la bottiglia, ma era quasi vuota. Offrii quel che ne rimaneva a Sasha. La prese, svitò il tappo e la bevve tutta d’un sorso. Rivoli d’acqua le colarono dai lati della bocca, tingendosi di rosso. Si piegò su se stessa e si portò le mani allo stomaco. La bottiglia cadde a terra. Il sangue le sprizzò dalla bocca, formando un torrente che si rapprese ai miei piedi.

Quindi sparì. Neanche il sangue c’era più. Il paesaggio era rimasto lo stesso, una profusione di alberi di ginepro e arbusti di artemisia, che arrivava fino ai piedi delle montagne. Scossi la testa e cercai la bottiglia. Era ancora mezza piena. Vi appoggiai le labbra secche e appiccicose, feci un sorso e nel frattempo mi misi a cercare con gli occhi la posizione del sole. Si era alzato un vento leggero. Sentivo solo il canto degli uccelli, oltre a loro non c’era nessuno. Nel giro di poche ore avrebbe fatto buio, e mi sarei rimesso in marcia verso le montagne. Lo stomaco brontolava e dovevo pisciare. Mi spostai sul lato opposto dell’albero. L’urina era ormai diventata color ambra, i raggi del sole vi si riflettevano luccicando in mille scintille. Quando ebbi finito, mi rimisi a sedere dall’altra parte, aspettando il tramonto.

Feci di tutto per non pensare a Sasha. Dimenticala, mi dicevo, lei fa parte del passato. Il deserto è il presente. Ancora uno sforzo. Un ultimo sforzo e avrai raggiunto le montagne.

Decisi che non mi sarei più fermato, una volta arrivato alla zona montuosa. C’era più vegetazione, e l’irregolarità stessa del terreno mi avrebbe nascosto. Oltre a ciò, camminare teneva lontani dalla mia mente gli orrori.

Ricordavo di aver avuto una discussione con qualcuno a questo riguardo – soldati che vedevano cose inesistenti. Era stato molto prima della mia chiacchierata con Muir alla base, non avrei saputo dire con certezza quando, né con chi ne avessi parlato. Mi avevano detto che era molto comune soffrire di allucinazioni una volta affetti da DPTS, da stress da combattimento, o qualsiasi altro nome si voglia dare a ciò che affligge un uomo che ha visto più di quanto sia in grado di sopportare. A volte erano dei ricordi, materializzati in una forma che sembrava del tutto reale. Sfruttavano gli stessi percorsi neurali di quando si viveva davvero un certo evento. Avrei fatto tutto il possibile per liberarmene, avrei cercato aiuto da un professionista. Ma alle mie condizioni. Doveva essere qualcuno di cui potevo fidarmi, che non avrebbe cominciato a prescrivermi pillole e non avrebbe cercato di usarmi come cavia da laboratorio per il governo.

Non impiegai molto a percorrere l’ultimo tratto. A metà del cammino, scorsi i fari di un automezzo. Dovevo essermi avvicinato troppo ad una strada. Mi rintanai dietro l’ennesimo ginepro e attesi che il mezzo passasse, poi cambiai percorso e mi allontanai.

Mentre il terreno cominciava a salire, sentii il latrato di un cane. Poco distante, si percepivano i contorni di un edificio di pietra. Il suono mi attraversò come un avvertimento. Cambiai di nuovo itinerario. Impugnai il mio Gerber, nel caso il cane avesse già fiutato il mio odore. I cani qui erano peggio dei ribelli, dei bastardi insolenti che si divertivano a strapparti gli arti solo perché eri nel loro territorio. Alcuni miei compagni, amanti degli animali e con un amico canino che li aspettava a casa, da queste parti gli sparavano a vista.

Il paesaggio si faceva roccioso, rendendo necessario un tratto di scalata. Mi tiravo su a fatica, con le cosce e i polpacci doloranti. La luna era sparita dietro un ammasso di nuvole – il tempo cambiava in fretta. Ci fu un rombo di tuono lontano, seguito da un lampo che mi fece tremare le mani. Stavo scendendo lungo un piccolo canyon, sperando che conducesse da qualche parte. Mi avrebbe risparmiato lo sforzo di scalare l’intera parete rocciosa.

Passarono pochi secondi prima che cominciasse a piovere. Le gocce flagellavano come proiettili il terreno riarso. Fu come se un pesante drappo zuppo d’acqua fosse stato gettato all’improvviso sul paesaggio circostante. Ero fradicio. Gettai la testa all’indietro e tirai fuori la lingua. La pioggia mi portò un breve sollievo, che si disperse non appena compresi che l’acqua si stava riversando nel canyon dai piani più alti.

Dato che ignoravo l’estensione del canyon, e non avevo alcun modo di sapere se sarei stato in grado di uscirne senza l’apposito equipaggiamento, decisi di tornare sui miei passi, evitando il rischio di andarmi a chiudere in un vicolo cieco. Avanzavo a fatica nel fango, i miei stivali ne erano impregnati. Dovetti fermarmi a riprendere il fiato prima di proseguire il cammino fra le rocce. Coi capelli incollati sul viso, iniziavo a soffrire la pioggia battente. Erano come frustate, facevano male, ma mi aiutavano a concentrarmi. Uscii dalla bocca del canyon. Se fossi rimasto là dentro, a quest’ora l’acqua mi sarebbe arrivata alla vita.

Costeggiando la montagna verso occidente, scesi per una cresta sottile. La pioggia rendeva il terreno instabile, trascinava via interi cespugli e scopriva le radici degli alberi. I tuoni risuonavano tra i lampi, che saettavano da ogni parte. Il suolo crepitò, investito dall’elettricità. Fui sbalzato all’indietro. Con uno scatto delle braccia riuscii a frenare la caduta e a riprendermi.

La linea di dorsale si trovava poco sopra, ma una liscia parete verticale rendeva impossibile tentare l’arrampicata. Ad est, un sentiero si snodava verso l’alto, ma quando vi arrivai, mi accorsi che l’acqua lo aveva fatto franare in più punti. La strada era breve, ma richiese del tempo. Seguii quel che restava del sentiero fino a raggiungere la dorsale. Quasi accecato dalla pioggia, feci un passo falso proprio sull’orlo di un precipizio. Sentendomi mancare la terra sotto i piedi, mi aggrappai al ramo di un albero, che fortunatamente tenne il mio peso quando le dita gli si strinsero attorno. Mi tirai su.

La parte finale del sentiero era stata distrutta dalla violenza della tempesta. Mi misi in ginocchio e continuai la scalata carponi. Con le mani cercavo le fenditure della roccia. Con un’ultima spinta mi issai sulla dorsale, e caddi stremato a faccia in giù. La terra rossa trasportata dall’acqua mi macchiò il viso. Ce l’avevo fatta.

Un ultimo tuono risuonò, mentre guardavo la città che si estendeva ai miei piedi. No. Era impossibile. Sbattei le palpebre, certo che la mia testa mi stesse giocando un altro brutto scherzo, ma questa volta le immagini che vedevo attraverso la pioggia non volevano andarsene. Chiusi gli occhi e poi lentamente li riaprii, sperando che servisse a riportarmi alla realtà. Era tutto inutile.

Sotto di me giaceva la madre di ogni miraggio, la metropoli che dominava l’immaginario americano, una sfolgorante foresta di luce sorta nel cuore del deserto – Las Vegas. Distinguevo chiaramente la Strip,  la scintillante spina dorsale della città. Riuscivo perfino a vedere le insegne di ogni singolo hotel e casinò. Forse il cervello mi stava abbandonando, ma la mia vista era ancora perfetta.

C’era una sola cosa da fare. Ogni volta che una situazione mi preoccupava, o mi spaventava, la mia prima scelta era affrontarla di petto. Mi rimisi in piedi e cominciai a scendere per il pendio, diretto verso quella bolla fiammeggiante di luci al neon, mentre il temporale mi stringeva sempre più nel suo abbraccio.




“Quanti di voi credono nel libero arbitrio? Bene, presto cambierete idea.”

Robert Sapolsky, professore di neurologia e scienze neurologiche presso l’Università di Stanford.




CAPITOLO VENTUNO

Graves

Harry Graves accostò l’auto alla guardiola d’ingresso dello stabilimento di ricerca, settanta miglia a nord di Las Vegas. L’aria calda del deserto lo investì quando aprì il finestrino del lato conducente per parlare a uno dei due addetti di sicurezza che montavano la guardia, terzisti assunti tramite un’agenzia privata di sorveglianza. Conosceva bene la procedura, era così radicata in lui che la eseguiva meccanicamente, quasi senza pensarci. Una guardia si fermava a parlare, mentre l’altra controllava il bagagliaio. Nel frattempo una telecamera montata in cima alla guardiola controllava il veicolo. Una seconda videocamera era puntata sul viso di Graves e serviva ad eseguire una scansione della retina. Era questo il tipo di sicurezza che utilizzavano qui allo stabilimento: alta tecnologia, basso profilo. Le guardie erano persone affabili, anche perché la responsabilità di occuparsi degli intrusi spettava ad altri. In ogni caso, non c’era molto di cui preoccuparsi. Fino a qualche giorno prima, il peggio che poteva capitare era qualche occasionale avvistatore di dischi volanti che si imbatteva nello stabilimento di ritorno dalla vicina Area 51. Se diventavano troppo insistenti, era sufficiente avvisare lo sceriffo della contea, e lui avrebbe provveduto a congedarli con gentilezza.

Dall’ingresso al centro di ricerca c’erano quasi due chilometri di strada. Se si fingeva di non vedere le guardie armate di M-4 al secondo punto di controllo,  il complesso avrebbe anche potuto passare per un campus universitario o per il quartier generale di qualche ricca società informatica della Silicon Valley, ma effettivamente entrambe le alternative erano piuttosto inverosimili in una location tanto remota. 

Il centro consisteva di quattro bassi edifici bianchi disposti a rombo, ciascuno con un’estensione di quasi quattro chilometri quadrati. Al centro del rombo era situato il centro medico, di dimensioni insignificanti rispetto alle costruzioni circostanti, e da esse nascosto agli sguardi indiscreti.

Graves parcheggiò in un piazzale davanti al primo edificio, prelevò la sua valigetta dal sedile del passeggero e si avviò verso il palazzo. Firmò un registro al banco della reception, si sottopose a un altro riconoscimento facciale con scansione della retina e finalmente ebbe accesso all’ufficio di Muir.

Muir alzò lo sguardo su di lui e lo fissò in silenzio mentre si avvicinava e si lasciava cadere su una sedia di fronte alla sua scrivania. Strappato a una brillante carriera accademica dalla lusinga di condurre il progetto, Muir avrebbe dovuto dirigere e motivare la squadra del centro di ricerca, ma non si era dimostrato all’altezza del compito e così era finito dietro a una scrivania. Graves pescò un pacchetto di Marlboro dalla tasca della giacca. Ne tirò fuori una e se la infilò in bocca, mentre una mano continuava a frugare in cerca dell’accendino. L’accensione della sigaretta attirò su di lui un’occhiata di disapprovazione da parte di Muir. 

“Qui non si può fumare, Harry,” gli disse con tono di rimprovero.

“Accidenti, non lo sapevo” rispose Graves tirando con calma un’altra boccata. “Pensi che me la caverò?” Gli chiese. “Insomma, ormai sono vicino ai sessanta.”

Muir gli sorrise dall’altra parte della scrivania. “Sei un fumatore incallito. Bevi come un alcolizzato. E anche la tua dieta, francamente, mi pare…”

“Rivoltante?” propose lui.

“Stavo per dire terrificante, ma anche rivoltante rende abbastanza bene l’idea. Eppure il mio parere è positivo: sono certo che anche nelle tue condizioni pietose, con tutti i principali organi vitali in sfacelo, riusciremo in qualche modo a prolungare la tua esistenza cosciente.”

Graves sospirò. “Facciamolo, dottore: svuotiamo il cervello, mettiamo la materia grigia in un bel barattolo e colleghiamolo a un computer. I mezzi ormai ci sono tutti,” gli disse. La vita eterna. Che pensiero deprimente – rifletté. Centinaia di migliaia di anni di questa stessa merda. No, grazie. “Ma penso che mi accontenterò di un procedimento più ortodosso,” riprese. “Scelgo quello che avete usato col vecchio Jim. Imbottitemi di metallo.” Dall’altra parte della scrivania, alla menzione di Lewis, Muir si irrigidì. Graves improntò delle scuse. “Sono stato sgarbato, era un po’ sconveniente parlarne così.”

“Fin troppo,” disse Muir.

Questo aspetto del carattere di Muir lo preoccupava. Graves aveva sempre pensato che uno scienziato come lui, per quanto grande fosse la sua devozione alla causa, avrebbe sempre dovuto essere in grado di non farsi coinvolgere troppo. Ma negli ultimi mesi, dopo l’episodio di Lewis, e poi quello di Byron, Muir aveva assunto atteggiamenti da crocerossina sentimentalista. Un bel casino. Adesso il progetto aveva accumulato un anno di ritardo e la DARPA stava seriamente pensando di tagliare i finanziamenti.

C’era voluta tutta l’intelligenza politica di Graves, assieme a una buona dose di sagacia, per evitare che li sospendessero completamente. Nel frattempo avevano avviato una campagna per raccogliere fondi privati, puntando sulle differenti attrattive che i possibili risultati del progetto esercitavano su una folta rosa di investitori.

L’Agenzia per i Progetti di Ricerca Avanzata per la Difesa era il primo finanziatore dei progetti di ricerca mondiali, per un budget complessivo di 3,2 miliardi di dollari. Se la cifra poteva sembrare molto consistente, e in effetti lo era, bisognava tuttavia considerare che i finanziamenti venivano spalmati su una superficie estremamente ampia. Pensa al progetto più assurdo che ti viene in mente, e stai pur certo che qualche scienziato finanziato dalla DARPA ci sta già lavorando. Fondata nel 1958 in risposta alla minaccia sovietica, la DARPA stava al Pentagono come la Silicon Valley stava all’America. A partire dagli acidi e dalle tecniche di controllo mentale degli anni sessanta, passando per lo sviluppo della tecnologia informatica degli anni settanta e per la robotica degli ottanta, fino alla ricerca sulle armi nucleari, biologiche e chimiche condotta per tutti gli anni seguenti, la DARPA era sempre stata un gigantesco buffet di sforzi scientifici vari, decentralizzati in ogni dove: la sua influenza spaziava dagli stabilimenti di ricerca militare alle università di tutto il Paese.

Ma dopo l’estenuante guerra in Afghanistan e in Iraq, le spese federali avevano cominciato ad attirare l’interesse dell’opinione pubblica. Serviva una strategia nuova, specialmente riguardo alle operazioni militari. E così, all’improvviso, il progetto del soldato post-umano divenne di vitale importanza. Non potevamo arrenderci al Medio Oriente, ma non potevamo neppure mandare altri uomini al macello. Anche la sottomissione a suon di bombe era fuori questione. Sul campo di battaglia, qualche paio di stivali serviva ancora – ma i nostri uomini avrebbero dovuto essere capaci di cose straordinarie. E qui entrava in gioco l’idea del soldato post-umano. Era geniale, nella sua semplicità.

Che ruolo spettava a Graves nella delicata economia dei fatti? Non era uno scienziato, questo era certo. Continuava a chiedere ai cervelloni della squadra con cui lavorava di usare parole di non più di quattro sillabe, in modo da poterle riferire con chiarezza anche ai politici e ai generali. Solo se riuscivano a capirci qualcosa, avrebbero sborsato i fondi necessari. La fortuna di Graves era stata quella di aver capito abbastanza presto nel corso della sua carriera quali fossero i punti di forza e di debolezza della propria persona. Era un faccendiere in grado di tenere le fila delle miriadi di interessi che orbitavano intorno alla CIA, al Pentagono e al Congresso, di cavalcare le volubili correnti che avevano origine nella Casa Bianca, dal Presidente in persona.

Con grande sorpresa dell’intera squadra, il Presidente, una donna di straordinaria lungimiranza, si era interessata molto da vicino al progetto già nella sua fase iniziale, quando Muir stava lavorando allo sviluppo di una nuova tecnologia di imaging, che aveva dato l’avvio a tutto il resto.

“La storia di Lewis addolora anche me.” disse Graves rompendo il silenzio.

Muir lo gelò con lo sguardo.

“Sul serio,” riprese l’altro. “Non avrebbe dovuto finire così. Ma con tutta la roba che aveva addosso, poteva anche andare peggio.” 

“Pensi che qualcuno gli avrebbe creduto?” Chiese Muir.

“Probabilmente sì. Ormai la gente si beve di tutto.” Si prese una pausa per scegliere con cura le parole da usare. “Pensa al New World Order, ai dischi volanti, alla storia delle Torri Gemelle. Sarebbe stata tutta una cospirazione, dicono. La CIA avrebbe impiantato degli esplosivi sotto le torri. Ma in fondo alla gente normale non gliene frega un cazzo se queste cose sono vere o meno. Finché hanno i soldi per il mutuo, due macchine e una vacanza all’anno, se ne infischiano. E come dargli torto? Se Lewis avesse raccontato la sua storia a una persona qualunque, e questa gli avesse creduto, non sarebbe stato un problema. Ma se avessero scoperto ciò che era davvero, allora potevano essere guai grossi.”

Dall’altra parte della scrivania, Muir sembrò innervosirsi. “Come sarebbe a dire ciò che era?”

“Va bene, diciamo pure chi era. Ti suona meglio?” Uno stronzo cilindrico di cenere cadde dalla sua sigaretta e si polverizzò contro il pavimento. “Cambia poco ormai. Se n’è andato.”

“E di Byron che mi dici?” lo interrogò Muir.

Graves alzò le spalle. “Di lui nessuna traccia. È un fantasma. Perché non ci facciamo una passeggiata? Fammi vedere il luogo in cui tutto ha avuto origine.”

“Non dovrebbe essere qualcuno della security ad accompagnarti?”

Graves gettò a terra il mozzicone rimasto dalla sua sigaretta e lo schiacciò col tacco. “Ho letto tutti i rapporti, ho guardato i filmati, ho parlato con un sacco di gente. Ma tu eri più vicino a lui di chiunque altro al mondo. Vorrei che fossi tu ad accompagnarmi. Raccontami esattamente quello che è accaduto.”




CAPITOLO VENTIDUE

Lasciarono l’ufficio e svoltarono a sinistra, diretti al centro medico. Ricercatori e scienziati picchiettavano sulle tastiere o se ne stavano ingobbiti sulle loro postazioni di lavoro a studiare qualche carta. Graves era stato qui altre volte, ma oggi l’atmosfera sembrava più cupa del solito. Non che ne fosse sorpreso, dopo quanto era accaduto. Quando la vita si faceva dura, questa gente andava nel panico. Il loro lavoro era di sviluppare risorse, non di impiegarle. Per quello c’erano il governo e l’esercito.

“Come saprai, abbiamo già messo a punto delle migliorie sull’impianto che hai recuperato da Lewis. Abbiamo anche rilasciato un aggiornamento,” disse Muir.

“Avete individuato il problema?” Gli chiese Graves.

Muir si bloccò all’istante. “Tu che cosa vedi qui, Harry?” chiese.

“Che intendi?”

“È una domanda semplice. Rispondi.”

Graves dondolò sui talloni e si guardò intorno. “Un corridoio bianco. Porte su entrambi i lati. E un uomo vicino a me che si diverte a farmi delle domande cretine.”

“Bene. Non è ciò che avrebbe visto Lewis. Soffriva di una forma di distacco tra ciò che comunemente viene accettato come realtà e ciò che percepiva.”

“Allucinazioni ricorrenti?”

“Per usare un termine convenzionale, ma non rende affatto l’idea di ciò che certi uomini sperimentano. E non parlo soltanto di chi ha partecipato al progetto. A volte ciò che il loro cervello porta alla luce diventa molto più nitido, più reale di qualsiasi altra cosa.”

“Te lo ha raccontato qualcuno di loro?” chiese Graves.

Muir scosse la testa. “Nessuno, non ne parlano. E questo è l’aspetto più preoccupante, specialmente riguardo a Byron. All’inizio ci era sembrato un ottimo soggetto, proprio perché era così aperto con noi.”

Graves ci rimuginò sopra per un po’. “Se non ne parlano, come fai a saperlo?”

“La risonanza magnetica funzionale. Le scansioni RMF mostravano delle incongruenze tra quello che Byron ci diceva e quanto stava accadendo dentro di lui.”

“In parole povere, mentiva.”

Arrivarono a un ingresso blindato, sorvegliato da due guardie. Eseguirono la scansione della retina e la porta si aprì emettendo un rumore meccanico. Graves scostò un battente ed entrò. Muir attese che fossero abbastanza lontani dalle guardie prima di riprendere a parlare.

“Non mentiva. Non nella maniera in cui siamo abituati ad intendere la cosa, una narrazione intenzionale di fatti non veri.”

Graves cominciava a infastidirsi. Muir era incapace di rispondere in maniera diretta a una domanda. Sì o no non facevano parte del suo vocabolario. Se gli chiedevi cosa aveva mangiato a colazione, poteva intavolare un seminario di mezz’ora sugli scritti di Joel Garreau riguardo alla modificazione genetica del grasso umano in energia pura.

“La sua mente ed il suo inconscio erano in contrasto. Anche se contrasto è un termine troppo leggero. Era un combattimento vero e proprio, una lotta furiosa, quasi fisica. Roba da tagli sulle nocche. Ecco, ora ti faccio vedere,” disse aprendo una porta.

Graves lo seguì in un’ampia sala bianca. Al suo interno si trovava uno scanner RMF, posizionato dietro una parete di plexiglass. La parete alle loro spalle, invece, era coperta di monitor. Muir li accese tutti insieme con un interruttore. 

“Questo è il cervello di Byron.”

Graves notò il time code sull’angolo sinistro dello schermo. La scansione doveva essere stata eseguita il giorno stesso del suo arrivo nel complesso. L’immagine mostrava un modello in tre dimensioni, a colori. Graves aveva imparato a distinguere le aree principali del cervello, e si era anche fatto un’idea delle funzioni che avevano. Ma le sue conoscenze in materia si fermavano qui. “Cosa stiamo guardando adesso?” gli chiese.

Muir indicò una scheggia metallica al centro dello schermo con un puntatore laser. “Questo è l’impianto centrale. Viene installato all’interno dell’amigdala e serve a filtrare le reazioni emotive, come la paura o il senso di colpa. L’idea sarebbe quella di lasciare inalterate le funzioni di formazione, immagazzinamento e richiamo della memoria, bloccando soltanto l’impatto emotivo dei ricordi traumatici.”

Il punto rosso del laser si spostò verso il basso. “Qui puoi vedere la corteccia cerebrale, mentre questo qui, ” disse spostando il puntatore verso l’alto, “è il lobo frontale. La corteccia cerebrale si attiva quando viene richiamata la memoria episodica. Ma è grazie all’intervento del lobo frontale che sappiamo con esattezza di cosa si tratta: soltanto una serie di eventi ed esperienze passate.”

Il puntino rosso si spostò sul fondo dello schermo, facendo comparire una serie di controlli video. Muir lo fermò sull’icona del play. Fece un click col puntatore e l’immagine sullo schermo fu riempita da una tempesta di colori. Attivò un altro pulsante, che fece comparire il volto di Byron Tibor su uno schermo adiacente, la ripresa di un primo piano ravvicinatissimo. Graves sentì la voce di Muir provenire da un punto lontano. Stava parlando con Tibor, fuori dal campo della ripresa.

Guardò il time code sulla scansione RMF di Tibor. Risaliva a un paio di giorni prima della fuga.

La voce di Muir chiese: “Come va, Byron?”

“Tutto bene,” rispose Tibor dopo una breve pausa.

“Ti trattano bene, gli ufficiali?”

Muir mise il filmato in pausa e guardò Graves. Probabilmente quello scambio di convenevoli avrebbe dovuto interessarlo in qualche modo, ma Graves non ne capiva il perché.

“Le domande sono piuttosto irrilevanti,” gli spiegò Muir, “ma fai attenzione a quello che accade nell’interazione tra le aree della corteccia e del lobo frontale.”

“Bene. Ora me lo ripeteresti in parole comprensibili?”

“Tibor era lì, ma il suo cervello era altrove.”

“E dov’era andato il suo cervello?”

“Al momento non saprei dirlo con certezza. Avevamo intenzione di approfondire la questione nel corso della prossima operazione chirurgica. A giudicare dalla scansione RMF e da alcuni suoi comportamenti, direi che era tornato in Afghanistan.”

“Cazzate. A quei tempi non era ancora entrato nel progetto.”

“Infatti. Era appena prima che arrivasse.”

“Come accidenti è possibile?”

Muir alzò le spalle. “Dopo l’installazione dell’impianto e la somministrazione di propranololo, siamo quasi del tutto certi che il trauma originale fosse scomparso.”

Il trauma a cui faceva riferimento era ciò che aveva portato Tibor ad iscriversi al progetto. Era accaduto appena prima che gli Stati Uniti ritirassero le truppe dall’Afghanistan. Tibor era stato assegnato a una missione in solitaria, il suo obiettivo era stabilire un contatto con un leader dei ribelli locali, un uomo di nome Masori. L’operazione era andata a buon fine, ma a costo di un certo numero di perdite. In particolare, tra di loro figurava anche una ragazzina di origine afghana. Poco dopo il rientro, Tibor aveva cominciato a manifestare i classici sintomi di un disturbo post-traumatico da stress, comprese le allucinazioni ricorrenti. La notizia non era stata presa bene dai superiori. Tibor era stato esposto per lungo tempo a un ambiente ad alto rischio, e se l’era sempre cavata bene. Tutti quelli che avevano lavorato con lui lo ritenevano un uomo di cui ci si poteva fidare ciecamente. Poi un giorno se lo vedono scendere dall’elicottero col cadavere di una bambina tra le braccia. Non se lo aspettavano. Fino al giorno prima, Tibor era il migliore, la crème de la crème, ma adesso sembrava un maniaco fuori controllo, una girandola impazzita.

Seguì un periodo di valutazione. Lo stabilimento di ricerca, a quei tempi, era già in funzione. Così, a Tibor venne offerta la possibilità di riprendersi la sua vita. Chiunque avesse un po’ di senno avrebbe accettato, e così fece lui. Tibor ignorava che alcuni dei primi volontari per il progetto non ce l’avevano fatta. Il loro sacrificio aveva permesso agli scienziati di affinare la tecnologia e, quando arrivarono Lewis e Tibor, ormai sentivano di padroneggiarla a pieno. Infatti entrambi gli impianti furono un successo, i due uomini erano tornati in servizio ed erano stati impiegati in una serie di operazioni sotto copertura, senza traccia di inconvenienti o segni di instabilità. Poi, senza preavviso, Lewis aveva iniziato a perdere il controllo, e Tibor era arrivato al punto di rottura. L’unica differenza era che Lewis non si era trascinato dietro nessun altro.

Graves si passò una mano sulla faccia. “Va bene. Adesso portami là dentro.”




CAPITOLO VENTITRE

Appena entrarono nella sala operatoria, un brivido corse lungo la schiena di Graves. Il pavimento, le mura e il soffitto non portavano più alcuna traccia di ciò che vi era accaduto. Il sangue e i brandelli di tessuto erano stati da tempo rimossi da una squadra di pulizia specializzata. La telecamera a circuito chiuso, installata in un angolo, aveva ripreso tutto. Graves aveva guardato i filmati una decina di volte. Ciò che aveva visto era terrificante, e a suo modo stupendo. Non lo avrebbe mai ammesso ad anima viva, ma orrore e bellezza erano per lui due concetti indivisibili.

La ripresa iniziava con Byron Tibor in stato di incoscienza, condotto in sala operatoria su una barella. Secondo il programma, la procedura doveva richiedere all’incirca sei ore. Bisognava aprire il cranio, rimuovere l’impianto, effettuare l’aggiornamento e rimettere tutto a posto.

L’unità di neurochirurgia era appena arrivata dalla Virginia con un volo privato. Tutto era pronto per cominciare, quando i monitor sono andati in tilt. Byron aveva aperto gli occhi di colpo e, afferrando il bisturi sospeso sopra di lui, aveva trafitto la carotide del chirurgo che lo stava operando. In poco più del tempo che impiegò ad alzarsi aveva già ucciso altri quattro membri dell’unità. Attaccava a mani nude, ma non disdegnava l’aiuto di qualsiasi strumento chirurgico gli capitasse a tiro. In sala, non erano presenti addetti alla sicurezza. Nessuno avrebbe previsto che un uomo sotto anestesia generale potesse costituire una minaccia. Più tardi le indagini della scientifica avrebbero rivelato che l’anestetico era stato alterato. E l’abilità di Tibor nel controllare il proprio battito cardiaco e i parametri vitali avevano fatto il resto, ingannando tutti – perfino le macchine a cui era collegato.

“Dunque,” disse Graves esaminando uno scalpello che aveva raccolto da una bacinella portaferri sotto il monitor di un elettrocardiografo, “ha utilizzato l’impianto per aggirare la sicurezza?”

Muir fece una smorfia. “Non quell’impianto. Tutto il personale qui ha un chip RFID impiantato nel braccio. La sigla sta per ‘identificazione a radio frequenza’. Ogni porta è dotata di un dispositivo elettrico che rileva la presenza del chip. Non appena uno degli addetti si avvicina alla porta, il chip risponde a un segnale e quella si apre automaticamente. Dopo aver ucciso l’intera unità medica, Byron ha estratto uno dei loro impianti e lo ha utilizzato per guadagnarsi la fuga.”

“È  sveglio, quel figlio di puttana,” disse Graves.

“Esatto,” approvò Muir.

Secondo la versione ufficiale del Dipartimento della Difesa, quella che era stata fornita ai media, tutta l’unità medica era deceduta in un incidente aereo: il monomotore che avrebbe dovuto trasportarli al centro si era schiantato al suolo a causa di un errore umano, subito dopo il decollo.

“Sei stato tu l’ultimo ad aver parlato con lui?” chiese Graves.

Muir annuì. “È tutto scritto nella dichiarazione che rilasciai al tempo.”

“E non hai niente da aggiungere?”

“No,” disse Muir.

“Hai già fatto pranzo?”

“Non ho molta fame.”

“Non importa, andiamo a mangiare.”

Muir sedette accanto a Graves nella sua auto e si diressero verso l’ingresso dello stabilimento. Nessuno dei due aveva molta voglia di parlare, dopo la visita alla sala operatoria. Graves era preso nei suoi pensieri. Sapeva che ciò di cui avevano bisogno era fare in modo che le acque si calmassero, ma era a corto di idee. I protocolli di routine previsti per gli eventi di quella tipologia erano già stati messi in atto. Una squadra era già in cerca di Byron Tibor. Con un po’ di fortuna l’avrebbero trovato prima che potesse fare altri danni e compromettere definitivamente il programma. Graves, da parte sua, non si fidava della loro buona sorte.

A soli otto chilometri dallo stabilimento, una distanza che Tibor avrebbe potuto tranquillamente coprire in meno di quaranta minuti, si trovava un’area di sosta per camionisti. Erano convinti che qualcuno gli avesse dato un passaggio, per cui stavano rintracciando e interrogando ogni singolo camionista che aveva transitato in quella zona nelle ore immediatamente successive alla fuga. 

L’area di sosta era costituita da un parcheggio, una stazione di rifornimento, un piccolo motel e una tavola calda. Graves parcheggiò davanti alla tavola calda ed entrarono. Si sedettero a un tavolo, in mezzo a due separé. Una cameriera ispanica dall’aria stanca arrivò con i menù e la brocca dell’acqua.

Dalla finestra, Graves guardava pensieroso i TIR che sfrecciavano sulla statale. Ormai Byron Tibor poteva essere dovunque. Non osava nemmeno immaginare l’entità dei danni che avrebbe potuto provocare.

“Tibor era un wetware avanzato, aveva tutte le funzionalità installate e attive,” disse.

La cameriera tornò a prendere i loro ordini. Muir aspettò che si allontanasse prima di continuare. “Ne ero al corrente. Non potremmo evitare di usare il termine wetware?” 

“Falla finita,” disse Graves, “non sono stato mica io a inventarlo.”

Le origini del termine risalivano alla comunità di scienziati visionari e maniaci pervertiti che si facevano chiamare body-hackers. A partire dalle loro sperimentazioni, combinate con alcune suggestioni riprese dagli ideologi trans-umanisti, Muir aveva sviluppato l’idea che stava alla base del progetto. Era tanto semplice quanto geniale. Si era chiesto: perché sprecare miliardi di dollari per creare una specie di super soldato a partire dal nulla, quando si potevano modificare i loro agenti, già ben addestrati, esperti ed efficienti? Perché reinventare la ruota? Bastava sviluppare un upgrade: il corpo umano era la macchina più sofisticata dell’intero pianeta, mancava soltanto qualche piccola miglioria, facilmente apportabile grazie all’impiego di tecnologie già esistenti.

Il corpo umano era capace di imprese incredibili. La chiave di tutto stava nella mente, nell’abilità di controllare il proprio pensiero. C’è una storia piuttosto celebre che circola a riguardo: quella della giovane madre che riesce a sollevare un’automobile. In condizioni normali non ne sarebbe capace, non avrebbe la forza necessaria. Ma un giorno la donna vede suo figlio intrappolato sotto il veicolo, in pericolo di vita. E allora ci riesce.

Nel caso di Tibor, naturalmente, avevano anche lavorato a un reale aumento delle abilità fisiche. Degli impianti cocleari appositamente progettati lavoravano in sinergia con i suoi trasmettitori neurologici, conferendogli un udito infinitamente più acuto della norma. Inoltre, aveva acquisito la capacità di filtrare il rumore di fondo: poteva isolare il suono del respiro di un individuo all’interno di un edificio, anche se fuori infuriava uno scontro a fuoco. 

La chirurgia laser era da tempo uno standard per le correzioni visive degli agenti nelle forze speciali. Le cornee artificiali installate su Tibor però, avevano portato la sua vista ad un livello successivo – alta definizione e venticinque decimi di acutezza visiva, in qualsiasi condizione di luce. Poteva rintracciare il nemico nell’oscurità più totale, entro la distanza massima di un centinaio di metri.

Un endoscheletro flessibile in maglia di kevlar proteggeva i suoi organi vitali da molteplici tipologie di lesioni. Delle placche in polietilene ad altissima densità facevano da rinforzo nei punti più delicati, rendendolo invulnerabile ad ogni sorta di arma da fuoco convenzionale e alle esplosioni di piccola entità.

Infine, su Lewis era stato testato un nuovo tipo di impianto, che svolgeva delle funzioni di “sostituzione sensoriale” – questo il termine usato da Muir. Quando lo sentì, Graves ne parve piuttosto spaventato.

Venne servito il pranzo. Un cheeseburger per Graves e un’insalata per Muir. Chissà se in quel locale qualcuno aveva mai ordinato un’insalata fino ad oggi, si chiese Graves. “Pensi che si ficcherà una pallottola in gola come Lewis?” chiese a Muir. “È così che andrà a finire?”

“Qui dobbiamo considerare una differenza sostanziale. Lewis non era sposato.”

Era una buona osservazione. Muir e la sua squadra avevano già previsto il ricongiungimento tra Byron Tibor e sua moglie. Sarebbe stato il coronamento definitivo del loro lavoro, un traguardo ancora più importante delle letali abilità di cui lo avevano dotato. Se il loro rapporto reggeva, voleva dire che Tibor poteva confondersi con le persone comuni. Inoltre, cosa ancor più importante, avrebbe dimostrato che poteva sostenere un rapporto personale intimo senza lasciarsi andare ad atti di aggressione.

L’episodio dei due giovani di New York era stato uno spiacevole incidente, ma non significava nulla. Graves si era già assicurato il silenzio del dipartimento di polizia locale, mentre Muir sosteneva la tesi che si trattasse di un problema di normale amministrazione. Ma poteva anche sbagliarsi. Forse ciò che era successo a quegli uomini era solo un’avvisaglia di atrocità ben peggiori. Tibor non era capace di controllarsi.

“Riguardo a sua moglie,” continuò Muir. “Ne è già al corrente?”

“Non ancora . Sa solo che se n’è andato sette giorni fa e che da allora non si è più fatto sentire,” disse Graves. “Sta’ tranquillo, mi occuperò io di lei.”
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New York City

Julia

Nell’appartamento che divideva con suo marito, Julia Tibor si stava svegliando. Si girò nel letto, finendo dalla parte di lui. Il letto matrimoniale occupava quasi per intero la stretta camera singola. Era stata Julia a volerlo acquistare – in modo che, nei giorni in cui lui era a casa, avrebbe potuto dormire senza che le sue gambe fossero costrette a restare penzoloni da una parte.

Cercò sotto il piumone la felpa del marito, che occupava il suo posto quando lui era via. Strinse nella mano il morbido cotone rosso, un po’ sbiadito dai ripetuti lavaggi. Se lo portò al volto e respirò il suo odore. Sulla bocca, il sorriso si allargò. Rimase nel letto, a godersi ancora per qualche attimo quella splendida mattina. Era una sensazione del tutto fuori dalla norma. Perché la norma erano agitazione e paura: paura di ricevere una chiamata a lavoro, o che un’automobile del Dipartimento accostasse accanto a lei dopo un seminario o una lezione. O peggio ancora di trovare qualcuno ad aspettarla, quando tornava a casa la sera.

Ma stamattina era diverso. Lui stava bene, lo sentiva da qualche parte dentro di lei. Era al sicuro – e stava pensando a lei. Chiuse gli occhi, fece un respiro profondo e si lasciò ricadere in quello stato che si trova in qualche punto sfocato a metà strada tra il sonno e la veglia.

Sentire che qualcuno stava pensando a te: fino a due anni prima, l’idea di un legame del genere le era sembrata ridicola. Ma l’incontro con Byron le aveva cambiato la vita, e non soltanto in superficie, nella concretezza della casa e del lavoro. Byron aveva suscitato in lei delle emozioni che stava cominciando a pensare non avrebbe mai provato. Byron non era stato il primo uomo della sua vita, era già uscita con altri, aveva avuto altre cotte. Ma con lui era completamente diverso.

Era stato il primo di cui si fosse davvero innamorata. All’istante, fin dal primo momento in cui l’aveva visto. Quella notte era impressa a fuoco nella sua mente, la ricordava con una chiarezza cristallina.

Era stato a una festa organizzata dalla Columbia University, a conclusione di una conferenza del Dipartimento di Studi Internazionali. Più tardi avrebbe scoperto che Byron vi era venuto controvoglia. Seguiva dei corsi alla George Washington ed era stato invitato con insistenza da un membro della facoltà. Lui avrebbe preferito passare la serata ad Hoboken, dove un suo amico stava trascorrendo qualche giorno di vacanza, ma alla fine aveva dovuto arrendersi e presenziare al convegno.

L’amico era in realtà un compagno d’armi, un Ranger dell’esercito. Quella sera, però, aveva cercato di glissare riguardo al suo servizio militare. Non che parlasse molto, comunque. Era anche questo a distinguerlo da tutti gli altri uomini che aveva conosciuto finora. Anche se il giudizio di lei era in quel momento falsato dall’incalzante impulso dell’attrazione fisica, si capiva subito che era diverso. Innanzitutto non era arrogante, anche se avrebbe avuto motivo di esserlo. Sembrava molto più interessato alle altre persone che a se stesso, e gli altri lo percepivano, rispondendo in maniera positiva: bastava che rivolgesse la parola a qualcuno, e subito quello gli si metteva a raccontare ogni cosa di sé. Anche quello che non avrebbe mai detto ad anima viva. Byron ispirava fiducia.

Se ne stava in un angolo a sorseggiare un bicchiere di Pinot Grigio. Lo vide da sopra la spalla dello studente finlandese, un tipo piuttosto carino che stava facendo del suo meglio per impressionarla con un lungo monologo su qualche argomento di cui ora non si ricordava più.

Avrebbe potuto dire che era stato il suo sorriso a colpirla, o la sua altezza, o la sua imponenza fisica. Avrebbe potuto scegliere un dettaglio qualsiasi, ma non sarebbe stato vero, perché ad attirare la sua attenzione fu il complesso, la sua persona – tutta insieme. Il pavimento sembrò inclinarsi pericolosamente verso di lui, mentre per lei il resto della stanza cominciava a svanire. Il suo sguardo oscurava ogni altra cosa dalla scena, finché rimase soltanto lui, un uomo di cui sapeva tutto, anche se non lo aveva mai visto prima d’ora.

Lo studente finlandese continuò a parlare, finché dovette accorgersi che lei non lo guardava più. “Ovviamente,” concluse a quel punto, “è solo una mia teoria. Non posso certo garantire che il prodotto interno lordo dell’India nel corso del prossimo anno la confermerà. Tu cosa ne pensi?”

La domanda la riportò alla realtà. “Scusami,” gli disse, per aggirare la risposta. “Ho bisogno di darmi una sistemata. Se non ti dispiace, vado un momento in bagno.”

“Fai pure,” disse lui. Mentre si allontanava dalla sua affettata gentilezza, la assalì la coscienza del fatto che quella sera non si era truccata, che non lavava i suoi lunghi capelli castani da tre giorni e che perciò era costretta a portarli raccolti in una crocchia sopra la testa. Indossava un paio di jeans a zampa sbiaditi sopra a un paio di Converse rosse a stivaletto, il tutto coronato dalla sua vecchia felpa nera. Per un attimo pensò che avrebbe potuto fare una corsa all’alloggio per cambiarsi – in fondo era a meno di tre isolati di distanza – ma finì per dirsi che sarebbe stata una pessima mossa: e se lui nel frattempo se ne fosse andato? Se non lo avesse rivisto mai più?

Tirò un sospiro di sollievo quando lo vide conversare con un professore che lei conosceva bene, Gregory Lipshinsky, noto esperto in ambito balcanico. Lipshinsky incrociò il suo sguardo, mettendola a suo agio mentre si avvicinava. “Ehi, Julia, vieni a conoscere questo giovanotto.”

“Non so se posso ancora definirmi giovane.”

Ebbe la sensazione che doveva ricordarsi quelle parole. Le prime parole che aveva sentito pronunciare da lui.  Ripensandoci, le sembrò assurdo. Magari avrebbero scambiato due chiacchiere, ma alla fine lui se ne sarebbe andato per sempre. Oppure sarebbe comparsa all’improvviso la sua ragazza, una donna di bellezza ineguagliabile, che lo avrebbe accompagnato a cena in qualche romantico ristorante costoso.

Diamine, per quanto ne sapeva lei, quell’uomo poteva anche essere sposato.

Un attimo dopo gli stava stringendo la mano. Notò che le linee del suo palmo erano dure e callose. Lo sentì dire: “Mi chiamo Byron. Piacere di conoscerla.” Aveva una voce profonda e musicale.

“Julia.” La voce le uscì a fatica. Forse non stava semplicemente cercando di essere gentile. Le aveva trattenuto la mano per un secondo più del necessario.

“Julia è uno dei nostri migliori candidati al dottorato,” la presentò Gregory.

Byron le lasciò andare la mano, ma con lo sguardo mantenne la presa sui suoi occhi. Sorrise. “Di cosa parla la tua tesi?” chiese, inclinando il bicchiere per prendere un sorso.

Si sentiva le guance in fiamme. Non le capitava spesso di arrossire e si stava chiedendo perché accidenti doveva succederle proprio adesso. Si schiarì la voce. “Riguarda i diritti delle donne e gli effetti della destabilizzazione della politica mediorientale avviata dall’amministrazione Bush e continuata sotto Obama.”

“Come se prima di Bush il Medio Oriente fosse stabile. Non credi?”

Julia riuscì finalmente a riprendere fiato. Aveva individuato un tono di sufficienza nella sua voce, che le aveva fatto alzare i nervi. “Non voglio fare un’apologia dei vecchi regimi, ma ultimamente abbiamo la tendenza a supportare soltanto quei paesi in cui le donne non hanno il diritto di voto.”

Byron improntò delle scuse. “Mi dispiace, poteva suonare offensivo. Non ce l’ho con te, ma sono appena tornato da un posto in cui stiamo facendo del nostro meglio per dare alle donne la speranza di una vita migliore. Una speranza per la quale alcuni dei nostri soldati hanno pagato con la vita. Per cui, capisco quello che dici – specie se ti riferisci all’Arabia Saudita, ma mi irrita un tantino che gli americani debbano sempre passare per i cattivi di turno.”

Gregory allargò le braccia, attirando la loro attenzione con un tocco gentile. “Penso che questo dibattito andrà per le lunghe, perciò se volete scusarmi…” Se ne andò, lasciandoli soli.

“Di cosa ti occupi?” chiese Julia. “Dipartimento di Stato?”

Byron sollevò le sue larghe spalle. “Qualcosa del genere.”

“Sei nell’esercito?”

“Ero nei Ranger. Ma adesso collaboro con l’esercito soltanto in vesti semi-ufficali, se vogliamo vederla così.”

Julia sorrise. “Ok, ho capito cosa vuoi dire, non ti preoccupare.”

“Immagino di sì. Ma per sicurezza: cos’è che hai capito?”

“Che hai venduto l’anima a qualche multinazionale. Non è così?” 

Byron abbassò lo sguardo sul suo bicchiere. “Questo vino fa veramente schifo. Conosci qualche posto decente da queste parti? Andiamo a prenderci qualcosa di buono.”
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Alla fine decisero per un bar appena fuori Broadway, con tavoli di legno nero e un’illuminazione soffusa. Da questo punto in poi, Julia non ricordava tutti i dettagli della loro conversazione, che riusciva a richiamare alla memoria solamente a grandi linee. Stare con lui le faceva provare il desiderio di aprirsi. In genere era molto diffidente con le persone che conosceva da poco. Qualche tempo dopo avrebbe scoperto che Byron non faceva quest’effetto solo a lei, ma in quel frangente le sembrò qualcosa di straordinario, e glielo aveva detto.

Parlarono per ore, ma Byron sembrava riluttante a parlare di sé. Quando lo faceva, era visibilmente in imbarazzo, forse temeva l’impressione che avrebbe fatto su di lei. Non voleva darsi delle arie. Aveva frequentato una liceo pubblico nel Missouri, dove era stato capitano della squadra di football. Era risultato vincitore di una borsa di studio per Harvard, Yale e Stanford, ma alla fine non aveva frequentato nessuna delle tre. Stregato dal fumo delle Torri Gemelle, scelse di entrare nell’esercito. Aveva rifiutato una raccomandazione per l’Accademia Militare, in modo da potersi arruolare come soldato semplice. Partendo dall’addestramento di base, nel giro di quattro anni era riuscito a passare la selezione per il corpo dei Ranger. E poi? Non volle continuare. Nessuna storia di guerra. Nessuna menzione di medaglie o riconoscimenti. Sfuggiva alle sue domande con un’alzata di spalle. Fece una sola osservazione, questa la ricordava distintamente.

“Posso dirti una cosa che voi analisti sociopolitici non capirete mai?”

“Dimmi, sono curiosa.”

Di nuovo quel sorriso, un brivido le corse lungo tutta la schiena.

Fece un sorso dal suo boccale di birra, prima di proseguire. “La guerra è un inferno, non ho intenzione di negarlo. Ma quando sei nel mezzo del combattimento, è qualcosa di stupendo.” Ancora un sorso, il boccale spariva quasi completamente quando lo stringeva con le sue lunghe dita. Avrebbe potuto diventare un grande pianista. “Tutto ciò che bisogna fare è andare oltre l’impatto iniziale. Devi capire che c’è qualcuno che vuole ucciderti, e deve esserti chiaro che non si tratta di una questione personale.”

“Certo.”

E questo fu tutto ciò che seppe di quegli anni della sua vita. Poi, intorno al 2009, la sua carriera militare doveva essersi interrotta, oppure completamente oscurata da qualcos’altro, un impenetrabile velo nero.

Dopo quest’ultimo confuso riferimento al passato, cercò di riportare l’attenzione su di lei. La sua vita. La formazione di una ragazza di ceto medio-alto. I suoi successi, non minori di quelli di lui, ma circoscritti all’ambito accademico e pertanto ottenuti con minore difficoltà.

Parlò a lungo di se, lasciando che Byron restasse per lei l’uomo del mistero, la cui vera identità era avvolta nelle tenebre. 

Un’altra cosa ricordava chiaramente riguardo a quella sera. Soltanto a ripensarci, si vergognava ancora. Più di una volta aveva dovuto ordinare a se stessa di smettere di fissarlo. Era attraente e carismatico. Ma era anche – inutile cercare un termine più preciso, si disse, non lo avrebbe trovato. Byron era bellissimo.

Appena arrivati a quel bar, lei aveva pensato che la serata non avrebbe portato a nulla. Le aveva scostato la sedia, poi aveva aspettato che si sedesse, e infine si era accomodato anche lui. Troppo gentile, forse era gay. Ma poi aveva appoggiato per qualche momento una mano sulla sua, prima di afferrare i bicchieri vuoti e consegnarli al bancone. Ed era sicura che, mentre parlavano, i suoi occhi erano scivolati ripetutamente verso i suoi seni.

Dopo altri due giri di birra, lei decise che era giunto il momento di concludere la serata, per non lasciare che l’alcool ne disperdesse la magia. Lui sembrò un po’ deluso dalla sua richiesta: “Che piccola guastafeste!” La rimproverò con simpatia, facendola fremere di emozione.

Le tenne la porta aperta mentre usciva, e poco dopo erano di nuovo nella gelida aria della notte. La strada era lucida per la pioggia. “Ti chiamo un taxi,” disse lui, mentre si infilava tra due automobili parcheggiate.

“Sto a meno di otto isolati, vado a piedi.”

“Allora ti accompagno,” disse, tornando sul marciapiede. L’umidità li avvolgeva in un alone di nebbia, mentre continuava a cadere una pioggia sottile.

“Non ce n’è bisogno,” disse lei. Dal tono della sua voce, si accorse che lo stava dicendo a malincuore. “Non vorrei che…”

“Forse ti sei fatta un’idea sbagliata, Julia. Ho ventinove anni, le avventure di una notte non mi interessano più. E nemmeno mi hanno mai intrigato molto. Mi preoccupo solo della tua sicurezza. Lascia che ti accompagni e dormirò sonni tranquilli. Tutto qui.”

Scosse le spalle. “Accidenti. Allora va bene, fa’ come ti pare.”

Byron scoppiò a ridere. “Signora, se vuole concedermi questo onore…” Le porse il gomito, invitandola a proseguire sottobraccio. 

Giunti alla fine dell’isolato svoltarono a destra in direzione Broadway, oltrepassarono un paio di incroci e attraversarono la strada, dirigendosi a sinistra verso l’Undicesima. Fu lì che comparvero i due ragazzini. Uscirono da un cancelletto di lamiera che delimitava un vicolo laterale. Portavano il cappuccio della felpa tirato sopra un berretto da baseball. Con le spalle curve e il mento basso, i loro occhi guardavano in alto con aria di sfida. La posizione della testa ricordava quella di un toro che sta per caricare.

Quando videro Byron e lei, si arrestarono. Si disposero uno di fianco all’altro, in modo da occupare l’intera larghezza del marciapiede, bloccando loro la strada. Il braccio di lei scivolò fuori da quello di Byron, che senza esitare la riprese sottobraccio. Fece scivolare la mano nella sua, e le parlò a bassa voce. “Cerca di rimanere calma.” Con un leggero strattone, la trasse più vicino a lui. “Uno dei due è armato.”

Attorno a lei, tutto si fermò.
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Quello che doveva essere il più piccolo tra i due sollevò il braccio destro, puntando la pistola dritto verso di lei. Ricordava bene la voragine nera della canna e il dito tremolante del ragazzino, che fremeva appoggiato al grilletto. Ma poi, tutto era sparito. Ora vedeva soltanto le spalle di Byron, che si era messo tra lei e gli aggressori.

Non sapeva che cosa aspettarsi. Come sarebbe andata a finire? Forse qualche mossa di karate. Oppure una pistola. Byron doveva avere la sua pistola, e li avrebbe uccisi entrambi. Ma non accadde nulla di tutto ciò. Invece, Byron si mise a parlare ai ragazzini. La sua voce era perfettamente calma, con un tono uniforme e sicuro di sé.

“Ragazzi, cercate di calmarvi. Volete i soldi? Eccoli.”

Byron tirò fuori il portafogli dalla tasca dei pantaloni. Quello che non aveva la pistola si avvicinò e lo agguantò.

“Anche la borsa della tua puttanella bianca, negro.” disse.

Byron voltò la testa verso di lei. “Julia, dammi la borsetta.”

Un impeto di rabbia le risalì lo stomaco. Era offesa e delusa dalla rapida resa di Byron. L’avevano chiamata puttana. Non si mosse. Byron si avvicinò e le sfilò la borsetta, che stava ancora saldamente ancorata tra il corpo di lei e la piega del gomito. Quindi la lanciò al ragazzino, che aveva già svuotato il portafogli e stava contando i soldi con aria felice.

“Va bene così?” Chiese Byron, rivolto a quello con la pistola.

Il ragazzo abbassò la mira e diede una pacca sulla spalla al suo compagno col dorso della mano. “Tutto a posto, negro.” Con calma si voltarono e presero ad allontanarsi. Non si misero neanche a correre. Camminavano con un passo orgoglioso da pappone, mentre il più piccolo era già impegnato a ripulire la borsetta.

Julia volse lo sguardo a Byron. Aveva un’espressione serena sulla faccia, mentre li guardava uscire di scena.

“Tutto bene?” le chiese.

“Certo, alla grande. Non potrei stare meglio.” La rabbia che scoprì nella sua voce la sorprese.

Byron le rispose con un ghigno divertito. “Ti sei incazzata perché non ho sfoderato qualche mossa alla Clint Eastwood?”

Fece un passo indietro. “Non aveva senso, era armato. Non lo so, avresti solo dovuto… insomma, mi ha chiamato puttanella.”

Byron alzò le spalle. “Figurati, a me ha detto negro. Sono solo parole.”

“Va bene, me ne farò una ragione. ”

“Tieni,” disse Byron, andando a pescare nella tasca posteriore una banconota da venti che le consegnò. “Prendi un taxi e tornatene a casa. Chiama subito la banca e fatti bloccare tutte le carte.”

“E tu cosa hai intenzione di fare?”

“Tornarmene a casa e chiamare la mia banca.” Le toccò la spalla, per invitarla a guardarlo negli occhi. “Ascoltami, Julia. Siamo qui, siamo vivi e nessuno si è fatto male. Io ho perso qualche contante e un po’ di dignità. Tu hai perso la tua borsetta e quello che c’era dentro, ma è tutta roba rimpiazzabile. A volte bisogna accettare la sconfitta. Anche se sei grande e grosso come me, anche se sei lo scagnozzo di una multinazionale, non puoi farci niente.”

Un’ora più tardi, nell’appartamento di Julia, il citofono suonò. Sapendo che non sarebbe riuscita a prendere sonno, stava cercando di smaltire l’ondata di adrenalina sorseggiando una tazza di Irish coffee che era due parti di Jameson contro una di caffè. Attraversò la stanza, raggiunse la porta e premette il piccolo pulsante di plastica bianca che attivava l’interfono.  “Sì?”

“Sono Byron. Ho la tua borsetta.”




CAPITOLO VENTISETTE

Appoggiò la borsetta sul tavolo della cucina e la fissò. Poteva averla ritrovata in un bidone della spazzatura, ma le sue condizioni suggerivano altrimenti: era tutto perfettamente in ordine. Carte di credito. Contante. Perfino il paio di orecchini che aveva indossato per la festa e che aveva tolto dopo pochi minuti. Non mancava nulla, era esattamente nello stesso stato in cui Byron l’aveva consegnata ai due aggressori.

Non si poteva dire lo stesso per Byron. Era entrato nell’appartamento con un’espressione assonnata sul volto. Julia aveva pensato che stesse piovendo, perché la sua maglietta era bagnata. Solo in un secondo momento si accorse che era sangue.

“Sei ferito.”

Alzò le spalle come per scusarsi. Il suo sguardo percorreva in lungo e in largo il pavimento in parquet. “Sto bene.”

Alzò la testa e la guardò. Sembrò farlo con fatica, come se si aspettasse di essere rimproverato. Sollevò la mano destra. “Ho avuto solo un problemino alla mano. Hai del ghiaccio?”

“Certo. Te lo prendo subito.” Trafficò qualche secondo nel congelatore, e ne tornò con uno strofinaccio avvolto attorno a una manciata di cubetti. Glielo passò e lui lo accolse con un caldo grazie.

“Che fine hanno fatto quei due?” Volle sapere lei. “Voglio dire, non li avrai mica…”

“Cazzo,” disse lui, mentre recuperava un po’ della sfrontatezza che le aveva mostrato alla festa. “Sei proprio una liberale. Sono ancora vivi, se ti interessa tanto.”

Aveva ragione. Il primo pensiero era andato a Byron, ma subito dopo si era preoccupata per le condizioni fisiche dei due che l’avevano chiamata puttana e derubata.

“Solo che avranno bisogno di un buon dentista,” continuò, afferrando tra il pollice e l’indice il collo umido della maglietta e staccandoselo dalla gola. “Questo non è mica il mio sangue.”

Dunque era il loro. E ce n’era un bel po’.

Si sentì sollevata del fatto che Byron non fosse ferito. Ma l’intera situazione le sembrò anche incredibilmente eccitante. La violenza in genere la ripugnava, ma non poteva negare che la consapevolezza che Byron avesse ferito i suoi aggressori la elettrizzava. Non andava orgogliosa di questa sensazione, ma era esattamente ciò che provava.

Byron era lì con lei. Un uomo di cui aveva ignorato l’esistenza, fino a quella sera. In lui c’era un senso di stabilità, di estrema calma, in netto contrasto con ciò che aveva fatto.

Avranno bisogno di un buon dentista. Lo aveva detto con la massima serietà. Non stava facendo una battuta, e non voleva prenderli in giro. Stava solo riportando l’accaduto. Si premette il ghiaccio contro le nocche della  mano destra e poi tornò a guardarla.

“Uno di loro era armato,” disse lei. “Poteva spararti. Voglio dire, ne valeva la pena? Eri stato proprio tu a dire che non c’è stato nessun danno reale – a parte il tuo orgoglio.”

“Aspetta,” protestò lui, “qui non si tratta di orgoglio maschile. È un colpo basso.” Senza distogliere lo sguardo dal suo, appoggiò il ghiaccio sul tavolo. “Ti dispiace se uso il tuo bagno per darmi una ripulita?” La domanda spezzò la tensione.

“Fai pure. La porta in fondo. Ci sono due asciugamani puliti sullo scaffale.”

“Grazie mille.”

Passandole davanti, percorse il corridoio ed entrò in bagno. Qualche secondo dopo si udì lo scroscio della doccia. Lei andò in camera, si inginocchiò accanto al letto ed armeggiò con un braccio sotto di esso. Fece scivolare verso di lei una scatola di plastica. La aprì e tirò fuori una felpa blu col cappuccio, una taglia XL. Era appartenuta a Richard, la sua ultima relazione a lungo termine, un compagno di corso. Avevano vissuto insieme per un anno. Era un bravo ragazzo, un tipo carino e gentile. Probabilmente sarebbe svenuto alla sola vista di una pistola.

Se la portò al volto. Aveva ancora il suo odore. Era un amante dolce e premuroso. Anche nel sesso era lo stesso – un bravo ragazzo, carino e gentile. E in definitiva, del tutto dimenticabile.

Si erano lasciati in buoni rapporti. Non c’era stata nessuna lite, niente dispetti e rappresaglie. Soltanto una lenta decelerazione dei sentimenti, terminata nella reciproca consapevolezza che era giunto il momento di dividersi. Ne avevano parlato e, molto ragionevolmente, ciascuno aveva concluso che sarebbe stato meglio così. Aveva pianto. Ma era stato dopo che lui aveva già chiuso la porta, sparendo per sempre dalla sua casa, assieme a tutte le sue cose. In quel pianto non si nascondeva un ritrovato desiderio di lui, né le lacrime nascevano dal rimpianto per averlo perso. Erano state piuttosto un segno di rispetto – celebravano la fine di qualcosa. Anche la felpa, l’unico oggetto appartenuto a lui che aveva tenuto, non era altro che un simbolo. 

Uscì dalla camera e raggiunse la porta del bagno. Il rumore dell’acqua non si sentiva più. Bussò due volte. 

La porta si aprì e ne emerse Byron, con un asciugamani avvolto ai fianchi. A vederlo così, il suo corpo muscoloso appariva molto più slanciato. Aveva le spalle larghe degne della sua carriera da difensore nel football. L’ampio petto si restringeva a V verso il basso, per concludersi in un girovita estremamente sottile. Braccia e gambe erano muscolose, ma non in maniera eccessiva – come a volte le era capitato di vedere in qualche palestrato nutrito a steroidi. 

Gli porse la felpa.

“Grazie. Sicura che sia della mia taglia?”

“Lo spero. Non è mia, è di un mio ex.”

La prese e, aprendola davanti a lui, guardò la stampa sul davanti. Vi erano impresse in un granitico carattere bianco, le parole “Yale University”. 

“Studiava a Yale, eh?”

“Era un bravo ragazzo,” si affrettò a precisare lei, saltando subito sulla difensiva.

“Ti stavo solo stuzzicando.”

Rientrò in bagno e le porse il sacchetto di plastica in cui aveva gettato la maglietta insanguinata, quindi chiuse la porta. Lei raggiunse il lavello della cucina, aprì lo sportello sottostante e gettò la busta nella spazzatura. Nel frattempo Byron era uscito dal bagno. La felpa, che a Richard andava larga, gli entrava a malapena. Le maniche terminavano cinque centimetri più su dei suoi polsi e l’orlo arrivava soltanto all’altezza della cintura. 

“Grazie per la doccia,” fece lui.

“Grazie a te per la borsa.”

Indicò la porta con il pollice. “Scusami, è tardi. Devo prendere un volo per Washington.”

“Per lavoro? Ordini della multinazionale malvagia?” Chiese lei.

“Ti sei proprio fissata con questa storia della multinazionale. Sì, sono un servo del male,” disse lui, sorridendo.

Rimase immobile mentre lei si avvicinava. Gli prese la mano ferita e se la portò al volto. Baciò le sue nocche gonfie. “Resta con me.”

Con la testa poggiata sul petto di Byron, Julia fissava il buio della sua stanza. Fuori, la città infuriava contro la notte, le urla intermittenti delle sirene inondavano Amsterdam Avenue e Riverside Drive. Il braccio di lui le ricadde sui seni, in un tentativo volutamente goffo di attirare la sua attenzione. Byron teneva gli occhi chiusi, ma stava sorridendo.

“Quel volo, non me l’ero inventato.”

Lei non poté trattenersi dal lanciare uno sguardo alle cifre della radiosveglia sul comodino, che brillavano in rosso. Le 3:37 del mattino.

Tirandosi su, le tenne la testa tra le mani per risparmiarle uno scossone. Si piegò su di lei per un altro bacio. Le sue labbra le erano già divenute familiari. Le spostò una ciocca di capelli dal collo. “Ti chiamo appena arrivo a Washington.”

In altre circostanze l’avrebbe presa per una bugia, l’ennesima promessa facile di un uomo in fuga dall’avventura di una notte. Ma stavolta sembrava diverso. Byron era diverso. Riusciva sempre a trovare il modo di rovesciare le sue aspettative. Era impenetrabile, e allo stesso tempo trasparente. Non aveva mai incontrato nessuno così.

La abbracciò con una stretta forte, rassicurante ed avvolgente. La baciò ancora una volta, poi scese dal letto.

Lei si tirò su, appoggiandosi su un gomito e lo guardò mentre cominciava a vestirsi. “Posso chiederti una cosa?”

“Guai in vista,” disse lui, con quella risata profonda e gutturale che lei, nella sua testa, stava già iniziando a chiamare la risata di Byron, così come aveva fatto con il sorriso di Byron. Lo conosceva da meno di dodici ore, ma sapeva che sarebbero rimasti insieme. Lo sapeva.

“Perché sei tornato a cercare la mia borsa?”

Se ne stava ancora mezzo nudo accanto al letto. La luce di un lampione, penetrando attraverso la persiana, creava un gioco d’ombre sul suo corpo. “Vuoi sapere la verità?”

“Sarà meglio per te,” rispose lei con un sorriso.

“Non avevo il tuo indirizzo, né il tuo numero di telefono. L’ho realizzato solo dopo che ci siamo salutati.”

“Smettila, mi stai prendendo in giro.”

“No.” Disse lui. “E anche un po’ per il mio orgoglio maschile. Come dicevi tu, aveva subito un brutto colpo. Strana cosa, l’ego di un uomo.”

Prese un cuscino e glielo lanciò. “Lo sapevo.”

Byron schivò sulla sinistra e il cuscino volò dietro di lui. “Volevi la verità? Eccoti servita.”

Finì di vestirsi. Una volta infilata la felpa di Yale, si sedette sul letto e le accarezzò la schiena. Quella notte, facendo l’amore, si era accorta che le sue mani avevano molti calli. Qualsiasi cosa facesse per guadagnarsi da vivere, non si trattava certo di starsene dietro una scrivania a battere sulla tastiera e giocare col mouse.

Prima di andarsene, si chinò per darle un ultimo bacio e poi sparì dietro la porta. Julia lasciò ricadere la testa sul cuscino. Si sentiva le palpebre pesanti. Sprofondò in un sonno privo di sogni.

Quando riaprì gli occhi erano quasi le undici. Si alzò e procedette tentoni fino alla cucina, dove trovò un biglietto lasciato da Byron. Riportava una data, un orario, un luogo e qualche consiglio su come vestirsi. Non c’era altro. Provò a chiamarlo al cellulare, ma dopo qualche squillo ricevette il messaggio della segreteria telefonica. Avrebbe dovuto andare all’appuntamento. Non le aveva lasciato altra scelta.




CAPITOLO VENTOTTO

Col cuore che le batteva all’impazzata, Julia guardò Byron facendosi rossa in viso. “Non è esattamente la mia idea di un primo appuntamento. Che fine ha fatto la classica cena con film romantico?”

Cinquanta metri più in basso, la luna si rifletteva su uno specchio di acqua nera. I loro piedi sporgevano dal bordo dell’ampio cornicione che correva intorno al ponte. In lontananza, si vedeva la skyline di Manhattan. Il Chrysler building era illuminato di verde, mentre l’Empire State era una fiamma rossa, bianca e blu. 

Byron le prese la mano. “Fidati di me. Saltiamo tutti e due insieme. Sei pronta?”

Entrambi erano assicurati a un’imbragatura all’altezza dei fianchi. Da lì partivano delle cinghie che passavano sotto l’inguine e sopra le spalle. Lei si era messa un paio di jeans, le scarpe da ginnastica e una canotta da corsa col cappuccio. Byron si era preparato decisamente meglio. Portava un paio di pantaloni impermeabili e una maglietta che aveva preso a un evento di beneficenza, un triathlon in supporto dei Ranger feriti in battaglia. Indossava al polso un orologio digitale, che serviva anche a monitorare il suo battito cardiaco. La frequenza compariva sullo schermo a intervalli regolari di qualche secondo. Lei si guardò la mano, stretta in quella di lui e notò il display. Ottantacinque battiti al minuto.

Era nella media: la frequenza cardiaca a riposo di un uomo sui trent’anni, in eccellenti condizioni fisiche. Il battito ottimale per uno che se ne sta seduto in poltrona a leggere la pagina culturale del New York Times. Non certo quello di un uomo che sta per saltare da un ponte legato ad un elastico.

Lei spostò tutto il peso del corpo all’indietro e si allontanò di un passo dal bordo del cornicione. Lui fece scivolare la mano fuori dalla sua e gliela poggiò sulla schiena. Per la prima volta, Julia era arrabbiata con lui.

“Smettila, non voglio farlo. Mi stai facendo pressione. “

Ritirò la mano, mentre il loro istruttore si chinò a controllare che un gancio fosse bloccato correttamente – forse soltanto per lasciare alla coppia la libertà di litigare. Doveva essere abituato a queste cose.

“Mi dispiace, credevo che ti sarebbe piaciuto. Non voglio costringerti a fare qualcosa contro la tua volontà.”

Il cuore le si intenerì. Sembrava sincero, aveva un’espressione mortificata sul volto.

“Ti chiedo scusa,” aggiunse.

Lei fece un altro passo indietro. Con le mani sui fianchi, fece tre lunghi respiri.

“Julia,” disse lui, “quando ho detto che non c’era alcun rischio, ne ero assolutamente certo. Ho controllato tutta l’attrezzatura io stesso, prima che lo facesse l’istruttore. Se avessi avuto anche solo il sospetto che qualcosa potesse andar storto, non te lo avrei mai lasciato fare.”

Lei stava pensando al suo battito cardiaco. “È per questo che sei tanto calmo?”

Byron guardò il suo orologio e per un attimo qualcosa guizzò sul suo volto. Questo la preoccupò: sembrava l’espressione di un uomo che è stato scoperto a fare qualcosa di sbagliato. “Togliamoci queste imbragature e andiamo a cena in un posto tranquillo,” propose lui. “Va bene?”

“No,” disse lei, “voglio farlo.” Si sorprese di ciò che le era uscito di bocca.

Lui sorrise e le prese la mano. “Contiamo fino a tre,” disse appena furono di nuovo sul bordo del cornicione. “Non guardare verso l’acqua. Guarda in alto: ci sono le stelle.”

Byron fece un cenno al cameriere per indicargli che sarebbe stata Julia a decidere del vino. Il giovane le versò un assaggio nel bicchiere. Era buono. No, era più che buono, era sensazionale. Era tutto più intenso dopo quel salto, le cose erano diventate più vive: colori, odori, sapori, tutto. Perfino Byron.

Il suo battito cardiaco non era mai aumentato, neanche per un istante. Preferì non fare domande, per non rovinare la magia del momento. Non era necessario sapere ogni cosa al secondo appuntamento. Mettersi a fare l’inquisitrice adesso, le avrebbe soltanto rovinato l’appetito. Inoltre, sapeva che non si poteva forzare qualcuno ad aprirsi: le persone andavano messe a loro agio. Per come lo aveva conosciuto, Byron non era un tipo evasivo. Aveva posto delle barriere su ciò che riguardava il suo lavoro, ma era comprensibile se lavoravi per il governo. Non potevi essere un membro della CIA o del Dipartimento di Stato se spifferavi tutto alla prima ragazza che incontravi a una festa e ti portava a casa sua.

Durante la cena, cercò di mantenere la conversazione su altri temi. A cominciare dalla paura che aveva provato sul ponte.

“Julia, è normale. La paura di cadere è innata nell’uomo, come quella dei rumori forti. Sono parte di noi, della struttura della nostra mente. Tutto il resto, lo acquisiamo crescendo.” Appoggiò la forchetta sul piatto e fece un sorso dal suo calice di vino.

“E la paura della morte?” Chiese lei.

“È qualcosa di più astratto. Arriva dopo.”

“E tu di che cosa hai paura, Byron? Aspetta. Se credi di cavartela con una battuta scadente del tipo: di perdere il tuo numero, pensaci due volte: dì una cretinata del genere, e stasera il conto lo paghi tu.”

Byron approvò col suo ampio sorriso, che gli faceva venire due piccole rughe alle estremità degli occhi. “Di un sacco di cose. Ma a differenza tua, io sono troppo stupido per farci attenzione.”

“Quand’è che hai cominciato con gli sport estremi?” Le aveva già detto che faceva arrampicate, paracadute, snowboard e kite surf. Aveva perfino fatto un’immersione in mare con gli squali martello.

Inclinò la testa all’indietro e socchiuse gli occhi. “Fammi pensare. Ho cominciato con qualche esperienza estrema subito dopo il mio venticinquesimo compleanno. Quella volta mi regalai una motocicletta.” Sorrise di nuovo. “Sarà stata colpa della crisi di un quarto di età.”

“L’esercito non era abbastanza per te?”

Il sorriso sparì. Aggrottò le sopracciglia, drizzò le spalle sullo schienale della sedia e si versò dell’altro vino. Non sembrava innervosito, ma affaticato, consumato. “No. Non era abbastanza.”

“Mi dispiace, non volevo…”

Quando il loro sguardo si incontrò di nuovo, lui aveva gli occhi lucidi.

“Non c’è bisogno che ti scusi, Julia. Un giorno ti racconterò ogni cosa, ma non stasera. L’esercito mi ha salvato, ed io gliene sarò per sempre grato. Ma ho visto cose terribili, che non sono stato in grado di comprendere. Non è stata affatto semplice, per me.”




CAPITOLO VENTINOVE

Come si aspettava, nell’appartamento di Byron era tutto in perfetto ordine. La carriera nell’esercito doveva averlo reso un uomo estremamente meticoloso. La scarna funzionalità dell’arredamento le parve l’esatto contrario del disordine in stile bohémien di casa sua: nel soggiorno c’erano soltanto un divano, un tavolino da caffè e un paio di librerie. Lui entrò in cucina e stappò un’altra bottiglia di vino. Nel frattempo, lei si mise a curiosare tra i libri. La sezione di narrativa si limitava a pochi classici della letteratura mondiale – Dickens, Flaubert, Camus e Mailer. Un ampio spazio era invece riservato alle memorie di guerra, che spaziavano da alcune narrazioni storiche sulla guerra civile fino ai resoconti militari contemporanei sull’Iraq e l’Afghanistan. C’era poi tutta una serie di voluminosi studi accademici relativi al Medio Oriente. Dai nomi sulle copertine, la raccolta sembrava comprendere sia autori occidentali che studiosi mediorientali. In un angoletto, giacevano alcuni testi di filosofia: Hegel, Kant e Nietzsche. Un’intera mensola era poi dedicata alla risoluzione dei conflitti, con numerosi volumi di letteratura accademica e testi di natura più giornalistica. Un paio di volumi trattavano anche delle strategie di repressione delle insurrezioni.

Si avvicinò a lei e le porse un calice di vino rosso. Poi andò ad attivare il suo iPod, collegato a un impianto portatile Bose.

John Coltrane, A Love Supreme.

“Così ci addormentiamo,” scherzò lei.

“Adoro il jazz, non posso farci niente.”

Si chinò a baciarla, dapprima con dolcezza e poi con più insistenza. Lei aprì la bocca e sentì la sua lingua contro la sua. Si sentiva ancora un po’ brilla dalla cena. Le prese il viso tra le mani e la attirò a lui. Finì sopra di lui, sul divano. Sentì i suoi addominali incordati sotto il suo ventre. Allungò una mano per poggiare il bicchiere sul basso tavolino da caffè mentre lui le sbottonava la camicetta e le infilava una mano nel reggiseno. Si conoscevano da meno di una settimana, ma lei sentiva già quello spasmo, l’innegabile bisogno di averlo. Le sfilò la camicetta e le slacciò il reggiseno, mentre la sua bocca la baciava lungo il collo. Si alzarono dal divano, e lei ne approfittò per sfilargli la camicia. La mano di lui le carezzò una coscia e risalì lungo la gamba. Afferrandola saldamente, la sollevò. Con le braccia attorno al collo di lui, slanciò le gambe e gliele avvolse alla vita. La tenne stretta mentre si sfilava i pantaloni. Lei scalciò e si contorse mentre i loro corpi si univano. Quando la sua testa ricadde all’indietro, lui la baciò sul collo. La accompagnò in camera da letto. Lei gli accarezzò il petto. “Sdraiati,” gli disse. Fece come gli aveva chiesto e lei gli fu sopra. Catturata dall’estasi dell’amplesso, inarcò la schiena mentre le sue labbra si muovevano. Ancora un bacio.

Quando tutto fu finito, si lasciò cadere su di lui. Rimasero a lungo immobili, l’uno accanto all’altra. Poi lei voltò leggermente la testa. Al di là dei suoi capelli scompigliati, vide il polso di lui. Indossava ancora il monitor cardiaco. Lo schermo lampeggiava in verde nel buio della stanza. La frequenza: ottantacinque battiti al minuto. Non era cambiata. Sentì un brivido percorrerle la schiena. Poteva anche accettare che uno come lui, abituato alle situazioni più spaventose, potesse mantenere la calma mentre affrontava un salto nel vuoto. Ma com’era possibile che il tuo cuore non si metteva a battere più forte quando facevi l’amore?

Seguendo la direzione del suo sguardo, anche lui si accorse dello schermo luminoso. “Volevo aspettare ancora un po’ per raccontarti la verità,” disse a voce bassa. “Ma penso che se vogliamo continuare a vederci, è necessario che tu la conosca.”

Mentre parlava, Byron scrutava con preoccupazione le reazioni sul suo volto. Chi era quest’uomo? Se l’era già chiesto altre volte – con la meraviglia di una ragazzina che ha incontrato per caso l’uomo dei suoi sogni. Ma adesso la domanda aveva assunto un tono più sinistro. 

“Ti ascolto,” disse lei mettendosi a sedere. “Ho bisogno di sapere.”




“Sbalordito il diavolo rimase, quando comprese quanto osceno fosse il bene”

John Milton, Paradise Lost

scritto a bomboletta sotto un ponte della Las Vegas Strip




CAPITOLO TRENTA

Las Vegas

Byron

Le luci della Strip svanirono con l’alba, ma Las Vegas rimase dov’era, consunta e sbiadita nella luce del giorno. Continuai a camminare, pregando che la città si sgretolasse mentre mi avvicinavo. Ma non lo fece. Anzi, ad ogni mio passo diventava sempre più reale. Dei due paesaggi, che prima si erano confusi l’uno nell’altro, ora restava soltanto l’inconfondibile panorama del sud-est americano; niente più uadi, solo distese di cemento. Il verdegrigio dei dintorni di Kabul era stato spazzato via dai toni rossi e gialli del deserto. Le macchie sparse di boscaglia avevano lasciato il posto alle palme, disposte in file ordinate lungo i viali lastricati. 

Tra i centri commerciali, le cappelle per i matrimoni e gli archi d’oro dei Mc Donald’s, tornarono a farmi visita altri orrori. Sasha non si presentò: era sparita assieme agli alberi di ginepro. Erano orrori più freschi, che vedevano me stesso nel ruolo di protagonista. Era come se il tempo fosse finito in frantumi, sprofondato in un abisso. Tutto, attorno a me era reale. Potevo vedere e toccare Las Vegas, ne sentivo gli odori e i sapori intorno a me. Le automobili e i camion mi sorpassavano a velocità folle lungo il Las Vegas Boulevard. I passanti tiravano dritto senza degnarmi di uno sguardo. A un tratto, le mie labbra si mossero e sentii la mia voce. Nella vetrina di un negozio di elettronica, una videocamera montata su un cavalletto riprendeva tutti i passanti e proiettava la loro immagine su una fila di televisori ultrapiatti.

Dapprima non mi riconobbi. Poi vidi la ferita aperta sul collo. Quando alzai una mano per toccarla e vidi che l’immagine sullo schermo eseguiva i miei stessi movimenti, capii che stavo guardando me stesso. Afghanistan o Nevada, avevo certamente l’aspetto di un fuggitivo che ha trascorso i suoi ultimi giorni a marciare in terra arida, esposto alle intemperie e alla furia degli elementi. 

Capii perché la gente mi ignorava. Ero l’ennesimo vagabondo fuori di testa, un rifiuto umano che portava un giaccone a maniche lunghe sotto il sole cocente. I miei capelli neri si erano allungati quasi fino al collo, e mi era cresciuta una pietosa barbetta irregolare. Uno strato di fango e polvere schiariva il tono scuro della mia carnagione. Avevo delle zanne al posto delle unghia sulle mani ruvide e callose. 

Dietro gli schermi dei televisori, un commesso in polo azzurra mi stava fissando. Mi affrettai ad allontanarmi dalla vetrina. Quando guardai di nuovo, da sopra la spalla, si era già messo a parlare con un cliente. Davanti a me si trovava una pensilina dell’autobus con la pubblicità di un avvocato locale che a quanto pare era specializzato in cause per guida in stato di ebbrezza. Mi sedetti sulla panchina e cercai di fare il punto della situazione. Avevo bisogno di mangiare. Mi servivano dei vestiti puliti e un posto in cui stare, almeno fino a che non avessi capito cosa stava succedendo. Doveva esserci qualche rifugio per senzatetto nelle vicinanze, ma avrei avuto bisogno di un documento. Forse neanche me l’avrebbero chiesto. Più di ogni cosa, mi spaventava il pensiero di dover parlare con qualcuno. Era una paura assurda, ma per il momento la cosa era fuori questione.

Un rombo mi risuonò nelle orecchie. Un volo passeggeri JetBlue Airways stava atterrando sopra di me. Guardai alle mie spalle e vidi la pista dell’aeroporto, dietro ad una recinzione a rete. C’erano dei piccoli jet privati parcheggiati a un centinaio di metri. Doveva essere l’aeroporto di McCarran. Ci ero già stato un paio di volte. Se avessi chiamato Julia, avrebbe potuto prenotarmi un biglietto per tornare a New York. Ma il pensiero mi terrorizzava, molto più del rifugio per senzatetto. Avrei dovuto mostrare un documento d’identità per prendere il volo. Ma prima di tutto avrei dovuto dire a mia moglie che ero a Las Vegas e non avevo la più pallida idea di come ci ero arrivato.

E poi c’era dell’altro. Anche se l’Hindu Kush era scomparso nella nebbia della mia mente, non potevo togliermi dalla testa l’idea che stavo fuggendo da qualcuno o da qualcosa. Mi assaliva ad ogni occhiata sospetta o rumore improvviso. Prima di prendere qualsiasi iniziativa, dovevo capire cosa accidenti mi stava succedendo. Ma prima ancora, dovevo procurarmi dei soldi.

Anche considerando i generosi standard di Las Vegas, non ero nello stato di entrare in un casinò. A una conferenza sulla sicurezza internazionale avevo sentito dire che certi vagabondi intraprendenti si guadagnavano da vivere rubando le monete per le slot machine abbandonate dai turisti. Capitava spesso che un giocatore, magari attratto dalle lusinghe di un ricco buffet gratuito, lasciasse la slot con un bel gruzzolo ancora da giocare. Andare a caccia di monete per tutti i piani del casinò poteva essere piuttosto redditizio per un barbone, anche se prima o poi la sicurezza ti scopriva e venivi buttato fuori. Era un espediente semplice ed efficace, ma la sua buona riuscita richiedeva un abbigliamento nei limiti della decenza. Con gli stracci che avevo addosso non mi avrebbero fatto entrare nemmeno nella più squallida delle case da gioco.

L’addestramento per le operazioni sotto copertura mi aveva reso esperto nel combattimento corpo a corpo, nell’uso di armi da fuoco e in tante altre cose di cui i ragazzini vanno pazzi al giorno d’oggi. Ma il lavoro sul campo mi aveva anche dimostrato che importavano molto meno di quanto si creda. Ciò che conta davvero è la capacità di osservazione, che va ben al di là del semplice guardare. Si tratta di riconoscere le diverse soluzioni adottate dalle persone che si trovano nella tua stessa situazione, valutandone l’efficacia. Ti rende in grado di decidere.

Cinque minuti dopo, mi ero stabilito in un cassonetto nel vicolo dietro il negozio di elettronica. Un fast food in fondo alla strada mi consegnava a domicilio del cibo gratis, mentre il negozio di elettronica significava scorte virtualmente infinite di scatoloni. Strappai due solidi rettangoli dall’apertura di una grossa scatola di cartone, quindi me ne tornai sulla strada, diretto verso una rampa di uscita della superstrada che avevo notato appena entrato in città. Passando davanti al fast food, scoprii una fontanella. Riempii d’acqua le bottiglie e continuai. Nessuno mi considerava. Ero un giocatore al verde, il prodotto tipico di Las Vegas, un perdente come un altro finito dalla parte sbagliata del sogno americano – l’uomo invisibile, un ruolo di comparsa nella vita della gente normale. L’anonimato non mi dispiaceva affatto, dal momento che la mia priorità era restare nascosto. Non avrei potuto scegliere un’identità migliore, né una città più adatta.

Tenermi occupato mi faceva bene. Ero più tranquillo. La sfida della sopravvivenza urbana si era rivelata uno straordinario antidoto contro la tempesta nel mio cervello. Forse il mio passato era perduto per sempre, ma avevo ancora un presente. 
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“Vattene affanculo da qualche altra parte, bello,” mi gridò l’uomo mentre mi avvicinavo al fondo della rampa, dove il traffico rallentava per immettersi in città. “Qui ci sto io. Capisci la mia lingua? Questo è il mio posto!”

Era lo stereotipo del senzatetto, con tanto di cappellino da baseball sudicio e barba bianca. Un’abbronzatura da contadino gli dipingeva la faccia, le braccia e le caviglie. Portava delle scarpe da tennis, calzoncini corti, due magliette indossate una sull’altra e un giubbino con le maniche arrotolate fin sopra il gomito. Fumava una sigaretta mentre, con la mano libera, teneva in alto un cartello che lo avrebbe qualificato come reduce di guerra. Vietnam. Il problema era che, nonostante l’alcolismo gli avesse fatto dono di una pelle terribilmente secca, quest’uomo era di almeno dieci anni troppo giovane per il Vietnam. Anche se un ragazzino volenteroso poteva facilmente arruolarsi con un certificato di nascita contraffatto, dovevi sempre nascere prima della fine di una guerra per prendervi parte.

C’era qualcosa di strano in lui. Me ne accorsi soltanto in un secondo momento, quando ciò che avevo visto senza averne la piena coscienza stava già incominciando a svanire. Il suo cranio si era illuminato di giallo. Non parlo di un raggio di sole riflesso da qualche parabrezza e imprigionato sotto la visiera del suo berretto. Quello che avevo visto era un bagliore completamente diverso, che partiva dalla sommità della sua testa. 

Mi avvicinai, sicuro che la mia stazza sarebbe bastata a intimidirlo. Gli parlai con gentilezza: “Calmati. Non sono venuto a rubarti il posto.” Gli mostrai il mio pezzo di cartone ancora in bianco. “Me ne andrò qualche isolato più giù. C’è spazio per tutti.”

L’uomo inclinò la testa all’indietro e mi guardò di traverso. Uno scorpione tatuato in inchiostro nero gli girava tutto attorno al collo. “Farai meglio a non farmi incazzare, bello. Ho un amico da queste parti che ti può spaccare il culo quando vuole.”

Suonava come una sfida a chi piscia più lontano, per cui lo ignorai. “Non sono venuto a cercare guai. Volevo solo chiederti se potevi prestarmi un pennarello, e magari darmi qualche consiglio.”

“Farai meglio a ridarmelo,” disse quello rovistando nel suo giubbino. Ne estrasse un indelebile nero.

“Parola di reduce,” dissi io.

L’uomo mi tese una mano. La pelle era stata rovinata dalle intemperie. “Mi chiamo Chauncey.”

Gli strinsi la mano, ma non dissi una parola.

“Non ce l’hai un nome, bello? Va bene. Dov’è che hai fatto servizio?”

Continuai ad ignorarlo. Scrissi il mio messaggio col pennarello e lo restituii al mio nuovo amico. “Grazie, Chauncey.”

“Fai attenzione ai poliziotti,” disse quello, “se ti beccano con un cartello, ti fanno la multa per vagabondaggio. Io me ne sono già prese tre.” 

“Non ho intenzione di rimanere per strada ancora a lungo. Mi serve solo un po’ di contante.”

Chauncey sorrise. Le sue labbra scoprirono una fila di picchetti gialli, ciò che restava dei denti consumati dalla metamfetamina. “È quello che dicevo anch’io due anni fa. Ho girato il mondo, ma questa città ha degli strani poteri. Tutti prima o poi sono costretti a tornarci.”

Non lo stavo più ascoltando. Ero troppo concentrato sul bagliore che gli avevo visto sul cranio.

Il giallo è la paura.

Non era un pensiero ben articolato, somigliava a quello che si forma nella tua testa quando tocchi il ghiaccio, una semplice associazione: il ghiaccio è freddo. Sentivo la paura di quell’uomo, così come tutto il resto: la temperatura dell’aria, le automobili che passavano, l’odore dei gas di scarico e di sudore rancido. Le informazioni dei sensi non si cristallizzano quasi mai in un pensiero coerente, e lo stesso valeva per il bagliore giallo.

“Grazie di tutto, Chauncey.”

Mi portai sul bordo del marciapiede e schiacciai il pulsante dell’attraversamento pedonale. Appena cominciai ad attraversare, sentii la voce di Chauncey dietro di me: “Stai attento ai poliziotti della Metro. Sono dei veri figli di puttana, qui a Paradise City.”

Mi voltai. “Paradise City? Pensavo che fossimo a Las Vegas.”

Chauncey allungò un pollice in direzione della Strip, poco più a nord.  “Questa è Las Vegas, e la Strip è il paradiso. Paradise City, la città in mezzo al nulla, un posto unico. Ma con gli stessi poliziotti stronzi del resto d’America.”

Proseguii sulla strada rovente. La rampa d’uscita più a sud era già stata occupata da una barbona con due carrelli pieni di immondizia da riciclare. Era alta quasi uno e ottanta. Aveva i capelli lunghi, di un biondo tinto chiarissimo. Presi posto dall’altra parte della strada. Lei mi fissò. Un’espressione imbronciata le si dipinse in faccia. Storse le sue labbra rosso fuoco, ma non disse nulla. Non c’era nessuna aura intorno alla sua testa. Dopo tutto, potevo essermi sbagliato. Forse il bagliore giallo di Chauncey era soltanto un effetto dovuto al sole. 

Alzai il mio cartello ed aspettai.
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Gran parte dei conducenti che passavano tenevano i finestrini serrati, le portiere bloccate e gli occhi dritti davanti a loro. Vidi ancora il bagliore giallo sopra alle teste di un paio di ragazze sole, costrette a fermare la loro auto davanti a me in attesa che il semaforo accordasse il permesso di svoltare. Notai che, se mi allontanavo da loro, la paura cominciava a sparire. Ero lì da circa un’ora quando un furgone pick-up accostò accanto a me. Il conducente aprì la portiera. Era un uomo di mezza età con un riporto unticcio e un completo di pessima qualità addosso.

“Ho un lavoro per te. Si fatica molto e la paga è uno schifo, ma forse ti può interessare…”

Non che fossi seriamente interessato alla cosa, ma con le ondate di calore che salivano dalla strada, non potevo perdere l’occasione di farmi un giro in un’auto climatizzata. “Cosa ti serve? E quanto poco hai intenzione di pagare?”

“Voglio farmi costruire una piscina, ma non ho abbastanza spazio per fare gli scavi con la ruspa. Trenta dollari al giorno. Se lavori bene, sei assunto fino a domenica.”

“Consideralo fatto,” dissi saltando dentro.

Dal momento che il tizio non aveva voluto presentarsi, non gli chiesi chi fosse. Alla fine della rampa, svoltammo a destra. L’uomo guardò nello specchietto prima della curva. “Cos’è quella, la tua ex?”

“No,” gli dissi. “Mai vista prima.”

“Parli bene la nostra lingua,” disse lui facendo un’inversione illegale sulla Strip per tornare verso sud, diretto fuori città.

La pelle scura era un lascito del mio sangue misto, una caratteristica che contrastava con i tratti somatici decisamente caucasici. La gente si confondeva facilmente. Per alcuni ero un nero dalla pelle chiara, per altri un mediorientale, altri ancora mi scambiavano per un europeo della zona mediterranea, forse un italiano del sud. La maggioranza, però, era d’accordo che fossi di origini ispaniche. Anche se il mio aspetto causava qualche interessante malinteso quando ero in America, mi rendeva molto versatile all’estero. Nelle zone in cui operavo sotto copertura, un bianco dai capelli biondi non sarebbe durato molto.

“Sono della East Coast,” gli comunicai. 

“Ah,” fece il tizio, prima di sprofondare nel silenzio.

Mentre salivo in macchina, avevo notato la pistola sotto il sedile del conducente. Una Glock 9 millimetri, con clip da dieci colpi. Che si trasportassero armi di nascosto non era certo una novità da queste parti. Se poi quest’uomo aveva l’abitudine di assumere lavoratori a giornata dal mezzo di una strada, portarsi dietro una pistola non era la peggiore delle idee.

Il mio nuovo datore di lavoro prese la tangenziale 256, che svoltava a sud est in direzione Henderson, uscì a Windmill Lane e si immise sulla panoramica di Maryland Park. Svoltò su una strada residenziale piena di villette in stile ranch. Accostò nei pressi di una di queste e si fermò di fianco ad un grosso cassonetto, lungo quasi venti metri, che già conteneva qualche palmo di terra spalata. Scendemmo dall’auto e lo seguii fino al giardino.

Era tutto come mi aveva descritto: a terra, era stato delimitato il contorno rettangolare della piscina, il terreno era già stato ripulito in superficie. Per raggiungere il giardino avevamo dovuto attraversare un vialetto di un metro e mezzo scarso che si apriva tra un fianco della villetta e il muro della casa vicina. Anche se fosse riuscito a trovare una scavatrice tanto piccola da entrarvi, non sarebbe stata di grande aiuto. Non restava che lavorare di pala e piccone. Gli attrezzi erano già pronti, poggiati su una carriola.

“Ti lascio al tuo lavoro,” mi disse il tizio.

“Quanto a fondo devo scavare?”

Guardò l’orologio. “Sono quasi le due. Tu continua a scavare finché non te lo dico io.” Si voltò e tornò al suo pick-up. Sentii che metteva in moto e se ne andava. La porta finestra della cucina dava su una piccola veranda con un tavolino e qualche sedia da giardino. Sul tavolo era steso il progetto della piscina, tenuto aperto da due pesanti posacenere in vetro che lo schiacciavano agli angoli. Diedi un’occhiata, scorrendo il dito sulle cifre che indicavano le dimensioni. Guardai la zona delimitata dai paletti: il contorno era sbagliato. Chiunque avesse scarabocchiato quel progetto, non aveva calcolato il bordo della vasca. La piscina sarebbe stata più piccola del previsto.

Curiosando nel giardino trovai un metro a nastro, spostai i paletti e mi misi al lavoro. Prima di tutto stabilii un metodo che mi permettesse di mantenere un certo ritmo. Ammorbidivo il terreno a picconate, spalavo la terra direttamente dentro la carriola e, quando era piena, la scaricavo nel cassonetto. Ogni mezzora mi prendevo due minuti di pausa per bere. Il sole del Nevada picchiava forte sulla schiena. 

Dopo un paio d’ore che scavavo, mentre me ne stavo nel centro della fossa, la mia mente tornò alla tomba di Sasha. Questa volta non si trattò di una visione: era un ricordo. Soltanto un ricordo lontano. Ma questa consapevolezza fece nascere in me dubbi tremendi. Se la ragazzina e la base militare erano episodi di un lontano passato, come ero arrivato qui? Di certo non ero arrivato a piedi dall’Afghanistan. Dov’ero stato, prima di mettermi a scavare piscine a Las Vegas?

Mi rimisi al lavoro. Adesso gettavo la terra fuori dalla fossa finché non ce n’era abbastanza da portar via, quindi mi arrampicavo fuori dal bordo, riempivo la carriola e la svuotavo nel cassonetto. Dopo una decina di viaggi la terra era finita, quindi saltavo giù e mi rimettevo a scavare. Non riuscivo a ricordare nulla, ma il fatto stesso che fossi tornato al presente, senza allucinazioni, mi sembrò già un buon progresso.

Stavo ancora scavando nella fossa, quando sentii il furgone accostare sulla strada. La porta del conducente si chiuse sbattendo. Raggiunsi il bordo della buca e mi arrampicai fuori. Stava facendo buio. Il mio capo mi fissava con le mani sui fianchi. “Pensavo di essere stato chiaro. Se volevo assumere altra gente, lo avrei fatto. Di’ a tuoi amici che non li pago.”

“Cosa stai dicendo?”

“Andiamo, non dire cazzate. Non puoi averla scavata da solo.”.

Seguii il suo sguardo. La fossa era profonda un paio di metri, e copriva una superficie di quattro metri per sei. 

“Sono sempre trenta dollari,” fece lui. “Anche se hai chiamato i tuoi amichetti ad aiutarti non appena ho voltato le spalle. Avevamo un accordo.”

Non stetti a discutere. “Per me va bene. L’unica aggiunta di cui avrei bisogno sarebbe un bagno per darmi una lavata.”

L’uomo spalancò gli occhi. “Va bene, ma non fare scherzi. Adesso ti fai una doccia, io ti trovo qualche vestito pulito, e poi te ne torni in strada senza rompere le palle.”

Il cranio dell’uomo si accese di giallo e rosso. Paura e rabbia. Mi accorsi che stava guardando il tatuaggio che avevo sul braccio. “È vero quel coso?” Chiese.

Guardai anch’io l’inchiostro. “Affermativo, signore.”

L’uomo lanciò un altro sguardo alla piscina. “Cazzo, ragazzi. Voi soldati siete proprio delle macchine.”

Quando scesi dal furgone portavo un  paio di jeans e una camicia di flanella. Avevo i miei vecchi vestiti in una sacca di tela e finalmente qualche dollaro in tasca. Avrei dovuto prendermela con più calma. Doveva essere un lavoro di tre giorni, ma io lo avevo portato a termine in uno. Guardando il cassonetto pieno di terra, capii perché il tizio doveva essersi spaventato. Era un’impresa sovrumana, per una persona sola. Avevo le braccia e la schiena leggermente doloranti, ma mi sentivo bene.

La mia mente era più limpida. Sulla via del ritorno, aiutato dallo sforzo fisico, ero riuscito a rimettere insieme qualche evento più recente. Ero a New York con Julia. Avevo ricevuto una chiamata dall’ufficio centrale di Washington, con la quale mi era stato chiesto di venire in Nevada. Qui doveva essere successo qualcosa che mi aveva fatto sprofondare nella psicosi. Le allucinazioni mi avevano riportato in Afghanistan, dove in passato avevo effettuato numerose missioni sotto copertura, compresa quella che si era conclusa con la morte della ragazzina.

Ricordavo di aver parlato davvero con un uomo chiamato Muir, sia dopo quella missione che in tempi più recenti. C’erano state delle pillole, da prendere ogni mattina, le tenevo sul mobiletto del bagno. Ma c’era anche dell’altro. Un impianto di qualche tipo. Mi toccai il collo su un lato. Forse l’impianto era stato inserito qui. Qualcuno lo aveva tagliato via, magari io stesso. Questo poteva aver causato il collasso. Ad ogni curva del furgone, un nuovo pezzo del puzzle si aggiungeva al mio passato. Invece che rendere la figura più chiara, ogni pezzo sollevava altre domande.

Potevo chiamare Julia. Sarebbe stato il modo più semplice per scoprire che cosa mi stava succedendo, ma sapevo che non dovevo farlo. Una voce dentro di me mi diceva che avrei dovuto scoprirlo per conto mio, prima di coinvolgerla in qualcosa di troppo rischioso.

Perso nel labirinto dei miei pensieri, non mi accorsi dell’auto della Metro finché un fascio di luce rossa mi si riversò sui piedi. La pattuglia mi stava seguendo da almeno mezzo isolato. La sirena gridò per qualche momento, seguita da una voce proveniente dagli altoparlanti Tannoy montati sul tetto dell’auto.

“Non ti muovere.”
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Con le dita intrecciate dietro la testa, mi misi in ginocchio. Un agente mi si avvicinò da dietro, mentre l’altro, riparato dietro lo sportello della Crown Victoria, aveva estratto la pistola e si teneva pronto a far fuoco in caso di necessità. Adesso ero completamente immerso nel presente, le cose erano fin troppo reali. Il fascio di luce rossa si riversava a intermittenza sul grigio del marciapiede. Sentii uno scatto metallico dietro di me. Il poliziotto aveva estratto le manette dalla cintura. A giudicare dal respiro dell’uomo, l’agente era fuori forma, con almeno venti chili di troppo.

“Tieni le mani dietro la testa,” disse il poliziotto.

“Certo, capo.” Ero un cittadino modello, un esempio di obbedienza.

Il suono di una scarpa trascinata sul marciapiede mi disse che l’agente aveva lasciato la sua posizione. Veniva a mettermi in manette. I polpastrelli delle mie dita si misero a vibrare quando sentii l’acciaio nichelato delle manette a breve distanza. La vibrazione continuava ad accelerare man mano che il poliziotto si avvicinava, permettendomi di calcolare con precisione la posizione delle sue mani. Avrei atteso fino all’ultimo istante per fare la mia mossa.

Lo sbirro parlò. “Accidenti, cosa hai fatto a quel collo?”

Le mie dita si aprirono di scatto, separandosi mentre le mani si allargavano sui fianchi. Aprendo le braccia perpendicolarmente al busto feci scattare indietro un gomito, lanciandolo verso l’alto a un’angolazione di quarantacinque gradi. Impattai sulla faccia del poliziotto mandandogli in pezzi la cartilagine del naso.

Facendo leva sulle caviglie, mi sollevai di scatto. I piedi fecero da perno allo slancio della gomitata, che mi fece ruotare fino a trovarmi faccia a faccia col poliziotto. Le manette caddero sferragliando sul marciapiede. L’agente stava cadendo all’indietro, ruotando le braccia nel disperato tentativo di mantenere l’equilibrio. Non potevo permetterglielo: avevo bisogno che il suo corpo restasse tra me e il suo collega. Afferrai la cintura con la sinistra, mi puntai a terra e lo tirai verso me. Con la destra estrassi dalla fondina la sua pistola d’ordinanza, una Springfield 1911. Lo feci voltare in modo che il suo compagno lo vedesse in faccia. L’altro sbirro era troppo impegnato a gridarmi ordini per fare l’unica cosa sensata, ossia ripararsi dietro la portiera e usare la radio per chiedere rinforzi. Mi chinai per raccogliere le manette e bloccai le mani dell’agente dietro la schiena.

Armai la Springfield e gliela infilai sotto la mascella. Tenevo il dito sul ponticello, davanti al grilletto. I prossimi sessanta secondi sarebbero stati decisivi.

Gli agenti erano terrorizzati: con tutta quell’adrenalina in circolo, un bagliore giallo oro incendiava il cranio di entrambi. Farli fuori era l’ultima cosa che volevo. Ma non potevo rischiare di finire ammanettato in una macchina della Metro, non prima di aver fatto chiarezza sulla mia situazione. 

“Abbassa la pistola, metti la sicura e gettala in quel tombino. Fai come ti dico e ti restituirò il tuo amico. Se lo porti subito in ospedale, se la caverà. Hai cinque secondi a partire da adesso.”

Parlai con calma, in tono uniforme. Avevo spostato il dito sul grilletto per mostrargli che facevo sul serio. Se non avesse iniziato ad eseguire i miei ordini entro cinque secondi, avrei sparato. Le minacce risultano credibili solamente se si hanno tutte le intenzioni di portarle a termine. Avevo fatto una richiesta ragionevole, ma se il poliziotto si metteva a temporeggiare, o se decideva di fare l’eroe, non ci avrei pensato due volte ad uccidere il mio ostaggio. Avrei eliminato anche il collega, se mi avesse puntato l’arma addosso. Poi me ne sarei andato. Al di là della portiera, scorsi la pistola d’ordinanza abbassarsi. Non provai alcun senso di sollievo, nessuna emozione. Rimasi in attesa.

La sicura scattò e il poliziotto gettò la sua arma nel tombino che gli avevo indicato, una piccola fenditura tra il marciapiede e la strada. Ascoltai il suono metallico dell’arma, che rimbalzò contro il cemento prima di sprofondare nell’oscurità della fogna.

Guardando in direzione della Strip, vidi altri lampeggianti rossi. I rinforzi. Aprii la presa sulle manette del poliziotto, mi voltai e cominciai a correre. Alla mia destra, potevo di nuovo vedere l’aeroporto di McCarran, coi suoi piccoli jet privati fermi a bordo pista. Uno portava il logo del casinò Wynn. Una recinzione col filo spinato in cima separava l’aeroporto dalla strada. Alla mia sinistra, una fila di manifesti pubblicitari era disposta lungo un pendio che portava a un campo da golf punteggiato di palme. A nord, torreggiava il celebre segnale luminoso che dava il benvenuto in città: Welcome to Faboulus Las Vegas.

Scelsi le ampie distese del campo da golf. Superai con un salto la bassa recinzione che ne delimitava il perimetro, poi deviai a nord accelerando il passo. Sicuramente avrebbero impiegato un elicottero per cercarmi e l’ambiente urbano restava il posto migliore per nascondersi, confondendosi tra la folla.

Il campo era buio. Proseguii sotto una fila di palme. Sentivo le sirene gridare nella Strip. In mezzo ad esse si alzava la voce impostata di un imitatore di Elvis, che tentava di strappare qualche ultimo spicciolo facendosi fotografare coi turisti vicino al segnale simbolo della città.

“Are you lonesome tonight?” 

Ti senti solo, stasera? 

Al sentire la sua canzone, non potei trattenere un sorriso.

Ogni traccia di allegria evaporò all’instante quando la terra davanti a me esplose con una violenza tale da sradicare una palma e lanciarla in aria per un’altezza di due metri, facendone a pezzi il tronco e spargendo le sue fronde verdi nel cielo illuminato al neon.

Il re del rock ’n’ roll continuava a cantare al ritmo incalzante delle sirene. 

Frammenti di recinzione volavano tutto intorno a me, il campo era stato sventrato dalla detonazione. Una zolla mi colpì sulla fronte e fui accecato dalla terra. Stropicciai gli occhi, e proprio in quel momento una fitta di dolore scoppiò dentro la mia testa, facendomi cadere in ginocchio. Mi afferrai la testa tra le mani. Il freddo metallo della Springfield 1911 premeva contro una guancia. Tira il grilletto e sarai libero da questo tormento. L’idea mi attraversò la mente.

Aprii gli occhi e guardai oltre la recinzione distrutta. Ero quasi all’altezza dell’enorme segnale luminoso. Elvis aveva smesso di cantare, qualcos’altro aveva attratto l’attenzione del pubblico, che si era distratto. Cellulari e videocamere erano adesso puntati sugli agenti di polizia, impegnati a setacciare la zona.

Sasha era seduta in cima al segnale luminoso. Il suo volto era brillante, illuminato dalla luce gialla e rossa del segnale. Le sue gambe penzolavano sopra la lettera O di Welcome. Mi salutò con la mano. Dal suo corpo colava del sangue.

Chiusi gli occhi, dicendo a me stesso che non esisteva, che doveva sparire. Mi sentii in colpa. Julia. Pronunciai più volte il suo nome, rivolto a me stesso, come la formula di un incantesimo, un mantra che ad ogni ripetizione faceva diminuire il dolore dentro la mia testa.

Il suolo sventrato tornò al suo posto. La palma che era volata in frantumi poco prima, adesso stava davanti a me tutta intera, le sue fronde ondeggiavano leggere nell’aria sollevata delle automobili sul Las Vegas Boulevard. Poco più avanti il campo da golf terminava e una rete metallica di recinzione mi bloccava la strada. Due persone la stavano scavalcando dall’esterno, un uomo tarchiato con un berretto da baseball e una donna dai lunghi capelli biondi, con addosso un paio di vecchi jeans tagliati all’altezza della coscia. 

Sollevai la Springfield, mosso dall’istinto più che dall’intento di minacciarli. I due oltrepassarono la rete e continuarono a proseguire verso di me, finché non furono abbastanza vicini da permettermi di riconoscerli. Erano i due vagabondi che avevo incontrato all’uscita della superstrada. 

Abbassai la pistola e feci per avanzare. Il mio piede si impigliò in un ostacolo, forse una radice, oppure qualcosa in me ancora non funzionava a dovere, fatto sta che inciampai e caddi su un ginocchio. Mi raggiunsero e mi afferrarono per le braccia, proprio mentre il riflettore di un elicottero della polizia iniziava a scorrere sull’erba del campo. Mi rimisero in piedi, trascinandomi in direzione del recinto da cui erano venuti. 

Una ciocca di capelli biondi della donna mi cadde su una spalla. Odorava di sudore e profumo. Voltai la testa e il mio sguardo si posò sul suo collo: un pomo d’Adamo sporgeva nel centro.

“Da questa parte”, disse l’uomo con la barba. La luce dell’elicottero, procedendo a zig zag, aveva già esaminato buona parte del campo e avanzava rapidamente verso di noi. Ci arrampicammo sul recinto. 

Oltre la strada, una rampa di cemento sprofondava in un ampio canale di scolo, che poco più avanti si immetteva in una specie di tunnel. Al suo interno, una scala conduceva in una fossa per lo scarico delle acque piovane. La bionda accese una torcia e cominciò a scendere, scegliendo con attenzione i pioli a cui aggrapparsi. La scala era corrosa dalla ruggine. Dopo di lei fu il mio turno, mentre l’uomo con la barba faceva da chiudi fila. Le tenebre si stringevano attorno a noi. Mi sentii svenire, forse mancai un piolo. Percepii delle braccia che mi afferravano, poi persi completamente i sensi. 




CAPITOLO TRENTAQUATTRO

New York City

Graves

La berlina nera dai vetri oscurati era parcheggiata dall’altra parte del palazzo. Harry Graves se ne stava seduto sul sedile posteriore, con una lastra di vetro smerigliato a separarlo dall’autista. Guardò Julia Tibor passare vicino al finestrino, diretta verso casa. Era affascinante. Lunghi capelli castani, gli occhi di un azzurro profondo e penetrante, il corpo slanciato. Byron aveva scelto bene, e non solo in termini di aspetto fisico. Era una donna intelligente. Si interessava perfino alle questioni militari e politiche. Era una progressista convinta, cosa che aveva preoccupato Graves quando per la prima volta era venuto a conoscenza della loro relazione.

Le relazioni erano un settore delicato e decisivo nella selezione dei partecipanti al programma. La regola era riassunta dall’acronimo SSD – single, separati o divorziati. Fratelli e genitori erano ammessi, anche se bisognava valutare caso per caso il livello di coinvolgimento del candidato. Byron aveva ottenuto i risultati migliori sotto questo profilo: era figlio unico e i suoi genitori erano morti. Un rapporto di natura occasionale con una ragazza andava bene, a patto che non diventasse una relazione a lungo termine. 

Ma non era stato così per questa donna, che ora si esibiva in un improvvisato spettacolo di giocoleria destreggiandosi nell’estrarre le chiavi ed aprire la porta mantenendo in equilibrio due buste della spesa, una borsetta di pelle e una pila di documenti. Non potevano imporre un divieto sul loro rapporto senza prima mettere in atto un’accurata analisi del rischio. Sia Muir che Graves avevano voluto parlargli in privato, per spiegargli che cosa poteva raccontarle e ciò che invece avrebbe dovuto tenere nascosto.

Non era una novità: chiunque avesse avuto a che fare con le gerarchie di sensibilità, civile o militare che fosse, sapeva che era necessario costruire una barriera sufficientemente solida tra la propria vita personale e quella lavorativa. Il caso di Byron, tuttavia, era più complesso: non era semplicemente a conoscenza di informazioni riservate, ma le conteneva. Lui stesso era l’informazione, un progetto segreto che camminava, parlava e provava sentimenti. 

A differenza di Lewis, Byron aveva un vantaggio sostanziale: il controllo di sé. Dal momento che l’equilibrio era sempre stato un suo tratto distintivo, avevano deciso che una relazione a lungo termine avrebbe anche potuto essere d’aiuto. Innanzitutto, il matrimonio gli avrebbe fornito una copertura più completa, e poi, in caso di necessità, avrebbero potuto sfruttarlo per fare pressione su di lui.

Restava un solo problema. Bisognava stabilire una versione del passato di Byron Tibor da raccontare alla sua futura consorte. Alla fine avevano optato per la soluzione più semplice.

“Dille la verità,” gli aveva detto Harry, “ma cerca di evitare il periodo di transizione. Così, anche se un giorno dovesse mettersi a scavare, non potrà arrivare troppo a fondo.”

Byron aveva fatto un ottimo lavoro a riguardo, e Graves lo sapeva per certo: nei primi tempi della loro relazione, aveva fatto mettere la coppia sotto stretta sorveglianza, tenendo Byron e Julia all’ignaro della cosa. Era durata fino a tre mesi dopo il matrimonio. 

La vita coniugale non aveva influito sull’efficienza di Byron. Come ogni agente ben addestrato, aveva saputo gestire la cosa alla perfezione. C’erano aspetti del suo lavoro dei quali non poteva parlare. A volte era costretto a partire per tempi più o meno lunghi senza poter rivelare la sua destinazione e con un preavviso brevissimo.

Julia sapeva a cosa andava incontro, i due ne avevano discusso, come confermavano le registrazioni. Lo prendeva spesso in giro riguardo al suo lavoro, scherzando sul fatto che fosse un agente segreto, una spia, un membro della CIA. Quello che sapeva le bastava, evitava di fare troppe domande.

Muir aveva spiegato a Graves che il matrimonio di Byron, assieme alla sua capacità di portare avanti una relazione tanto intima senza che sua moglie sospettasse di nulla, costituiva un gigantesco passo avanti per il progetto. Avevano dimostrato che un individuo come Byron poteva integrarsi alla perfezione. Se poteva convivere con una donna, era pronto a qualsiasi tipo di operazione. Aveva segnato un punto a suo favore quando i pezzi grossi di Washington stavano organizzando l’operazione contro Masori. Esistevano tre o quattro alternative, ma l’impiego di Byron aveva un vantaggio decisivo: anche in caso di fallimento della missione, il panorama peggiore che si poteva prospettare era la perdita di un solo uomo. L’idea aveva fatto presa sui consiglieri militari anche perché si richiamava al glorioso passato delle forze speciali, quando le missioni consistevano nell’infiltrarsi tra la popolazione locale mettendo a frutto ogni tipo di risorsa personale, invece che calarsi da un elicottero armati fino ai denti.

Uscì dalla macchina, proseguì sul marciapiede e salì i tre scalini di pietra che precedevano l’uscio. Suonò il campanello e attese.

“Chi è?”

Dal tono della voce e dal breve attimo di esitazione che aveva preceduto la sua risposta, dedusse che non stava aspettando visite. Meglio così.

“Signora Tibor, sono del Dipartimento di Stato. Vorrei parlarle di suo marito. Posso entrare?”




CAPITOLO TRENTACINQUE

“È morto?” Chiese Julia Tibor.

“Non lo sappiamo ancora.” Graves le fece cenno di sedersi e le chiese se aveva bisogno di qualcosa. “Le prendo un bicchiere d’acqua?”

“No, la ringrazio. Chi è lei?”

“Mi chiamo Graves,” si presentò lui. “Harry Graves.”

Lei prese una sedia e si sedette di fronte a lui. Graves si era accomodato su una vecchia poltrona dallo schienale alto. Sorrise riflettendo sul crudele umorismo del suo cognome. Era il signor Tomba. Harry Tomba. Anche se il marito non era morto, la sua visita suonava come un cattivo presagio.

“Può spiegarmi cosa gli è successo?”

Da vicino era ancora più bella. Solitamente le donne si servono di trucco e vestiti per creare un’immagine di sé che funziona meglio quando si guarda da una certa distanza. Ma quando ti avvicinavi a lei, ti accorgevi che il trucco non c’era: Byron Tibor aveva sposato una donna che sarebbe stata ritenuta attraente in qualsiasi epoca storica. Provò una fitta di dolore al pensiero che non aveva mai trovato una persona con cui condividere i rottami della propria vita. Strinse i denti. Non poteva permettersi di lasciarsi trascinare via dai rimorsi. La posta era troppo alta e doveva giocare bene le sue carte.

“Lei era a conoscenza del fatto che il lavoro di suo marito al Dipartimento va un tantino oltre la semplice attività di analista dell’intelligence, giusto?”

“Non è mai entrato nei dettagli, ma diciamo di sì. Avevo capito che non consisteva nello starsene a sedere in ufficio.”

La stava prendendo bene, pensò Graves, aveva i nervi saldi. 

“A volte lo prendevo in giro dicendogli che lavorava per la CIA. Mi piaceva scherzare con lui.” Si interruppe di colpo. “Voglio dire, mi piace ancora.”

“Neanche io posso rivelarle troppi dettagli, le dirò solo che stava seguendo un’operazione di estrema importanza e che purtroppo, nel corso dell’operazione, suo marito è scomparso.”

“Posso sapere dove si trovava?” 

Sapeva già che glielo avrebbe chiesto. Non poteva risponderle, ma era fondamentale evitare di porsi in un atteggiamento di chiusura. In una situazione così delicata, una risposta brusca o anche soltanto una parola fuori posto potevano farle pensare che le stesse nascondendo qualcosa. Se non riusciva a stabilire un legame con lei fin dall’inizio, se non si conquistava la sua fiducia adesso, le cose si sarebbero complicate ulteriormente.

“Purtroppo non sono autorizzato a rivelarlo.”

“Mi aveva detto che andava in Nevada.”

“Mi spiace, non posso confermare né negare ciò che le ha detto il signor Tibor. Quando lo abbiamo perso, ci stava fornendo supporto riguardo a una questione di sicurezza nazionale. È tutto quello che posso dirle.”

Lei drizzò la schiena sulla sedia e assunse una posizione più composta. “Cosa intende esattamente quando dice ‘lo abbiamo perso’? Può succedere di perdere le chiavi, si può perdere traccia del proprio cane, ma se parliamo di un uomo adulto, signor Graves, credo che non sia la stessa cosa. Significa che lo hanno rapito? È questo che intende?”

Harry raccolse le mani sul grembo, incrociando le dita. “No, signora Tibor. Intendo esattamente ciò che ho detto: lo abbiamo perso, non sappiamo dove si trovi. Suo marito era in missione e noi lo stavamo monitorando a distanza, quando di punto in bianco è scomparso dal radar.” Anche se non le avrebbe raccontato come erano andare realmente le cose, pensò Graves, c’era una parte di verità in quanto aveva appena detto. “Mi creda, stiamo impiegando ogni risorsa possibile per localizzarlo. Abbiamo motivo di credere che ci siano buone speranze di successo.”

“E cosa volete che faccia nel frattempo?”

Harry sospirò. La signora Tibor doveva credere che la scomparsa di suo marito lo addolorasse quasi quanto lei. “Le chiederò due cose. Sappia che non è costretta ad accettare nulla contro la sua volontà, può anche rifiutarle entrambe. In ogni caso, ho bisogno che mi dica con chiarezza ciò che decide di fare. Primo: se la scomparsa di Byron diventa di dominio pubblico, la sua vita potrebbe essere messa in pericolo.”

Annuì. “Capisco. Non ne farò parola con nessuno, a meno che non siate voi a chiedermelo.”

“La ringrazio. Oltre a ciò, la avverto che se qualcuno sta trattenendo il signor Tibor contro la sua volontà, potrebbe cercare di contattare lei. Abbiamo avuto un caso simile, lo scorso anno. Ovviamente lei non ne sa nulla, abbiamo impedito alla stampa di diffondere la notizia. I rapitori utilizzavano la famiglia del nostro ostaggio come strumento per ottenere informazioni.”

Julia Tibor si chinò leggermente in avanti. “Dunque credete che sia stato rapito? Eppure non capisco perché dovrebbero contattare me piuttosto che voi.”

Harry si massaggiò il mento. “Cerco di spiegarle. Il valore di una persona come suo marito non sta nella prospettiva di un riscatto. Ciò che interessa ai rapitori sono esclusivamente le informazioni di cui è in possesso. Non è difficile estorcere informazioni ai famigliari dell’ostaggio, specie se sono ignari della sua condizione. Se si riesce a metterli a loro agio, a farli parlare abbastanza a lungo, rivelano molte cose senza nemmeno accorgersene. Non posso scendere più nello specifico, ma le chiediamo di avvertirci se suo marito dovesse tentare di mettersi in contatto con lei. Anche solo per salutarla, per dirle che sta bene.”

“D’accordo. Se dovessi sentirlo, vi avvertirò immediatamente.”

Harry aprì il suo portafogli e ne estrasse una minuscola penna d’argento. Quindi si mise in cerca di un pezzo di carta. Individuò un biglietto e vi annotò un numero di telefono con la penna portatile. “Può chiamarmi quando vuole, sono reperibile ventiquattr’ore su ventiquattro,” le disse consegnandole il foglio. “Se ci fosse qualcosa che deve dirmi, la invito a telefonare senza esitazione. Io la terrò aggiornata sugli sviluppi della situazione.”

Afferrò il biglietto senza dire una parola. Julia non sapeva che l’ultima richiesta serviva solo a metterla alla prova. Se Byron si fosse messo in contatto, lo avrebbero saputo immediatamente: la linea del suo appartamento, il telefono del lavoro e il suo cellulare erano costantemente monitorati dall’Agenzia di Sicurezza Nazionale. Leggevano perfino le sue email, tutto in tempo reale, ma volevano scoprire se aveva davvero intenzione di avvertirli. Se Julia Tibor seguiva le loro istruzioni, non correva alcun rischio.

E se non lo faceva, pensò Graves, si sarebbero comportati di conseguenza.




CAPITOLO TRENTASEI

Graves si era appena accomodato sul sedile passeggero della Lincoln Town Car, quando il suo cellulare cifrato cominciò a squillare. “Qui Graves.”

“Abbiamo un riscontro. L’identità sembra coincidere,” disse una voce maschile.

Graves chiuse di fretta la portiera. “Siete sicuri?”

“Al cento per cento. Non credo ci sia tanta gente capace di stendere un poliziotto di cento chili con un colpo solo.”

Graves chiuse gli occhi e tirò un sospiro di sollievo. Finalmente una buona notizia. “Bene. Mandiamo qualcuno a prenderlo.”

“È stato avvistato ieri per l’ultima volta. Non sono riusciti a trattenerlo, per cui è ancora a piede libero.”

“Va bene, mandiamo una squadra. Stabilite un perimetro di contenimento e riempitelo di agenti fino all’ultimo centimetro quadrato.” 

“Non possiamo farlo. Considerata la zona, rischiamo una violazione del protocollo.”

Anche dopo l’incidente di Lewis, il protocollo era rimasto lo stesso: niente stampa e niente televisioni. Le forze dell’ordine locali potevano essere avvertite, ma entro certi limiti. In ogni caso, dovevano sapere il meno possibile, ed era assolutamente vietato fare nomi. Bisognava evitare che la popolazione precipitasse nel panico, cosa che sarebbe stata difficilmente evitabile se si fosse diffusa la notizia di un soldato fuori controllo – per non parlare del progetto, che doveva rimanere segreto. Far saltare il protocollo avrebbe sollevato un enorme vespaio, perciò andava rispettato ad ogni costo.

“Dove si trova?” Chiese Graves

Dalla pausa che seguì, comprese che non avrebbe gradito la risposta.

“Las Vegas,” disse la voce.

Graves trattenne un’imprecazione. Doveva aspettarselo. Non sarebbe durato a lungo nel deserto. Se si fosse riparato in un paesino di provincia, prima o poi lo avrebbero scoperto. Ma un centro urbano come Las Vegas, una grande città, era il nascondiglio perfetto. Quel posto era un maledetto circo, il loro lavoro sarebbe stato dieci volte più difficile di quanto aveva sperato. E non soltanto perché era semplice confondersi tra la folla variegata che vi brulicava, ma anche per gli standard di sicurezza che vigevano in città: era impossibile dispiegare una squadra di agenti operativi senza attirare l’attenzione della gente. E a Las Vegas le notizie circolavano in fretta. Un vero colpo da maestro.

“Nessun segnale dal localizzatore RDF?” Il segnale del chip sottocutaneo si era estinto poco lontano dal complesso, subito dopo la fuga di Byron. 

“Stavo per dirglielo,” rispose la voce. “Il chip è stato recuperato dieci miglia a nord del complesso, nei pressi dell’ultimo punto di contatto con il nostro uomo.”

Graves riattaccò. “Che figlio di puttana,” mugugnò assestando un pugno alla portiera. Alzò la testa e vide Julia Tibor alla finestra del suo appartamento. Sembrava completamente prosciugata, pensò Graves. Ma non era l’unica. Aveva bisogno di un nuovo piano, e gli serviva in fretta. Un piano pulito, asettico. Un lavoro di fino, un tocco di bisturi.

Mentre l’auto si scostava dal marciapiede, compose un numero e inoltrò la prima di una lunga serie di telefonate. Aveva in mente un nome, la persona perfetta a cui affidare il lavoro. Ma questa non viaggiava leggera, aveva un grosso bagaglio con cui fare i conti. Avrebbe usato ogni mezzo a sua disposizione per convincerlo a imbarcarsi in questo casino. Se ci fosse riuscito, niente avrebbe potuto fermarli. Pensò che forse c’erano degli uomini altrettanto validi, ma al momento non gli veniva in mente nessuno. La sua rosa ideale si riduceva a un unico candidato – che per di più, al momento, era tecnicamente impossibilitato a intervenire.




CAPITOLO TRENTASETTE

Las Vegas

Chauncey e Repo

Chauncey viveva nei tunnel sotterranei da un paio di anni. Erano un posto più sicuro della strada, che a sua volta era un posto più sicuro di qualsiasi motel a basso costo. Quando il caldo là fuori si faceva insopportabile e l’asfalto ti si attaccava alla suola delle scarpe, la rete di drenaggio ti faceva stare al fresco. Di notte, quando la temperatura si abbassava, il tunnel manteneva un po’ di calore. In più, ti garantiva una certa privacy.

I poliziotti della Metro non amavano le fogne. A meno che non fossero assolutamente costretti a scendervi, cercavano di starne alla larga. Se la facevano sotto senza il segnale radio. Ovviamente, il fatto che non ci fossero poliziotti, significava che dovevi cavartela da solo. Qualsiasi cosa accadesse, qualsiasi testa calda piombasse giù dalla superficie, nessuno ti avrebbe aiutato. Inutile gridare. E non succedeva poi così di rado. La gente scendeva nella fogna per le più svariate ragioni: senzatetto in cerca di un rifugio, tossicomani in cerca di un posto tranquillo per bucarsi o fumare del crack.

Non mancavano nemmeno i ragazzini. Arrivavano in gruppo, in cerca di qualche malcapitato da massacrare per puro divertimento. Una volta avevano preso Chauncey. Lo aveva salvato il fatto che la banda fosse troppo numerosa. Erano così tanti che continuavano ad ammucchiarsi uno sull’altro, a calpestarsi i piedi. E poi era arrivato Repo. Era comparso dal nulla, sbucando fuori dal buio insieme a quella cazzo di spada che si portava sempre in giro. La faceva roteare in alto, sopra la sua parrucca biondo platino. Sembrava la versione trasandata di Xena, la principessa guerriera che non si depilava da una vita e si faceva di metanfetamina.

Il minimo che Chauncey poteva fare, per sdebitarsi con Repo – o Sheryl che dir si voglia, era lasciarlo venire a vivere nel suo tunnel. Si scelse un posticino poco lontano, nelle profondità della fognatura. Col tempo, erano diventati amici, o qualcosa di simile. Per essere un travestito strampalato che brandisce una spada, Repo era davvero una brava persona. E poi, non mancava certo di stile. Il suo accampamento stava a qualche centinaio di metri da quello di Chauncey, ma Repo aveva ugualmente voluto appendere una tenda per tutta la larghezza del tunnel, in modo che entrambi godessero della massima privacy. Se volevi passare attraverso la tenda, dovevi avvertire. Lanciavi un grido e, se Repo rispondeva, potevi entrare. Era meglio di molti dei monolocali in cui ero stato: c’era un letto a due piazze, uno scaffale con sopra dei libri, un televisore con lettore DVD, un computer portatile. Aveva perfino una doccia da campo, con una sacca di plastica che faceva da serbatoio per l’acqua. Quel posto era una vera reggia. Mancava solo il bagno, sostituito per il momento da un secchio bianco. Repo aveva anche sistemato sulla parete un tubo di ferro curvo, su cui poteva appendere le grucce con i vestiti e tutta la roba di Sheryl. Qua e là, c’erano in giro i suoi trucchi. Sheryl non passava inosservata, era una vera signora. Repo, dal canto suo, sapeva essere un gran figlio di puttana, se lo facevi incazzare.

Chauncey era rimasto sorpreso quando aveva visto Repo partire in soccorso del forestiero con gli occhi strani. Chauncey e Repo sapevano bene che non dovevano immischiarsi negli affari della polizia. Quei mentecatti della Metro avevano il grilletto facile. Forse era per questo che Repo si era preoccupato e aveva deciso di aiutarlo. D’altra parte, un nemico della Metro poteva diventare un prezioso alleato. E poi, bisognava ammettere che il forestiero aveva un certo stile. Un attimo prima era lì in ginocchio con le mani dietro la testa, e all’improvviso, in un battito di ciglia, aveva conciato per le feste il poliziotto, rubato la sua pistola e spaventato a tal punto il collega della Metro, che questo si era messo a gridare come una ragazzina. E di certo non scherzava, quando aveva minacciato di sparare allo sbirro. Poteva far pagare il biglietto per vedere quella roba. Las Vegas era piena di svitati che si vantavano dei loro modi da duro, e uno dei discorsi più gettonati era come avrebbero combinato i poliziotti della Metro se si fossero trovati alle strette. Ma poi erano pochi quelli che avevano le palle per provarci. E anche quando ci riuscivano, non ne venivano fuori con altrettanta maestria. Quel tizio era un fuoriclasse. Lo avevano visto saltare oltre il recinto del campo da golf, diretto verso di loro. L’ingresso del tunnel era a pochi metri di distanza. Repo aveva cominciato a correre e Chauncey lo aveva seguito d’istinto. Gli aveva gridato che era una pessima idea, che il forestiero li avrebbe messi nei guai, ma Repo non lo stava ascoltando. Così anche Chauncey aveva saltato la rete. Appena aveva visto l’elicottero, Repo aveva deciso che era loro compito salvare quell’uomo. Era un amico, un fratello, non potevano lasciarlo là.

Qualche ora dopo, i poliziotti sembravano aver cambiato idea sulle fogne: non solo avevano deciso di scendere a setacciare l’intera rete di tunnel, ma si erano portati anche i cani. Peccato per loro che a quel punto Repo, Chauncey e il forestiero fossero già lontani. Non li avrebbero mai raggiunti quaggiù. Avrebbero dovuto continuare le ricerche per l’intera lunghezza della Strip, chilometri e chilometri dentro il groviglio dei tunnel. Alla fine i poliziotti dovevano essersi annoiati e avevano smesso di cercarli. Quando tornarono all’accampamento, scoprirono che i poliziotti avevano distrutto ogni cosa. La sacca d’acqua della doccia da campo era stata squarciata con un coltello. La TV e tutti gli altri aggeggi elettronici erano stati fatti a pezzi. Avevano perfino infierito contro il letto di Chauncey: il materasso era stato lacerato in più punti e le molle uscivano qua e là. 

Repo aveva deciso di montare la guardia per dar modo a Chauncey di riposare un po’. Il forestiero doveva essersi addormentato, e aveva iniziato a parlare nel sonno. Aveva una brutta ferita sul collo, sembrava che qualcuno vi avesse fatto un taglio. Chauncey non riusciva a prendere sonno. Ripensava alla notte appena trascorsa. Pura follia. Si guardava intorno, la loro roba era sparsa dappertutto, in mille pezzi. Stupidi figli di puttana.  Cosa pensavano che gliene importasse? Un uomo che si è ridotto a vivere sotto terra se ne infischia di queste cazzate. La vita gli ha già portato via tutto. Doveva essere per questo che Repo si era inventato Sheryl. Era il suo modo per farsi una vita nuova, per avere un’altra possibilità.

Si chiedeva spesso che razza di storia avesse alle spalle il forestiero. Era stato in guerra, senza alcun dubbio. Lo aveva capito subito, da come aveva sistemato il poliziotto, dal modo in cui maneggiava la pistola. Diamine, perfino il suo modo di camminare diceva che aveva un passato da militare. A giudicare dal suo aspetto, non doveva essere trascorso molto tempo: era ancora in forma, magro e scattante.

C’era qualcosa di insolito in lui. Poco dopo essere entrati nel tunnel, quel tizio li aveva preceduti per un tratto nella più totale oscurità. Repo aveva spento la torcia perché aveva sentito un rumore, che si era rivelato essere soltanto l’eco di passi pesanti sulla Strip, qualche turista che si divertiva in superficie. Il forestiero era passato avanti e aveva proseguito a camminare, come se fosse in pieno giorno.

Avevano continuato a muoversi per tre giorni, cercando di restare il più possibile compatti. Chauncey non si sentiva al sicuro: i tunnel erano pieni di gente che odiava i poliziotti, ma che non avrebbe esitato un attimo a fare una soffiata per guadagnarsi qualche spicciolo. Aveva sottoposto la questione a Repo, che l’aveva liquidata con una smorfia. Secondo lui, Chauncey aveva solo avuto sfortuna in passato, non era il caso di farsi delle paranoie.

Camminavano di giorno, quando gli abitanti del mondo sotterraneo se ne andavano in superficie a procurarsi il cibo o a tentare la fortuna con le slot machine. Di notte si accampavano in qualche posto tranquillo e organizzavano dei turni di guardia. Il secondo giorno, il forestiero si era presentato col suo nome. Byron. Un nome da nero, pensò Chauncey, anche se il tizio aveva la pelle chiara. 

Al terzo giorno, anche Repo aveva iniziato a guardarlo con occhi diversi. Byron stava prendendo il controllo, ormai decideva lui dove andare. Di solito a Chauncey non piaceva che qualcun altro gli dicesse cosa fare, eppure quell’uomo aveva una dote naturale per il comando, una sorta di autorità discreta, gentile. Nel giro di tre giorni Byron era diventato il capo, e l’indomabile Repo, sempre in guerra col mondo, lo seguiva come un cagnolino.

“Questo tizio è il nostro biglietto per andarcene da qui,” aveva sussurrato una sera a Chauncey, mentre Byron era andato in ricognizione – come gli piaceva chiamare le sue passeggiate solitarie nella rete fognaria.

“Sì, è il nostro biglietto per la sedia elettrica.”

Byron era tornato con del cibo. Roba di prima qualità: bistecche, purea di patate, broccoli e una bottiglia di vino. Dopotutto, forse Repo aveva ragione, pensò Chauncey. Presto le cose sarebbero cambiate.

Repo e Chauncey si divertivano a fare commenti sull’avventura di Byron con i due poliziotti. Chauncey era per metà irlandese, va da sé che la storia diventava più grande ogni volta che la raccontava. Byron non sembrava apprezzare minimamente la cosa. Ogni volta che sentiva una battuta, si rabbuiava sempre più, era come se una grossa nuvola nera gli si addensasse sopra la testa.

“Bum! Avrei giurato che lo stronzo sarebbe finito in orbita!” aveva detto Chauncey quella sera.

“Datti una calmata.” Le parole lo avevano raggiunto in un sussurro. Chauncey non era sicuro di aver capito bene.

“Volevo solo…” Byron lo gelò con lo sguardo e Chauncey non riuscì a proseguire.

“Beh, qualunque cosa volessi fare, non farlo mai più.”

Repo rincarò la dose: “Già, chiudi quella cazzo di bocca. Eravamo lì, lo abbiamo visto tutti.”

Chauncey c’era rimasto piuttosto male. Lo stavano tagliando fuori. Aveva sempre sentito Repo come una persona intima, vicina. Un legame che era ancora più forte se pensava a Sheryl.

D’un tratto Byron aveva cominciato a fare domande. Voleva sapere come era arrivato lì, da che direzione veniva quando li aveva incontrati per la prima volta.

Non seppero rispondergli. Stava cominciando a innervosirsi. Si ricordavano solo che, mentre si sforzava di mettere assieme i pochi pezzi dei giorni precedenti che gli affioravano alla mente, aveva sul volto l’espressione di qualcuno che ha appena ripreso i sensi dopo una sbornia colossale.

Byron si alzò di scatto e annunciò che sarebbero tornati in superficie, tutti e tre. Rivelò di aver acquistato la cena in un pub e disse che voleva tornarci per farsi una birra. 

Repo aveva cercato di fargli cambiare idea, ma senza successo. Quando Byron si era incamminato, gli altri due lo avevano seguito da lontano. Sbucarono in un vicolo a pochi passi dalla Strip.

Chauncey odiava i pub della Strip. I drink erano costosi e quasi sempre annacquati. Inoltre, erano pieni di gente comune.

Byron andò dritto al bancone. Aveva con sé un rotolo di banconote. Certo, non erano il massimo dell’eleganza, ma se te ne andavi in giro sventolando un po’ di soldi, il modo in cui ti guardavano cambiava completamente. A Las Vegas, appena un barbone entra in un pub, lo cacciano a calci in culo. Ma che succede se il barbone in questione è imbottito di soldi?

“Come posso servirla, Signore?”

Byron ordinò una tonica, Repo prese un fottuto Mai Tai e Chauncey chiese un boilermaker, un mix di whiskey e birra. Byron continuava a fissare il televisore. Doveva essere una brutta serata per lo sport, perché la TV era sintonizzata su un notiziario locale. Chiese al barista di alzare il volume.

Chauncey trangugiò il suo boilermaker, poi ne ordinò un altro, da mettere sul conto di Byron. Quest’ultimo era in attesa: da un momento all’altro sarebbero comparsi sullo schermo. In fondo erano passati solo tre giorni. Il pub era pieno di gente, molti stavano seguendo quello stesso notiziario. La serata non prometteva niente di buono.

Byron rimase calmo. Sorseggiava la tonica senza distogliere lo sguardo dallo schermo. Niente. Neanche un accenno alla loro disavventura. Chauncey si fece un altro drink per festeggiare. I poliziotti li cercavano ancora, ma Las Vegas non stava certo a guardare: la gente qui faceva ogni sorta di cazzate, tutti i giorni. Il notiziario non poteva soffermarsi su ogni vagabondo violento in circolazione.

Dopo un po’ se ne andarono. Chauncey e Repo erano brilli. Volevano tornare a vivere nel vecchio accampamento, o comunque stabilirsi lì vicino. Byron era di umore più cupo. Repo cercò di rassicurarlo. “Tranquillo. Va tutto bene,” disse.

Byron lo guardò come se avesse detto qualcosa di terribile. “No,” sbottò, “non va tutto bene. Dobbiamo andarcene da qui. Anzi, fareste meglio a dividervi e sparire. Ad andarvene dalla città, o anche dal paese se vi riesce. Datemi retta.”

“Stai delirando,” replicò Chauncey.

Byron sorrise. “Credimi, non sto delirando. Non più.”




CAPITOLO TRENTOTTO

Byron

Se quella notte avevo sognato qualcosa, me ne dimenticai nel momento stesso in cui aprii gli occhi. Avevo una mano serrata sulla gola di Chauncey. Gli stavo schiacciando la trachea, stringendo lentamente la presa. Gli premevo la Springfield 1911 contro la fronte, così forte che, quando la allontanai, aveva lasciato un segno circolare sulla sua pelle butterata. Mentre abbassavo la pistola, sentii che le mani mi tremavano. Dapprima pensai che fosse una reazione nervosa: stavo per uccidere un innocente e mi ero fermato a una frazione di secondo dall’irreparabile. Poi ricordai. Il tremore non era dovuto ad una risposta emotiva, ma ai dispositivi di sostituzione sensoriale. I miei polpastrelli chiusi sul calcio metallico dell’arma avevano scatenato la reazione.

Lasciai andare Chauncey e lo allontanai con una spinta. Dietro di lui c’era Repo. Stava brandendo la spada, e per un attimo mi riportò alla mente il villaggio in Afghanistan e i tre uomini che erano venuti ad uccidermi.

“Vi ho detto che non dovete mai toccarmi quando dormo. Se avete bisogno di svegliarmi, fatemi un urlo o qualcosa del genere, ma rimanete a distanza.”

Chauncey mi guardò con l’aria docile e colpevole di un agnellino. “Scusami, me ne ero dimenticato. Mi avresti sparato davvero?”

La risposta era sì. Rimasi in silenzio.

“Vuoi del caffè?” Chiese Repo.

Mi alzai a sedere sul letto, osservando i resti dell’accampamento distrutto. Una mossa piuttosto meschina, da parte dei poliziotti. Sarebbero tornati, loro o chiunque mi stesse cercando. Finché restavo lì, Chauncey e Repo non erano al sicuro. Dovevo andarmene al più presto, e anche loro avrebbero dovuto cambiare aria.

Nelle notti precedenti, ero riuscito a ricordare qualcosa di più. Non era stata una rivelazione improvvisa, piuttosto si era trattato di una faticosa opera di ricostruzione. Stavo ricomponendo il puzzle, accelerando il mio lavoro ogni volta che inserivo un nuovo tassello. L’immagine cominciava a comporsi. Mi passai una mano sulla testa. I sensori magnetici dei polpastrelli fremevano quando si avvicinavano agli impianti che avevo nel cranio.

Tornai a guardare i miei improbabili salvatori. “Dobbiamo andarcene. Oggi stesso.”

Repo era di un’altra opinione: “L’hai detto anche l’altra sera, amico. Ma hai detto un sacco di altre cazzate da quando ti abbiamo salvato il culo.”

Chauncey scosse le spalle. “Rilassati, fratello. Quando eravamo in quel pub, nessuno ci ha notati. Non c’era niente sul notiziario.”

Il governo doveva aver imposto il silenzio stampa, ma come facevo a spiegarglielo senza sembrare paranoico? Avrebbero pensato che stessi impazzendo.

“Ascoltatemi bene. C’è qualcun altro che mi cerca, oltre ai poliziotti . Uomini del governo. Dal momento che mi avete aiutato, finché restate con me siete in pericolo.”

A sentire nominare il governo, Chauncey cominciò ad agitarsi. “Che gli hai fatto, al governo?”

“Non importa,” risposi io, “meno ne sai, meglio è.”

Chauncey e Repo si scambiarono un’occhiata. Laggiù nelle fogne dovevano aver incontrato esaltati e paranoici di ogni tipo. Le manie di persecuzione e le fantasie sul governo erano all’ordine del giorno.

“Una cosa è certa,” disse Repo sorseggiando il suo caffè, “ossia che sei un cazzone con le palle quadrate. Fai come ti pare, se vuoi andartene accomodati. Non ammetteremo mai che ti abbiamo aiutato, neanche sotto tortura.”

Studiai l’espressione sulle loro facce. Sapevo già che non avevano intenzione di andarsene. Il tunnel era la loro casa. Si sentivano al sicuro, era la vita che avevano scelto. Trassi di tasca il rotolo di banconote e ne sfilai qualche biglietto da venti. “Almeno concedetevi qualche giorno di vacanza, finché le acque non si saranno calmate.”

“Non ci servono i tuoi soldi,” disse Repo.

“Cazzo se ci servono! Grazie, amico,” disse Chauncey, infilando le banconote nella tasca di fronte dei suoi jeans incrostati di sudiciume.




CAPITOLO TRENTANOVE

Harry Graves oltrepassò le sbarre dell’ultimo cancello e proseguì fino a una serie di otto porte blindate di colore blu. Si voltò verso il secondino. “Puoi andare. Da questo punto in poi, ci penso io.”

Il secondino, un uomo imponente con i baffi a manubrio, scosse la testa. “Non se ne parla. Non con questo qui.” Fece un cenno con la testa in direzione della porta. “Senti questa. Arriva un nuovo prigioniero e lo sbattiamo in cella. Non so come s’è beccato l’ergastolo: era un tipo tranquillo, non avrebbe fatto male a una mosca. Dopo qualche giorno s’è impiccato, mentre il compagno di cella, che guarda caso era il tuo amico Eldon, si stava facendo una doccia.”

Graves esaminò l’espressione del secondino. Gli si leggeva in faccia un’aria spaventata. Era un’espressione insolita, per un agente carcerario, ma ogni volta che pronunciava il nome di Eldon James, Graves percepiva la stessa vibrazione: quell’uomo terrorizzava anche chi aveva da tempo dimenticato cosa fosse la paura, e lo faceva a un livello profondo, irrazionale. “Non è possibile che avesse già deciso di farlo? Hai detto che era un ergastolano.”

“Gli ergastolani non se ne vanno a quel modo, amico. Puoi scommetterci.” Tirò un lungo sospiro. “Sai che ti dico? Me ne sto qui e faccio finta di essere sordo, mentre tu fai quello che devi fare. Ti garba?”

Graves non aveva nessuna voglia di mettersi a discutere. “Ma quell’uomo verrà via con me, e con me solo. Mi sembra eccessivo trascinarsi in giro un accompagnatore, viste le circostanze. Voglio dire, sempre che accetti la mia offerta.”

“Va bene. Ma se non accetta, allora avrai bisogno di me,” disse battendo il dito sulla bomboletta di spray al peperoncino che teneva agganciata alla cintura.

Quarantacinque minuti più tardi, Graves stava facendo retromarcia nel parcheggio della prigione. Vicino a lui, sul sedile del passeggero, c’era Eldon James. In un primo momento Graves si limitò a chiamarlo “Signor James”. Successivamente, dopo essersi assicurato di avere ottenuto la confidenza necessaria, passò al più semplice “Eldon”. Fece attenzione a non ricorrere neanche una volta al soprannome con il quale era noto a tutti – un nomignolo derivato dai Simpsons, che poteva anche essere divertente se riferito a un’altra persona, ma nel caso di Eldon non lo era affatto: il piccolo aiutante del Diavolo.

Eldon era agitato. Per tutto il viaggio, non smise di divincolarsi sul sedile. Era come un bambino iperattivo, pensò Graves. Anche il suo aspetto era più o meno lo stesso di un ragazzino. Questo spiegava come avesse fatto a uccidere tanta gente: a guardarlo, nessuno avrebbe sospettato di lui. Era piccolo, appena uno e cinquanta, e magro come un chiodo. Forse arrivava ai sessanta chili, con qualche sasso in tasca. Aveva i capelli rasati, grandi occhi castani e una carnagione così chiara che lo faceva sembrare malaticcio. Mani e piedi erano grandi, sproporzionati al resto del corpo. Tutto sembrava tranne che uno spietato assassino, la cui insaziabile sete di sangue aveva richiesto l’intervento dell’esercito. A vederlo così, non gli avresti dato una lira, ma la sua fedina penale non lasciava alcun dubbio.  Il piccolo aiutante del Diavolo aveva mietuto più vittime di un intero plotone delle forze speciali. Inoltre, aveva un gran fiuto per i fuggiaschi. Se dovevi rintracciare qualcuno, Eldon James era il tuo uomo.

“Hai fame?” Gli chiese Graves vedendo un segnale che li informava della presenza di un’area di sosta a pochi chilometri.

“Guarda,” disse Eldon, “non mi dispiacerebbe mettere qualcosa sotto i denti.”

“Ti hanno trattato bene là dentro?”

Eldon scosse le spalle. “Non ci si stava. Io ho bisogno di un certo spazio. Se mi tenevano rinchiuso un altro po’, combinavo un gran casino.”

Aveva bisogno di spazio. Fantastico, pensò Graves. Avevano ancora cinquecento chilometri da trascorrere stipati in macchina, lui e questo squilibrato. Fece un cenno al cartello che segnalava la svolta per l’area di servizio. “Bene, mangiamo qualcosa. Prendi quello che vuoi, offre lo Zio Sam. Proprio come ai vecchi tempi.”

“Come ai vecchi tempi? Che significa?”

“Ho un lavoro per te, Eldon.”

“Guarda, amico, lo sapevo già. Di chi si tratta? E io che ci guadagno?”

Graves considerò la sua franchezza come un buon segno. Si presentava come un bifolco qualunque, ma la collezione di cadaveri che aveva messo insieme garantiva per lui: quell’uomo aveva qualcosa di speciale. “Più tardi ti fornirò tutti i dettagli sul nostro obiettivo. La tua ricompensa è la libertà.”

Eldon rovesciò la testa all’indietro e scoppiò in una sonora risata. “Non ci siamo.”  

Graves lo guardò perplesso. “Come sarebbe a dire ‘non ci siamo’? Non mi pare che la vita dietro le sbarre sia di tuo gradimento.”

“Voglio tornare in servizio. A cosa mi serve la libertà, se non posso fare quello per cui Dio mi ha messo al mondo?”

“Far fuori la gente? Gli hai reso un bel servizio finora.”

“Non ho mai ammazzato nessuno che non se lo meritasse. Compresi quei due galantuomini in Texas, Signor Graves.”

“Possiamo venirci incontro. Reintegrarti nella tua unità è fuori questione, ma posso tenerti occupato quanto vuoi. Niente di ufficiale, lavoro in nero. Ho anche qualcosa all’estero, nel caso ti piaccia viaggiare. Se vuoi un po’ di tempo per pensarci, ti riporto in prigione.”

“Affare fatto.”

Quando ebbero finito di mangiare, Graves accompagnò Eldon alla macchina e lo invitò a prendere posto sul sedile posteriore. Graves fece lo stesso, quindi accese il suo portatile e cliccò sul file contenente il profilo di Byron Tibor. Mentre il computer caricava, Graves girò lo schermo in modo da impedire ad Eldon di vedere. 

“Prima voglio che tu sappia alcune cose,” gli disse. “Prima di tutto, non puoi parlare a nessuno dell’operazione, neanche per ottenere informazioni. Tieni presente che, nella prima fase, il tuo unico compito sarà quello di rintracciare il bersaglio. Dovrai attendere i nostri ordini prima di prendere qualsiasi tipo di iniziativa. Infine, la tua priorità sarà prenderlo vivo. Le condizioni non sono negoziabili.”

Eldon parve leggermente deluso, ma annuì. 

Graves tornò a mostrargli lo schermo. Un ghigno si dipinse sul volto di Eldon non appena vide la foto di Tibor. “Sul serio? Tibor?”

“So che avete prestato servizio insieme, per un certo tempo. È proprio per questo che ho pensato a te. Ma se non vuoi farlo, posso capire.”

“Che ha combinato, vi ha fatto qualche sgarro? Era uno che rigava dritto, quando l’ho conosciuto.”

“Diserzione. È sparito con alcune informazioni riservate che potrebbero mettere a rischio la sicurezza nazionale, se dovessero finire nelle mani sbagliate.”

Eldon socchiuse gli occhi. “Tibor? Ne siete proprio sicuri?”

“Al cento per cento,” confermò Graves.

“E rivolete quelle informazioni?” Chiese Eldon.

“Prima di tutto rivogliamo Tibor.”

Eldon protese le braccia, come se stesse imbracciando un fucile. “Guarda che mi serviranno dei soldi. E anche un’arma decente.”

Questa volta fu Graves a sorridere. “Non ti preoccupare. Ti forniremo tutto ciò di cui avrai bisogno.”

“Lo volete vivo o morto?”

“Ti istruiremo a dovere sulle regole di ingaggio. Ti ho già anticipato che lo preferiamo vivo, ma non si può mai dire…” Graves lasciò la frase a metà, lasciando che Eldon vi leggesse quello che più gli piaceva. Le regole di ingaggio determinavano le circostanze in cui un agente era autorizzato all’uso della forza con licenza di uccidere. In operazioni come questa erano in genere molto più specifiche rispetto all’ambito militare.

“Avete qualche idea su dove potrebbe trovarsi?”

Graves annuì. “Abbiamo ricevuto una segnalazione a Las Vegas tre giorni fa. C’è stato un incidente coi poliziotti della Metro. Lo abbiamo inserito nella lista no-fly di tutti gli aeroporti della zona. Abbiamo dei contatti che sorvegliano le stazioni degli autobus e gli snodi principali di qualsiasi mezzo di trasporto. Anche gli ospedali sono stati messi sotto controllo. Ma questa non è una regolare caccia all’uomo: il governo ha richiesto il silenzio stampa, per cui dobbiamo muoverci con cautela.”

“Mi chiedo che razza di informazioni può avervi rubato. Pensate che abbia intenzione di venderle?” 

“No, niente del genere. Per farla breve, diciamo che Tibor ha avuto una specie di esaurimento nervoso,” disse Graves. Per non falsare la caccia, non poteva permettersi di mentire ad Eldon.

“Non capisco. Tibor era una roccia,” disse Eldon socchiudendo gli occhi. “Come si fa a mandare fuori di testa uno così? Cosa lo ha spinto a mettersi contro di voi?”

“Questo lo scopriremo una volta catturato. Vai a prenderlo, Eldon, non possiamo lasciarlo in circolazione. E sappi che non siamo gli unici a cui stai facendo un favore.”
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New York City

Julia

La stavano spiando. Non ne era sicura, ma non voleva correre rischi. La sorveglianza non era un problema per lei. Quando si svegliava di soprassalto nel cuore della notte, si chiedeva soltanto se Graves le aveva detto la verità. Qualsiasi cosa sarebbe stata preferibile al limbo in cui quell’uomo l’aveva precipitata, perfino la notizia della morte di suo marito. 

Si alzò e lasciò la camera, diretta verso il soggiorno. Raggiunse la sua scrivania, accanto alla finestra. Prima di mettersi a letto, aveva staccato la spina del computer. Una volta Byron le aveva fatto un discorso riguardo alla rete. Le aveva detto che l’invenzione di internet aveva dato una grossa mano ai servizi segreti di tutto il mondo. La cosa aveva perfettamente senso, anche senza dover per forza ricorrere alle solite teorie sulle cospirazioni governative.

“Pensa ad Orwell e al suo ‘1984’.  Orwell aveva previsto che ogni casa avrebbe avuto uno schermo in soggiorno attraverso cui il Grande Fratello poteva guardarti. Adesso pensa al tuo soggiorno. Cosa abbiamo qui? Una videocamera, un perfetto sistema di sorveglianza del quale il governo può servirsi gratuitamente. Se Orwell fosse ancora vivo, non crederebbe a quanto la gente sia diventata stupida.”

A questo punto lei aveva riso, ma Byron era rimasto serio. Forse non si trattava di una battuta.

“Il web è stato sviluppato come tecnologia militare. Credi che non avessero le loro buone ragioni, quando hanno deciso di aprirlo ai civili?”

Non voleva spaventarla, cercava solo di spiegarle come stavano le cose. Julia raccolse il biglietto di Graves e lo rigirò tra le dita chiedendosi se fosse il caso di chiamare. Decise che poteva aspettare. Prima voleva sapere qualcosa di più su di lui.

Fece una doccia e si vestì. Prese la sua borsetta, la stessa che Byron aveva recuperato dai due giovani aggressori, quindi lasciò il suo appartamento. Fuori, la aspettava uno dei migliori sabato mattina di New York, l’aria fresca e l’atmosfera frizzante che facevano pensare a un film di Woody Allen o a una commedia romantica. Si fermò ad una gastronomia cipriota dove acquistò una ciambella di pane. Si costrinse a mangiarne almeno mezza. Dopo averla buttata giù con l’aiuto di un caffè senza zucchero, si diresse verso la metropolitana. 

La linea 1 portava direttamente sulla Centosedicesima. Attraversò il campus ed entrò nel suo ufficio. Per tutto il tragitto si era guardata intorno, tentando di individuare la presenza di un agente che la stesse pedinando. L’impresa divenne impossibile tra la folla della metropolitana – anche dopo la fermata sulla Novantaseiesima, dove la carrozza cominciava a svuotarsi. Se dovevi seguire qualcuno, pensò, Manhattan era il luogo ideale. 

Julia divideva il suo ufficio con due ricercatori. Al momento uno di loro si trovava a Londra per un progetto, mentre l’altra, una ragazza ucraina di nome Katrina, lavorava quasi sempre da casa. Poiché l’ambiente era piuttosto ristretto, la solitudine non le dispiaceva affatto. Tutti i computer dell’ufficio erano connessi in rete a un sistema centrale. Julia accese il computer di Katrina, immaginando che l’accesso al suo terminale potesse risultare sospetto, dal momento che era stata assente per diversi mesi. Scoprì con piacere che Katrina non utilizzava alcuna password.

Si trattenne dal cercare su Google: inoltrando al motore di ricerca una richiesta per le parole “Byron Tibor” non sarebbe mai passata inosservata. Per quanto ne sapeva, il sistema centrale dell’università non permetteva di nascondere il proprio indirizzo IP, e  l’indicatore unico avrebbe permesso di rintracciare con esattezza il punto in cui la richiesta era stata inoltrata. 

Visitò diversi siti di giornali e agenzie stampa, in cerca di qualsiasi cosa facesse anche il minimo riferimento a suo marito. Dopo un’ora di tentativi infruttuosi, si arrese. Il nome di Byron non figurava da nessuna parte, né aveva trovato alcuna notizia riconducibile a lui. Qualsiasi cosa fosse accaduta, i suoi capi non volevano che si sapesse in giro. 

Cercò il biglietto di Graves nella borsa. Forse si sarebbe lasciato sfuggire qualcosa.

Compose il numero. Graves rispose quasi all’istante.

“Signora Tibor, come sta? Ha avuto notizie da suo marito?”

La preoccupazione espressa dalla sua voce le fu di conforto. Sapeva molto più di quanto aveva voluto dirle, ma almeno adesso era certa che non sapesse dove si trovava Byron.

“Come faceva a sapere che ero io?”

“Ho visto il prefisso di New York e ho tirato a indovinare.”

Poteva anche essere, pensò lei. “No, non ancora. Speravo che potesse darmi qualche aggiornamento.”

“Mi dispiace,” disse Graves. “Stiamo facendo tutto il possibile, ma non abbiamo ancora nulla di concreto tra le mani. Se può rassicurarla, stiamo conducendo le indagini con la massima accuratezza. Byron è molto importante per noi, può fidarsi. Lo troveremo.”

“Non si potrebbe avvisare la stampa?”

Per poco Graves non soffocò. “Non senza mettere a rischio la sua vita, e quella delle persone con cui stava lavorando. Voglio sperare che lei non ne abbia parlato a nessuno.”

“Non l’ho fatto, Signor Graves. Voglio solo che mio marito torni a casa tutto intero.”

“Siamo in due a volerlo. Se dovesse avere sue notizie…”

“Sarà il primo a saperlo.” disse Julia, mentendo.
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Graves

Graves chiuse la chiamata di Julia Tibor e, voltando la testa, rivolse uno sguardo apprensivo all’analista dell’Agenzia per la Sicurezza Nazionale che stava ancora studiando i dati raccolti dalla telefonata. L’analista scrollò le spalle. “Dice la verità.”

Graves notò dell’incertezza. “Ma…?”

“Ma come può vedere, ha avuto un paio di esitazioni,” disse indicando lo schermo. “Qui e qui. Quando ha chiesto come facevamo a sapere che era lei. Bisogna però considerare anche lo stress normalmente associato a questa tipologia di situazione. Il resto del discorso è pulito. Dice la verità.”

“A volte dimentico che non dovremmo sapere tutto ciò che sappiamo,” ammise Graves.

“Aspetti, c’è dell’altro.” Graves si accostò all’analista.

“Su un computer del suo ufficio alla Columbia, ci risulta una lunga serie di ricerche su Google.”

“Interessante,” commentò Graves. Aveva già previsto che si sarebbe messa a scavare. Era la natura umana. Suo marito era risultato disperso in un’operazione governativa, di cui non avevano saputo dirle quasi nulla. Lei era una persona sveglia, non ci si poteva aspettare che se ne sarebbe rimasta in casa a smaltarsi le unghia. Fintanto che non si rivolgeva alla stampa, rendendo di dominio pubblico la scomparsa di Tibor, poteva cercare quello che voleva.  “Parole chiave?”

L’analista non rispose. D’un tratto, sembrava molto nervoso. “Allora?” Lo pressò Graves. “Si può sapere che cosa ha cercato?”

“Signore, è sicuro che non sapesse nulla del progetto?”

“Certo che non ne sa niente. Nessuno ne sa niente. Cosa vorresti dire?”

L’analista rispose battendo il dito sullo schermo. “Guardi lei stesso. Queste sono le parole che ha cercato. Forse non conosce il progetto nei dettagli, ma qualcosa deve sapere per forza.”

Graves cominciò a leggere le parole chiave. L’analista aveva ragione: i termini erano molto specifici, bisognava essere all’interno del progetto per conoscerli.

“Che mi dici della sua casella e-mail? Ha condiviso le informazioni con qualcuno?”

“Non ho ancora avuto il tempo di controllare a fondo, ma il software di analisi automatica non ha riportato nulla di rilevante: le parole chiave impostate per l’allerta non sono mai state utilizzate. È possibile che il marito si sia lasciato sfuggire qualcosa, ma sembra che la donna non ne abbia parlato a nessuno.”

Graves lasciò la postazione e si prese del tempo per riflettere. Se davvero Julia Tibor non ne aveva parlato con nessuno, si poteva ancora rimediare. Graves si chiedeva per quale motivo Byron le avesse fatto menzione del progetto. C’erano delle ragioni ben precise per le quali certe cose andavano tenute segrete, e Tibor lo sapeva. Il principio di fondo era semplice – ciò che non conosci, non può farti del male.

Doveva tornare a parlarle. Il prossimo volo per New York sarebbe stato tra un’ora. Chiamò l’aeroporto e prenotò un biglietto, poi si incamminò a passo veloce verso l’uscita. Non c’era tempo da perdere, e il traffico non giocava a suo favore. Doveva raggiungere Julia Tibor e impedirle di fare qualche sciocchezza con le informazioni in suo possesso, qualcosa di cui sarebbe stata costretta a pentirsi.
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Las Vegas

Eldon

Gli avevano prenotato una stanza sulla Strip, all’MGM Grand Hotel. Eldon si registrò alla reception e si diresse subito nella sua stanza. Il televisore era accesso e trasmetteva una schermata di accoglienza dell’albergo. Lo spense, quindi tolse qualche abito dal borsone e lo appese nell’armadio. Prese uno dei tre spazzolini che portava con sé in ogni viaggio, quindi si lavò i denti assicurandosi che un po’ di dentifricio restasse attaccato sul lavandino. Lasciò scorrere l’acqua. In una stanza d’albergo, uno spazzolino bagnato è il modo migliore per far intendere che vi si è stati di recente. Uscendo, appese alla maniglia il cartellino con la scritta “non disturbare”. Attraversò l’ingresso dell’hotel e svoltò a sinistra.

Montò sull’automobile ammaccata che aveva affittato quella mattina stessa da una piccola agenzia appena fuori città, avviò il motore e si diresse verso il centro. 

Arrivato a Fremont Street, parcheggiò a qualche isolato dal Motel che aveva scelto, percorrendo a piedi l’ultimo tratto di strada. Dopo tutto quel tempo trascorso in prigione, rinchiuso per ventitré ore al giorno, stare sotto il sole, carezzato da quel po’ di aria fresca che la città di Las Vegas aveva da offrirgli, non gli dispiaceva affatto.

Gli tornò in mente una storia che aveva sentito da bambino. Parlava di un tizio che non riusciva a dormire per colpa di un galletto nel cortile del vicino. Il saggio del villaggio gli consiglia di comprarsi un cane che abbaia per tutta la notte. Chiaramente, la cosa non è di alcun aiuto. Così il tizio ritorna dal saggio, che gli dice di comprare un somaro che raglia dalla mattina alla sera, e così via finché il poveretto non si è fatto un’intera orchestra di animali che fanno un baccano infernale. Alla fine il saggio gli dice che era arrivato il momento di sbarazzarsi di tutte le bestie in una volta. All’improvviso, il canto del galletto è diventato una cosa di poco conto e finalmente l’uomo riesce a dormire. Per Eldon era un po’ la stessa cosa. Una topaia come questa ti sembrava una reggia, se avevi passato gli ultimi sei mesi in isolamento. Ma in fondo anche la cella di dodici metri per dodici era un lusso, dopo aver vissuto per giorni dentro un buco sottoterra, in attesa che qualche coglione tirasse fuori la testa per fargliela esplodere con una pallottola.

Sul corridoio della sua stanza, una vecchia signora con le vene varicose stava seduta a leggere un romanzetto rosa di seconda mano. Distolse lo sguardo mentre Eldon era intento ad aprire la porta. Dopo aver fatto scattare la serratura, Eldon attirò la sua attenzione. “Signora?” Disse.

Lei alzò lo sguardo dal libro ingiallito. Aveva paura. Nonostante la sua scarsa statura, Eldon era un uomo davvero spaventoso. Faceva lo stesso effetto a chiunque incontrasse: se te lo trovavi davanti, dovevi essere un idiota per non temerlo. Cercò il portafogli, ne trasse cinque dollari e fece il gesto di offrirli alla signora.

La voce della donna sembrò svegliarlo da un sogno, forse perché era un’ottava più alta di quanto si aspettasse, e in parte anche per il suo accento del sud. “Non faccio più quel mestiere, dolcezza. Sono in pensione, ma se le interessa può bussare a mia figlia. Dividiamo la stanza.”

Che classe, pensò Eldon, una simpatica vecchietta che fa il magnaccia di sua figlia. “La ringrazio, ma non ci siamo capiti. Volevo soltanto chiederle di dare un avvertimento a chiunque dovesse passare per il corridoio. Gli dica che se mai avessero la pessima idea di venirmi a trovare nella mia stanza, potrei non prenderla bene. Può farlo per me?”

Senza una parola, la vecchia afferrò le banconote e se le infilò nel reggiseno.

“La ringrazio,” disse Eldon entrando nella stanza. Gettò in giro un po’ della sua roba, lasciò la stanza e andò dritto verso l’uscita. La vecchia non osò alzare gli occhi dal libro, mentre lui la superava, diretto verso il suo catorcio in affitto.

Mise in moto e guidò fino alla Strip. Giunto nei pressi del casinò New York, New York, scese dall’auto. Il suo contatto lo aspettava al bar. Eldon sedette accanto a lui e ordinò una birra. Aspettò di essere servito, quindi propose di spostarsi ad un altro tavolo, in un angolo della stanza. Il contatto era un detective della Metro in pensione, un certo Chenko, con un pessimo taglio di capelli e la pancia da bevitore.

L’Agenzia si serviva spesso di persone come lui: ex membri delle forze dell’ordine, ufficiali in pensione, gente con una certa esperienza nell’ambiente. Avevano almeno un informatore per ogni città, li inserivano perfino all’interno delle grandi aziende – uno per ogni migliaio di dipendenti. In situazioni come questa, ti facevano risparmiare del tempo prezioso.

“Cosa ti hanno detto riguardo al nostro uomo?”

Chenko accennò un sorriso. “Quasi niente. Mi pare che siano tutti impazziti per questa storia. Di che accidenti stiamo parlando? A quanto ho capito è soltanto uno dei nostri che ha passato troppo tempo in mezzo ai beduini e si è convertito ad Allah.”

Eldon assaggiò la sua birra. Era gelata e senza alcun sapore, ma almeno scendeva bene. “Hai qualcosa per me?”

“Due poliziotti del dipartimento locale lo hanno incontrato di recente,” disse Chenko, prendendo il suo smartphone. Sbloccò lo schermo e gli mostrò la foto di un poliziotto con la faccia gonfia e il naso rotto, tenuto fermo da una garza adesiva. Aveva entrambi gli occhi neri, con degli enormi ematomi che lo facevano somigliare a un panda.

Eldon calcolò i danni e concluse che, qualunque cosa stesse accadendo nella testa di Tibor, doveva averlo intenerito. Il Tibor che aveva conosciuto lui non si sarebbe fatto tanti scrupoli: avrebbe ucciso entrambi i poliziotti, strappato la telecamera frontale dalla volante e quindi eliminato ogni eventuale testimone, civili compresi.

Chenko passò alla foto successiva: “Questi due sono i barboni che lo hanno aiutato. Si fanno chiamare Repo e Chauncey. Vivono nei tunnel di drenaggio. Repo ha anche una bella fedina penale sulle spalle. Tipici crimini da tossicodipendente: furti, rapine, un paio di aggressioni e anche una condanna per incitamento alla prostituzione. Nel fine settimana questo invertito diventa Sheryl.” Chenko gli mostrò una foto segnaletica di Repo con una parrucca bionda e le labbra contratte in un bacio alla Marilyn Monroe.

La foto successiva ritraeva il suo compare, Chauncey. Eldon ne esaminò le fattezze. Sembrava un camionista dell’Indiana che ha appena scoperto le gioie della metanfetamina.

“Su questo Chauncey non c’è molto da dire, è il classico giocatore d’azzardo fallito. Un tizio delle unità di pattuglia è convinto che abbia una relazione con Sheryl. I gusti sono gusti, dico io.”

Eldon scrollò le spalle. Non si sentì in dovere di riferirgli che, nel tempo libero, anche lui adottava lo stesso stile di vita di Repo. “Sai dove posso trovarli?”

Chenko rovistò nel suo giaccone e ne estrasse una mappa turistica sgualcita che portava impresso il logo di un albergo sulla prima facciata del pieghevole. La aprì sul tavolino. La mappa era stata segnata a penna in tre punti. “Li vedi questi cerchi?” Disse indicando con un dito grassoccio un luogo imprecisato tra il segnale Benvenuti a Las Vegas e l’aeroporto di Mc Carran. Qui è dove i poliziotti sono stati aggrediti. Lì vicino c’è il tunnel dove si erano accampati i due barboni. Al momento hanno pensato bene di girare al largo, ma scommetto che presto cercheranno di tornarci, prima che qualcun altro se ne impossessi. Il tizio che state cercando avrà anche preso il volo, ma quei due sono dei maledetti abitudinari, escono dai tunnel soltanto se si allagano o se li portano in prigione.”
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L’ispezione del primo tunnel non portò a nessun risultato: era completamente vuoto. Nel secondo, Eldon si imbatté in una coppia di tossici curvi sopra una pipa. Avevano visto Chauncey, Repo e Tibor aggirarsi nelle fogne, ma non erano abbastanza lucidi per ricordare quando e dove. Quando eri sotto narcotici il tempo si scioglieva. Un anno prima, una settimana fa, cinque minuti prima, erano esattamente la stessa cosa per questi due. Eldon li lasciò alle loro farneticazioni e se ne tornò in superficie.

Venti minuti dopo, stava parcheggiando il suo rottame sotto il segnale luminoso di Las Vegas. Due imitatori di Elvis si facevano fotografare coi turisti. Dall’altra parte della strada, un aereo del casinò Wynn stava atterrando nella splendida Las Vegas, carico di qualche milione di dollari e di polli da spennare.

Eldon si infilò nel traffico per attraversare la strada in direzione del campo da golf.  Davanti a lui c’era una rampa di cemento, tra due alte barriere che la nascondevano alla vista. In fondo, la rampa si divideva in due tunnel. Chenko gli aveva detto che Repo e Chauncey erano stati a dormire qui più di una volta. Eldon si accostò a una parete. Un’eco di passi lo raggiunse dal tunnel sulla destra. Estrasse la pistola.

Corse a tutta velocità nella direzione da cui aveva sentito provenire il rumore e in pochi secondi fu su Chauncey. Quando lo ebbe di fronte gli gridò: “Polizia. Mani dietro la testa, stronzo.”

Chauncey lo guardò con gli occhi stanchi e vuoti. “Ce l’hai il distintivo?”

Eldon avanzò di qualche passo, gli afferrò una spalla e lo rivoltò contro una parete del tunnel. Gli rifilò una ginocchiata tra le gambe. Chauncey gemette e crollò contro il muro. Eldon gli agguantò i polsi e li bloccò dietro la schiena con una fascetta da elettricista, stringendola abbastanza da fermargli la circolazione. A quel punto, un urlo demoniaco giunse dalle profondità del tunnel. Eldon si voltò e quello che vide fu Repo, vestito da Sheryl, pronto ad attaccarlo con una spada da samurai. Eldon gli sparò in faccia senza esitazione, calcolando in una frazione di secondo che Chauncey doveva avere esattamente le stesse informazioni del suo fidanzatino. Repo si portò le mani al volto, mentre il sangue schizzato dal colpo colava dalla frangia della parrucca bionda. Eldon lo finì con un colpo al petto. Che spreco, pensò: il vestito di Repo, un abito da sera con le spalle scoperte e la scollatura ornata di finti diamanti, era davvero adorabile.

Chauncey stava piangendo. Eldon controllò il polso e si accertò del decesso. Non aveva molto tempo. L’effetto del silenziatore era stato vanificato dal tunnel, un enorme amplificatore di cemento con tanto di riverbero. Avrebbe interrogato Chauncey in un posto più tranquillo.

Mentre si stava alzando, qualcosa gli piovve addosso dalle tenebre. Non riuscì a vedere chi lo avesse colpito. Un secondo prima era accucciato sul cadavere di un travestito e un attimo dopo stava baciando il cemento chiazzato di sangue. L’urto gli aveva fatto cadere la pistola di mano.

Eldon era un uomo robusto, e maledettamente più forte di quanto sembrasse a un primo sguardo. Non aveva mai avuto problemi a divincolarsi da una presa. Ma stavolta non vi riuscì. L’energica pressione di un dito pollice gli schiacciava il nervo vago, vicino all’osso ioide tra il collo e la mascella. Qualsiasi tentativo di fare resistenza sarebbe risultato in una fitta di dolore lancinante. Sentì che gli mettevano una mano nella tasca. Poco dopo, aveva i polsi bloccati da una delle sue fascette da elettricista.

Sulle labbra, aveva il sapore del sangue dell’uomo appena giustiziato. Incordando i muscoli del collo, con uno sforzo immane, ruotò la testa. Il cemento gli scorticò il mento. Finalmente poté guardare il suo aggressore negli occhi. Era l’uomo che stava cercando.
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Byron

Premetti la Springfield sulla nuca di Eldon. “Guarda chi si vede. Come stai, Eldon?”

“Una favola,” rispose, “proprio come te. Pensavo che te ne fossi già andato.”

“Cambio di programma,” gli dissi. “Ti ho visto alla reception del Grand Hotel, così ho deciso di restare ancora un po’. Ti ha mandato Graves?”

“Davvero pensi che ti dirò qualcosa? Costringermi a parlare non è così semplice. E poi non credo che tu abbia intenzione di rimanere qui ancora a lungo. Non hai tempo da perdere, ti sarei soltanto d’impaccio. Datti una mossa e fai quello che devi fare.”

Nonostante tutto, nutrivo una certa ammirazione per lui. Uno come Eldon non aveva bisogno dell’aiuto di un impianto per fare il suo lavoro. Era uno psicopatico senza cuore: le persone che aveva ucciso non gli davano gli incubi – ogni vittima era un sogno piacevole e eccitante. Avevo sentito che ne teneva il conto. Gli ultimi due punti li aveva segnati in Texas, appena prima che lo sbattessero in prigione. Una coppia di farabutti aveva cercato di rapinarlo mentre si faceva un pisolino nella sua automobile.

“Quanti ne hai presi, Eldon?”

“Centonovantasette. Vuoi anche i parziali?”

“Neanche morto.”

“Te li dico lo stesso, possono sempre tornarti utili. Magari un giorno ti metterai a scrivere le tue memorie, se non crepi prima. Centosettanta uomini. Ventuno donne. Sette bambini. Ma uno non conta perché era un neonato. Il mio lavoro preferito, un’opera d’arte. Eravamo in Afghanistan, e quella maledetta mammina se lo teneva stretto, pensava che non avrei sparato a un neonato. Boom! Che colpo. Ha trapassato la testa di quello stronzetto e poi dritto al cuore della madre. Il cuore e la mente, Byron. Una specie di metafora, capisci?”

Non risposi. Non mi sarei lasciato coinvolgere in quel discorso neanche per tutto l’oro del mondo.

“Che aspetti, RoboCop?”  Stava cercando di provocarmi.

Gli risposi con una ginocchiata sul fondo della spina dorsale. Sulla nuca, il sangue cominciò a pulsare sempre più velocemente. Il colore attorno al cranio cambiava continuamente, come un caleidoscopio. Mancava soltanto il giallo. Eldon non temeva la morte, non c’era la minima traccia di paura neanche al centro del suo sistema nervoso, nell’amigdala – il centro che controlla le emozioni e filtra le paure più profonde.

Una sirena della polizia si mise a gridare nelle vicinanze. Restai ad ascoltare. La volante si fermò sulla strada, le portiere si aprirono e la radio si mise a gracchiare. Chiedevano rinforzi.

Eldon mi guardò divertito. “E adesso che fai?”

Gli scagliai contro il calcio della Springfield. Il colpo lo raggiunse ad una tempia. Avrei potuto sparargli, ma avevo solo una manciata di secondi prima dell’arrivo dei poliziotti e sprecarli non sarebbe stata una mossa molto saggia. Mettendomi a correre, mi addentrai nelle oscure profondità della rete fognaria.
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Julia

Julia rientrò nel suo appartamento. Non appena accese le luci, il cuore le saltò in gola: qualcuno era seduto nella poltroncina in pelle davanti al caminetto, dove Byron passava pomeriggi interi immerso nella lettura. Riconobbe la figura di Harry Graves.

“Dobbiamo parlare, Signora Tibor,” le disse. “E questa volta dovrà dirmi la verità.”

“Come sarebbe a dire? Prima si introduce di nascosto in casa mia e adesso ha anche la pretesa di interrogarmi. Chi diavolo si crede di essere?”

Le dita di Graves tamburellavano sul bracciolo della poltrona. “Sono il governo, Signora Tibor. È una questione di sicurezza nazionale, il che significa che posso andare dove voglio e fare tutto quello che ritengo necessario.”

Julia non riuscì a tollerare la sua insolenza. “Sai che ti dico? Vaffanculo.” Gli voltò le spalle e se ne andò in direzione della porta, quasi certa che un energumeno in uniforme sarebbe comparso dietro di essa per fermarla. Fu sorpresa al vedere che il corridoio e la scalinata erano liberi.

Graves la chiamò. “Non vuoi conoscere la verità su tuo marito?”

Rientrò nell’appartamento, chiuse la porta e vi appoggiò la schiena. “Mi avevate detto che Byron era disperso. Lo avete trovato? È ancora vivo?”

“Che ne dice di tentare un approccio differente? Io le dico tutta la verità, ma solo se lei farà lo stesso per me.” Rimase in silenzio, attendendo una risposta.

“Voglio solo sapere dov’è mio marito.”

“Ha del caffè?” Le chiese Graves.

“Se vuole posso farlo subito.”

“Gliene sarei grato.”

“È ancora vivo?”

Graves annuì. “Riteniamo di sì.”

Julia entrò nell’angusto retrocucina dove teneva la macchina del caffè. Con le mani tremanti, inserì i chicchi nel macinacaffè e riempì il serbatoio dell’acqua. Cominciava ad aver paura. Aveva ormai ben presente chi fosse quel Graves, ciò che rappresentava. Senza ombra di dubbio non aveva tirato a indovinare: sapeva che gli aveva mentito. Come fosse giunto a questa conclusione non era certo un mistero. L’Agenzia di Sicurezza Nazionale controllava tutto ciò che faceva, ogni sua telefonata e ogni e-mail. Ma prima di oggi, la cosa non l’aveva mai disturbata troppo. Era un po’ come le telecamere di sorveglianza nelle stazioni della metropolitana o all’ingresso dei negozi, una presenza discreta e affatto invasiva, una misura per dissuadere chi ha cattive intenzioni: se vuoi fare qualcosa di sbagliato, allora cominciano a preoccuparti. Ma nel suo caso, pensò Julia, chi era a decidere che cosa è sbagliato? Ti bastava essere a conoscenza di qualche informazione riservata, con la sola colpa di aver ascoltato qualcuno che ha detto una parola di troppo, e subito diventavi un complice, un nemico del governo.

Alzò la voce per apostrofare Graves nell’altra stanza: “Come lo prende?”

“Liscio, con un po’ di zucchero, se ce l’ha.”

Dovette rovistare a lungo nella credenza prima di rinvenire una confezione di zucchero. Era aromatizzato alla vaniglia, ma si sarebbe dovuto accontentare. Portò le due tazze in soggiorno e ne porse una a Graves.

“La ringrazio. Forse è meglio che cominci io. Le semplificherà le cose quando verrà il suo turno.”

Julia acconsentì con un cenno del capo e soffiò sulla tazza per raffreddare il caffè.

Gli occhi le caddero su una sua foto con Byron, in una cornice sulla mensola del caminetto. Era stata scattata il giorno del loro matrimonio. Suo fratello a quel tempo era il migliore amico di Byron. Gli invitati erano costituiti quasi per intero dalla famiglia di lei, dai suoi amici e dalle persone che avevano conosciuto dopo essersi messi insieme. C’erano anche alcuni colleghi di lavoro di Byron con le rispettive mogli. 

“Dieci giorni fa, Byron è partito per il Nevada,” cominciò Graves d’un tratto. “La sua destinazione era quello stesso centro di ricerca in cui era stato ospitato precedentemente, quando ha avuto bisogno di aiuto. Gliene ha mai parlato?”

Parlare di queste cose le dava una strana sensazione. Quando Byron le aveva parlato del progetto, le era sembrato surreale. E aveva la stessa impressione anche adesso. Suo marito, all’apparenza, era una persona normale. Il battito cardiaco, che compariva a intermittenza sul monitor del suo orologio, poteva destare qualche sospetto. Anche quello, però, era tranquillamente riconducibile al suo fisico atletico, plasmato dall’addestramento nelle forze speciali.

“Sì, me lo ha detto,” disse Julia.

“Bene, Signora Tibor. Come avrà capito devo badare a ciò che dico. Non posso lasciarmi sfuggire niente che lei non sappia già. E mi creda, neanche lei vuole che questo accada. Capisce?”

Lo capiva, fin troppo bene. “È il centro in cui gli hanno messo quegli impianti nel cervello che lo rendono più efficiente delle persone normali. E dove hanno fermato il suo disturbo post-traumatico – voglio dire, dove hanno fermato i sintomi…”

“Che cosa le ha detto a riguardo, Signora Tibor? Vorrei che fosse il più precisa possibile, è un punto di primaria importanza per noi.”

“Mi ha detto che ha visto uccidere una ragazzina in Afghanistan. Che ha avuto una specie di esaurimento nervoso, con tanto di incubi e allucinazioni. Qualcuno gli aveva parlato del vostro progetto. Lui non aveva intenzione di lasciare il servizio militare, pensava che il nostro Paese avesse ancora bisogno di lui. Il progetto gliene avrebbe dato la possibilità. Sapeva che c’erano dei rischi, ma non poteva andare avanti a quel modo.”

“Posso confermare ogni cosa,” disse Graves. “Le ha detto qualcos’altro riguardo al progetto? Le tecnologie impiegate, ad esempio.”

Julia sbottò in una risata nervosa. Se qualcuno avesse ascoltato la loro conversazione, li avrebbe presi per pazzi. La tecnologia impiegata per potenziare suo marito, tanto inverosimile quanto terribilmente reale.

“Quegli impianti gli hanno dato – non conosco i termini tecnici, ora le sembrerò puerile, ma…”

“Non si preoccupi, prosegua,” la incoraggiò Graves.

“Era come se avesse dei superpoteri.” Imbarazzata, cercò subito di precisare: “Non dico volare, o scalare i muri. Era come se i suoi sensi fossero diventati più acuti. Poteva vedere al buio. Aveva anche la capacità di isolare i rumori, di rintracciare una specifica voce in una stanza affollata.”

“Qualcos’altro?”

Sorseggiò il caffè, pensierosa. “Leggeva nella mente delle persone. Non letteralmente, ma gli bastava guardati per sapere se eri felice, nervoso o spaventato. La chiamava ‘sostituzione sensoriale’. Mi ha mostrato dei piccoli magneti sulla punta delle dita. Mettendo la mano nella fessura di una porta, poteva leggere la temperatura esatta della stanza. Mi sento pazza a parlarne…”

“E la corazza sottocutanea? Gliene ha parlato?”

“Sì.” Scosse la testa al pensiero. Non era sicura che sarebbe riuscita a fermarsi, si sentiva sollevata di poter parlare di queste cose con qualcuno, anche se non era esattamente un amico fidato. “Ma non era una cosa che mi turbasse particolarmente. Diceva che non la utilizzava mai quando non era in missione. Cerchi di capire, per me non era un agente, era mio marito. E lo è tuttora, a meno che non abbiate qualche notizia da darmi.”

“Non si preoccupi, a quanto ne sappiamo è ancora vivo, anche se non sappiamo dove si trovi. Posso soltanto dirle che non ha lasciato il paese.”

Non sapeva che farsene di questa generosa informazione. Lui dovette accorgersi della sua espressione perplessa, perché decise di proseguire. “C’è stato un problema con uno degli impianti. Un nostro agente che si era sottoposto alla stessa procedura di suo marito, ha iniziato a comportarsi in maniera imprevedibile. Così la squadra medica ha sviluppato un aggiornamento, che avrebbero installato anche a Byron. Dovevano soltanto rimuovere l’impianto, ripararlo e rimetterlo a posto. Mentre si apprestavano ad operarlo, suo marito è finito fuori controllo. Non so bene come dirglielo, Signora Tibor, ma Byron ha ucciso quattro uomini prima di fuggire dalla struttura.”

“Questo, non è possibile. Non Byron.” Julia era senza parole.

“La telecamera di sicurezza ha registrato tutto. Li ha uccisi ed è fuggito verso sud. Quando abbiamo perso i contatti con lui, si trovava ancora nel deserto. Recentemente abbiamo avuto sue notizie: lo hanno avvistato a Las Vegas, dove ha quasi ammazzato un poliziotto. Per il momento è ancora latitante.”

“Non le credo,” disse lei, con tutta sincerità. La prima caratteristica che il nome di Byron le evocava era la sua gentilezza. “Mio marito non è una persona violenta. Sono al corrente delle cose che ha fatto quando era nei Ranger, ma quello era un altro conto, era pur sempre un militare. Non farebbe del male a un’innocente.”

Graves appoggiò la sua tazza su un tavolino da caffè. “Forse per lui non erano innocenti. Non ha notato qualche cambiamento nel suo comportamento? Come stava prima di partire?”

Fin dall’inizio della conversazione, Julia aveva temuto che sarebbero arrivati a questo, e le notizie appena ricevute le rendevano la risposta ancora più difficile. Erano già convinti che Byron fosse pericoloso, un pazzo coi superpoteri sfuggito ad ogni controllo. Non voleva rinforzare la loro impressione. 

“Mi è sembrato un po’ teso, ma lo era sempre quando doveva partire. Non c’era niente di insolito in lui.”

Si sentì subito in colpa per avergli mentito. Prima della partenza, aveva conosciuto un lato di Byron che non le aveva mai mostrato prima. Era distante, e più distratto del solito. C’era qualcosa in lui che le faceva paura. Il primo segno lo aveva avuto già tre settimane prima. Si era svegliata nel mezzo della notte e aveva scoperto che le lenzuola erano inzuppate di sudore. Il corpo di Byron era immobile, rigido. Aveva gli occhi aperti. Si era allontanata dal letto e poi lo aveva chiamato. Lui si era stropicciato gli occhi, come se si fosse appena svegliato. “Amore,” le aveva detto, “ho fatto un brutto sogno.” Sembrava tornato normale. L’aveva aiutata a cambiare le lenzuola e poi si erano rimessi a dormire. Quella mattina, quando lei si era svegliata, Byron non era in casa: si era alzato presto per andare a correre, come al solito. Era rientrato in casa mezz’ora dopo, lo stesso uomo dolce e innamorato che era sempre stato. Fare un brutto sogno è una cosa che prima o poi capita a tutti. Perché il suo marito perfetto avrebbe dovuto fare eccezione? Dal momento che non c’erano state conseguenze, non aveva dato molto peso alla cosa. Ma credeva di conoscere la risposta.

Byron le aveva detto che dopo l’operazione, avvenuta sei mesi prima, la sua memoria funzionava in maniera differente. Ricordava tutto quello che era successo, ma i fatti non conservavano alcuna traccia del loro impatto emotivo originale. Col tempo, aveva smesso di pensare alla ragazzina e alle cose terribili di cui era stato testimone in Afghanistan. Era stato questo il motivo che l’aveva spinto a partecipare al progetto, le abilità sovrumane che aveva acquisito erano poca cosa in confronto. Se erano in grado di annientare le ossessioni che tormentavano i reduci di guerra, se potevano liberare le vittime dei crimini violenti dalle gabbie create dalla loro mente, valeva davvero la pena di offrirsi come volontari. La sua decisione avrebbe aiutato decine di migliaia di persone a riprendersi la loro vita, a smettere di imbottirsi di pillole per poi aggirarsi come zombie privi di cervello.

“Le dispiace se uso il bagno?”

“No, faccia pure.”

Graves si scusò e la lasciò sola con i suoi pensieri. Si chiedeva se avrebbe dovuto parlargli dei recenti incidenti che avevano visto Byron come protagonista. Un pomeriggio, tornando a casa, lo aveva trovato alla finestra con una pistola. L’aveva tirata per un braccio, ordinandole di cercarsi un riparo. Questa storia era andata avanti per un’ora prima che riuscisse a convincerlo che erano entrambi al sicuro. Più tardi avrebbe realizzato che si trattava di un’allucinazione, un ritorno sul campo di battaglia. C’erano stati altri incubi, altre notti bagnate dal sudore. Byron era diventato nervoso ed irascibile. Quando se n’era andato, Julia era stata felice di rimanere da sola. Era la prima volta che le succedeva, da quando si erano sposati. Se ne sentì in colpa, dopo la prima visita di Graves. Byron aveva bisogno di lei, ma lei non aveva saputo aiutarlo. E adesso era un ricercato, un fuorilegge.

Dopo aver fatto qualche goccia, Graves tirò l’acqua e, coperto dal rumore dello scarico, aprì lo sportello a specchio dell’armadietto sopra il lavandino. Spostò un flacone di integratore multivitaminico e trovò quello che cercava. Propranololo. Era un betabloccante, usato per combattere l’ansia e rilassare i nervi. Si riteneva che fosse in grado di reprimere i ricordi traumatici. Non te li dimenticavi, ma neanche t’importavano più. Riguardo al suo impiego nel progetto, i pareri della squadra medica erano stati discordanti. Alla fine si era deciso di somministrarlo ai volontari, ma in dosaggi molto bassi.

Graves aprì il contenitore. Contò le pasticche e confrontò il risultato con la data di emissione sulla confezione. Era come sospettava: Tibor aveva smesso di prendere la medicina da circa un mese. Sebbene la cosa in sé non dimostrasse nulla, non poteva trattarsi di una semplice coincidenza. Perché Tibor aveva interrotto il trattamento? La domanda restava senza risposta. Rimise il contenitore al suo posto, si lavò le mani e tornò in soggiorno.

Appena lo vide entrare nella stanza, Julia Tibor si alzò in piedi. “Vado a prenderle dell’altro caffè.”

Le fece cenno di sedersi e lei obbedì prontamente. Sembrava agitata. Graves sapeva che gli stava nascondendo qualcosa. Non aveva bisogno della sostituzione sensoriale per capirlo: stava solo cercando di proteggere suo marito. Non poteva fargliene una colpa.  Avrebbe potuto servirsene a suo vantaggio. Si sedette, aspettando che fosse lei a rompere il silenzio.

“Mi sento così impotente,” esordì. “Se soltanto ci fosse un modo per parlargli, forse potrei provare a farlo ragionare.”

“Signora Tibor. Julia. Posso chiamarla per nome?”

Guardava ancora la foto sul caminetto. Forse stava pensando a quel giorno, sognando di poter ritornare ai vecchi tempi.

“Julia, cercheremo di rintracciarlo e riportarlo a casa sano e salvo. Forse ti sembrerà una frase di circostanza, ma voglio che tu sappia che Byron è molto importante per noi: ci abbiamo investito troppo. Non parlo solo di soldi, ma di energie, di speranze. Non possiamo ancora escludere che abbia intenzione di mettersi in contatto con te, sta solo aspettando il momento opportuno. Se succede, è fondamentale che tu ci avverta subito.”

Lei parve stizzita. “Lo sapreste comunque.”

“Lo verremmo a sapere, ma preferiamo che sia tu a comunicarcelo. D’altra parte, non sei costretta a collaborare.”

“Suona quasi come una minaccia.”

Harry sospirò. “E in un certo senso lo è. Dobbiamo considerare anche la tua incolumità. Quegli uomini che Byron ha ucciso, anche loro stavano cercando di aiutarlo. Erano amici, persone che conosceva bene.”

“Byron non mi farebbe del male,” disse lei. “Mi ama.”

“L’uomo in quella fotografia ti ama. Ma quello che stiamo cercando non è più lo stesso uomo. Non gli somiglia neanche lontanamente.” Restò in silenzio, guardando il seme del dubbio attecchire. Aveva raggiunto il suo intento, non era necessario trattenersi più a lungo. Attraversò il corridoio e raggiunse la porta. “Devo andare.”




CAPITOLO QUARANTASEI

Byron

Non esisteva una strada sicura per fare ritorno a casa senza espormi ulteriormente. Qualsiasi metodo avessi scelto, sarei stato costretto ad accettare un compromesso tra il tempo necessario al viaggio e il rischio di essere preso. Saltare su un volo direttamente dal McCarran, mi avrebbe portato in un batter d’occhio sulla pista di atterraggio del JFK, di Newark o LaGuardia, ma il rischio a cui sarei stato esposto era troppo alto. Se non volevano che me ne andassi, gli aeroporti sarebbero stati messi sotto controllo, e il McCarran più di tutti gli altri. Non sarei mai arrivato a quell’aereo. Mi restavano due opzioni. Prendere l’autobus, o procurarmi un’automobile. In entrambi i casi, il rischio era molto più basso, ma entrambe le soluzioni richiedevano un tempo più lungo, senza la possibilità di mettermi al riparo da sguardi indiscreti: su un autobus chiunque poteva vedermi, e con un’automobile avrei dovuto fermarmi a fare rifornimento. C’era poi un altro fattore da considerare. Su un autobus o un aereo avrei dovuto affidarmi a qualcun altro, delegare il controllo al pilota o al conducente. Se qualcosa fosse andato storto, avrei preferito trovarmi io al volante: potevo reagire subito, tentare una manovra evasiva. Vada per l’automobile, mi dissi.

Ero davanti al casinò Silver Dollar, dall’altra parte della strada. Il parcheggiatore era un giovanotto ispanico di nome Victor. Era stato Repo a parlarmi di lui, dopo aver concluso la trattativa per il veicolo. A differenza di Chauncey, sempre teso e nervoso, Repo aveva quei nervi d’acciaio che distinguono un vero giocatore d’azzardo da un semplice imbroglione.

Quando il secondo parcheggiatore, un signore di mezza età, si allontanò per posteggiare una macchina, feci la mia mossa. Senza dire una parola, consegnai al parcheggiatore il biglietto che aveva dato a Repo e la somma di denaro pattuita. Quello staccò le chiavi da un pannello nella cabina e me le lasciò cadere in mano.

“Rosso ciliegia.”

Più semplice di quanto pensassi. L’auto era stata lasciata in pegno da un giocatore che si era accanito a sfidare la sua mala sorte fino al fondo delle sue finanze, uno sventurato che non avrebbe mai saldato il debito. Victor l’aveva ottenuta dal direttore di sala per poche centinaia di dollari, sperando di fare un buon affare. Chauncey e Repo ne erano venuti a conoscenza mentre si occupavano dell’ennesima razzia alle slot machine. Il Silver Dollar era estremamente tollerante a riguardo: chiunque fosse conciato decentemente poteva andare a caccia di spiccioli dimenticati, a patto che non disturbasse gli altri ospiti e che se ne andasse quando glielo chiedevano, senza discutere né piantare grane. Il tacito patto con il casinò prevedeva anche che si avvertisse la sicurezza ogni qualvolta si veniva a contatto con una situazione sospetta, fungendo di fatto da informatori per la security. Era tutto parte del complesso ecosistema di Las Vegas.

Girai l’angolo, aprii l’auto con il telecomando e spalancai la portiera del conducente. L’interno puzzava di fumo di sigaretta e cibo da fast food. Il motore si accese al secondo tentativo. Abbassai i finestrini e controllai il livello del carburante. Mezzo serbatoio, abbastanza da spingermi fuori città, prima di fare benzina.

Mi lanciai nel traffico e presi la tangenziale in direzione ovest. Controllando continuamente le altre vetture negli specchietti, mi feci strada verso la Novantacinquesima e la imboccai diretto a nord-ovest. Prima di prendere la strada di casa, c’era qualcuno con cui dovevo parlare.




CAPITOLO QUARANTASETTE

Julia

Julia aprì gli occhi e la prima cosa che vide fu il LED del suo smartphone che lampeggiava di rosso. Indicava la presenza di un messaggio di posta da leggere. Le ci era voluto fino alle quattro del mattino per addormentarsi. I suoi pensieri continuavano a girare in tondo. La visita di Graves aveva distrutto ogni sua immagine sull’uomo che aveva sposato. Rotolò su un fianco e prese il cellulare. Aveva appena iniziato a leggere e cancellare la sua posta, quando il telefono vibrò per segnalarle una chiamata in arrivo. Colta di sorpresa, lo lasciò cadere sul letto. Dovette affrettarsi a recuperarlo per rispondere prima che si attaccasse la segreteria. Un numero sconosciuto. Mentre con il pollice accettava la chiamata, chiuse gli occhi e pregò che ci fosse Byron dall’altra parte.

“Signora Tibor.” 

Riconobbe la voce di Graves.

“Spero di non averla svegliata,” disse. “Volevo solo assicurarmi che andasse tutto bene.”

Assicurarsi che stesse bene in realtà significava controllare se avesse ricevuto notizie da  Byron. Era certa che il suo appartamento si trovasse sotto sorveglianza fin dal giorno dell’incidente. Forse era semplicemente la procedura standard prevista in casi del genere. Comunque, il tempismo della chiamata di Graves non era una coincidenza. Appena aveva aperto la sua casella di posta, il telefono doveva avergli inviato un segnale. Graves non aveva accesso soltanto alla posizione del suo cellulare, era perfino al corrente del fatto che qualcuno stesse controllando la posta. Doveva averne desunto che non stesse dormendo.

La notte precedente, le era tornata in mente una cosa che Byron le aveva detto tempo prima. Non esistono le coincidenze nel mio mondo. Anche se si verificano continuamente, non puoi permetterti di considerarle tali, se hai cara la vita. Ogni cosa ha una causa e un effetto, anche quando è il caso a decidere. 

Si scostò una ciocca di capelli e si sollevò a sedere. Nel farlo, la sua gamba sinistra finì sull’altro lato del letto, quello in cui dormiva Byron. Era freddo.

“Tutto bene, signor Graves. La ringrazio.”

“Sinceramente, ne dubito. Sei riuscita a dormire?”

“Sì, almeno per qualche ora.” La falsa intimità di quell’uomo cominciava a infastidirla. Non le importava che genere di uomo fosse diventato suo marito, Byron era tutta la sua vita. Graves la stava trascinando in questa storia contro la sua volontà. Non aveva mai accettato di rinunciare alla sua privacy per servire il Paese. “Avete qualche novità?”

“Non ancora,” disse Graves.

“Mi chiamerete se dovesse cambiare qualcosa?” 

Sentì che Graves stava fumando, dall’altra parte del telefono. Aspirò ed emise il fumo, con il rantolo di uno scheletro appeso al vento.

“No,” disse. “Probabilmente non lo faremo. È una strada a senso unico. Sono certo che sia un po’ frustrante, ma è così che funziona.”

Seguì un lungo silenzio. Graves non le aveva ancora chiesto se per caso era lei ad avere qualche novità. Si disse che la domanda sarebbe stata superflua: Graves lo avrebbe saputo ugualmente, per cui spettava a lei farne menzione, in maniera del tutto spontanea. 

“Quello che ho detto ieri deve essere stato un bel colpo per te,” disse lui. “Ti ho mandato una mail. Contiene un link sicuro che spero ti aiuti a schiarirti le idee. Devo avvertirti che sarà piuttosto spiacevole. Non sei costretta a guardarlo.”

Julia rabbrividì. “Di che si tratta?”

“Materiale video del centro di ricerca. Come ti ho detto, non sei costretta a guardarlo, ma se deciderai di farlo e dovesse servirti un aiuto per toglierti dalla testa quello che hai visto, prova nell’armadietto del bagno. Ce n’è abbastanza per un mese.”

Il propranololo. Graves doveva aver controllato l’armadietto quando era andato in bagno il giorno prima. Le coincidenze non esistono, Julia. Voleva liberarsi delle pillole, ma non si era mai decisa a farlo. 

“Avevi intenzione di dirmelo, Julia?”

“Si comportava in modo strano, ultimamente.” Si pentì subito di ciò che aveva detto. Aveva superato il limite. Aveva profanato la sacralità del loro rapporto coniugale. E non con una persona qualunque, un’amica, o magari sua madre, no. Lo aveva fatto con Graves.

“Lo avevamo immaginato, ma ti ringrazio per avercelo confermato. Come ti ho già spiegato, preferiamo che sia tu stessa a dirci certe cose.”

Sentì una stretta alla gola. Era sempre andata fiera della propria capacità di tenere a bada le emozioni, almeno esternamente. “Non mi ha mai minacciata. Mai. Non è quel genere di uomo. Non farebbe del male a una donna.”

“Ti consiglio di guardare quel link.” disse Graves, e riattaccò.

Julia passò un’ora a camminare su e giù per le stanze del suo appartamento, raccogliendo le forze per cliccare sulla stringa di testo blu sottolineato che rimandava ai contenuti del link. Graves stava ricorrendo ad espedienti psicologici tanto semplici quanto meschini, perché era certo che avrebbero funzionato. Sapeva bene che non avrebbe dovuto guardare, ma la curiosità e il dubbio l’avrebbero consumata. Nel testo della mail, un messaggio riferiva che per ragioni di sicurezza il link sarebbe rimasto attivo solo fino a mezzogiorno. L’e-mail non poteva essere inoltrata, dal momento che il link poteva essere aperto soltanto dal suo indirizzo IP. Inoltre, il video poteva essere guardato una sola volta. Se sbattevi le palpebre, quel momento era perso per sempre.

Si sedette sul divano, impostò la riproduzione a schermo intero e poi cliccò sul tasto triangolare del play. 

Come aveva previsto, comparve una ripresa in bianco e nero effettuata da una telecamera di sicurezza. Notò subito la data e l’ora, impresse a cifre bianche nell’angolo in basso a destra dello schermo. Riconobbe la data all’istante – come avrebbe potuto essere diversamente? Era la stessa della sera in cui aveva incontrato l’uomo della sua vita.

Due ragazzini camminavano lungo la Sesta Avenue. Uno di loro aveva in mano la borsetta che avevano appena rubato a Julia. Stava rovistando al suo interno come se per lui fosse la cosa più normale del mondo. Pescò il cellulare di Julia e lo lanciò al suo compagno, il quale aprì subito la cover posteriore per rimuovere la scheda SIM. La lanciò con noncuranza sulla strada e rimise la cover al suo posto.

Svoltarono un angolo e la ripresa continuò da una telecamera differente, un po’ più ravvicinata dell’altra. Si fermarono all’improvviso. Assunsero un’espressione guardinga, senza tuttavia perdere la loro sfrontatezza. Byron entrò nell’inquadratura da sinistra. Con le braccia sollevate all’altezza del petto, mostrava loro i palmi delle mani come a dire: “Restiamo calmi.” Dopo questa scena, tutto accadde molto velocemente.

Abbracciata alla tazza del water, vomitò tutto quello che aveva in corpo, fino a che non si fu completamente svuotata. Una stalattite gialla di bile le pendeva dal labbro inferiore. Con le gambe ancora tremanti, cercò di rimettersi in piedi, cercando un appoggio sul bordo del lavandino di porcellana. Tirò l’acqua, riempì un bicchiere dal lavandino e si sciacquò la bocca. Si lavò i denti e fece qualche gargarismo.

Aprì il mobiletto del bagno, afferrò il contenitore delle pillole e ne fece cadere una sul palmo dell’altra mano. La buttò giù con l’acqua rimasta nel bicchiere. La sua testa stava per esplodere.

Maledetto Graves. Maledetto Byron. Ma più di ogni altra persona al mondo, si disse, doveva maledire sé stessa. Sapeva che non poteva venirle nulla di buono dalla visione di quel materiale.

Aprendo quel link, si aspettava di vedere ciò che Byron aveva fatto nel centro di ricerca. Preparandosi a questo, aveva già razionalizzato l’accaduto. Byron stava male, aveva perso il controllo di sé. Il corpo, un recipiente, aveva compiuto quell’atto, ma la persona di Byron era assente.

Ciò che aveva fatto ai due rapinatori, però, era una questione totalmente diversa. Era tornato da lei come se fosse un personaggio appena uscito da una fiaba, il valoroso cavaliere nella sua armatura lucente. Aveva cercato di sdrammatizzare il rischio appena corso scherzando su quella maledetta storia, quando aveva appena ucciso due persone a sangue freddo, senza mostrare alcuna pietà quando lo avevano implorato di risparmiargli la vita. Una cosa era accettare ciò che era successo nelle ultime settimane come una sbandata temporanea, un’altra cosa era scoprire che l’uomo di cui si era innamorata era uno spietato assassino che le aveva mentito fin dall’inizio.

Il suo telefono squillò. Senza dubbio Graves voleva sapere se si era goduta lo spettacolo. Premette il tasto verde sullo schermo.

“Julia, ascoltami attentamente. Non ho molto tempo,” disse la voce Byron.




CAPITOLO QUARANTOTTO

Graves

“Abbiamo un indirizzo?” Chiese Graves. Si trovava nella sala d’attesa VIP dell’aeroporto JFK, dove era in attesa di un volo per Las Vegas. Sarebbe andato sul posto di persona, a scoprire cosa diavolo fosse capitato a Eldon James.

“Un minimarket nella zona nord della città. Se n’era già andato quando i nostri uomini sono arrivati sul posto. C’era un telefono pubblico all’esterno del negozio, pare che nessuno lo abbia visto.”

Ci scommetto che non l’hanno visto, pensò Graves. “Va bene, mandatemi la registrazione.” Riattaccò. Il suo volo stava imbarcando i primi passeggeri. Prese il suo bagaglio e si avviò verso il gate. Nel momento in cui consegnò la carta d’imbarco all’addetto, il cellulare segnalò una mail in arrivo. Conteneva una traccia audio e un link per Google Maps. La mappa mostrava la posizione del minimarket, non distante da uno degli aeroporti minori che servono la città di Las Vegas. Potevano tranquillamente escluderlo dalle ricerche. A prescindere dai miglioramenti di cui lo avevano dotato, quando si trattava di Byron c’era in gioco un fattore molto più basilare: prima di iscriversi al programma aveva ricevuto un addestramento di altissimo livello. Avevano a che fare con qualcuno che conosceva il loro stesso copione a memoria, ma che non era obbligato a rispettare le stesse regole, per quanto elastiche fossero diventate negli ultimi anni. In più, c’erano tutte quelle belle caratteristiche che avevano fatto sciogliere in brodo di giuggiole Muir e i suoi cervelloni – il profilo genetico di Byron, che presentava il gene del guerriero, il suo quoziente intellettivo, le capacità cognitive e le eccellenti condizioni fisiche. Adesso tutto ciò gli si era rivoltato contro.

Graves si avviò sulla passerella che lo avrebbe portato a bordo dell’aereo. Indossò gli auricolari ed ascoltò la registrazione della telefonata tra Byron e Julia. Come spesso accade nella vita, il senso si nascondeva nelle pause e nelle esitazioni. Quello che gli importava di più, era ciò che Julia non diceva. Quando fu seduto al suo posto, si sentiva rincuorato. Adesso che avevano la moglie dalla loro parte, era il momento di adottare una nuova strategia, per chiudere la partita una volta per tutte.




CAPITOLO QUARANTANOVE

Byron

Muir fermò la macchina in un parcheggio fuori dal suo appartamento al piano terra. L’automobile della scorta accostò poco più avanti. Ne discesero due guardie di sicurezza, un piccolo distaccamento incaricato di scortare gli scienziati. Mi ritirai nel bagno, in un angolo sul fondo del piccolo bilocale di Muir.

Concentrandomi sui suoni, potevo quasi visualizzare ogni movimento a partire dalle onde sonore che pulsavano nei miei impianti cocleari. Distinguevo il contatto tra la chiave e ogni singola componente della serratura, percepivo ogni passo. Le guardie lasciarono Muir sulla porta. Sarebbero rimasti in auto, finché una nuova scorta non gli avesse dato il cambio.

Mentre aspettavo il rientro di Muir nel suo appartamento, ero rimasto colpito da quanto fosse spartana e impersonale quella casa. In passato mi ero chiesto perché Muir si attardasse al centro di ricerca così a lungo, dopo la fine del suo orario di lavoro – a volte capitava perfino che dormisse in un letto dell’ala medica. Avevo avuto la risposta che cercavo: Muir e il suo lavoro erano un’entità indivisibile. Non aveva moglie né figli. Per lui, la cosa più simile a un figlio doveva essere la squadra di scienziati che aveva raccolto dalle migliori scuole del mondo. Anche io e Lewis eravamo, almeno in parte, sue creature, frutto della sua immaginazione.

Quando mi ero appena iscritto al progetto, nel corso di una delle nostre lunghe chiacchierate informali, Muir mi aveva raccontato il momento della sua epifania, quando l’idea gli si era formata nella mente come un’illuminazione. Era a casa, e stava guardando una gara a cui prendeva parte anche l’atleta sudafricano Oscar Pistorius, nei giorni precedenti al suo declino, quando era ancora all’apice del suo splendore. Le gambe di Pistorius erano state amputate sotto il ginocchio quando lui era ancora un ragazzino, per cui correva utilizzando delle protesi, sottili lame in fibra di carbonio. Qualcuno aveva cominciato a mettere in dubbio la regolarità del loro impiego: si pensava che, invece che costituire uno svantaggio, le protesi avvantaggiassero l’atleta, il che sarebbe stato sleale nei confronti degli altri concorrenti. Alcuni paventarono la possibilità che le Olimpiadi e le Paralimpiadi in futuro si sarebbero scambiate di posto: gli umani comuni avrebbero gareggiato nelle Olimpiadi perché i giochi paralimpici sarebbero stati riservati ad atleti molto più veloci, più forti e più abili.

“A un tratto ho realizzato che, per tutta la mia carriera, non avevo fatto altro che guardare le cose dalla parte sbagliata, come quando usi un binocolo al contrario e quello che stai cercando di raggiungere si allontana,” mi aveva detto Muir.

Gli avevo chiesto di spiegarsi meglio.

“Ce lo avevamo sotto gli occhi, Byron, per questo non riuscivamo a vederlo. Era così ovvio: non dovevamo costruire robot e computer più intelligenti di noi. La mente umana era già lì, era un dono di Dio.”

Così scoprii anche che Muir era credente. Mentre passeggiavamo attorno al centro medico, aveva continuato ad espormi la sua nuova filosofia. “Il corpo e la mente dell’uomo sono delle magnifiche opere d’ingegneria, Byron. Sono state affinate da migliaia di anni di beta-testing: in fondo cos’altro sarebbe quella che noi chiamiamo evoluzione? È come costruire con dei mattoncini già pronti, non restava che prendere la tecnologia che l’uomo era già stato in grado di sviluppare, e poi unire le due cose. Siamo parte del processo evolutivo, ma l’intelligenza è una benedizione divina. Dio ci ha resi capaci di cambiare ciò che siamo.”

La rivelazione di Muir non era molto diversa da quella dei grandi uomini che lo avevano preceduto. Era un’idea che, una volta esplicitata, diventava ovvia per chiunque, proprio come la legge di gravità o il fatto che la Terra fosse tonda. L’uomo poteva migliorare sé stesso attraverso un’opera di ingegneria avanzata che avrebbe portato alla creazione di una nuova specie, alla post-umanità – così la chiamavano Muir e i suoi ricercatori. Ed era esattamente ciò che ero io, anche se non mi sentivo in nessun modo differente da un essere umano. Semmai, avrei detto di essere diventato ancora più umano, più vivo, in più stretto contatto con il mondo e con tutto ciò che succedeva intorno a me.

Non sono mai stato una persona religiosa. Ho visto troppe tragedie causate dal fondamentalismo religioso per riuscire a sposare un credo qualsiasi. Nelle settimane successive alla mia operazione però, concluso il periodo di riabilitazione, ho cominciato a capire quello che intendeva Muir quando aveva detto che mi avrebbe portato un po’ più vicino a Dio.

Attraverso l’apertura tra la porta e il battente, spiai Muir mentre entrava in cucina. Era ingobbito, un uomo che aveva troppe cose in testa per sostenerne il peso. Impugnai la pistola, aprii con cautela la porta del bagno e strisciai senza far rumore nel mozzicone di corridoio che mi separava da lui. Mi appiattii contro il muro. Muir uscì dalla cucina. Gli bloccai la bocca con una mano, e con l’altra sollevai la pistola.

“Stai calmo, non ti farò del male. Voglio soltanto parlare. Ho disattivato l’allarme. Se cerchi in qualche modo di fregarmi, ti uccido. Hai capito?”

Muir accennò di sì con la sua testa gialla. L’attività cerebrale sgorgava dal centro, dalla sua amigdala, dove si concentrava il bagliore giallastro. La corteccia frontale, la zona associata alla razionalità, al pensiero, era rimasta normale. Questo schema faceva pensare che Muir si fosse spaventato per la mia comparsa improvvisa, ma era tutt’altro che terrorizzato.

Gli lasciai libera la bocca. “Adesso puoi parlare. Ucciderò anche i due uomini là fuori se mi costringi a farlo.”

Muir si voltò. “Sono molto felice di rivederti vivo, Byron. Me lo sentivo che saresti tornato. Ci sono ancora tante cose che vorrei chiarire con te.”

“Non vado fiero di quello che è successo,” gli spiegai. “Non volevo fare del male a nessuno.”

“Lo so. Credo che la cosa migliore sarebbe tornare insieme al centro di ricerca per farti un controllo approfondito.” Sembrava sincero.

“Ma non è quello che faremo.”

“Capisco. Cosa sei venuto a chiedermi?”

“Ci sono molte cose che non mi avete mai detto.”

“Purtroppo non ti è stato accordato l’acceso ad alcune categorie di informazioni. Non è stata una mia decisione,” disse Muir. 

Mentre parlava, notai un bagliore luminoso nella zona del lobo frontale. “Non mentire. Ti stai dimenticando che me ne accorgo all’istante.”

“Mettendo da parte quello che è accaduto al centro, tu come ti senti?”

“Non voglio mettere da parte proprio niente. Anzi, parliamo di quello che è successo là dentro.”

“Te lo ricordi?”

“Credevo di trovarmi ancora in Afghanistan. Ho preso la squadra medica per una cellula terroristica. Mi sento in colpa, davvero. Se ci fosse un modo per tornare indietro e salvare quelle vite, lo farei. Vorrei chiedere scusa alle loro famiglie, ma so che è impossibile per il momento. Potresti farlo per me? Dì loro che mi dispiace, che non ero in me quando li ho uccisi.”

Muir sospirò. “All’avvio del progetto, abbiamo dovuto prendere delle decisioni che riguardavano la formazione e l’immagazzinamento della memoria. Perché la cosa funzionasse, dovevate essere in grado di ricordare buona parte degli avvenimenti passati, ma fino a che punto potevamo permetterci di conservare la vostra originale memoria a lungo termine?”

“E quindi?” Sbottai. “Vorresti dirmi che i miei ricordi sono fasulli, che non sono chi credo di essere?”

“No, Byron, non è così. Ci trovammo d’accordo sul fatto che non potevamo andare a toccare i vostri ricordi, specialmente quelli legati all’infanzia. Queste esperienze, assieme al modo in cui ci rapportiamo con esse nel corso della vita, sono ciò che ci rendono umani.” 

“Ma per me non è così, giusto? Io non sono un essere umano. Sono il passo successivo, la nuova specie. Io sono post-umano.”

Muir annuì. “È vero, ma pensa al significato di questa parola. Il nostro obiettivo era appunto l’evoluzione della specie, non la sua rivoluzione. Se avessimo voluto creare una macchina assassina, sarebbe stato molto più semplice. Ma non l’abbiamo fatto. Volevamo un essere umano con qualcosa in più. Più rapido, più forte, più adatto alla sopravvivenza, più ricettivo sotto ogni punto di vista. Ma che fosse capace di mantenere la sua umanità anche sotto forte pressione.”

“E perché non è andata così?”

“C’è stato un problema con l’impianto amigdalico. In origine era stato progettato per filtrare i ricordi ed escluderne le componenti più traumatiche. La nostra ipotesi attuale è che l’impianto si sia deteriorato col tempo. Così alcune esperienze hanno preso il sopravvento, spingendo da parte tutte le altre. Per te si è trattato della missione in Afghanistan, quando morì quella ragazzina. Per Lewis è stato qualcos’altro. Speravamo che un aggiornamento dell’impianto potesse risolvere il problema e riavvicinarvi alle premesse da cui eravamo partiti.”

“Ma non ci siete riusciti.”

“Non è ancora troppo tardi, Byron. Possiamo farlo anche subito.”

“Ho già ucciso quattro persone.”

“La tua versione passata le ha uccise. Byron uno punto zero. Una volta aggiornato, non credo che tu possa più esserne ritenuto responsabile, così come il suicidio di Lewis non può essere imputato al Lewis originale.”

“Mi stai nascondendo qualcosa. Sputa.”

Muir sospirò. “Byron, me lo hai appena fatto notare tu stesso: se stessi cercando di prenderti in giro, te ne saresti già accorto.”

“Non ho detto che stai mentendo, ma che stai omettendo qualcosa. Qualcosa di importante.” 

Tenni gli occhi fissi sul cranio di Muir, e vidi il suo cervello attivarsi.

“Puoi scommetterci, Byron. C’è più di una cosa che sono costretto a nasconderti,” disse. “Ma non lo faccio perché voglio tenerti allo scuro. Si tratta di informazioni che metterebbero in pericolo tutti quelli che vi sono in qualche modo coinvolti, me compreso. Quello che vedi, Byron, è solo la punta dell’iceberg.”

Senza aggiungere altro, Muir raggiunse un tavolino, strappò un foglio da un blocco per appunti e vi scrisse sopra qualcosa. Chiaramente il suo appartamento era stato messo sotto sorveglianza. Microfoni, se non videocamere. Presi il foglio senza guardarlo, lo piegai in due e me lo infilai in tasca.

Fuori dall’appartamento, qualcuno chiuse la portiera di un’automobile. Aprii una mano per chiedere a Muir di restare in silenzio. I passi di due persone. Si muovevano con circospezione, in maniera sistematica. A giudicare dal fruscio dei vestiti, uno dei due aveva appena sollevato un braccio per aprire la porta.

Mi alzai, attraversai la stanza e spensi la luce. Con sei lunghe falcate raggiunsi l’ingresso e mi appoggiai contro il muro, di fianco al portone. Quasi contemporaneamente, una chiave fu spinta nella serratura e la porta cominciò ad aprirsi.

L’aria nella stanza si alzò turbinando quando le due guardie entrarono, superandomi di corsa. Senza pensarci due volte, girai intorno al battente e, attraversata la porta, me la diedi a gambe.

L’interruttore scattò, la luce dell’appartamento era di nuovo accesa. Sentii Muir all’interno gridare: “No!” 

Un colpo di arma da fuoco e un corpo che crollava a terra.

Ero combattuto. Una parte di me desiderava tornare all’appartamento e confermare l’identità della vittima. Era probabile che si trattasse di Muir. Al momento dell’esplosione, la luce era già stata accesa. Questo significava che chiunque avesse premuto il grilletto sapeva bene quello che stava facendo. 

Proseguii di corsa fino all’ultimo palazzo dell’isolato. Svoltato l’angolo mi fermai, e rimasi in attesa. La macchina della scorta era a meno di venti metri da me. Se qualcuno usciva dall’appartamento, avrei potuto raggiungerla prima che avessero il tempo di prendere la mira. E avevo ancora la Springfield.

Sbirciai dietro l’angolo. Non c’era nessuno, né dentro l’automobile né attorno al veicolo. Con la Springfield in pugno, decisi di tornare indietro. Strisciai lungo il muro, abbassandomi quando passavo davanti a una finestra.

La porta dell’appartamento era ancora aperta. Dall’interno proveniva il crepitio di una radiotrasmittente. Le guardie dovevano essere ancora dentro. Muir, invece, non emetteva alcun suono. Stavano chiamando un’ambulanza. Non c’era alcun modo di sapere se Muir se ne fosse già andato senza espormi ulteriormente. Avevo già cominciato a pentirmi della mia decisione. Se mi fossi trovato in missione, in condizioni simili, avrei ucciso le guardie e preso in custodia Muir per estrarre le informazioni di cui avevo bisogno in un ambiente più stabile. La mia debolezza era quasi costata la vita a Muir. Il fattore morale, nell’uccidere le guardie, non sarebbe stato da prendere neanche in considerazione: erano un ostacolo. Muir era ancora vivo? Dovevo saperlo.

Entrai nell’appartamento. Una guardia era accucciata sul corpo dello scienziato. L’altra, rimasta in piedi, stava trasmettendo alcune informazioni via radio. L’uomo chinato su Muir aveva un’arma nella sua mano destra, una Glock 9 millimetri.

Sparai a lui per primo, un solo proiettile nella parte alta del collo. Il suo collega si affrettò ad estrarre l’arma, così lo freddai: un colpo alla testa seguito da uno alla gola, che lo raggiunse mentre stava già cadendo. La prima guardia si era accasciata in avanti. Lo afferrai alla spalla per riversarlo all’indietro e gli infilai un proiettile in testa, tanto per stare sicuro. Quindi guardai Muir e mi chinai a controllargli il polso. Era morto. Le mie dita cominciarono a fremere. Anche Muir doveva avere addosso un chip RFID. Non era certo una sorpresa: molti degli scienziati del centro di ricerca avevano scelto liberamente di modificare il proprio corpo per testare le tecnologie che stavano sviluppando.

Feci scorrere una mano sul lato del cranio di Muir, inseguendo un mio sospetto. Parlando con lui, poco prima, avevo avuto l’impressione che i conti non tornassero. Le sue parole non combaciavano con l’attività cerebrale che presentava. Ma la mia capacità di interpretare l’attivazione cerebrale era tutt’altro che infallibile.

Quando mi avvicinai alla tempia, i miei polpastrelli cominciarono a pulsare con più intensità. C’era qualcosa dentro la testa di Muir. Se si fosse trattato semplicemente di una placca di metallo, conseguenza di qualche incidente, le mie dita sarebbero impazzite. No, era qualcosa di più delicato. Qualsiasi cosa avessi scovato, doveva essere molto piccola e in profondità.

Rintracciai il mio Gerber nella tasca dei calzoni. Strappare un chip RFID da un uomo morto fu infinitamente più facile di quando avevo dovuto compiere l’operazione su di me. Praticai un’incisione, infilai l’unghia dell’indice sotto il lembo di pelle che dovetti individuare dentro la piccola pozza di sangue appena formata, e feci saltare fuori il trasmettitore. Lo lasciai sul pavimento, nel punto in cui era caduto. Andai in bagno a prendere un asciugamano da doccia e tornai subito da Muir. Prelevai l’arma delle due guardie morte e ne feci saltare fuori i caricatori. Il primo era pieno, mentre dal secondo mancava un proiettile. Supponendo che fino a poco prima anche questo fosse pieno, i miei sospetti nei confronti della guardia erano confermati: aveva sparato a Muir e non certo per sbaglio.

Avvolsi il corpo nell’asciugamano, che subito fu impregnato dal sangue. Lo sollevai e me lo caricai in spalla, poi cominciai a correre verso l’automobile. La luce era accesa negli altri appartamenti. Qualche volto curioso mi spiava da dietro le tende. Scomparvero appena realizzarono che potevano essere visti. Ne riconobbi uno, un giovane specializzando in robotica che lavorava al centro di ricerca. Evidentemente Muir non era il solo ad essere ospitato in questa zona.

Il bagagliaio si aprì di scatto. Vi sistemai il cadavere di Muir, sforzandomi di sfruttare al meglio il poco spazio disponibile. Fui costretto a piegargli braccia e gambe, mettendolo in posizione fetale, prima di riuscire a chiudere il portello. Balzai al posto di guida, mi assicurai che i fanali fossero spenti ed avviai il motore.




CAPITOLO CINQUANTA

Anche senza accendere i fari, vedevo distintamente ogni cosa, con l’unico inconveniente di una leggera colorazione verdastra. A cinque miglia dal complesso residenziale, raggiunsi la cresta di una collina. Mezza dozzina di lampeggianti rossi venivano nella mia direzione. Rallentai, svoltai con decisione e mi portai fuori strada, concentrandomi per non cedere alla tentazione di premere il freno, che avrebbe acceso gli stop posteriori segnalando la mia presenza. L’auto rimbalzò tra la boscaglia e lentamente si fermò. Spensi il motore, attendendo pazientemente che la polizia di Stato mi sorpassasse, poi riportai il veicolo sulla strada.

Guidai tutta la notte in direzione sudest, costeggiando l’area di ricerca del programma “Attività Speciali” che ospitava il centro medico. Ci furono altri due spiacevoli incontri ai quali scampai miracolosamente: il primo con un posto di blocco che fui costretto ad aggirare ed il secondo con un convoglio militare diretto a nord, incrociato per strada. Se c’era un posto in cui non avrebbero esitato a farmi fuori, sarebbe stato questa distesa di terra desolata. Sempre che fossero queste le loro intenzioni.

Nel momento stesso in cui aveva risposto al telefono, fui convinto di aver commesso un errore a chiamare Julia. Quella voce, non era la stessa della donna che avevo lasciato. Sembrava sollevata, felice di sentirmi. O almeno, le parole dicevano questo: erano corrette, disposte nel giusto ordine. Ma tutto il resto, i suoi lunghi silenzi, l’intonazione che saliva e scendeva continuamente, mi dicevano esattamente il contrario. Era spaventata. Aveva paura di me.

Quei sessanta secondi che avrebbero dovuto darmi la forza di andare avanti, ebbero l’effetto opposto: se ad aspettarmi non c’era più la donna che amavo, l’unica persona che accettava tutte le mie scelte e comprendeva i motivi per cui le avevo fatte, cosa mi spingeva ancora a tornare a casa?

Mentre guidavo, mi sforzavo di allontanare i pensieri negativi. Feci del mio meglio per guardare le cose sotto un’altra luce. Se fossi riuscito a tornare a New York, a parlarle a quattr’occhi, solo io e lei, forse avrebbe capito.

L’hai persa per sempre. Ormai sta con loro.

Era un’idea che ricorreva di continuo nella mia mente. Più cercavo di spingerla via e più si faceva presente, concreta. Il traffico si faceva più intenso una volta superato il confine con la California. Accesi la radio e cominciai a scorrere le stazioni. Le cifre sul display si rincorrevano freneticamente finché non le fermai su un canale che trasmetteva il notiziario.

“Dal momento che Tibor potrebbe essere armato e dunque estremamente pericoloso, si consiglia di non avvicinarlo in nessuna circostanza. Se qualcuno dovesse avvistarlo, contatti immediatamente il comando di polizia più vicino.”

Alla faccia del silenzio stampa. Il radiogiornale passò ad altre notizie. Picchiai sul sintonizzatore in cerca di altri bollettini mentre le automobili in fila verso Los Angeles acquistavano una tinta sempre più sinistra ad ogni secondo. Quello che era stato il mio rifugio di metallo, una selva di lamiera in cui nascondersi da sguardi indiscreti, adesso mi appariva come un’immensa distesa di droni spia: ogni furgone, ogni SUV coi finestrini oscurati, poteva essere venuto per me, ad estrarmi dal placido gregge di veicoli. 

Trovai una stazione che trasmetteva un talk show nel quale io ero il principale argomento d’interesse. In studio avevano anche un presunto esperto di questioni militari, senza dubbio il relitto di un guerrafondaio che magari aveva partecipato a una sola missione vent’anni prima e da allora in poi si era limitato a firmare documenti nel perimetro C del Pentagono – o qualcosa di simile.

Ascoltando quello che dicevano di me, ebbi modo di farmi un’idea della nuova direzione che gli eventi stavano prendendo. Gli ospiti fecero riferimento all’Agenzia per i Progetti di Ricerca Avanzata per la Difesa e alle ricerche che essa stava finanziando in Nevada – un programma per aiutare i reduci e il personale militare attivo a superare lo stress da combattimento e il DPTS. Per spiegare gli aspetti più tecnici furono tirate in ballo le neuroscienze, senza tuttavia mai scendere nei dettagli. Si passò quindi a una cronaca dell’incidente avvenuto al centro di ricerca cinque giorni prima. A quanto pareva, un volontario – ex Ranger dell’esercito al servizio del Dipartimento di Stato – aveva messo in atto un attacco premeditato durante il quale quattro membri del personale medico avevano perso la vita. Il soggetto era poi fuggito dalla struttura, servendosi del suo addestramento militare per eludere la sorveglianza, ma era ricomparso qualche giorno dopo per uccidere il responsabile del progetto. Tutto questo, secondo affidabili fonti governative, perché lo avrei ritenuto responsabile delle difficoltà personali che stavo attraversando.

Il copione era un classico: si rivelava qualche informazione appetitosa che dava un’idea piuttosto vaga della natura del loro lavoro che distoglieva l’interesse dalle questioni più delicate e specifiche. In altre parole, l’esistenza di un generico centro di ricerca bastava a spiegare l’omicidio di Muir e della sua squadra. Se qualcuno avesse cominciato a fare pressione per avere ulteriori precisazioni, avrebbero messo in gioco la solita scusa della sicurezza nazionale – sottolineando che erano già stati fin troppo generosi.

Per finire, si giocavano il loro asso nella manica, la carta che gli assicurava la vittoria ogni volta che volevano mettere a tacere o screditare qualcuno: dicevano al mondo che il loro obiettivo era impazzito. Una volta che eri marchiato a quel modo nella coscienza pubblica, a nessuno importava quello che avevi da dire: erano tutte paranoie, frutto della tua follia.

I miei pensieri tornarono a Julia. Almeno lei conosceva la verità. Quando avevo preso la decisione di confidare in lei, non lo avevo fatto a cuor leggero. Più volte mi ero chiesto se non avessi commesso un errore a raccontarle come ero diventato quello che ero. Non volevo costruire la nostra vita insieme sulla base di una menzogna, e così  mi ero convinto. Forse mi ero lasciato trascinare dai sentimenti. Stavo infrangendo il sacro patto coi miei superiori e la esponevo a tutta una serie di potenziali pericoli. Eppure adesso, in circostanze che non avrei mai previsto, avevo la conferma che la mia non era stata soltanto una decisione avventata. Avevo puntato tutto su di lei – e ora era l’unica persona al mondo che avrebbe potuto confermare la mia versione della storia.

In più, avevo tra le mani delle prove: il cadavere di Muir e il suo impianto cerebrale. Cercai in tasca il foglio che Muir mi aveva dato prima di morire. C’era scritto un nome e un indirizzo. Poteva anche essere una trappola: quell’indirizzo sarebbe stato il luogo della mia morte o della mia redenzione. C’era solo un modo per scoprire quale delle due.

Misi la freccia e mi incolonnai sulla corsia dell’uscita per Bakersfield.




CAPITOLO CINQUANTUNO

Graves

Mezz’ora all’inizio dello spettacolo. Graves camminava su e giù per la sua stanza d’albergo. Sotto la sua finestra c’era Central Park West, schiacciato sotto un cielo grigio. I taxi gialli e le limousine brulicavano attorno all’ingresso del Plaza. Sollevò il giaccone dalla spalliera di una sedia e si incamminò lungo il corridoio. Sulla porta, due agenti si voltarono per controllare che fosse tutto in ordine. Bussò alla porta della stanza a fianco.  Un altro agente aprì uno spiraglio, da cui emerse la pistola di ordinanza. Riconobbe Graves e gli fece cenno di entrare.

Alla finestra c’era Julia Tibor. Era assorta nei suoi pensieri.

“Julia, è il tuo momento,” disse Graves. “Ti stanno aspettando.”

Dopo qualche lungo secondo, la signora Tibor si voltò. “Mi chiedo ancora se sto facendo la cosa giusta.”

“Non soltanto la cosa giusta,” la incoraggiò lui, “ma l’unica possibile. Abbiamo altri tre morti, e tra questi c’è anche Muir. Era un suo amico, stava cercando di aiutarlo. Non abbiamo altre opzioni, Julia. Dobbiamo trovare Byron, per il bene di tutti.”

Se il video di Byron con i due rapinatori era servito a piantare nella sua coscienza i semi del dubbio, l’incidente dell’appartamento di Muir aveva portato l’opera a compimento. Ogni traccia di resistenza in lei era scomparsa. Avrebbe fatto ciò che volevano.

Graves cercò un foglio di carta piegato a metà nelle tasche del suo giaccone. Quando riuscì a rintracciarlo, lo consegnò a Julia. “Leggilo ancora una volta, se ne hai bisogno. Non voglio che ti senta a disagio, là fuori.”

Con le mani tremanti, cominciò a ripassare la dichiarazione. 

C’era voluta una massiccia opera di persuasione prima di ottenere i permessi da Washington, ma alla fine Graves era riuscito a mettere in atto la sua nuova strategia. Alla fine, l’aveva spuntata grazie a Lewis e alla sua busta. Tirandoli in ballo durante un’udienza privata, aveva chiesto al comitato del congresso e al Presidente in persona come avrebbero reagito se quel materiale fosse diventato di pubblico dominio. Dopo lunghe e infruttuose trattative, una sola domanda bastò a farli cedere. Graves non poteva in alcun modo garantire che Byron non avesse già preso qualche misura per diffondere le informazioni in suo possesso, ma la questione era soltanto marginale: l’attendibilità di una notizia si giudica dalla sua fonte. Se il New York Times o qualche altro network nazionale trasmettevano una storia, la gente dava per scontato che fosse vera. Se un tizio sconosciuto la raccontava sul suo canale YouTube, al contrario, era facile liquidarla come la fantasiosa filippica di uno svitato. Avrebbe potuto perfino utilizzare le stesse parole. Contava soltanto l’idea che se ne faceva il pubblico: era il principio chiave del news management, la sottile arte governativa di somministrare le notizie in maniera ponderata.

Lampi di flash la investirono non appena fece il suo ingresso sul palco. Si sedette al suo posto, in mezzo a Graves e ad una rappresentante del Dipartimento di Stato che non aveva mai visto prima. Julia fissava i ranghi dell’esercito mediatico riunito nella sala stampa. Le videocamere della TV catturavano ogni suo movimento. Appena avrebbe abbassato gli occhi verso la sua dichiarazione, ne era certa, i lampi l’avrebbero inondata di nuovo.

Prima di lei doveva parlare la donna del Dipartimento, una signora di mezza età dall’aria sfrontata, che aveva degli splendidi capelli biondi tagliati a caschetto e indossava un tailleur di Ann Taylor. Julia doveva limitarsi a leggere la sua dichiarazione. Senza ombra di dubbio, sarebbero seguite delle domande, ma l’avevano già istruita nel dettaglio riguardo alle risposte che poteva dare. Agli inevitabili tiri mancini e trabocchetti dei media, avrebbero posto rimedio Graves e la donna col caschetto, pronti a prendere la parola e riportare la situazione sotto controllo.

Julia si schiarì la voce e si chinò in avanti, avvicinandosi un po’ troppo al microfono. La sua voce rimbombò dalle casse, montate su entrambi i lati del tavolo a cui erano seduti.

“Mi chiamo Julia Tibor. Sono qui per fare un appello a mio marito, Byron Tibor, che amo con tutto il cuore. Se ancora t’importa di me, ti prego di mettere fine a questa storia consegnandoti alle autorità.” 

Arrivata a questo punto, scoppiò in lacrime. Le avevano chiesto di mostrarsi emozionata, ma non aveva bisogno di fingere: amava ancora suo marito e approvava di cuore ogni parola appena pronunciata. Preferiva rivederlo in prigione, piuttosto che morto.

“Byron Tibor ha servito valorosamente il nostro Paese. Non è cattivo, sebbene come ogni uomo, combatta con i suoi problemi. Mi hanno assicurato che se si arrende adesso, non gli sarà fatto alcun male, e riceverà tutto l’aiuto di cui ha disperatamente bisogno.”

Un attimo dopo che la sua dichiarazione fu conclusa, si sollevò una raffica di domande. La signora col caschetto le mise a tacere. “Prego, Rick.”

L’uomo che rispondeva al nome di Rick, e che adesso si era alzato in piedi, conduceva il notiziario di un importante canale via cavo. Julia riconobbe il volto incavato che aveva visto alla TV. “Rick Santos, FNN. Signora Tibor, per caso suo marito aveva mostrato qualche avvisaglia del suo temperamento violento? Aveva mai sospettato che fosse capace di atti tanto estremi?”

Graves cercò di inserirsi ma Julia l’aveva già preceduto. “Assolutamente no. Non è mai stato una persona irascibile, né tantomeno violenta.”

Mentre parlava, gli tornarono alla mente le immagini dell’attacco ai due rapinatori. Non si trattava del suo temperamento: in quell’occasione era stato spietato ed efficiente, più simile a una macchina che a un essere umano. Era stato come guardarlo smontare qualcosa, pezzo per pezzo.

Le domande continuavano a venire, senza tregua. Graves e la signora del Dipartimento si misero al lavoro, smontando le insinuazioni più infide e lasciando a lei soltanto le richieste di commenti personali. “Vorranno una sua riflessione sulla vicenda. Il punto di vista della moglie è di una certa attrattiva per il pubblico,” le aveva spiegato Graves.

“Dici di aver notato un cambiamento nel comportamento di tuo marito prima della scomparsa e degli incidenti conseguenti,” esordì uno dei giornalisti. “Non potresti essere più specifica?”

La stizza di Julia nei confronti dell’eccessiva familiarità del reporter che le stava dando del tu cedette il passo all’imbarazzo quando Graves le fece cenno di rispondere.

“Col senno di poi, posso affermare che mio marito era preda dei sintomi di un disturbo post-traumatico da stress.”

“Potrebbe essere più specifica?” Incalzò un secondo giornalista.

La conferenza stampa si stava dimostrando più faticosa di quanto aveva immaginato – e Julia sapeva che non sarebbe stata una passeggiata. “Aveva delle allucinazioni ricorrenti. Inoltre mi era parso un po’ teso negli ultimi giorni, ma questo è quanto.” Ogni parola accresceva la sua sensazione di colpa: lo aveva tradito. Si immaginò che Byron la stesse guardando, mentre sbandierava la loro vita privata davanti a un branco di sconosciuti. “Era chiaro che stesse attraversando un momento difficile, perché generalmente era una persona gentile ed equilibrata. Un vero gentiluomo.”

Un gentiluomo che uccideva la gente a sangue freddo. Dopo tutto, pensò lei, aveva sempre saputo del suo passato militare, non aveva bisogno di una confessione per sapere che aveva già ucciso. Era nel corpo dei Ranger, sempre in prima linea dove la guerra infuriava. Chiunque sposasse un militare in tempo di guerra, doveva essere consapevole di addormentarsi ogni notte accanto a un uomo con le mani sporche di sangue.

Stava perdendo la sua compostezza. La voce le si spezzava continuamente, mentre un velo di lacrime le copriva gli occhi. Sentiva i giornalisti farsi sempre più vicini, gli zoom delle telecamere avanzavano verso di lei, l’inquadratura si stringeva sul suo volto, il volto di una donna sopraffatta dal dolore.

Graves prese l’iniziativa. Battendo un dito sull’orologio comunicò a tutti che restava giusto il tempo per un’ultima domanda. Quasi contemporaneamente, puntò l’indice su uno dei reporter in prima fila. Qualcosa nel loro modo di fare, un’occhiata che si scambiarono sul momento, le fece sospettare che quest’ultima parte fosse una messa in scena accuratamente congegnata. Quando l’uomo parlò, ne ebbe la certezza.

“Signora Tibor, se adesso Byron ci stesse guardando, che cosa vorrebbe dirgli?”

Non riuscì più a trattenere le lacrime. La signora del Dipartimento le passò un fazzoletto. Julia guardò prima i reporter e poi Graves. La stavano prendendo in giro. Il loro interessamento, la loro gentile preoccupazione, era tutto falso. Le stavano dando a bere che la loro intenzione fosse aiutare Byron. Tutte balle. Qualsiasi cosa fosse diventato, erano stati loro a renderlo così: Graves, Muir, l’Agenzia, le forze speciali, i politici giù a Washington. Se adesso Byron era un mostro, lui non ne aveva colpa. Erano stati loro a crearlo.

Julia tamponò le lacrime e bevve qualche sorso d’acqua. Il brusio nella sala scemò gradualmente quando fu di nuovo pronta a parlare.

“Byron, se sei in ascolto, voglio dirti che ti amo, anche se hai fatto delle cose terribili, perché la colpa di tutto questo non è tua. Se riesci a sentirmi, questo è il mio messaggio per te: continua a nasconderti. Questa gente non vuole aiutarti, loro ti vogliono morto.”




CAPITOLO CINQUANTADUE

“Ti rendi conto di ciò che hai appena fatto?  Sei nella merda fino al collo, lo capisci?”

Julia era seduta sul bordo del letto e guardava Graves, che percorreva su e giù a grandi passi l’intera lunghezza della camera d’albergo, sbraitandole addosso. Un senso di irrealtà si era insinuato in lei dal momento in cui le sue ultime parole alla stampa le erano cadute di bocca. Era qui, in una stanza al centro di Manhattan, con i media perennemente accampati attorno a lei, ma allo stesso momento era distante anni luce. Quando aveva detto a Byron di fuggire senza guardarsi indietro, lo aveva sentito ancora una volta vicino a lei. E non era più un mostro, ma un essere umano. Era ancora l’uomo di cui si era innamorata.

Graves continuava a strillare, sputando saliva dagli angoli della bocca. “Sei in un mare di merda, un oceano di merda!” Si fermò davanti a lei, premendogli un dito grassoccio contro la fronte. “È una questione di importanza nazionale. Potrebbero sbatterti in prigione per questo.”

Julia osservò la faccia da segugio di Graves. Byron sarà anche stato un assassino, ma Graves era dieci volte peggio. Lui e i suoi colleghi erano responsabili degli omicidi, almeno quanto lui. C’era un’unica differenza: Graves non si sporcava le mani, ma lo faceva fare a qualcun altro. “Quindi sono in arresto, Signor Graves?” Chiese lei di punto in bianco.

Graves la fissò coi suoi occhi da maiale, il respiro ormai ridotto a un rantolo.

“Perché se sono ancora in libertà, vorrei andarmene subito a casa,” disse alzandosi in piedi ed allungando un braccio davanti a lei per ristabilire le distanze.

Graves fu costretto a fare un passo indietro. “Se esci da quella porta, sarai da sola. Non ti proteggeremo.”

Combattendo con sé stessa per trattenere una risata, riuscì soltanto a dire “Sono pronta a correre il rischio.”

Attraversò la stanza e spalancò la porta. Nonostante quanto aveva lasciato intendere, non si sentiva così sicura. Se decideva di lasciarsi alle spalle Graves e il governo, avrebbe dovuto affrontarne le conseguenze. La stampa l’avrebbe assalita, senza un attimo di respiro. L’Agenzia, assieme a una dozzina di altre organizzazioni federali, le sarebbero state col fiato sul collo. Almeno aveva avuto il buon senso di non oltrepassare il limite. Non aveva neanche accennato a ciò che Byron era diventato, al centro di ricerca e al lavoro che si svolgeva in quel luogo.

Le era sembrato fuori luogo. Il pubblico non era ancora pronto, l’avrebbero presa per pazza. Ma non era di sé stessa che le importava. Parlandone, avrebbe peggiorato la situazione di Byron: per l’opinione pubblica doveva rimanere un disertore mentalmente instabile. Se avessero pensato di avere a che fare con una specie di cyborg assassino fuori controllo, sarebbe stata tutta un’altra storia. Chiunque avesse un fucile e qualche smania da eroe, da qui alla California, si sarebbe sentito in dovere di salvare il suo paese. E i paladini della domenica non brillano certo per il loro coraggio: prima si spara, e solo dopo si parla.

“Vuoi correre il rischio?” Le gridò dietro Graves. Si avvicinò a lei, fino a trovarsi col volto a pochi centimetri dal suo. Il puzzo di tabacco e fumo stantio sulla sua pelle le fece venire la nausea. “Adesso stammi a sentire. Io non sono un tizio qualunque, io qui rappresento il governo. Siamo noi che mandiamo avanti il Paese. Hai idea di ciò che significa? Ti dice niente il nome di Bradley Manning?” 

Fece del suo meglio per mantenere la calma. Aveva già avuto a che fare con gli uomini dal carattere di Graves. “Le ricordo che sono un privato cittadino, Signor Graves, e in quanto tale sono protetta dalla Costituzione. Non lavoro per lei, né per il governo.”

Alla menzione della Costituzione, le labbra di Graves si incresparono in un ghigno. “Ha ragione, Signora Tibor, e sono costretto a scusarmi per aver perso il controllo. Ma adesso, in quanto privato cittadino, perché non esercita il suo diritto costituzionale di togliersi dalle palle? Siete fuori, lei e suo marito. Non aspettatevi più alcun aiuto da parte nostra.”

Non si sarebbe lasciata insultare da un pallone gonfiato come Graves. Afferrò il cappotto e lo indossò in tutta calma. “Si ricordi che avrei potuto anche essere più specifica con la stampa. Ho ancora molte cose da dire. Aiutare i reduci di guerra, che fine nobile il vostro! Dubito che l’America la prenderebbe altrettanto bene se sapesse tutto ciò che c’è dietro.”

Percorse il corridoio e chiamò l’ascensore. Man mano che la scarica di adrenalina andava scemando, i sui dubbi si facevano più forti. L’unica cosa di cui aveva davvero bisogno, era Byron. Voleva parlargli, ascoltare la sua voce, dirgli che lei era dalla sua parte, anche se il Paese intero gli si era schierato contro. Doveva dirgli ancora una volta che lo amava, più di quanto avesse mai amato ogni altra persona e cosa al mondo.




CAPITOLO CINQUANTATRE

Eldon

Eldon fissava l’enorme schermo del televisore mentre se ne stava sdraiato sul letto, con la testa sostenuta da un paio di cuscini. La battona che aveva reclutato al casinò la notte prima si mise al lavoro. Avrebbe dovuto essere felice. Alloggiava in una suite adorabile e Graves gli aveva detto che poteva tenersela per tutta la settimana. Aveva aggiunto due nuove tacche al suo punteggio – Chauncey, il vagabondo che aveva collaborato con Tibor e Chenko, l’ ex poliziotto. Le cose andavano alla grande. Non era più in prigione. Graves gli aveva garantito qualche lavoretto per il futuro – sempre se riusciva a restare fuori dai guai. Si sarebbe sentito infinitamente più utile che a sprecare le sue doti per qualche schifoso rapinatore texano.

Afferrò i capelli della puttana e se la staccò dalle gambe. Lo distraeva dalla TV. Stavano trasmettendo l’audio dell’intervista alla moglie di Byron, sovrapposto ad alcune fotografie del marito. All’intervista si alternavano un sacco di stronzate su Tibor, che a quanto pare l’FBI aveva appena dichiarato nemico pubblico. C’era anche qualche informazione sul suo servizio militare e diverse idiozie pseudoscientifiche riguardo al disturbo post traumatico da stress, che mandava ai pazzi tutti i reduci di guerra. La solita solfa, sempre lo stesso bla bla bla televisivo, pensò Eldon. Che palle.

“Lo vedi questo tizo?” Disse alla puttana, il cui nome era Giselle.

Giselle si massaggiò il mento. “Mi sa che mi si è bloccata la mascella, tesoro. Posso fare qualcos’altro per te?”

“Che cazzo, lo vedi o no quel tizio?” disse ignorando la domanda e indicando col dito in direzione dello schermo.

Si sollevò sulle ginocchia, e guardò la TV al di là della sua spalla. Stavano mostrando Tibor in alta uniforme.

“Sì,” disse Giselle, “non è niente male. Sembra Denzel Washington da giovane. Forse è anche un po’ più magro.”

“Lo sai che una volta era il mio migliore amico?”

Giselle lo fissò con uno sguardo vitreo. Probabilmente pensava ad uno scherzo. Col lavoro che faceva, sentirsi raccontare stronzate del genere doveva essere all’ordine del giorno. “Certo, tesoro,” disse.

Eldon si lasciò cadere dal letto, e si diresse verso la porta del bagno. “Va bene, qui abbiamo finito. Te ne puoi anche andare.”

“Ma amore, hai già pagato per due ore.”

Entrò nella stanza e andò ad aprire l’armadietto in cui teneva la pistola. La guardò a lungo, con desiderio. Ancora uno e siamo a duecento. Gli prudevano le mani per la smania di uccidere, di arrotondare la cifra: 199 sembrava un numero così incompleto, lo stava facendo impazzire.

Guardò la donna che si stava rivestendo. Si tirò su le mutandine con la grazia di un quarterback. No, pensò Eldon. Voleva che il numero duecento fosse speciale, una vittima di un certo spessore, o che almeno significasse qualcosa per lui. Giselle non era niente di tutto questo.

Accostò l’anta dell’armadietto. Giselle si era già infilata il vestito e se ne stava andando. Non avrebbe mai saputo che quella sera era stata a un passo dalla morte. Il pensiero lo divertì. Tornò a guardare il televisore. Il suo numero duecento era proprio lì, sullo schermo. La cifra tonda poteva aspettare, ne valeva la pena. Avrebbe reso quel momento ancora più gustoso.




CAPITOLO CINQUANTAQUATTRO

Byron

Quando lasciai Bakersfield, ero alla guida di un Ford Escape color argento coi vetri oscurati, vecchio di un paio d’anni. Nel bagagliaio avevo il cadavere di Muir, sotto una coperta in plaid. Avevo lasciato la Honda rossa in un parcheggio, dal quale avevo rubato e poi nascosto altre due auto prima di mettere piede sul SUV della Ford. Le avevo scelte con attenzione, assicurandomi che fossero tutte abbastanza differenti tra loro, sotto più di un aspetto: marca, tipologia e colore del veicolo.

Andarmene in giro sull’unico veicolo nel mirino delle forze dell’ordine sarebbe stato un azzardo. Al contrario, tre veicoli diversi potevano generare la confusione necessaria a coprirmi la fuga, inducendo i miei inseguitori a rincorrere tutta una serie di false piste. Il mio Ford non proveniva dallo stesso parcheggio – l’avevo prelevato lontano da lì, per intorbidire ulteriormente le acque. Era un trucco da due soldi, ma quando hai a che fare con una manovra di controsorveglianza, è di questo genere di cose che hai bisogno: espedienti semplici, efficaci e mirati a confondere.

Presi la Cinquattottesima in direzione est, verso la costa del Pacifico. L’avrei raggiunta in meno di cinque ore. Arrivato nei pressi di Santa Margarita, imboccai la 101 verso nord. Strisciavo verso l’oceano, l’estremo limite del continente, sperando di avere qualche risposta una volta arrivato laggiù.

Sull’indicatore del carburante si accese la spia della riserva. A breve, avrei dovuto fermarmi per fare benzina. Sarebbe stato rischioso: era pieno giorno e non avevo la carta di credito, il che significava che non potevo pagare alla pompa, al riparo da sguardi inopportuni. 

Appena uscito dalla superstrada, trovai una stazione di servizio. Il posto era quasi deserto, fatta eccezione per un paio di auto ferme al rifornimento e un camion che faceva il pieno di gasolio a una pompa apposita, sul retro della stazione. Indossai gli occhiali da sole che avevo trovato nel cruscotto dell’Escape ed entrai nel punto ristoro.

Ne approfittai per prendere un paio di bottiglie d’acqua, che appoggiai sul bancone assieme a quattro banconote da venti. La donna dietro la cassa era una signora ispanica di mezza età, con un paio di occhiali da lettura dai quali scendeva una catenina d’argento. I suoi occhi erano rimasti incollati a me fin da quando ero entrato, nonostante il suo pietoso tentativo di apparire assorbita nella lettura di un libro. Era soltanto la pigra curiosità di un lavoratore annoiato o c’era qualcos’altro?

Le controllai il cranio, fissando lo sguardo al centro della testa. La sua amigdala era come impazzita – sapeva chi ero. Il linguaggio del corpo lo confermava: a meno che non stesse accusando i primi sintomi del morbo di Parkinson, le sue mani tremavano per la tensione quando lasciò il libro per aprire la cassa. Guardai fuori dalla vetrina. I proprietari delle due automobili stavano terminando il rifornimento e non sembravano intenzionati ad entrare. Se non avevano bisogno di fare acquisti, non sarebbero stati un problema.

Guardai la cassiera. “Mi hai riconosciuto, vero?”

Sollevò le spalle come se non avesse idea di chi fossi. Era una pessima attrice.

“Non fa niente. Voglio solo fare benzina e andarmene di qui il prima possibile. Ma se fai qualche stupidaggine, sarò costretto a farti del male. Capisci?”

Mi guardò negli occhi e annuì lentamente.

“Va bene. C’è un telefono lì dietro.” Avevo notato un cordless poggiato di fianco alla cassa. “Devi darmelo.”

Obbedì, facendolo quasi cadere nella fretta di sollevarlo dalla base di ricarica. “Sei l’unica di turno, a quest’ora?”

Annuì ancora. Voleva collaborare. In fin dei conti, che guadagno c’era ad opporsi? Potevo essere l’ultima persona che avrebbe visto in vita sua, oppure lo spunto per una storia entusiasmante da raccontare alle amiche per gli anni a venire. Non era una scelta difficile.

“Hai anche un cellulare?” Le chiesi.

I miei nervi scattarono nell’attimo in cui la donna si chinò. Pregai che non avesse una pistola. Non perché la cosa mi spaventasse, dal momento che confidavo su tempi di reazione impeccabili, ma perché non mi andava di uccidere una poveretta qualsiasi che aveva avuto la sfortuna di ritrovarmisi tra i piedi. Quando si rialzò, aveva in mano il suo telefono. Me lo consegnò senza fiatare.

“Sei stata brava, andrà tutto bene,” le dissi. “Adesso vado a fare benzina. Tu resta vicino alla vetrina, dove posso vederti. Appena ho finito me ne vado. Se entra qualcuno, comportati normalmente. Cinque minuti e sarò fuori dalla tua vita. Dammi un’ora per allontanarmi e poi sarai libera di fare quello che vuoi. Ma se non rispetti le condizioni, ti prometto che tornerò indietro ad ucciderti. Siamo d’accordo?”

Fece un’altra volta di sì con la testa. Giusto il tempo di andarmene e avrebbe spifferato tutto al primo che incontrava. È la natura umana: impossibile controllare certe pulsioni, specialmente quando le emozioni prendono il sopravvento.

Coi due telefoni stretti in una sola mano raggiunsi la mia auto, infilai la pompa nel serbatoio ed aspettai che si riempisse. La donna del punto ristoro mi fissò per tutto il tempo, facendo del suo meglio per restare bene in vista.

I numeri sul contatore si rincorrevano. Il mio respiro stava recuperando un ritmo regolare e la mia mente si distendeva a poco a poco. L’impianto si era messo al lavoro. Il suo compito era ammortizzare la risposta emotiva agli stimoli, permettendo alla corteccia frontale di farla da padrone. Paura, euforia, senso di colpa, felicità: nessuno aveva più un ruolo, nella nostra intricata messa in scena.

Nessun altro veicolo entrò nell’area di servizio, finché vi rimasi. A un tratto la pompa si arrestò con uno scatto. Il serbatoio era pieno.

Non montai subito sul Ford. Avevo ancora una faccenda da sbrigare nel punto ristoro. La donna non si era mossa di un millimetro. I suoi occhi mi seguirono mentre mi avvicinavo alla cassa e lasciavo i telefoni sopra al bancone.

“Ho tolto le batterie,” annunciai. Era soltanto un bluff ma sarebbe stato sufficiente. “Adesso ho bisogno di sapere dove si trovano le registrazioni delle telecamere.” Avevo notato il sistema di sorveglianza fin dal primo momento. Non sembrava affatto uno di quegli impianti moderni che inviano le riprese a un server remoto tramite rete ISDN o connessione a internet. Probabilmente da queste parti la banda larga non era mai arrivata: il sobborgo versava in una situazione di miseria inconcepibile ai giorni nostri.

Indicò una porta. “Ti dispiacerebbe accompagnarmi?”

La seguii in una specie di magazzino. Un sentiero tra casse di birra e bevande gassate conduceva a un armadio. Servendomi del mio coltello, rimossi le viti dell’hard disk e lo sfilai dal suo alloggio.

“Ascoltami, adesso ti chiudo qui dentro,” le spiegai. “Ma non preoccuparti, qualche cliente ti tirerà fuori. Dammi la chiave.”

Cercò pigramente nelle tasche, e mi consegnò la chiave dell’armadio. “Fai la brava, girati dall’altra parte.” Sembrò un po’ confusa dalla mia ultima richiesta per cui la aiutai a girare su se stessa, guidandola con una mano poggiata sulla spalla. Mi venne in mente la scena di un genitore che cerca di disorientare il suo bambino prima di consegnarli il bastone e fargli spaccare una pignatta.

Pochi minuti dopo, stavo uscendo dal punto ristoro. L’area di rifornimento era completamente vuota. Avviai  il Ford Escape e mi diressi di nuovo verso la superstrada.




CAPITOLO CINQUANTACINQUE

Julia

Il cellulare di Julia era al suo posto abituale, poggiato sul cuscino di Byron. Nel corso di una giornata suonava innumerevoli volte, e ad ogni chiamata lei si precipitava a rispondere, nella speranza che fosse suo marito. Ma lui non chiamava, e probabilmente non lo avrebbe fatto mai più. Dopo aver lasciato l’albergo, rincorsa dalla folla di giornalisti come da un branco di cani da caccia, si era chiusa in casa. La prima cosa che fece fu guardare tutti i notiziari che riusciva a trovare. In passato, quando Byron era impegnato in una missione o in qualche altro misterioso viaggio, evitava sempre di guardare il telegiornale. Ma ormai non poteva più permettersi di non sapere.

Le notizie erano inconsistenti, ma questo non le impedì di girare i canali, raccogliendo informazioni da tutto il paese. Byron era stato avvistato tra lo staff di un rodeo in Texas, mentre qualcuno giurava che avesse rapinato una banca in Missouri. Lo avevano anche visto acquistare un pranzo take away presso un fast food in New Hampshire, con un bambino che lo aspettava in macchina. Le autorità stavano inseguendo tre veicoli diversi, le cui caratteristiche, negli annunci dei telegiornali, si combinavano a caso formando un’unica vettura. Le informazioni delle forze dell’ordine si mischiavano con le più fantasiose segnalazioni dei cittadini.

Dopo qualche tempo comparvero nuovi elementi: vecchie fotografie di Byron pescate da chissà dove, immagini di lui da bambino, una pagina dell’annuario del liceo. Mostrarono delle foto dell’esercito risalenti ai tempi in cui era ancora in fanteria, e poi con i Ranger. Vennero intervistati alcuni suoi conoscenti. Julia pensò che in fondo nessuno lo conosceva davvero. Ma d’altro canto, come si può conoscere davvero una persona? Alcuni aspetti di Byron erano palesi e mettevano d’accordo ogni intervistato: la sua intelligenza, la prestanza fisica, la lealtà e il coraggio. La percezione di altre sue caratteristiche, invece, dipendeva dal rapporto con chi di volta in volta le descriveva. Per molti, Byron era freddo, distaccato, niente più che un soldato brutalmente efficiente. Come ogni altro uomo, Byron era stato più persone – in contesti e momenti diversi. Eppure, sembrava che soltanto a lei avesse mostrato il suo lato vulnerabile, quello più profondamente umano. Coglieva tutta l’ironia della cosa: lei lo aveva conosciuto solo dopo la sua partecipazione al progetto, quando gli impianti e le apparecchiature tecnologiche erano già entrate in funzione, per cui una domanda sorgeva spontanea: è possibile che avesse visto soltanto gli ultimi fuochi di un essere umano ormai consumato, o meglio trasformato in un ibrido? Oppure la sua anima era intatta, e in pieno controllo delle macchine che gestivano le sue capacità sovrumane? Avrebbe potuto attivarle e spegnerle a suo piacimento, quando la situazione o l’ambiente lo avessero richiesto?

Nessuno dei notiziari si avventurava in questo campo. Erano senza dubbio consapevoli dell’esistenza del progetto, ma l’Agenzia aveva i suoi mezzi per imporre il silenzio: infrangere i loro divieti avrebbe comportato penalità durissime per il network. Una semplice ricerca su Google avrebbe portato allo scoperto un immenso mondo parallelo, i cui registi e responsabili erano inevitabilmente etichettati come complottisti. Su internet venivano discusse con massima libertà le prove che confermavano la natura del progetto, alcune delle quali erano oltretutto di dominio pubblico: la colluttazione col poliziotto a Las Vegas, un numero non trascurabile di cadaveri, e la stessa sede del progetto – situata nei pressi dell’Area 51. Teorie differenti circolavano a riguardo. Alcune erano sconcertantemente vicine alla realtà dei fatti: si parlava del progetto MK Ultra, del lavaggio del cervello, di robotica e di alcuni investimenti nel campo delle neuroscienze effettuati dall’Agenzia per i Progetti di Ricerca Avanzata per la Difesa. Centro, aveva pensato Julia leggendo le loro congetture. La realtà non era affatto distante, e questi poveretti non potevano immaginare che fosse ancora più assurda delle loro malate fantasie.

Il telefono squillò di nuovo. Un numero che non conosceva, con prefisso 212. New York. Improbabile che si trattasse di Byron. Rispose ugualmente: una voce di donna, l’ennesimo giornalista. Giovane ed esitante, forse perfino imbarazzata da questo genere di telefonata. Finalmente qualcuno si rendeva conto di quanto indecente fosse l’invasione delle vite altrui, anche in tempi in cui la riservatezza non era più tenuta in nessun conto. Finalmente un giornalista la considerava come un essere umano.

Cominciò facendole delle scuse: “Signora Tibor, mi dispiace doverla disturbare.”

Julia non rispose. La sua pratica abituale era ormai quella di riagganciare senza aggiungere una parola, ma stavolta non lo fece. Aspettò che fosse la voce dall’altra parte a riempire il vuoto.

“Mi chiamo Meredith Harris. Sto svolgendo delle ricerche per conto del…” fece il nome di un celebre talk show che Julia aveva guardato qualche volta, quando era ammalata e non poteva muoversi dal letto. “Signora Tibor, mi sente?”

Qualcosa nel tono di voce di Meredith la convinse a rispondere. “Sì, la sto ascoltando.”

“Oh, cielo. Lo sa, speravo quasi che avesse riattaccato. Il mio capo mi ha costretta a chiamarla. Ha detto che se non riuscivo almeno a parlarle, ero licenziata. Mi hanno assunta da due settimane, e non mi daranno un’altra possibilità. Questo lavoro mi serve, ho dei prestiti da pagare e… mi scusi, immagino che non le interessi. Però volevo dirle che mi dispiace per suo marito, e per quanto conti la mia opinione, io credo che sia un brav’uomo, nonostante quello che si dice.”

Se era un’elaborata manovra di manipolazione, le stava riuscendo alla grande.

“Lo sai che tutte le mie telefonate sono sotto intercettazione, vero?” Chiese Julia.

Silenzio. “Sì, sì capisco. Cioè, immagino che la questione di suo marito…” Meredith inciampò nelle sue parole e lasciò la frase in sospeso.

Era tardi per uscire – oppure ancora presto, a seconda di come la si guardava. Ma Julia era ancora in piedi, e probabilmente non sarebbe riuscita a dormire. Dettò a Meredith l’indirizzo di una tavola calda aperta tutta la notte. Le disse che, se riusciva a raggiungerla, l’avrebbe incontrata tra mezz’ora.




CAPITOLO CINQUANTASEI

Eldon

Eldon si riprese il cellulare e chiuse la chiamata. Per un attimo, l’unico rumore che si sentì nella drogheria della Ventiquattresima strada era quello della pioggia che batteva sulla tenda parasole sempre aperta.

“Ha funzionato,” disse la ragazza ad un tratto. “Come facevi a saperlo?” Si carezzò i capelli biondi ai lati del volto.

“Non lo sapevo, ho tirato a indovinare. E tu hai recitato bene la tua parte, complimenti.”

“Grazie. Per chi hai detto che lavori?” Chiese lei.

“CNBC.”

“Certo. La faccenda del senso di colpa è stata un’idea grandiosa.”

Tirò fuori le banconote dalla tasca e le consegnò alla sua “Meredith”. Rimase a guardare mentre la ragazza tornava a mescolarsi con la scintillante notte di Manhattan. Aveva digitato l’indirizzo della tavola calda suggerita da Julia Tibor direttamente sul cellulare. Era sempre meglio lasciar scegliere agli altri il luogo dell’incontro: gli faceva abbassare la guardia.

Quello con la sua giovane assistente, invece, era stato un incontro casuale. Avevano cominciato a parlare al bancone di un bar e, quando lei gli aveva detto di essere un’attrice, Eldon aveva deciso su due piedi di improvvisare qualcosa. Ed ora eccola qui, a schivare le automobili nel traffico. Tornava di corsa alla sua bolla di sapone colorata, felice di aver guadagnato quattrocento dollari per pochi minuti di lavoro.

Eldon sollevò il bavero del giaccone e uscì sotto la pioggia. La ragazza svoltò all’incrocio con la Sesta Avenue e lui la seguì. Adesso era necessario convincerla a tenere la bocca chiusa. In più, quei soldi gli servivano. In altre circostanze, un vicolo qualsiasi sarebbe stato più che sufficiente. Ma stavolta c’era un intoppo: non poteva sprecare la sua uccisione numero 200 per una sciacquetta. Avrebbe rovinato il suo momento speciale. Era un traguardo importante, la cerimonia di dedicazione del suo tempio alla morte, la grande opera che aveva scolpito con dedizione. L’accensione del cero votivo si meritava una vittima degna dell’onore. Qui stava il nodo della questione: sarebbe stato un sacrilegio scegliere una persona incapace di difendersi. Gli serviva qualcuno che costituisse una minaccia per lui. Avrebbe aggiunto un po’ di brivido, di eccitazione. Molte delle vite che Eldon aveva rispedito al creatore erano appartenute a degli incapaci. Non avevano neanche fatto in tempo a capire che era giunta la loro ora. Anche volendo, non sarebbero mai stati in grado di fargli del male. Questa volta sarebbe stato diverso, ma la preparazione del momento perfetto richiedeva tutta la sua dedizione.

Un uomo della sua corporatura passava facilmente inosservato nelle stradine laterali di New York.

I tacchi della falsa Meredith picchiavano sul marciapiede emettendo un suono secco ad ogni passo. Non poté sentirlo finché non le fu alle spalle, e la sua mano le premette contro la bocca. Una gamba le separò le sue, facendole perdere l’equilibrio. Si sentì trascinare all’indietro. A nulla le valse il tentativo di scalciare e gridare. Il buio, nello spazio vuoto tra due palazzi, la inghiottì.

Le strinse la gola finché gli occhi non cominciarono a rivoltarsi all’indietro e il suo volto si accese di terrore. Quindi mollò la presa e si mise al lavoro, con un trasporto che la semplice pressione su un grilletto non era mai stata in grado di regalargli. L’intimità di quel lavoro sollevò il suo spirito al di sopra degli edifici che incombevano tutt’intorno. La rimise in piedi, sostenendola come se stessero danzando. Le sue dita lavoravano su diversi punti di pressione: più volte la portò sul limite della morte, per fermarsi appena in tempo. Ci fu un momento in cui le dita le sfiorarono un seno, e lui ebbe un’erezione. Si fermò all’istante, preoccupato dall’inaspettata reazione, ma poi realizzò che l’improvvisa carica sessuale non era dovuta al tocco della carne di lei sulla sua. Era stata la seta del reggiseno contro le sue dita ad eccitarlo. Rassicurato, si rimise al lavoro.

Dieci minuti dopo, i soldi che aveva consegnato alla ragazza erano di nuovo nelle sue tasche, assieme alle sue mutandine. Eldon emerse sulla strada. Aveva un appuntamento con la Signora Julia Tibor, e non era cortese arrivare in ritardo.




CAPITOLO CINQUANTASETTE

Byron

I fari della Ford fendevano l’oscurità, illuminando la strada che si estendeva all’infinito davanti ad essi. Abbassai il finestrino e assaporai la freschezza salina del Pacifico, rallentando nei pressi del Parco Nazionale del Big Sur. In quel punto la strada diventava poco più di una pista tagliafuoco, il fondo spaccato e pieno di buche. Spensi i fari. I miei impianti ottici subentrarono a compensare la mancanza di luce. Qui gli alberi premevano da entrambi i lati, e la strada non si opponeva, restringendosi sempre più. La baita che stavo cercando era ancora a un paio di miglia a nordest. Trovai una fessura tra le piante, deviai il Ford fuori strada e mi addentrai nella boscaglia. Poco più avanti spensi il motore e smontai dall’auto. Tornai sulla strada e proseguii a piedi, avendo cura di restare sempre coperto dalla prima fila di alberi. 

Mentre camminavo, mi sintonizzai sui rumori del bosco. Ascoltando i suoni di uccelli e animali, modificavo il mio passo in modo da confondermi con loro. Ogni centinaio di metri mi fermavo, per dare ai miei sensi aumentati il tempo di raccogliere i dati ambientali. Grazie alla coordinazione dell’impianto trans-cranico, potevo assemblare le informazioni in un modello tridimensionale del territorio circostante.

In lontananza l’oceano palpitava. Una lieve brezza si alzò e, facendosi strada tra le sequoie, arrivò fino a me. La baita ormai non poteva essere lontana. Se le coordinate che avevo erano esatte, la costruzione era ben nascosta tra gli alberi. Un sentiero coperto dall’erba conduceva su una piccola altura. Mi allontanai dalla strada prima di sporgermi ad osservare il terreno umido più da vicino. Se qualcuno mi stava aspettando lassù, avrei dovuto trovare tacce di pneumatici. Il sentiero era pulito. Le ultime impronte risalivano a un paio di giorni prima. Dubitavo che fossero venuti a piedi.

Proseguii finché vidi una luce davanti a me. Un cane abbaiò, subito seguito da un altro. Avevo dimenticato che i loro sensi erano fini quanto i miei. A giudicare dal timbro, il primo animale era grosso, mentre il secondo era un cucciolo.

I cani che abbaiavano erano un buon segno. Se avessero voluto tendermi un’imboscata si sarebbero premurati di nasconderli in casa, o di chiuderli nei loro veicoli. Non avevano nulla da guadagnare dal mettermi in allarme.

Rimanendo coperto dietro gli alberi che costeggiavano il sentiero, proseguii. A un certo punto la vegetazione si diradava, per lasciar spazio alla radura, su cui sorgeva una baita sviluppata su un piano singolo. Era costruita in legno di sequoia, ricavato da quelle stesse piante che la circondavano.

I cani corsero verso di me dal portico, due bastardini. Gli occhi del cane più grosso tradivano le sue origini di lupo, mentre l’altro somigliava più a un terrier.

Rimasi immobile, evitando di guardarli negli occhi, aspettando che si avvicinassero. Annusavano l’aria. Il più grosso ringhiò. In quel momento la porta della baita si aprì. Chiunque ci fosse all’interno, aveva avuto l’accortezza di spegnere le luci per nascondere la sua sagoma nel buio, evitando in tal modo di facilitare il lavoro a un eventuale intruso. Dopo un attimo, la vedevo chiaramente.

Era una signora sui cinquant’anni, con capelli lunghi e scuri raccolti dietro la testa in una spessa treccia intrecciata grossolanamente, che ricordava una corda di canapa. Era magra, con i lineamenti duri e scolpiti. Gli occhi castani si intonavano splendidamente con la sua pelle color caffè. Forse per colpa del mio maschilismo, avevo dato per scontato che Shakti fosse un uomo. 

Quando lessi il suo nome sul biglietto di Muir, mi accorsi che non mi era nuovo. Al centro di ricerca lo nominavano spesso. Shakti, stando a quanto ero riuscito a cogliere dalle conversazioni  dei ricercatori, era stata una dei più illustri pionieri nel campo degli impianti neurali, della sostituzione sensoriale e del potenziamento umano in generale. Come molti dei migliori ricercatori americani era un’indiana, arrivata negli Stati Uniti dopo che i suoi primi studi avevano attratto l’attenzione dell’ambiente universitario – o per lo meno di quel complesso di accademici, militari ed industriali che setacciano le università mondiali in cerca di giovani promettenti. Dopo qualche anno di brillante carriera, aveva scelto di lasciarsi alle spalle le sue ricerche, adducendo motivazioni legate alle implicazioni etiche del suo lavoro. Così sono entrati in scena Muir e gli altri, che hanno preso in mano le cose proprio dove lei le aveva lasciate, concentrandosi sulle possibili applicazioni pratiche di ciò che Shakti aveva teorizzato. Lei si era distanziata sempre più dall’ambiente scientifico, e nessuno era mai tornato a cercarla.

A piedi nudi, coperta da una vestaglia colorata, avanzò nella notte, dritta verso di me. Il suo sguardo fisso e la sicurezza del suo passo, mi fecero pensare che avrebbe saputo individuarmi anche senza i cani. Li richiamò a lei e quelli risposero immediatamente, precipitandosi ai suoi piedi dove si accucciarono in attesa di ordini.

Uscii dagli alberi con le braccia distese lungo i fianchi, sotto il suo sguardo vigile. Sembrava più curiosa che spaventata, una reazione insolita per una donna sola che scopriva un uomo della mia stazza aggirarsi di notte nei dintorni di casa sua.

“Mi manda Muir,” dissi.

“Dunque sei l’uomo che tutti stanno cercando,” dedusse. La sua parlata aveva mantenuto quello spigoloso accento britannico che avevo già sentito in molti indiani di una certa cultura, un lascito del periodo coloniale.

“Sarà meglio entrare in casa,” disse. “Non far caso ai cani, non ce l’hanno con te. Sono addestrati, ogni volta che fiutano una macchina mi avvertono e partono all’inseguimento.”

Dunque era questo che ero per lei, una macchina? Almeno sapevo qual era il mio posto. Attraversai il portico. Il cane più grande ringhiò verso di me, ma rimase a cuccia. Mi sentii sollevato. Odiavo far del male agli animali, nonostante l’impianto me lo avrebbe permesso senza troppi rimorsi di coscienza.

All’interno, uno stretto corridoio si apriva su un ampio soggiorno che, in stile open space, incorporava anche la cucina. La camera da letto, invece, doveva trovarsi dietro la porta che scorsi da un lato. In un angolo era stato allestito un piccolo altare a una divinità hindu. Cavalcava un leone impugnando una moltitudine di armi, una per ciascuna delle sue innumerevoli braccia.

“Durga?” Le chiesi con un cenno verso l’altare.

“Non sono in molti a conoscerla.”

“Diciamo che amo viaggiare.”

“Lo so, si fa un gran parlare di te in questi giorni. Siediti pure,” mi invitò Shakti, indicandomi una mezza dozzina di grandi cuscini distribuiti sul pavimento. Allora mi accorsi che nel soggiorno non c’era un divano. Mancava anche il televisore, così come gran parte del mobilio. Un banco da cucina e un unico tavolo in legno, circondato da quattro seggiole, erano le uniche barriere nell’immenso spazio aperto della stanza.

Sedetti, incrociando le gambe. Shakti prese posto davanti a me, mentre i cani le si disponevano a fianco, uno da ogni lato. I loro sguardi vigili erano concentrati su di me.

“Dunque hanno ucciso Muir,” esordì lei.

“Tutti pensano che sia stato io,” precisai. “Cosa ti fa credere che non sia così?”

Un sorriso si dipinse sul suo volto sereno. Mi chiesi se fosse collegato alla spiritualità che emanava dal suo altare, o semplicemente dal vivere in questo posto. Il Big Sur era sempre stato una calamita per viaggiatori del karma e gente in cerca dell’illuminazione, ancora prima degli anni sessanta e della moda hippie. Era perfettamente naturale che la sua orbita attraesse anche chi era interessato nel funzionamento della mente umana. A Julia sarebbe piaciuto stare qui, pensai.

“Muir era scozzese,” disse Shakti. “Loro hanno un proverbio che dice di non bere mai in compagnia del diavolo. Ecco, a Muir non importava. Lui beveva col diavolo.”

“E tu no?” Le chiesi.

“C’è un fondo di verità nelle cose che dicono alla radio e in televisione riguardo al progetto. In origine, cercavamo soltanto un modo di sconfiggere i disturbi derivati dallo stress. Lo stress da combattimento era una priorità, visto che tra i reduci si registravano i casi più estremi. Così nacque l’idea dell’impianto neurale. E guarda caso, fu solo a quel punto che il Pentagono, la CIA e compagnia bella si interessarono davvero al progetto.”

“Perché stavate sviluppando una tecnologia che poteva essere impiegata in altri modi,” tentai di indovinare.

“Sì e no,” disse Shakti. “Una volta che fossimo stati in grado di controllare l’amigdala e le sue interazioni col cervello, avremmo senza ombra di dubbio trovato una cura per lo stress da combattimento. Ma una volta installato quello stesso impianto, sarebbe anche stato possibile diminuire l’impatto delle situazioni reali. Non c’è bisogno di spiegarti quale potere ne derivi, Byron. Tu lo sai meglio di chiunque altro.”

“Ma da dove viene tutto il resto? Non si sono limitati a rendermi più calmo nel mezzo degli scontri armati, mi pare. Tutti i miei sensi sono stati migliorati, assieme alle mie capacità fisiche.”

“Quella è tutta tecnologia vecchia. Gli impianti cocleari e sulla retina esistevano già da un pezzo, gli abbiamo solo dato una messa a punto. Il vero capolavoro è stato l’impianto trans-cranico, un centro di controllo che serve a coordinare tutto il resto. Io ne ho partorito l’idea, ma quando ho capito le applicazioni che ne avrebbero fatto ho abbandonato il progetto. È stato Muir a portarlo a compimento, e a prendersi il merito del grande successo che è stato.”

Stavolta fui io a sorridere. “Hai anche il coraggio di chiamarlo successo?”

“Ma dove ho messo le buone maniere?” Esclamò lei di punto in bianco. “Tu starai morendo di fame, e io non ti ho ancora offerto nulla da mangiare. Sei stanco? Si è fatto tardi. Posso offrirti un riparo ed un buon letto. Continueremo la nostra conversazione domattina.”

Dal mio sguardo deluso dovette dedurre che avevo bisogno di parlare ancora un po’ perché subito proseguì: “La cosa che mi affascina di più del tuo impianto, è lo scanner per la risonanza magnetica funzionale. Quell’apparecchio deve essere davvero utile nella vita di tutti i giorni, ma non ti complica un po’ le cose nei rapporti personali?”

“Con mia moglie non lo uso mai.”

Shakti si chinò in avanti sopraffatta dalla curiosità intellettuale. “Mi stai dicendo che puoi accenderlo e spegnerlo a piacimento?”

La risposta richiedeva una spiegazione articolata. L’abilità di sollevare un’automobile, di vedere al buio o di ascoltare una specifica conversazione all’interno di una stanza affollata, non erano costanti. Lo stesso valeva per la capacità di percepire le funzioni cerebrali degli altri e di vederne il flusso del sangue sotto la pelle. Non si trattava di un’attivazione consapevole. D’altra parte, nessuno è pienamente conscio delle proprie capacità: se sei in grado di scostare una sedia dal tavolo, o sollevare un bambino da terra, non c’è alcun bisogno di accendere e spegnere le tue capacità. Sono sempre lì, pronte per essere utilizzate nel momento del bisogno. Fu all’incirca in questi termini che descrissi la mia situazione a Shakti.

Mi ascoltò pazientemente. Quando ebbi concluso, disse: “Ti ringrazio per quello che hai condiviso. È una conversazione così stimolante, mi riporta indietro ai tempi del laboratorio. Parlare con persone come te è l’unica cosa che mi manca di quel periodo della mia vita. Conoscere le opinioni e i sentimenti di chi è diventato ciò che sei tu.”

“Avresti potuto telefonare a Muir.”

Non avevo bisogno di rilevare l’attività cerebrale per comprendere la sua risposta emotiva, l’espressione che le lessi sul volto bastò a dirmi quanto fosse sconvolta. 

“Muir hai detto?”

“Dopo che gli hanno sparato, mi sono avvicinato per vedere se era ancora vivo.” Aprii una mano e agitai le dita nell’aria. “I miei polpastrelli hanno rivelato la presenza di qualcosa nel suo cranio. Ho immaginato che fosse un impianto, così sono venuto a cercarti. Ti andrebbe di dare un’occhiata?”

“Lo hai portato con te?” chiese lei.

“È nel bagagliaio della mia automobile.”

Balzò in piedi ed estrasse un coltello da un ceppo sul banco da cucina. “Andiamo a vedere.”




CAPITOLO CINQUANTOTTO

Julia

Julia Tibor scelse un tavolo accanto a un piccolo separé, di fronte all’ingresso. Era un’abitudine che aveva ripreso da suo marito: mantieni una visuale sull’ingresso principale e individua la posizione di tutte le uscite. I primi tempi aveva odiato la sua eccessiva pignoleria nello scegliere i posti in aereo e nei ristoranti, ma lui l’aveva convinta raccontandole qualche episodio del suo passato militare. Così, anche se un attacco terroristico era solo un’eventualità distante nel loro quartiere, aveva cominciato a prendere anche lei le dovute precauzioni, che col tempo erano diventate parte del suo normale modo di comportarsi.

Ancora nessuna traccia di Meredith, nemmeno una telefonata che spiegasse la sua assenza. Julia sorseggiò il caffè che aveva ordinato continuando a guardarsi intorno. Il locale era molto più affollato del previsto. C’era una folla di ragazzini di ritorno da qualche locale, che forse si concedevano una sosta momentanea prima di buttarsi a capofitto in una notte in discoteca, per lo più studenti vestiti da hipster. Alcuni lavoratori del turno di notte consumavano la loro cena alle quattro del mattino, prima di attraversare i ponti e le gallerie che li avrebbero portati fuori dalla città e finalmente a casa. 

New York era una città che cambiava faccia di continuo, un luogo differente ad ogni ora del giorno e della notte. Quello che vedevi dipendeva da te, da chi eri in quel preciso momento. Julia stava cominciando a innervosirsi, in parte per effetto della mancanza di sonno e in parte a causa della mancata presenza della ragazza.

Tirò fuori il cellulare e compose il suo numero. Soltanto la voce robotica di una segreteria telefonica. Dopo qualche minuto fece un altro tentativo. Qualcuno le rispose, ma non la ragazza: era un uomo a parlare.




CAPITOLO CINQUANTANOVE

Graves

Una mano lo scosse dal suo sonno. Quando aprì gli occhi vide la sua scrivania, coperta di moduli. Si sentiva uno schifo. La caccia all’uomo era diventata una questione nazionale e le risorse ad essa dedicate erano senza precedenti. Come se non bastasse, ogni minuto che passava la sensazione era quella di fare un ulteriore passo indietro. Tanto valeva fare le cose in grande stile quando Tibor era ancora a Las Vegas. A quest’ora sarebbe stato già nelle loro mani. Ma avevano temporeggiato, e ne avevano pagato il prezzo. Non poteva andare peggio di così – la popolazione nel panico, i media che speculavano sulla vicenda, ogni traccia di Byron era perduta e non avevano la minima idea di cosa gli frullasse per la testa. Magari si era già sparato in testa, imitando lo scherzetto di Lewis. Anche questa ipotesi non era delle migliori, dal momento che ancora non erano stati in grado di individuarlo per ripulire la scena. Ma sarebbe stato sempre meglio che saperlo ancora in fuga, da qualche parte là fuori. Graves rabbrividì immaginando che, fiancheggiato dalla moglie, stesse pianificando la sua vendetta.

Cercando di tornare al presente, posò lo sguardo sulla mano che lo aveva svegliato e lo fece risalire lungo il braccio, fino a incontrare il volto di un giovane tecnico dell’Agenzia di Sicurezza Nazionale, alla quale avevano affidato il compito di gestire la sorveglianza elettronica e i complessi algoritmi che filtravano ogni chiamata e ogni email del Paese. In questa fase delegare era inevitabile. Il compito di rintracciare i tre veicoli sui quali il loro uomo poteva essere fuggito era spettato alle forze dell’ordine locali. L’esito, come prevedibile, era stato una confusione senza precedenti.

“Qualche novità?” Chiese al giovane, immaginando il motivo per cui era venuto a cercarlo.

“Una chiamata sul cellulare della moglie.”

“In ingresso o in uscita?”

“In uscita,” disse il tecnico.

Il sonno abbandonò Graves tutto d’un colpo. Adesso avevano un numero da tracciare. Se era un telefono fisso, lo avrebbero trovato in pochi secondi. Se invece si trattava di un cellulare, dovevano soltanto triangolare la posizione dell’apparecchio che aveva ricevuto la chiamata. Avevano perfino un protocollo per individuare gli apparecchi telefonici connessi a un computer, per cui anche una chiamata via Skype non sarebbe stata un problema. Certo, Byron avrebbe avuto il tempo di spostarsi, ma almeno avevano un punto di partenza. Potevano stabilire un perimetro e poi stringere il cappio

“Aveva il suo numero di telefono fin dall’inizio,” disse Graves. “e noi non lo abbiamo mai scoperto. Come lo giustifichi?”

“Perché quello non è il numero di Tibor,” spiegò il tecnico. “Stranamente, non risulta intestato a nessuno. Abbiamo fatto un’analisi vocale e siamo giunti a una corrispondenza attendibile. L’individuo risponderebbe al nome di Eldon James.”

Porca puttana. Perché mai avrebbe dovuto telefonare a Eldon James? Lo avevano scaricato dopo il fiasco a Las Vegas e da allora non era più coinvolto nelle operazioni. Era stato un errore affidare un lavoro da uomini a quel ragazzino.

“Abbiamo una registrazione?”

“Certamente, possiamo fargliela ascoltare subito se vuole.”

Più pensava all’intrusione di Eldon, più riteneva che avessero ragione di preoccuparsi. “Dove si trovava quando ha effettuato la chiamata? C’è una squadra pronta a raggiungerla?”

“Abbiamo un team fisso sul suo appartamento. È uscita di casa, ma non sono riusciti a seguirla. Al telefono ha nominato una tavola calda sulla Trentaquattresima. I ragazzi si stanno già recando sul posto.”

Graves avrebbe voluto sapere come accidenti avessero fatto a perderla, ma non gli parve il caso di perdere altro tempo. Si disse che una donna intelligente come Julia, che aveva vissuto per lungo tempo al fianco di Tibor, doveva aver acquisito qualche sua abilità, come per osmosi. Le operazioni di sorveglianza richiedono esperienza e manodopera, ma la controsorveglianza è qualcosa di più immediato, più semplice da mettere in pratica – specialmente se si è consapevoli di essere seguiti. Qualche astuto accorgimento appreso dal marito poteva essere bastato ad ingannarli. 

Negli ultimi tempi, avevano messo a punto dei chip di localizzazione molto più piccoli, che potevano essere impiantati con un’iniezione in un luogo affollato senza che la persona in questione se ne accorgesse. Ma occorreva il permesso dei legali della Casa Bianca, i quali sarebbero andati su tutte le furie alla richiesta di impiegarlo su un civile che non era ancora stato accusato di alcun crimine. Come se non bastasse, il Presidente si stava interessando personalmente alla questione, il che non significava nulla di buono per uno nella posizione di Graves. L’intento della Casa Bianca era quello di chiudere la faccenda il prima possibile. Contavano essenzialmente sulla limitata capacità di attenzione degli americani e sull’insaziabile fame di novità dei media, le quali avrebbero collaborato per chiudere al più presto questa parentesi. Sarebbe stata ricordata come una commovente tragedia americana: un eroe di guerra per il quale il governo aveva fatto tutto il possibile, ma che alla fine aveva ceduto ai propri demoni interiori. L’unico ostacolo a questa magistrale costruzione narrativa portava il nome di Julia Tibor. Al contrario di quanto credevano i cospirazionisti del web, costringere un civile al silenzio non era una manovra priva di rischi.

Graves sollevò la giacca del suo completo dalla spalliera della sedia e si avviò a passo veloce verso l’uscita. Sentendosi affaticato dallo sforzo irrisorio appena compiuto, mentre girava la maniglia decise che la sua vita aveva bisogno di una sistemata. Se sopravviveva a tutto questo, avrebbe cominciato a mangiare sano e fare un po’ di jogging. Due minuti dopo era in macchina, diretto alla tavola calda. Se Eldon James ci arrivava prima di loro, erano fottuti.




CAPITOLO SESSANTA

Julia

L’uomo al telefono le chiese se poteva incontrarlo fuori dal locale. Disse che era un amico di Byron, dei tempi dell’esercito. Ripeteva continuamente che non avevano molto tempo. La sabbia scorre e la clessidra è quasi vuota, le disse. Si scusò per il sotterfugio della giornalista, un inganno spiacevole ma necessario. Le avrebbe spiegato il perché in privato, dal momento che il suo telefono era stato messo sotto controllo. Non le disse da chi, ma Julia aveva già avuto più di un’occasione per farsene un’idea.

Riattaccò all’improvviso, senza darle modo di fare domande. Julia pagò il conto, infilò la giacca ed uscì dal locale. C’era un uomo dall’altra parte della strada, un individuo basso ed esile, con la testa rasata, le mani sprofondate nelle tasche di un lungo giaccone. Se si fosse alzato il vento, pensò Julia, quell’omino sarebbe volato via. Non sembrava minaccioso. Aspettò che il semaforo pedonale si facesse verde e attraversò.

Lui le sorrise, poi si voltò e le fece cenno di seguirlo. Lei gli stette dietro per un tratto, ma all’improvviso si fermò. Qualcosa non tornava. Aveva agito d’impulso, senza riflettere troppo. Quel tizio aveva fatto pressione su di lei dicendo che erano a corto di tempo: poteva essere un modo come un altro per giocare sulla fretta e prenderla alla sprovvista. Non c’era modo di accertare che fosse un amico di Byron. Poteva essere chiunque. Si era fatta parecchi nemici, a quella conferenza stampa. Soltanto di questo poteva essere certa.

Avevano già percorso mezzo isolato. Lui si voltò e rimase a fissarla, impaziente.

“Ascolta, sei libera di fare come vuoi,” le disse. “Ma io posso portarti da Byron. Loro invece…” Seguì il suo sguardo nella direzione da cui erano venuti. Una berlina nera stava accostando davanti alla tavola calda, subito seguita da una seconda automobile. Riconobbe uno degli uomini che ne uscirono. Graves. Sembrava furioso. Teneva le mani strette a pugno e scostava nervosamente i suoi accompagnatori per farsi strada fino all’ingresso.

“Decidi tu, ma fallo in fretta.”




CAPITOLO SESSANTUNO

Byron

Il Ford Escape sferragliò lungo il sentiero e ci portò alla baita di Shakti, la quale al momento occupava il sedile passeggero accanto a me. Nonostante tutti i finestrini abbassati, l’odore della morte aveva impregnato l’interno del veicolo.

“C’è un vecchio fienile sul retro. Possiamo spostarci lì,” suggerì Shakti.

Trascinai Muir fino al fienile marcescente e lo mollai al centro del fabbricato. Poiché gli strumenti a nostra disposizione erano piuttosto primitivi e lo scopo dell’autopsia non era quello di determinare semplicemente la causa della morte, Shakti propose una soluzione piuttosto radicale: separare la testa dal torso e trasferirla in cucina, dove avremmo potuto operare in tutta comodità.

Staccare una testa umana è più difficile di quanto si possa immaginare. Era una cosa che avevo imparato dalle esecuzioni jihadiste a cui avevo assistito. Rispetto ai terroristi partivamo avvantaggiati: il nostro soggetto era già morto, per cui non dovevamo preoccuparci di tenerlo fermo mentre si dimenava. Sul banco da lavoro che percorreva l’intera lunghezza di una parete trovai un’ascia. La presi e mi avvicinai al corpo. “Un passo indietro,” suggerii a Shakti.

Sollevai l’ascia sopra la testa di Muir. Una volta fatto il grosso del lavoro, Shakti avrebbe dovuto completare l’operazione con il suo coltello. La cosa non sembrava turbarla minimamente. Gli scienziati e i soldati non sono poi così diversi, pensai. Non possono permettersi di fare gli schizzinosi, né di farsi trascinare dai propri sentimenti. Il lavoro prima di tutto.

Due ore più tardi, il lavandino della cucina era inondato dal sangue del cranio di Muir, dal quale Shakti era riuscita a estrarre due impianti. “Per quanto ne so, si tratta di prototipi. Non sarebbe la prima volta che un ricercatore utilizza se stesso come cavia da laboratorio,” mi disse.

“Pensi che lo stiano facendo anche gli altri scienziati?”

Scrollò le spalle. “Non c’è modo di saperlo. E anche fosse, che differenza fa?”

Aveva ragione. Non mi ero sbagliato sul conto di Muir, ma la presenza dell’impianto non cambiava nulla. Muir non aveva mostrato comportamenti insoliti né aveva riscontrato quel genere di problemi di cui io avevo sofferto, e che erano costati la vita a Lewis. Riferii i miei dubbi a Shakti.

“Perché mai avrebbe dovuto?” Disse lei, affatto meravigliata. “Tu e Lewis siete stati vittime di un trauma emotivo.”

“Quindi la tecnologia potrebbe funzionare se applicata su individui sani?”

“Ci sono in gioco troppi fattori per stabilirlo con certezza. Bisogna anche considerare che Muir non aveva le vostre stesse abilità aumentate.”

“O almeno non ci ha mai dato prova del contrario,” precisai.

La parte frontale del cranio di Muir manteneva ancora i resti del suo volto, ormai ridotto a una maschera di carne. Ebbi l’impressione che mi stesse fissando. Cominciavo a rassegnarmi all’idea che gli impianti di Muir non fossero altro che un dettaglio irrilevante. 




CAPITOLO SESSANTADUE

Graves

Nessuna traccia della signora Tibor. Considerando che c’era di mezzo Eldon James, non restava molto tempo. Un’allerta generale sarebbe servita soltanto a dare l’idea che l’intera situazione fosse fuori controllo. L’unica pista che avevano partiva da un vicolo a meno di due isolati di distanza. Una giovane donna era stata malmenata brutalmente ed era stata ricoverata all’ospedale Mount Sinai per un grave trauma cranico. Al momento si trovava ancora in coma. Secondo la prognosi se la sarebbe cavata, ma il cervello era stato privato dell’ossigeno così a lungo che non avrebbe mai recuperato del tutto. Sarebbe rimasta per sempre in quella zona grigia tra la vita e la morte. Tanto valeva ucciderla. Graves ne era certo: un lavoro tanto minuzioso portava la firma di Eldon James, ma qualcosa lo aveva trattenuto dall’andare fino in fondo. Per quale motivo si era fermato?

Avrebbe cercato la risposta un’altra volta. Adesso c’erano questioni più urgenti da risolvere: era necessario trovare Eldon ed evitare che Julia Tibor facesse la stessa fine della donna del vicolo. Se l’avessero trovata malconcia in un vicolo, Graves e la Casa Bianca avrebbero avuto un bel da fare a convincere l’opinione pubblica che non era stata una loro iniziativa. Specialmente dopo la sua reazione alla conferenza stampa. Gli eventi avevano già preso una brutta piega, e ora questa tendenza sembrava irreversibile: più cercavano di contenere la situazione, più questa si ingigantiva.

Il dipartimento di polizia locale aveva già cominciato a interrogare i potenziali testimoni. Qualcuno affermava di aver visto la ragazza negli attimi precedenti all’agguato. Nessuno fece riferimento a Julia Tibor, né fu mai menzionato il nome di Eldon James. Meglio così, pensò Graves. C’era già troppa carne al fuoco. Se per una volta la fortuna li assisteva, i media avrebbero pensato che Julia si stava nascondendo dai loro riflettori, sana e salva da qualche parte. Il modo migliore di giocarsela era restare in silenzio. Se in futuro fosse saltato fuori qualcosa, c’era sempre tempo per prendere le distanze da Eldon e dalla scomparsa della donna. Non avrebbero avuto bisogno di mentire: avevano tentato di aiutare Julia Tibor, ma certa gente proprio non vuole essere aiutata. Se fosse rimasta dalla loro parte, non le sarebbe capitato niente di male.




CAPITOLO SESSANTATRE

Byron

Dopo aver ripulito la cucina, io e Shakti ci fermammo a parlare, entrambi troppo agitati per dormire. Shakti sedette di fronte a me, e i cani si accoccolarono ai suoi piedi, mantenendo un’aria di diffidenza nei miei confronti. Fuori, si era alzato il vento. Nonostante le finestre serrate, si distinguevano gli scricchiolii degli imponenti alberi che abitavano questi luoghi da molto prima di noi due. Sarebbero rimasti qui ancora a lungo, pensai, anche dopo la nostra scomparsa.

Il più piccolo dei cani era caduto in un sonno agitato, e Shakti cercò di tranquillizzarlo accarezzandolo sul collo. “Sentiti libero di rimanere quanto vuoi. Da queste parti le visite sono rare. Faccio arrivare la posta a un indirizzo in città. Sei al sicuro qui.”

“È gentile da parte tua, ma restarmene nascosto non sistemerà certo le cose.”

“E allora cosa possiamo fare? Esiste ancora un modo per sistemarle?”

“Fai sempre le domande giuste,” le dissi.

“Non tutti lo ritengono una pregio.”

Non avevo idea del perché Muir mi avesse mandato da lei. A parte qualche delucidazione sulle origini del progetto e su come si fosse rapidamente allontanato dallo scopo originario dei suoi creatori, Shakti non mi aveva fornito nulla che potesse essermi d’aiuto. In quest’ordine di cose, io ero soltanto un prototipo in cui qualcosa era andato storto, un disastro da ripulire. Avrei anche potuto accettarlo, se non fosse stato per Julia.

Fissai la fiamma tremolante di una delle candele che rischiaravano il soggiorno. “Posso farti una domanda?”

“Dimmi pure.”

Nonostante fosse un dubbio che mi tormentava costantemente, non lo avevo mai espresso ad anima viva. Per la prima volta pronunciai queste parole, nella forma di una domanda così elementare da sembrare assurda, quasi ossessiva: “Cosa sono io?”

Shakti intrecciò le dita delle mani. I suoi occhi tradivano un vuoto di risposte spaventosamente simile al mio. “Sarà il tempo a dircelo, Byron. Forse è ancora troppo presto. Con le domande me la cavo bene, ma sono un disastro a rispondere, non è vero?”

“Pensi che vivrò abbastanza a lungo da scoprirlo?” Mi passai le mani tra i capelli, concentrandomi sulle vibrazioni dei miei polpastrelli. “Io non credo. Forse non merito nemmeno di stare al mondo.”

Lei rimase in silenzio.

Le raccontai tutto il mio viaggio, a partire dalle quattro persone uccise a sangue freddo nel laboratorio. Shakti mi lasciò sfogare, ma servì solo a farmi stare peggio. La narrazione non si stava dimostrando catartica, né terapeutica. Al contrario, mi trascinava verso le stesse conclusioni a cui era arrivato Lewis.

Quando alzai di nuovo gli occhi verso Shakti, vidi che stava sorridendo. Era un sorriso caldo, estatico. Per un istante mi ricordò quello di Julia. Il mio umore si fece più scuro. 

Era meglio andarsene. Quello stronzo di Muir mi aveva mandato su una falsa pista. Questa donna che viveva tra i boschi, in esilio dalla società umana, aveva meno risposte di chiunque altro. L’unica informazione utile che ne avevo ricavato riguardava l’impossibilità di rimuovere i miei impianti cerebrali: qualsiasi tentativo mi avrebbe ucciso. Nel frattempo, c’era un intero esercito che mi voleva morto – e alla loro caccia non mancava una buona causa. Ero un pericolo per la società, avevo ucciso a sangue freddo non appena avevo visto messa a rischio la mia sopravvivenza. Nessun fine più alto riscattava le mie azioni, nessun intento nobile.

Concluso il mio racconto, feci per alzarmi. “Scusa se ti ho annoiata, non ti farò perdere altro tempo. Apprezzo la tua ospitalità, ma sarà meglio per entrambi che io me ne vada. Ho l’impressione di essere finito in un vicolo cieco.”

Mi trattenne toccandomi una gamba. “Aspetta. Il modo in cui mi hai parlato di quelle persone – non erano le parole di una macchina. Una macchina non si farebbe scrupoli a uccidere. Il senso di colpa è una caratteristica umana, non credi?”

“E allora? Il mio rimorso non li riporterà in vita.”

“Hai ragione. Ma è soltanto tua la colpa? Non è stato il governo a causare tutto questo? Riflettici, Byron. Forse i risultati non sono stati incoraggianti, ma la ricerca andrà avanti comunque. La posta in gioco è altissima, se pensiamo alle possibili applicazioni del progetto. E poi c’è un’altra cosa che dovresti prendere in considerazione.”

Fissai il mio sguardo nel suo.

“Morire adesso, Byron, significherebbe abbandonare tua moglie. Anche lei ha bisogno di risposte. Se tu scompari, non le avrà mai.”

Allora compresi: Muir non mi aveva mandato da Shakti per una risposta definitiva. Ero venuto in cerca di un indizio che risolvesse la mia situazione, ma avevo ricevuto qualcosa di infinitamente più prezioso: un motivo per andare avanti, una ragione per vivere. Anche se non potevo liberarmi dell’impianto, non dovevo rinunciare alla mia umanità. E il senso di colpa ne era la dimostrazione. La notte in cui avevo ucciso quei due ragazzini, non avevo provato nulla. L’ultima volta che avevo sentito il tormento del rimorso, era stato per la morte di Sasha. Ma anche in quel caso, il dolore non era dovuto a ciò che avevo fatto. Nasceva piuttosto da quanto non ero stato in grado di fare. Era pur sempre un’emozione umana, così come l’amore che provavo per mia moglie.

Chiesi a Shakti una penna e qualcosa su cui scrivere. Mi sedetti all’unico tavolo di casa, proprio sotto la finestra, e poggiai la penna sul foglio. Dopo anni trascorsi a premere pulsanti, abituato a scrivere su un touch screen o a battere su una tastiera, il gesto fisico di tracciare un segno sulla carta mi parve totalmente estraneo. La tecnologia stava cambiando l’umanità. Il legame tra uomo e macchina era più profondo di quanto avessi immaginato.

Scrissi una lettera a mia moglie, mentre la notte lasciava il posto all’alba di un nuovo giorno. Mi resi conto che sentimenti ed emozioni dimoravano ancora in me, nel mio lato umano. Le dissi quanto l’amavo, le spiegai cosa aveva significato per me. Ero stato fortunato a incontrarla, aveva reso la mia vita migliore in così tanti modi e volevo che lo sapesse.

Una volta concluso, rilessi tutto da capo. Ad ogni frase, mi sentito più vicino a lei. Piegai il foglio con cura, pregai Shakti di fornirmi una busta e vi scrissi sopra il nome di Julia. Sperai di vivere abbastanza a lungo da consegnarle quella lettera.

Il mio piano era semplice. Era tutta una questione di resistenza: se la tempesta attorno a me non riusciva ad uccidermi, a lungo andare si sarebbe placata. Allora avrei ripreso a muovermi, viaggiando solo di notte, a piedi se era necessario. Potevo contare su un solido addestramento militare e numerose strategie di evasione. Avrei limitato al massimo il ricorso alla tecnologia che avevo dentro, nella speranza di raggiungere un equilibrio tra il vecchio e il nuovo me, tra il mio corpo e le sue componenti artificiali. 

Pensai che fosse un buon piano, almeno finché Shakti non rientrò in casa nel primo pomeriggio. Era andata in città a fare qualche spesa e a raccogliere la posta. Aveva anche comprato il giornale. “Mi dispiace, Byron. Mi dispiace tanto.”

I miei occhi guizzarono dalla lettera all’edizione mattutina del Times di Los Angeles. C’era la foto di Julia in prima pagina.




CAPITOLO SESSANTAQUATTRO

La prima bomba esplose fuori casa, proprio sotto a una finestra. Frammenti di vetro volarono per la stanza. Li sentii fendere l’aria sopra la mia testa mentre mi tuffavo a terra. Una scheggia triangolare mi attraversò i capelli e andò ad infilzarsi nel muro. Sentii il fischio di un’altra bomba che tagliava l’aria cadendo dal cielo. Mi accucciai nell’angolo, chinai la testa e protessi il viso con le mani.

La terra tremò al momento dell’impatto. Le mura della baita risuonarono. L’onda d’urto sollevò la dea Durga dalla sua cavalcatura e la fece volare nella mia direzione, descrivendo un ampio arco attraverso la stanza con le sue braccia armate. Il leone rimase dov’era, nobile testimone dell’urto di Durga contro una parete, che ne separò la testa dal corpo. Aprii gli occhi in tempo per vederne la testa rotolare lentamente e arrestarsi ai miei piedi, a faccia in su. Le fiamme avvolsero la casa.

Guardai il viso della dea, che stava trasfigurando in quello della piccola Sasha. Un attimo dopo il fischio lontano di una bomba mutò ancora i suo tratti somatici. Stavo guardando il volto di Julia.

La terza esplosione fu più distante. Distolsi lo sguardo dalla piccola testa in legno e cercai con gli occhi la finestra annerita.  Una striscia di tessuto strappata dalla tenda fluttuava nella brezza generata dalla bomba. La sequoia più grande, sul retro della baita, si era spaccata. Il tronco era diviso in due per tutta la sua lunghezza. Una linfa color sangue stillava dalla crepa, si raccoglieva in un rivolo nel punto in cui le due parti della pianta si incontravano, e infine andava ad impregnare il suolo. 

Mi scoppiava la testa, sentivo il cervello pulsare senza tregua. Mi alzai in piedi. Lampi di luce danzavano dentro il mio cranio, ognuno più doloroso del precedente. Raccolsi la testa decapitata della statuina e me la infilai in tasca. Barcollando fino alla finestra, osservai il caos che imperversava là fuori.

Le detonazioni rastrellavano la zona, avanzando metodicamente fino al sentiero sterrato, che fu ridotto a una profonda trincea. Gli alberi mandavano grida acute quando i loro rami venivano strappati dal tronco. La linfa rossa scorreva a fiumi, bagnando le radici scoperte. 

Una sola pianta rimase in piedi, senza più alcun ramo attaccato al tronco. Su di esso, era inchiodata la faccia di Muir, quella stessa maschera di sangue che avevo visto sul piano del lavandino. Altri visi si sovrapponevano a questo, come un macabro totem. Appena sopra Muir, c’era quello di Sasha. Era poi la volta della commessa ispanica incontrata alla stazione di servizio. Aveva la fronte increspata da rughe profonde e i suoi occhi mi fissavano. Riconobbi qualche altro volto, ma non tutti. C’erano facce che avevo dimenticato da tempo, tornate dalle profondità della mia memoria. 

Il totem assorbì la mia attenzione a tal punto che mi ci volle un po’ prima di accorgermi del silenzio innaturale intorno a me. L’aria era immobile. I fischi degli ordigni erano svaniti. Istintivamente, aspettai. Il dolore alla testa non accennava a diminuire. Era la calma che seguiva ogni ondata di un bombardamento. E che spesso precedeva un’altra ondata di devastazione.

Mi voltai, cercando con gli occhi la mia Springfield, ma non la vidi da nessuna parte. Mi chiesi se Shakti non l’avesse nascosta per precauzione. Dopotutto, era così che Lewis se n’era andato.

La casa era tornata com’era prima delle esplosioni. Non c’era alcun segno di Shakti né dei suoi cani. Ogni cosa era intatta. Mi voltai di nuovo verso la finestra e per poco non colpii il vetro col naso. Il paesaggio era tornato com’era, avvolto nella quiete. Le sequoie innalzavano i tronchi integri verso verdi navate di aghi. Il fossato che poco prima aveva preso il posto del sentiero, era stato riempito e livellato.

Guardai verso l’altare. La dea ricambiò serenamente il mio sguardo dalla groppa del leone.

Il mal di testa stava scemando: il dolore aveva cessato di martellarmi il cranio e ora si limitava a prenderlo a pugni. Andai al bancone della cucina, dove era rimasta la copia del Times. Mia moglie mi guardò dalle pagine del giornale. Riconobbi anche il mio viso. Le bombe erano frutto della mia immaginazione, ma quell’incubo era reale e non sarebbe svanito. In quell’inferno Shakti aveva portato uno spiraglio di speranza.

Vicino al giornale trovai un biglietto scritto a mano. C’era un numero di cellulare, e accanto a questo erano appuntate le parole “Cal Tech”. California Institute of Technology, l’università privata di Pasadena. Poco più in basso, il biglietto riportava una serie di istruzioni. La firma era apposta in una calligrafia più elegante del resto. 

Diceva: Buona fortuna! Shakti. 
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Indossai i vestiti che Shakti mi aveva lasciato. Accanto agli abiti trovai la mia pistola. Prima di uscire, inforcai un paio di occhiali da sole ed abbassai la visiera del berretto. Shakti aveva portato via l’Escape, lasciandomi le chiavi del suo vecchio pick-up arrugginito per raggiungere la Cal Tech di Pasadena.

Girai la chiave e, dopo il secondo tentativo, il furgone si mise in moto. Percorsi lo sterrato ed imboccai la statale in direzione nord. Guidai restando appena al di sotto del limite di velocità. Era ancora presto e non c’era molto traffico. In poco tempo, mi lasciai alle spalle le sequoie del Big Sur. La strada si snodava lungo la costa, sfiorando l’oceano. La luce del sole mattutino scintillava sull’acqua. Due pellicani solitari si godevano la scena da un piccolo scoglio. Facevano ruotare il collo mantenendo le ali aderenti al corpo, ciascuno per fare spazio all’altro.

Lasciai la statale per imboccare in direzione nord-est un ampio raccordo. Avvolgendosi su se stessa, la strada mi avrebbe riportato verso San Jose, ad ovest. Sentii le mie spalle irrigidirsi man mano che mi avvicinavo alla città. Presi l’Ottantacinquesima ed attraversai il sobborgo di Edenvale, quindi accostai davanti al centro commerciale sulla Oakridge. La prima tappa del viaggio era conclusa. L’insegna di una banca aveva un orologio incorporato. Controllai l’ora. Mi restavano ancora venti minuti. Se arrivavo in ritardo, ero fregato. Shakti aveva degli amici disposti a rischiare per lei non soltanto la vita, ma perfino la libertà. Mi avrebbero aiutato, ma a tutto c’è un limite. Sia Shakti che il mio contatto sapevano bene quali fossero le conseguenze a cui andava incontro chi tradiva il governo federale. Se li avessero scoperti ad aiutarmi, nell’ipotesi migliore avrebbero passato la vita in prigione. I casi Manning e Snowden non lasciavano spazio al dubbio: il governo non ha pietà per chi lo sfida.

Nascosto dietro le lenti degli occhiali scuri, col berretto che mi copriva la fronte, scesi dal furgone e mi avvicinai a una Mercedes. Aprii la portiera del passeggero ed entrai. L’autista era un uomo bianco sulla cinquantina, magro e ben pettinato. Non disse una parola mentre mi sedevo e chiudevo la portiera. Tenne le mani sul volante, stringendolo forte per non farmi notare il suo tremore. 

Il suo aspetto terrorizzato mi fece sorridere. Questo genere di incontri era perfettamente normale per me. L’indice dell’uomo scattò sul volante quando allentò la presa per svoltare, immettendosi nel traffico. Di cosa aveva paura? Ero io a spaventarlo? Immaginai che sarebbe saltato fuori dall’auto all’improvviso, mentre un megafono annunciava che ero circondato. Non sapevo se potevo fidarmi di lui.

Guidò fino al centro di San Jose. Oltrepassammo un grosso fabbricato che doveva essere una scuola, alcuni negozi e diversi quartieri residenziali. Durante il viaggio la mia attenzione fu catturata da un’anziana signora che improvvisò un numero di giocoleria infilando in macchina, con un solo fluido movimento, due pesanti borse della spesa. Due ragazzini bighellonavano lungo la via. Dovevano essere fuggiti dalla scuola, oppure stavano andando a lezione con un nettissimo ritardo.

A uno stop, una berlina blu si fermò dietro di noi. Tenni lo sguardo fisso sullo specchietto, finché la donna al volante non svoltò per una strada laterale.

Nonostante il climatizzatore al massimo, l’uomo a fianco a me stava sudando. Il suo nervosismo cominciava a infastidirmi. Decisi di rompere il ghiaccio.

“Come va?”

L’uomo deglutì. Il suo pomo d’Adamo saltò su e giù. “B-bene,” balbettò. “Ci siamo quasi,” disse, con un cenno del capo verso la strada. 

Niente in America è uguale per tutti. Un conto è il trattamento che ti riservano se appartieni alla plebaglia, un conto è quello che ti garantisce un portafoglio bello gonfio. Più puoi permetterti di sborsare, a meno regole devi sottostare, specialmente quando si trattava di aeroporti. L’Agenzia per la Sicurezza dei Trasporti non osava ficcare il naso nell’aviazione privata: se eri abbastanza ricco da permetterti il tuo aereo, non avevi bisogno dei controlli di sicurezza.

La Mercedes si fermò davanti a una guardiola separata, poco distante dall’ingresso pubblico dell’aeroporto. Il conducente abbassò il finestrino e la guardia chiese il codice di registrazione del velivolo. Scarabocchiò qualcosa su un registro e quindi sollevò la sbarra. Parcheggiammo in uno spiazzo apposito, dal quale partivano le navette per gli aerei. Sulla pista dei jet privati, l’obbligo di abbandonare la propria automobile prima di raggiungere i velivoli era l’unica misura di sicurezza in vigore. Sull’autobus saremmo stati gli unici passeggeri, per cui il rischio era contenuto.

“Merda.”

Seguii lo sguardo del mio autista, che mi rivelò la presenza di una Lincoln Town Car nera. Il bus navetta sbucò da dietro un fabbricato. Scendemmo dalla Mercedes. Mentre la navetta si avvicinava, un uomo e una donna scesero dalla Lincoln. La donna, una bionda coriacea dalla pelle troppo abbronzata, cominciò a sbracciare per salutarci. Camminavano verso di noi con estrema calma.

“Sono amici miei,” disse il mio contatto. “Stai tranquillo, non sono sul nostro volo.”

“John! Qual buon vento?” Disse con uno spiccato accento del sud. “Non avrei mai immaginato di incontrarti qui.” Lo salutò facendo schioccare due bacetti vicino alle sue guance. “Chi è il tuo amico?” Chiese squadrandomi con un’occhiata che non lasciava nulla all’immaginazione. Suo marito si avvicinò per stringere la mano a John.

Per togliere il mio contatto dall’imbarazzo e scongiurare il rischio che facesse un passo falso, mi presentai ad entrambi con una calorosa stretta di mano. “David Walker, piacere di conoscervi.”

La donna mi rivolse uno sguardo provocante. “Anche noi siamo felici di fare la sua conoscenza, Signor Walker.” Esitò un attimo. “Mi sembra di averla già vista da qualche parte.”

John cominciò a muovere i suoi primi passi nella sottile arte del sotterfugio. “David vive sulla East Coast. È venuto qui per chiarire una situazione problematica che si era creata con un nostro fornitore.”

L’uomo schioccò le dita. “Fammi indovinare: i cinesi! Sono sempre loro a fare casino. Ho ragione?”

Sorrisi. “Al cento per cento.”

Il bus navetta si fermò nel piazzale e la portiera si aprì con un sibilo. “Eppure ha una faccia conosciuta,” disse la donna tra sé e sé.

Lasciammo che salissero sull’autobus prima di noi. Con la noncuranza di chi compie un’azione abituale, presero posto sul davanti della navetta. Non erano poi così male, pensai: gente normale che conduceva una vita normale. La mia attenzione tornò a concentrarsi sul mio accompagnatore. Se il nome di quest’uomo era John, non poteva trattarsi che di John Gillhood, uno scienziato convertito in uomo d’affari che avevo visto una volta sulla TV via cavo. Qualcosa nella mia memoria sembrò tornare a galla. Al tempo era coinvolto nello sviluppo delle prime interfacce neurali per la connessione diretta tra cervello e computer. Shakti doveva averlo conosciuto allora. Il fatto che entrambi avessero abbandonato la ricerca spiegava anche il loro desiderio di aiutarmi, nonostante le circostanze rischiose e potenzialmente mortali.

Guidai John verso due posti sul retro dell’autobus. Anche a distanza, sentivo lo sguardo della donna su di me. Non avrei saputo dire se si trattasse di pura e semplice attrazione sessuale o di una curiosità di stampo differente. In quest’ultima ipotesi, avrebbe potuto causarci problemi non da poco.

La navetta si fermò nei pressi di un piccolo monomotore. Anche mentre la coppia scendeva dall’autobus, gli occhi della donna rimasero incollati su di me. Al contrario, l’autista della navetta svolgeva il suo compito come se fossimo invisibili. Era un ometto ispanico sulla cinquantina che odorava di fumo e di colonia. Non parlava mai, e non si guadava alle spalle. L’uomo perfetto per questo lavoro.

Prendemmo posto sull’aereo di Gillhood, rivolgendo un rapido saluto al pilota e all’unico assistente di volo presente in cabina. Se mi avevano riconosciuto, non ne diedero alcun segno. Proprio come l’autista della navetta, erano persone estremamente discrete, pagate per non ficcare il naso.

L’aereo cominciò a rullare verso la pista di decollo e nel giro di pochi minuti eravamo in volo. Una volta che l’aereo si fu stabilizzato, Gillhood si alzò dal suo posto e si infilò in un piccolo vano, dal quale sbucò qualche secondo dopo con due bicchieri di cristallo, una bottiglia di Johnnie Walker Blue Label, un secchio per il ghiaccio e un paio di bottigliette d’acqua minerale. Rifiutai cortesemente il whiskey ed osservai Gillhood che si riempiva il bicchiere fino all’orlo.

“Se Shakti non me lo avesse già spiegato, adesso ti chiederei come accidenti fai a restare così calmo,” disse Gillhood mentre ero intento a svitare il tappo di una bottiglietta per buttare giù qualche sorso d’acqua. Adesso che eravamo in aria, gli si era sciolta la lingua. Parlava a voce bassa, tempestandomi di domande. Quando si fu stancato delle mie risposte evasive cominciò a raccontarmi di lui, della sua carriera e di come avesse guadagnato i soldi necessari a permettersi di correre un rischio simile.

“Sapevi niente di questo progetto prima che Shakti te ne parlasse?” Gli chiesi.

“Tutti sapevano che la DARPA stava svolgendo delle ricerche in quel campo, non era un segreto. Ma non avrei mai immaginato quanto lontano si fossero già spinti.”

La maniera in cui Gillhood mi guardava, cominciò a farmi sentire come un esemplare raro in mostra allo zoo. “Hanno delle procedure ben precise per quanto riguarda la diffusione delle informazioni. All’inizio, soltanto una piccola parte viene resa di pubblico dominio. Serve a testare le acque con l’opinione pubblica. Poi si regolano di conseguenza.”

“Nel nostro caso, siamo già andati ben oltre la procedura standard,” dissi io. “Adesso vogliono solo farla finita con l’intera faccenda. E liberarsi di me sarebbe il modo più veloce per riuscirci.”

Gillhood alzò le spalle. “Lo so. Perché credi che avrei accettato di aiutarti, altrimenti?” Allungò una mano per toccarmi un braccio in un gesto che voleva essere inteso a rassicurarmi, ma che riuscì grottesco e impacciato a motivo del whiskey. “Ti rendi conto di quanto importante sia la tua vita?”

Guardai fuori dal finestrino, incantato dalle nuvole che si strappavano mentre l’aereo fendeva l’aria. Un volo su un aereo privato implica spesso una questione di denaro. “Importante dici? O piuttosto preziosa per il portafogli di qualcuno?” 

“Nel mondo in cui viviamo, le cose sono intercambiabili.”

“Il governo non la pensa allo stesso modo,” dissi io.

Gillhood sorrise e fece un altro sorso di Scotch. “Certo che no. C’è sempre qualcuno che paga il conto per lui.”

“Stai correndo un grosso rischio ad aiutarmi.”

“Ti sto solo dando un passaggio. Se me lo chiedono, dirò che mi hai costretto. Non sarà difficile convincerli, visto quanto è successo ultimamente.”

“Certo, andrà tutto liscio. Ed è per questo che stai sudando come un peccatore in chiesa?”

Gillhood non rispose e seguì il mio sguardo verso il finestrino. L’aereo incontrò una zona di turbolenza e fu scosso violentemente da parte a parte. “Per essere onesto,” disse alla fine, “quando Shakti mi ha chiesto di aiutarti, non sapevo bene che cosa aspettarmi. Sembri molto più… non so come dire.”

“Molto più umano?” Suggerii.

Un altro scossone fece sussultare l’aereo. Il cielo intorno a noi cominciava a scurirsi.

“Anche. Ma non è questo il termine che cercavo. Dopo tutto, sono proprio le cose peggiori che hai fatto a testimoniare la tua natura umana. Siamo una strana specie, sotto questo aspetto. L’oscurità ci attrae quanto la luce.”

Restammo in silenzio. Non c’era altro da dire.




CAPITOLO SESSANTASEI

Quattro ore dopo attraverso le nuvole comparve il profilo di Manhattan. Virando verso sud, ci dirigemmo verso il piccolo aeroporto privato ai Meadowlands del New Jersey. Presi in prestito il tablet di Gillhood, collegato al Wi-Fi di bordo, e visionai in fretta qualche sito di notizie locali e  un paio di testate nazionali. Gli articoli in evidenza riguardavano l’ennesima sparatoria in un liceo. Le notizie sul mio conto stavano passando in secondo piano, ma l’interesse della stampa non era ancora svanito: ero l’unico sospetto per l’omicidio di Muir e nessuno sembrava più aver visto Julia dal giorno della sua scomparsa. 

Per la prima volta, dopo tanto tempo, mi sentii fortunato ad avere quegli impianti. Se avessi trovato una pista da seguire, ammesso che mia moglie non fosse già morta, mi sarebbe servito tutto il controllo che la tecnologia poteva garantirmi.

Il nostro velivolo atterrò sussultando e lentamente si fermò. Gillhood slacciò la cintura di sicurezza e si alzò dal sedile. “La mia automobile è parcheggiata là fuori, puoi usarla per arrivare in città. Dopo di che, dovrai cavartela da solo.”

Mi alzai e gli strinsi la mano. “Ti ringrazio.”
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Al calare del sole, la temperatura si abbassò notevolmente. Dall’altra parte della strada, notai due poliziotti del dipartimento di New York. Stavano sorvegliando l’ingresso del mio condominio. Attraverso il portone, vidi un nuovo portiere seduto alla guardiola all’ingresso. Era completamente diverso dall’ultimo che ricordavo, un piccolo domenicano amichevole che abitava nel Queens e faceva il pendolare. Quest’uomo era un bianco di un metro e novanta che pesava intorno ai duecento chili e quasi sicuramente aveva avuto a che fare con l’esercito. Anche molti anni dopo aver lasciato il servizio, il personale militare conserva il suo portamento rigido, che lo distingue subito dalla gente comune.

Continuai a camminare, con il viso rivolto al fiume grigio acciaio. Due isolati più a nord, attraversai la strada. Proseguii per un altro isolato prima di svoltare di nuovo a destra. Questo tragitto mi portò esattamente dietro il palazzo. La facciata posteriore era protetta da un muro alto circa tre metri.

Presi la rincorsa e mi arrampicai, spingendo sui piedi per sfruttare l’inerzia e slanciarmi verso l’alto. Le mie mani trovarono la cima del muro. L’afferrai saldamente e feci forza sulle braccia. Sentii che lo spigolo del muretto si stava frantumando sotto il mio peso. Serrai la presa per non scivolare, lasciando un segno sui mattoni per ciascuna delle mie dita e finalmente fui in cima. Sotto di me, lungo il vicolo, c’era un ingresso secondario utilizzato per le consegne. Passando di lì, anche ammesso che non ci fosse nessuno a montare la guardia, non avrei potuto fare a meno di lasciare chiari segni del mio passaggio.

Poco più avanti, il muro confinava con un giardino pubblico. Saltai nel vicolo e procedetti di corsa fino alla scala antincendio. L’ultima rampa era ritratta. Mi slanciai lungo il muro come avevo fatto poco prima e riuscii ad aggrapparmi al bordo della piattaforma metallica che costituiva l’ultimo pianerottolo. Incordai i bicipiti e mi tirai su.




CAPITOLO SESSANTOTTO

Graves

L’automobile sbandò violentemente immettendosi su Amsterdam Avenue a tutta velocità. Graves si aggrappò al sedile davanti a lui per mantenere l’equilibrio. “È lui?” Chiese per la quarta volta in altrettanti minuti, ricevendo sempre la stessa risposta.

“Affermativo.”

Guardò fuori dal finestrino. Le vetrine dei negozi scorrevano fulminee confondendosi in un miscuglio di colori. Amsterdam Avenue era un tappeto di sirene rosse lampeggianti, un convoglio diretto al condominio di Riverside Drive. La polizia di New York, affiancata dal Dipartimento di Sicurezza Interna, aveva stabilito un perimetro di tre isolati. Stavolta Byron Tibor non aveva scampo.

Ad avvertirli del suo arrivo in città era stata una soffiata. Tibor era atterrato all’aeroporto di Teterboro sull’aereo privato del ricco imprenditore John Gillhood. Conoscendo il suo passato, non era certo una sorpresa il fatto che lo avesse aiutato, anche se il modo in cui i due erano venuti in contatto rimaneva un mistero. Gillhood aveva già messo in moto la sua macchina legale, giocandosi la carta della vittima. I suoi avvocati sostenevano che era stato minacciato e aveva agito sotto coercizione. Dal momento che era impossibile dimostrare il contrario, lo avrebbero lasciato in pace. Chiarire se Gillhood fosse implicato o meno non aveva alcuna importanza per il momento. C’erano questioni più urgenti e di maggiore priorità: Byron Tibor, l’ultimo tizzone rovente dell’estinto programma sul soldato post-umano, era finalmente nelle loro mani.

Graves schiacciò il dito sull’auricolare e si mise in ascolto. Avevano quattro squadre di specialisti pronti a irrompere nell’edificio. Molti dei residenti erano già stati evacuati. La storia che avevano rifilato alla stampa aveva retto, e ora erano vicini a mettere la parola fine sull’intera vicenda. Se ci fossero riusciti senza esporsi troppo, forse si poteva anche parlare di riaprire il programma. Tanto più che l’intelligence aveva portato alla luce un progetto parallelo condotto dal governo cinese, per il quale la considerazione dell’opinione pubblica non era certo un problema. La coscienza di un presidente cede in fretta quando qualcun altro è a un passo da un considerevole vantaggio competitivo. Ma ogni cosa a suo tempo: adesso bisognava prendere Tibor senza creare troppo scompiglio. 

Svoltando a destra, un’altra violenta sbandata li portò sulla Broadway. Alla radio stavano dando un resoconto dell’evacuazione. Quasi tutti i residenti erano stati fatti uscire dal palazzo ed identificati. Tibor non era ancora stato localizzato, ma avevano sentito dei rumori provenire dal suo appartamento. Gli specialisti sarebbero entrati contemporaneamente dal piano terra e dal tetto, chiudendolo in una morsa. Era circondato, senza vie di fuga praticabili. Avevano il permesso di procedere alla cattura anche se avesse preso un ostaggio ed erano determinati a intervenire senza nessuna esitazione non appena l’edificio fosse stato messo in sicurezza. Se la procedura convenzionale di estrazione falliva, avevano già ricevuto il nulla osta per richiedere l’intervento di una squadra di demolizione e buttare giù l’intero edificio.

Quando le transenne della polizia di New York segnalarono l’inizio del perimetro di sicurezza, l’automobile rallentò e poco dopo stavano scivolando tra la piccola folla di residenti che si accalcava nel freddo pungente, in attesa che un autobus li portasse al centro di accoglienza incaricato di gestire l’evacuazione. Era una fortuna che tutto questo stesse succedendo a New York, pensò Graves. Almeno qui potevano contare su una rete, pianificare l’operazione aspettandosi il massimo supporto da parte delle istituzioni.

Parcheggiarono a due isolati dal palazzo. Graves batté col palmo della mano in cima a un pacchetto di sigarette e ne strappò il rivestimento di cellophane. Ne estrasse una e la accese mentre si incamminava lungo la strada. Le comunicazioni nell’auricolare si facevano sempre più fitte. Le squadre avevano preso posizione ed erano pronte all’azione. Nell’appartamento era sceso il silenzio. Graves percepì la tensione nelle voci dei capisquadra che preparavano i loro uomini all’irruzione.

Dopo aver mostrato le sue credenziali, Graves fu ammesso sul comando mobile del Dipartimento di Sicurezza Interna. Salutò gli agenti sul furgone e si sedette. Una serie di schermi trasmetteva in tempo reale le immagini riprese dalle microcamere montate sui caschi dei loro uomini. Un software, collegato ai localizzatori GPS dei membri delle squadre, riordinava continuamente le immagini per fornire una visione più chiara di quello che stava succedendo.

Una squadra di sei uomini era disposta nel corridoio che conduceva all’appartamento di Tibor. Dall’altra parte della strada, i cecchini tenevano sotto tiro la finestra frontale da una posizione più elevata. Le tende erano aperte, ma la luce era spenta. Era una mossa che avevano previsto, data la capacità di visione notturna di Tibor.

Sulla porta dell’appartamento era stata piazzata una piccola carica esplosiva. Sarebbero entrati subito dopo la detonazione. Graves dubitava che sei uomini sarebbero bastati a fermarlo. Sarebbe stato un miracolo se ne uscivano tutti sani e salvi. Una squadra di supporto era pronta a intervenire nell’eventualità che Tibor li facesse fuori tutti e sei, mentre la squadra di demolizione si stava portando sul posto, nel caso la situazione degenerasse.

Il caposquadra aprì la comunicazione radio. “Pronti.”

Tre secondi dopo, la carica esplose. La porta fu sbalzata all’indietro e volò nell’appartamento, che fu riempito di polvere e fumo. La ripresa delle microcamere ne fu oscurata mentre la squadra attraversava la soglia.

Graves abbandonò il furgone. Non era il caso di interrompere le ricerche, ma qualcosa gli diceva che Byron Tibor se n’era andato da tempo. Da un primo inventario, risultò che nell’appartamento non mancava nulla. Per quale motivo allora aveva deciso di sfidare la sorveglianza? Si aspettava di trovare sua moglie? Anche se fino a poco prima fosse stato allo scuro della sua scomparsa, era impossibile che Gillhood non gliene avesse parlato.

Accendendosi un’altra sigaretta, Graves fece ritorno alla macchina. La prossima parte era quella che odiava di più, e consisteva nel limitare la diffusione delle notizie. Le ultime ore avevano riacceso l’interesse sopito della stampa, spingendo i media a una copertura più intensa. Ma non era tanto questo a preoccuparlo, quanto il crescente sentimento di compassione per Tibor: l’opinione pubblica stava passando dalla sua parte. Se riusciva a mettersi in contatto con la stampa e a fornire la sua versione della storia, erano nella merda fino al collo.

Con un sospiro lanciò a terra la sua mezza sigaretta e la schiacciò sotto il tacco prima di aprire la portiera e buttarsi di lato sul sedile posteriore. Appena tirate dentro le gambe, sentì il corpo di qualcuno contro il suo. Un braccio si sporse a chiudere la porta. La canna di una pistola gli premette sulla nuca. Era intrappolato nella sua auto, in compagnia di Byron Tibor.




CAPITOLO SESSANTANOVE

Byron

Ordinai all’autista di mettere in moto e lui obbedì. Mentre avanzavamo lentamente in direzione del perimetro, mi impadronii dell’arma di ordinanza di Graves, assieme al suo cellulare. Non poté far altro che stare a guardare, mentre le uniformi blu sparivano dietro di noi. Grazie alla protezione dei vetri oscurati, nessuno degnò l’automobile di un secondo sguardo. Per attraversare una crepa nell’asfalto fummo costretti a rallentare, e un capannello di giornalisti ci circondò. Ci volle solo qualche secondo per liberarcene. Dissi all’autista di prendere la Riverside in direzione sud.

“Dov’è Julia?” Chiesi a Graves.

Si voltò a guardarmi. “Credimi, se lo sapessi te lo direi.”

“Prendi la prossima,” comandai all’autista. Attraversammo altri tre isolati. “Va bene, fermati qui.”

L’autista entrò in un vicolo e si fermò accanto a un paio di cassonetti. Gli ordinai di uscire dall’auto e spinsi fuori anche Graves. L’autista stava tremando. “Cammina verso di me,” gli dissi.

Quando fu a circa un metro da me, colmai la distanza e gli passai un braccio attorno al collo. Immaginando ciò che stava per succedere, cominciò a contorcersi nel tentativo di divincolarsi, ma invano. Con una decisa torsione del braccio, gli spaccai il collo. Ci fu uno schianto sordo, la cima della colonna vertebrale che si separava dal cranio.

Lanciai le chiavi a Graves. “Adesso guidi tu,” gli dissi. “Se non sai dove si trova mia moglie, portami da Eldon. Hai idea di dove sia? Perché non lo chiediamo al microchip?”

“Microchip? Di che diavolo stai parlando?”

Mi avvicinai, sollevai una mano e la passai sul collo di Graves. I miei polpastrelli si fermarono sul lato destro. Infilai la pistola nella fondina e cercai il coltello.

“A proposito,” dissi, portandogli la lama al collo.

“Io non ho nessun microchip,” protestò Graves. “Guarda qui, non sto mentendo.” Mi indicò il suo cranio con un dito. Sorrisi. 

“Credi ancora che la localizzazione fosse prevista soltanto per le pedine senza valore come me, Harry?”

Graves annuì passivamente. Premetti la lama sulla pelle. “Qui siamo tutti pedine senza valore,” gli dissi mentre incidevo.

Sollevando la pelle, infilai due dita nel taglio e gli consegnai il minuscolo apparecchio appena estratto. Lo sistemò al centro del palmo di una mano e stette a fissarlo con un’espressione stupita.

“Figli di puttana,” mormorò tra i denti.

Strappai una striscia di tessuto dalla sua camicia e la premetti contro la ferita sul collo. “Coraggio, non mi svenire.”




CAPITOLO SETTANTA

Mentre sfrecciavamo lungo la Quarta Avenue e interi isolati sparivano alle nostre spalle, Graves era diventato di un pallore cadaverico. Sospettai che fosse dovuto più al dolore della recente scoperta che alla ferita sul collo. Sullo schermo del suo smartphone, un puntino rosso lampeggiante indicava gli spostamenti di Eldon sulla mappa di Manhattan.

“Perché proprio Eldon?” Gli chiesi. “Avevi decine di agenti addestrati per operazioni del genere. C’era solo l’imbarazzo della scelta.”

“Devo vomitare,” disse Graves.

Ci eravamo appena imbattuti in una sfortunata serie di semafori rossi, che andava avanti per diversi isolati. Gli feci cenno di accostare al marciapiede. “Sbrigati, e non fare stronzate.”

Graves aprì la portiera e, senza scendere dall’auto, si chinò a vomitare. Quindi si rimise al volante. “Pensaci un attimo: perché abbiamo scelto Eldon? Tu cosa dici?”

Mi lanciò un’occhiata eloquente. Avevano usato Eldon perché era un rifiuto umano, abile ma assolutamente sacrificabile. In più, era così fuori di testa che anche se avesse sbandierato l’operazione ai quattro venti, nessuno gli avrebbe creduto.

“Credimi,” disse Graves, “io non gli ho mai ordinato di contattare tua moglie.”

Scattò il verde. Graves schiacciò sull’acceleratore e ripartì facendo fischiare le gomme.

“Ma non hai fatto niente per fermarlo,” dissi.

Graves cancellò un rivolo giallastro che gli colava dal bordo della bocca strofinandoci contro il dorso di una mano, mentre portava l’altra al petto in un gesto che voleva essere una sorta di mea culpa. “Hai ragione.”

“Ti conviene sperare che non le faccia alcun male, perché vi ucciderei tutti,” gli dissi. “Ogni singolo membro del tuo dipartimento, e anche quegli stronzi di politici giù a Washington. Cazzo, se quello psicopatico le ha fatto del male ve ne pentirete.”

“Lei è al sicuro,” disse Graves, cercando di calmarmi. “Ne sono certo.”

“Ne sei certo?” Replicai. “Ve ne state prendendo cura voi, come per Muir?”

Graves sembrò spiazzato dalla mia insinuazione. “Non siamo stati noi a uccidere Muir.”

Scossi la testa. “Ti stanno trattando come un coglione, Harry. Non te l’hanno detto? Ti hanno fatto credere che sia stata colpa mia? Ultimamente ho fatto molte cose di cui non vado fiero, ma l’assassinio di Muir non rientra tra queste.”

Graves appariva sempre più confuso. Aveva sempre creduto di essere lui a mandare avanti la baracca, mentre per tutto il tempo era stato soltanto un burattino nelle loro mani. 

La pioggia si era fatta più intensa. Grosse gocce esplodevano contro il parabrezza della nostra auto, rendendo difficile vedere la strada anche con i tergicristalli a tutta velocità. Fu in quel momento che Sasha attraversò la strada, correndo giù da un marciapiede. Allungai un braccio, afferrai il volante e svoltai di colpo, facendo sbandare il posteriore e invadendo la corsia opposta. La evitai di pochissimo. Un taxi inchiodò e suonò il clacson mentre Graves, recuperato il controllo, fermava l’auto.

“Che cazzo fai?” Mi rimproverò Graves.

Lo ignorai e continuai a guardare fuori. Sasha camminava verso di noi, con la faccia coperta di sangue. Sbattei le palpebre per cancellarne l’immagine. Non avevo tempo per allucinazioni e fantasmi dal passato. Dovevo avere assunto un’espressione smarrita, perché Graves captò la mia distrazione e ne approfittò per gettarsi fuori dall’auto in corsa. Presi di nuovo il volante e balzai sul sedile del conducente. La portiera era ancora spalancata. Sollevai la Springfield, catturando le spalle ingobbite di Graves tra le tacche del mirino. Faceva lo slalom tra il traffico, correndo più forte che poteva. I clacson infierivano tutt’intorno. Sasha era perfettamente immobile e mi guardava, mentre una pozza di sangue si allargava ai suoi piedi. Il mio indice si chiuse sul grilletto. Graves voltò la testa per lanciarmi un’occhiata da segugio. In un istante, il proiettile percorse la linea del suo sguardo. Era mio.

Gettai la pistola sul sedile del passeggero e raccolsi il suo cellulare. Il puntino rosso continuava a pulsare, modificando la sua posizione a intervalli regolari. Diedi un ultimo sguardo al corpo di Graves, e poi cercai il volto di Sasha. Sorrideva.

Mi allungai per chiudere la portiera e ripartii. Nel retrovisore, la ragazzina insanguinata di Anash Kapur scomparve in una nuvola di polvere rossa. 




CAPITOLO SETTANTUNO

Il puntino rosso si muoveva verso sud lungo la Roosevelt East River Drive. Il software aggiornava la sua posizione ogni dieci secondi. Vista la velocità con cui si muoveva, non avrei saputo dire se Eldon fosse a piedi oppure imbottigliato nel traffico. All’imbocco della tangenziale la circolazione era completamente bloccata. Poco più avanti si estendeva il Ponte di Brooklyn, che attraversava l’East River collegando i quartieri di Brooklyn e Manhattan. L’ingresso al ponte era bloccato da una marea di lampeggianti rossi – automobili della Polizia di New York e altri veicoli di emergenza. 

Presi con me il cellulare, la mia Springfield e la Glock di Graves, poi saltai fuori dall’auto, scavalcando il bracciolo per uscire sul lato del passeggero. Cominciai a correre, muovendomi attraverso i veicoli, con il cellulare in una mano e la Glock nell’altra.

Il puntino rosso stava acquistando velocità. Ogni volta che riappariva sulla mappa, guadagnava più terreno. Si stava avvicinando alla fine del ponte. Alzando lo sguardo, vidi due volanti della polizia parcheggiate di traverso in cima alla rampa d’accesso al ponte. Un poliziotto con la faccia da ragazzino se ne stava tranquillamente appoggiato a una delle automobili. Fu il primo ad accorgersi di me. Non appena mi vide si staccò dalla volante, estrasse la pistola e cominciò ad urlare per avvertire i colleghi. Continuai a correre verso la rampa, con la mano che teneva la pistola distesa lungo il fianco. 

Il poliziotto fece qualche passo indietro indicando nella mia direzione, mentre altri tre agenti lo raggiungevano con le armi in pugno. Rallentai fino a fermarmi.

“Resta dove sei,” abbaiò uno dei poliziotti. “Metti a terra la pistola.”

Mi chinai. Dietro di me, sentii delle portiere che si aprivano: diversi curiosi stavano uscendo dalle loro macchine per avere una visuale migliore sulla scena. Guardando sopra la mia spalla, mentre appoggiavo la Glock sull’asfalto, vidi lo scintillio dei flash dei cellulari. Colsi qualche puntino rosso che indicava la registrazione di un filmato e distinsi chiaramente un uomo in giacca e cravatta che teneva in alto il suo iPad.

“Bene, adesso vieni verso di noi. Lentamente,” mi istruì il poliziotto.

Feci sei lunghi passi.

“Basta, fermo lì. Mani dietro la testa, dita intrecciate. Se ti muovi sei morto. Ci siamo capiti, pezzo di merda?”

Obbedii. Il mio sguardo era rivolto ai poliziotti, ma stavo esaminando il ponte alle loro spalle. Seguii la ripida curva descritta dal cavo d’acciaio che andava ad ancorarsi in cima alla prima torre. Più o meno a metà, scorsi due figure umane. Salivano lentamente, i piedi sul cavo principale e le mani aggrappate ai sottili cavi ausiliari che correvano paralleli come una ringhiera. Mi davano le spalle, ma questo non mi impedì di riconoscere Eldon. Davanti a lui, camminava mia moglie.




CAPITOLO SETTANTADUE

Mi inginocchiai, tenendo gli occhi sulle due figure lontane. Avrei potuto supplicare i poliziotti, ma non sarebbe servito a nulla. Avevano il pilota automatico, stavano seguendo una procedura e non erano ammesse deviazioni. Aguzzai le orecchie, concentrandomi sulle comunicazioni radio provenienti dall’interno della volante. Consigliavano di procedere con la massima cautela. Tre poliziotti avanzarono lentamente verso di me. Due di loro mi tenevano sotto tiro. Dei rumori alle mie spalle mi segnalarono la presenza di altri agenti dietro di me. Da quello che stavano bisbigliando, capii che avevano intenzione di andarci pesante. Uno di loro estrasse un taser dalla cintura. I passi dietro di me si fermarono. Percepii il fruscio di un’uniforme. Il poliziotto col taser aveva alzato il braccio per prendere la mira. Non farlo, pensai. In quel momento, la cartuccia d’azoto esplose sbuffando. Quasi contemporaneamente, i cavi elettrici del taser si protesero nell’aria e gli elettrodi mi si piantarono sul collo. I miei occhi si fissarono su mia moglie. Un piede era scivolato giù dal cavo e penzolava nel vuoto.

Il tempo rallentò. Potevo sentire il flusso della corrente che avanzava verso di me attraverso i cavi. Poi arrivò la scossa, come una pugnalata al collo. I miei muscoli si contrassero in uno spasmo. Attraverso il midollo spinale, risalì i percorsi neurali fino al tronco encefalico, quella zona oscura della mente che alcuni studiosi hanno chiamato cervello rettiliano, ipotizzando che fu essa a trascinare l’uomo fuori dal brodo primordiale.

Mi aspettavo di crollare in avanti, finendo con la faccia sull’asfalto. Invece, la mia schiena si irrigidì, le dita si aprirono a una a una e trovai la forza di rialzarmi. Aprii le braccia gonfiando il petto. Un’energia nuova scorreva dentro di me. Con una mano afferrai i cavi elettrici e me li strappai dalla schiena. Le mie dita emisero una scintilla azzurrina.

Il poliziotto grassoccio teneva ancora in mano il suo taser modello X26. Sgranò gli occhi. Le sue labbra si aprirono in un’espressione di meraviglia quando sentì i cavi tendersi e tirarlo verso di me. Colto alla sprovvista, serrò la presa sul taser e avanzò di qualche passo, come un pesce preso all’amo. Quando allentò la stretta sull’impugnatura, era già troppo tardi. Gli infilai la canna della Springfield sotto il mento, avendo cura di mantenerlo tra me e la linea di tiro dei suoi colleghi. Lampi di luce gialla circondarono le loro teste, mettendo in mostra la loro paura.

Mi strappai gli elettrodi dal collo, mi impadronii del taser e lo gettai a terra. Il poliziotto stava pregando sottovoce. 

“Stai tranquillo,” gli dissi, “Chiedi ai tuoi colleghi di abbassare quelle pistole.”

Dopo un paio di tentativi, riuscì a ripetere la frase senza balbettare troppo.  Quasi tutti i poliziotti misero giù le armi, e solo un paio di loro si rifiutarono di obbedire. Sopra le nostre teste, l’inconfondibile rombo discontinuo delle pale di un elicottero ci segnalò la presenza di un aeromobile in avvicinamento.

Lo scoppio di una pistola perforò la notte. Il proiettile schioccò il suo bacio della morte proprio in mezzo agli occhi del poliziotto. La testa venne sbalzata all’indietro e mi colpì sul mento. Fui ricoperto di sangue e cervella dal busto in su. Sorreggendo il corpo del poliziotto per farmi da scudo, alzai lo sguardo e vidi Eldon, con la pistola puntata nella mia direzione. Teneva l’altro braccio attorno a Julia, all’altezza della vita.

“Agente ferito!”

Un vociare caotico si sollevò tutt’intorno, per lo più imprecazioni miste a una serie di istruzioni sommarie. Le armi appena abbassate mi furono di nuovo puntate addosso. A proteggermi c’era soltanto il cadavere di un poliziotto.

Guardai in basso e mi accorsi di uno strappo sul mio giaccone, sotto la spalla destra. Il proiettile doveva aver attraversato il cranio del mio ostaggio. Dal momento che ero già coperto di sangue, non potevo sapere se era riuscito a penetrare la corazza sottocutanea. 

Trascinando il cadavere all’indietro, con le scarpe che grattavano l’asfalto, mi ritirai verso il punto in cui il grosso cavo d’acciaio si congiungeva al bordo del ponte. A destra, qualcuno sparò ancora. Mi voltai, presi la mira e freddai l’agente che aveva appena fatto fuoco. Il proiettile gli si piantò nella fronte mentre l’uomo cercava di accucciarsi per prendere riparo dietro la portiera aperta di una volante. Un’esecuzione perfetta, proprio come quella di Eldon. Mollai il cadavere e cominciai a correre verso il cavo. Alle mie spalle, scrosciò una pioggia di proiettili. Uno di essi rimbalzò contro la grata d’acciaio che separava la strada dai cavi di sospensione. Slanciai una gamba e scavalcai. Prima di saltare giù, presi la mira e sparai ancora, mettendo a segno un colpo alla gola. Coi piedi sul cavo, cominciai la mia scalata. Nel primo tratto, l’inclinazione era tanto modesta da permettermi di procedere di corsa. Un’altra scarica di piombo si riversò sul graticcio. Ancora qualche passo e sarei stato fuori dalla sua protezione. Con la linea di tiro perfettamente libera, i poliziotti non mi avrebbero mancato.

Sollevando la testa, vidi che Eldon e Julia avevano quasi raggiunto la prima torre. Tra me e loro si innalzava una cancellata alta tre metri, installata con lo scopo di prevenire i suicidi. 

Mentre mi arrampicavo, una pallottola mi trafisse la schiena. Lo stomaco si contrasse dal dolore e sentii il bisogno di vomitare. Raccolsi le forze e continuai a salire, gettandomi oltre la recinzione e concentrandomi per atterrare sull’acciaio, che mi offriva una superficie larga appena una trentina di centimetri. Aiutato dai cavi ausiliari, recuperai l’equilibrio. Sotto di me, il fiume era un gorgo d’inchiostro, illuminato soltanto dallo scintillio di qualche piccola onda che rifletteva le luci degli elicotteri. 

Feci appello a tutte le mie energie e mi convinsi a proseguire. Il mio passo si era fatto incerto, rischiavo di scivolare ad ogni passo. Raggiunsi una seconda cancellata, identica alla prima. Là sotto, le pistole cessarono di abbaiare. Abbassai lo sguardo e vidi che le unità di polizia stavano battendo la ritirata attraverso il ponte. Una falange paramilitare di uomini in uniformi scure stava prendendo il loro posto. Era il punto di non ritorno. Questo non era un film da drive in: non ci sarebbe stato nessun colpo di scena finale, nessun abbraccio di riconciliazione alla luce del sole che sorge. Salvare la donna che amavo avrebbe quasi certamente richiesto il sacrificio della mia vita.

Ma che importanza aveva ormai questa vita per me?

Non ero più un essere umano, ma quel tanto di umanità che mi rimaneva bastava a rendermi una macchina inefficiente, compromessa dal rimorso e dal dolore. Non ero altro che un’anomalia. Il mondo non era ancora pronto ad accettare la mia esistenza, l’ultimo gradino sulla scala dell’evoluzione.

La salita diventava sempre più ripida. Eldon e Julia erano sulla scala che portava in cima al cornicione della massiccia torre neogotica in granito. Avevo una visuale pulita sulla schiena di Eldon, un colpo che non potevo sbagliare. Pregustai il momento, ma mi trattenni dallo sparare. Nella mia mente si formò l’immagine di Eldon ferito a morte che si aggrappava a lei, trascinandola con sé nell’abisso. Anche escludendo questa eventualità, non volevo correre il rischio di spaventare Julia, facendole perdere l’equilibrio. 

Mi sforzai di avanzare, ignorando una fitta alla schiena. Eldon e Julia erano scomparsi al di là del cornicione.

Trenta secondi più tardi, ero in fondo alla scala. Eldon mi stava aspettando là sopra. Non sarei mai riuscito a salire, se non mi avesse mosso il pensiero che con lui c’era anche mia moglie. Afferrai i pioli d’acciaio e mi arrampicai.




CAPITOLO SETTANTATRE

Quando afferrai l’ultimo piolo, con le dita che pulsavano come impazzite, la luce di un riflettore mi investì. L’elicottero era proprio sopra di me. Spingendo sui piedi, afferrai il bordo di granito. Mi aspettavo che da un momento all’altro la suola degli stivali di Eldon mi avrebbe schiacciato le dita. Filtrando il rumore dell’elicottero, mi misi in ascolto, ma non sentii nulla. Coi palmi delle mani appoggiati alla nuda pietra, issai il peso del mio corpo oltre il cornicione, atterrando sul ventre. Mi alzai in piedi. La cima della torre era una distesa di roccia larga quanto l’intero ponte. Al centro, la bandiera a stelle e strisce garriva nel vento. Sotto l’asta si trovava Eldon, con un braccio avviluppato attorno a Julia. Era terrorizzata, la testa avvolta in un fulgido alone giallo. Eldon impugnava una SIG Sauer 229. Teneva la canna poggiata alla tempia di Julia.

Fu soltanto allora che mi accorsi che Eldon era diverso. Qualsiasi emozione stesse provando, non riuscivo a distinguerla. Il mio impianto non percepiva nessun colore, nessuna traccia di aura. Il suo volto era una maschera inespressiva, che non mostrava segni di paura, sgomento, rabbia o frustrazione. 

La mia mente corse al nostro ultimo incontro nel tunnel. Eldon non aveva mai avuto paura, neanche quando si era trovato a un passo dalla morte, la sua vita nelle mie mani. Ma quella volta aveva avuto un accesso di collera. Adesso, invece, non c’era nulla.

Eldon fece pressione sulla canna della SIG e il volto di Julia si contrasse in una smorfia di dolore. “Avresti dovuto uccidermi a Las Vegas, Tibor.”

“Lasciala stare, lei non c’entra niente.” Cercai gli occhi di mia moglie. Tremava di freddo e paura nell’aria gelida di quella notte. Distolse lo sguardo.

“Beh, mi trovi perfettamente d’accordo,” disse Eldon.

“Allora lasciala andare.”

“Non appena avrai buttato via la pistola e tutto il resto.”

Guardai ancora verso Julia. Avevo aspettato questo momento troppo a lungo. Il pensiero di ritrovarla mi aveva sostenuto, mi aveva permesso di fare ciò che avevo fatto, di sopportare ogni cosa per arrivare fin qui. Il mio amore per lei si era dimostrato tanto importante quanto i chip e gli impianti che avevano stipato nel mio cervello. Finalmente mi guardò, da dentro la sua aura gialla. Ormai bruciava così intensamente che a malapena potevo distinguere gli occhi.

Abbassai la pistola, sostenendo lo sguardo di Julia. “Va bene, contiamo fino a tre,” proposi. “Io butto giù la pistola e tu la lasci andare.”

“D’accordo,” disse Eldon.

Contai. Al due, Eldon allentò la pressione della pistola sulla tempia di Julia. Al tre lanciai la pistola, facendola volare come un frisbee oltre il bordo della torre. 

Eldon mantenne la parola e spinse Julia da un lato. Facendo perno su un piede, sollevò la pistola e sparò un colpo. Mi centrò nel petto. La forza dell’impatto superava di gran lunga quella di qualsiasi altro proiettile mi avesse colpito in passato. Mi fece volare all’indietro. Per un secondo, i miei piedi si sollevarono da terra. Atterrai sulla schiena, senza fiato. Ansimavo.

Vedendomi ferito, Julia gridò. La sua reazione mi diede un po’ di conforto. Una ventata di dolcezza mi investì all’idea che le importasse ancora qualcosa di me. Avrei voluto alzare la testa per rassicurarla con lo sguardo, ma non vi riuscii.

Rimasi immobile. Anche se non potevo esserne sicuro, non credevo che il proiettile avesse penetrato la sottile corazza che proteggeva i miei organi vitali. Eldon si era preparato a dovere. Qualsiasi tipo di munizioni stesse usando, non erano di quelle che si vendono in armeria.

L’esito di un combattimento corpo a corpo dipende spesso dalla mentalità dei lottatori. Al momento, Eldon credeva di essere in vantaggio. Potevo sfruttarlo a mio favore. Lasciai che si avvicinasse a me.

Nel frattempo, l’elicottero si era spostato portandosi di fianco a noi. Dal portellone si sporgeva una figura vestita di scuro. Teneva qualcosa di fronte a sé. Per un istante, vidi lo scintillio di una luce riflessa. Dapprima pensai all’ottica di un fucile di precisione, ma osservando meglio individuai una telecamera. L’elicottero non era lì per arrestarci né per prelevare mia moglie e portarla al sicuro. Era lì per registrare questo momento e consegnarlo ai posteri. Mi sembrò di vedere Gillhood nell’abitacolo, ma forse fu soltanto suggestione.

Eldon si fermò a un paio di metri da me. Ondate di dolore mi attraversavano il petto. Dovevo vomitare. La nausea era insorta all’improvviso, assieme alla spiacevole sensazione che il nostro ruolo in questa storia fosse solo quello di ingranaggi in un’oscura macchinazione, il cui responsabile rimaneva ignoto.

Rotolai su un fianco. Sollevai le braccia e aprii le mani, allargando le dita. Eldon poggiò il dito sul grilletto e mirò alla testa. Dietro di lui, Julia si era accasciata accanto alla bandiera. Il vento le scompigliava i capelli, coprendole il viso.

Misi a fuoco l’indice di Eldon, in tempo per vederlo premere il grilletto.




CAPITOLO SETTANTAQUATTRO

Il lampo dell’esplosione illuminò il cielo. Schivai a sinistra. Spazzando il suolo con la gamba sinistra, intercettai la caviglia di Eldon. Lo colpii con il tallone e lui si sbilanciò in avanti. Mentre lui recuperava l’equilibrio, mi rimisi in piedi. Eldon fece un passo indietro e sollevò la pistola. Non si era accorto di Julia, che ora era alle sue spalle. In un balzo, gli fu addosso. Affondando le unghia, lo graffiò sul volto. Eldon lanciò una gomitata e la colpì in piena faccia, spezzandole il naso. Cadde a sedere, col viso coperto di sangue. Dovetti combattere l’istinto di raggiungerla e assicurarmi che stesse bene. C’era un solo modo per aiutarla: eliminare Eldon.

Mi lanciai contro di lui, placcandolo alle ginocchia. Sparò. Sentii il calore dell’esplosione sul mio corpo. Eldon era muscoloso, e molto più forte di quanto sembrasse. Col calcio della pistola, mi assestò un poderoso colpo alla mandibola.

Tirai un pugno alla cieca. Lo colpì sul lato della testa, rovesciandolo su un fianco. Gli fui sopra. Usando le gambe per tenerlo fermo, afferrai il braccio col quale impugnava la pistola e glielo schiacciai contro il busto. Aprii le sue dita ad una ad una. Dovetti impiegarci più o meno un minuto, ma fu un’impresa così faticosa che a me parve un tempo infinito.

Avevo la sua pistola. La tenni come fosse una pietra, prendendo lo slancio per colpire con tutte le mie forze la tempia di Eldon. L’orbita del suo occhio destro cedette sotto la potenza dell’impatto. Sollevai la mano e gli sbattei ancora in faccia il freddo metallo dell’arma. Un terzo colpo, mirato più in basso, lo colpì sulla bocca e gli fracassò la mandibola. Mi sedetti su di lui, schiacciandogli le braccia con le ginocchia.

I suoi occhi si rovesciarono all’indietro. Tossì un getto di sangue misto a saliva e frammenti di denti. Guardai quello che restava di Eldon, come incantato dalla devastazione che io stesso avevo provocato.




CAPITOLO SETTANTACINQUE

Dai due lati della torre si alzò un rumore metallico. Degli uomini si stavano arrampicando sulle scalette che partivano da entrambi i cavi di sospensione. Drizzai la schiena e angolai la pistola in modo che fosse puntata verso il volto di Eldon.

Guardai verso di Julia. Non riuscivo più a vedere i suoi lineamenti. Le labbra, gli occhi e il naso erano offuscati dalle fiamme gialle emesse dal suo cranio. Cercai di cancellarle dalla mia vista. Una parte di me, quella umana, si stava ribellando contro le macchine che mi avevano impiantato. L’aura si intensificò per un istante e poi sparì. Riuscii finalmente a vedere il viso della persona che amavo.

Mi alzai in piedi e mi avvicinai a lei. C’era un solo modo per uscirne: saltare giù dal ponte. Era rischioso, e questa volta non ci sarebbero state imbragature ed elastici a fermare la nostra caduta. 

Le dita della sua mano destra scivolarono tra le mie. Guardai dentro i suoi occhi. Era perfino più bella di come la ricordassi. “Fidati di me. Saltiamo tutti e due insieme,” le dissi, facendo delle mie parole un’eco del nostro passato.

Si allontanò, lasciando scorrere le dita finché le nostre mani si separarono. Il bagliore giallo si riaccese. Tentai di cancellarlo accarezzandole il viso.

“Byron, devi lasciarti aiutare,” disse lei.

Lo scalpiccio di stivali sul metallo si faceva sempre più intenso. Erano in tanti, ed erano vicini. Un casco spuntò dal cornicione. Mi voltai e sparai un colpo d’avvertimento. La testa scomparve.

“Coraggio, prendi la mia mano.” Tesi il braccio, ma lei si scostò.

“Anche se volessi,” disse, “non sopravvivrei alla caduta.”

“È l’unica speranza per stare ancora insieme,” le dissi. “Non è quello che hai sempre voluto?”

“Metti giù la pistola, Byron. Loro possono aiutarti.”

Scossi la testa. I suoi lineamenti stavano scomparendo di nuovo, facendo spazio ad un’indistinta macchia gialla. Fece un altro passo indietro. Intravidi i suoi occhi, velati di lacrime, che un attimo dopo furono inghiottiti dal colore della sua stessa paura.

Fu allora che compresi quale fosse la vera fonte del suo terrore. Julia non aveva paura di Eldon, né del balzo nel vuoto verso l’acqua scura. Neanche l’enorme dispiegamento di armi, ancora invisibili sotto il cornicione e senza dubbio impugnate da mani esperte, la spaventava. La fonte del suo terrore ero io.

La squadra SWAT fece irruzione da entrambe le scale. Abbassando lo sguardo, scoprii mezza dozzina di puntini rossi che danzavano sul mio corpo, formando un preciso disegno di morte.

Il guanto nero di un membro della SWAT si chiuse sulla spalla di Julia. Lei si guardò intorno, sorpresa. Quando realizzò quello che stava succedendo, l’alone giallo comincio a sbiadire. La sua paura stava svanendo. Il messaggio era piuttosto semplice da decifrare: erano arrivati, i soccorsi. Vedeva quegli uomini come i suoi salvatori.

Mi guardò, articolando con le labbra le sue scuse silenziose. “Mi dispiace.” I suoi occhi imploravano perdono. Era lacerata. I suoi pensieri si dibattevano nel vano tentativo di trovare risposta a una domanda, quella stessa che da tempo tormentava anche me: ero un uomo, oppure  qualcosa di differente – un soggetto che andava al di là di ciò che può definirsi umano?

Non sono forse le nostre azioni a definirci? E non valeva questo criterio anche per me? Avevo ucciso, dunque ero un assassino. Era una conclusione logica così semplice che non ammetteva nessuna fallacia. Julia era diversa, apparteneva ad un mondo che non era più il mio. Avrei dovuto capirlo tempo fa. Eravamo stati degli sciocchi a pensare che potevamo far finta di niente. Lei era umana al cento per cento. Io no.

Uno scudo balistico le fu posto davanti, a protezione. Le unità speciali colmarono lo spazio tra noi due. Dovetti combattere il desiderio di raggiungerla. Rinunciare a lei non era nei piani. Ero stato appositamente progettato per il raggiungimento di obiettivi. Il mio obiettivo era Julia. Era stato questo a sostenermi, a darmi un motivo per andare avanti.

Avevo affrontato tutto questo per salvarla, e adesso scoprivo che non aveva alcun bisogno del mio aiuto. Come ci si comporta in questi casi? Non esisteva nessun protocollo. Avrei dovuto proseguire ciecamente sulla mia strada, sperando di convincerla della purezza dei miei intenti? O dovevo piuttosto rassegnarmi e far spazio alla dolorosa consapevolezza che ogni goccia del sangue che avevo versato era stata inutile? Il mio lato umano credeva di conoscere la risposta.

Nel momento in cui lasciai cadere la pistola, il suo volto era tornato visibile. Attesi che aprissero il fuoco. La scarica sarebbe arrivata da un momento all’altro. Mi sentii le budella ritorcersi. L’impianto sussurrò qualcosa al mio cervello. Sopraffatta dal dolore del rifiuto di Julia, la parte umana della mia mente non poteva più opporsi.

Alzai le braccia sopra la testa in segno di resa. In quel momento il vento venne meno, e la bandiera a stelle e strisce si sgonfiò alle mie spalle. Una voce gridò degli ordini, ma non cercai di distinguere le parole.

A sinistra, il profilo di Manhattan luccicava nel buio. Mi riempii i polmoni inspirando a fondo. Feci forza sul piede destro ed attaccai a correre verso il cornicione. Un proiettile mi raggiunse, colpendomi alla schiena. Mi sbilanciai in avanti, ma continuai a muovermi, andando a cadere oltre il bordo della torre. Allargai le braccia nell’aria ghiacciata.

Ruotavo su me stesso, senza controllo, in caduta libera verso la superficie dell’acqua. Le luci della città brillavano intorno, ornando delle loro scie splendenti il mio capitombolo attraverso il cielo nero. Passarono così alcuni secondi. L’impatto arrivò all’improvviso e, schiacciandomi il petto, mi lasciò senza fiato. Mi abbandonai all’abbraccio dell’acqua.




CAPITOLO SETTANTASEI

Associated Press. 

New York – Il corpo senza vita di un uomo è stato rinvenuto ieri sera tra le acque dell’East River, in seguito a quello che il Dipartimento di Sicurezza Interna, la Polizia di New York e l’FBI hanno concordato nel definire come un incidente legato ad atti di terrorismo interno. L’uomo è stato identificato come Harold Graves, agente federale dell’Agenzia per i Progetti di Ricerca Avanzata per la Difesa. Si ritiene che il decesso sia dovuto alle ferite multiple da arma da fuoco osservate sul cadavere.

Non si esclude il coinvolgimento di Byron Tibor, agente del Dipartimento di Stato e reduce delle forze speciali, che ha fatto perdere le proprie tracce dopo uno scontro con le forze dell’ordine avvenuto sul Ponte di Brooklyn durante la notte dello scorso Lunedì, a seguito del quale sono deceduti tre agenti di polizia. Un secondo individuo, il cui nome non è ancora stato reso noto, è stato preso in custodia sul posto.

La moglie di Byron Tibor, Julia Tibor, professore associato presso il Dipartimento di Studi Internazionali della Columbia University, presente sul luogo dell’incidente e rinvenuta in stato di shock, è stata affidata alle cure di un centro medico privato del New Jersey.

I funerali dei poliziotti assassinati si terranno nelle giornate di oggi e domani.




CAPITOLO SETTANTASETTE

Dall’altra parte della strada, guardo verso il nostro vecchio appartamento. I fumi di scarico del traffico pomeridiano e le foglie dorate di un autunno inoltrato mi riportano al passato. È freddo. Sbatto gli stivali sul marciapiede, cercando di spingere un po’ di calore verso i piedi. Una donna avvolta in un’enorme felpa di pile mi sorpassa col suo cagnolino e poi fa una svolta decisa. Incrocia il mio sguardo per un attimo e subito distoglie gli occhi. La sua testa è una fiamma gialla. In una città sempre in movimento, starsene fermi è un’attività sospetta, soprattutto se hai un aspetto come il mio.

Spavento le persone. Vedono qualcosa nei miei occhi. In principio pensavo fosse la morte, ma mi sbagliavo. La morte è una presenza, mentre ciò che vedono in me è un vuoto.

La luce sta svanendo. Gli ultimi raggi di sole accendono di un giallo intenso la facciata di pietra di un palazzo. Il colore dorato del miele. Dura pochi preziosissimi minuti e io aspetto. Mi dico che tutta la strada che ho fatto, tutto quello che ho visto, tutto ciò che mi è passato davanti finora,  mi sta chiedendo di mantenere la mia posizione. 

Devo vederla di nuovo. Un’ultima volta. 

Il traffico si accumula lungo la Riverside Drive. Ascolto il suono di ogni motore. In mezzo al continuo ululato dei clacson, riconosco il brusio delle cinghie di distribuzione e il ronzio di un’auto ibrida. Una goccia d’acqua cade da un parafango e si infrange contro l’asfalto. Concentrandomi, posso perfino ascoltare le conversazioni che si tengono dietro le porte chiuse. Nella cucina di un appartamento, una donna si alza trascinando la sedia. In salotto, la figlia quindicenne schiaccia il pulsante di un telecomando. Il dialogo di una serie TV cede il passo alla voce monotona del conduttore di un notiziario.

I miei occhi scandagliano il palazzo. C’è un punto in cui la piatta uniformità della facciata si interrompe. Una serie di difetti nella roccia formano piccole alture e minuscoli crateri. Il tenue colore grigio dell’edificio è punteggiato di macchioline nere e marroni, perfettamente definite. Ogni suono arriva cristallino alle mie orecchie. Sono connesso a tutto ciò che mi sta intorno, in uno stato d’esistenza iperreale.

Un rumore mi porta indietro nel tempo, fino ad un luogo che avrei voluto dimenticare per sempre. Lo sferragliare di una vecchia tubatura attraversata dall’acqua, si trasforma in una mitragliatrice calibro cinquanta che infuria a distanza. Mi fa rabbrividire, ma non per la paura. È piuttosto il ricordo di una sensazione fisica, quella dei miei piedi che gelano dentro gli stivali. 

All’improvviso, lei compare sotto il baldacchino dell’ingresso. Il portiere, fiero della sgargiante livrea che indossa, le apre l’ombrello con fare formale. Un taxi accosta, e lui le spalanca la portiera. Lei fa per entrare, ma un attimo prima di chinare il capo, si accorge della figura solitaria che la osserva dal marciapiede opposto. I suoi occhi azzurri si spalancano, illuminandosi per un breve istante. Ma poi la sua parte cosciente si intromette. Le dice di ignorare ciò che vede, e gli occhi tornano due piccole fessure. È soltanto un crudele scherzo della mente. Rimane lì per qualche attimo ancora, col portiere immobile dietro di lei. Anche il tempo sembra fermarsi. La città non esiste più. Il traffico è ancora lì, ma il suo sguardo lo attraversa. Ci siamo soltanto noi due. 

Ogni cosa riprende il suo corso quando lei china la testa ed entra nel taxi. L’auto si immette nel traffico intenso e scompare. Torno ad accorgermi dei pedoni, ognuno preso nella propria occupazione. Un’anziana signora sta spingendo un passeggino dall’aspetto antiquato, con grandi ruote dai lunghi raggi sottili. Suo marito poggia dolcemente una mano sulla manica del cappotto di lei e guarda sorridendo il nipotino. Una visione della vita che avevo pensato per noi due.

Cerco di immaginarla ancora lì, sul marciapiede a guardarmi, mentre il taxi che avrebbe dovuto portarla al suo ufficio riparte senza di lei. Ma ormai se n’è andata. 

Mi aveva riconosciuto? Un lampo giallo sopra la sua testa, prima che sparisse dentro il taxi, mi fa credere di sì. Mi aveva riconosciuto e se n’era andata. Avevo sperato che il tempo aggiustasse le cose, che estinguesse la paura. Avevo sperato che potesse ancora amarmi, ma mi ero sbagliato.

Adesso ho la risposta che cercavo. Non c’è ragione di restare ancora.

Volto le spalle a quella che una volta era anche la mia casa. Un passo dopo l’altro, mi incammino nella direzione dalla quale ero venuto, verso il fiume che scorre nel crepuscolo.
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Dello stesso autore, pubblicato in lingua italiana:
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