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Introduzione




Chi nelle mappe accidentate della poesia russa contemporanea tradotta in Italia cercasse il nome di Irina Aleksandrovna Ermakova non troverebbe granché1. Questo, peraltro, è il destino di non pochi poeti di vaglia che, nella imprevedibile logica dell’editoria, approdano nel nostro paese per vie lungo le quali la notorietà non sempre necessariamente va d’accordo con il valore (e viceversa). Ninna-nanna per Odisseo2, la microantologia apparsa dopo il premio «Lerici Pea Mosca», ricevuto da Ermakova nel 2008, sembrava, pur come provvisoria pars pro toto, prometterle teoricamente «un angolo di sole»3 in Italia, ma cosí non è stato. Ben tre lustri dopo la poetessa, ormai entrata nella sua ottava decade di vita, ritorna nelle librerie italiane.

Ermakova è, comunque, avvezza ai “ritardi”, che nel suo caso hanno avuto un ruolo quasi paradigmatico. Le sue prime poesie, infatti, apparvero nel 1987, proprio durante quel periodo di tentata riforma interna dell’allora Unione Sovietica che assunse il nome – subito resosi universalmente noto – di perestrojka (1986-91), ossia ‘ricostruzione’, ‘ristrutturazione’. Quel vocabolo russo si acclimatò all’istante nel mondo e in Italia, appaiandosi saldamente a quello dell’ultimo segretario del Partito Comunista Sovietico, l’appena scomparso Michail Gorbačëv (1931-2022), che all’epoca introdusse una serie di cambiamenti, tra cui una sostanziale abolizione della censura, favorendo cosí il riemergere della stragrande maggioranza delle opere neglette per motivi estetico-politici nei decenni precedenti e spingendo le tirature di riviste storiche quali «Znamja», «Novyj mir», «Oktjabr´» «Družba narodov» (e altre) a soglie oggi inimmaginabili.

L’esordio di Ermakova, però, non avvenne in sedi di tale prestigio, bensí sul piú modesto bollettino di fabbrica «Za rodinu» (Mosca), a cui la poetessa, tutt’altro che inserita nelle cerchie letterarie, propose i suoi versi (ritornando quindici anni dopo a quel debutto in sordina, Ermakova rimarcò semiseria la stranezza di quel debutto a trentasei anni, quando «nella letteratura russa è consuetudine che ci si spari»4). Fin da subito, quindi, la poetessa si ritrovò a ricoprire il ruolo scomodo (per lei stessa in primis) della outsider, il che certamente non facilitò il suo ingresso nel friabile who is who della lirica russa di allora (e di oggi). Consideriamo, poi, come il suo primo libro, Provincija [Provincia], rechi – sebbene in realtà sia uscito nel marzo del 1992 – come data di edizione proprio quell’anno 1991 che vide, dopo il tentato putsch antigorbačëviano sventato in agosto, l’implosione dell’Urss e salutò la prepotente ascesa di Boris El´cin (1931-2007), il quale, a sua volta, aprí le porte a Vladimir Putin. Quel terremoto politico innescò sommovimenti a catena che coinvolsero anche l’arena letteraria e costrinsero ogni codificatore della lirica russa ormai (almeno cronologicamente) postsovietica a ricalibrare giudizi, rivedere il canone (qualora ne fosse stato fissato uno) e riformulare assiologie. Ermakova, pertanto, eresse la sua casa poetica sul terreno fluido e sfuggente di una brusca transizione e – cosa fondamentale – si collocò ab origine a margine delle dinamiche che, fino a poco tempo prima, avevano binariamente (ma, in un certo senso, comodamente) diviso la letteratura russa in “ufficiale” e “non ufficiale”, “sovietica” e “antisovietica”, “accettata” e “censurata”5.

Detto altrimenti, Irina Ermakova, che come donna ha trascorso quarant’anni in Urss, come autrice nasce già sostanzialmente postsovietica. Lei stessa afferma di appartenere alla generazione degli anni Novanta6 e, in sostanza, è difficilmente affiliabile a correnti ben definite e schieramenti precostituiti. Una posizione, questa, che aveva vantaggi e svantaggi: da un lato, smarcava la poetessa dalle antinomie un po’ meccaniche dell’epoca sovietica e le consentiva di scrivere senza il peso della censura (o dell’autocensura); dall’altro, la metteva nella malagevole condizione di dover coltivare se stessa in modo pressoché autonomo, ponendosi con qualche irriverenza verso due macrocategorie che lei stessa sommariamente individua come “avanguardia” e “tradizione”, le quali corrispondono ad altrettanti ideali “appezzamenti letterari”, sul cui punto di tangenza spunta lei, Ermakova, assimilata a una irrituale rosa «dal suolo pesticciato» che, dischiusasi, «svetta fiera | protende sfacciate radici in ambo le aree» («Dove confinano avanguardia e tradizione»). Va da sé che le due macrocategorie or ora evocate non vanno intese alla lettera, bensí fanno gioco all’autrice per trasmettere al lettore quale fosse il panorama culturale del momento e quale problema – in realtà problema di ogni poeta a qualsiasi epoca e latitudine – dovesse affrontare chiunque vi si affacciasse: individuare una zona propria, per quanto “spuria”, giacché esposta sia ai venti della continuità sia a quelli della discontinuità. Il che equivaleva a rivendicare la propria unicità, l’orgogliosa “non definibilità” del proprio spicchio di terra nell’hortus della poesia patria venutosi a formare dopo il 1991.

“Non definibilità”, però, non significa ‘non determinatezza’, ‘non compiutezza’: Ermakova ha fin da subito un timbro netto e una intonazione non confondibile, quasi tradisse poco o nullo apprendistato. Un timbro, tuttavia, impresso ad argomenti di estrema varietà. Pertanto, chi voglia abbracciare, nel contenitore fisiologicamente impietoso di una antologia, “quanta piú Ermakova possibile”, deve fare giocoforza la fatica di individuare aggregazioni tematiche, senza dimenticare, però, che tra quest’ultime esiste una fruttuosa osmosi.

Uno dei percorsi tracciabili nella produzione poco piú che trentennale di Ermakova è quello che riconduce al tema mitologico lato sensu e, in generale, al retaggio della letteratura antica. Per chi, come la poetessa, ha avuto in (romantica) sorte di nascere su una barca nello stretto di Kerč´, che collega il Mar d’Azov con il Mar Nero e, soprattutto, bagna una Crimea fitta di reminiscenze lontanissime (l’antica Tauride), il contatto con i miti greci rappresenta qualcosa di non mediato: «guardi dalla finestra e vedi Io trasformata in una candida giovenca»7 riesuma la poetessa in un’intervista. E, in un’altra, dice che durante l’infanzia aveva la sensazione che «dèi e personaggi eroici non fossero spariti, bensí vivessero tra noi, che noi stessi, propriamente, fossimo loro»8. Non sempre, però, la vista di Ermakova ci consegna nei suoi versi la franca nitidezza di immagini cosí rotonde. Talvolta i lacerti, anche solo linguistici, del mondo antico assumono forme discrete e atterrate. Possono, per esempio in Treno mattutino, camuffarsi nei panni di lampioni che, «come Danai dona ferentes», scrutano olimpici «con occhi d’oro» la corsa ferroviaria di buon mattino di due innamorati. Oppure, nella poesia dai tratti (auto)antologici9 «… sul far del mattino alle sette piú o meno», possono nascondersi dietro un’anticipazione (o autocitazione: «acre trifoglio») che rimanda a Ninna-nanna per Odisseo10, poesia eponima della raccolta forse piú nota di Ermakova e capace di guadagnarle l’epiteto impegnativamente scherzoso di «antica poetessa», di cui lei stessa poi si appropria servendosene in «C’è calca sul viale Primorskij, brivido di notizie», testo che segue l’Anschlag (cosí il titolo della poesia di apertura della raccolta: Anšlag) della raccolta. Metamorfizzata in (o mascherata da) novella Penelope, Ermakova fornisce in Ninna-nanna per Odisseo (raccolta) l’ennesimo, delizioso ribaltamento di prospettiva, gestendo dal punto di vista dell’eroina omerica (che nelle note al volume è maliziosamente definita «l’amata di Omero»11) la vicenda di un novello Odisseo partito da una novella Itaca, dietro la quale può celarsi, per affinità fonica con il polýtropos per antonomasia – Odisseo / odessita – la città, appunto, di Odessa o, per intercorsi biografici della stessa Irina Aleksandrovna, la capitale Mosca (vedi Ulisse). Ma la paziente Penelope (vedi in proposito La chiocciola) che attende il rincasare dell’amato da un viaggio imprecisamente lungo, ha tutta la savia disillusione dell’età ed è persuasa che il potere di Chronos sappia inficiare qualsivoglia nostos. Di piú: Ermakova stessa assume una posizione drastica al riguardo, non solo premettendo alla raccolta un frammento dell’Ulysses joyciano («coming back was the worst thing you ever did»12), ma anche esplicitando: «penso che, in generale, in nessun luogo sia possibile tornare»13. “Fisiche” e concretissime, però, sono le forme che tale “impossibilità di ritornare” assume in Ninna-nanna per Odisseo (poesia): Proci spariti, figli ormai grandi e, in una sovrapposizione con l’epoca tardosovietica, speranze di non vedere ulteriori emigrazioni di conterranei negli Stati Uniti e, soprattutto, eventi epocali come la dissoluzione dell’Urss («bevi, sono estinti i pretendenti, sul mare alta la bonaccia si leva, | bevi, sono cresciuti i figli, non scoprire l’America sta a loro, | bevi, sono stinti i cieli, su, Odisseo, bevi!») Se, infatti, sovrapponiamo il decennio “fuori casa” dell’Odissea a quello finale del XX secolo e consideriamo che Ninna-nanna per Odisseo apparve già nella raccolta Biglia (1998), allora la variante di un “Odisseo odessita” che lasci la città sul Mar Nero prima del fatidico 1991 e vi faccia ritorno dopo, prefigura un Odisseo che, nato nell’Ucraina sovietica, farà ritorno alla città natale oramai appartenente a un paese amministrativamente separato, ossia l’Ucraina indipendente. Molto, insomma, è cambiato e, per recuperare fantasticamente lo status quo ante, Penelope non può che somministrare a un Odisseo non proprio cavaliere («ragazza mia, povera Penelope, sei proprio | invecchiata») una moderna nepente (infuso di trifoglio) capace di adunare «i bordi della patria tracimata»14.

A questo caso macroscopico di permanenza dell’antichità in tempi recenti si affiancano personali riletture di altrettante figure mitologiche, a cominciare dalla rustica e ironizzata Afrodite in Festa (che fa esclamare alla poetessa «i nostri tempi sono antichi come un tempo»), passando per una sorta di Venere (e primavera) botticelliana rinvenuta nelle fattezze macerate di un’annegata (Primavera) e il sapido scambio di battute tra Amore e Morte in Eros a Thanatos, per arrivare al Pan sliricato della poesia omonima.

“Panica” e palpabile è, del resto, anche la sintonia della poetessa con il mutare delle stagioni, con i fenomeni atmosferici – qualcuno ha scritto di «poetica dell’acqua e dell’aria»15 – e con i portenti della vita vegetale. Sintomatici, in questo senso Agosto, dove è celebrata la fine in Russia dell’estate, oppure «Afa», nella cui tensione quasi osmotica con l’elemento liquido si possono ravvisare i modi di una preghiera pagana, o ancora «Ciò che al momento posso – è una tormenta», dove la bufera di neve che si scatena sulla città ha i tratti di un dramma cosmico. Perfino quando le perturbazioni climatiche sono legate a episodi autobiografici, come in «Inizia a piovere, inizia a piovere», «Il cielo è cosí basso che, calcata» e in «dalla finestra dell’asilo guardi: pioggia e pioggia», il discrimine che separa un mero acquazzone dalla sua trasfigurazione metafisica non è facile da tracciare (e qualcosa di analogo dicasi per «latte ghiacciato in semina da lassú»). Esemplare, in questo senso, è la virtuosistica «Un albero – “voilà!” – e sotto il balcone è un fiorire», specie di interlocuzione sonora tra il vento e un albero ambientata, però, in un contesto non propriamente bucolico: la potente folata che va «stondando l’aria casermona [okrugljaja vozduch bločnyj]» intende, infatti, smussare gli angoli dei cosiddetti bloki, ossia gli imponenti caseggiati / casermoni abitativi di sovietica – e postsovietica – memoria che fanno da grigio e feriale sfondo a questa lirica (ma si tratta anche di un vento di ascendenza lontana, che rimonta alle turbolenze anemometriche di un Aleksandr Blok, poeta simbolista capace di proiettare gli eventi climatici su scala palingenetica).

Allenato l’occhio alla presenza di tracce greco-latine nella vita di tutti i giorni, Ermakova riesce a segnalarle anche in uno spazio antisolenne par excellence quale è il byt, ‘il vivere quotidiano’, in Urss (e nel dopo Urss), che parrebbe, con la sua ruvida prosaicità, dover soffocare ogni insorgenza del mito o essere in profonda distonia con esso. Ecco, allora, il “jazzista”, disegnatore e allievo ribelle Ivan Trubeckoj che, mentre cade entrando a Groznyj durante uno dei conflitti con la Cecenia, scorge una abbrutita Atropo nella vita che, abbandonandolo, assume i connotati dell’odiosa coordinatrice di classe che lo minacciava con un “addomesticante” taglio di capelli: «E quella scema della vita | con la faccia della nostra coordinatrice di classe | faceva la gonfia la tronfia | e dava in schiocchi in schiocchi | nell’aria fumosa | con le sue forbici luccicanti» («Ivan Trubeckoj»). E ancora ecco spuntare una specie di idra nelle donne sedute su La panchina: «e la nostra attempata panchina | si contrae tutta | e ripiega le gambe sotto di sé | facendo cenni sconsolati con le teste». In queste comari spettegolanti e nell’Ivan Trubeckoj che fornisce l’attacco alla poesia omonima, vediamo le elementari e oggidiane vicende di un caseggiato (parente prossimo dei bloki visti sopra), quello dell’autrice medesima, a Nagatino, quartiere di Mosca (tanto è vero che si è parlato di nagatinskij cikl, ‘ciclo di Nagatino’). È da qui che la poetessa, con piglio «crudo e preciso»16 e modi narrativi (si è ravvisata addirittura una componente epica nella sua poesia17), ma non vilmente aneddotici, trae la sua ritrattistica, la quale – complice forse la sua relativa traducibilità in una lingua diversa dal russo – appare come una delle zone piú fertili del suo repertorio ed è concentrata soprattutto nella raccolta Ulej (2007). Il titolo della raccolta ammette almeno due varianti traduttive (‘arnia’ e ‘alveare’), ma il contesto che abbraccia la galleria di personaggi allestita dalla poetessa suggerisce piú la seconda che la prima. Prelevandole, in un contesto da «classica periferia industriale»18, da un’umanità “varia ed eventuale” massicciamente stipata in uno stesso (quasi promiscuo) spazio, Ermakova effigia, senza dover immaginare granché, bellissime e agghiaccianti figure con una pietà non pelosa, con segreta partecipazione umana e – se ancora si può dire oggi – un aggraziato tocco al femminile19. Le donne e gli uomini di Alveare, muniti di qualche dato anagrafico (nome, patronimico, cognome) o para-anagrafico (soprannomi e nomignoli), sono piú soggetti dipinti “dal vero” che soggetti improbabili. La madre avvinazzata alle prese con la figlia ritardata (La panchina), la commovente “gattara” del caseggiato («Angelina Filippovna»), l’invalido civile la cui bocca un infortunio sul lavoro ha storpiato in un perenne e macabro sorriso («Una persona felice»), il già menzionato Ivan Trubeckoj, la donna incinta dal nome forse troppo impegnativo (Ljubov´, ‘Amore’) per la sua grama condizione di umiliata e offesa (Ljuba), il demente autoproclamatosi “portiere” e intento a sbloccare il codice d’ingresso al caseggiato («E c’è anche Goga, nostro vicino d’appartamento, al 102») – tutti costoro sono altrettanti figli di una realtà sovietica e postsovietica capace di superare abbondantemente (e atrocemente) la fantasia. Ma Irina Ermakova ce li restituisce con un naturalismo leggero, spruzzato di tenue sorriso, mai compiaciuto e, anzi, permeato del rispetto e della compassione che la migliore tradizione russa riservava ai nesčastnye, gli ‘sfortunati’, i ‘disgraziati’. E in Goga la poetessa giunge perfino ad adombrare la figura di un moderno jurodivyj, ossia il ‘mentecatto’, il ‘folle in Cristo’ o l’‘innocente’, a cui la superstizione popolare attribuiva il «dono della chiaroveggenza e un carattere quasi di santità, tanto da avere per lui manifestazioni di devozione»20.

Ammesso e non concesso che dietro i personaggi allestiti dalla poetessa traluca qualcosa del suo personale portato esistenziale, è senz’altro piú maschera che (auto)ritratto quello assemblato in Carboncino scarlatto su seta nera (2012), volume che potrebbe far storia a sé se non stesse, in verità, alle fonti prime della ispirazione ermakoviana. Non bisogna, infatti, farsi ingannare dalla cronologia: l’elegante silloge, con tanto di sovraccoperta in pseudoseta screziata di fiori e farfalle nipponeggianti, uscita all’inizio della seconda decade del terzo millennio contiene, in verità, testi che risalgono a un ventennio prima e sono pressoché contemporanei al primo volume di Ermakova, Provincia. Ma non solo: il titolo del volume “antologico” che la poetessa si apprestava a pubblicare agli inizi del 2022, ma che varie circostanze hanno differito, è tolto proprio da uno dei centootto microtesti (il n. 44, «Si è acceso») composti dalla poetessa sotto le mentite spoglie di Yōko Irinati, “autrice”, di cui – stando a un frontespizio interno del volume – Ermakova non sarebbe che la traduttrice(-mediatrice)21. A completare questa “versione minimalista” di Irina Ermakova, veicolata attraverso il prisma di Yōko Irinati (e si noti l’apparentamento fonico tra il nome della poetessa e il cognome della sua altra ego), contribuiscono una introduzione – che tra l’altro reduplica il secondo verso («lo specchio di bronzo») del componimento n. 44 –, un folto (auto)commento alle poesie e una postfazione, entrambi di paternità volutamente incerta (Irina o Yōko?)22. Tuttavia è piú di Irina che di Yōko la postfazione, dove vengono offerte alcune coordinate sull’origine del ciclo, che venne realmente pubblicizzato dai canali dell’emittente Radio Rossija nel dicembre del 1991 durante la trasmissione Žemčužina japonskoj poėzii [La perla della poesia giapponese]. In quell’occasione veniva annunciata la lettura di alcune opere della enigmatica Yōko, sedicente poetessa del XII secolo (a cui viene addirittura attribuita una data di nascita, il 1151, mentre per la morte si ricorre a un – simbolico? – punto di domanda23), e veniva perfino tracciato un parallelo fra il disfacimento dell’impero del periodo Heian (794-1185) – epoca d’oro della poesia giapponese – e quello sovietico, appena imploso. A lettura ultimata, il telefono della redazione radiofonica rigurgitava di squilli di lettori estasiati, il cui entusiasmo, tuttavia, venne improvvisamente (e parzialmente) raffreddato dalla rivelazione che, in verità, si trattava non di poesia giapponese del XII secolo, bensí di lirica russa dello scorcio del millennio. Il libro edito nel 2012, pertanto, ha avuto una gestazione lunga e piena di traversie, su cui la stessa Ermakova si diffonde24. Cosí come si diffonde, dandole corpo e identità (fittizia), sulla «brillante Yōko, […] donna di famiglia aristocratica, educata in una cerchia che ancora viveva delle tradizioni Heian, delle belle arti, soprattutto, di poesia e musica»25. Per l’elaborazione di Carboncino – piú ciclo di poesie che «novel in tanka»26 – diventa centrale l’incontro di Yōko con il giovane Fujiwara no Taifu, che innesca la storia d’amore e il ciclo, munito di una sua unitarietà che, qui, tuttavia, non si è potuto restituire per intero. Starà ai ventinove testi qui trascelti farsi ambasciatori del flusso poematico di Carboncino scarlatto su seta nera, senza però eccessivo rammarico visto che – sulla scorta della dichiarata intentio della poetessa – ogni componimento è «un singolo organismo vivo»27, in cui «c’è tutto»28. L’esperimento ermakoviano di pseudotraduzione29 si appoggia alla tradizione delle forme brevi nipponiche (tanka, haiku), di cui, una volta innestate sul tronco russo30, viene creata una variante autoctona (e, qui, indirettamente, una variante italiana). Ironia ed erotismo, «trasmigrazione d’anime nel mentre si è in vita»31, «scostamento dall’esprimersi diretto, “sul muso”»32, sono altrettanti ingredienti di questa automistificazione dove la dimensione ludica ha una parte non trascurabile e il corredo di note approntato dalla stessa Yōko (e qui parzialmente tradotto in quanto considerato parte integrante del testo) va preso con le pinze33.

Il sottile simbolismo che attraversa Carboncino – e che la stessa Yōko / Irina ha cura di esplicitare nelle note al ciclo – è, in realtà, connaturato alla scrittura ermakoviana, spesso incline, con figurazioni stagliate tolte dalla realtà concreta, a veicolare condizioni sovrapersonali e stati paradigmatici dell’esistenza terrena. È il caso di «Aspetta, resta ancora un po’ con me», che intende alludere a quel particolare momento della giornata quando la luce è morta, ma l’ombra ancora non la fa da padrona: denominato in russo meždu sobakoj i volkom (vedi il latino inter canem et lupum e il francese entre le chien et le loup), questo interregno acromatico sembra preludere, in mano alla poetessa, a libertà infinite orchestrate dall’alto («liceità divina»). È, anche, il caso di L’ape, dove il semplice rovesciarsi di un vaso di fiori è scolpito come qualcosa di irredimibile e di confinante con la morte («ad ampio raggio | passeggia e alliscia il disfacimento»), e l’ape bagnata di luce in un raggio solare si aggira suggendo la vita che avvizzisce. Talvolta le immagini di Ermakova sfiorano il criptico e per poterne apprezzare la densità le si deve decrittare in chiave antifrastica. Cosí è per l’enigmatica Spiegazione, dove il titolo ironico e depistante non deve far dimenticare come la protagonista, ossia una cavalletta materializzatasi da un libro ed eletta dalla poetessa a farsi plastica immagine della delucidazione /decrittazione / chiarimento, diventi invece l’emblema dell’incomunicabilità o della non necessità di spiegare alcunché e, nel suo frinire, produca solo un’eco musicale che è sí esatta, ma rispetto a cosa non è dato sapere («l’impossibile precisione di un violino remoto»). Va da sé che, anche ricondotte a una qualche ratio, le effigi ermakoviane non scemano in bellezza e suggestione, quella particolare suggestione che viene dal loro essere tratte dalla vita-di-tutti-i-giorni. Cosa c’è, infatti, di piú abituale dell’approssimarsi a un crocevia cittadino? Bene: da tale urbanissima consuetudine la poetessa sa trarre in Incrocio una parabola sul “vedersi da fuori” (o addirittura sul “vedersi vedersi”), suggerendo cosí l’intersezione tra due dimensioni nella quale, a suo avviso, perennemente sostiamo. E l’elenco potrebbe continuare con La foglia, dove la transitorietà dell’essere umano si concretizza in qualcosa di “allevato” accumulando oltraggi («Un uomo […] sfoglia premuroso | l’elenco delle offese – e in lui cresce | la piccina-morte, si mette in piedi | e scalcia dall’interno») e va poi a ipostatizzarsi in una foglia semingiallita che «vola nell’estate | verso l’autunno» (consuona con questa poesia anche lo sventolio di foglie morte di «il vento porta con sé»).

Non di rado queste provvisorie sospensioni del consueto decorso vitale assumono i tratti di vere e proprie folgorazioni epifaniche, ma prolungate e quasi teatralizzate davanti al lettore (non senza una punta di garbata ironia). Le scene cosí allestite possono avere i “personaggi” piú vari. Ora è l’anima che, sbrigliatasi dal corpo per andarsene a zonzo, ne prova una cocente nostalgia e vi fa precipitosamente ritorno (La passeggiata). Ora è l’idea che, al declinare della vita, l’uomo ne ripercorra gli eventi a essere “dispiegata” grazie a una figura maschile che sfoglia il libro del suo tempo trascorso (Al crepuscolo); poesia, questa, che potrebbe fare il paio con «quasi un’interiezione», dove le vicende umane sono impresse su un frammento di vaso museale, di cui la poesia recupera graficamente anche le forme sinuose. Ora è una immagine antropomorfizzata della vita stessa a occupare il palcoscenico intrecciandosi con quella dell’io lirico (Cuore del dí). Ora il teatro può farsi apocalittico, svuotandosi della presenza umana in una sorta di contemporaneo day after (Il testimone). Ora, infine, l’arena è occupata da una nebbia somigliante piú al velo di Maya che a un fenomeno atmosferico, un addensamento di grigio che separa da un montaliano “piú-in-là” o comunque da uno spazio oltrefisico (Nebbia).

Le continue, ermakoviane perlustrazioni del limite potrebbero far pensare a una poetessa costantemente affacciata sull’insondabile. Ciò, beninteso, rientra nella sua cifra, ma i contrappesi terrestri a una spiccata propensione per il volo ci sono tutti, e non sono sempre raggelanti come nelle tranches de vie di Alveare. Esiste, insomma, una Ermakova innamorata del buon vivere e latrice di attimi di grazia. Quest’ultimi possono assumere sia i contorni ottativi di un vagheggiato Viaggio sentimentale – vera e propria festa delle citazioni34, che vanno ben oltre il richiamo al viaggio sterniano e a quello meno noto di Viktor Šklovskij35 –, sia quelli della felicità assoluta, “perfetta” che traspare da una miniatura balneare come «Guardami senza ammiccare», sia, con sguardo retrospettivo, quelli di una sorta di apologia dell’inizio inscenata in una delicatissima rivisitazione dell’Annunciazione («“Annus Domini”. Un raggio sulla spalla. Calura»). Qui la poetessa attualizza il passo evangelico, trasferendolo nel presente, senza però «declassare il “sacro” a livello di “feriale”, bensí, al contrario, apportando una sensazione di “presenza sacra” nella vita di tutti i giorni»36. Ed è, infatti, una atmosfera da intimità domestica che si respira in questa lirica, dove la Vergine Maria ed Elisabetta si quotidianizzano nelle piú confidenziali Maša e Liza, Giuseppe diventa un familiare Os´ka (da Iosif) e, nel dipanarsi domestico del testo, si inserisce, con repentino raccorciamento temporale, una classica scena di apprensione genitoriale: «borse-pelliccia-berretti-stivali – portata in braccio | dall’asilo – gola infiammata – il termometro al limite | l’uomo è spirito – spira spira spira – e argilla | l’ambulanza – persa nella bufera | Dio – non abbandonare mio figlio».

Il che indica, forse, come il vero ubi consistam terreno della poetessa sia quello del tepore familiare e del raduno parentale. Alcune tra le poesie piú scopertamente “sentimentali” di Ermakova dipingono, infatti, senza maschere mitologiche o camuffamenti nipponici, quadri di agio affettivo: si vedano Festività natalizie, dove l’enumerazione dei defunti quasi abolisce la barriera tra vivi e morti; «Ci riuniremo piú, cosí, ancora insieme?», con il suo bonario cicaleccio serale attorno al tavolo di un rustico dehors percorso da sentori di mela; e – posta in chiusa del volume – la struggente «radunare abbracciare mettere tutti seduti», in cui la parola detta e il grado minimo del discorrere si fanno tutela e diventano metafora d’amore.

Alla luce del drammatico presente, l’incipit-titolo della poesia «Ci riuniremo piú, cosí, ancora insieme?», dove a riunirsi sono russi e ucraini, suona particolarmente straziante. In una comunicazione privata la poetessa mi ha rivelato (con un’apprensione che non occorre commentare) in data 5 marzo 2022: «Puoi immaginare come adesso, in questi giorni, io guardi a questa poesia». La poesia rientra nell’ultima raccolta edita da Ermakova, Facile piú del facile (2021), dove è giocoforza che la brutalità della Storia si insinui nel dettato di una autrice generalmente refrattaria alla congiuntura e, semmai, interessata agli strati sovrastorici dell’esistenza. Interpellata su quale riferimento si celasse dietro il verso «Ai soldati morti dispersi sulle montagne lontane» della poesia Pan (che risale agli anni Novanta del secolo scorso) Ermakova ha delucidato, a puro titolo informativo, che si trattava di uno dei due conflitti ceceni. Ma, contestualmente, ha anche ammonito: «Non vorrei che la poesia venisse politicizzata. Intendiamoci, la politica è presente nella nostra vita, non se ne può fare a meno, ma non vorrei che venisse posto l’accento su di essa» (10 gennaio 2022).

È, infatti, improprio immaginare Ermakova come poetessa civile o racchiuderla in una posa engagée. Tuttavia è anche vero che il 2014, con l’inizio del conflitto nel Donbass e l’annessione della Crimea, segna un prima e un dopo per una donna crimeana di nascita e moscovita di adozione, intrudendosi perfino nella rievocazione del funerale della madre «in una piccola città ucraina» (Il fringuello), dove, «alla vigilia del quattordici», «tutti parlavano il russo». È, quindi, l’idioma, a caricarsi del fardello di una coloritura ideologica imposta: una lingua che da sempre aveva diritto di cittadinanza comincia a essere recepita come marcata in chiave politica. Ed è sempre la lingua – stavolta non viene specificata quale – a rendersi involontaria protagonista di un altro, spinoso componimento di Ermakova, «È uno di quelli che parla. Chi parla?», che risale alla fine del 2014. Per trasmettere il clima di divisione prodottosi dopo quel famigerato anno, la poetessa disegna un individuo dalla proterva concitazione verbale, annegato nelle sue stesse, roventi argomentazioni, figlie di un momento storico. Mettendo costui a confronto con la notte – sua personificata interlocutrice –, la poetessa fa emergere tutta la provvisorietà di ogni posizione semplificatoria, di ogni commento tranchant. Avvezza alla ciclicità della storia, la notte non può che chiosare con un infastidito «vabbè-vabbè», rimandando il discorso a una «prossima vita» e a una «prossima Crimea».

Questo libro si apre, per volontà della poetessa, con «Acceso un falò, ho alimentato la fiamma», lungo componimento elaborato tra il 2016 e il 2019. Come Irina Aleksandrovna mi ha voluto gentilmente rivelare, il testo nasce in concomitanza con alcune sue versioni di poesia jakuta approntate in quegli anni su traduzione interlineare (pratica molto diffusa ai tempi dell’Urss e non tramontata). Vi è descritto un rito sciamanico inteso a esorcizzare sconvolgimenti epocali del tipo di quelli a cui stiamo assistendo (scrivo questa introduzione nel febbraio-settembre del 2022, con negli occhi il conflitto russo-ucraino). Dopo i sessantotto versi in cui parla lo sciamano, le parole sulla scena finale sono affidate alla “narratrice”, che si sofferma su questo individuo che comunica con le potenze superiori nell’atto di trasmutare salvificamente il mondo. Ma la ormai proverbiale polisemia del testo poetico mi invita, purtroppo, a leggere il finale come catastroficamente profetico: «ombre si sono radunate, circondando lo sciamano, | e fischia, turbinando, un’aria nera: | la trasfigurazione del mondo ha inizio. | Comincia il suo rivoltamento».

ALESSANDRO NIERO
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34. Citare e criptocitare è per Ermakova un procedimento naturale, non postmoderno (vedi nelle Note quanto da me rinvenuto o rivelatomi dall’Autrice stessa). In altre parole, la poetessa è letteraria senza essere libresca, o «letteraria senza porre l’accento sulla letteratura» (A. MAMEDOV, Meždu vremenem i kul´turoj [Fra il tempo e la cultura], in «Družba narodov», 4, 2003, p. 203).




35. Cfr. V. ŠKLOVSKIJ, Viaggio sentimentale [1923], introd. di S. Vitale, trad. di M. Caramitti, Adelphi, Milano 2019.




36. GARBER, Ėffekt babočki cit.
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Nota al testo
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Sono infinitamente grato a Irina Ermakova per la grande disponibilità con cui ha risposto alle mie domande, soddisfatto le mie richieste di chiarimenti e indicato citazioni e criptocitazioni, a cui difficilmente sarei arrivato. È stato un lavoro grato e ingrato a un tempo, giacché ha messo a nudo ogni polisemia possibile (o di cui la poetessa aveva cognizione, anche sollecitata da me in tal senso) e accresce il mio rammarico per quanto va perso nel traghettamento dal russo all’italiano.
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LO SPECCHIO DI BRONZO









Acceso un falò, ho alimentato la fiamma

e vi ho versato mille gocce di sangue,

oro del mio sangue in lento incedere,

addensato, dolente e veggente.

Con esultanza, urla e smanie il fuoco

ha dato in crepiti di lingue infuocate

e fucilato il brulicante buio con scintille

libratesi, poi, a fare breccia nelle stelle.

Puntellato il cielo, una colonna di fumo,

con ondeggio di drago dalle squame sfavillanti,

è filtrata nell’orecchio del mondo superno.

Le stelle hanno preso a crepitare, rombare,

volteggiare in un palpito sempre piú rapido,

attorcendo in un limpido nastro verde

i ghiribizzi dei bagliori elettrici,

l’aurora boreale.

Ho appeso tutto intorno al fuoco amuleti

su rossi tronchi di abete e di cedro,

su tronchi solidi nodosi-snelli,

su fitte fronde intirizzite,

sui rami insonni di cespugli nevosi.

Nel cerchio tracciato hanno preso a tinnire tizzoni

e, sotto, calde radici si sono smosse,

un cumulo di neve – orso in tana – ha preso a trarsi,

il sangue della terra si è sciolto, dischiuso,

si è ridestato il sale della terra e, con la neve semisciolta,

è filtrato nell’orecchio del mondo infero.

Hanno preso a ondeggiare i sensibili amuleti

fatti d’osso di tricheco, di artiglio d’uccello,

e sopra vi hanno divampato scongiuri,

iniziando a giocare con la limpida luce verde

del luccichio boreale.

E allora io, d’un balzo – un colpo al tamburello –

come un lupo acceso ho preso a volteggiare in una danza:

mille spiriti dei santi, convergete!

mille spiriti dei santi, accorrete!

mille spiriti dei santi, convolate! –

date ausilio oggi al vecchio Jaro.

Per mille anni ho custodito questa terra –

la terra e coloro che vi hanno dimora

e corrono, coltivano, pensano, respirano,

nuotano, amano, cantano, volano;

tutti coloro che germina la terra custodita.

Per mille anni ho retto tutto questo:

ho ammansito i letti dei fiumi, gremendoli di pesci,

domato i boschi, munendoli di selvaggina,

rinvigorito l’aria con piume di uccelli,

acuito i recessi, moltiplicando ricchezze,

respinto i nemici, i violatori di confine,

ma la mia forza, oggi, va scemando.

Il tempo si è infiammato, distorto.

Si è deformato il corpo della cara terra.

Stesa sul mondo di mezzo, una nebbia ingorda

non dà respiro ed è roco il mio tamburello.

Si è immemori di tutto. Ci si mangia l’un l’altro.

E il dolore altrui nessuno avverte.

Questo dolore mi ha róso, arso.

Occupa gli occhi uno scricchio: ghiaccio di lacrime.

Sotto l’umida terra, nel gelo perenne,

la sofferenza si alza ribollendo.

Si scuotono, gemendo, le montagne.

Ammanta i mari malati una schiuma.

Soccorretemi, compagni battaglieri.

Sono stanco, colleghi, ma andarmene non posso.

A chi affidare il tutto? Qui ogni cosa viva

si è nascosta. Guarda in cagnesco la stella polare.

Sono oramai quasi diafano, ragazzi.

Affrettatevi, sorelle e fratelli miei.

I rami hanno preso a tremare, i cumuli – a smottare,

gli amuleti si sono sfarinati in una dolce cenere,

i nastri del cielo – aggrumati in un punto verde.

Affinché solo quest’ultimo signoreggi nel mondo

le stelle hanno imboccato in fila indiana le fauci del falò.

Il fuoco ha fatto largo, ammutolendo,

ombre si sono radunate, circondando lo sciamano,

e fischia, turbinando, un’aria nera:

la trasfigurazione del mondo ha inizio.

Comincia il suo rivoltamento.

2020







[Provincia]









per un istante il fiume è immemore di sé

serpeggiando – rifiatare

e solamente scostarsi i rami

dalla fronte e portare oltre

i franti riflessi

i lacerti d’irreparabile

portarli qui in un’altra dimensione

nell’aldiquà del verso







[Vigna]









Tu sei un pesce

Il Tuo mondo è lustrato dal brillio dell’acquario

Tu allevi umani dal piumaggio variopinto

Oltre i vetri spessi

Tu compri loro mangime

Al mercato degli umani

Quando Ti capita di avere soldi











Aspetta, resta ancora un po’ con me,

prima del buio c’è ancora tempo.

Suonami qualche cosa che sia caro,

qualcosa tratto dal gelo perenne.

Le rondini, utili l’una all’altra,

radunano le cose alla finestra.

Un baleno randagio verso sud

nel silenzio totale agiterà la coda.

Liceità divina. E, impaziente,

il crepuscolo sballotta la casa.

Qui imbrunisce sempre piano piano,

qui imbrunisce a malincuore, a stento.

Aghi minuti pungono le dita,

imbastiscono la tela del suono.

Nessuno li vedrà i nostri trastulli.

Osserva, ormai si è fatto scuro.

Procede il buio. Ma, forse, dall’ombra,

dalla sferica ombra echeggiante,

si affaccerà una pianta ardente –

il luccichio di una estrema vampa.

In dono.







Treno mattutino





Di buon mattino in viaggio. Buio. Treni vuoti.

Caduti dal cielo, sonnolenti, si stravaccano polposi meloni.

Fra le traversine incatramate ruzzano cespugli di rosa

e incrosta i finestrini una rugiada elettrica.

E i lampioni dei pali, come Danai dona ferentes,

con occhi d’oro scrutano cosí olimpici

noi estranei, quasi sapessero che fine faremo.

Non temere: all’arrivo, li spegneremo subito.

E se invece non partissimo – ti va? – per andare da te,

raccogliessimo un melone o cogliessimo due rose, cosí?

là, nel villaggio di B., nessuno ci aspetta

e nessuno, nei vari altri punti, saluterà dal pendio.

Per loro è barbara la nostra lingua, i nostri gesti sono indecifrabili.

Si è chinato il semaforo, tentando di fondersi con l’erba,

e sui binari battono e baluginano chiazze verdi,

saldando abbracci in prospettiva al di sopra della testa.

Di buon mattino in viaggio. Una fetta s’è incollata al vetro,

sgoccia succo di melone, frenano lontane città

tramate di turgidi polloni di rose,

e solo –

ti amo come l’acqua è capace d’amare.







L’ape





Un colpo d’aria. Un vaso riverso.

Fiori rivelatisi leggeri.

Scompiglio terrestre imbrigliato.

Fluiscono petali dal tavolo.

Sulle ginocchia ispide e pungenti,

e sui colli ritorti, ad ampio raggio,

passeggia e alliscia il disfacimento,

e un dito di sole fiorisce.

E in quello – vecchietta dorata,

che ha amato i petali allo spasimo

ed è sopravvissuta al fiuto –

sfrigola di soppiatto un’ape.











Ciò che al momento posso – è una tormenta.

Aduno guerrieri, una coorte dopo l’altra.

Cade la neve – vento del Nord che ricopre la meta,

armata bianca che si accosta alla città.

È un sogno nel sogno, neve palmata alla finestra,

lenzuola sudate, una gualdrappa gelida,

neve di fanti e cavalieri che procede verso me,

vapore di narici cavalline, pretesto per sbrigliarsi – rischia!…

Un cavaliere torpido cerca di scrollarsi brina dalle ciglia

e lascia cadere la lancia. Ti sveglierà il rumore.

La neve infuria. Si addensa il mondo, si fa ancora piú angusto.

Nella pappa di fiocchi arruffati fluttua su uno scudo un corpo.

La città verrà presa. Domani avremo in sorte neve.

Un sussurro atterrato si muta in scalpitío di zoccoli

sugli asfalti ghiacciati, ma è sommesso e la città dorme,

e si ridesterà bianca –

è tutto ciò che ho fatto in tempo a fare.







[Biglia]









Inizia a piovere, inizia a piovere,

le prime gocce dilavano il volto,

la pioggia avvampa, stronfia, si affaccenda,

l’onnipossente ruota fa girare.

Buon’ora radiosa – quasi da non credere.

Se vuoi, non chiuderemo la finestra:

sfornata or ora, una nuvola – dogana

divina – molto somiglia alla grazia.

Ricordi l’acqua dorata trarmi verso

il basso, nelle zampe di cespugli prensili,

e me affrettarmi, ma senza successo,

seguendo le tue calde tracce fresche?

Tuona, la spiaggia appiattata è deserta,

rotola indietro il sole, a oriente,

nelle ciabatte fonde sabbia rossa,

un lampo – e la pioggia ci raggiunge e imbriglia.

Un lampo – e già i nostri contorni varcano

il muro della pioggia, acremente stinti;

una vampa – ma, solo attraversato il muro,

siamo la nostra, la vera statura.

La polvere si posa al suolo e un veggente

fine ispido trapassante acquazzone

falcia le facce diafane, abbindola –

mi senti? non temere: passerà a lato.

Si addensa il rombo, la nuvola pena,

un bianco tremito percorre il davanzale,

il cuore arde, la ruota si inclina;

mamma, non piangere, sono viva, è la pioggia.











… sul far del mattino alle sette piú o meno

quando sotto le porte una striscia di luce

filtra piú rapida del rapido da Pietroburgo

può darsi che mi leggerai tutta di seguito –

neve

acre trifoglio

uva nera

ozioso penserai che sono vissuta

come una farfalla raggiunta

trafitta a caldo dalla guglia dell’Ammiragliato

che passate le sette coricarsi non ha senso

che tardi grazie a dio la vita è scorsa

che tutto quanto accade appunto dopo

che si seccano le alucce sotto un vetro

benché cosí invetriata meglio si veda

che sono stata un esemplare accattivante

nella tua collezione

che sono stata…











Siamo vissuti a lungo insieme sulla terra –

guardando indietro mi parranno secoli

sopra acque in corsa nella cenere –

dilettandoci l’un l’altro con inezie.

Quando guarda! mi dicevi – calcandomi

fino a far male le palpebre con il palmo –

nel circondario i fiumi si arrestavano,

le dita si facevano traslucide

e i cieli, immersi, andavano a fondo,

intimorendo gli inquilini d’acqua dolce;

e io assistevo a un film mite attraverso

il roseo tremolio di dita fredde:

simili a pesci attraversavano la sala

astri impiastrati di limo;

ma ti ricordi – tu mi conoscevi poco;

ma ti ricordi – poco mancava che ti amassi;

ma ti ricordi, angelo, come a distanza

celebrassimo la vita, il suo sfacelo,

facessimo gli gnorri onestamente,

ci uccidessimo a vicenda teneri?

Là ancora oggi l’acqua corre

intersecando eterni riposi

e, affinché io non abbia timore, talvolta

24 mi copri gli occhi con la mano.







[Ninna-nanna per Odisseo]









C’è calca sul viale Primorskij, brivido di notizie,

le candele arroventate dei castagni seminano i particolari:

tutti hanno visto Odisseo affrettarsi verso il mare,

abbracciando le spalle olivastre della sua Odissea.

Ma moglie non vuol dire guerra. Smettila. C’è burrasca min arrivo.

Maledicendo il mare, la stoltezza femminile, le dicerie moleste,

smettila, dice, tornerò in settimana, dopodiché –

persino il Duca pelle bronzea nel distacco arrugginisce.

Persino le candele dei castagni della patria scordata fumigano,

persino il mare nereggia, sollevando dal fondo la pazienza,

e nell’ultimo millennio a Itaca non ha dormito,

respingendo il ribollio, la scalinata Potëmkin,

e moglie non vuol dire paese.

Arriccia il naso la nave,

un cielo a perpendicolo si adagia obliquo sulla tolda,

l’aria si tende, si appanna la terra nel binocolo,

la regina gonfia di pianto si fa puntino.

Pregustando tempesta, fremono i panni nei cortili,

giacché la patria è il cielo – qualunque: Itaca, Odessa…

Giuro su Afrodite che anche tu non la scorderai,

come disse una antica poetessa.







Pan




a Maksim Amelin


Abile musico celato presso un ruscello fumido

Che semini sommesso panico nell’etere assonnato e limpido

Pan dalle zampe di caprone cornuto irsuto di fetido pelo

Come inebria il tuo tenero flauto

Dove i frammenti di questi discorsi il gorgoglio il balbettio il ruggito

Dove questa lattea musichetta suonatore impudico hai rubato

Cosa mai si permette con canto d’uccello e lusinga ficcante

Il tuo flauto mellifluo e infido

Il primo uccelletto mattutino ha schiarito la sua voce roca

Cinghiali selvaggi sono ridesti ed erbe scure e piccanti

Da un giglio rorido è sgusciato Eros dalle guance paffute

È accorso al suono del tuo flauto maliardo

E nel sonno si sono strette l’una all’altra creature innamorate

Un fremito caldo ha percorso le acque le foglie le schiene

Dal buio è uscita la canuta Aurora dalle dita rosso acceso

Per ascoltare il tuo flauto ardente

Forse che il tuo scaltro sonante richiamo per uccelli strazia ben bene i cuori

Alle ninfe frementi fra i rami di còrniolo e ai poeti in carne

Agli dèi irosi e ai pastori nei letti gelidi di Mosca

20 Ai soldati morti dispersi sulle montagne lontane

Che mai ci importa il nostro onesto sonno ci ha sottratto tutto

Tu invano zufoli sbrigliando il canto sopra il nostro cumulo di neve

Proprio all’orecchio non soffiare cosí orrido e caldo e dolce

Piú vicino o furfante adorato – fischia

Cosí il Sommo Pan, l’esausto suono del suo flauto vittorioso!







La chiocciola





Tu striscia e striscia ancora chiocciola

non aver fretta

con la zampa vischiosa saggia il suolo

non aver fretta

ah le piccole tue corna di chiocciola

sono perfette

c’è un cancello laggiú oltre il viottolo

non aver fretta

E dove mai affrettarsi poi chiocciola

il tuo lui giace

sommerso in una schiuma che si sfiocca

o se ne giace

con qualcheduna se ne giace e attende

nuovi visti

è un lestofante lui è un indolente

il tuo ulisse

Ma per l’eletto di Pallade Atena

(tu respira)

che si tratti del tetto dell’oceano

o del suo fondo

(ecco sorte le tue Pleiadi) non

cambia niente

magro d’acqua per costui è l’oceano

ormai da tempo

Ma piú ancora gli è caro il navigare

che porta a casa

e dove mai potrebbe lui cacciarsi

angelo mio

con un cancello ogni cosa termina

non aver fretta

non c’è un’anima sulla grande intera

terraferma







Ulisse





Si addensa la sera: strida, sirene, fischi.

Prugne mature martellano il tetto (plop plop).

Si sentono scollarsi i continenti,

strepita torpida la gola nera dello stretto.

Vibra la mezzanotte, dal tavolo rovinano

tazze sensibili, scrosciano fiumi di caffè.

Tanto è flottata via l’Europa in una notte

che in te persona mattutina non ti riconosci.

Il vento si è svegliato e agita una fresca novella,

il cerchio della terra si riempie di orecchio assoluto.

Se tu ci sei, se tu ci sei da qualche parte –

verso mattina apparirai chiuso in quel cerchio.

Ritornerai nel tuo improbabile cappotto,

stendendo porzioni di luce sopra il lungo buio.

O mio prezioso, o mio frusto Nessuno,

ti scrivo su aridi frammenti di vento:

spiumata è la Rosa dei venti, tutte le isole

e le versioni sono scorse, o fortunello mio.

Bolle il caffè. Per colazione pane e prugne.

Notte tra il sei e il sette. Agosto. Itaca è Mosca.







Ninna-nanna per Odisseo





Dice lui: ragazza mia, povera Penelope, sei proprio

invecchiata mentre io non mi davo granché d’attorno,

ghiaccio riveste l’America, vetri rotti – l’Europa,

qui, solo qui ai tuoi piedi i secoli vivi sciabordano.

Caro, mentre andavi a zonzo, tutto ha invaso il trifoglio,

trifoglio rosa vischioso, a foglia cuoriforme e acre,

il tempo franco è intessuto, tramato di fine trifoglio,

io ti farò di amaro trifoglio un infuso immortale.

Bevi, l’austro riconduce a riva le navi prodighe,

bevi, sono estinti i pretendenti, sul mare alta la bonaccia si leva,

bevi, sono cresciuti i figli, non scoprire l’America sta a loro,

bevi, sono stinti i cieli, su, Odisseo, bevi!

Onde di sonno blandiscono, i petali si stringono a ventaglio,

la coppa di trifoglio aduna i bordi della patria tracimata –

si spande essenza di trifoglio, dolce come un mito di fedeltà,

bevi, non avere rimpianti, bevi, mia gioia, mia gioia passata.







Ninna-nanna





Per me non ci sarà mai morte

Per te non ci sarà mai morte

Si scuote al vento una foglia di fico

Nel giardino dell’Eden piove

Le fronde sono tutte infradiciate

Scricchiola un ramo ponderoso

La stoltezza femminile non è un pretesto per lacrime

Dormi uomo dormi

Dormi

Si festeggia il Salvatore delle Mele

Sopra le foglie tinniscono spruzzi

Per quanto su noi poi mentano

È la pura verità Adamo

Rivoli serpeggiano sibilano

Piú dolce della conoscenza è la menzogna

Veleno di mela liquefatto nelle costole

Nel giardino dell’Eden un tremito

Nel giardino dell’Eden un tuono

Sfavillano cavi nel cielo

Il melo è chino sopra la capanna

Per te non ci sarà mai morte







Viaggio sentimentale





Domenica Le cinque meno un quarto

un sole rosso trapunta l’acqua

molliamo tutto e andiamocene a zonzo

salpiamo per sempre mio caro

Nella beltà che acceca

lungo una lenta longitudine

partiamo per il grande mondo incognito

quasi per l’India dello spirito fosse il biglietto

Costeggiando scoscese montagne di cuccagna

oltrepassando castelli e fossati d’aria

sotto la Grande Muraglia passeremo

dov’è sepolto un mandarino meccanico

Sorvolando Tambov la felice

tra capanne di nubi e giardini pensili

doppiando la struggente Parigi

dove vivono – dici – pavoni

abbracciando di Vanino il porto

dove un tempo noi salimmo a bordo

E scricchiolano avidi gli scalmi

e un alburno si è stretto al timone

si imporporano di melograno le acque torbide

l’aria scura echeggia di tenera latta

per tre volte io dico che amo

ciò che fu e sarà ed è adesso

A ognuno una patria A ognuno un’anima

e un regno adamantino Non risentirti

questa è vita questa è vita ancora

ecco anche il sole se ne è andato già

Le réclames dei boschetti di tremoli

sono vuote come dopo un’estinzione

la rosa grigia della pioggia sboccerà

crepiterà sul Kaširskoe šosse

E sfociando dentro Mosca a notte

con un sussulto il cuore balzerà nel buio

io non so neanche perché sono al mondo

tanto per fare mio caro tanto per fare







Festa





Da noialtri in campagna è una festa inaudita

ogni cespuglio si è impettito schiuso

l’anima-ortica ha germogliato incontrollata

i vetri sfolgorano nelle case abbandonate

Tra la polvere della contrada – agghindata sonante

su un cocchio trainato da passeri

la tanto attesa dea trascorre

gorgheggia lo stormo fremente

È tutto a posto – su ammira Afrodite

nulla è cambiato sia lode agli dèi

ridono i raggi di sole della ruota

ebbro di rapimento il vento danza al ritrovo

e un beato cancelletto ti decanta

mentre si dondola su un solo cardine

scaldano al sole i becchi le cornacchie

ozio e languore sono quelli soliti

i nostri tempi sono antichi come un tempo

E se davvero mi farò d’argilla

fulva stradale argilla nei pressi di Mosca

non scorderà anche me il lieve cerchione

anche su me rotolerà letizia d’oro







[Alveare]








a Maksim Amelin


È germogliato il salice biancheggiano le colline

Sole foschia e lanugine ovattano l’udito

Sperde i nitriti il vento mattutino

Stuzzica parlate locali

Polverulenti rivoli di pecore salgono per i sentieri

Campanelle di bronzo stonano a piacere

Nell’aria una scia di sudore inquietudine pelo

Diretta alle Porte Sud della città

Una colomba marcata spiraleggia in cielo

Scintillano placche di guardie guglie di torri

È ricolmo di miele veleno argilla benedetta

L’alveare del Signore

Nessun debito nessuna illusione

Il calore è alla schiena – le vertebre si sciolgono

E l’anima cosí com’è leggera fa ingresso

Nella Città in festa











Guardami senza ammiccare

Diceva una stella ad un’altra

Punti noi siamo mia cara

Due punti a sera dentro l’acqua

La passerella per noleggio barche

Estate

Pupille

Impossessatesi di luce – due punti –

Ma luce che è loro bastante

Per anni mille mille e ancora mille







Agosto





Una mela si ispessisce incurva il ramo

Una talea si tende crepita nel fogliame

È un appiccarsi d’erbe corre una fiamma nel vento

E c’è brusio brusio nella tua testa verde

Nelle chiome diradate strillano uccelli invisibili

Stelle troppo mature si spargono dalle tue spalline

Si sperdono le ombre dei fusti prima del tramonto

Il tuo etere di miele è pregno di veleno tranciante

L’estate intossicata si attorce come fumo dalla piazza d’armi

Ceppi in marcia la seguono fra chiazze d’erba riarse e pitturate

Sul sole scarlatto si accalcano reggimenti di nuvole

Su balena sovrano ardi comanda la parata

Sia alto il tuo ardere – ocra porporino imperioso

Chiaro chiaro ardi agosto ché di nuovo non sia fosco

È un tempo augusto – tempo di stacco caduta rimbombo

Sulla piazza d’armi non lontano dal melo – bizzarri granati

Sulla piazza d’armi in parata tra erbe che bruciano vivide

In un ammasso di rami caduti fra radici bicipiti

Rotola – talmente rotola – sfrigola maestoso

Talmente gira come trottola il pomo imperiale incarbonito

Che pare agogni un nuovo ritorno nella bella estate rossa

A mo’ di mela succulenta su un piattino d’oro











Una persona felice

abita al quarto piano,

appartamento numero 13.

Sorride sempre,

proprio non può altrimenti.

Tutti sanno

che si chiama Anatolij, detto Tolik,

e la sua femmina di bull terrier –

Mila,

sanno che gira su una 124 sovietica

e non beve mai

quando è al volante,

che un tempo lavorava

alla fabbrica «Lichačëv»

(ecco, la vedi? –

eccole là le ciminiere azzurre oltre il fiume)

e che il suo eterno sorriso

è dovuto a una comunissima

esplosione in reparto.

Tutti lo sanno.

Ma quando lui

(guardate! guardate!)

uscendo dal negozio incede lento

costeggiando il caseggiato lungo lungo

diretto al suo ingresso,

che è il primo,

senza rispondere,

senza rivolgersi a nessuno,

senza notare nessuno

e raggiante a piú non posso,

tutti ammutoliscono e iniziano a sorridere:

felice,

felice,

felice.

Felice come Tolik.











Dove confinano avanguardia e tradizione

si è innalzata una rosa dal suolo pesticciato –

petalaio irto ceffo a vite

sette spine a ventaglio attraverso il cancello

Si è dischiusa bella svetta fiera

protende sfacciate radici in ambo le aree

ha malerba asfissiante e bardane alla gola

mentre attorno ancora pullulano boccioli

Perplesso l’orto smaliziato

figge lo sguardo sull’usurpatrice da due lati

facendo cenni a quel suo stelo acceso

a quel risibile contegno classico

Meglio un narciso abbarbicato di fagioli

e una lappola irsuta con una rapa glabra

ma sotto la rosa c’è terra con sale riarso

e sopra cielo e solamente cielo







La panchina





– Ih-ih-ih!

La piccola Ol´ga della nostra Ljudmila,

quel diavoletto di Ol´ga

4 strilla,

strilla,

strilla,

tracciando in corsa cerchi quadri nel cortile:

8 – Ih-ih-ih! –

e la panchina di ferro accanto all’ingresso

sbotta,

lagnandosi afflitta:

12 – Ohé, Ljudmila, ma che ti combina? Ehi, gente! Guardate che scorfana! Ma è una bambina,

in fondo… Ljudmila, faresti meglio a mandarla all’asilo?

– Non me la prendono – Ol´ga! Ol´ga! Ol´ga!

A-ca-sa! Su, croce della mia vita!

16 E la panchina, pesante come può esserlo d’inverno,

bardata con una coperta imbottita,

esala vapore,

canticchiando fuori tempo:

20 – Ol´ga! Ol´ga! Ol´ga!

La ragazzina aumenta la velocità,

sale di una nota

e finisce per fare

24 perfettamente eco

al farfugliare brillo della nostra Ljudmila:

– Non me la prendono,

quella là non parla,

28 c’ha sei anni oramai, e non parla,

capisce tutto, la stronzetta, ma non parla.

– Ih-ih-ih! – non fa che strillare –

l’albero, il marciapiede, i cumuli di neve, i piccioni, i vetri del caseggiato

sono intensamente porpora

per il sole.

– Con lei non c’è mai pace, mai,

senza birra non la metti a letto,

tracanna la sua tazza e giú a ronfare.

– Ih-ih-ih! –

e la nostra attempata panchina

si contrae tutta

e ripiega le gambe sotto di sé,

facendo cenni sconsolati con le teste:

– Ih-ih-ih, povera la nostra Ljudmila; birra tutti i giorni:

tocca guadagnarne di soldi!

– Ol´ga! Ol´ga! O-o-o-ol´ga!

Ol´ga all’improvviso frena accanto alla panchina,

disinserisce lo strillo,

guarda fissa le facce del pubblico ammutolito,

stringe nella manopola bagnata la caramella che

le è stata pórta

e tace.

Tace.











Angelina Filippovna

è l’inquilina piú acculturata

della nostra scala

52 anni tondi tondi ha lavorato al teatro Bol´šoj

come bigliettaia

Ora possiede una collezione di arie

e una collezione di gatti

Le dive discografiche

costantemente cantano

L’accolita di gatti

costantemente cresce

Tutte le anime randagie di un tempo

le anime feline del circondario

ritrovano se stesse qui – nel suo smisurato

monolocale

Tutte degnate di un nome

Nomi angelici:

Aglaja Adelaida Agafon…

Quando Angelina Filippovna intona

una qualche aria

per esempio il Canto della pulce di Mefistofele

sembra che canti uno dei suoi gatti

e l’atroce sentore di felino

della tromba delle scale si addensa

soverchiando la potenza dell’opera

e questo è il luogo piú condiviso

della nostra scala

Un taciturno luogo condiviso

Per tacito accordo

nessuno dei vicini

rimprovera alla gattara

quel tanfo giacché

Angelina Filippovna

è sempre vestita di bianco

e anche i suoi protetti l’ex bigliettaia

agghinda di corpetti bianchi

E quando li porta fuori

in corteo

i tesi guinzagli tintinnano

le alette inamidate palpitano

le urí delle panchine accanto all’ingresso della scala

in coro rispettoso sussurrano:

Angelina e i suoi angioletti











Ivan Trubeckoj

ribattezzato a scuola Ivan Troubador

era il piú bravo

a disegnare bisonti con la china

all’istituto d’arte

basseggiava con il trombone nella banda jazz

di ragazzini alla Casa della Cultura «Moskvoreč´e»

sfrecciava per il lungofiume

su uno skateboard fatto in casa

soffrí per Mar´ja la zarina

fino all’esame di maturità

la coordinatrice della classe gli faceva la guerra

per i capelli lunghi e scarmigliati

raccolti in una coda

battagliera sulla nuca

e si sbronzò – prima volta – accomiatandosi

quando era già rapato a zero

e saltò in aria

insieme all’autocarro

entrando a Groznyj

avvicinandosi al luogo di sua destinazione

La sua testa

calcata da un berretto in lana «Adidas»

descrisse un arco rosso

nel cielo limpido al di sopra della carreggiata

e rotolò in una cunetta

E quella scema della vita

con la faccia della nostra coordinatrice di classe

faceva la gonfia la tronfia

e dava in schiocchi in schiocchi

nell’aria fumosa

con le sue forbici luccicanti

E un trombone invisibile

continuava a suonare e suonare

il Blues dei bisonti moscoviti

con le modulazioni da sballo

dei tempi della scuola







Primavera





È lei. È lei.

Il fiume gonfio, con rombi e crepiti, si

fende in lastroni argentovivi.

Brillio e tran tran, fregola e ressa.

A Nagatino, sul lungofiume: primavera.

Fra cani, cornacchie e curiosi in calca

il camion rossoincendio dei pompieri clacsona;

bimbi che strepitano: papi! papà!

Dal sottoghiaccio di abbracci impetuosi è aggallato

il primo annegato.

È lei.

Lei dal fosco iridato, dal fondo del fondo,

con mezzo spogliato il giubbetto di jeans

che un’acqua di morte ha smangiato –

limo, pattume e mozziconi tra i capelli.

A Nagatino, sul lungofiume: primavera.

Lei scalza – e una faccia che faccia non è.

Si protende una scala, si protende

di traverso alle acque, verso il centro

del fiume e vi passano, vi passano i pompieri.

Gioia infantile, strilli brillanti – un film

di paura il sole ha acceso sui caschi

(ohé, scànsati, smamma, squàgliati) –

il raffio eccitato del pompiere fruga,

si incurva la scala – oh! – giú giú.

Alzala! Pigliala per il giubbetto! È lei,

giubilo e gemiti di primavera;

28 sopra la testa della folla ammirata

ascende in cielo tirata dai ganci

lei, primavera fluttuante.











Un albero – voilà! – e sotto il balcone è un fiorire,

quasi un accendersi di infiorescenze effimere.

Sfrasca di verde il buio, di un verde vischioso,

con dito scabro il vento sfrucona le foglie,

poi, nella corsa, scarta in diagonale e, in un fruscio,

scarruffa il corpo otto e lattante dei petali,

strascica un sibilo, stondando l’aria casermona,

gonfiando la luce, sciogliendo tresche di ombre,

slargando i rami, svellendo la notte fin nelle radici.

Smettila, – fischia – sopravvivrai anche a questo,

mi senti?: non ci sarà morte, bensí estate,

giacché la fioritura c’è già stata.

E sussurra sfogliando al contrario

il libro del sangue – memoria novella della stirpe.

Nella chioma stormisce una libertà invisibile.

È in fiore un albero nel mentre si è in vita.











E c’è anche Goga, nostro vicino d’appartamento, al 102 –

Goga-yoga-sbam, come lo scherzano i bambini perfidi.

C’aveva un anno e fu lasciato cadere, si sfasciò la zucca

e adesso è Yoga, anche se pare uno yeti, piú che altro.

Felice come una Pasqua, – tipo levataccia per lavoro –

passa in rivista l’ingresso, quale che sia il clima,

sta proprio al centro del mondo, della terra, del cortile

e osserva il portone, l’occhio fisso al codice di sblocco.

Generale dei pulsanti, grullo totale, imbecille qual è,

se il codice si incricca, schiude però le porte a tutti,

perché benvolle tutti, lui, dall’anno in cui cadde,

sorride a tutti ecco cosí e, tontolone, si beve tutto.

E ha facoltà – a quaranta e passa – di fare acchiapparella,

solo non tollera quando lo prendono a sassate nella schiena,

e ringhia, allora, che pare un trapano, e sbatacchia le porte:

sbam – e giú a sghignazzare, come un matto, con noi.

Sbam – e la madre Natal´ja provvede a Yoga da sola,

lo lava e lo disseta per le feste, lo sfoggia in camicia bianca,

e, compassionando il pargolo, lo fa come una moglie,

e dove mai vada a infilarsi di notte è ben chiaro.

Ma quando dalla finestra lo ustionarono con l’acqua bollente,

divennero visibili gli estremi della terra – ogni distanza al mondo,

in attesa dell’ambulanza il casermone tutto accorse, tutto,

un’ora buona sciamando e ronzando, e frenando Natal´ja.

E quando Tu, Signore, tutti ci radunerai daccapo,

per poi dividerci, – vitina per vitina, attimo per attimo, sillaba per sillaba –

ci verrà reso merito per quell’ora mentecatta,

per l’ora buona, ma buona, in cui volemmo bene a Goga.











Afa

si veglia e attende

l’aria è grave stagnante

da nobis pluviam Domine

scàgliati sui tetti aridi

stria di angoli infuocati

l’abisso dei cieli

Uno schianto e – plic e ploc –

sopra di noi inizia a gocciolare

Plic – non ha toccato terra

Ploc – è un prolungato sfavillio

disseta i figli Tuoi

seme di somma sete

bagna ogni creatura

di un rombo fragoroso – di un visibile

o-signore-mio-dio –

slava via tutto quanto alla malora

Un rintocco sui cavi

un balenio di scrosci-serpi

il rombo è corso sulle foglie

sull’argilla sulle note pietose dell’anima

Con fragore – senza remore –

squarciato è il sacco delle nubi

la sferza frusta e sibila

l’acquazzone marcia verso la città

falcia il buio che si affolta

fa conflagrare il cuore dell’arsura

Signore eccomi tutta

fradicia ma viva











Ha preso la linea il mio caro estinto,

ehi, dice-crepita, lo sai dove mi trovo?

Beh, morirai dal ridere, non ci crederai:

proprio in riva al mare azzurro.

Senti le onde? E senti il frullo d’ali?

No, macché erba, sono lucido come una biglia,

e poi, scusa, il frullo d’ali, i gabbiani, non ti pare?

Ma di che parli, dico, tu sei morto,

ci ho perfino scritto sopra un’ode

e ti ho reso immortale, sciocchino,

che mai telefoni alle tre di notte,

perché a questo punto aspettative, scocciature?

Morto-morto, risponde, che senso ha?

E legge versi dal seme di cuori,

e coniuga parole pigliatutto,

e borbotta un nome, e versa tali lacrime

che rotolano dritte dal ricevitore,

sgocciano sul mio maglione rosso,

sulla clavicola, sul petto, sul ginocchio, –

gelide infuocate cattive –

spassionati testimoni d’immortalità,

e scottano le povere costole.

Ma che dici, tesoro, eccome se ti sento.

Sono i gabbiani e la morte non c’è.











Qui, oltre i torbidi e morbidi vulcani, dove – sassolino

di spiaggia rugginoso – la terra si arrotonda amorevole,

discreto e prossimo il profilo del Cremlino si delinea

e hai licenza di sentirti sette giorni giapponese.

Piú mite dell’oceano, e del suo caldo e freddo,

mentre intingo il sole nel golfo del Corno d’Oro

e nella grigia materia della vita leggo

la lunghezza di un paese vastamente multicolore,

in capo alla geografia, al mondo, al giorno io sto,

e non è cattiva Mosca, né crudele o frenetica,

ma solamente una città che è stata eretta

per me – a guardarla da Vladivostok.











Dio (e testimone) vede se le metafore mancano.

Se non c’è trippa di pesce – se ne accorge.

Sfogliando i versi, e tra le righe spulciando,

Egli si annoia o nemmeno li scorge.

Ma se, per accidente e malagrazia,

un verso limpido e profondo sortisce,

Dio vi si tuffa e di bocca gli esce

«Grazie». Come Lettore gli predice

futuro e capisce l’autore in quanto Pesce.







[Carboncino scarlatto su seta nera]








1


Sfiorato il piede

roseo, l’onda

diede un fruscio, sollevandosi…

Centootto volte traccerò il segno AMORE

sull’acqua.



3


Languore del meriggio.

Scricchio di pino nel cielo.

Lesta lesta una formica corre

sulla mia gamba

verso la tenera cima.



4


Ma fremono al vento

i suoni di un flauto invisibile.

Oh, come ascolti

libera il vento,

Ise, scaltra di cuore…



10


Rospo smeraldino –

il tuo prezioso dono

mi dorme in seno

tra due piccoli

Fuji.



11


Tacita, tacita,

mia gioia –

rampollerai dal cuore,

ti fenderai tinnante…

Fragile mattino.



14


La notte dei vicini:

fruscii, timido respiro,

batte il paravento di bambú.

Ora non dormirai fino all’alba.

Oh, pareti di carta!



18


Una voce

alla tua somigliante.

Ecco il precipizio

dentro cui cade

il cuore…



22


Fragranza di crisantemi!

Otto volte stanotte

mi agghindi,

quasi mi preparassi

alla festa delle bambole!



27


Che notte!

Non c’è scampo alla luce lunare –

dalla fessura di un tramezzo di bambú

sbircia seguendo le mie mosse.

Canti di gatti in amore.



31


Una brocca si è rotta

da sé

e il lume è caduto.

Oggi mi ami

come un filibustiere.



34


Istupidita dal flauto,

accoccolarmi

come una gialla vipera

nel muschio

del tuo petto.



36


Frantumerò

ogni tua stoviglia,

spezzerò l’ultimo stelo

e per di piú scriverò

con carboncino scarlatto su seta nera…



37


Schegge di sole.

La levità

passata la tempesta.

Le due tazze dorate

di un non cerimonioso tè.



38


Seta sfilata dalle spalle

frusciante come spuma ai piedi!

Vòltati, specchio!

Bianco-bianco-bianco,

bianco crisantemo.



41


Pescatore provetto,

hai tratto la perla

con le labbra,

schiudendo le valve?

Fruscio di risacca.



44


Si è acceso

lo specchio di bronzo,

pupille picchiettate di rosso –

ancora! Ancora getterò

carbone nel braciere.



47


Di nuovo…

Di nuovo al plenilunio

smacchio i vestiti nel ruscello.

Rosse vene d’acqua…

Oh, inutili note scarlatte!



51


Notte ventosa.

Il sakura è spoglio!

Aspetta…

Non spazzare i petali…

Bianchi sassi del giardino.



55


Si è spento il lume.

Ti sei di nuovo addormentato.

Volevo essere un chicco di riso

rimasto appiccicato

al tuo labbro.



68


Nella vodka di riso

hai affogato il tuo cuore!

Il vecchio flauto tace.

Sospirando, un torrido spiffero

vaga per casa tutta notte.



71


Un moto di risacca.

Fisso mi segue con lo sguardo

un piccolo granchio.

Ha occhi ricolmi

d’acqua salata.



74


Attesa di primavera.

Il sangue si fa d’oro nelle vene.

Ma che sognate, voi,

coppia di bambole della festa

in scatole spaiate?



83


Ma che cardo molesto

si è agganciato alla gonna?

Seccato com’è – non lo si stacca!

Una spina trapassa sette strati

di seta ardente.



94


Si è schiuso il fiore di loto!

Turbato – lo stagno.

Inumidite – le erbe.

Rane in amore strepitano.

E io, invece?



98


Tre giorni di falce di luna.

Lo strillo rauco delle scimmie.

O, eruzione vulcanica

tra due piccoli

Fuji!



100


Lo strepito del sangue.

Quando infurii

una vena sulla tempia

nereggia bella…

Grida di corvi.



102


Una gelida luna

gli rischiara la strada

oltre la mia porta.

Getterò il cuore ai suoi piedi –

che inciampi!



107


Come cade svogliata

questa foglia.

È ammutolita. Ha dondolato. Indugiato.

Farfuglia qualcosa, frusciando.

Una notifica dal cielo?



108


Un lampo curvo e scarlatto

ha squarciato il cielo pallido

laggiú a sud-est…

Sorridi! –

e te ne vai come usa in Giappone.







[Settimo libro]





Spiegazione





Uno schiocco! – dal libro incautamente spalancato

uno zompo di cavalletta e le sue smorfie.

Nulla a nessuno è possibile spiegare.

Tutti sono altri. Si somigliano tanto, ma invano.

Tutti altri – e le corrono appresso, sul tavolo, sulla tenda

ruzzoloni, pulsano alle orecchie le ginocchia,

stridono-crepitano, come un dolore arido,

scappano, come a rifuggire spiegazioni.

Sulle braccia, per aria – non li si può afferrare,

mordono l’udito, rintoccano famelici.

Incomparabile interpres, geroglifico-cavalletta,

spiegami quanto di per sé è chiaro.

Scricchia il silenzio. La testa è vuota.

Mai nulla è possibile senza errori a nessuno.

Il suono tace e si assesta, investendo

con l’impossibile precisione di un violino remoto.







Incrocio





Il trucco esatto della doppia vista

divide l’io in io e io, –

mondo consueto e mondo d’oltrevista –

si sdoppia la brama d’esistere.

Cosí, spinta da brama da ambo

i lati, ho tagliato l’incrocio:

la voce di un tassista mi inveisce contro,

ululato di freni e vetro in schianto.

Ammicca con l’occhio color dell’inferno

il semaforo dal collo torto,

strombazzano i clacson: ma che sei orba? –

quello del taxi strilla sgomento.

Eh, no! – da qui io vedo tutto:

terreno fragore e trascorrere sui monti,

come un miracolo sdoppiato in un punto

all’incrocio fra due mondi.







La foglia





Un uomo, smaltita la sbornia, vive,

non capisce nulla d’alcunché,

mente, ride, sfoglia premuroso

l’elenco delle offese – e in lui cresce

la piccina-morte, si mette in piedi

e scalcia dall’interno.

Punf! – e inavvertitamente fremi:

angolata rispetto alla luce distratta,

semingiallita una foglia vola nell’estate

verso l’autunno. Vòltati. Non notarla.

L’uomo mette il tè a bollire,

sfila una sigaretta dal pacchetto

e – la spezza. E osserva la foglia,

– come se nulla gli dolesse –

quella foglia semiverde, traslucida,

restare sospesa all’aria aperta,

quasi che sotto o sopra pari fossero

e fosse angusto l’intermezzo terreno.

Fumiga il tè. Tutto è quasi passato.

Solo, dall’intermezzo, una foglia estiva,

dimenando sensibile il picciolo,

guarda nel vetro appannato.

Dormi, non temere, c’è ancora luce là

e trasparenza. Piccina mia, dormi.







La passeggiata





.

Non mi diverto piú da tempo.

Lasciami andare – non ne posso piú.

Una vampa salda l’arco.

Una scintilla corre in uno spacco di nubi

e l’aria manda crepiti di maggiolino.

Soffoco – lasciami andare, polmoni non ne ho comunque

gravati di pecche, lasciami andare

mancano solo cinque minuti,

nell’inspirare la lingua incarbonisce.

Solo cinque minuti, per sfida, per una volta ancora,

per una sola espirazione,

pregustando il predicozzo,

lasciami-andare-a-passeggio-o-Signore

nella piú prossima, sottostante – a portata di mano –

nella piú verde Tua nube.

.

Ecco che, tutta strapazzata, l’anima

si è levata, piantandolo lí questo corpo

e, slanciatasi dalla brandina alla finestra,

senza circospezione, ha preso il volo.

Passeggi dove vuole! Là – è sola.

Là non è affatto meglio. Là

già piagnucola, vogliosa di tornare,

già teme di sbagliare corpo

e già pregusta, affannata alla finestra,

l’ammenda a quel volo sbrigliato.

E alita sul vetro dagli infissi a croce.

Anima mia, sei del tutto ingrullita?

Ma quale corpo? Che ci trovi dentro? L’inferno

e una testa, dove spaziano rintocchi e vento.

Uno sbadiglio, un dimenío da lieto setter –

poi balzerà in queste costole a casaccio.







Al crepuscolo





Immerso a luce spenta nel crepuscolo con tutta

la testa

con quello spesso quello prediletto

la cui copertina balugina

sulle ginocchia

lui siede in sollucchero

sfogliando pagine consunte

il buio

fittissimo non gli è d’impaccio

sa tutto a memoria

Fluiscano

pure in lento dettaglio

tra i nèi d’infanzia

dei refusi

tra i graffi

rapaci della matita

e piú in là piú in là

già in fretta – sbaffato storto – il livido

ovale

del timbro della biblioteca

l’infossatura tenera dovuta a una tazza

di tè e quella pagina

– vuota – con una rima d’inganno

dove va a incidersi nei polpastrelli la bianca

cicatrice

di un angolino ripiegato

Lui ha ridacchiato a quel dato ricordo

e – chiuso il libro – ha sussultato:

con una tale risatina

l’anima avrebbe potuto

ridacchiare

sfogliando nel buio

i suoi corpi trascorsi







Eros a Thanatos





… Eros a Thanatos: non dire balle,

frecce ne ho nella faretra e, ovunque io guardi e lanci,

ogni bersaglio – facci caso – splende da dentro,

ma Thanatos a Eros: togliti di torno!

Eros a Thanatos: vecchio mio,

ti sfido a un combattimento leale,

roba da circo, con pericolo di morte, hai presente?

E Thanatos a Eros: sfidi me?

Non sarai mica, nano, ciucco daccapo di prima mattina?

Eros fa un flap flap di alucce: una vera pena.

E daccapo vibra la tasca nera di Thanatos,

che estrae il telefonino e ci ruggisce dentro: s-sí…

e volge le spalle a Eros,

e in una scapola, subito, nella sinistra

già malata, si appicca tenera-perfida

una freccia con piume di fuoco.







Ljuba





.

il caos non conosce mende dubbi svarioni

il caos osserva volentieri dal profondo

un esserino combattivo annaspare

orecchio onda orecchio piede mano

il caos è affidabile e armonico nel suo devasto

il caos è la nostra allegra casa comune della vita

e l’esserino aggallato dal dolore

ha libertà di atteggiare il volto a un sorriso

.

La Madre di Dio scruta severa:

pulisciti il moccio!

Sei ljubov´, ‘amore’.

Il tuo Regno è di dentro.

Che serve starsene distesi proni,

gridare di silenzio tutto il giorno,

meglio spaccare piatti contro il muro –

quella è la via.

E il piatto già canta,

girando come una trottola,

e decolla di suo,

il coltello confitto nel tavolo

inizia a tremare, tinnire,

oltre la tenda ha preso a piovere,

sempre piú forte, rimbomba.

E lei ascolta

interdetta.

La pioggia cade senza parole,

ma pare chiami:

– Ljubov´! Ljubov´!

E lei si volta

e illumina.

E fioriscono talmente teneri

i lividi iridescenti

che pare possa esistere accoglienza a questo mondo

e frignare sia sciocco,

che pare non bevano qui,

né strillino,

né picchino,

né siano tutti degli scemi.

Che hai, Ljuba?

Sorride.

Sa che per noi è in serbo

non un ghigno malato,

non una bocca ritorta,

non un calcio sferrato in un ventre montante,

non eterni mucchi

di inconcludenze,

bensí – una vòlta che alletta e luccica,

tutta intera –

questo proprio questo

splendente

abbacinante

sorriso.







Festività natalizie





No, non parlo di morte. Con quella è tutto chiaro e tondo:

addestrata pioniera in infanzia, dico semprepronta.

Né parlo di lacrime – che, spicciate, non hanno ritorno.

Ci si limita a dire: Lëša. Nataša. Vova. Nonna

Sonja. Glebuška. Miša. Nina. Appollaiata

su uno sgabello. In cucina. Viva, siedo.

Tanja e Tolja. Scanditi chiari. Con prolungata

flemma, nome per nome, in tono sollecito.

Come state là, cari? Tamburo e trombetta.

Avete freddo? Qui da noi piove, ci sono le feste.

Saša e Saša. Alla gola ci asfissia la seta.

Nel raduno di squadra. Nel subbuglio delle feste.

Quanta luce nelle feste a trentatre giri

e pungenti fiammelle di nomi, alberi natalizi ardenti –

come se il caldo intridesse la vita fin nelle radici

e fra noi e voi non ci fosse differenza.

Le notti procedono in riga, si attorcono come falò.

Date e date. Volteggiano nomi-asterischi

assorti nelle magioni-cucine a questo mondo presenti.

Quanto vostro amore in me, carissimi, –

basta per tutto. Basta per tutti i viventi.







Il testimone





frosc-frosc – rimesta il vento i fili d’erba

ne intesse e confonde i polverosi steli

discerne fra chi li calpesta i giusti nei giusti

divide i sottostanti in atomi di paradiso

nei fiumi sotterranei romba il bronzo delle radici

e l’erba raddrizzandosi inizia a tintinnare

cosí nel vuoto il vuoto gioca allettante

traendo un suono puro dal nulla

l’agile lappola cantilenante saltella

piccolo secco testimone di un Big Bang







Cuore del dí





La vita è immobile

se ne sta lí in un punto

irresoluta poggia ora su un piede ora sull’altro si gratta la zucca

e intorno signoresiafattalatuavolontà uccellini-foglie

cinguettano e cinguettano nel cielo verde

Ma la vita si contrae e si guarda intorno quasi

calcasse il mondo per la prima volta davvero intimidita

come un detenuto di sangue che in questo cuore del dí

si sia convenuto di liberare da un noioso morire

Dietro di sé: eternità eterna e tutto quanto fu

davanti: eternità eterna e tutto quanto sarà

attraverso: tempo con la sua forza temporanea

e dentro: mare-mare e gente-gente

Brava gente! gente brava? vivendo

questa vita come orrore o abitudine al miracolo

o al solito come attimo migliore qui

sono io nel cielo verde che viva me ne sto

e saluto – corri!

sí, sí, anch’io ti voglio bene!

non ti scorderò!







Passando a volo




il ‘saltatore’ non aveva poi una gran voglia di volare in cielo,

la terra gli piaceva, con i suoi alveari, la casa, la moglie e i figli





O Re dei cieli, salva i Tuoi saltatori, i Tuoi precipitosi

mentre decantano direttamente in bella copia

il canto del decollo e zompano dalle parole

e incensano l’alveare natio, dove chiunque è pronto,

con cura appassionata, allo strappo: un passo dal corpo,

dalla finestra, dalla memoria, dal tempo; o Dio delle forze,

non vedi forse come tutto, qui, li annoi a morte.

È chiaro come il sole: un affare di Stato non è,

eppure intenerisciTi, poiché ognuno di noi ha amato.

E perduto. E si è scontrato con una flotta aerea,

si è schiantato di petto sul cemento di aeree capriate

e ha smanacciato saltellando come uno psicolombo, –

tutti noi qui passiamo a volo di vuoto in vuoto.

Le notti Tue, invece, pullulano di luce, come a giorno,

le erbe Tue, invece, sono forti di fumo e miele,

e iodio, navi, strontium e meraviglie adornano

le onde Tue scure e vinacee. Allentando

il dolore, la forza della terra è radiante.

La gravitazione slaccia le cinture di sicurezza.

Nell’intima cerchia ha acceso luci di bordo

l’amor che move il sole e l’altre stelle.







Nebbia





Dall’acqua scura si leva la nebbia

biancheggiando

e mi illude che io possa curare me stessa

stingendo gli oggetti fondendo fattezze

come se io fossi sola sulla terra

E là oltre la nebbia oltre il muro torbido

dentro una sola

lucente goccia spiccatasi per caso

un oceano monta e percuote con l’onda

il mondo invisibile autentico

Che rumore non fa benché sia là innanzi

eppure le costole protese al sole al tuono all’ululo

tanto sobbalzano in petto che pare

di poterlo forare quel muro

trapassando

nel libero del libero











Annus Domini. Un raggio sulla spalla. Calura.

(l’aria è grondante – può strizzarci il vestito)

È gioia nella casa – una ospite! subbuglio di buon’ora:

– Sai, Maša, ora mi sei sorella.

– Tutte siamo sorelle!

– Alcuni – fratelli.

Traslucidi i loro corpi. Ombre trapunte di luce.

Ognuna porta in seno un figlio.

– L’uomo è argilla.

– E spirito!

– Spirito e argilla.

(verranno loro uccisi i figli, ma le donne lo ignorano)

Chiacchierano, bevono limonata, ridono.

(o Tu che consoli gli afflitti di cuore!)

I ricci di una – mare fulvo scuro – fluttuano.

Sale grosso con punte di pepe – le trecce dell’altra.

– Liza, guarda che braccialetti ieri

mi ha regalato Os´ka – zaffiro su smeraldo!

(mia levità – mia levità estiva, dove sei?)

Il sole sul tetto come una testa su un piatto.

L’ombra sulla parete si è disposta a croce.

In tavola lokum, noci, un grappolo d’uva imperlato

di rosa, un raggio nello spacco del melograno.

Si annunciano tuoni lontani, ma il cielo è sereno.

Ragazzina la prima. Quasi un’anziana la seconda.

Un nimbo ardente, per ognuna, sopra il capo.

– Di’ un po’, Maša, ma lui… lui ti crede?

Iosif ci crede che… è stato lo Spirito Santo?

Duemila anni cosa sono?

Un sorso di limonata.

Un gheriglio di mandorla in vischiosa polvere di zucchero.

Due minuti ciechi.

E una notte scura sopra la culla

(borse-pelliccia-berretti-stivali – portata in braccio

dall’asilo – gola infiammata – il termometro al limite

l’uomo è spirito – spira spira spira – e argilla

l’ambulanza – persa nella bufera

Dio – non abbandonare mio figlio).

Ha ridacchiato Marija. È raggiante Elizaveta.

Si è spezzato il raggio. Volti dal basso rischiarati.

Il sole annega oltre i tetti di Nazareth.

E nasce la Luce. Ma prima – il Testimone della Luce.

Una colomba occhirossi passeggia su un cornicione.







[Facile piú del facile]









Il cielo è cosí basso che, calcata,

come un panama, sul capo questa nuvola,

sfrecci con le altre nubi al séguito

– balenio di talloni, acciottolio di tasche –

scampando all’acquazzone, sassi in tasca,

ti torna in mente ogni pietruzza-trovatella,

– la gravità terrestre – ma buttarle spiace

e sotto i piedi un pastone di schiuma,

selvatichezza e vuoto sulla lunga spiaggia

e, tolto il panama, ti sembrerà di non rag-

giungere, inciampare e che l’onda ti spiani,

e a un tratto ti involi – cosí vicino è il cielo.











Ci riuniremo piú, cosí, ancora insieme?

Da un ramo un’antonovka – toc! Dritta sul tavolo.

Spande aroma il primo rame delle foglie.

Scricchio di casa. Vento a percorrere le cime.

Come amo i conversari a tarda sera.

I miei piú miei tutti attorno a un tavolo.

Strepitano i fiumi nel dirupo, i monti si muovono

e si incastrano nel crepuscolo prima del sonno.

La notte ammanta il giardino. Cosa sarà di noi?

Fremito di cespuglio. Stridio. Suono di insetto.

Roca risuona Jabločko; di là dei monti

qualcuno strazia un’ebbra fisarmonica.

Chi incombe? Si inturgidisce un nuovo ovario,

sommuove le radici della lingua morta.

Nell’aria elettrica, con lento avvampare,

sospeso è un nome impronunciato ancora.











dalla finestra dell’asilo guardi: pioggia e pioggia

ad allagare, pare, tutto, nessuno si trova piú

si muove il mare di una grande-enorme acqua

ti specchi in quella – pelle d’oca, brividi

e l’acqua dondola e si agita fino alla nausea,

come grigio kisel´ in una tazza da capitolato

e la solcano barchette-vascelli di carta

cos’è, non senti? andiamo! sono venuti a prenderti

e corri, come incontro all’acqua, gran paura, e se poi?

niente di che, una cosa lieve: un toc-toc

dai rami bassi dell’altalena una doccia risibile

il mare ha trapassato asfalti, gente, tetti

luccica scura la verzura, schegge di pozze

dammi la mano, andiamo! cos’è, non senti?

rifletti su quell’acqua grande-enorme

come starà nel ventre scuro della terra?










quasi un’interiezione

un frammento di frase scordata

e guarda un po’

è come in un museo

ti accosti distratto    esamini un lacerto di vaso

e    sobbalzi spaventando le guardasala e i perdigiorno

rimani scottato vedendolo tutto

súbito nella sua interezza

forma irreprensibile    profilo rosso su sfondo nero

ugola canterina    raggio    tondo-fondo

è il tuo vaso    vaso-sole

tu stesso l’hai plasmato dalla tua vita sconnessa

ne eri ammirato    non riuscivi a staccare gli occhi

vi versavi vino sacro

poco tempo addietro

qualche    migliaio di anni fa

e il vaso a quanto pare è andato in pezzi

e qui sottovetro

se ne sta impudente in bella vista

perché?





Il fringuello





quando seppellirono mamma luccicava il gelo

e il sole si frangeva nel vetro della corriera

rapprese le zolle della Terra    nessuna lacrima

e l’aria era un unico blocco di ghiaccio

in una piccola città ucraina

dondolando    fluivamo come un affluente del Dnepr

lentamente    perché non tracimasse il silenzio

sull’orlo della fossa ardeva il fringuello-lampione

e la neve    scricchiava e scricchiava sotto i piedi

mamma    gelo e sole    un fiume di persone

dopo aver commemorato ed esserci sciolti

uscimmo di notte ad accompagnare gli ospiti

(il ricordo ronzava come le stelle sopra la testa

come il casotto del trasformatore all’angolo

come un bombo ammattito sull’erba in fiore)

ricordavamo il lontano passato    fame guerra

e poi cose intime e spassose    e mio padre

a cappotto sbottonato rideva con noi

ed era impossibile dirgli – abbottònatelo

ci abbracciammo all’angolo

facemmo la conta del vivo e del morto

(la vita se ne andava in quell’ebbro cappotto sbottonato)

si accese un arrivederci come il fringuello accanto all’ingresso

tutti parlavano il russo    accadde prima

alla vigilia del quattordici











il vento in ascesa curva le onde

magari neanche il vento accade verso notte

magari un certo qual spirito libero

si infuria e governa a suo piacere

titilla la palma che ha dischiuso

dispiegato ponderose vele

vorrebbe svellersi, sventola un cumulo di penne nere

le lampadine negli addobbi sono vólti

sconvolti di lampi sferzati

incattivisce il mare

vi ribolle inchiostro

per quanto spezzi ramo su ramo

per quanto tremi di luci nella chioma

per quanto ti dimeni – le radici legano

soltanto l’uomo vi scampa

di notte

sullo sfondo del mare tempestoso

di data in data l’uomo si fa piú leggero

di secondo in secondo – piú diafano

si osserva nel brillio fuggitivo dell’oro

di olio combustibile su un’onda gobba

pensa preoccupato: attimo o non

attimo che sia verrà la volta in cui

diverrai spirito e spiccherai da qui il volo











il vento porta con sé

il frusciante sferraglio dell’estate

come una folla in festa

nell’aria aurea

rimuove individui

grazia lieve

che prima di atterrare

vuole volare un poco

danza del ventre e otto d’infinito

sgargiante beltà

le straccionate intrepide

di un secco cespuglio

in raduno volante si avvitano

ardendo in un raggio estremo

si librano come infuocati

pteromyini d’ottobre

tardo spirito carnevalesco

della fucina solare

tua leggerezza tua sventata

letale indole volatile

gettata al vento

nel giallo tremolio a ventaglio

il vento porta foglie morte

al di sopra della testa











bello essere un poeta estinto starsene stipato

in un silenzio senza crucci su una mensola senza fine

e in un fraterno gomito a gomito nella morbida polvere

o scostare di gomito il collega affinché irritati

risuonino i suoi fermagli d’argento

e sotto la pelle lisa gemano sommesse le pagine

e non dover leggere a nessuno se stessi a turno in cerchio

bello essere un poeta defunto nella libertà delle libertà

senza per forza bere passeggiarsene senza tristezza alcuna

tra succose erbette novelle d’oltrelete in sole intrecciate coroncine

parlare del radioso futuro come fosse il presente

con omero per esempio e giunti al punto di rottura

librarvisi al di sopra aggirando agilmente i versi

tutto è già trasparente cosa vuoi mai ci sia da leggere

bello essere un poeta defunto funzionare come l’eco

l’eco tra le montagne sotto un astro sconosciuto

caprioleggiare di notte in un ruscello di favella gelida

calare nebbia fin dal mattino in cieche gole montane

levarsi a mezzodí verso vive sommità senza nome

e cogliere l’aria inutile dentro una valanga

discernendo nel frastuono

di frana anche la propria

nuda voce











È uno di quelli che parla. Chi parla?

Tutti parlano. Smanacciando. Interrompendo.

Il gesto, ogni suo gesto arde nel buio –

curva spezzata che riluce.

Un intero roveto ardente. Scintille come fuochi d’artificio!

I rami delle linee nervosamente accesi. Parrebbe servirsene

per tenere un discorso. E a trattenerlo non riesce.

E gli si riversa di bocca

come una pozza di fuoco. Splash – nel buio fuori.

La notte soffoca (risate) e, andandosene da altri,

vabbè-vabbè, borbotta,

ci incontreremo – finiremo il discorso

nella prossima vita.

Nella prossima Crimea.







La rima





un grido

un rintocco

uno smanacciare

l’isteria di una tenda

una finestra sbattuta

vetri che schizzano

una poesia

cade a testa in giú

sfogliando i piani incoccia nelle ringhiere

sui balconi i vicini si ritraggono

una poesia

resta sospesa un istante

e irrompe nel fitto di un pioppo

che sussulta

e il suo seme si fa pappo

nevica sulla terra

la poesia

si scalmana si inarca cerca di agguantare il vento

e si dischiude si spande si radica

ma a guardare dal marciapiede

è un ramo e un ramo ancora

indistinguibile dagli altri

e le finestre sono accese fino al cielo

e un cumulo nevoso rotola lungo il cordolo stradale

l’albero ondeggia

grida

sventola le braccia

tintinna con le foglie – denarii d’argento –

con le radici fruga sotto l’asfalto

cerca una rima

e hop!

l’asfalto si crepa

e la crepa attraversa il cuore

del pioppo











nulla ho con me

ho mani vuote

forse appena un piffero di canna

cava    cosí    per ogni evenienza

nessuno alle mie spalle

amore mio    soltanto tu

tu e questa    non piú nuova

vita    ineluttabile casualità

dove si sta sospesi nel vuoto fluttuante

dove contro una legione di tronchi

di vario calibro la canna propala

una pappa di parole in sovrappiú

e straziando l’udito irritato

si ascolta con fiato sospeso

il puro suono del tempo torbido

fattosi strada raro casualmente a un tratto

nel piffero di canna











Mi sento allegra, come fossi già defunta:

sbadigliando la padrona rastrella appiccicosi

resti di kut´ja dalla tavola in un secchio,

gli ospiti, con cicaleccio, si riversano nel metrò,

sbronzi a dovere, inteneriti per benino,

e recano l’ultimo pettegolezzo su di me.

Pettegolezzo immortale

recato giú nel vento sotterraneo,

sotto la terra, sotto la terra –

verso l’ultimo treno.

E con malizia il vento sotterraneo cantilena

che è impastata di argilla la mia gola

e che a sospingere nel tunnel questa ciancia d’argilla

screpolata dal vento è uno spirito beffardo.

Ma riempio un cicchetto alla salute vostra

e metto mano al mio piffero segreto:

nel rombo delle ruote qualcosa vi parrà d’udire,

ma chi mai nell’ebbrezza lo saprà cogliere sul serio?











Agosto stacca acerbo ancora un frutto.

Che, luccicante di guance paffute,

sferzando il tempo invisibile,

nell’aria va fluttuando senza freni.

Dentro ticchetta una fabbrica inudibile.

Fuori la buccia, traslucida e tesa,

pulsa, e la vita tutt’intorno è tale

che, al solo abbrancarla, tutto esplode.

Ma il frutto si rimira e non si accorge

che sulla terra ogni foglia freme,

ruotando distratto una luce fredda,

canta bel bello – vegetale autistico.

L’anima cresce in un corpo quasi inane.

Cosí è, in effetti, che la vita accade.











troppa troppa luce    troppa estate

nessuno ovunque    sotto il ricetto rabescato

sciamano sedie di vimini sta un tavolo di leccornie

una tovaglia bianco schiuma

candida croccante e    non una vespa-mosca

soltanto il verde-azzurro un chiarore aureo

e fiori di specie non identificata ancora

fanno fondere la testa

si chiamino come gli pare    che ci importa

una commisurata brezza    un fremito piano

un languore vinaceo    spruzzi di sussurro

non saprei dire

se almeno alcunché    non un granché

qualcuno strepitasse    imprecasse anche per finta

rimiri intorno    una avvenenza non patria

vera delizia

e trema lo spazio come un punto di tempo

arde sulla spalla come una scintilla preziosa

e la quiete è tale la grazia è tale

da far spavento











In una notte nel sonno ci hanno innevati

sigillati in un unico cumulo

pesantemente frollo paurosamente enorme

il vento aumenta di prezzo

il vento imbaldanzisce e strepita

sul fondo gelido

attorce i brandelli cartacei della notte

fischia al paese intero

e sferzando gli spazi deserti

la bufera vola errabonda

dorme la Russia come un’orsa bianca

naso bruno in Europa

coda nell’oceano

la pancia asiatica

sussulta nella neve

alzatole l’orecchio irsuto il vento

vi caccia dentro la tormenta

ciocche di pelo orsino mulinano scomposte

ritte di là della finestra

Sverneremo insieme anche tutto ciò

con l’abete e il vino

nel ben attorto ululo della tormenta

cavatappi dell’esistenza

preprimaverile buio

È capitato di peggio

che mai ti struggi a fare vita mia?











latte ghiacciato in semina da lassú

a spargersi sui significati nascondere le cose

la neve vola non nuoce è invece lieve-lieve

la neve vola lieve piú lieve ancor piú lieve

come se sopra le nubi là nell’alto

una campana adunante rimbombasse suprema

e fosse spento l’audio sulla terra e il lieve è tale

quale non mai inumana levità

tale è il biancore che non c’è piú nulla

silenzio artico ma il suono e il colore

solo attendono il segnale e ad acquistata libertà

tutto si squaglierà all’istante palesandosi scorrendo

prenderà a strillare svariare ruotare convogliare

scoprendo a questo mondo le acque torbe











sul firmamento gonfio di nubi e piatto d’argento

taciti lampi ingaggiano una battaglia informe

vai cogliendone con ansia l’eco tra maglie di nuvole

ma meglio è ascoltare in silenzio e guardare e basta

come lo zenit bersagliato tintinni freddo metallico

diafano spalancato a strapiombo

le sue contraeree di ronda si mettano in moto

ma se arrovesci la testa è già tutto sparito

solo una scarica celatasi dietro una doppia nube

ride come se mamma e nonna sfavillassero











radunare abbracciare mettere tutti seduti

a un tavolo mescere e ascoltare e parlare

e seguire come fluttui al di sopra del giardino

e inanelli favella dall’aria via via piú freddina

il filo cupreo di una ragnatela grigiofumo

e come essa scintilli in sospensione sghemba

– breve frammento di rete parentale –

tra i rami dei giorni in frettolosa crescita

ascoltando il vicino rombo delle radici

nomi di mele sprofondati nel giardino

novelle succulente sotto il folto fogliame

le due Konkordija e Ninočka e Aleksandra

come il serale ci fac-cia-mo due pa-ro-le?

vedi Signore siamo Tuoi Ti apparteniamo

parole di mela echeggiano cruciali vernine

che ci sarà qui quando nulla sarà

che rimarrà di noi?

solo l’amore











Я развел костер, накормил пламя,

Влил в него тысячу капель крови,

Золотой, замедленной своей крови,

Настоявшейся – горючей, зрячей.

Взликовал огонь, закричал, забился,

Заревел огненными языками,

Расстрелял искрами тьмущую темень,

И они взвились, прорываясь в звезды.

Дымовой столп уперся в небо,

И качаясь, как змей в чешуе искрящей,

Просочился в ухо верхнего мира.

Затрещали, зарокотали звезды,

Закружились, пульсируя все быстрее,

Завивая чистой зеленой лентой

Электрических сполохов причуды,

Северное сиянье.

Я развесил вокруг огня амулеты

На стволах красных еловых-кедровых,

На стволах крепких корявых-стройных,

На дремучих сучьях оледенелых,

На бессонных ветках кустов снежных.

Зазвенели угли в очерченном круге,

Заходили под ними теплые корни,

Завозился сугроб, как медведь в берлоге,

Кровь земли оттаяла, отворилась,

Соль земли очнулась и с талым снегом

Просочилась в ухо нижнего мира.

Закачались чуткие амулеты

Из моржовой кости, когтей птичьих,

И на них вспыхнули заклинанья,

Заиграли чистым зеленым светом

Северного свеченья.

И тогда я, подпрыгнув, ударил в бубен,

Завертелся волком горящим в пляске:

Тысяча духов святых стекайтесь,

Тысяча духов святых сбегайтесь,

Тысяча духов святых слетайтесь,

Помогите сегодня старому Яро.

Тысячу лет я хранил эту землю,

Землю и всех, кто здесь обитает,

Бегает, пашет, думает, дышит,

Плавает, любит, поет, летает.

Всех, кто растет из земли хранимой.

Тысячу лет я держал все это:

Усмирял русла, набивал рыбой,

Укрощал леса, заряжал дичью,

Укреплял воздух, оперял птицей,

Углублял недра, множил богатства,

Отражал врагов, рубеж перешедших,

А сегодня сила моя на исходе.

Воспалилось, перекосилось время.

Искривилось тело земли милой.

Средний мир накрыла алчная злоба –

Не дает дышать, и хрипит мой бубен.

Ничего не помнят. Едят друг друга.

И никто не чувствует боль чужую.

Эта боль изгрызла меня, спалила.

Вместо глаз – хруст, замерзлые слезы.

Под сырой землей, в мерзлоте вечной

Подымается, закипает горе.

Ходуном ходят, ухая, горы.

Прикрываются пеной моря больные.

Выручайте, товарищи боевые.

Я устал, а уйти не могу, коллеги.

На кого оставишь? Тут все живое –

Затаилось. Полярная смотрит зверем.

Я уже почти прозрачен, ребята.

Поспешайте, сестры мои и братья.

Задрожали ветки, поплыли сугробы,

Нежным пеплом осыпались амулеты,

Ленты неба сжались в зеленую точку.

Чтоб она одна и царила в мире –

В пасть костра гуськом потянулись звезды.

Расступился ярый огонь, затихая,

Собрались, окружая шамана, тени,

И свистит, завихряясь, черный воздух:

Начинается мира преображенье.

Света перелицовка.

2020







Da Провинция









река забылась на мгновенье

петляя – дух перевести

и просто ветви отвести

со лба и далее нести

разломленные отраженья

непоправимого штрихи

сюда в иное измеренье

по эту сторону строки







Da Виноградник









Ты рыба

Твой мир вымощен аквариумным блеском

Ты разводишь разноперых человеков

За толстыми стеклами

Ты покупаешь им корм

На человечьем рынке

Когда у Тебя случаются деньги











Погоди, побудь еще со мною,

Время есть до темноты.

Наиграй мне что-нибудь родное,

Что-нибудь из вечной мерзлоты.

Ласточки, полезные друг другу,

Собирают вещи за окном.

Беспризорная зарница – к югу

В полной тишине махнет хвостом.

Божья вольница. И в нетерпенье

Сумерки раскачивают дом.

Здесь всегда темнеет постепенно,

Здесь темнеет нехотя, с трудом.

Пальцы колют меленькие иглы,

Сметывают звука полотно.

Некому увидеть наши игры.

Посмотри, уже почти темно.

Тьма идет. Но, может быть, из тени,

Из гудящей тени шаровой

Выглянет горящее растенье –

Блеск последней вспышки.

Даровой.







Ранний поезд





Как мы рано едем. Темно. Поезда пусты.

С неба валятся сонно мягкотелые дыни.

Между смольных шпал резвятся розовые кусты,

и по внутренним окнам – электрический иней.

А столбы с фонарями, как данайцы с дарами,

золотыми глазами разглядывают чужих

так спокойно, как будто знают, что будет с нами.

Ты не бойся, приедем и сразу выключим их.

А давай не поедем, хочешь, пойдем к тебе,

подберем дыню, или срежем две розы, просто –

там никто не ждет нас, в этом поселке Б.,

да и в прочих пунктах никто не махнет с откоса.

Им язык наш дик, и жесты наши невнятны.

Светофор пригнулся, пытается слиться с травой,

а по рельсам стучат и бликуют зеленые пятна,

в перспективе смыкая объятья над головой.

Как мы рано едем. К стеклу приклеилась долька,

каплет дынный сок, тормозят дальние города,

оплетенные жестким побегом роз,

и только –

я люблю тебя, как умеет любить вода.







Пчела





Сквозняк. Опрокинута ваза.

Цветы оказались легки.

Земной беспорядок увязан.

Текут со стола лепестки.

По желтым колючим коленям,

по свернутым шеям в облет

гуляет и ластится тленье,

и солнечный палец цветет.

А в нем – золотая старуха,

их вылюбившая дотла

и выжившая из нюха,

шипит и крадется пчела.











Все, что я могу сейчас – это метель.

Вызываю воинов за когортой когорту.

Опускается снег – это Норд заметает цель,

это белая армия приближается к городу.

Это сон во сне, это лапчатый снег в окне,

это потные простыни, ледяная попона,

это конный и пеший снег, он идет ко мне,

это пар из ноздрей коня, это повод – рискни…

Сонный всадник пытается иней стряхнуть с ресниц

и роняет копье. Ты проснешься от звона.

Снег метет. Мир становится гуще, еще тесней.

В каше хлопьев лохматых плывет на щите тело.

Город будет взят. Нам выпадет завтра снег.

Заземленный шепот переходит в цокот копыт

по замерзлым асфальтам, но глухо, и город спит,

и очнется белым –

все, что я успела.







Da Стеклянный шарик









Дождь начинается, дождь начинается,

первые капли смывают лицо,

дождь разгорается, пышет, старается,

вертит всевышнее колесо.

Рано, светло и почти невозможно.

Хочешь, не будем окно закрывать:

свежее облако – божья таможня –

очень похожее на благодать.

Помнишь, как тянет вода золотая

под гору, в лапы к цеплючим кустам,

как я спешила, не попадая,

вверх – по твоим по горячим следам:

гром, никого на распластанном пляже,

катится солнце назад на восток,

в тапочках плавится красный песок,

вспышка – и дождь догоняет и вяжет.

Вспышка – уже за стеною дождя

контуры наши, размытые остро,

вспышка – но только сквозь стену пройдя –

мы своего настоящего роста.

Пыль на земле оседает, и зрячий

мелкий нахохленный ливень сквозной

косит прозрачные лица, дурачит,

слышишь, не надо – пройдет стороной.

Гул наливается, облако мается,

по подоконнику – белая дрожь,

сердце горит, колесо накреняется,

мама, не плачь, я жива, это дождь.











… под утро где-нибудь часам к семи

когда полоска света под дверьми

краснее чем стрела из Петербурга

ты может быть прочтешь меня подряд –

снег

едкий клевер

черный виноград

подумаешь лениво что жила

как бабочка которую достала

прожгла адмиралтейская игла

что час восьмой и смысла нет ложиться

что поздно слава богу жизнь прошла

что все бывает именно потом

что крылья отсыхают под стеклом

хотя куда видней из-за стекла

что я была занятным экземпляром

в коллекции твоей

что я была…











Мы долго жили вместе на земле,

оглядываясь, я скажу – веками,

над водами, бегущими в золе,

друг друга развлекая пустяками.

Когда ты говорил мне: посмотри, –

ладонью больно прижимая веки,

в округе останавливались реки,

просвечивали пальцы изнутри,

и небеса под воду шли на дно,

речных распугивая постояльцев,

и я смотрела кроткое кино

сквозь розовую дрожь холодных пальцев:

как будто рыбы, проплывали зал

облепленные тиною светила, –

а помнишь – ты меня почти не знал,

а помнишь – я тебя почти любила,

а помнишь, ангел, как издалека

мы праздновали жизнь в ее развале,

как честно мы валяли дурака,

как нежно мы друг друга убивали?

Там и сейчас еще бежит вода,

пересекая вечные покои,

и чтоб я не боялась, иногда

ты прикрываешь мне глаза рукою.







Da Колыбельная для Одиссея









Толчея на Приморском бульваре, озноб от вестей,

раскаленные свечи каштанов подробности сеют:

все видали, как в сторону моря спешил Одиссей,

обнимая за смуглые плечи свою Одиссею.

Но жена – не война. Прекрати. Надвигается шторм.

Проклиная моря, бабью дурость, обрыдлые слухи,

прекрати, говорит, на неделе вернусь, и потом –

даже Дюк меднокожий и тот зеленеет в разлуке.

Даже свечи каштанов забытой отчизны коптят,

даже море чернеет, со дна подымая терпенье,

и последнюю тысячу лет на Итаке не спят,

отражая волненье, потемкинские ступени,

и жена – не страна.

Задирается нос корабля,

поперечное небо на палубу косо ложится,

напрягается воздух, в бинокле мутнеет земля,

превращается в точку зареванная царица.

Во дворах в предвкушении шторма трепещет белье,

ибо родина – небо – любое: Итака, Одесса…

Афродитой клянусь, ты и так не забудешь ее,

как сказала одна античная поэтесса.







Пан




Максиму Амелину


Ловкий игрец у парного ручья затаенный

Тихую панику сеющий в заспанном чистом эфире

Пан козлоногий рогатый вонючею шерстью обросший

Как упоительна нежная флейта твоя

Где ты обрывки речей этих бульканье лепет рычанье

Где ты украл эту млечную музычку лабух бесстыжий

Что позволяет себе она щелканьем лестью сверлящей

Медоточивая подлая флейта твоя

Первая ранняя пташка прочистила хриплое горло

Дикие вепри очнулись и темные острые травы

Выполз лениво из лилии влажной Эрот пухлощекий

И полетел на манящую флейту твою

И потянулись друг к другу спросонок влюбленные твари

Теплая дрожь пробежала по водам по листьям по спинам

Вышла из мрака седая с перстами багровыми Эос

Чтобы послушать горячую флейту твою

Рвет ли исправно сердца твой манок хитрозвучный

Трепетным нимфам в кизиловых кущах и толстым поэтам

Гневным богам и пастушкам в морозных московских постелях

Мертвым солдатам пропавшим в далеких горах

Нам что за дело мы все это честно проспали

Зря ты дудишь заливаясь над нашим сугробом

В самое ухо не дуй так противно так жарко так сладко

Ближе еще о прохвост ненаглядный – свисти

Так доигралась победная флейта Великого Пана!







Улитка





Ты ползи ползи улитка

не спеши

пробуй землю лапкой липкой

не спеши

ах рога твои улитка

хороши

за тропинкою калитка

не спеши

И куда спешить улитка

твой улит

то ли канул в пене зыбкой

то ли спит

с кем-то спит и ожидает

новых виз

шалопай и прощелыга

твой улисс

А любимчику Паллады

(подыши)

то ли крыша океана

то ли дно

(вон взошли твои Плеяды)

все одно

мелок мелок океан

ему давно

Но еще ему милее

плыть домой

и куда ж ему деваться

ангел мой

все кончается калиткой

не спеши

и на всей великой суше

ни души







Улисс





Вечер сгущается – скрежет, гудки, свистки.

Тукает (шлеп-шлеп) о крышу спелая слива.

Слышно, как разъезжаются материки,

сонно клекочет черное горло пролива.

Полночь вибрирует, рушатся со стола

чуткие чашки, хлещут кофейные реки.

За ночь Европа так далеко отползла –

не узнаёшь себя в утреннем человеке.

Ветер проснулся и треплет свежую весть,

полнится круг земной абсолютным слухом.

Если ты есть, если ты где-нибудь есть –

ты к утру проявишься, замкнутый этим кругом.

Ты вернешься – в своем невозможном пальто,

накрывая длинную тьму частями света.

Драгоценный мой, потасканный мой Никто,

я пишу тебе на сухих обрывках ветра:

Роза ветров ощипана, все острова

и варианты пройдены, мой счастливый.

Кофе вскипает. К завтраку – хлеб и сливы.

Ночь на седьмое. Август. Итака – Москва.







Колыбельная для Одиссея





Он говорит: моя девочка, бедная Пенелопа,

ты же совсем состарилась, пока я валял дурака,

льдом укрыта Америка, битым стеклом Европа,

здесь, только здесь, у ног твоих плещут живые века.

Милый, пока ты шлялся, все заросло клевером,

розовым клейким клевером, едким сердечным листом,

вольное время выткано, вышито мелким клевером,

я заварю тебе клеверный горький бессмертный настой.

Пей, корабли блудные зюйд прибивает к берегу,

пей, женихи вымерли, в море высокий штиль,

пей, сыновья выросли, им – закрывать Америку,

пей, небеса выцвели, пей, Одиссей, пей!

Сонные волны ластятся, льнут лепестки веером,

в клеверной чаше сводятся сплывшей отчизны края –

сладкий, как миф о верности, стелется дух клеверный,

пей, не жалей, пей, моя радость, бывшая радость моя.







Колыбельная





Я никогда не умру

Ты никогда не умрешь

Мечется фиговый лист на ветру

В райском саду дождь

Кущи раскисли насквозь

Грузная ветка скрипит

Женская глупость не повод для слез

Спи человек спи

Спи

Это яблочный спас

Брызги звенят по листам

Что бы потом ни наврали про нас

Чистая правда Адам

Струи змеятся шипят

Слаще познания – ложь

В ребрах расплавленный яблочный яд

В райском саду дрожь

В райском саду гром

В небе горят провода

Яблоня выгнулась над шалашом

Ты не умрешь никогда







Сентиментальное путешествие





Воскресенье Без четверти пять

красным солнцем прошита вода

бросим все и поедем гулять

уплывем дорогой навсегда

В ослепительной лепоте

по медлительной долготе

на великий невиданный свет

словно в Индию духа билет

Вдоль крутых киселей берегов

мимо замков воздушных и рвов

мы пройдем под Китайской стеной

где зарыт мандарин заводной

Облетая счастливый Тамбов

в тучных кущах висячих садов

огибая щемящий Париж

где павлины живут говоришь

обнимая тот Ванинский порт

где когда-то поднялись на борт

А уключины жадно скрипят

а уклейка прижалась к рулю

в мутных водах багровый гранат

в темном воздухе нежная жесть

я люблю я люблю я люблю

все что было и будет и есть

Всем – по родине Всем – по душе

по алмазному царству Не злись

это жизнь это все еще жизнь

вот и солнце пропало уже

На рекламах осиновых рощ

никого будто вымерли все

серой розой раскроется дождь

зашипит над Каширским шоссе

И впадая в ночную Москву

сердце дрогнет и прыгнет во мрак

я не знаю зачем я живу

просто так дорогой просто так







Праздник





На деревне нашей праздник небывалый

каждый кустик приосанился раскрылся

расцвела душа-крапива на приволье

в позаброшенных домах сияют окна

По проселочной пыли – нарядной звонкой

в колеснице запряженной воробьями

проезжает долгожданная богиня

заливается трепещущая стая

Все в порядке – полюбуйся Афродита

ничего хвала богам не изменилось

в колесе смеются солнечные спицы

в клубе ветер пляшет пьяный от восторга

и поет тебя блаженная калитка

на единственной петле своей качаясь

и вороны греют клювы на припеке

так же праздно так же томно как обычно

времена у нас по-прежнему античны

Если я и вправду стану глиной

подорожной подмосковной рыжей глиной

и меня не позабудет легкий обод

и по мне прокатит счастье золотое







Da Улей








Максиму Амелину


Распушилась верба холмы белеют

Слух повязан солнцем дымком и пухом

Ветер утреннее разносит ржанье

Треплет наречья

Вверх пылят по тропам ручьи овечьи

Колокольцы медные всласть фальшивят

Катит запах пота волненья шерсти

К Южным воротам

Голубь меченый взвинчивает небо

Блещут бляхи стражников шпили башен

Полон меда яда блаженной глины

Улей Господень

Никаких долгов никаких иллюзий

За плечами жар – позвоночник тает

И душа как есть налегке вступает

В праздничный Город











Гляди на меня не мигая

Звезда говорила звезде

Мы точки моя дорогая

Две точки в вечерней воде

Трап лодочной станции

Лето

Зрачками присвоенный свет

Две точки

Но этого света

Им хватит на тысячи лет







Август





Тяжелеет яблоко прогибает ветку

Черенок напрягается похрустывает в листве

Занимаются травы пламя бежит по ветру

И гудит гудит в зеленой твоей голове

В поределых кронах кричат незримые птицы

Перезрелые звезды с погон твоих осыпаются

Разбегаются тени стволов перед закатом

Твой медовый воздух отрывным напоен ядом

Угорелое лето взвивается дымом с плаца

В расписных подпалинах пни маршируют следом

На пунцовом солнце полки облаков толпятся

Полыхай государь гори командуй парадом

Высоко гори – охряно багряно властно

Ясно-ясно гори август чтоб не погасло

Это царское время – отрыва паденья раската

На плацу под яблоней – диковинные гранаты

На плацу парадном в ясно горящих травах

В груде веток павших между корней двуглавых

Так – катается так – пшикает величаво

Так волчком крутится обугленная держава

Словно в лето красное чает опять вернуться

Наливным яблочком по золотому блюдцу











Счастливый человек

живет на четвертом этаже

в 13 квартире.

Он улыбается всегда,

просто не может иначе.

Все знают,

что его зовут Толик,

а его бультерьерку –

Мила,

что ездит он на «копейке»

и никогда не пьет

за рулем,

что работал когда-то

на ЗИЛе

(вон, видишь? –

во-он, голубые трубы за рекой)

и что вечная его улыбка –

результат обыкновенного

взрыва в цеху.

Все знают.

Но когда он

(смотрите! смотрите!)

медленно идет из магазина

вдоль длинного-длинного дома

к первому своему

подъезду,

не отвечая,

не обращая,

не замечая

и отчаянно сияя, –

все замирают и начинают улыбаться:

счастливый,

счастливый,

счастливый.

Счастливый, как Толик.











На границе традиции и авангарда

из затоптанной почвы взошла роза

лепества дыбом винтом рожа

семь шипов веером сквозь ограду

Распустилась красно торчит гордо

тянет корни наглые в обе зоны

в глуховом бурьяне в репьях по горло

а кругом кустятся еще бутоны

Огород ушлый недоумевая

с двух сторон пялится на самозванку

на горящий стебель ее кивая

на смешно классическую осанку

То ли дело нарцисс увитой фасолью

да лопух окладистый с гладкой репой

а под ней земля с пересохшей солью

а над ней небо и только небо







Скамейка





– И-и-и!

Людина Оля,

Олька-дьяволенок

визжит,

визжит,

визжит,

нарезая квадратные круги по двору:

– И-и-и! –

и железная скамейка у подъезда

взрывается,

сокрушенно причитая:

– Люд, чёй-то она? Ой, люди! Ишь, монстра какая! Дите,

все-таки… Людмила, ты б ее в садик сдала!

– Не берут – Оля! Оля! Оля!

Горе мое, до-омой!

И по-зимнему грузная скамейка,

простеленная ватным одеялом,

выдыхает пар,

подпевая вразнобой:

– Оля! Оля! Оля!

Девочка прибавляет скорость,

берет нотой выше

и точно попадает

в резонанс

с нетрезвой Людиной скороговоркой:

– Не берут,

она ж – не говорит,

шестой годик пошел – не говорит,

все понимает, сучка, – и не говорит.

– И-и-и! – визжит все –

дерево, тротуар, сугробы, голуби, стекла дома,

напряженно-багровые

от солнца.

– Сладу, сладу с ней нет,

спать без пива – не уложишь,

высосет свою чашку – и отрубается.

– И-и-и! –

и пожилая наша скамейка

поеживается

и поджимает ноги,

жалобно кивая головами:

– И-и-и, бедная Люда, на пиво-то-кажен-день – поди, заработай.

– Оля! Оля! О-ля-ля!

Оля внезапно тормозит у скамейки,

выключает визг,

пристально вглядывается в лица застывшей публики,

зажимает в мокрой варежке протянутую ей

конфету

и молчит.

Молчит.











Ангелина Филипповна

самая культурная жилица

нашего подъезда

отслужила ровно 52 года в Большом

билетершей

Теперь у нее коллекция арий

и коллекция кошек

Пластиночные дивы

постоянно поют

Собрание кошек

постоянно растет

Все бывшие беспризорные

кошачьи души микрорайона

обретают себя здесь – в ее безразмерной

однокомнатной

Все они именованы

Имена их ангельские:

Аглая Аделаида Агафон…

Когда Ангелина Филипповна заводит

какую-нибудь арию

например – Мефистофеля: ха-ха блоха

кажется что поет одна из кошек

и жестокий кошачий дух

лестничной клетки – сгущается

перекрывая оперную мощь

и это – самое общее место

нашего подъезда

Молчаливое общее место

По безмолвному уговору

никто из соседей никогда

не пеняет кошколюбице

на эту вонь ибо

Ангелина Филипповна

всегда в белом

и подопечных своих экс-билетерша

обряжает в белые одежды

И когда она выводит их

на демонстрацию

натянутые поводки звенят

накрахмаленные крылышки трепещут

лавочный хор приподъездных гурий

уважительно шелестит:

Ангелина и ее ангелята











Иван Трубецкой

по школьной фене Ванька-труба

лучше всех

рисовал тушью бизонов

в изостудии

басил на тромбоне в детской

джазовой банде ДК «Москворечье»

носился по набережной

на самопальном скейте

страдал по Марье-царевне

до самого выпускного

сражался с классной ру

за долгие свои патлы

стянутые в воинственный

хвост на затылке

и впервые напился на прóводах

уже остриженный под ноль

и взорвался

вместе с грузовиком

на въезде в Грозный

приближаясь к месту своего назначения

Голова его

в черной вязаной шапочке adidas

описала красную дугу

в чистом небе над проезжей частью

и закатилась в кювет

А дурочка-жизнь

с лицом классной нашей руководительницы

все раздувала щеки

и щелкала щелкала

в дымном воздухе

блестящими своими ножницами

И невидимый тромбон

все трубил и трубил

«Блюз московских бизонов»

с прикольными школьными

проигрышами







Весна





Это она. Это она.

Колется льдины вертлявые на

с треском и ревом возбухшая речка.

Блеск и текучка, толкучка и течка.

На Нагатинской набережной весна.

В гуще зевак и собак, и ворон

краснопожарной машины клаксон,

дети, вопящие: тятя! тятя!

Вышел из бурных подледных объятий

первый утопленник.

Это она.

В радужной мути, с самого дна,

куртка джинсовая заголена,

мертвой водою обглодана куртка,

тина в прическе, мусор, окурки.

На Нагатинской набережной весна.

И ни ботинок на ней, ни лица.

Тянется, тянется лестница

вод поперек, на середку реки

лезут и лезут пожарники.

Детская радость, сияющий визг,

солнцем на шлемах зажженный ужастик –

о, увернись, уплыви, растворись –

шарит багром возбужденным пожарник,

лестница – Ух! – изгибается вниз.

Выше! За куртку! Это она!

Это весны ликованье и стоны,

28 над головою толпы восхищенной,

крючьями в небо вознесена,

проплывает она.











Дерево – ап! – и расцвело под балконом,

словно зажглись разовые соцветья.

Тьма шебуршит зеленым, липко-зеленым,

пальцем шершавым шарит по листьям ветер,

и, пробегая – шасть! – по диагонали –

шорх! – лепествы ерошит петит молочный,

длинно шипит, округляя воздух блочный,

свет надувая, шашни теней гоняя,

ветки ширяя, ночь до корней пробирая.

Брось, – гудит, – переживешь и это,

слышишь? – смерти не будет, а будет лето,

коли уж – расцвело.

И шелестит, листая наоборот

книгу крови, клейкую память рода.

В кроне – ш-ш – невидимая свобода.

Дерево прижизненное цветет.











А еще наш сосед Гога из 102-й,

Гога-йога-бум, как дразнятся злые дети.

В год уронен был, бубумкнулся головой,

и теперь он – Йога, хоть больше похож на йети.

Абсолютно счастливый, как на работу с утра,

принимая парад подъезда в любую погоду,

он стоит в самом центре света, земли, двора

и глядит на дверь, привинченный взглядом к коду.

Генерал кнопок, полный крыза, дебил –

если код заклинит – всем отворяет двери,

потому что с года-урона всех полюбил,

улыбается всем вот так и, как дурик, верит.

И свободен в свои за сорок гонять с детьми,

и не терпит только, в спину когда камнями,

и рычит, аки дрель, тогда и стучит дверьми:

бум – и тут же хохочет, как сумасшедший, – с нами.

Бум – и мать Наталья тянет Йогу одна,

моет, поит в праздник, выводит в сорочке белой

и, жалея чадо, жалеет его как жена,

а куда ж деваться ночью – ясное дело.

А когда из окна обварили его кипятком,

стало видно во все концы света – в любые дали,

в ожидании скорой весь дом сбежался, весь дом,

битый час, кружа, жужжа и держа Наталью.

И когда, Господь, Ты опять соберешь всех нас,

а потом разберешь по винтику, мигу, слогу,

нам зачтется, может, юродивый этот час,

этот час избитый, пока мы любили Гогу.











Душно

не спишь и ждешь

воздух тяжел недвижим

4 Господи даждь нам дождь

врежь по засохшим крышам

располосуй хлябь

огненными углами

8 Грохнул и – кап да ляп –

всхлипывает над нами

Кап – не достал земли

ляп – пересверк протяжный

12 чад Своих утоли

семя великой жажды

каждую тварь омой

гулкоревучим – зрячим

16 господибожемой –

смой все к чертям собачьим

Звякнул по проводам

зыркнули струи-змейки

20 гул пошел по листам

глине душе-жалейке

С ревом – чего жалеть –

тучный мешок распорот

24 свищет и хлещет плеть

ливень идет на город

тьмущую тьму кося

сущую сушь взрывая

28 Господи вот я вся

мокрая но живая











Вот и прозвонился друг пропащий,

эй, кричит-трещит, а знаешь где я?

Ну – умора, просто – не поверишь, –

у самого синего моря.

Волны – слышишь? Трепет крыл – слышишь?

Никакой травы, трезвый, как тыква,

а, поди ж ты – трепет крыл, чайки, что ли…

Ты чего, говорю, ты же умер,

я и оду про это написала,

обессмертив тебя, дурило,

что ж звонить тут в три часа ночи,

что тут чаять, что тут морочить.

Умер-умер, отвечает, а толку?

И стихи червовые читает,

и слова козырные спрягает,

и бормочет имя, и плачет

так, что катятся прямо из трубки,

так, что капают на красный мой свитер,

на ключицу, на грудь, на колено –

ледяные огненные злые,

как сухие свидетели бессмертья,

прожигая бедные ребра.

Что ты, милый, слышу, конечно.

Это чайки, а смерти не бывает.











Здесь, за смутными нежными сопками, где земля

закругляется бережно ржавой пляжной щебенкой,

неназойливо близкий мерещится профиль Кремля,

и вольно на неделю себя ощутить японкой.

Океана смиренней, хлада и жара его,

погружая солнце в залив Золотого рога,

понимая жизни серое вещество

как длину страны в ее пестроте широкой,

я стою на краю географии, мира, дня,

и Москва не зла, не суетна, не жестока,

это просто город, построенный для меня,

если смотреть на него из Владивостока.











Отсутствие метафор видит Бог.

Он всякое безрыбье примечает.

Листая, Он скучает между строк,

А то и вовсе строк не различает.

Но если лыком шитая строка

Нечаянно прозрачно-глубока,

Ныряет Бог и говорит: «Спасибо».

Он как Читатель ей сулит века

И понимает автора как Рыба.







Da Алой тушью по черному шелку








1


Розовой пятки

коснулась волна

и зашипела, вздымаясь…

Сто восемь раз напишу знак ЛЮБОВЬ

на воде.



3


Полдня истома.

Скрипнула в небе сосна.

Быстро-быстро бежит муравей

по ноге моей

к нежной вершине.



4


А на ветру трепещут

звуки невидимой флейты.

О, как свободно

слушает ветер

Исэ, искусная сердцем…



10


Изумрудная жаба –

твой драгоценный подарок

спит у меня на груди

между маленьких двух

Фудзиям.



11


Тише, тише,

радость моя,

выпрыгнешь из сердца,

расколешься, зазвенишь…

Хрупкое утро.



14


Ночь соседей:

шорохи, робкое дыханье,

стук бамбуковой ширмы.

Не уснешь теперь до зари.

О, бумажные стены!



18


Голос,

похожий на твой.

Вот она пропасть,

в которую падает

сердце…



22


Аромат хризантем!

Восемь раз этой ночью

ты меня наряжаешь,

словно готовишь

на праздник кукол!



27


Что за ночь!

Не скрыться от лунного света –

в щели бамбуковой шторы

подглядывает за мной.

Песни влюбленных котов.



31


Сам собой

раскололся кувшин,

и светильник упал.

Сегодня ты любишь меня,

как морской разбойник.



34


Одурев от флейты,

свернуться

желтой гадюкой

во мху

на твоей груди.



36


Перебью

всю твою посуду,

сломаю последний стебель,

а еще напишу

алой тушью по черному шелку…



37


Солнечные осколки.

Легкость

после грозы.

Две золотые чашки

бесцеремонного чая.



38


Шелест шелков с плеч

пеной шуршит в ногах!

Зеркало, отвернись!

Белая-белая-белая,

белая хризантема.



41


Ловец искусный,

жемчуг добыл ты,

губами

раковину раскрыв?

Шорох отлива.



44


Вспыхнуло

медное зеркало,

красные точки в зрачках –

еще! Еще подброшу

углей в жаровню.



47


Опять…

Опять в полнолунье

стираю одежды в ручье.

Окрасились струи…

О, бесполезная алость!



51


Ветреная ночь.

Сакура облетела!

Погоди еще…

Не сметай лепестки…

Белые камни сада.



55


Светильник погас.

Снова уснул ты.

Хотела быть зернышком риса,

прилипшим

к твоей губе.



68


В рисовой водке

сердце свое утопил!

Старая флейта молчит.

Знойный сквозняк, вздыхая,

бродит по дому всю ночь.



71


Волненье отлива.

Пристально следит за мной

маленький краб.

Глаза его полны

соленой водой.



74


Ожидание весны.

Кровь золотеет в жилах.

А вам что снится,

пара праздничных кукол

в разных коробках?



83


Что за репей неотвязный

в подол вцепился?

Присох – не оторвешь!

Заноза сквозь семь слоев

горячего шелка.



94


Лотос приоткрылся!

Разволновался пруд.

Увлажнились травы.

Кричат влюбленные лягушки.

А как же я?



98


Месяц трехдневный.

Хриплый крик обезьян.

О, изверженье вулкана

между маленьких двух

Фудзиям!



100


Грохот крови.

Когда ты бесишься,

жилка на виске

чернеет красиво…

Крики ворон.



102


Ледяная луна

освещает ему дорогу

мимо моих дверей.

Брошу под ноги сердце –

пусть поскользнется!



107


Как неохотно

падает этот лист.

Замер. Качнулся. Помедлил.

Шуршит невнятно.

Повестка с неба?



108


Кривая алая молния

вспорола бледное небо

там, на Юго-востоке…

Улыбайся,

уходя по-японски.







Da Седьмая





Объяснение





Щелк! – из книги, распахнутой неосторожно,

сиганул кузнечик и строит рожи.

Никому ничего объяснить невозможно.

Все – другие. Даром, что так похожи.

Все другие – за ним по столу и по шторе

кувырком, стучат по ушам колени,

верещат-трещат, как сухое горе,

убегают, будто от объяснений.

По рукам, по воздуху – взять их нечем,

угрызают слух, звенят плотоядно.

Несравненный толмач, иероглиф-кузнечик,

объясни мне то, что и так понятно.

Тишина скрипит. Голова пустая.

Ничего никому никогда без ошибки.

Звук молчит и строится, наезжая

с невозможной точностью дальней скрипки.







Перекресток





Двойного зренья фокус точный

разводит я на я и я –

привычный мир и мир заочный, –

двоится жажда бытия.

Так, с двух сторон гонима жаждой,

я перекресток рассекла,

таксиста глас многоэтажный,

вой тормозов и бой стекла.

Мигает глазом цвета пекла

свернувший шею светофор,

гудят гудки, ты чё, ослепла? –

кричит испуганный таксер.

О нет! – мне видно все отсюда:

и горний ток, и дольний рев,

как в точку сдвоенное чудо

на перекрестке двух миров.







Лист





Человек проспится и живет,

ничего ни в чем не понимает,

врет, смеется, бережно листает

перечень обид, а в нем растет

малютка-смерть и на ноги встает,

и ногами изнутри пинает.

Бац! – и содрогнешься невзначай:

под углом к рассеянному свету

полужелтый лист летит по лету

в осень. Отвернись. Не замечай.

Человек заваривает чай,

достает из пачки сигарету

и – ломает. И глядит, как лист,

лист полузеленый застекольный,

словно ничего ему не больно,

на открытом воздухе повис,

словно все равно, что верх, что низ,

словно тесен промежуток дольний.

Чай – дымится. Все почти прошло.

Просто летний лист из промежутка,

черенком подергивая чутко,

смотрит в запотелое стекло.

Спи, не бойся, там еще светло

и прозрачно. Спи, моя малютка.







Прогулка





.

Мне давно не смешно.

Пусти – не могу.

Огневица стягивает дугу.

Пробегает искра в разломе туч,

И трещит воздух, что майский хрущ.

Не дохнуть – пусти, я и так без легких,

без тяжких пусти,

уже без пяти,

язык обугливается на вдохе.

Хоть на пять минут, на слабо, на опять,

на один выдох

в предвкушении взбучки

пусти-меня-Господи-погулять

в самой ближней нижней – рукой подать,

в самой зеленой Твоей тучке.

.

Вот вытрясли всю душу, вот она

взвилась, махнув рукой на это тело,

шарахнулась от койки до окна

и не оглядываясь полетела.

Гуляй – чего там! Там – она одна.

И там ничуть не лучше. Там она

уже скулит и тянется назад,

уже боится перепутать тело

и предвкушает, маясь у окна,

разборки оголтелого полета.

И дышит на стекло из переплета.

Ты что, душа моя, совсем сдурела?

Какое – тело? Что тебе в нем? Ад

и голова, где только звон и ветер.

Зевнет, встряхнется, как веселый сеттер,

и впрыгнет в эти ребра наугад.







В сумерках





В сумерках с головой не зажигая

света

с толстой любимой в супере

лоснящемся на коленях

книгой

он сидит с наслаждением

вращая растрепанные страницы

тьма

тяжелеющая ничему не мешает

все наизусть

Пусть

проплывают медленно-подробно

в детских

родинках опечаток

хищных

царапинах карандаша

и дальше дальше

уже спеша – смазанный косо – овальный

синяк

библиотечного штампа

сладкая вмятина чайной

чашки и та – пустая

страница с обманной рифмой

где в подушечки пальцев врезается белый

шрам

от загнутого угла

Он усмехнулся припоминая

захлопнул вздрогнул

усмешка его была –

так могла бы душа

усмехнуться

во тьму листая

былые свои тела







Эрос Танатосу





… Эрос Танатосу говорит: не ври,

у меня еще полон колчан, и куда ни кинь –

всякая цель, глянь – светится изнутри,

а Танатос Эросу говорит: отдзынь!

Эрос Танатосу говорит: старик,

я вызываю тебя на честный бой,

это ж будет смертельный номер, прикинь на миг…

А Танатос Эросу говорит: с тобой?

Ты чего, мелкий, снова с утра пьян?

Эрос крылышками бяк-бяк – просто беда.

А у Танатоса снова черный гремит карман,

он достает и в трубку рычит: д-да…

и поворачивается к Эросу спиной,

и в его лопатке тут же, нежно-зла,

в левой качаясь лопатке, уже больной,

огнеперая вспыхивает стрела.







Люба





.

хаос не знает изъянов сомнений осечек

хаос охотно взирает изглубока

как бултыхается воющий человечек

ухо волна ухо нога рука

хаос надежен и гармоничен в своем разоре

хаос наш общий веселый прижизненный дом

и человечек вынырнувший из горя

волен держать лицо с улыбкой на нем

.

Богородица глянет строго:

сопли утри!

Ты – любовь.

Царство твое внутри.

Чем валяться ничком,

кричать целый день молчком,

лучше уж тарелки об стенку бить –

верное дело.

И тарелка уже поет,

кружась волчком,

и сама взлетает,

нож воткнулся в стол,

начинает дрожать, звенит,

дождь за шторой пошел,

набирает силу, гремит.

И она слушает

ошалело.

Дождь идет без слов,

а кажется, окликает:

– Любовь! Любовь!

И она оборачивается,

и сияет.

И так нежно цветут

радужные синяки,

словно есть на этой земле уют,

а реветь глупо,

словно тут не пьют,

не орут,

не бьют,

не все – дураки.

Ты чего, Люба?

Улыбается.

Знает, что всех нас ждет

не ухмылка больная,

не искривленный рот,

не пинок в растущий живот

и не вечные горы

несвязанного лыка,

а – блестящий манящий свод,

весь –

вот такая вот

сиятельная

слепительная

улыбка.







Святки





Нет, не о смерти. Все с ней и так понятно –

детская дрессировка, всегдаготова.

Не о слезах – не зазовешь обратно.

Просто скажи: Леша. Наташа. Вова.

Бабушка Соня. Глебушка. Миша. Нина.

На табуретке. В кухне. Сижу живая.

Таня и Толя. Внятно. Медленно-длинно,

бережно-бережно по именам называя.

Как вы там, милые? Дробь и погудки горна.

Холодно вам? Здесь у нас – дождь и святки.

Саша и Саша. Плавится шелк у горла.

В слете дружинном. В святочном беспорядке.

В долгоиграющих праздниках столько света,

столько огней, жалящих именами,

елки горят – словно жизнь до корней прогрета

и никакой разницы между нами.

Ночи идут строем, вьются кострами.

Даты и даты. Звездочки именные

пристально кружат в здешних кухонных кущах.

Столько любви вашей во мне, родные, –

хватит на все. Хватит на всех живущих.







Свидетель





шух-шух – ветер шурует в травах

пыльные стебли путая переплетая

делит по ним идущих на правых и правых

делит лежащих под ними на атомы рая

в реках подземных гудит корневая медь

и распрямляясь трава начинает звенеть

так пустота в пустоте играет зазывно

чистый звук из ничего извлекая

верткий репей прыгает припевая

мелкий сухой свидетель Большого взрыва







Белый день





Жизнь не движется

стоит себе в одной точке

переминается с ноги на ногу чешет репу

а кругом господитвояволя птички-листочки

так и чиркают-чирикают по зеленому небу

А она ежится озирается словно

первый раз на свете живет и впрямь сробела

как сиделец кровный выпущенный условно

в этот день белый из смерти осточертелой

За спиной вечная вечность и все что было

впереди вечная вечность и все что будет

сквозь нее время со временной своей силой

а внутри нее море-море и люди-люди

Люди добрые! добрые люди? переживая

эту жизнь как ужас или привычку к чуду

или как всегда как лучшую здесь минуту

это я в зеленом небе стою живая

и машу – беги!

и я тебя!

не забуду!







Пролетом




Не хотелось прыгуну улетать на небо,

Нравилось ему на земле, где ульи, дом, жена и дети





Царю небесный, спаси Своих прыгунов,

Торопыг Своих, пока распевают бело

Песню взлёта и выскакивают из слов,

И родимый улей славят, где всяк готов

Оторваться, радея страстно – шаг из тела,

Из окна, памяти, времени, Боже сил,

Ты же видишь, как всё им здесь осточертело.

Ясен перец, что не Царское это дело,

И всё же сжалься, ведь каждый из нас любил.

И терял. И бился с воздушным флотом,

Расшибал грудью бетон воздушных стропил,

Руки вскидывал, вспрыгивал, как шизокрыл, –

Все мы тут из пустоты в пустоту пролётом.

А ночи Твои светом обильны, что дни,

А травы Твои дымом крепки и мёдом,

И виннотёмные волны Твои йодом,

Кораблями, стронцием, чудами красны.

Разжимая боль, лучится земная сила.

Гравитация отстёгивает ремни.

В ближнем кругу зажгла бортовые огни

Любовь, что движет солнце и светила.







Туман





Туман поднимается с темной воды

белея

и руки разводит укрыть от беды

смывая предметы сливая черты

как будто одна на земле я

А там за туманом за мутной стеной

в блестящей

в случайно отбившейся капле одной

растет океан и молотит волной

невидимый свет настоящий

Но шума не слышно но он впереди

но к солнцу и грому и вою

так ребра подпрыгивают в груди

что кажется – сможешь сквозь стену пройти

навылет

на вольную волю











Лето Господне. Луч на плече. Жара.

(воздух течет – хоть выжимай платье)

В доме радость – гостья! переполох с утра:

– Знаешь, Маша, ты мне теперь сестра.

– Все мы сестры!

– Некоторые – братья.

Их тела прозрачны. Тени прошиты светом.

Каждая – носит в себе сына.

– Человек – это глина.

– И дух!

– Дух и глина.

(сыновей убьют – но они не знают об этом)

Они болтают, пьют лимонад, смеются.

(о Утешитель всех сокрушенных сердцем)

Кудри одной морем червонным льются.

Косы другой – крупная соль с перцем.

– Лиза, смотри, какие вчера браслеты

подарил мне Оська – яхонт на изумруде!

(легкость моя – летняя легкость где ты)

Солнце на крыше, что голова на блюде.

Тень на стене сложилась крестообразно.

На столе лукум, орехи, гроздь винограда

в каплях розовых, луч в разломе граната.

Чудятся дальние громы, а небо ясно.

Первая – девочка. Вторая – почти старуха.

Над головами их по горящей сфере.

– Слушай, Маш, а он… он тебе верит?

Верит Иосиф, что… от Святого Духа?

Что такое две тысячи лет?

Глоток лимонада.

Миндаля ядрышко в сахарной пудре липкой.

Две слепых минуты.

И темная ночь над зыбкой

(сумки-шуба-шапки-валенки – из детсада

на руках – ангина – градусник на пределе

человек – дух дух дух – дух и глина

скорая – заблудилась где-то в метели

Боже – не оставляй моего сына).

Усмехнулась Мария. Сияет Елизавета.

Луч сломался. Лица подсвечены снизу.

Тонет солнце за кровлями Назарета.

И родится Свет. Но прежде – Свидетель Света.

Красноглазый голубь разгуливает по карнизу.







Da Лечге легкого









Так низко небо, что, нахлобучив

облако это, вроде панамы,

несешься, а следом другие тучи,

сверкают пятки, гремят карманы,

мчишься от ливня, в карманах галька,

припомнишь каждый найденыш-камень,

тяжесть земная, а бросить жалко,

и пены месиво под ногами,

дико и пусто на длинном пляже,

сдернешь панамку и, кажется, недо-

бежишь, споткнешься, волна размажет,

и вдруг взлетаешь, – так близко небо.











И когда еще соберемся вот так, вместе?

С ветки антоновка – тук! Прямо на стол.

Плавает запах первой лиственной меди.

Дом заскрипел. Ветер верхами пошел.

Как я люблю поздние разговоры.

Самые все мои за одним столом.

Реки гремят в округе, движутся горы

и застревают в сумерках перед сном.

Ночь накрывает сад. Что будет с нами?

Трепет кустарный. Треск. Насекомый звон.

«Яблочко» хриплое – где-нибудь за горами

кто-то терзает нетрезвый аккордеон.

Кто грядет? Набухает новая завязь,

раздвигает корни мертвого языка.

В электрическом воздухе, медленно разгораясь,

имя висит, не названное пока.











смотришь в окно детсадное: дождь-дождь

кажется, все зальет, никого не найдешь

шевелится море большой-огромной воды

смотришься в эту воду – озноб, мурашки

а она качает-волнуется до тошноты

точно кисель серый в казенной чашке

а по ней бумажные лодочки-корабли

ты не слышишь, что ли? идем! за тобой пришли

и бежишь, как в воду, страшно-страшно, а вдруг?

ничего такого, легонькое: тук-тук

с нижних качельных веток смешной душ

море прошло сквозь асфальты, людей, крыши

темная зелень блестит и осколки луж

руку давай, идем! ты меня слышишь?

думаешь о большой-огромной воде

как ей там, в черном земли животе?










почти междометье

обрывок забытой фразы

а поди ж ты

это как в музее

подойдешь    рассеянно вглядишься в обломок вазы

и    подпрыгнешь пугая смотрительниц и ротозеев

обожжешься увидев ее всю

всю сразу

безупречная форма    профиль краснофигурный

горлышко    певчее    луч ободок-донце

это твоя ваза    ваза-солнце

сам лепил ее из жизни своей сумбурной

любовался не мог    отвести глаз

наливал священным вином

совсем недавно

лет    несколько тысяч тому

а она оказывается разбилась

и тут под стеклом

лежит бесстыдно всем напоказ

почему?





Снегирь





когда хоронили маму сверкал мороз

и солнце ломалось в    автобусном стекле

смерзлись комья Земли не было слез

а воздух был одной ледяной глыбой

в маленьком украинском городке

покачиваясь    текли как приток Днепра

медленно    не расплескивая тишины

у края ямы горел фонарь снегиря

и снег скрипел и скрипел под ногами

мама    мороз и солнце река    людей

помянув оттаяв вышли в ночь провожать

(память гудела как звезды над головой

как трансформаторная будка на углу

как сумасшедший шмель над цветущей травой)

вспоминали далекое    голод войну

а потом смешное родное    и отец

распахнув пальто смеялся со всеми

и невозможно сказать ему    запахнись

на углу обнялись

рассчитались на мертвый живой

(жизнь уходила в распахнутом пьяном пальто)

до свиданья вспыхнуло как снегирь у входа

все говорили на русском это было до

24 накануне четырнадцатого года











прогибает волны ветер взлетный

может и не ветер дело к ночи

может это дух такой свободный

бесится и правит как захочет

дразнит пальму и она раскрыла

раскатала грузные ветрила

рвется-машет ворох перьев черных

лампочки в гирляндах рассеченных

вспышек перевернутые лица

море злится

в нем кипят чернила

сколько ни ломай за веткой ветку

сколько ни дрожи огнями в кроне

как ни отрывайся – вяжут корни

это можно только человеку

ночью

моря буйного на фоне

человек все легче с каждой датой

все прозрачнее с минутой каждой

он глядится в беглый блеск мазута

золотого на волне горбатой

думает волнуясь: вот минута

или не минута но однажды

станешь духом и взлетишь отсюда











ветер несет собою

лета шуршащий лом

праздничною толпою

в воздухе золотом

перемещает лица

легкая благодать

прежде чем заземлиться

хочется полетать

крутит восьмерку в танце

броская лепота

храбрые оторванцы

высохшего куста

вьются летучкой беглой

в крайнем луче горя

реют летягой-белкой

огненной октября

поздняя карнавальность

солнечного литья

легкость твоя летальность

ветреная твоя

пущенная на ветер

в желтую дрожь вразлет

мертвые листья ветер

над головой несет











хорошо быть мертвым поэтом стоять впритирку

в тишине беспечной на бесконечной полке

и сквозь нежную пыль чувствовать локоть соседа

или двинуть коллегу локтем чтоб раздраженно

зазвенели его серебряные застежки

и под стертой кожей глухо заныли страницы

и никому по кругу себя не читать

хорошо быть мертвым поэтом на вольной воле

ничего не пить гулять себе беспечально

в муравах залетейских жирных в одном веночке

говорить о светлом грядущем как настоящем

например с гомером и доходя до точки

возлетать над строчки легко огибая

все уже прозрачно что тут еще читать

хорошо быть мертвым поэтом работать эхом

эхом в горах под неизвестным светилом

кувыркаться ночью в ручье ледяной речи

напускать туману с утра в слепые ущелья

подниматься в полдень к живым безымянным вершинам

и ловить бесполезный воздух внутри лавины

различая и свой

в обвальном грохоте

голый голос











Он из тех, кто говорит. Кто говорит?

Все говорят. Размахивая. Перебивая.

Жест его, каждый жест в темноте горит –

ломанная светящаяся кривая.

Целый куст горящий. Искры – салют с куста!

Ветки линий пыхают нервно. Похоже –

ими он держит речь. И удержать не может.

И она вываливается изо рта

огненной лужей. Плюх – во внешнюю тьму.

Ночь угорает, и, уходя к другим,

ладно-ладно, бормочет ночь,

встретимся – договорим

в следующей жизни.

В следующем Крыму.







Рифма





крик

звон

взмах рук

истерика занавески

стукнуло окно

сыплется стекло

стихотворение

падает вниз головой

этажи листая колотится о перила

на балконах шарахаются соседи

стихотворение

зависает на миг

и врезается в гущу тополя

тополь вздрагивает

семя его лопается

на земле идет снег

стихотворение

рвется выгибается пытается словить ветер

и раскрывается растекается врастает

а с тротуара глянешь

ветка и ветка

неотличимая от иных

и горят окна до неба

и сугроб катится вдоль бордюра

дерево качается

кричит

машет руками

звякает сребрениками листьев

сучит корнями под асфальтом

ищет рифму

и – опля!

асфальт трещит

и трещина проходит сквозь сердце

тополя











нет ничего у меня с собой

руки мои пусты

разве что полая камышовая

дудочка    так    на всякий случай

нет никого за моей спиной

любовь моя    только ты

ты и эта уже    не новая

жизнь    случайностью неминучей

где в пустоте летящей висишь

где в легион стволов

разных калибров шумит камыш

кашей из лишних слов

и раздраженный терзая слух

слушаешь не дыша

мутного времени чистый звук

редкий случайно пробившийся вдруг

в дудке из камыша











Мне весело, будто уже умерла, –

липучие крошки кутьи со стола

хозяйка, зевая, сгребает в ведро,

чирикая, сыплются гости к метро,

изрядно подпили, умильны вполне,

последнюю сплетню несут обо мне.

На ветер подземный

– бессмертную сплетню,

под землю, под землю

– на поезд последний.

И ветер подземный ехидно поет,

что глиной залеплено горло мое,

и этот обветренный глиняный слух

в тоннеле гоняет насмешливый дух.

Но – полную стопку за вас я налью,

и тайную дудку достану свою:

вам что-то почудится в стуке колес,

да кто ж его спьяну расслышит всерьез.











Незрелый август отрывает плод.

И плод, щеками толстыми сверкая,

невидимое время рассекая,

без тормозов по воздуху плывет.

В нем тикает неслышимый завод.

На нем прозрачно кожура тугая

пульсирует, а жизнь кругом такая,

что только зацепи, и все взорвет.

А плод глядит в себя, не замечая,

как на земле трепещет каждый лист,

рассеянно холодный свет вращая,

поет себе, зеленый аутист.

Душа растет в почти ненужном теле.

Так происходит жизнь на самом деле.











слишком много света слишком лето

никого нигде под узорной сенью

рой плетеных кресел и стол со снедью

пенная скатерть

бело хрусткая и ни осы-мухи

только зелень-синь золотая ясность

да цветы неопознанной породы

голову плавят

пусть их как хотят нам какое дело

ветерок соразмерный трепет плавный

виноцветная нега шелест-брызги

ну я не знаю

хоть бы что-нибудь ничего такого

загремел бы кто оборал для виду

озираешься неродная лепость

чистая прелесть

и дрожит пространство времени точкой

на плече горит драгоценной искрой

и такой покой и такая благость

что просто ужас











За ночь нас всех замело во сне

глухо накрыло одним сугробом

грузно рассыпчатым грозно огромным

ветер растет в цене

ветер куражится и грохочет

по ледяному дну

кружит бумажные клочья ночи

свищет на всю страну

и рассекая пространства пустые

буря летит вразнос

белой медведицей спит Россия

бурый в Европу нос

хвост в океан

азиатское брюхо

вздрагивает в снегу

ветер задрал ей мохнатое ухо

гонит в него пургу

вьюжные космы медвежьей шерсти

вздыблены за окном

Перезимуем и это вместе

с елочкой и вином

в лихо закрученном вое стужи

штопоре бытия

тьме предвесенней

Бывало и хуже

что ж убиваться так жизнь моя?











сеется сверху мерзлое молоко

присыпая смыслы укрывая вещи

снег летит не больно а легко-легко

снег летит легко легче еще легче

будто бы там над тучами высоко

вьюжно-верховное громыхает вече

выключен звук на земле и так легко

как никогда легкость нечеловечья

белизна такая что ничего нет

тишина ледовита но звук и цвет

лишь отмашки ждут и получив свободу

все оттает в миг явится потечет

заревет запестреет завертит возьмет в оборот

выведет этот свет на чистую воду











на блюдце тверди тучной с каемкой голубой

беззвучные зарницы ведут безвидный бой

волнуясь ловишь оклик сквозь облачную сеть

а нет бы молча слушать и просто так смотреть

как холодно железно прозрачно дребезжит

распахнутый отвесно простреленный зенит

заходятся зенитки дозорные его

а голову закинешь и нету ничего

лишь за двойною тучкой укрывшийся разряд

смеется будто мама и бабушка искрят











всех собрать обнять за стол усадить

подливать и слушать и говорить

и следить как плывет над садом живая

остывающий воздух в речь извивая

паутинки дымчатой медная нить

как блестит она зависая криво

родовой сети короткий обрывок

среди веток наспех растущих дней

слушая близкий гул корней

имена яблок по донцу сада

молодых наливных под глухой листвой

две Конкордии Ниночка Александра

как вечернее: по-го-во-ри со мной

вот мы люди Твоя Твоя    люди

эхо яблочных главных озимых слов

что тут будет когда ничего не будет

что от нас останется?

только любовь







Note




«Acceso un falò, ho alimentato la fiamma»

Il soggetto impegnato nelle azioni che affollano (quanto salvificamente?) il testo è di sesso maschile, propriamente uno sciamano (vedi anche il v. 75), sebbene in italiano la cosa si evinca solo al v. 64 («Sono stanco, colleghi, ma andarmene non posso»: vedi anche i versi successivi).

v. 38. «Jaro»: variante grafica di uno degli dèi del pantheon slavo, ossia Jarilo, dio della fertilità e dell’abbondanza.

v. 63. «Soccorretemi, compagni battaglieri»: le parole arieggiano canzoni popolari dell’epoca della seconda guerra mondiale.

v. 64. «Sono stanco, colleghi, ma andarmene non posso»: qui Ermakova rivolta ironicamente una frase di Boris El´cin, primo presidente della Russia postsovietica, il quale, nel passare il testimone a Vladimir Putin nel 1999, lasciò cadere una frase semplice, ma poi diventata proverbiale: «Ja ustal. Ja uchožu [Sono stanco. Me ne vado]».

v. 68. «sorelle e fratelli miei»: riecheggiano qui le parole che Stalin rivolse al popolo sovietico nel giugno 1941, all’indomani dell’invasione nazista.

DA «PROVINCIA»:

«per un istante il fiume è immemore di sé»

Riporto testualmente l’autocommento di Irina Aleksandrovna a questa poesia: «Sensazioni zen (vedi un albero – diventi un albero, vedi l’acqua – diventi l’acqua […])», 9 novembre 2021.

DA «VIGNA»:

«Tu sei un pesce»

v. 1. «Tu sei un pesce»: qui viene richiamato, straniandolo ironicamente, l’ἰχθύς, antico simbolo indicante Cristo.

«Aspetta, resta ancora un po’ con me»

v. 9. «Liceità divina»: in russo Bož´ja vol´nica, condensato di una libertà senza confini e restrizioni e, qui, benedetta dall’alto.

Treno mattutino

v. 5. «Danai dona ferentes»: trasforma leggermente il russo danajcy s darami, lett. ‘danai con i doni’, richiamandosi in tutta esplicitezza al noto passo virgiliano da Eneide, II, 49.

L’ape

v. 7. «il disfacimento»: qui, e nell’intera poesia, è contemplata l’immagine della morte.

«Ciò che al momento posso – è una tormenta»

v. 4. «armata bianca»: nell’immagine intensamente meteorologica si insinua una reminiscenza della guerra civile successiva alla Rivoluzione del 1917, quando i “bianchi” assediavano il neonato – “rosso” – potere dei Soviet per ripristinare lo status quo ante.

v. 8. «pretesto per sbrigliarsi»: scioglie il doppio senso di povod, che vale sia come ‘pretesto’ sia ‘briglia’ (con riferimento all’immagine equina precedente, «vapore di narici cavalline»).

DA «BIGLIA»:

«Inizia a piovere, inizia a piovere»

v. 6. «Se vuoi»: qui, in questo ricordo d’infanzia meteorologicamente connotato, la poetessa si rivolge alla madre.

«… sul far del mattino alle sette piú o meno»

vv. 2-3. «una striscia di luce | filtra piú rapida del rapido da Pietroburgo» (corsivo mio): in questi versi l’iterazione dell’aggettivo vuole surrogare il calembour fra Krasnaja strela (lett. ‘Freccia rossa’, nome di uno storico treno che collega Mosca a Pietroburgo) e krasnee, ‘piú rosso’, contenuto nell’originale «krasnee čem strela iz Peterburga [piú rosso della freccia (rossa) da Pietroburgo]».

v. 6. «acre trifoglio»: autocitazione, in cui la poetessa riprende il trifoglio di Ninna-nanna per Odisseo. È uno dei contenuti che il personaggio femminile in scena si augura che la controparte maschile legga (vedi anche Introduzione, nota 10).

v. 10. «guglia dell’Ammiragliato»: estremità dorata del complesso dell’Ammiragliato, uno degli edifici simbolo di San Pietroburgo.

v. 12. «che tardi grazie a dio la vita è scorsa»: l’assenza di segni interpuntivi ammette in questo verso (čto pozdno slava bogu žizn´ prošla) anche la variante «che è tardi grazie a dio la vita è scorsa» (corsivo mio).

«Siamo vissuti a lungo insieme sulla terra»

La poesia – come ha voluto gentilmente rivelarmi la poetessa – è dedicata alla memoria del poeta e cantautore Aleksandr Bašlačëv (1960-1988), precocemente scomparso. Nella sequenza di immagini che si susseguono ai vv. 7-14 è data una variante personale di altro mondo dello stesso Bašlačëv e, in parte, di Ermakova stessa.

v. 10. «inquilini d’acqua dolce»: qui la mia versione scarta leggermente rispetto all’originale rečnye postojal´cy, ‘inquilini di fiume’, per esigenze di variatio (e di gusto personale).

DA «NINNA-NANNA PER ODISSEO»:

«C’è calca sul viale Primorskij, brivido di notizie»

v. 1. «viale Primorskij»: rinomato boulevard di Odessa.

v. 3. «Odisseo»: piú che il sottofondo omerico, qui Ermakova evoca il suo personale Odisseo, quello che emerge dal volume, appunto, Ninna-nanna per Odisseo, di cui qui sono offerti alcuni testi. Ed è, nello specifico, anche un personaggio quasi paronomasticamente legato alla città dove è ambientata la poesia, ossia un odessita (odisseo). Un odessita, in particolare, che parte per la guerra, quale che essa sia.

v. 4. «Odissea»: obliquamente qui Ermakova chiama in causa sia Penelope – ‘Odissea’ come moglie di ‘Odisseo’ – sia la prolungata avventura eternata da Omero.

v. 8. «Duca pelle bronzea»: si riferisce a una statua di bronzo del cardinale Richelieu eretta a Odessa nel 1828.

v. 10. «il mare nereggia»: nel verbo si tradisce l’idronimo ‘Mar Nero’.

v. 12. «scalinata Potëmkin»: si tratta della celebre scalinata immortalata dal regista Sergej Ėjzenštejn (1898-1948) in Bronenosec Potëmkin [La corazzata Potëmkin, 1925], allorché l’esercito zarista aprí il fuoco sulla folla nel contesto dell’episodio (14-25 giugno; 25 giugno - 8 luglio 1905) dell’ammutinamento dei marinai che, a bordo della corazzata Potëmkin, si erano rifiutati di obbedire all’ufficiale Ippolit Giljarovskij, il quale imponeva loro di mangiare carne avariata. Le doppie date si riferiscono, rispettivamente, ai calendari giuliano e gregoriano, il primo dei quali rimase in vigore fino al 1917, anno che vide il termine dell’epoca zarista con l’ascesa al potere dei bolscevichi.

v. 17. «la regina gonfia di pianto»: nuovo riferimento a Penelope / Odissea.

v. 21. «una antica poetessa»: non si tratta, come si potrebbe pensare, di un richiamo all’Inno ad Afrodite (ποικιλόθρον’ ἀθανάτ’ Αφρόδιτα) di Saffo, bensí di uno scherzoso riferimento di Ermakova a se stessa come “mitografa” e al modo in cui alcuni suoi colleghi di penna la canzonavano garbatamente, definendola, appunto, antičnaja poėtessa, ‘poetessa antica (o dell’antichità)’. In proposito vedi anche Festa, v. 17, che recita: «i nostri tempi sono antichi come un tempo».

Pan

Il dedicatario Maksim Amelin (1970) è uno dei piú interessanti poeti russi contemporanei (cfr. alcune sue poesie nella trad. di M. Rea in «Testo a Fronte», 62, 2020, pp. 246-63, e nella trad. di M. Meringolo in «Almanacco dei Poeti e della Poesia Contemporanea», 5, 2017, pp. 26-31).

v. 5. «i frammenti di questi discorsi»: ripresa di un verso da Opjat´ vesna [Di nuovo primavera, 1941] di Boris Pasternak (1890-1960) «Gde ja obryvki ėtich rečej | slyšal [Dove ho già udito i frammenti di questi discorsi]» (B. PASTERNAK, Poesie, introd. e trad. di A. M. Ripellino, con un saggio di C. G. De Michelis, Einaudi, Torino 2001, p. 263).

v. 15. «Aurora dalle dita rosso acceso»: riprende s perstami bagrovymi Ėos, dove Ermakova richiama, prosaicizzandolo, l’incipit del «Libro secondo» dell’Odissea nella versione che ne diede il poeta e traduttore Vasilij Žukovskij (1783-1852): «Vstala iz mraka mladaja s perstami purpurnymi Ėos [Sorse dal buio la giovane Eos dalle dita purpuree]». Con «Aurora dalle dita rosso acceso» ho cercato di fare una cosa simile e, in ossequio alla tradizione di traduzione italiana, ho creduto opportuno sostituire ‘Eos’ con ‘Aurora’.

v. 20. «soldati morti dispersi sulle montagne lontane»: le montagne sono quelle della Cecenia, con riferimento a uno dei conflitti in corso all’epoca.

La chiocciola

La poesia gioca sul rapporto fra il femminile ulitka, ‘chiocciola, lumaca’, e il suo maschile ulit, che è inesistente in russo, ma è fonicamente prossimo a Uliss, ‘Ulisse’. Parendomi improbabile una resa analoga – troppo bamboleggiante ‘chiocciolo’, troppo spregiativo ‘lumaco’ – ho creato la controparte maschile di ‘chiocciola’ con un piú generico ‘lui’, che se non altro ha il pregio di contenere qualche ingrediente fonico sia di ulit che di Uliss / Ulisse.

v. 21. «ecco sorte le tue Pleiadi»: richiamo al noto frammento di Saffo «Δέδυκε μὲν ἀ σελάννα | καὶ Πληΐαδες [È sparita la luna, | le Pleiadi]» (SAFFO ALCEO ANACREONTE, Liriche e frammenti, a cura di F. M. Pontani, Einaudi, Torino 1997, p. 33), inserito a evocare la solitudine di questa novella Penelope.

Ulisse

v. 4. «strepita torpida la gola nera dello stretto»: allusione al Mar Nero e, nello specifico, allo stretto di Kerč´, che connette il Mar Nero con il Mar d’Azov, separando la penisola di Kerč´ da quella di Taman´. È appena il caso di ricordare che Irina Ermakova è nata su una barca in quello stesso stretto.

v. 15. «o mio frusto Nessuno»: il riferimento è naturalmente a Ulisse, secondo l’appellativo scaltro che egli stesso si diede nella grotta di Polifemo. Nella poesia, quindi, si prefigura una variante, prosaicizzata e domestica, del ritorno dell’eroe omerico dal suo viaggio.

vv. 17-18. «tutte le isole | e le versioni sono scorse»: questi versi sembrano riecheggiare Iosif Brodskij (1940-1996), in Odissej Telemaku [Odisseo a Telemaco, 1972]: «vse ostrova pochoži drug na druga, | kogda tak dolgo stranstvueš´ [le isole, se viaggi tanto a lungo | si somigliano tutte]» (I. BRODSKIJ, Fermata nel deserto, a cura di G. Buttafava, Mondadori, Milano 1979, p. 113).

v. 19. «pane e prugne»: vera e propria citazione da una poesia di Brodskij del 1972, Pis´mo rimskomu drugu (Iz Marciala) [Lettere a un amico romano (Da Marziale)], str. 7: «Priezžaj, pop´ëm vina, zakusim chlebom. | Ili slivami [Vieni a trovarmi, berremo vino, accompagnandolo con pane. | O prugne]».

Ninna-nanna per Odisseo

vv. 1-2. «sei proprio | invecchiata»: l’enjambement iniziale manca nell’originale, ma mi è servito per recuperare in parte la rima Evrópa : Penelópa con un’assonanza arricchita da consonanti limitrofe (proprio : Europa).

v. 11. «non scoprire l’America»: sono consapevole che non è esattamente zakryt´ Ameriku, che letteralmente significa ‘chiudere l’America’ e, soprattutto, è formato sulla base di otkryt´ Ameriku, ‘scoprire l’America’: mi è sembrato tuttavia necessario prima di tutto riprodurre il “meccanismo del contrario” innescato dall’Autrice e cercare di sintonizzarmi il piú possibile con le circostanze che hanno dato origine a questo bisticcio, ossia il numero consistente di partenze per gli Stati Uniti avvenute negli anni Ottanta che Ermakova si augurava cessassero (zakryt´ Ameriku ha quindi il significato di ‘smettere di emigrare in America’, il che non è troppo lontano, credo, da ‘non scoprirla’).

Ninna-nanna

v. 5. «fronde»: il russo kušči ha sia il significato di ‘fronde’ che di ‘capanna’ (che, qui, ospita i due protagonisti).

v. 10. «Salvatore delle Mele»: nel calendario popolare degli slavi è la festa di Preobraženie Gospodne, ‘Trasfigurazione del Signore’, che cade il 6 (19) agosto ed è anche detta Jabločnyj Spas, ‘Salvatore delle Mele’ (da jabloko, ‘mela’, e Spas / Spasitel´, ‘Salvatore’), perché a quella data le mele sono mature e possono essere mangiate.

Viaggio sentimentale

v. 8. «quasi per l’India dello spirito fosse il biglietto»: prelievo quasi letterale («V Indiju Ducha kupit´ bilet [comprare | il biglietto per l’India dello Spirito]») da Zabludivšijsja tramvaj (1921) di Nikolaj Gumilëv (1886-1921); cfr. la versione italiana di A. M. Ripellino: Un tram che ha sbagliato strada, in Poesia russa del Novecento, a cura di A. M. Ripellino, Feltrinelli, Milano 1960, p. 194.

v. 9. «montagne di cuccagna»: quest’espressione dovrebbe svolgere una funzione analoga a quella evocata dai kisel´nye berega, ‘rive di kisel´’ (gelatina di bacche, zucchero e fecola) che, in combinazione con moločnye reki, ‘fiumi di latte’, indicano in russo un luogo benedetto dall’abbondanza.

v. 12. «mandarino meccanico»: riferimento ironico al film di Stanley Kubrick Clockwork Orange.

v. 13. «Tambov»: città a sud-est di Mosca situata nel bacino del fiume Volga.

vv. 17-18. «abbracciando di Vanino il porto | dove un tempo noi salimmo a bordo»: Vanino è una cittadina sulle rive dell’Oceano Pacifico (di fronte all’isola di Sachalin) nota, tra l’altro, per essere stata punto di passaggio per coloro che erano diretti verso i lager della regione della Kolyma. Nell’originale, obnimaja tot Vaninskij port | gde kogda-to podnjalis´ na bort richiama l’attacco di una canzone dei deportati (anni Quaranta del XIX secolo) attribuita a Konstantin Sarachanov (1911-1978) e nota anche come Kolyma: «Ja pomnju tot Vaninskij port | I vid parochoda ugrjumyj, | Kak šli my po trapu na bort | V cholodnye mračnye trjumy [Ricordo il porto di Vanino | e l’aria tetra del piroscafo, | e la salita a bordo per lo scalandrone | verso le stive fredde e buie]», cfr. http://ru.wikipedia.org/wiki/Ванинский_порт_(песня). L’inversione e la quasi-rima porto : bordo sono volute e intendono avvisare che si è in presenza di una citazione.

v. 20. «alburno»: Alburnus alburnus, pesce d’acqua dolce della famiglia dei ciprinidi.

v. 23. «per tre volte io dico che amo»: ho trasformato cosí, per amor di sobrietà e per evitare triviali associazioni canzonettistiche, l’originale ja ljublju ja ljublju ja ljublju, lett. ‘io amo io amo io amo’, che – come mi rivela Ermakova – riprende la traduzione russa di Anatolij Geleskul (1934-2011) di «Te quiero, te quiero, te quiero», verso tratto da Pequeño vals vienés di Federico García Lorca.

v. 26. «regno adamantino»: allusione al finale di Djadja Vanja, dove Sonja “consola” lo zio con queste parole: «Riposeremo! Udremo gli angeli, vedremo il cielo smaltato di diamanti, vedremo tutto il male terreno, tutti i nostri patimenti annegare nella misericordia che colmerà l’universo» (A. ČECHOV, Zio Vanja, introd. e trad. di A. M. Ripellino, Einaudi, Torino 1991, p. 71, corsivo mio).

v. 31. «la rosa grigia della pioggia sboccerà»: allude ai versi «v dožd´ Pariž rascvetaet, | slovno seraja roza [Parigi nella pioggia fiorisce | quasi fosse una rosa grigia]» della lirica Dožd´ [Pioggia, 1904] del poeta Maksimilian Vološin (1877-1932).

v. 32. «Kaširskoe šosse»: via di Mosca vicina a dove risiede la poetessa.

v. 35. «io non so neanche perché sono al mondo»: ripresa pressoché letterale («I ne znaju začem ja živu») da «Net, ne sprjatat´sja mne ot velikoj mury…» (aprile 1931) di Osip Mandel´štam (1891-1938) per come l’ha resa Serena Vitale in «No, non mi sottrarrò alla grande zuppa…» (O. MANDEL´ŠTAM, Poesie, a cura di S. Vitale, Garzanti, Milano 1972, p. 91).

Festa

v. 12. «ritrovo»: rendo cosí il russo klub. Altre varianti (‘circolo’, club) nobilitano eccessivamente un luogo di marca sovietica che poteva non avere alcunché di raffinato o chic.

DA «ALVEARE»:

«È germogliato il salice biancheggiano le colline»

v. 1. «salice»: il russo verba (salix) evoca l’associazione con Verbnoe voskresen´e, ‘Domenica delle palme’, e introduce il lettore nell’atmosfera religiosa di un vero e proprio ingresso a Gerusalemme in festa.

v. 8. «Diretta alle Porte Sud»: il riferimento alle porte di Gerusalemme non esclude, nel sincretismo geografico della poetessa, anche le Južnye vorota, lett. ‘Porte Sud’, come zona di Mosca.

v. 9. «colomba marcata»: il golub´ mečenyj dell’originale sta a indicare lo Spirito Santo che volteggia sopra Gerusalemme quando Cristo vi fa ingresso. La sua “marcatura”, invece, è tutta terrestre e riprende il modo, in cui, negli allevamenti di colombe, i proprietari contrassegnavano la loro merce.

«Guardami senza ammiccare»

La poesia ha sullo sfondo il pasternakiano Složa vësla [A remi conserti, 1919]: «Lodka kolotitsja v sonnoj grudi | Ivy navisli, celujut v ključicy, | V lokti, v uključiny – o pogodi, | Ėto ved´ možet so vsemi slučit´sja [Barca che dondola nel grembo in sonno, | salici penduli: baciano scapole, | baciano scalmi e gomiti – un momento, | questo è qualcosa che capita a tutti]» (B. PASTERNAK, Mia sorella, la vita, a cura di P. Ferretti, Passigli, Firenze 2020, p. 71).

v. 2. «Diceva una stella ad un’altra»: richiamo al verso «I zvezda s zvezdoju govorit [E le stelle parlano tra loro]» di una celeberrima poesia di Michail Lermontov (1814-1841), «Vychožu odin ja na dorogu» [«Sulla strada esco solo…», 1841].

v. 10. «Per anni mille mille e ancora mille»: ho amplificato in chiusa im chvatit na tysjaču, ‘basterà loro per mille anni’, per esigenze di rima.

Agosto

In una prima versione (cfr. I. ERMAKOVA, «Ninna-nanna per Odisseo» e altre poesie, a cura di A. Niero, Interlinea, Novara 2008, p. 27) avevo sdoppiato paronomasticamente il titolo Avgust in Augusto agosto, per far trapelare in italiano i due sensi del gioco di parole fra avgust in quanto ‘mese di agosto’ e avgust in quanto allusione a Ottaviano Augusto, qui immaginato non soltanto nel suo ruolo di reggitore politico, ma anche di primo soldato (canto del cigno dell’estate e sua rappresentazione imperial-militaresca corrispondono, del resto, ad altrettanti temi della poesia, trapassando l’uno nell’altro: vedi in particolare la terza e la quarta strofa).

v. 7. «fusti»: qui nel doppio senso di ‘fusto’ come ‘tronco d’albero’ e ‘parte di fucile’.

v. 14. «Chiaro chiaro ardi agosto ché di nuovo non sia fosco»: verso cantilenante che indica come anche nell’originale si sia al cospetto di una espressione cristallizzatasi nella lingua russa, Jasno-jasno gori avgust čtob ne pogaslo, ‘chiaramente-chiaramente ardi agosto affinché non faccia buio’. Il ritornello, radicato nel folclore russo e ripreso, tra l’altro, anche nel libretto di Modest Čajkovskij per la Pikovaja dama [La dama di picche] di P. I. Čajkovskij (atto I, scena I), viene qui, in particolare, associato da Ermakova alle esperienze d’infanzia tra i pioniery, ‘pionieri’ (ragazzi in età scolare membri dell’organizzazione dei piccoli comunisti in epoca sovietica), quando costoro facevano girotondi attorno al falò durante le loro escursioni.

v. 15. «augusto»: coerentemente con quanto detto sopra per il titolo, questo aggettivo rende carskij, ‘zaresco’, ‘regale’, ‘di / da Zar’.

v. 16. «granati»: il russo granaty è polivalente, ossia vale come ‘frutto’ e ‘ordigno bellico’.

«Una persona felice»

v. 7. «Anatolij, detto Tolik»: ho ritenuto di svelare cosí, direttamente nel testo, come il nome proprio del personaggio (che fortunatamente si ripeterà solo una seconda volta e sempre uguale) sia un diminutivo.

v. 10. «124 sovietica»: cosí ho surrogato l’originale «Kopejka», ossia la VAZ-2101 Žiguli, tra i primissimi modelli di automobile prodotti in Urss nella città di Tol´jatti, ‘Togliatti’, Stavropol´ fino al 1964. La «Kopejka» è in effetti molto simile – per chi ne abbia memoria – alla nostra vecchia Fiat 124.

v. 14. «fabbrica “Lichačëv”»: nell’originale «ZIL», acronimo di «Zavod imeni Lichačëva», ‘Fabbrica Lichačëv’, storica casa produttrice di mezzi di trasporto russa fondata nel 1916.

«Dove confinano avanguardia e tradizione»

Vedi Introduzione.

v. 3. «petalaio»: il poco consueto vocabolo rende l’altrettanto inconsueto lepestvo (da lepestok, ‘petalo’).

La panchina

v. 2. «La piccola Ol´ga della nostra Ljudmila»: ho ricondotto a Ol´ga e Ljudmila – piú riconoscibili per il lettore italiano – i nomi propri Olja, Ol´ka, Ljuda e Ljud, le cui connotazioni vezzeggiative e familiari ho tentato di compensare con altre parti del discorso (nel verso in questione con «piccola» e «nostra»; nel verso successivo con «quel» e cosí via).

v. 12. «scorfana»: ho mimato con questo inusuale sostantivo femminile il processo di femminilizzazione, a cui Ermakova ha sottoposto monstr, ‘mostro’, diventato monstra (la soluzione ‘mostra’, apparentemente agevole, sarebbe stata, invece, ambigua e fuorviante).

«Angelina Filippovna»

v. 21. «Canto della pulce di Mefistofele»: versione di Modest Musorgskij (1839-1881) della canzone intonata da Mefistofele nella scena della taverna del Faust goethiano (parte I). La menzione del Canto sostituisce il frammento di citazione (cha, cha blocha, ‘ha, ha, la pulce’) che Ermakova riprende da Pesnja o bloche [Canzone della pulce], versione russa, curata da Aleksandr Strugovščikov (1808-1878). Il Canto era molto noto in Russia, soprattutto nell’interpretazione datane dal tenore Fëdor Šaljapin (1873-1938).

v. 41. «urí»: con questo termine, dall’arabo ḥūrī, ‘fanciulle dagli occhi neri’, si indicano nel Corano creature di sesso femminile di verginità perpetuamente rinnovata, che si accompagnano ai beati nel paradiso islamico. Qui la poetessa ne fa un uso ironico per indicare le bellezze sfiorite sedute sulla panchina ad assistere alla ‘sfilata zoologica’ della protagonista della poesia.

«Ivan Trubeckoj»

v. 2. «Ivan Troubador»: cosí ho voluto ricreare un effetto simile a quello dell’originale, che gioca sul nesso fra il nome e il cognome del personaggio («Ivan Trubeckoj») e il soprannome affibbiatogli in classe («Van´ka-truba»). Van´ka è diminutivo di Ivan, mentre truba, ‘tromba’, allude sia alla morfologia del cognome (Trubeckoj) sia alla passione musicale dello sfortunato protagonista della poesia.

v. 10. «Mar´ja la zarina»: al lettore italiano potrà forse interessare che è la stessa donna ripescata nella poesia Primavera (vedi infra).

v. 20. «Groznyj»: capitale della Cecenia, all’epoca in guerra con la Russia.

v. 32. «forbici luccicanti»: traspare, qui, l’immagine mitologica di Atropo, una delle tre Moire / Parche, quella che recide il filo della vita.

Primavera

v. 1. «È lei. È lei»: la poesia intrattiene (soprattutto dal punto di vista ritmico) un dialogo con la già evocata Di nuovo primavera di Pasternak, la cui terza strofa inizia cosí: «Ėto ona, ėto ona, | Ėto eë čarodejstvo i divo, | Ėto eë telogrejka za ivoj, | Pleči, kosynka, stan i spina [È lei, è proprio lei, | è il suo incantamento, la sua meraviglia. | È la sua giubba imbottita oltre il salice, | lo spalle, lo scialle, il busto e la schiena]» (B. PASTERNAK, Sui treni del mattino, a cura di E. Baglioni, Passigli, Firenze 2019, p. 89).

v. 5. «A Nagatino, sul lungofiume»: in russo Nagatinskaja naberežnaja, ‘lungofiume Nagatinskaja’, riva del fiume Moscova nel quartiere Nagatino, situato a sud-est rispetto al centro di Mosca.

«Un albero – “voilà!” – e sotto il balcone è un fiorire»

v. 3. «Sfrasca di verde il buio»: con il verbo ‘sfrascare’ inizia il mio tentativo di ripresa della vena onomatopeica che attraversa questa lirica. L’abbondanza di s riversata nel testo spero che non faccia troppo rimpiangere l’espunzione delle tre onomatopee dell’originale ai vv. 5, 6 e 15 (šast´, šorch e š-š), che un testo italiano, anche tradotto, mi sembra riesca a tollerare in minor misura.

v. 7. «l’aria casermona»: in russo vozduch bločnyj, da blok, che, tra i vari significati, ha anche quello di ‘caseggiato’ à la sovietique, ossia quel tipo di architettura prefabbricata e anonima che è ancora facile vedere nelle periferie delle grandi città russe e in non poche periferie di quelli che, un tempo, erano i paesi dell’Est Europa gravitanti nell’orbita politica dell’Urss.

«E c’è anche Goga, nostro vicino d’appartamento, al 102»

v. 22. «divennero visibili gli estremi della terra»: citazione da Strašnaja mest´ [La terribile vendetta], racconto di Nikolaj Gogol´ (1809-1852) inserito nel ciclo Večera na chutore bliz Dikan´ki [Le veglie alla masseria presso Dikan´ka, 1831-32]. Qui sta a indicare il manifestarsi di qualcosa di straordinario, quasi soprannaturale.

v. 24. «sciamando e ronzando»: il russo kruža, žužža, ‘girando, ronzando’, rimanda palesemente al movimento delle api e, per associazione, alla somiglianza del caseggiato (qui ‘casermone’, per dom) a una sorta di alveare, come espressamente indicato nel titolo della raccolta Ulej [Arnia, Alveare].

v. 25. «tutti ci radunerai daccapo»: qui Ermakova evoca il Giudizio Universale (in russo Strašnyj Sud, lett. ‘Giudizio Terribile’).

v. 27. «mentecatta»: rendo cosí il vocabolo jurodivyj, che vale sia come aggettivo (mentecatto), sia come figura della tradizione religiosa popolare (vedi anche Introduzione).

v. 28. «l’ora buona, ma buona»: cosí ho cercato di rendere il russo izbityj čas, che nasce dalla locuzione bityj čas, dove si indica un tempo abbondante sprecato a compiere qualcosa (vicino all’italiano ‘un’ora buona’); con il prefisso iz-, tuttavia, bityj prende connotazioni positive e lo spreco quasi diventa acquisizione.

«Afa»

v. 4. «da nobis pluviam Domine»: il latino suggerisce un omologo (e una parziale ripresa delle sonorità) della forma slavoecclesiastica dažd´, ‘dài’ (imperativo), contenuta nel verso Gospodi dažd´ nam dožd´, ‘Signore dacci la pioggia’.

v. 8. «plic e ploc»: l’uso di onomatopee italiane analoghe a quelle russe (plic e ploc per kap e ljap, anche ai vv. 10 e 11) mi è sembrato qui – dato il loro immediato e limitato ripetersi – inevitabile e non inopportuno.

v. 21. «note pietose dell’anima»: cosí ho svolto il russo duša-žalejka, dove il primo membro del binomio sta per ‘anima’ e il secondo indica un antico strumento a fiato popolare simile a un flauto. Si suppone che l’etimologia di žalejka (cfr. il verbo žalet´, ‘aver compassione’) sia legata al vocabolo žal´nik, (arcaico per ‘tomba’), e che quindi lo strumento venisse impiegato durante le commemorazioni funebri.

«Ha preso la linea il mio caro estinto»

v. 1. «il mio caro estinto»: può essere utile sapere che, in realtà (come mi ha comunicato verbalmente la poetessa), si tratta di una morte soltanto immaginata.

«Qui, oltre i torbidi e morbidi vulcani, dove – sassolino»

v. 4. «giapponese»: il punto di “osservazione” della poetessa (che, come mi ha confidato, si trovava in volo) è all’estremo oriente della Russia, come si può evincere dal toponimo richiamato al v. 12, riferito a Vladivostok, città che “guarda” il paese del Sol Levante.

«Dio (e testimone) vede se le metafore mancano»

v. 9. «e capisce l’autore in quanto Pesce»: di nuovo (come nella poesia «Tu sei un pesce») viene richiamato l’antico simbolo indicante Cristo.

DA «CARBONCINO SCARLATTO SU SETA NERA»:

Per informazioni sul ciclo vedi Introduzione. Ritenendoli parte integrante del testo d’origine, traduco e colloco qui, racchiudendoli entro parentesi quadre, anche i commenti della stessa Irina / Yōko al volume.

1. «Sfiorato il piede»

v. 4. «Centootto volte traccerò»: [il 108 è un numero sacro nel buddismo. Simboleggia il cielo. Ha il potere di custodire. Un’azione compiuta 108 volte permette di affrancarsi dalle tristezze, risolvere i problemi e attingere la perfezione. I classici mala buddisti contengono 108 grani]. Qui c’è anche un’allusione a un testo di Ishikawa Takuboku (1886-1912), «Dai to iu ji o hyaku amari», che Ermakova aveva letto nella traduzione della nipponista Vera Markova (1907-1995) e che, in una versione letterale dal giapponese, recita: «Cento e piú volte ho scritto sulla sabbia | il carattere “grande” | e, rinunciando a morire, me ne sono tornato a casa» (trad. di E. Gerlini).

3. «Languore del meriggio»

vv. 3-4. «Lesta lesta una formica corre | sulla mia gamba»: richiamo a «Sazaregani», uno haiku di Bashō (1644-1694): «Ruscello! | scala la mia gamba | un piccolo granchio» (Haiku. Il fiore della poesia giapponese da Bashō all’Ottocento, a cura di E. Dal Pra, Mondadori, Milano 2015, p. 60).

4. «Ma fremono al vento»

v. 2. «flauto»: in una nota alla poesia n. 23 («Noč´ na ischode» [«La notte declina»] troviamo: [«esistevano diversi tipi di flauto. Il piú diffuso è quello di bambú a sette fori. Un buon flauto veniva considerato cosa di grandissimo pregio»].

v. 5. «Ise»: [è la serva di Yōko Irinati].

14. «La notte dei vicini»

v. 2. «fruscii, timido respiro»: citazione quasi letterale da una nota poesia di Afanasij Fet (1822-1892) «Šëpot, robkoe dychan´e…» [1850]: «Sussurro, timido respiro, | un usignolo e il suo trillío, | gorgoglio argentino | d’un ruscello insonnolito» (A. FET, «Arduo è restituire la bellezza viva…» Liriche, a cura di A. Niero, Edizioni Ariele, Milano 2012, p. 41).

v. 5. «pareti di carta»: tocco ironico sui disagi comportati dalla kommunalka, il tipico appartamento in coabitazione di epoca sovietica.

18. «Una voce»

vv. 1-2. «Una voce | alla tua somigliante»: richiamo a una poesia di Anna Achmatova (1889-1966), Beloj noč´ju [In una notte bianca, 1911]: «Smotret´, kak gasnut polosy | V zakatnom mrake chvoj, | p´janeja zvukom golosa, | pochožego na tvoj [Guardate come si spengono le strisce | nel crepuscolo degli abeti, | inebriandomi di un suono di voce | simigliante alla tua]» (A. ACHMATOVA, Poesie, a cura di D. D. Di Sarra, Fussi, Firenze 1951, p. 35).

22. «Fragranza di crisantemi!»

v. 1. «Fragranza di crisantemi»: si ricordi che, a differenza che nel nostro paese, il crisantemo nella cultura giapponese non si associa a contesti funebri, ma alla vita, alla forza e all’immortalità (vedi anche nota alla poesia n. 38 [«Seta sfilata dalle spalle»]). Anche in Russia, peraltro, si associa a emozioni positive.

v. 2. «Otto volte stanotte»: altro richiamo a un testo di Takuboku, «Kimi ga na o»: «Sette volte | ti chiamerò per nome | e tutte le campane | per l’intero paese | rintoccheranno a un tratto insieme» (trad. di P. Zanotti).

v. 5. «festa delle bambole»: [una volta all’anno, il 3 marzo (il terzo giorno della terza luna), viene organizzata per le bambine giapponesi la «Festa delle bambole» (Hina-matsuri). Particolari bambole vengono tolte dalle loro custodie per essere agghindate in modo singolare]. La «Festa delle bambole» era detta anche «Festa delle bambine».

27. «Che notte!»

v. 2. «luce lunare»: [secondo le credenze giapponesi la luce lunare è espressione di somma verità, testimone e partecipe della vita spirituale].

v. 5. «gatti»: [i gatti, animali rari portati dalla terraferma, erano molto apprezzati].

36. «Frantumerò»

v. 5. «con carboncino scarlatto su seta nera…»: [criptoscrittura. La correlazione tra le qualità del carboncino giapponese e la seta nella presente scelta cromatica è tale che, quanto viene scritto, viene inghiottito dal tessuto. La lettura prevede un rituale apposito (fonti di calore, reagenti chimici ecc.)].

38. «Seta sfilata dalle spalle»

v. 5. «crisantemo»: [immagine di eternità, legata alla magia della longevità. Il culto del crisantemo, simbolo di nobiltà, di tenacia e di inflessibilità, proviene dalla Cina. Il crisantemo è un fiore tardivo, fiorisce sontuoso in autunno, quando gli altri fiori periscono a causa del gelo]. Può essere di qualche utilità ricordare che, in russo, chrizantema, ‘crisantemo’, è femminile.

44. «Si è acceso»

v. 2. «specchio»: [è uno dei sacri oggetti di arredo nel culto scintoista, il “doppio” della dea Amaterasu, ‘Illuminatrice del Cielo’, la quale veniva considerata la divinità principale del pantheon scintoista e progenitrice della casa imperiale. Entrando nel tempio, ci si inchina alla propria immagine riflessa sulla superficie lucente dello specchio, scrutando, in questo modo, nella propria anima].

vv. 4-5. «getterò | carbone nel braciere»: [locuzione, corrispondente al russo podlit´ masla v ogon´, ‘versare olio sul fuoco’]. In italiano diremmo ‘gettare benzina sul fuoco’.

71. «Un moto di risacca»

v. 1. «Un moto di risacca»: [il terzo giorno della terza luna (la festa delle bambine) era contraddistinto da intensi fenomeni di bassa marea. Le onde si ritiravano lontano verso l’orizzonte, scoprendo il fondale e tutta l’opulenza dei suoi doni]. Per la «festa delle bambine / bambole», vedi nota al v. 5 della poesia n. 22 («Fragranza di crisantemi!»).

v. 3. «un piccolo granchio»: la poesia si richiama a uno dei testi piú noti di Takuboku: «Tōkai no kojima no iso no shirasuna ni»: «Sulle bianche sabbie d’una scogliera di una piccola isola del mare orientale | io, bagnandomi di lacrime, | gioco con un granchio» (trad. di E. Gerlini).

74. «Attesa di primavera»

v. 4. «bambole della festa»: vedi nota al v. 5 della poesia n. 22 («Fragranza di crisantemi!»).

83. «Ma che cardo molesto»

vv. 4-5. «sette strati | di seta ardente»: [corrisponde al russo sem´ škur, ‘sette pelli’. Gli abiti multistrato delle dame e dei cavalieri del periodo Heian, accuratamente scelti in base alle sfumature cromatiche di moda (per esempio, bianco-scarlatto-vermiglio-porpora-lilla-giallo), erano oggetto di grandissima attenzione durante le sontuose cerimonie di corte]. Le ‘sette pelli’ in questione stanno nella locuzione sodrat´ s kogo sem´ škur, ‘scuoiare a qc sette pelli’, vicina al nostro ‘fare a qc il pelo e il contropelo’.

94. «Si è schiuso il fiore di loto!»

v. 1. «fiore di loto»: [nel buddismo simboleggia la beatitudine paradisiaca].

98. «Tre giorni di falce di luna»

v. 2. «Lo strillo rauco delle scimmie»: [secondo un’antica credenza cinese, la Notte della scimmia, allorché si verifica la congiunzione dei segni ciclici, veniva considerata di malaugurio. Per scongiurare la sventura, era opportuno restare svegli. Trascorrere la notte in giochi o a comporre versi].

100. «Lo strepito del sangue»

v. 2. «Quando infurii»: [nella sua forma migliore la cortesia si avvicina all’amore. Sopporta a lungo, non invidia e non conosce il male].

102. «Una gelida luna»

v. 4. «Getterò il cuore ai suoi piedi»: [antico motto giapponese].

108. «Un lampo curvo e scarlatto»

v. 1. «Un lampo curvo e scarlatto»: [lo harakiri (seppuku) presso i giapponesi si collega ai piú elevati moti dell’anima. Il seppuku non è una manifestazione di fanatismo, follia o disperazione, bensí un atto consapevole che, nella coscienza popolare, si associa ai piú alti concetti di eroismo e di supremo onore].

v. 5. «e te ne vai come usa in Giappone»: allusione alla pratica dello karakiri o, piú propriamente, seppuku.

DA «SETTIMO LIBRO»:

Spiegazione

v. 11. «interpres»: restituisco cosí l’arcaico tolmač, che indicava, in ambito anticorusso, la figura dell’interprete / traduttore orale in situazioni di accoglienza di ospiti stranieri.

v. 16. «violino remoto»: probabile richiamo alla poesia «Iz chrustal´nogo tumana» [«Dalla nebbia di cristallo», 6 ottobre 1909] di Aleksandr Blok (1880-1921): «Vizg cyganskogo napeva | naletel iz dal´nich zal, | dal´nich skripok vopl´ tumannyj… [Lo stridío d’un motivo zigano | irrompe da sale lontane, | di lontani violini il nebbioso lamento]» (A. BLOK, Poesie, a cura di A. M. Ripellino, Guanda, Parma 2000, p. 265).

Incrocio

v. 3. «mondo d’oltrevista»: calco dal russo mir zaočnyj, ‘mondo al di là degli occhi’, qui metafora dell’aldilà.

v. 5. «spinta da brama»: in russo gonima žaždoj, con annesso rimando a «Duchovnoj žaždoju tomim [Roso di sete spiritale]», ossia all’incipit della poesia Prorok [Il profeta, 1826] di Aleksandr Puškin (A. PUŠKIN, Poemi e liriche, a cura di T. Landolfi, Einaudi, Torino 1982, p. 400).

La foglia

La poesia, come mi ha rivelato la poetessa, intreccia un legame con la poesia n. 107 («Come cade svogliata») di Yōko Irinati, in particolare con l’annuncio di morte nel finale («una notifica dal cielo»), di cui rappresenta una sorta di dispiegamento.

v. 5. «piccina-morte»: il sintagma (in russo maljutka-smert´) allude (ripetendosi in explicit) al titolo di una poesia di Arsenij Tarkovskij (1907-1989), Maljutka-žizn´ [Piccina-vita, 1958].

La passeggiata

Ermakova invita a leggere questa poesia come testo in appoggio alla poesia precedente, La foglia.

Al crepuscolo

v. 20. «timbro della biblioteca»: forse non è inutile, qui, precisare che si tratta di un libro sottratto a una biblioteca.

Eros a Thanatos

v. 10. «Eros fa un flap flap di alucce»: il riferimento qui è ad alcuni fotogrammi del film Obyknovennoe čudo [Un miracolo comune, 1964], trasposizione cinematografica di una pièce del commediografo russo (nonché sceneggiatore e autore per ragazzi) Evgenij Švarc ([Schwarz], 1896-1958), dove il protagonista, un fatuo dongiovanni, circuisce una donna con una canzoncina che esalta le onomatopee della natura, nella fattispecie una farfalla: «babočka krylyškami bjak bjak [lett.: la farfalla fa flap flap con le alucce]».

vv. 15-16. «si appicca […] una freccia con piume di fuoco»: cfr. Cantico dei Cantici, 8, 6.

Ljuba

Il titolo è forma vezzeggiativa o diminutiva di Ljubov´, nome proprio e “parlante” (giacché significa ‘amore’), ma contrasta in modo voluto e aperto con il ritratto agghiacciante del personaggio.

v. 6. «casa comune della vita»: rendo cosí prižiznennyj dom, che allude alla chiusa di una poesia di Mandel´štam, «Ja skažu ėto načerno šëpotom» (9 marzo 1937): «I pod vremennym nebom čistilišča | zabyvaem my často o tom, | čto sčastlivoe nebochranilišče – | razdvižnoj i prižiznennyj dom [E sotto il cielo dimentichiamo spesso | – sotto un purgatoriale cielo effimero – che il felice deposito celeste | è una mobile casa della vita]» (O. MANDEL´ŠTAM, Ottanta poesie, a cura di R. Faccani, Einaudi, Torino 2009, p. 165, corsivo mio).

Festività natalizie

Il titolo indica il periodo che va dall’8 al 17 gennaio, ossia dal Natale ortodosso al Kreščenskij Sočel´nik, che corrisponde alla vigilia dell’Epifania. Sono date, ovviamente, legate al calendario giuliano (vedi nota al v. 12 di «C’è calca sul viale Primorskij, brivido di notizie»).

v. 2. «semprepronta»: la formula, di cui restituisco un calco dal russo vsegdagotova, viene dall’universo dei pioniery, ‘pionieri’ (vedi nota al v. 14 della poesia Agosto) e quindi evoca uno spazio d’infanzia. Dalla tromba in dotazione ai pionieri (vedi anche sotto) pendeva un gagliardetto con l’effigie di Lenin che recitava: Bud´ gotov!, ‘Sii pronto!’ e chiamava ad “autorispondersi”, appunto, vsegda gotov, ‘Sempre pronto’.

vv. 4-5. «Lëša. Nataša. Vova. Nonna || Sonja. Glebuška. Miša»: forme ipocoristiche rispettivamente di Aleksej, Natal´ja, Vladimir, Sof´ja, Gleb, Michail.

v. 6. «In cucina. Viva, siedo»: si tenga conto che la cucina era luogo di intimità e conversazione amicale par excellence in Urss.

v. 7. «Tanja e Tolja»: come ai vv. 4-5, ma per Tat´jana e Anatolij.

v. 9. «Tamburo e trombetta»: qui sono gli strumenti classici impiegati, appunto, dai pionieri sovietici.

v. 11. «Saša e Saša»: ‘Saša’ può essere forma ipocoristica sia di Aleksandr sia di Aleksandra. Ecco perché la poetessa separa i due “personaggi”.

v. 17. «Le notti procedono in riga, si attorcono come falò»: in russo noči idut stroem, v´jutsja kostrami, frase che rimaneggia l’inno dei pionieri che, a un certo punto, recita: «Vzvejtes´ kostrami sinie noči, | My pionery – deti rabočich [Siate un turbine di falò, o notti blu, | Siamo pionieri – figli di operai]».

Il testimone

v. 10. «Big Bang»: l’immagine certifica il clima da day after della poesia.

Cuore del dí

v. 5. «cielo verde»: l’insolito colore del cielo è un prestito da Nikolaj Gogol´, in una lettera del 20(?) luglio 1832 al poeta Ivan Dmitriev (1760-1837).

Passando a volo

L’epigrafe («il “saltatore”» ecc.) è tratta dal capitolo Den´gi [I soldi] dei Vospominanija [Ricordi, anni ’60] di Nadežda Mandel´štam (1899-1980), vedova del poeta Osip Mandel´štam che, accompagnandolo nelle sue peregrinazioni prima dell’arresto nel 1937, si ritrovò con lui in un villaggio della Russia meridionale, Nikol´skoe (non distante da Voronež): «I taccuini con il diario di Mandel´štam sono andati persi […] e io ho dimenticato le antiche parole russe che gli abitanti di Nikol´skoe pronunciavano con tanta facilità. Appartenevano alla setta dei “saltatori” [priguny] e componevano versi “spirituali” sui loro falliti balzi verso il cielo. Poco tempo prima del nostro arrivo, il villaggio era stato teatro di un dramma: avevano fissato il giorno del volo e, convinti di non trovarsi piú la mattina seguente su questa terra, avevano distribuito i loro beni ai vicini privi di ali. Tornati in sé dopo la cerimonia, erano corsi a riprendersi i doni della vigilia ed era scoppiata una terribile zuffa. I versi piú recenti, da noi scovati, narravano di come un “saltatore” si congeda dal suo amato alveare prima di regalarlo. Osip si era impresso nella mente questi versi e spesso li recitava a memoria: il “saltatore” non aveva poi una gran voglia di volare in cielo, la terra gli piaceva, con i suoi alveari, la casa, la moglie e i figli» (N. MANDEL´šTAM, L’epoca e i lupi, trad. di G. Kraiski, con un saggio di I. Brodskij, Serra e Riva Editori, Milano 1972, p. 185, corsivo mio).

v. 1. «O Re dei cieli»: il russo Carju nebesnyj evoca una delle preghiere ortodosse piú note elevate allo Spirito santo; «saltatori»: in russo priguny (vedi anche supra), membri di una delle numerose sette della Russia zarista. Il ‘saltatore’, qui, nella fattispecie – come ha voluto gentilmente rivelarmi la poetessa – è il poeta e cantautore Bašlačëv, suicidatosi a ventisette anni buttandosi dall’undicesimo piano (vedi anche note alle poesia «Siamo vissuti a lungo insieme sulla terra»).

v. 12. «psicolombo»: rendo cosí il neologismo šizokryl, il quale, composto da šiz (abbreviazione di šizofrenik, ‘schizofrenico’, e krylo, ‘ala’), palesemente allude all’aggettivo sizokrylyj, ‘dalle ali grigiastre’. Tale neologismo, a quanto pare, è stato “sdoganato” nella lingua russa dal cantautore Vladimir Vysockij (1938-1980), che lo usò componendo nel 1976, per il regista Oleg Gerasimov (1929-1997), una fiaba in musica tratta da Alice in Wonderland di Lewis Carroll.

Nebbia

v. 3. «e mi illude che io possa curare me stessa»: in russo (i ruki razvodit ukryt´ ot bedy, ‘e urge le braccia a ripararsi da sventura’) qui riecheggia un antico modo di dire, ossia «čužuju bedu rukami razvedu, a v moej uma ne priložu [i guai altrui li sbroglio con le mani, nei miei non ci capisco nulla]». Di qui la libera traduzione.

v. 4. «stingendo gli oggetti fondendo fattezze»: allusione a due versi del poemetto non finito Vozmezdie [La nemesi, 1910-21] di Blok: «Sotri slučajnye čerty – | I ty uvidiš´: mir prekrasen [Cancella i lineamenti occasionali, | e tu vedrai com’è stupendo il mondo]» (A. BLOK, La nemesi, a cura di C. G. De Michelis, Einaudi, Torino 1980, p. 13).

«“Annus Domini”. Un raggio sulla spalla. Calura»

Riscrivendo l’episodio dell’Annunciazione (Luca, 1, 26-38), Ermakova si sofferma su come Maria (qui confidenzialmente ‘Maša’, diminutivo di ‘Marija’, e addirittura ‘Maš’, che ho preferito uniformare in Maša) abbia condiviso la notizia (Luca, 1, 39-56) con la cugina Elisabetta (qui, sempre familiarmente, ‘Liza’). Nella scena è coinvolto anche Giuseppe (‘Os´ka’ è affettuoso per ‘Iosif’), che, in Matteo, 1, 18-25, è anch’egli destinatario della notizia.

v. 9. «L’uomo è argilla»: Ermakova, richiamandosi al momento in cui Dio crea l’uomo (Genesi, 2, 7), si avvale lessicalmente della variante glina, ‘argilla, fango’, prossima a quella della Vulgata (Formavit igitur Dominus Deus hominem de limo terrae), anziché, per esempio, di un’altra variante quale prach zemnoj, ‘polvere della terra’, a sua volta piú vicina alle versioni Cei 1974 e 2008 («polvere del suolo»). Ho ritenuto di lasciare la specificità del lessico russo, senza “convertire” alle nostre consuetudini.

v. 41. «Nazareth»: non si tratta di un anatopismo di Ermakova, ben consapevole che l’incontro fra Maria ed Elisabetta non avviene a Nazareth, bensí di un’allusione alla futura nascita di Cristo in grembo a una nazarena (cosí la poetessa in una comunicazione privata del 4 marzo 2022).

v. 42. «Testimone della Luce»: qui si allude a Giovanni il Battista, figlio, appunto, di Elisabetta.

v. 43. «Una colomba occhirossi»: cfr. Matteo, 3, 16, e Giovanni, 1, 32.

DA «FACILE PIÚ DEL FACILE»:

«Il cielo è cosí basso che, calcata»

vv. 4-6. «acciottolio di tasche – | scampando all’acquazzone, sassi in tasca, | ti torna in mente ogni pietruzza-trovatella»: l’attore della poesia è, con ogni probabilità, un bambino.

«Ci riuniremo piú, cosí, ancora insieme?»

v. 2. «antonovka»: rinomata varietà di mele (l’atmosfera è quella di una dacia nei dintorni di Mosca).

v. 11. «Jabločko»: canzone popolare russa, molto in voga soprattutto in epoca rivoluzionaria e post-rivoluzionaria, dalla struttura molto semplice e adattabile a contesti politici diversi.

«dalla finestra dell’asilo guardi: pioggia e pioggia»

v. 1. «dalla finestra dell’asilo guardi»: il soggetto, qui, con ogni probabilità è un ragazzino e ne ha tutta la animistica psicologia.

v. 6. «kisel´»: piatto viscoso a base di frutta, da consumarsi sia come dolce sia come bevanda.

«quasi un’interiezione»

v. 5. «un lacerto di vaso»: la poesia, anche nella disposizione dei versi, vorrebbe richiamare la forma di un recipiente (vaso, anfora ecc.).

Il fringuello

Il titolo, in controluce, richiama una poesia dal titolo quasi omofono (Snigir´ [Il fringuello, maggio 1800]) del poeta settecentesco Gavrila Deržavin (1743-1816), il cui incipit recita: «Čto ty zavodiš´ pesnju voennu | Flejte podobno, milyj snigir´? [Perché intoni un canto di guerra | Al pari d’un flauto, dolce fringuello?]» (G. DERŽAVIN, Poesie, a cura di C. M. Schirò, Edizioni Guida, Palermo 1998, p. 56).

vv. 1-2. «il gelo | e il sole»: scoperto rimando all’incipit della poesia di Aleksandr Puškin Zimnee utro [Mattino invernale, 1829]: «Moroz i solnce; den´ čudesnyj [Gelo e sole; meraviglioso giorno]» (PUŠKIN, Poemi e liriche cit., p. 430).

v. 5. «piccola città ucraina»: si tratta, come mi ha rivelato Ermakova, di Čerkasi, nel cuore dell’Ucraina, sul Dnepr (vedi infra). La poetessa vi ha trascorso dieci anni.

v. 6. «Dnepr»: in ucraino Днiпро (Dnipro), è il quarto fiume d’Europa dopo il Volga, il Danubio e l’Ural, e attraversa Russia, Ucraina e Bielorussia.

v. 10. «gelo e sole»: vedi supra.

vv. 11-11a. «dopo aver commemorato ed esserci sciolti | uscimmo di notte ad accompagnare»: qui si intende, nel rituale funebre ortodosso, il momento conviviale che segue all’inumazione, allorché i presenti si radunano e conversano scaricando la tensione. Successivamente gli ospiti vengono “accompagnati” là dove si separeranno, sfruttando i vari mezzi di trasporto disponibili.

vv. 23-24. «tutti parlavano il russo accadde prima || alla vigilia del quattordici»: Ermakova si riferisce ai noti fatti del 2014, quando iniziò il conflitto nel Donbass e la Crimea venne de facto annessa alla Federazione Russa. Čerkasi era cittadina prevalentemente russofona, l’ucraino era per lo piú parlato nelle campagne. Il processo di ucrainizzazione che prese avvio da allora rese “marcato” l’uso del russo.

«il vento in ascesa curva le onde»

v. 3. «qual spirito libero»: cfr. Giovanni, 3, 8.

«il vento porta con sé»

v. 11. «straccionate»: cosí recupero il neologismo otorvancy, dove il russofono legge in trasparenza sia oborvancy, ‘straccioni’, ‘cenciosi’, sia, grazie al prefisso ot- (che indica distacco), un qualcosa che si è staccato, ossia, nella fattispecie, le foglie morte che compariranno piú sotto al v. 23.

v. 20. «letale indole volatile»: sciolgo in tre vocaboli fonicamente intrecciati la pluralità di significati del russo letal´nost´, che, pur traducendosi come ‘letalità’, si associa facilmente al campo semantico del volo (cfr. il verbo letat´, ‘volare’).

«bello essere un poeta estinto starsene stipato»

v. 1. «estinto»: la scelta di questo vocabolo per mërtvyj (piú consuetamente traducibile con ‘morto’, ‘defunto’) vuole suggerire un richiamo alla «Setta dei Poeti Estinti» (a cui, a sua volta, allude Ermakova). Cosí infatti fu resa in italiano la Dead Poets Society che intitola il noto film di Peter Weir del 1989, commercializzato in Italia come L’attimo fuggente.

«È uno di quelli che parla. Chi parla?»

La poesia è successiva ai fatti occorsi in Crimea nel 2014 (vedi anche nota ai vv. 23-24 di Il fringuello) e vuol essere un ritratto del tanto, troppo, aggressivo parlare seguito alle vicende di allora.

v. 9. «nel buio fuori»: cfr. Matteo, 22, 13.

v. 10. «soffoca (risate)»: il russo ugoraet ha sia il significato di ‘intossicarsi di vapori’, sia di ‘ridere a crepapelle’. Ho cercato di intercettare il piú possibile la doppia semantica.

v. 14. «Nella prossima Crimea»: vedi supra.

La rima

La poesia ha come primo aggancio intertestuale una poesia di Vladislav Chodasevič (1886-1939), «Bylo na ulice polutemno» [«Per la strada già imbrunisce», 23 dicembre 1922], dove è raffigurata l’ipotesi di un suicidio: «Bylo na ulice polutemno. | Stuknulo gde-to pod kryšej okno. || Svet promel´knul, zanaves´ka vzvilas´, | Bystraja ten´ so steny sorvalas´, – || Sčastliv, kto padaet vniz golovoj: | Mir dlja nego chot´ na mig – a inoj [Per la strada già imbrunisce. | Sbatte in alto una finestra. || Balena una luce, una tenda si gonfia, | veloce un’ombra si stacca dal muro – || beato chi cade a testa in giú: | almeno per un istante – un altro è il mondo]» (V. CHODASEVIČ, Non è tempo di essere, a cura di C. Graziadei, Bompiani, Milano 2019, p. 249).

v. 18. «agguantare il vento»: cfr. Qoelet, 1, 14.

v. 21. «un ramo e un ramo ancora»: richiamo ad alcuni versi della poesia O kuznečikach [Sulle cavallette, 1960] del cantautore Bulat Okudžava (1924-1997), nei quali il verso è assimilato a un ramo di pioppo: «chleb (poėma), | žizn´ (poėma), | vetka topolja (stroka) [il pane (un poema), | la vita (un poema), | il ramo del pioppo (un verso)]».

v. 28. «denarii d’argento»: il plurale di ‘denario’ è voluto, riferendosi qui la poetessa a monete d’argento dell’Impero romano.

v. 33. «e la crepa attraversa il cuore»: Ermakova qui richiama concetti espressi da Heinrich Heine in almeno due canti tolti dall’«Intermezzo lirico» del Buch der Lieder. Si tratta del XXII: «Die alle könnens nicht wissen, | Nur Eine kennt meinen Schmerz; | Sie hat ja selbst zerrissen, | Zerrissen mir das Herz [Ma tutti quanti lo ignorano, | sol una (stella) sa il mio dolore: | e proprio quella medesima | ha lacerato il mio cuore]»; e del XXXV: «Seit ich sie verloren hab, | Schafft ich auch das Weinen ab; | Fast vor Weh das Herz mir bricht, | Aber weinen kann ich nicht [Da quando la (mia bella) perdei, | anche il pianto ho bandito: | la sofferenza il cuor quasi m’infrange, | ma l’occhio mio non piange]». Le traduzioni sono tratte da H. HEINE, Libro dei canti, introd. di V. Santoli, trad. di A. Vago, Einaudi, Torino 1962, pp. 116 e 129.

«nulla ho con me»

v. 9. «dove si sta sospesi nel vuoto fluttuante»: qui un richiamo al v. 13 della poesia Passando a volo.

«Mi sento allegra, come fossi già defunta»

v. 3. «kut´ja»: riso cotto con uva passa e miele, normalmente servito durante le commemorazioni funebri. Nella poesia, infatti, la poetessa immagina il pranzo commemorativo che, come da tradizione ortodossa, segue ogni dipartita (vedi anche nota ai vv. 11-11a della poesia Il fringuello).

v. 12. «che è impastata di argilla la mia gola»: allusione al penultimo verso della poesia «Ja vchodil vmesto dikogo zverja v kletku» [«Entravo nelle gabbie invece delle belve feroci...», 24 maggio 1980] di Iosif Brodskij: «No poka mne rot ne zabili glinoj | Iz nego razdavat´sja budet liš´ blagodarnost´ [Ma finché non mi riempiranno la bocca d’argilla | ne echeggerà soltanto gratitudine]» (trad. di R. Belletti, in «Lettera internazionale», 55, 1998, p. 11).

«Agosto stacca acerbo ancora un frutto»

v. 1. «un frutto»: si tratta per la precisione di una mela, vero e proprio leitmotiv della poesia ermakoviana. Un meleto compare come sfondo anche in «Ci riuniremo piú, cosí, ancora insieme?» e mele cadute affollano lo spazio nell’ultima poesia di questo volume «radunare abbracciare mettere tutti seduti». La mela, peraltro, ha una sua dimensione popolare (all’incrocio fra paganesimo e religione) già evocata in Ninna-nanna (vedi nota al v. 10) e si intreccia con l’explicit del quadro panico estivo di Agosto (v. 22).

«troppa troppa luce troppa estate»

Nella poesia è “ritratta” ironicamente la psicologia di un russo in vacanza per la prima volta in un posto di mare occidentale.

«In una notte nel sonno ci hanno innevati»

v. 12. «naso bruno in Europa»: la poetessa si riferisce alla Russia europea (si ricordi, peraltro, che una propaggine della Federazione Russa, la regione di Kaliningrad, è territorialmente una enclave tra due paesi europei come Polonia e Lituania).

v. 13. «coda nell’oceano»: si intende, a oriente, l’Oceano Pacifico.

«latte ghiacciato in semina da lassú»

v. 6. «una campana adunante»: tramuto cosí il russo veče, assemblea anticorussa chiamata a discutere e decidere importanti questioni politiche e amministrative. L’adunanza veniva segnalata con una campana apposita, il cui fragore qui Ermakova evoca facendolo sfumare in un tuono quasi primaverile.

v. 14. «scoprendo a questo mondo le acque torbe»: rendo cosí, per recuperare il contesto idrico, l’espressione idiomatica vyvesti na čistuju vodu, lett. ‘portare ad acque pure’, piú o meno equivalente al nostro ‘mettere a nudo’, ‘smascherare’.

«sul firmamento gonfio di nubi e piatto d’argento»

v. 1. «sul firmamento gonfio di nubi e piatto d’argento»: in russo il gioco di parole è doppio. Da un lato, abbiamo l’aggettivo tučnyj che, riferito al cielo, può intendersi sia come ‘annuvolato’ sia come ‘pingue’; dall’altro il firmamento (tverd´), paragonato a un bljudce s goluboj kaëmkoj, lett. ‘piattino bordato di celeste’, richiama l’idea di una cosa che ci viene servita senza che facciamo fatica (di qui l’italiano ‘piatto d’argento’) e viene dalla parte I, cap. II, di un romanzo molto popolare nella Russia sovietica (e non solo), Zolotoj telënok (1931), scritto a quattro mani da Il´ja Il´f (1897-1937, pseud. di Iechiel-Lejb ben Ar´e Fajnzil´berg) e da Evgenij Petrov (1903-1942, vero cognome Kataev). Parla il protagonista, Ostap Bender, intento a ipotizzare come sfilare dei soldi a un milionario sovietico: «Congegnerei tanto bene ogni cosa che i suoi quattrini sarebbe lui stesso a portarmeli, su un piattino filettato di celeste» (I. IL´F e E. PETROV, Il vitello d’oro, a cura di C. Graziadei, trad. di A. Villa, Edizioni Studio Tesi, Udine 1992, p. 34).

v. 10. «mamma e nonna»: vedi note alla poesia seguente.

«radunare abbracciare mettere tutti seduti»

La poesia si riallaccia all’atmosfera intima già evocata nella poesia «Ci riuniremo piú, cosí, ancora insieme?».

v. 9. «rombo delle radici»: citazione dalla poesia «Krasavica moja, vsja stat´» [«Sei bella! Tutta la figura», 1931], di Pasternak: «I rifma – ne vtoren´e strok, | A garderobnyj nomerok, | Talon na mesto u kolonn | V zagrobnyj gul kornej i lon [Non è la rima il raddoppio di una riga, | ma una contromarca da guardaroba, | un posto numerato accanto alle colonne, | nel rombo sepolcrale di radici e grembi]» (B. PASTERNAK, Seconda nascita, a cura di C. Graziadei, Passigli, Firenze 2022, p. 79, corsivo mio).

v. 12. «le due Konkordija e Ninočka e Aleksandra»: figure della cerchia familiare di Ermakova, rispettivamente la madre e la nonna (accomunate dal nome latineggiante), la sorella minore della madre e l’ultima moglie del nonno.

v. 13. «ci fac-cia-mo due pa-ro-le?»: rendo cosí, colloquializzandolo il piú possibile, il russo po-go-vo-ri s mnoj, lett. ‘par-la con me’, una frase del lessico familiare ermakoviano intesa a farsi portatrice del calore salvifico della conversazione amical-familiare.





Il libro




Molte poesie di Irina Ermakova sono ritratti e scene di vita quotidiana che riescono a diventare memorabili grazie a uno sguardo che è quello dell’entomologo, ma anche quello di chi sa estrarre una dimensione mitologica dall’osservazione della varia umanità.

La cultura greca e latina è una presenza costante, sia per la rilettura antisolenne di figure classiche come Odisseo e Afrodite, sia per la disseminazione di queste tracce mitiche nei ritratti dei personaggi raccontati nelle poesie, come l’intellettuale ribelle che muore entrando a Groznyj durante uno dei conflitti ceceni, con la figura di Atropo che si confonde nel ricordo della tutrice dell’ordine che lo angustiava a scuola; come la madre avvinazzata alle prese con una figlia ritardata, o il demente autoproclamatosi portiere di un caseggiato. Tutti personaggi di una società postsovietica rappresentata in modo realistico e fantastico al tempo stesso.

Ma le corde della poetessa russa sono varie e il curatore ce le presenta tutte: scopriamo cosí anche una voce molto forte e ispirata che canta il sentimento panico della natura e perfino una raffinata cultrice di tanka.
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