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Invecchiare al tempo della rete




Ora noi stiamo diventando quello che non abbiamo mai desiderato diventare, e cioè dei vecchi.

NATALIA GINZBURG








Tutti i siti internet sono stati controllati in data 3 ottobre 2022.





Capitolo primo

La vecchiaia digitale




Natalia Ginzburg.

Nessuno è diventato vecchio su internet, almeno fino ad ora. Sono passati venticinque anni da quando tutto è cominciato e la rete ha avvolto le vite di molti. Non le vite di tutti, ovviamente, non ancora, ma quelle di molti sí, le nostre sí. In alcuni luoghi del mondo di anni ne sono passati trenta. Non sono poi tanti. In ogni caso, ovunque sul Pianeta, e ogni giorno di piú, le persone invecchiano dentro un luogo differente da quello in cui invecchiavano prima. Un luogo inedito, in buona parte inesplorato.

Ho 58 anni. La prima volta in cui mi sono sentito vecchio è stato a 23. Da allora non ho piú smesso. Venticinque anni fa, quando di anni ne avevo 33, ho cominciato a sentirmi vecchio su internet. Sono quelle cose che si dicono.

Nel dicembre del 1968 Natalia Ginzburg scrisse un breve saggio intitolato La vecchiaia1. Ginzburg a quei tempi aveva 52 anni e tutto il testo è attraversato da un doppio tono: quello pratico, una sorta di manualistica sentimentale su come salvarsi, su come provare a non diventare vecchi dentro un percorso ineluttabile, e quello profetico, legato all’accettazione dolorosa della propria decadenza legata al tempo ormai trascorso: un tempo implacabile, che sarà uguale per tutti.


La vecchiaia vorrà dire in noi, essenzialmente, la fine dello stupore. Perderemo la facoltà sia di stupirci, sia di stupire gli altri. Noi non ci meraviglieremo piú di niente, avendo passato la nostra vita a meravigliarci di tutto2.



Il saggio di Ginzburg è un testo per adulti. La prima volta che mi capitò sotto gli occhi avevo 52 anni, la medesima età di Ginzburg quando lo scrisse: lo avessi incrociato anche solo dieci anni prima forse non mi avrebbe colpito tanto. Perché la vecchiaia è una faccenda da vecchi, interessa soprattutto chi è ormai avanti negli anni. Tutti gli altri, anche se la troveranno descritta nelle parole di una grande scrittrice, le passeranno accanto con noncuranza.


L’incapacità di stupirsi e la consapevolezza di non destare stupore farà sí che noi penetreremo a poco a poco nel regno della noia. La vecchiaia s’annoia ed è noiosa: la noia genera noia, propaga noia intorno come la seppia propaga l’inchiostro3.



Il nostro destino sarà – scrive piú avanti – l’immobilità della pietra. Diventeremo rigidi e fermissimi, come un grosso sasso sul greto di un fiume. Quello saremo noi, in ogni caso, comunque vadano le cose.

Le parole di Ginzburg restano parole del secolo scorso, fuori da qualsiasi schema digitale, e il digitale è invece la grammatica di questi tempi. Lette ora restano intatte nella loro bellezza e profondità ma reclamano alcuni aggiustamenti e qualche nuova domanda. Come si diventa vecchi oggi? Quale seppia spargerà oggi il proprio inchiostro?

Scrive Michel Serres provando ad immaginare il nuovo secolo digitale:


Sí, da alcuni decenni mi accorgo che viviamo in un periodo paragonabile all’aurora della paideia, dopo che i greci appresero a scrivere e a dimostrare, e simile al Rinascimento che vide nascere la stampa ed affermarsi il regno del libro. Periodi tuttavia incomparabili perché, mentre cambiano le tecniche, il corpo subisce una metamorfosi, si trasformano la nascita e la morte, la sofferenza e la guarigione, i mestieri, lo spazio, l’habitat, lo stare al mondo4.



Se lo stare al mondo attuale è differente da quello precedente, per ragioni meramente tecniche, allora anche la vecchiaia di Ginzburg sarà ormai lontana da quella attuale. Oppure sarà simile, ancora lí accanto, ma dentro l’impercettibile scarto che modifica tutto: la tecnologia che domina e rende la vecchiaia dei tempi attuali un’immobilità di nuovo tipo.

Nessuno è diventato vecchio su internet fino ad ora. Noi però lo stiamo diventando: resta da capire come. Come sarà la nostra nuova pietra immobile digitale?

Talvolta in treno apro lo zaino, estraggo il vecchio computer portatile dalla sua custodia e lo appoggio sul tavolino di fronte. L’aggeggio di alluminio argentato si accende, si collega al mio telefono ed io sono pronto per ciò che mi ero proposto di fare. Ogni tanto, a questo punto, sollevo lo sguardo sui miei compagni di viaggio, uomini e donne a me sconosciuti che hanno seguito con la coda dell’occhio tutta l’operazione: ciò che mi sembra di scorgere nei loro sguardi è una circospetta perplessità. La faccia che forse farei io se, d’improvviso, si materializzasse davanti a me un’impiegata degli anni Cinquanta con la sua gonna plissettata, gli occhiali da vista a virgola e un’enorme telescrivente.

Esistono molte maniere differenti per far sentire vecchi i vecchi: gli sguardi degli sconosciuti sono una di quelle.

Lo zaino stesso mi crea qualche perplessità. Qual è l’età oltre la quale uno zainetto nero in spalla, con dentro un notebook, alcuni libri, i tappi per le orecchie, un po’ di cavi, un antidolorifico, un taccuino e altre scartoffie, diventa un oggetto inadeguato? Quell’uomo che vedo riflesso nella vetrina, con i suoi capelli bianchi che vanno diradandosi, con il suo abbigliamento casual, potrà tagliare la folla della stazione con il suo zainetto in spalla senza suscitare il compatimento degli astanti? Senza assomigliare a certe anziane signore con i jeans glitterati? E dovrebbe interessarsene oppure è lui stesso, e quello che sta pensando, parte del problema?

Fra le molte maniere per rendere vecchi i vecchi c’è la natura della società che li comprende. Lo sguardo giudicante non del singolo individuo ma l’occhiale malinconico della comunità. È lei che fa e disfa il senso estetico comune, lo enfatizza o lo ignora a seconda delle sue necessità.

Ho speso qualche tempo in Inghilterra negli ultimi decenni e ricordo sempre una frase che mi disse un’amica italiana che abita lassú da anni. Gli inglesi – diceva – hanno molti insopportabili difetti ma anche qualche pregio: per esempio sono attratti dall’inconsueto. Vivono la deviazione estetica come un valore. Se sei strano – pensano – forse potresti essere interessante. Forse potresti aggiungere qualcosa a cui noi, cosí rigidi e ligi, non avevamo pensato. Si applicano senza saperlo, gli inglesi, ad un pensiero che stimola l’innovazione attraverso la frequentazione del diverso, anche se magari a improvvise ondate o attraverso piccoli, impercettibili frammenti. Altre società fanno l’esatto contrario: lasciano ai margini ogni irregolarità, ogni deviazione formale dal percorso stabilito. Ne restano spaventate, le accettano solo dopo molti ripensamenti, o le rifiutano categoricamente. Sono – mediamente – società meno solide.

Forse è per questo che ora, verso i miei sessant’anni, dentro l’atrio enorme della stazione di Firenze, in un giugno afosissimo, immagino il mio zaino in spalla come “un problema”, esattamente come immagino sia un problema, per me e per tutti, la mia nuova vecchiaia digitale.

Gli specchi.

Col passare del tempo l’immagine che lo specchio ci restituisce si allontana da noi. Quell’uomo o quella donna riflessi non saremo noi, faticheremo a riconoscerci, invocheremo, quando possibile, cause di forza maggiore in nostra difesa. Cosí lo specchio, invecchiando, diventa il luogo della fatica di sé, quello in cui una prova tangibile tenta di rimettere le cose in ordine senza piú riuscirci. Tu sei quello! Guardati, tu non sei ciò che senti di essere!

Quando negli anni Sessanta del secolo scorso furono messi in commercio i primi registratori portatili le persone incidevano su nastro magnetico la propria voce e l’ascoltavano per la prima volta. Lo stesso accadde piú avanti con le immagini in movimento delle prime videocamere amatoriali. Non ci eravamo mai ascoltati. Non ci eravamo mai visti camminare. Ascoltavamo il nastro, premevamo il tasto pausa e poi esclamavamo: ma questo non sono io! La nostra voce, raccolta da fuori di noi, aveva i tratti dell’originalità imperfetta. Eravamo noi senza esserlo del tutto, il suono di un noi che proveniva da un’altra dimensione.

Anche la nostra immagine proiettata nello specchio ha qualcosa di simile. Quell’uomo con i capelli bianchi, che ancora un po’ resistono (mio padre ha perso i capelli assai prima di me, quando era ancora giovane e questo è stato per me motivo di stupido orgoglio), sono io senza essere io. Durante il processo fisico che riguarda tutti, a un certo punto del percorso lo specchio rifletterà nuove immagini di noi che non saremo piú disposti ad accettare. Da quel momento gli specchi saranno i nostri nemici. Li eviteremo, per quanto possibile, rimarremo di fronte a essi giusto il minimo indispensabile.

La vecchiaia, quando arriva, smette di guardarsi allo specchio e di scattarsi foto. Detesta i promemoria e tenta di evitarli. La vecchiaia ruota l’obiettivo del selfie e si concentra sul panorama: fotografa i fiori e gli altri umani intorno. La vecchiaia digitale ha l’anima del cronista. L’immagine di noi, quella piú intima, resta invece custodita in un nuovo rullino fotografico interiore: nei tempi delle connessioni ubique un luogo inaccessibile a chiunque altro.

Il primo ritiro strategico? Solo mezza faccia dentro il selfie, l’altra metà della scena un innocuo panorama o una natura morta in un interno poco illuminato. Il secondo ritiro strategico? Via dall’inquadratura anche la mezza faccia di prima.

Il nostro rullino esteriore continuerà a rappresentarci là fuori, negli ambiti digitali che frequentiamo usualmente, ma si tratterà solo di un’impressione. I nostri amici avranno di noi solo vecchie foto, quando capiterà di incontrarci di persona dopo tanti anni sembreremo Walter Matthau che incontra il fratello in aeroporto dopo molto tempo, lo guarda stupito e gli grida: «Ma sei pelato! Ma quanto sei pelato?» L’altro deluso risponde: «È questa la prima cosa che mi dici dopo cosí tanto tempo?»5.

Saremo abbastanza pelati da non mostrarci piú agli altri. E sarà quello il prezzo da pagare.

Mentre diventeremo pelati, o grassi, o in ottima forma ma comunque impresentabili in base alle categorie che avremo previsto per noi stessi, una parte di noi scomparirà dalla rete. Resteranno le parole, perché le parole non hanno carta d’identità (per la verità ce l’hanno ma è un documento di non facile consultazione), svaporeranno le immagini, perché le foto sono il ritratto impietoso e alla portata di chiunque del tempo che è passato.

Jurgenson e P. J. Rey scrissero anni fa un saggio nel quale dicevano che la riservatezza e l’esposizione di sé in rete non sono un prodotto a somma zero6. Non è vero – insomma – che al crescere di una si riduca l’altra. A differenza di quello che si pensa comunemente, per lo meno dentro certi ambiti digitali, io potrò scegliere di incrementare la parte di me che intendo rendere pubblica e potrò allo stesso tempo aumentare le cose della mia vita che vorrò tenere riservate. Potrò godere di moltissima privacy su alcuni argomenti e scegliere di non averne nessuna su altri. E questo complica molto le cose, per lo meno a riguardo del luogo comune che sentiamo ripetere continuamente a proposito della privacy che è morta, e che su internet tutti sanno tutto di tutti. Il mio rullino esteriore è qui accanto a me, è l’unico che al momento intenderò mostrarvi: tutto il resto, le prove del tempo che è scivolato su di me, continueranno a non essere affari vostri. Almeno fino a quando non ci incontreremo in un aeroporto.

I cimiteri.

Serve uno spirito catacombale per voler scrivere un testo sulla vecchiaia. E io modestamente ce l’ho. Non a caso ho riempito i libri che ho scritto fino ad ora, ogni volta che ho potuto, di aneddoti legati a camposanti in giro per l’Europa, luoghi che vado a visitare ogni volta che posso. Dentro i cimiteri, esattamente come nelle pieghe delle pagine in rete, è possibile cogliere lo spirito riassuntivo del mondo. I cimiteri, esattamente come le pagine web sul mio computer, sono luoghi silenziosi e immobili. Eppure lo stesso parlano. Dicono cose, i cimiteri, cose che riguardano noi. Sono poi anche altro, per esempio sono generatori di rispetto e gentilezza. Luoghi ideali per la poesia, e per la pioggia che cade. Nel caso vi piacessero la poesia e la pioggia che cade. Sono inoltre i luoghi dove tutto finisce. Perché tutto, prima o poi, finisce e nessun pensiero è piú adulto ed informato di questo.


L’unica risposta

alla tomba di un bimbo è

stendersi lí accanto e giocare al morto7.



Non si tratta di una frase tratta da Harold e Maude8, film nel quale un adolescente fissato con la morte trasforma con la fiamma ossidrica la sua Jaguar in un carro funebre, ma una poesia di Bill Knott che lessi moltissimi anni fa e che non ho mai dimenticato. Adattarci ai tempi: potrebbe essere questa la nostra missione sulla terra. Mimetizzarci. Non renderci ridicoli, almeno finché possiamo. Non fare troppi pettegolezzi.

Gli archivi.

A un certo punto, in un giorno qualsiasi, una mia amica, anzi, per la precisione, la compagna di un mio caro amico, una ragazza simpatica che ho incontrato al massimo un paio di volte, scrive un’innocua frase di commento su Facebook:


il mio vicino di ombrellone, un tizio sui sessant’anni che si sveglia dopo una pennichella.



Sono abbastanza certo che voi non troverete in queste parole nulla di particolarmente strano. E avete ragione. Non c’è nulla di strano in questa frase, a meno che voi non abbiate un’età vicino ai 60 anni. Io invece, mentre leggo distrattamente l’innocua frasetta, mi scopro a calcolare mentalmente quanti anni mi manchino a raggiungere quell’età (la risposta è pochissimi, due per la precisione) e – subito dopo – a misurare il fossato anagrafico fra me e la mia amica.

La vecchiaia digitale comincia a prendermi le misure osservandomi da lontano. Mi suggerisce di cominciare per tempo ad interessarmi a piccoli particolari dei quali a nessun altro importerà granché. Soprattutto sarà quello il momento in cui iniziare a pensare alle contromisure. Servirà poi altro tempo per comprendere che le contromisure alla fine quasi non esistono.

In ogni caso gli specchi hanno un ruolo e un ruolo l’hanno anche gli archivi digitali. Specchi e archivi sono due elementi che rendono la vecchiaia attuale totalmente differente dalle vecchiaie precedenti.

Gli specchi, intesi come qualsiasi superficie che rifletta e registri un’immagine, quindi anche una fotocamera, l’ottica di uno smartphone, una webcam, un video su YouTube, un frame di una scena postato su un social network, sono la premessa indispensabile al sedimentarsi di una nuova geografia.

Di tanto in tanto artisti e amatori si dedicano alla registrazione della medesima scena durante un arco temporale solitamente lungo. Lo stesso panorama o lo stesso volto fotografato ogni anno nelle medesime condizioni, per decenni.

Le sorelle Brown sono state ritratte assieme, ogni anno per quarant’anni, dal fotografo Nicholas Nixon9. Il primo scatto risale all’estate del 1975 e riprende in bianco e nero quattro giovani ragazze americane, l’ultimo risale al 2014 e fissa su pellicola quattro signore anziane che si abbracciano. L’intera sequenza è oggi al MoMA a New York. Dei molti esperimenti analoghi uno dei piú commoventi è quello di Deanna Dikeman, una fotografa americana che per molti anni, dal 1991 al 2017, ha fotografato il momento in cui salutava i suoi genitori mentre lasciava la loro casa in Iowa dove era andata in visita10. L’ultimo scatto ritrae l’esterno di una casa ormai chiusa, il padre di lei era morto l’anno prima, la madre trasferita in una casa di riposo.

L’effetto ottenuto in simili esperimenti è in genere straniante. Alla stessa contabilità cronologica appartengono certe registrazioni in timelapse nelle quali l’occhio della camera annota le variazioni di una scena a campo fisso (l’alternarsi del giorno e della notte lungo un’autostrada, la progressione nella costruzione di un grattacielo) documentando infine in un video di pochi secondi il risultato di una osservazione durata giorni o mesi.

Claude Monet, verso la fine dell’Ottocento, nel camerino di un ex negozio di biancheria intima di fronte alla cattedrale di Rouen, ritrae la facciata della chiesa in decine di tele, in differenti condizioni metereologiche e di luce: mentre fa questo filtra l’esistente attraverso il suo pennello e la sua sensibilità. L’occhio digitale dei nostri nuovi specchi crea invece un resoconto molto meno poetico. Lo sguardo didascalico e anaffettivo su qualsiasi cosa si stia modificando al di là dell’obiettivo diventa un reperto da mandare in archivio.

Per questo l’archivio è un altro frammento innovativo di cui dovremo tener conto. Il rullino fotografico del nostro telefono cellulare contiene ormai dieci anni di foto di noi, il nostro computer casalingo, per chi ancora si ostina a utilizzarne uno, contiene vent’anni di foto della nostra famiglia. In un numero impressionante di occasioni quei reperti daranno vita a un archivio familiare dai tratti meravigliosi (le tracce intelligibili del nostro passaggio sulla Terra) e terribili (la constatazione di quanto tempo sia passato sopra le nostre vite e quelle della nostra famiglia). Ecco mia figlia, oggi diciottenne, nella tutina gialla di spugna che indossò come suo primo abito quel mattino di un freddo gennaio di tanti anni fa quando decise di venire al mondo, ecco mio padre, quando ancora era vivo, ecco me stesso per molti versi irriconoscibile, soprattutto a me, in una foto in Irlanda quando ero magrissimo. Ecco tutti questi reperti che, per quanto ci appartengano, fatichiamo ad accettare, esattamente come la prima voce di noi ascoltata dall’altoparlante monofonico del primo registratore casalingo.

Lo specchio ha lavorato alle nostre spalle in questi decenni, e lo ha fatto molto piú intensamente di quanto non accadesse in passato. Ha raccolto prove minuziose anche quando non ce ne sarebbe stato bisogno. L’archivio le ha conservate in scomparti elettronici che si accumulano e mi registrano scrupolosamente anno dopo anno. Avrei potuto evitarlo, ma non ho voluto, e oggi un po’ me ne pento.

Specchi ed archivio hanno reso quotidiana la constatazione della mia vecchiaia che arriva. Sono come un fastidioso promemoria, una notifica ripetuta troppe volte.

Per qualche mese, qualche anno fa, ho utilizzato una app sul telefono che si chiama WeCroak11. Avevo letto un articolo12 che mi era piaciuto e ricordo che mi dissi: perché no?

WeCroak, scrivono i suoi ideatori, nasce da un vecchio proverbio bhutanese che dice: «Per essere felice una persona dovrà contemplare la morte cinque volte al giorno».

Cosí per qualche settimane, cinque volte al giorno, il mio telefono mi ha ricordato che sono destinato a morire, accompagnando l’annuncio con una breve massima o una poesia: poi, a un certo punto, il mio mood tibetano è scomparso e ho deciso di disinstallarla.

Qualcosa del genere accade – con molto meno clamore – con gli specchi e gli archivi digitali. Sono anch’essi un memento mori ma in un formato meno insinuante e oppositivo. Sono un promemoria silenzioso, ma sono lí, a portata di mano. Apri una tua foto e calcoli mentalmente quanti anni sono passati da quello scatto. Poi pensi: cosí tanti? E quanti anni ho io adesso? E quanti ne avevo allora?

E le cose non cambiano fuori dalla cerchia della nostra famiglia e dei nostri amici. Invecchiano tutti intorno a noi, invecchiano e muoiono le nostre conoscenze di rete, persone che abbiamo visto di persona e con le quali abbiamo scambiato opinioni e punti di vista per molto tempo. Provo a contare quanti siano i miei conoscenti incontrati nel mondo digitale e poi visti di persona che sono morti in questi anni e raggiungo subito un discreto numero, ma non è di loro che intendo parlare. Mi interessa applicare specchio e archivio alle persone note che non ho mai incontrato.

Ieri su Instagram ho visto una foto di due idoli della mia giovinezza: Peter Gabriel e Brian Eno. Erano uno accanto all’altro, sorridenti, ben tenuti, due signori anziani leggermente pingui e dallo sguardo curioso. Mio dio, ho pensato, subito prima di controllare che non ci fossero specchi intorno.

Oggi ho seguito la diretta del concerto dei Killers a Glastonbury. Brandon Flowers, il cantante della band, mi è parso un po’ invecchiato e meno vivace rispetto a quando lo avevo visto dal vivo solo qualche anno fa. A un certo punto, fra gli ospiti previsti dalla serata sono saliti sul palco, fra il tripudio del pubblico, i Pet Shop Boys, storica band elettronica londinese. Il cantante, che ricordavo nel video di West End Girls (ho controllato ora, una canzone di trentacinque anni fa), semplicemente non l’ho riconosciuto. Al posto di quel ragazzo alto con i riccioli e magrissimo c’era un signore calvo e obeso dentro un pastrano scuro.

In un video su YouTube Billy Joel invita sul palco Bruce Springsteen. Il Boss si avvicina al pianoforte zoppicando per un probabile recente intervento all’anca. Piano man è tenuto scostato dalla tastiera da una pancia considerevole. Termino di guardare il video con una certa nostalgia e poi guardo la mia, di pancia.

Il mondo reale, per nostra fortuna, è fondato su una certa umana condiscendenza. Tiene lontane alcune informazioni, ci esenta dalla necessità di sapere e vedere tutto. Il mondo digitale è edificato sulla brutalità del dato. Tratta l’informazione come un codice binario e non si occupa della nostra vecchia natura sentimentale. È un mondo architettato per residenti giovani, che non installeranno una app sul loro cellulare che gli ricordi che devono morire. E non perché non siano abbastanza intelligenti, ma semplicemente perché il loro orizzonte temporale non lo prevede. Sono loro Monet che dipinge la cattedrale adesso, sono il cantante del Pet Shop Boys con i suoi bellissimi riccioli, sono Bruce Springsteen prima della protesi all’anca.

Sono loro prima della loro età di mezzo, quella che precede l’età anziana, quella che Carlo Fruttero, riferendosi al suo compagno di viaggio di una vita, ha saputo descrivere in poche frasi:


C’è un’età felice, tra la giovinezza e la vecchiaia, in cui un uomo può permettersi di non prendere la propria vita come un fatto personale13.



Prima e dopo questo intervallo sarà tutto «un fatto personale».

E non si tratta tanto di stigmatizzare la decadenza fisica dei nostri idoli musicali, quanto di associarla a noi con la rapidità consentita dal singolo click. Springsteen che canta Born to Run a 26 anni. Subito dopo ecco un bell’uomo, ben tenuto, con lo stesso nome e cognome, che sale faticosamente su un palco 45 anni dopo. Il tutto riunito crudelmente da YouTube con un singolo trattino digitale.

La massima esposizione.

Cosa significa diventare vecchi nell’era della massima esposizione?

La persistenza delle persone dentro gli ambienti digitali «oltre una certa età» ha modificato alcune caratteristiche dell’esser vecchi. La presenza degli anziani dentro il frullatore della massima esposizione li ha resi talvolta osceni, altre volte ridicoli, là dove un tempo erano per lo meno nascosti e silenziosi, se non venerati e ascoltati. Quasi mai il risultato è stato quello di un tributo alla loro saggezza o anche solo di un sentimento di rispetto e cautela verso chi ha vissuto da parte di chi sta vivendo.

La società digitale, in accordo con i suoi tempi e le sue nuove abitudini, ha irrobustito la quota sarcastica e violenta nei confronti di chiunque ma, in special modo, verso le categorie piú deboli ed esposte. Le donne, certo, ma anche gli anziani. Sebbene costoro siano ormai da noi la frontiera demografica dominante, restano ugualmente quella piú fragile e insicura e, come tali, un bersaglio facile e a minima distanza. Tutto questo, nel giro di poco, almeno in Occidente, rischia di trasformarsi in una nuova forma di dominio dei pochi verso i molti.

L’anziano giornalista che straparla sui social network, il presidente degli Stati Uniti che scrive tweet sconnessi, lo scienziato premio Nobel che inizia improvvisamente a propagandare teorie complottiste, il filosofo che applica imperterrito le proprie geniali intuizioni di mezzo secolo prima a un mondo ormai del tutto differente, diventano non solo il bersaglio del ludibrio generale, ma una carta geografica della nuova vecchiaia, un tentativo di definirla insistito ed evidente. Essi – da parte loro, i vecchi – manifestano il desiderio disperato di non farsi da parte, una resistenza e un disappunto che riguarderà non solo le figure pubbliche che tutti conoscono ma anche le persone comuni.

Si tratterà allora, forse – ed è tutta qui l’oscenità dei tempi – di una nuova dimensione della solitudine individuale. Non piú l’uomo anziano che osserva i lavori nel cantiere dentro il suo paltò, ma l’uomo o la donna anziani determinati a partecipare al cantiere, che vogliono dare una mano (se non in qualche caso addirittura dirigerlo), che qualche volta vengono tollerati e altre volte, piú spesso, allontanati con malagrazia.

Al riguardo contano le insidie del sistema di riferimento: dall’interno della bolla degli appartenenti alla terza o quarta età si tratterà di una corroborante forma di vitalità digitale da mostrare agli altri. Il medesimo scenario osservato dal di fuori della bolla restituirà invece i tratti dell’incidente anagrafico: la foto di Gillo Dorfles centenario sugli sci, un’intervista alla donna piú vecchia del mondo che ha abitato per piú di un secolo in un paesino sperduto sui Carpazi senza aver mai visto un televisore, l’apertura di uno champagne imbottigliato ai tempi di Napoleone Bonaparte e da allora conservato nella cantina di un ristorante dalle parti di Notre-Dame.

Nel momento in cui la solitudine silenziosa e obbligatoria dell’età avanzata prova a farsi parola e azione, trasformandosi in una forma di resistenza individuale, la società digitale bolla come oscena ogni rivolta anagrafica. Si fa forte, in questo, di un dato difficile da contestare: che davvero, tranne rare eccezioni, l’età avanzata, anche nei tempi digitali, combatte quotidianamente con l’immobilità della pietra di Ginzburg, uscendone quasi sempre sconfitta. A differenza dei tempi precedenti una simile sconfitta ha oggi nuove inedite modalità per farsi accorgere di sé.

Mentre, come scrive Andrea Pomella, la dimensione della nostra solitudine prevede l’esistenza di molti mondi complementari (uno dei quali – quello fisico – durante la pandemia del 2020 è scomparso istantaneamente), e lo dice con Walter Benjamin che di Baudelaire scriveva «amava la solitudine; ma la voleva nella folla»14, alla solitudine digitale degli anziani sembra essere negata la possibilità di una rispettabile cittadinanza. Troppo forti sono le tensioni che i pensieri e le parole del passato suscitano, troppo accesi i contrasti che gli ambienti digitali enfatizzano, mentre distanziano le persone in base a elementi grossolani: le frasi desuete, le tecnicalità padroneggiate, i modi di dire, le ostinazioni e la scarsa abitudine alla velocità di pensiero e azione di chi è ormai avanti negli anni.

Per rimanere a Benjamin l’anziano su internet assomiglia a una versione ormai corrotta del flâneur baudelairiano, il cui originario vezzo era quello di esplorare la città senza fretta, con tutto l’acume e la lentezza necessari, come se si fosse con una tartaruga al guinzaglio, mutuando da una simile rilassatezza dei modi la possibilità di apprezzare e comprendere il mondo. Quella figura diventa oggi un nuovo tipo di flâneur, meno compassato e acuto, impegnato com’è a muoversi, dentro il veloce intersecarsi delle reti digitali, con la medesima tartaruga al guinzaglio.

E l’oscenità della scena, nel momento in cui tutto questo si materializza, non sarà piú nella pretesa degli anziani di sopravvivere alle mutate condizioni ambientali, un desiderio di dignità e orgoglio rivendicato con forza, ma nello spettacolo di tutti gli altri intorno che, famelici e sorridenti, sono accorsi a godersi la scena del vecchio, disorientato nel traffico, con quello strano animale al guinzaglio.

L’ultima volta che sono andato in chiesa è stato qualche anno fa, di domenica mattina. Ero a Milano e sono entrato a visitare Sant’Ambrogio dove non ero mai stato. Il prete stava officiando messa; seduto su una panca, verso il fondo della navata, ho iniziato ad ascoltare. Il sacerdote leggeva un brano dal Vangelo di Matteo e io, assai poco cristianamente, ho estratto il telefono per appuntarmi una frase che mi aveva colpito e che ora ricopio qui:


E la scure è già posta alla radice degli alberi; ogni albero dunque che non fa buon frutto, sarà tagliato e gettato nel fuoco15.



Le ragioni per essere noi «l’albero che non fa buon frutto» si moltiplicheranno con gli anni che passano e l’idea stessa di essere tagliati e gettati nel fuoco è un pensiero che a una certa età ci raggiungerà e finirà col non abbandonarci piú.

Come si modifica una simile sensazione se il luogo fisico della nostra vecchiaia si amplia nelle sue estensioni digitali?

Un ruolo rilevante lo avrà la massima esposizione: l’idea del tutto irragionevole che, siccome è tecnicamente e teoricamente possibile, ecco che tutti da quelle parti saranno intenti ad osservare noi. Nulla è meno logico di un pensiero del genere, qualsiasi sia l’età di chi se ne lascia avvolgere, eppure si tratta di un convincimento molto diffuso, che sparge insicurezza in ogni direzione. Il pathos eccessivo di molte discussioni sui social network, le tensioni generate, non riguarderanno direttamente la relazione fra noi e i nostri interlocutori, le cose che diremo, il sarcasmo che spargeremo intorno nostro malgrado, ma il pensiero di essere osservati e giudicati da una vasta silenziosa platea. Una platea ipotetica, che nella grande maggioranza dei casi non ci sarà e che, anche nelle rare occasioni in cui deciderà di assembrarsi (talvolta accade, specie quando la disputa riguarderà persone note), dopo pochi minuti sarà sciamata altrove e starà pensando ad altro.

In una simile difficoltà se la vecchiaia potesse alzare la mano dichiarerebbe senza dubbi una propria ulteriore debolezza: essere giudicati ancora una volta? Dopo cosí tanto tempo? Un supplizio che rischia di ripetersi all’infinito.
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Capitolo secondo

Il vecchiogiovane




Una definizione.

A chi diventa anziano su internet – a me per esempio – a un certo punto verrà proposto di trasformarsi in un vecchiogiovane. Per la verità nessuno glielo domanderà sul serio, semplicemente costui si troverà, quasi senza accorgersene, dentro un ambiente nel quale la dominante culturale sarà unica e senza alternative. Il flusso ininterrotto delle cose che ascolterà e di quelle che vorrà condividere, gli argomenti, i temi sociali e politici, i film e le serie tv, i libri e gli articoli letti, saranno gli stessi per lui e per tutti. Un paradosso, visto che la rete era nata in forma di infinite, piccole nicchie connesse. E questo accadrà non per una ragione tecnologica ma, piú probabilmente, per una naturale tendenza umana. Le architetture digitali, in ogni caso, vibreranno assieme come un solo diapason.

Vorremo essere come gli altri, desidereremo soprattutto essere innovativi e giovani, perché solo il giovane è la faccia presentabile dell’innovazione la quale, nel momento in cui si rivolge ad altre età, perde la sua componente fondamentale di freschezza e rottura degli schemi. A chiunque si trovi a passare da quelle parti si chiederà di aderire a quell’idea di trasformazione. Al nuovo vecchio verrà proposto di trasformarsi in un vecchiogiovane: una figura destinata nei prossimi anni a dominare la scena.

La sua caratteristica intima piú rilevante è l’incertezza di sé. Il vecchiogiovane vive l’eccitazione della scoperta di un mondo nuovo e il contemporaneo timore di essere riconosciuto. Teme di non essere all’altezza, di non saper argomentare bene i propri sentimenti o di essere costretto a difenderli dagli attacchi di chi si renderà conto delle sue difficoltà a interpretare il mondo: un mondo che nel frattempo è cambiato e che lui fatica a riconoscere. Nel vecchiogiovane la cultura e l’esperienza pregressa, quella di cui è padrone, conterà meno di quanto lui avrebbe sperato: molto piú utile sarà sapersi adattare, annusare l’aria, in qualche misura sapersi mimetizzare. Il vecchiogiovane invidia e compatisce l’ingenuità dei giovani, vede quello che lui era e ora non è piú, un po’ lo rimpiange e per il resto, piú o meno sottovoce, lo critica. E in questa ambivalenza nasce il momento di crisi che, nelle reti digitali, cosí stipate di conversazioni e accelerazioni improvvise e per questo tanto differenti dall’ecosistema precedente, prima o poi originerà il conflitto.

«È un po’ troppo bianco di capelli e mi sembra che la vecchiaia lo abbia rimbambito»1, fa dire Dostoevskij a un suo personaggio ne Il sosia. È questo il terribile sospetto che il vecchiogiovane prova ogni volta che si cimenta nella competizione con i suoi quasi pari. Che si tratti di un device digitale con il quale prova ad impratichirsi o una discussione sull’ultima stagione della serie tv appena uscita, il rischio per lui sarà sempre quello di essere smascherato o, talvolta, il desiderio prepotente di esserlo. La rivendicazione plateale di come si è, della propria anzianità, sarà poi abiurata e rapidamente ricacciata indietro, perché nella grande maggioranza dei casi essere vecchiogiovane è l’unica maniera possibile per dimostrarsi vivi ed attivi dentro la crudeltà delle reti digitali.

Nel frattempo, secondo una proiezione sul futuro tentata da Bbc2 nel 2016, nel giro di pochi decenni il numero di profili Facebook di persone morte supererà quello di chi sarà in quel momento ancora in vita. Dovremo attenderci un predominio non solo della vecchiaia ma perfino della morte dentro gli ambienti digitali. Da quelle parti tutto, molto velocemente, tenderà a trasformarsi in un enorme cimitero in cui le lapidi saranno le parole, le immagini ed i video di persone che non ci sono piú.

Quello che le grandi società tecnologiche propongono a tutti noi in forma di modello di business è solo il passo precedente ed era già stato riassunto nei versi di una vecchia canzone di Jacques Brel: «Il nous fallut bien du talent | Pour être vieux sans être adultes»3.

Quel talento, diventare vecchi senza diventare adulti, a noi interesserà.

Tuttavia non saremo tanto ingenui da pensare che sia la tecnologia a plasmare il pensiero della comunità. Siamo sciame per scelta e non per architettura e sceglieremo di essere il vecchiogiovane perché l’alternativa precedente, la quieta arcadia dell’età avanzata, ci attirerà meno o ci farà inorridire del tutto.

Il prezzo convenuto, ciò che saremo disposti a pagare, sarà comunque alto e perfino doloroso.


– In realtà il vecchio ha ragione, e poi è vecchio.

– Essere vecchi non è una ragione, – disse la Maga,

– Forse non è una ragione, ma certo è un salvacondotto4.



A un certo punto – per dirla con Cortázar – essere vecchi ha smesso di essere un salvacondotto e questo è accaduto perché sono stati gli anziani per primi a rifiutare quel lasciapassare. Hanno pensato che la loro vita potesse essere piú piena di cosí, potesse assomigliare alla loro personale idea di vita: quella stessa attitudine a non riconoscere l’immagine di sé allo specchio e a dimenticare il peso degli archivi. Il vecchiogiovane sfida la corrente conoscendola, non finge, come era stato condannato a fare fino a qualche decennio prima, di non riconoscere la sua età. Semplicemente la riconosce e la rifiuta. E si abbandona al flusso della massima esposizione.

Sempre lo scrittore argentino nel medesimo testo ci aiuta a comprendere le pene del vecchiogiovane che siamo noi.


A tutti quanti capita lo stesso, la statua di Giano è un lusso inutile, in realtà dopo i quarant’anni la vera faccia la teniamo nella nuca, e guarda disperatamente indietro5.



Una volta rifiutato il salvacondotto non sarà piú possibile guardare indietro, saremo condannati ad un eterno sguardo verso il futuro e il nostro tempo di anziani sarà speso in buona parte a farci accettare un simile tributo. Rifiuteremo i momenti ormai spesi, rinunceremo al loro valore fondante per nasconderli nell’ampio cesto di tutto ciò che è già successo, mentre il nostro sguardo continuerà ad essere puntato sull’orizzonte del nuovo giorno che nasce.

Il profumo dei fiori.

Improvvisamente, dentro il tappeto fittissimo delle relazioni digitali, un reticolo che mostra aspetti di casualità e crescita autonoma biologicamente interessanti, accade l’impensabile. L’uomo o la donna adulti che stanno declinando verso l’età avanzata, che respirano i loro primi indizi di vecchiaia, un po’ negandoli e un po’ preoccupandosene, si accorgono che uno sconosciuto, o una persona di cui sapevano poco, apprezza ciò che loro hanno postato in rete. Una foto su un social network, un articolo su un blog, un commento in una discussione online. La quota autogenerante della pianta digitale lavora silenziosamente ed avvicina le persone con naturalezza: quando se ne accorgono gli interessati vengono attraversati da un lampo di improvviso straniamento.

Quelle nuove relazioni sono gli indizi di un mondo nuovo. Un mondo che si mostra loro al momento giusto. Esistono persone là fuori – allora è vero! pensano – che ragionano come me e amano le stesse cose che amo anch’io! Questa sarà la loro prima sorpresa: persone reali e riconoscibili, che hanno occhi e bocca, che si manifestano. Sono cosí tante, cosí disponibili, cosí affascinanti.

La seconda meraviglia, anche questa del tutto inattesa, sarà scoprire che questi nuovi contatti sono persone spesso assai diverse da loro. La vita intera che quegli uomini e quelle donne hanno vissuto fino a quel momento li ha abituati ad altro, li ha rinchiusi dentro rigide gabbie anagrafiche; ha impedito loro di essere fisicamente ovunque desiderassero essere, li ha resi, a forza, saggi e sereni. Per dirla con Ginzburg:


Noi però sentiamo che non riusciremo ad essere né saggi né sereni: e d’altronde non abbiamo mai amato la serenità e la saggezza, e abbiamo invece sempre amato la sete e la febbre, le inquiete ricerche e gli errori6.



Ora i muri improvvisamente si sgretolano, tutti sembrano naturalmente connessi con tutti. Sarà di nuovo possibile rifiutare saggezza e serenità, essere assetati e febbricitanti, e tutto questo sarà la loro nuova vita, il loro nuovo mondo.

I luoghi digitali sembreranno abbattere steccati invalicabili, e tutto ciò avverrà con semplicità, con la stessa svagatezza di un bimbo che coglie la sua prima margherita mentre tutto attorno si diffonde un meraviglioso profumo di fiori. Quel bimbo è il vecchiogiovane. In una famosa gif che gira da anni su internet c’è una bambina sorridente che si dondola serena sull’altalena mentre sullo sfondo si intravedono i fuochi della città che brucia: il vecchiogiovane le assomiglia moltissimo.

Ci siamo conosciuti su internet.

Nemmeno l’amore sfuggirà a questa ipotesi di nuovo mondo. Le relazioni sentimentali torneranno improvvisamente plausibili; si erano affievolite lentamente ed eccole ora di nuovo qui. Il punto di svolta dipende dalle capacità mimetiche degli ambienti digitali, dove il racconto di sé avviene per frammenti e con continui aggiustamenti fra ciò che si espone e ciò che si nasconde. Il diaframma dello schermo renderà affascinanti le persone che sapranno approfittarne, le avvolgerà di mistero, in una sorta di nuova euforia erotica. Dietro quel diaframma ci sarà spazio per qualsiasi racconto: dalla pura e semplice millanteria alla prima reale esperienza di autentico disvelamento di sé. Possiamo essere incredibilmente falsi in rete o del tutto trasparenti e spontanei, magari per la prima volta in vita nostra. E le informazioni che condivideremo con gli altri saranno ignorate o considerate interessanti, apprezzate o rifiutate recisamente, in un nuovo mercato aritmetico dei sentimenti.

In ogni caso ciò che era scomparso ora ritorna. E questo avviene nel momento migliore: quando le relazioni sentimentali con il mondo entravano nella fase del loro fisiologico ottundimento.

È una vera e propria resurrezione quella che internet suggerisce al nostro erotismo affievolito, al nostro invecchiare senza scosse; non sappiamo come saremo domani ma intanto eccoci in piedi, di nuovo al centro dello spazio in cui le cose accadono, dove le persone si incontrano e – perché no? – si innamorano.

Diventiamo cosí quelli che Paul Éluard chiama «amori piú ostinati del deserto» quelli per i quali pochissimo sonno bastava, che uscivano dal buio dei sogni verso la luce, quelli che – soprattutto – «furono folla a un tratto»7.

Una folla di persone che si stava incamminando verso l’età anziana ora galleggia in questa orzata euforica di sentimenti restituiti; si piace, si corteggia, si invia foto e pensieri arditi, azioni che mai avrebbe deciso senza l’aiuto di uno schermo. Si ama – in una parola – in un formato inedito, che mescola ardore e canone, la fine delle inibizioni e le banalità del romanzo rosa. Un sentimento che, come ogni amore quando viene osservato al microscopio, mostrerà i tratti dell’imbarazzo e del ridicolo, ma che non sarà per questo meno vero e meno sconvolgente.

Simili fuochi sentimentali talvolta incrineranno la stabilità della vita reale lí accanto. Il vecchiogiovane rifiuta calcoli e convenzioni in nome di questa nuova vita. Domina in lui un sentimento di rivolta, che è la rivolta contro il tempo che passa, il tentativo di opporsi all’inevitabile, l’umano desiderio di continuare a sentirsi vivo.

Furono folla a un tratto e lo furono per quel sentimento di opposizione che talvolta riesce a dare segno di sé. Ed è cosí che il passaggio dall’essere adulto all’essere anziano genera, attraverso la nuova opzione digitale, la figura del vecchiogiovane. Qualcosa che assomiglia ad una speranza e che molto spesso si rivelerà essere un semplice intermezzo.

La fuga del tempo.

Quante volte la nostra vita adulta ci è sembrata un completo fallimento? Prima del momento dei bilanci che minacciosamente si avvicina è esistito per ciascuno di noi il tempo dell’azione. Quel periodo, ce ne accorgiamo ora, ci è sfuggito di mano. L’età adulta era quella in cui i nostri progetti giovanili dovevano essere confermati, ora ci rendiamo conto che tutto questo non è accaduto. Il nostro primo pensiero, ed è un pensiero che accomuna ogni adulto che si avvicina all’età anziana, è che non ve ne sia stato il tempo. Ora che il nostro tempo va esaurendosi cominciamo a pensare che ne sarebbe servito altro. Eravamo sicuri di avere tutta la vita davanti ed ora eccola quella vita, in buona parte ormai irrimediabilmente alle nostre spalle.

Il tenente Giovanni Drogo passa l’intera sua stagione in attesa alla Fortezza Bastiani. «Il tempo è fuggito tanto velocemente, – fa dire Buzzati al suo personaggio ne Il deserto dei Tartari, – che l’animo non è riuscito ad invecchiare»8 ed è questo l’aspetto principale che fatichiamo ad accettare. Il tempo e la nostra anima sono stati sottoposti ad un processo di separazione. L’uomo anziano che osserva se stesso allo specchio è di fronte al medesimo dubbio: chi è quello che vedo riflesso qui di fronte a me? Perché non lo riconosco? Perché l’immagine interiore che io ho di me stesso è cosí distante da quella che è ora davanti ai miei occhi?

Ovviamente a quel punto proveremo a rifiutare gli specchi, evitando di sperimentare la distanza fra il nostro corpo che è invecchiato e la nostra anima che è rimasta giovane, ma questo non sarà sufficiente. Non basterà infatti evitare gli specchi per negare il nostro sfacelo. Scrive Jean Améry a riguardo di questa nostra inutile fuga:


Potremo sfuggire allo specchio. Ma non potremo non osservare le nostre mani, sulle quali sono in evidenza le vene, la nostra pancia, molle e grinzosa, i nostri piedi, le cui unghie, nonostante l’impegno del pedicure, risultano ispessite e crepate9.



Simone de Beauvoir racconta che da quando è invecchiata il mondo attorno a lei si è rimpicciolito e assottigliato, che quando, da allora, legge stampato il suo nome da qualche parte «è sempre una giovane donna che mi parla»10. È questo ciò che ci accomuna, anche quando, come accade nella grande maggioranza dei casi, la nostra vita è trascorsa placida e anonima e non abbiamo mai osservato il nostro nome scritto da nessuna parte. Il mondo diventerà anche per noi rimpicciolito e assottigliato mentre le nostre aspirazioni resteranno luccicanti e intatte.

Allo sfacelo incombente la nuova vita digitale del vecchiogiovane propone alcune vie di fuga. Nulla di tutto questo invecchiare, ridursi e spegnersi potrà essere risolto ma il diaframma digitale rimanderà per un altro po’ di tempo le nostre frustrazioni. La presa d’atto del tenente Drogo si allontanerà di un po’.

L’uomo del link.

Ricordo con chiarezza, e talvolta l’ho anche raccontato pubblicamente, uno scambio di battute che ebbi anni fa con un grande e serio intellettuale italiano, uno dei pochi che si occupa da tempo di cultura digitale con il rigore e la passione che tale disciplina merita. L’episodio è questo: siamo in auto, lungo un’autostrada del Nord Italia, lo sto accompagnando in aeroporto, siamo reduci entrambi da un festival letterario. Ci conosciamo da anni e lui, a un certo punto, mentre stiamo discutendo di qualcosa, con tono serio mi chiede:

– Ma tu come fai a sapere sempre tutte queste cose?

Io lascio passare alcuni secondi e poi rispondo:

– Fingo.

Lui sorride e replica:

– Dài, non scherzare.

Io rispondo placidamente:

– Sul serio, fingo.

Nelle relazioni intellettuali mediate dal digitale la finzione è uno dei punti cardine che talvolta ribalta il tavolo. La finzione, che è anche uno dei tratti principali della vita di tutti, non solo mentre si diventa vecchi e non solo in rete, rappresenta una componente importante della parabola del vecchiogiovane.

Cioran scrive che fingere è un accanimento che prova ad andare oltre le nostre risorse: in realtà la finzione costruirà il terreno fertile per molte relazioni intellettuali anche senza rappresentarne l’ultima spiaggia.


Via via che dilapida il suo essere, egli si accanisce a volere al di là delle proprie risorse: vuole con disperazione, con furia, e quando avrà esaurito la parvenza di realtà che possiede, vorrà ancora piú appassionatamente, sino all’annientamento o al ridicolo. Inadatto a vivere, finge la vita11.



Non sarà solo quindi la scena finale dell’uomo che, inadatto a vivere, finge la vita ma anche una strategia e, soprattutto, un nuovo paradigma per le relazioni intellettuali.

Gli ambienti digitali producono cosí un nuovo tipo di intellettuale, l’uomo del link, un radicale cambiamento rispetto alla figura di intellettuale precedente. L’uomo del link prescinde dall’età anagrafica, spessissimo si tratterà di persone giovani alle quali in altri tempi mai avremmo attribuito simili ruoli di indirizzo, altre volte saranno figure capaci di annusare l’aria e capire dove sta andando il mondo prima e meglio degli altri. In un numero considerevole di casi l’uomo del link sarà un vecchiogiovane perché in una simile figura si sapranno fondere l’analogico della cultura precedente e il digitale della formazione dentro il network: una sorta di bestia ibrida che saprà costruirsi un proprio spazio dentro l’età di passaggio da una società culturale fatta di riviste, libri di carta e trasmissioni tv a una edificata sulle relazioni digitali, sulla propria esposizione su Instagram, YouTube, Facebook o su altre piattaforme.

Se osserveremo tutto questo con il nostro sguardo precedente saremo pronti a concludere che l’uomo del link è un intellettuale in sedicesimo, cosí come molte delle repliche digitali della nostra vita precedente ne sono versioni ridotte: costui sarà comunque piú ampio, molto piú alto e visibile di quanto ci saremmo attesi. Sarà al contempo, e altrettanto sicuramente, una figura assai meno profonda. L’uomo del link, molto alto e poco profondo, è comunque oggi l’unica forma di intellettuale ancora possibile, e sebbene la sua versione attuale assomigli a certi software sui quali c’è ancora molto da lavorare, è per ora l’unico formato disponibile, e probabilmente lo resterà per molto tempo.

Chi saprà seguire il link, mescolando generi e competenze, piccoli talenti personali e capacità di interpretare il tempo, suonerà agli occhi dei suoi amici digitali come una figura carismatica, degna di stima e riconoscimento. Lo sguardo verticale, che è forse la caratteristica principale delle figure intellettuali precedenti, non solo riceverà scarsa attenzione, ma sarà diffusamente considerato alla stregua di una curiosa e inutile ossessione personale.

Nel 1971 la cittadina francese di Illiers cambia nome: da quell’anno decide di chiamarsi Illiers-Combray, in omaggio a Marcel Proust, che da quelle parti passava le sue vacanze di adolescente, e alla sua opera piú famosa nella quale Illiers è sostituita da un luogo di fantasia chiamato appunto Combray. Federico Italiano scrive che una simile scelta, nel tentativo di riunirli, sancisce l’assoluta estraneità dei due luoghi, quello geografico e quello letterario12.

Alla figura dell’intellettuale accade qualcosa di simile: nel tentativo un po’ goffo di salvare profondità e rapidità la seconda prevarrà sulla prima e per tutti Illiers diventerà Combray e null’altro avrà grande importanza. Non è possibile essere contemporaneamente “alti” e “profondi”: non lo è mai stato e tantomeno lo sarà – al di là delle apparenze – negli ambienti digitali.

«Pensare di poter identificare la Combray di Proust con Illiers, – scrive ancora Italiano, – non è meno assurdo che cercare Zora, una delle città invisibili di Calvino, su Google Maps»13, eppure è quello che moltissimi domani potrebbero decidere di fare.

Se Cioran fosse ancora vivo forse oggi troverebbe paradossale che le cose possano essere tanto distanti da come lui le aveva immaginate a metà degli anni Sessanta del secolo scorso. Oggi non è l’uomo che, inadatto a vivere, finge la vita, ma paradossalmente è quello stesso uomo, l’uomo che finge, ad essersi rivelato quello maggiormente adatto.

Il vecchiogiovane proverà ad amalgamare vecchio e nuovo mondo, in un contesto nel quale il principale collante è la finzione.

Fingere di avere molti amici, fingere di sapere, fingere di essere chi sappiamo di non essere piú, sono tutte scelte dettate dagli ambienti digitali che si trasformano in veri e propri nuovi talenti. Sono la sottolineatura, il piú possibile taciuta, di una solitudine che si estende in molte nuove direzioni.

Rivolta e rassegnazione.

La parabola del vecchiogiovane sarà quella di una iniziale, talvolta imperiosa, rinascita sostenuta dagli ambienti digitali, seguita poi, molto spesso, da un sentimento di confusione e cedimento: un percorso di «rivolta e rassegnazione», per citare il titolo del saggio di Jean Améry sull’invecchiare.

La rinascita sarà un sentimento euforico e palpabile che ci farà bene. Avremo a disposizione ciò che serve: lo schermo a proteggerci dagli sguardi indiscreti, nuove aspirazioni, soprattutto il tempo necessario, perché il lavoro e la carriera, allontanandosi, hanno lasciato grandi spazi vuoti. A quel punto saremo pronti per prolungare la giovinezza dentro una nuova vecchiaia, in parte negata e in parte riconosciuta.

Le endorfine che il cervello del vecchiogiovane inizia a produrre durante la rinascita saranno una sorta di prolungamento psichico mediato dai neurotrasmettitori, qualcosa di non troppo diverso dell’effetto di certi farmaci vasodilatatori che agiscono prima sulla disfunzione erettile dei maschi e poi sulle loro proiezioni, sul loro rinnovato ruolo nello spazio sociale. La rinascita del vecchiogiovane che scopre gli spazi digitali modifica la sua posizione: molte cose nuove diventano possibili, molte limitazioni che avevamo ormai accettato potranno essere di nuovo messe in dubbio.

Si rinasce, intanto, occupando gli spazi di conversazione dei giovani: con qualche cautela sarà possibile assomigliare a loro, abitare le medesime stanze, discutere gli stessi argomenti. Il vecchiogiovane – per dirla con Ginzburg – non vuole essere «né saggio né sereno», non è mai invecchiato in fondo, ama «la sete e la febbre», «le inquiete ricerche e gli errori»14 e sente che quelli sono finalmente i luoghi in cui desidera stare.

A quel punto il suo linguaggio proverà a tornare giovane: quando fra le persone vicine a lui nella vita reale qualcuno lo ascolterà utilizzare certi termini e certe espressioni mai sentite, siano essi i suoi figli, suo marito o sua moglie, o altre persone che lo conoscono bene, costoro lo guarderanno stupiti e silenziosamente si chiederanno: ma cosa gli è successo? Ma come parla? Ma che cosa dice?

Ricominceremo a suonare la chitarra che avevamo abbandonato tanti anni fa, tornerà forse la passione per la discussione politica, proveremo a cucinare la cacio e pepe seguendo un video su YouTube, oppure – addirittura – scopriremo nuove attività che mai avevamo considerato in passato. Ci faremo un tatuaggio come i nostri “amici” di rete, tutto pur di rimanere vivi, pur di rallentare il vento del tempo con il palmo delle mani.

Si rinasce, subito dopo, confrontandosi con i giovani: sfidandoli. Una volta appreso il loro linguaggio e i loro argomenti ci si sentirà pronti a far valere le proprie prerogative: la saggezza dell’età, il senso di superiorità che gli anziani applicano a chiunque, il fastidio palpabile per tutto l’iter doloroso di errori e scoperte che gli altri devono ancora compiere e che loro conoscono già cosí bene.

Si rinasce rivendicando la bella musica dei propri tempi, o il concerto dei Police alla Fiera di Bologna in un agosto afosissimo, e tutta la lista di formidabili cose che a noi paiono degne di nota e che dall’altra parte dello schermo verranno invece riconosciute come forme di rispettabile modernariato. E sarà forse quello l’inizio del disincanto.

La rinascita dentro il network digitale è una forma contemporanea di dissociazione, non dissimile dalla nostra usuale tendenza a non utilizzare piú gli specchi per riconoscere noi stessi. È una stagione che potrà essere breve o lunghissima ma la cui principale caratteristica sarà quella di non avere riscontri precedenti. Solo il vecchiogiovane potrà ridisegnare se stesso dentro simili modalità, nessun adulto invecchiato nelle generazioni precedenti ha potuto disporre di una simile opportunità.

Come un Antonio nel deserto perennemente tentato dai demoni, prima o dopo tutto questo finirà e rimarrà solo la domanda che accompagna ogni rassegnazione: perché faccio questo? A chi giova tutto ciò? Cosa significa per la mia vita? E appena spunterà l’ipotesi di ritornare verso ciò che si è davvero, di ridurre il diaframma digitale, che non è obbligatorio e potrà essere annullato, a quel punto la fase della decadenza sarà a un passo. Siamo approdati da quelle parti con la segreta aspirazione di restare giovani (o almeno raccontarlo, a noi stessi e agli altri) e nel momento in cui ci è parso che non ne valesse piú la pena, che il nostro mezzo secolo di vita ormai vissuta meritasse valore in sé e non tollerasse di essere sminuito e ridicolizzato, ecco che si apre di fronte a noi il paradosso di quel luogo, improvvisamente trasformato in una landa ostile.

Essere dimenticati.

Fino a qualche decennio fa scomparire dal radar sociale coincideva spesso con la fine del proprio periodo di lavoro. Si andava in pensione e l’universo della propria vita di relazione si contraeva improvvisamente. Essere dimenticati era un destino comune alla maggioranza delle persone. Del resto costruire e mantenere salde relazioni sociali al di fuori della propria famiglia, basate su sintonie di carattere e interessi comuni, è faticoso e complicato a qualsiasi età e non a tutti riesce. Avere e mantenere amicizie non è semplice. La maggioranza di noi si accontenta di quanto ha costruito negli anni, per poi accorgersi, quando ormai è tardi, che ciò che si ha accanto non è moltissimo. In tutto questo l’ambiente di lavoro, con le frequentazioni alle quali ci obbliga, farà da utile paravento.

D’altro canto la vita sociale delle persone non è un obbligo: dentro un simile regime di scarsità, essere dimenticati era per molti un destino inevitabile.

In questo sentimento di previsto abbandono la nuova vecchiaia digitale interpreta un ruolo. Gli ambienti digitali moltiplicheranno le occasioni di incontro: mentre questo accade, contemporaneamente si ridurrà di molto il prezzo sociale dell’essere amici di qualcuno. È per questo che la parola «amicizia» ha assunto in rete un significato nuovo rispetto all’originale. Essere amici sui social network non significa nulla di quanto intendevamo prima. L’assenza di fatica, tempo e impegno necessari per costruire un rapporto con l’altro, una fatica di cui gli ambienti digitali si sono magnanimamente fatti carico in vece nostra, non ha – come sostengono insistentemente molti – svilito e banalizzato il concetto di amicizia, ma ne ha modificato l’universo di riferimento. Essere amici dentro i social network non ha allora nulla a che fare con l’essere amici fuori dalla rete: non saranno due versioni differenti della medesima idea ma due definizioni che nella stessa parola racchiudono significati fra loro lontani. In una serie televisiva dedicata a lui e a sua moglie Chiara Ferragni, il cantante Fedez, di fronte alla telecamera, afferma: «Io non ho amici». È un calcolo, giusto o sbagliato che sia, che riguarda la vita reale: i venti milioni di “amici” che Fedez può vantare sui social network in una simile contabilità non andranno considerati.

Essere dimenticati diventerà allora meno probabile di quanto non lo fosse prima. È questo uno dei rari effetti controcorrente degli ambienti digitali sullo scorrere del tempo: relazioni sociali effimere, casuali, a costo zero (tanto che sarà possibile, se lo vorremo, annullarle istantaneamente perché le opzioni del sistema lo prevedono) diventano un’ancora di salvezza nei confronti dell’oblio che ci attende. Sarà piú arduo essere dimenticati, ma occorrerà comunque dare battaglia per sopravvivere all’oblio. Lotteremo per non essere dimenticati, ma sarà quello il momento in cui escogitare trucchi, approntare travestimenti, disegnare strategie per non apparire agli altri quei vecchi che ormai siamo.

Il tempo perduto.

Nelle ultime settimane ho perso tempo occupandomi del tempo perduto. Verso la metà dell’Ottocento un geniale fisiologo tedesco chiamato Hermann von Helmholtz, inventore fra l’altro di considerevoli diavolerie medicali (tra queste l’oftalmoscopio con il quale da allora osserviamo la retina dell’occhio umano), scoprí che la conduzione degli impulsi che collegano il cervello ai muscoli era un fenomeno elettrico misurabile. Se ne accorse mediante certi esperimenti sulle zampe di rana di cui ora preferirei tacere. Sia come sia Helmholtz comprese che il tempo intercorso fra lo stimolo nervoso e la contrazione muscolare nella rana variava a seconda della distanza e, nel testo in lingua tedesca che pubblicò al riguardo, lo scienziato chiamò questo intervallo «tempo di latenza». In seguito fece tradurre da un amico il documento in francese (la lingua scientifica per eccellenza a quei tempi) e divulgò la sua scoperta in due differenti comunicazioni a Parigi, affinché fosse chiaro al mondo che lui era il padre di una simile scoperta scientifica. In quell’occasione, per la prima volta, il tempo di latenza diventò temps perdu.

Ho perso del tempo – dicevo – perché ho seguito l’appassionante storia di un ipotetico collegamento fra quelle due parole contenute in una comunicazione all’Accademia delle Scienze di Parigi nel 1851 e il titolo di uno dei grandi capolavori della letteratura mondiale, pubblicato da Marcel Proust sessant’anni dopo15. Ma a parte il gioco di parole e dopo aver seguito con sincera ammirazione i tentativi filologici di connettere fra loro due eventi che probabilmente non hanno altra relazione se non la casualità, sono ritornato al punto centrale. E cioè al fatto che, a margine di tutto questo, Hermann von Helmholtz scoprí indirettamente che il nostro cervello simula una contemporaneità inesistente: quando l’area motoria si attiva perché abbiamo deciso di compiere un’azione qualsiasi, a noi sembrerà che l’evento che ne segue sia istantaneo. Siamo insomma costruiti per ignorare il tempo perduto.

In altre parole il nostro cervello, migliaia di volte al giorno, inganna noi stessi. Un’illusione simile riguarda anche il cosiddetto multitasking, di cui si parla molto da qualche anno: noi non siamo un computer, non facciamo piú cose contemporaneamente come talvolta ci pare, le eseguiamo in sequenza, solo che la sequenza è talmente rapida da darci l’illusione della simultaneità.

L’inganno del tempo perduto si ripete, nella stessa maniera, dentro la nostra vita analogica. Il medesimo meccanismo biologico che annulla la distanza temporale fra impulso e azione muscolare si incarica, da sempre, di mescolare le carte alla nostra vecchiaia. Lo fa, come già detto, attraverso la dissociazione dallo specchio, attraverso una graduale e fisiologica scomparsa dalla nostra memoria degli eventi lontani nel tempo, quindi spargendo nebbia e oscurità intenzionali dentro le stanze del nostro archivio mentale: lo fa, insomma, ridisegnando i confini della realtà in funzione della nostra età.

Diventando vecchi perdiamo, docilmente, il senso delle nostre sopraggiunte incapacità e tutto questo ci aiuta a sopravvivere, ad adattarci all’ambiente dentro le inabilità che gli anni riservano a tutti.

La vecchiaia digitale non ha trovato per ora un sostituto accettabile all’inganno benevolo del temps perdu: ha invece messo l’età avanzata di fronte alla brutalità del proprio dato anagrafico. Il vecchiogiovane, dentro il network digitale, ricorda piú di quanto era abituato a ricordare, vede piú del necessario, adotta cadenze e movimenti, ma anche forme gergali e curiosità, interessi e fissazioni di cui non aveva mai sentito parlare prima. Aspirazioni che fino al giorno precedente non gli appartenevano ora sostanziano la sua esistenza. Benché questo avvenga spontaneamente, talvolta perfino per scelta intellettuale meditata, l’ecosistema digitale contesta i trucchi che la biologia aveva escogitato nel corso dei millenni per rendere meno difficile la seconda metà della vita e decide di elencarli puntualmente.

È a questo punto che Proust torna a farsi vivo. In Bassa risoluzione16 raccontai una giornata di molti anni fa passata al Père-Lachaise, seduto sotto un albero ad osservare le persone in visita alla tomba dell’autore della Recherche. Una sepoltura relativamente anonima in un cimitero enorme, pieno di mausolei pretenziosi e in genere corrosi dal tempo. Una lapide in marmo scuro, orizzontale, il nome e il cognome incisi sul bordo e, oltre a quelli, solo l’anno di nascita e quello della morte. Mi interessava a quei tempi, piú che la tomba in sé, che avevo visto altre volte in passato, il pellegrinaggio delle persone che quella sepoltura richiamava. Un nuova forma di tempo perduto, in fondo, l’idea stessa di uscire da casa propria, salire su un aereo o su un treno, entrare in un grande cimitero di Parigi a visitare il luogo in cui è sepolto uno scrittore che abbiamo amato. Osservando le facce di quelle persone, in quella giornata della cui pigra inazione non mi sono mai pentito, pensai che per i pellegrini quello non era tempo perduto ma semmai l’esatto contrario. Una sorta di infantile ma solido ricongiungimento, il momento in cui il segnale elettrico giunge alla fine del suo viaggio e contrae il muscolo della rana. E anche il momento subito successivo, quello in cui il cervello finge di non essersi accorto di quell’intervallo necessario affinché tutto resti in piedi.

«Piovono tuttora le bombe e tu pensi già a farne un racconto»17, scrive Cesare Pavese ironizzando sulla propria ossessione per la letteratura: al vecchiogiovane accade qualcosa di simile. Scruta il mondo intorno mentre ignora la propria vecchiaia attraverso la quale – pur senza volerlo – filtrerà ogni cosa. Tuttavia la grande maggioranza dei temi di cui si occuperà non saranno suoi ma dell’ambiente digitale nel quale improvvisamente si è ritrovato a vivere. Un luogo affascinante e nuovo ma inadatto per qualsiasi opzione che non sia quella di avere molto tempo davanti a sé. Un luogo ostile dal quale, invece di proteggerci, abbiamo deciso di farci ammaliare.

The Beatles 1967-1970.

Per una casualità l’evento forse piú formativo della mia vita di adolescente fu anche quello piú traumatizzante: una vacanza estiva in Inghilterra quando avevo 13 anni. Ero ospite presso una famiglia di estranei, a Leeds, per un periodo discretamente lungo durante il quale segnai febbrilmente su un diario i giorni che mancavano al mio ritorno a casa. Mi trattarono bene, mangiai male (come solo poteva capitare nella provincia inglese a metà degli anni Settanta) e vidi per la prima volta la parte meno esposta di un Paese che poi mi sarebbe rimasto nel cuore. Ma a parte questo tornai in Italia un po’ cambiato (i cambiamenti veri legati a quell’evento si sarebbero materializzati molti anni dopo), con una strana passione per le pistole ad aria compressa che i miei genitori provvidero a farmi passare immediatamente e, soprattutto, con due compact cassette dei Beatles: una raccolta di successi che si chiamava The Beatles 1967-197018.

A questo punto propongo un esperimento. Prendete le informazioni contenute nel paragrafo qui sopra, notizie lontane nel tempo, estremamente personali, che mi riguardano, e ditemi: le trovate interessanti? Scommetto di no.

Ognuno di noi coltiva la propria liturgia dei ricordi, pensa a ciò che ha vissuto in prima persona, magari molti decenni prima, come a qualcosa di importante e interessante, e questo per ovvi motivi: perché quelle esperienze lo hanno formato, lo hanno trasformato in ciò che è ora. Non c’è nulla di strano in tutto questo ma occorrerà ammettere che solo raramente simili racconti saranno davvero interessanti per gli altri. Accade, seppur molto raramente, nella grande letteratura. Annie Ernaux ha scritto la maggioranza delle sue meravigliose pagine parlando della sua vita, dei suoi genitori, dei tempi della scuola, degli anni del suo matrimonio, dei suoi figli; W. G. Sebald ha compilato i suoi racconti quasi sempre partendo da un viaggio, fatto da lui, con uno zaino in spalla, in luoghi spesso inconsueti. Tuttavia nella grande maggioranza dei casi non sarà cosí e l’aneddotica personale sarà un pilastro ben lucidato del tedio che sapremo scatenare in qualsiasi persona che avrà la gentilezza di ascoltarci.

Mentre la vita dei giovani e degli adulti utilizza gli eventi accaduti come trampolino verso un futuro ancora da costruire, il vecchiogiovane basa la maggioranza delle propri convinzioni e dei propri pensieri sui suoi ricordi. E questo è un problema.

Qualche giorno fa è morto a 94 anni l’inventore delle compact cassette. Nella beata ignoranza della mia adolescenza non sapevo che a quei tempi ascoltavo la musica dei Beatles su un supporto inventato pochi anni prima da un ingegnere olandese che si chiamava Lou Ottens, e sebbene le cassette abbiano condizionato il modo in cui ho ascoltato la musica per decenni, tutta la commozione per quell’oggetto che io potrò provare oggi per moltissime persone non significherà nulla. Chi è nato negli ultimi trent’anni non ha mai visto una musicassetta in vita sua e l’unica idea che potrà eventualmente associarvi sarà quella di un curioso oggetto in plastica da mercatino delle pulci.

In ogni schermaglia della sua vita online il vecchiogiovane sarà animato dal medesimo sospetto. Che le cose a cui tiene, i suoi ricordi piú cari, non solo non saranno di aiuto nella costruzione della sua nuova reputazione ma gli saranno addirittura di ostacolo. E che la cassetta The Beatles 1967-1970 di cui va cosí fiero forse sarà il caso che nella sua nuova vita venga lasciata in disparte.

Della Top50 globale di Spotify, una classifica di ascolto che si aggiorna automaticamente sulla piú utilizzata piattaforma musicale al mondo e che elenca le canzoni maggiormente ascoltate nelle ultime ore, il numero di artisti presenti che non ho mai sentito nominare è 41. Dei restanti 9 che conosco quasi solo per nome o per aver ascoltato frammenti di singoli brani, anche per via di mia figlia adolescente, non saprei dire granché. Solo in alcuni casi sono in grado di associarli a un volto: di nessuno ho mai ascoltato un disco intero. I cantanti e le band della mia generazione non è che siano tutti scomparsi: per esempio, giusto qualche settimana fa, è uscito l’ultimo lavoro di Bruce Springsteen, semplicemente non sono piú al centro dell’interesse generale. E questo è del tutto normale. Numeri simili ottengo scorrendo la Top50 dei brani musicali piú ascoltati in Italia: non ho mai sentito nominare 38 dei 50 cantanti in classifica. Sono abbastanza sicuro che una contabilità del genere significhi qualcosa e che questo qualcosa sia in relazione alla mia vecchiaia digitale; però non sono certo di volerlo approfondire e mi aggrappo all’idea che è sempre stato cosí, che la musica che piaceva ai miei genitori non piaceva a me e che, sia a loro che a me, una simile distanza sembrava inconcepibile.

Del resto già Platone duemilacinquecento anni fa si esprimeva al riguardo senza grandi incertezze:


L’assumere in cambio un nuovo genere di musica è cosa infatti da cui bisogna guardarsi, come chi si esponga a un rischio totale. Giacché mai i modi della musica vengon toccati, senza toccare anche le massime leggi dello Stato […]19.



Dentro l’«immobilità della pietra»20 non si paralizzeranno solo le cose che smetteranno di interessarci, perché nel frattempo la nostra curiosità è andata spegnendosi come il mozzicone di una candela, ma anche quelle verso le quali continueremo a mostrare un qualche interesse. Si tratterà insomma di una paralisi complessiva, che prescinde dalla buona volontà e che travolge anche le intenzioni: continuerà forse a piacerci la musica ma sarà la musica sbagliata.

Il futuro davanti.

C’è una foto che piú di tutte per me descrive la fiducia nel futuro. L’ha scattata Clifford Coffin a Paddington nel 1947. È un ritratto di Lucian Freud, che nei decenni successivi diventerà un acclamato pittore.

È da poco finita la guerra, Freud ha scambiato uno dei suoi quadri con una pistola e con quella spara ai topi che dà in pasto ai suoi due sparvieri, uno dei quali tiene sulla mano guantata in quello scatto. Li libererà qualche mese dopo in un bosco dell’Essex. A quei tempi Freud ha 24 anni: la luce nello sguardo di quell’uomo giovane, che fissa un ipotetico orizzonte, è una promessa per il futuro. Cinquant’anni dopo quel pittore verrà chiamato a dipingere un ritratto della regina d’Inghilterra. Le sedute dureranno molti mesi, Elisabetta accetterà di posare con la corona di diamanti in testa. Il risultato sarà un ritratto ad olio molto piccolo (25,5 x 30,5 cm) ed è come se, in quel momento, la promessa di tanti anni prima fosse giunta a compimento: si fosse coagulata – alla fine – in un puntino di colore con la regina dentro.

Quel puntino, che è destinato a restare, diventerà il senso di tutto quanto: sarà l’antidoto al «e poi piú nulla, piú assolutamente nulla»21 di cui parla Pessoa.

Dentro quel piccolo quadro sarà possibile indovinare il completamento di quello sguardo da ventenne, l’avverarsi di una speranza piú o meno segretamente coltivata.

Quella foto, ai miei occhi, rappresenta l’origine di un percorso: il minuscolo ritratto della regina Elisabetta la fine gloriosa di quel cammino. Dalla sorgente all’estuario, come accade a ciascuno di noi, il flusso del fiume riassunto nello spazio di due sole immagini.

Nella lista delle sorti progressive che via via negli anni abbiamo ritenuto di attribuire agli ambienti digitali, per poi spesso pentircene amaramente, la vecchiaia non è stata ancora compresa. Abbiamo immaginato di utilizzare internet per migliorare la democrazia, per dribblare le mire del capitalismo, per essere meglio informati, piú colti, piú vicini alle persone che ci interessano, per comprendere il punto di vista altrui, per premiare finalmente i migliori di noi. Ma non abbiamo ancora detto – e probabilmente nemmeno abbiamo osato pensarlo – che internet migliorerà l’ultimo periodo della nostra vita. Non lo abbiamo detto perché fino a ieri non ci interessava; non ce lo siamo chiesti perché, per questi due decenni appena trascorsi, nessuno era davvero invecchiato in rete.

Invece ora sta accadendo, a milioni di persone contemporaneamente. E ora quella domanda ha una sua consistenza e reclama una risposta.

Utilizzeremo ancora, come per Lucian Freud e chissà per quanto ancora, la metafora dell’acqua che scorre. Nulla sintetizza meglio del corso di un fiume il dipanarsi della nostra vita. Anche Ginzburg del resto si riferisce al «caldo fiume dei giorni»22 e Guido Ceronetti in un ironico articolo paragonò le funzioni del telefono cellulare, che sperimentava per la prima volta, alla cieca navigazione nelle fogne di Parigi (e il ritrovamento del tasto «Spegni» alla risalita in superficie)23; anche il gergo della internet delle origini prevedeva una navigazione fra le pagine e, nella sua versione anglosassone, una navigazione con supplemento avventuroso legata all’utilizzo del verbo «to surf». E senza allontanarci troppo dall’acqua e dalla nostra domanda originaria, forse non è un caso che uno dei piú formidabili racconti brevi che sia stato scritto in italiano nel corso del Novecento si intitoli Il gorgo, quasi a volerci spiegare che l’ineluttabile placido scorrere della vita verso la foce potrà subire improvvisi sconvolgimenti.


Il gorgo era subito lí, dietro un fitto di felci, e la sua acqua ferma sembrava la pelle d’un serpente24.



Se ciò per nostra fortuna non accadrà, se nostro figlio di nove anni, l’unico che si è accorto del nostro momento di crisi, ci ha provvidenzialmente seguito strappandoci al serpente e salvandoci la vita, allora quella domanda resterà intatta: com’è la nostra nuova vecchiaia digitale? Chi ne tira le fila? Chi si accorge di lei? In quali acque abbiamo deciso di immergerla?

La misantropia digitale.

Internet è nata come ambiente adatto ai misantropi. Il tratto distintivo delle prime reti di computer era quello di una loro distanza oggettiva dal mondo reale. Del misantropo a quei tempi la cosmologia digitale coltivava, intanto, il silenzio. Per un certo numero di anni i luoghi della rete furono costituiti unicamente da parole scritte e poche immagini su uno schermo. Erano posti crepuscolari e silenziosi. Una socialità limitata da ragioni tecniche ma anche piú sottilmente filosofiche. Le idee, le parole e i concetti contavano: tutto il resto contava molto meno. Si trattava di una misantropia legata a limiti tecnologici, tuttavia quando la quantità di banda e la disponibilità di tecnologie aumentarono, una parte di questa alterità rimase e, in quote sempre meno evidenti, si è trascinata fino ad oggi. E poiché il confine fra misantropia e affezioni psichiche è talvolta molto sottile gli utilizzatori di internet per molti anni, prima di diventare moltitudine (e la moltitudine in quanto tale gode di una notoria immunità), furono osservati come animali peculiari.

Alcuni si rifugiavano in rete per una forma di avversione corporea verso il genere umano, altri erano alla ricerca di affinità che non trovavano negli ambienti sociali che avevano fino ad allora frequentato, altri ancora finivano in rete per semplice curiosità per poi amare, o rifiutare completamente, quella sordina sentimentale cosí vasta e uniforme.

Questa tendenza a rifiutare o a modulare le relazioni, la possibilità di esserci senza esserci, di guardare senza essere visti, di parlare in forma di sconosciuto, è una delle ragioni per cui, dopo un allenamento durato un paio di decenni, l’uomo adulto che inizia ad invecchiare in rete sceglierà di trasformarsi talvolta nel vecchiogiovane.

Il re dei misantropi è forse il giovane medico inglese Adam Jeffers, protagonista del romanzo La nube purpurea 25. Una volta resosi definitivamente conto della scomparsa del genere umano, dopo un cataclisma che lo ha lasciato solo sulla Terra e dopo essersi accanito contro ciò che resta delle grandi città del mondo riducendole in cenere, Jeffers costruisce un grande palazzo dorato nell’isola egea di Imbro, si lascia crescere una lunga barba a due punte e si dedica all’osservazione del firmamento indossando babbucce e ricercati abiti orientali. Il protagonista del romanzo di Shiel e il vecchiogiovane sono separati dall’ineluttabilità del percorso. Il primo non ha scelta (forse), il secondo è eternamente combattuto fra la costruzione faticosa del proprio essere e un sempre possibile ritorno alla sua vita precedente.

Non esiste alcuna contraddizione fra l’apparente eccesso di socialità dei social network e la misantropia digitale di una quota di coloro che li utilizzano. Una simile misantropia si infittisce e si rende meglio evidente con il passare degli anni. Crescono le cose da nascondere, si infittiscono le gelosie impossibili da dichiarare e le vanità che non riceveranno l’atteso apprezzamento: il vecchiogiovane a quel punto combatte (soprattutto con se stesso) per non vedersi confinato alla periferia del mondo, quella stessa periferia che sarà il suo destino certo nel momento in cui deciderà di rientrare fra i suoi simili.

Sarà la sociologia dei prossimi decenni a spiegare in che misura gli adulti che invecchiano dentro gli ambienti digitali manterranno le proprie prerogative o sceglieranno di essere ricondotti a piú miti consigli. La battaglia è attualmente in corso: difficile dire chi prevarrà. Oggi non sappiamo se nei prossimi tempi dovremo attenderci una nuova sovranità di questi strani nuovi vecchi o se simili tentativi egemoni saranno destinati al fallimento. In ogni caso il vecchiogiovane ha indossato le babbucce, i calzoni larghi da sultano e fuma hashish seduto sui gradini dorati mentre osserva la baia in lontananza. Tuttavia la sua solitudine non sfugge all’occhio attento di Dio e non è detto che verrà tollerata.

Nel 1568 Pieter Bruegel il Vecchio dipinge Il misantropo26. È il quadro di un uomo anziano, con la barba bianca, avvolto in un lungo mantello nero con il cappuccio, che si allontana camminando lungo un sentiero campestre. Dietro di lui un ladro, silenziosamente, tenta di rubargli il denaro contenuto in una sacca a forma di cuore. Il piccolo brigante, in un’iconografia inconfondibile, è avvolto in un cerchio che rappresenta il mondo. Il ladro insomma è il mondo. A conferma di questo il pittore aggiunge sotto al dipinto una scritta in fiammingo che recita:


Poiché il mondo è cosí infido

mi vesto a lutto.



La tela di Bruegel rappresenta perfettamente l’ultima parte della traiettoria del vecchiogiovane quando sceglie, infine, la ricomposizione con la sua vita precedente. Ha deciso: diventerà semplicemente vecchio. Ha molto lottato, ha sfruttato tutti i trucchi che il mondo digitale gli ha consentito, e alla fine ha scelto: tornerà con i suoi simili, si adatterà al greto del fiume e lascerà definitivamente la corrente del torrente agli altri.

L’età felice.


C’è un’età felice, tra la giovinezza e la vecchiaia, in cui un uomo può permettersi di non prendere la propria vita come un fatto personale. È ancora lontana la mano ingiallita che conterà e riconterà, meschina o malinconica, il mucchio di spiccioli ormai inalterabile, mentre l’appassionato e capriccioso egocentrismo con cui ieri guardavamo noi stessi recitare importantissime parti al centro di palcoscenici immaginari, ha cessato di opprimerci con la sua pre-copernicana invadenza. Chi è Fruttero, in quest’età leggera? chi è Lucentini? Ma niente, nessuno, chiunque. La cosa è priva di ogni interesse, conta soltanto ciò che si fa da un giorno all’altro, da un mese all’altro, e soltanto mentre lo si fa; l’unico orgoglio è di essere infine riusciti a non sentirsi eroi, personaggi, protagonisti…27.



Ebbene esiste, noi l’abbiamo sperimentata e spesa, quella che Fruttero chiamava l’età felice, o l’età leggera: quel periodo, incastonato fra la gioventú e la vecchiaia, in cui sarà possibile non prendere la vita come un fatto personale. Chi saremo noi in quel periodo? Saremo niente, nessuno, chiunque. Non avrà grande importanza chi saremo: in quell’intermezzo lieto, saremo persone che vivono, e tanto basterà.

La vita digitale ha moltiplicato le opportunità della nostra età di mezzo, l’ha resa eroica e varia, eccitante e multiforme. Il vecchiogiovane, dopo una simile ubriacatura adulta, ne rappresenta la continuazione temporale: molto di quanto sarà disposto ad accettare, il compromesso doloroso e protratto al quale andrà incontro, sarà il prezzo pagato a quella felicità perduta e alla speranza di una sua restituzione.

L’età leggera di chi in questi anni ha iniziato ad invecchiare dentro gli ambienti digitali è stata il momento irripetibile nel quale tutto è sembrato a portata di mano. La gioventú, che certo non avevamo piú, era comunque ancora lí accanto, parlava con noi, con naturalezza, ci sorrideva, ci trattava da pari. Noi giocavamo con lei il gioco degli adulti: estraevamo dal mazzo la carta della nostra maturità ancora fresca, quasi giovanile, ma di diverso conio, di maggiore serietà e di maggior peso, e osservavamo gli effetti che un simile essere adulti provocava sui nostri giovani contatti di rete. I nostri nuovi giovani amici. Lo specchio e l’archivio erano ancora dalla nostra parte, avevamo visitato parti di mondo e incrociato pensieri di persone che ora utilizzavamo per raccontarci; ma non ci interessava «sentirci eroi, personaggi o protagonisti», ci interessava soprattutto essere lí. Ci interessava essere accolti, senza bisogno di un palcoscenico sul quale pavoneggiarci. Perché l’età leggera non si preoccupa del palcoscenico, non è in guerra con nessuno, non le interessa prevalere: vive e basta.

Ma in cosa consisteva, concretamente, questa vita di mezzo? In cosa l’età felice riesce a continuarsi in qualcosa di analogo ma cosí differente?

Si tratta, in buona parte, di una questione geografica. Gli ambienti digitali rendono ogni confine impalpabile, aggiungono ovunque una quota periferica di indeterminatezza. Solo da quelle parti gli estremi potranno mescolarsi e perdersi uno nell’altro, solo nei luoghi di rete la cronologia sarà sottoposta a una intenzionale sottovalutazione. Nel mondo reale questo non avviene: è la realtà stessa che separa per gruppi, d’improvviso, al primo sguardo e senza troppi distinguo. I cinque sensi entrano in azione e immediatamente tracciano una linea. Nessuna mediazione è mai possibile da quelle parti. E il tempo è la lama affilata che tutto separa.

Scrive Annie Ernaux ricordando i suoi anni giovanili:


I genitori e gli ultracinquantenni facevano parte di un altro tempo, anche quando insistevano nel voler comprendere i giovani. Consideravamo le loro opinioni e i loro consigli alla stregua di pure informazioni. E non saremmo mai invecchiati28.



Nel mondo reale l’età è – fin da subito – un confine geografico invalicabile. Ricordo le discussioni da ragazzo, quando con gli amici indicavamo un gruppo di persone, uguali e diverse da noi, che stavano come noi a far niente ma dall’altra parte della piazzetta. Qualcuno fra i miei amici ogni tanto sprezzantemente diceva: «Quelli sono vecchi, avranno trent’anni».

Ricordo quando commentavamo un incidente stradale accaduto sulla strada del mare dove uno di questi trentenni che segnavamo col dito aveva investito un ciclista: «Ha ucciso un vecchio di cinquant’anni», dicevamo.

Ogni due o tre decenni il fastidio anagrafico dei giovani verso i loro padri si ripresenta come un’ondata singola. All’inizio degli anni Sessanta Bob Dylan cantava agli adulti di non intralciare le porte29, circa trent’anni dopo, in occasione della nascita di internet, John Perry Barlow invitava con la medesima imperiosa urgenza gli «stanchi giganti d’acciaio»30 a farsi da parte. Quella dichiarazione di indipendenza era un gentile avviso ai potenti della Terra: stava arrivando internet e loro sarebbero stati travolti.

Poi internet è arrivata davvero e una delle prime cose che si è incaricata di fare è stata prendere gli adulti, sfumare i confini dei loro sentimenti e metterli accanto ai giovani, dentro una nuova convivenza debole che in qualche misura sembrava funzionare. E che, per la verità, funziona anche ora, a patto che l’indeterminatezza legata allo schermo non sia eccessiva. Fino a quando le distanze fra giovani e adulti, e poi fra adulti e anziani, resteranno modeste, l’età felice di Fruttero potrà prolungarsi con una brillantezza mai conosciuta prima; appena il cannocchiale anagrafico sarà in grado di mettere a fuoco maggiori distanze l’incantesimo si interromperà improvvisamente. Ed è a quel punto che prenderà forma, suo malgrado, la parabola del vecchiogiovane.

Il vecchio imperatore.

«Quanto piú mantiene fermi i punti di riferimento del suo universo culturale, tanto piú il vecchio si estrania dal proprio tempo»31, scrive il quasi novantenne Norberto Bobbio in un suo breve saggio sulla vecchiaia. E se in quel testo troviamo indicato con semplicità come, da un certo momento in avanti, la vecchiaia abbia smesso di essere un valore diffusamente riconosciuto dalla società, il tema dell’invidia degli anziani verso i giovani è riconoscibile in trasparenza in maniera molto netta.

Scrive Bobbio:


Nelle società evolute il mutamento sempre piú rapido sia dei costumi sia delle arti ha capovolto il rapporto fra chi sa e chi non sa. Il vecchio diventa sempre piú colui che non sa rispetto ai giovani che sanno e sanno, tra l’altro, anche perché hanno maggiore facilità di apprendimento32.



Il vecchio non sa e i giovani sanno, sono fisiologicamente avvantaggiati; non solo, se anche non lo fossero l’atteggiamento rinunciatario che la vecchiaia porta con sé impedisce ogni eventuale contrapposizione: la gioventú vince e la vecchiaia perde, definitivamente e senza appello.

Ma il sentimento che domina la vecchiaia, un sentimento che difficilmente ci sentiremo di ammettere, è davvero l’invidia? Sarebbe ingiusto sostenerlo con troppa certezza: gli anziani sono molte cose assieme e l’invidia verso le generazioni piú giovani è solo una di queste. Si tratta in ogni caso di un sentimento fondativo, che esisteva già prima che la saggezza degli anziani fosse misconosciuta nella sua funzione di memoria esperienziale del mondo. L’invidia rimane ancora oggi spesso silenziosa, per pudore o forse per imbarazzo: i giovani non vorranno infierire, i vecchi non ameranno sottolineare pubblicamente le loro miserie.

Semmai l’invidia è un confine che separa gli anziani dagli adulti ed è in questo interstizio che il vecchiogiovane immaginerà di trovare un proprio spazio. Disposti ad essere accondiscendenti con gli adulti, a fingere di essere ancora come loro, a patto che le differenze che li confinano al margine della società attiva non vengano troppo spesso sottolineate.

Il Norberto Bobbio quasi novantenne che compone i suoi scritti autobiografici dal grande studio della sua casa torinese, di cui descrive le finestre, una delle quali – come lui racconta – è volta verso la collina, l’altra verso un viale lunghissimo in fondo al quale si stagliano le montagne, descrive le «quattro pareti tappezzate di libri sempre piú inutili»33 e mentre lo fa forse instilla in noi un sentimento di ammirazione e invidia per un luogo cosí meraviglioso e confortevole. Contemporaneamente, per inevitabile contrapposizione, ricorda la frase di Victor Hugo sul vecchio imperatore. Quella frase, da sola, annulla ogni attrazione possibile per il meraviglioso studio del grande intellettuale, e per ogni altra opzione, anche la piú fantasmagorica, che abbia come prezzo da pagare quello degli anni ormai trascorsi, e del percorso ormai avviato verso la fine:


Per povero che sia, il primo giovanotto venuto, colla sua salute, la forza, il passo svelto, gli occhi scintillanti, il sangue che gli circola con impeto, i capelli neri, le gote colorite, le labbra rosee, i denti bianchi e l’alito puro farà sempre invidia ad un vecchio imperatore34.



Serviranno occhi scintillanti e labbra rosee, capelli neri e denti bianchi, passo svelto ed alito puro e tutto questo – ahinoi – non sarà possibile fingerlo, non sarà possibile mostrarlo senza averlo, non sarà possibile farlo credere agli altri per piú di cinque minuti.

Cosí forse l’invidia è un motore del mondo. Lo è durante certi periodi della vita di alcuni e probabilmente tenderà ad affievolirsi col passare del tempo. Ciò accade per una ragione tutto sommato semplice: perché le possibilità, col trascorrere degli anni, si riducono e si chiudono una ad una. Il paradosso del vecchio imperatore si fonda su due aspetti: il primo è che l’imperatore, in quanto tale, è tutto e potrà tutto. Potrà provare ad illudere se stesso perfino su una sua nuova giovinezza senza essere contraddetto. Il secondo è che – essendo vecchio – quella che proverà non sarà invidia, semmai qualcosa d’altro, che è poi il sentimento che ci interessa. L’invidia è faccenda per giovani, ossessione da adulti, motore eternamente acceso delle aspirazioni di molti e spesso ragione ultima del loro successo sociale, ma non è un armamentario della vecchiaia. Ciò che il vecchio imperatore applica al giovane che ha di fronte non sarà allora invidia ma rimpianto. E se l’invidia è un sentimento proattivo, il rimpianto è una forma di constatazione congelata, è immobile, non prevede reazione, non immagina alcuna strategia. La differenza principale fra il vecchio e il vecchiogiovane è che il primo rimpiange mentre il secondo – ancora – invidia. In una vecchia intervista a Lietta Tornabuoni apparsa su «La Stampa» nel 1981 Natalia Ginzburg, riferendosi al suo lavoro di vecchia scrittrice, utilizza un esempio che ancora una volta ci aiuta a disegnare quel confine: «Un lavoro da vecchia scrittrice: come Bartali che a un certo punto mette su un negozio di biciclette»35.

Il vecchio imperatore resta nei pressi della vita, è – per usare una metafora che abbiamo ripetuto spesso – una pietra sul greto del torrente che osserva e rimpiange. Ma questo avviene a margine della presa d’atto che il centro della corrente scorre ormai altrove e nemmeno lui, l’uomo piú potente della Terra, potrà farci niente.

Il vecchio imperatore è Bartali che apre un negozio di biciclette. Il vecchiogiovane invece continua, per lo piú ingenuamente ed esponendosi talvolta al sarcasmo altrui, ad immaginare se stesso sui tornanti del Tour de France, trionfante sul palco a fine tappa, immortalato nella foto con la maglia gialla appena indossata, lo champagne in mano e il bacio simmetrico delle miss.

Quando poi scompari nessuno se ne accorge.

Avendo aggiornato un blog per vent’anni, cioè un diario su internet, con un archivio cronologico, stagioni di parole messe in fila e minuziosamente registrate, alcune piccole cose a mie spese le ho imparate. Una di queste è personale e ininfluente ed attiene a come è cambiato il mio modo di utilizzare le parole, i toni che ho adottato e quindi i miei sentimenti e le mie capacità di descrivere il mondo. Nell’arco di un periodo tanto lungo quelle parole si sono andate modificando e talvolta, rileggendole oggi, fatico a riconoscerle. L’altra – per noi qui oggi piú importante – è il grande numero di persone che sono passate su quelle pagine, che hanno lasciato un segno in un commento, un apprezzamento o una critica. “Amici” – come li definirebbe Facebook – che talvolta sono rimasti da quelle parti per anni, dialogando con me o fra loro con una costanza a tratti commovente per poi, improvvisamente, sparire. Sfogliando l’archivio del mio blog ritrovo nei commenti quei nomi e quei nick che avevo dimenticato.

Se c’è una caratteristica che rende le relazioni sentimentali negli ambienti digitali totalmente differenti da quelle che edifichiamo nel mondo in carne ed ossa è la loro semplice immediatezza. Un momento ci sono e il momento dopo eccole irrimediabilmente scomparse. Noi siamo stati abituati ad associare gli allontanamenti improvvisi nel mondo reale con evenienze fuori dal nostro controllo: spesso eventi tragici, la morte o la malattia di qualcuno, o altri accadimenti comunque inattesi. Cosí come siamo soliti valutare la saldezza delle nostre connessioni sociali basandoci sulla loro frequenza, sul loro desiderio di riaffermarsi nel tempo: tutto questo nelle relazioni digitali semplicemente non avviene. Ciò che accade nella vita reale ha come sempre un suo corrispettivo online e quindi le persone moriranno improvvisamente, si spegneranno dentro malattie di cui noi non saremo informati; tuttavia, molto piú spesso, nella grande maggioranza dei casi, quelle persone scompariranno dentro la volubilità dei fili elettronici, interromperanno la comunicazione volontariamente, per una qualche loro ragione e senza alcun preavviso. Dall’altro capo del filo nemmeno noi ce ne preoccuperemo troppo e solo molto tempo dopo, magari navigando a caso dentro gli archivi del nostro vecchio blog alla ricerca di una cosa che ci eravamo appuntati, troveremo quelle tracce e ci chiederemo: chissà che fine ha fatto il tale, e come mai il talaltro è poi scomparso? Eppure erano qui, ogni giorno, alcuni per anni, a commentare le cose che scrivevo. E io ero lí accanto, a leggere i loro commenti. Invece l’unica cosa che ora so è che, a un certo punto, quei nick e quei nomi si sono stancati di me, mentre io mi dimenticavo di loro. Che è un po’ la stessa cosa.

Demografia e geografia.

Negli anni Sessanta del secolo scorso, il decennio in cui sono nato, le persone in Italia con piú di sessantacinque anni, quelli che a quei tempi potevamo tranquillamente chiamare «i vecchi», erano meno del 10 per cento della popolazione. Solo qualche decennio dopo, all’inizio degli anni Duemila, erano diventate oltre il 20. Le previsioni dell’Istituto nazionale di statistica dicono che nel 2040 saranno il 33, vale a dire un italiano su tre.

Quando ho cominciato a lavorare in ospedale, ormai trent’anni fa, ricordo lo stupore mio e soprattutto dei miei colleghi piú anziani quando incrociavamo un paziente molto avanti negli anni. «È uno di ottant’anni!» esclamavano tutti, e ogni volta la frase successiva, che rimaneva come sospesa nell’aria, era: «Ma che cosa potremo poi fare noi a uno tanto anziano, a uno di ottant’anni?»

Trent’anni dopo sento ancora ripetere quella medesima frase mentre nell’aria galleggiano gli stessi sottintesi. Solo che nel frattempo la frase è diventata: «È uno di cent’anni!» «Cosa potremo mai fare noi a uno di cent’anni?»

È come se in trent’anni ne avessimo guadagnati venti ed è una contabilità che incoraggia e spaventa.

Come saranno, allora, questi milioni di vecchi che stanno riempiendo il mondo? In cosa risulteranno differenti dagli anziani di prima? L’unica cosa che sappiamo è che nei prossimi anni la totalità di costoro saranno persone invecchiate con internet, o invecchiate su internet o, al limite, invecchiate nonostante internet. In ogni caso saranno persone che sono diventate anziane in una modalità inedita, sconosciuta alle vecchiaie precedenti. Se il vecchiogiovane sarà angosciato da una variante piú ampia e provinciale della «sindrome dell’impostore»36, la convinzione che il proprio posizionamento sociale sia immeritato e come tale degno di sottolineatura e riprovazione, se tutto questo non riguarderà piú solo le donne di successo come nella teoria sociologica da cui la sindrome prende il nome (la stessa Natalia Ginzburg quando era ormai da tutti celebrata sottolineava spesso le proprie incapacità) ma si estenderà anche agli uomini e alle donne senza grandi meriti o talenti che tentano di arginare il proprio scivolare verso l’ultima età della vita, ciò che accadrà assomiglierà all’emersione di un nuovo territorio. Una generazione a cavallo fra due età della vita, improvvisamente molto forte e numerosa, proverà ad abitare uno spazio inedito, nel quale resistere agli insulti del tempo. E quel luogo sarà interamente digitale. Poiché costoro saranno diversissimi fra loro ma tutti ugualmente determinati a non abbandonarsi alla corrente che li trasporta verso la foce, il loro essere vecchi sarà una vecchiaia di nuovo tipo. A quel punto nella carta geografica del mondo comparirà una nuova isola: l’isola del vecchiogiovane.

Le terre di cui è composta questa nuova isola provengono da entrambi i continenti vicini: il basalto dell’età adulta e l’argilla rinsecchita della vecchiaia precedente; i confini verso l’età adulta, l’età felice di Fruttero, saranno scoscesi ed impervi, quelli verso l’ultimo periodo, pianeggianti e lagunari, spazio orizzontale rapidamente attraversabile senza grandi difficoltà. Le frontiere verso l’età felice saranno transennate e presidiate, l’accesso all’altro lato libero e incoraggiato. Una volta transitati attraverso l’ultimo confine non sarà piú possibile tornare indietro, anche se non serviranno barriere o gendarmi, perché nessun vecchio una volta giunto da quelle parti desidererà tornare ad essere un vecchiogiovane.

Nella cartografia della nuova vecchiaia anche l’ultimo periodo della vita sarà differente da quello precedente. Non solo nei confini, che andranno riducendosi e saranno ora maggiormente frastagliati ed incerti, ma anche nel clima e nel tipo di vegetazione. La tecnologia avrà invaso le vite degli anziani, in un territorio contemporaneamente verdeggiante, pur se nei riflessi della plastica e delle riviste di giardinaggio, e brullo. Brullo non solo nella sua accezione piú comune di luogo arido, rinsecchito, senza vegetazione, ma anche, e forse soprattutto, brullo come lo intendeva Franco Sacchetti37, vale a dire povero, privo di ciò di cui ha bisogno: «Nel fine si trovava triste e brullo»38. Privato del necessario in una terra ostile.

L’isola di Lanzarote ha un clima totalmente differente da quello dell’Africa sahariana da cui la separa uno stretto tratto di mare: gli alisei che la attraversano rendono il clima temperato e piacevole. È un’isola lunga poche decine di chilometri: le prime testimonianze della sua esistenza risalgono all’epoca romana. Dopo essere stata colonizzata dagli spagnoli nel 1312, quell’isola baciata dai venti fu sottoposta ad un’altra improvvisa trasformazione. È il 1o settembre 1730 quando il vulcano Timanfaya, uno dei molti vulcani dell’isola, comincia ad eruttare lava. Continuerà per i successivi sei anni e la geografia di Lanzarote ne uscirà sconvolta: circa un terzo dell’intero territorio sarà a quel punto una distesa nera di lava pietrificata.

Chiunque la percorra oggi in auto, con l’asfalto della strada che sfiora la lava e le vigne incastonate dentro buchi nel terreno, circondate da muri di sassi per proteggerle dal vento, potrebbe immaginare forse il vecchiogiovane felice prima dell’eruzione: il suo territorio è baciato dai venti e per questo cosí differente dal vicino Sahara. L’isola verde e temperata, sconosciuta ai piú, pur cosí vicina ma ugualmente distante dal deserto degli ultimi giorni, è la sua nuova possibilità. Improvvisamente tutto cambia e quel territorio si trasforma in un luogo invivibile: è a quel punto che l’uomo indossa il mantello nero e si decide a partire.

Nel Moby Dick di Melville, nella traduzione italiana di Cesare Pavese, a un certo punto si legge:


Un’isola lontanissima all’Ovest e al Sud. Non è segnata in nessuna carta: i luoghi veri non lo sono mai39.



La carta geografica delle nuove terre emerse in cui abita il vecchiogiovane, un’isola incastonata fra età adulta e vecchiaia, è una mappa che oggi non troveremo rappresentata da nessuna parte. Nessuna carta geografica comprende un continente che sta emergendo giusto ora, mentre gli atlanti dei prossimi decenni ne saranno pieni, in quella maniera precisa e matematica che, fin dai tempi di Tolomeo, fa della cartografia una scienza sempre piú esatta e sempre meno utile.

Quando l’isola del vecchiogiovane sarà indicata sulla carta altre mutazioni saranno in corso e altri continenti saranno sul punto di affiorare, terre delle quali oggi nulla sappiamo e che, anche loro, non saranno segnate in nessuna carta. I luoghi veri – del resto – non lo sono mai.
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Capitolo terzo

Essere vecchi, infine




Le tecnologie anticicliche.

Se la vita digitale non è, al momento, una vita per vecchi, nel prossimo futuro sarà costretta forse a diventarlo; per ora i luoghi digitali restano impervi e inospitali per qualsiasi persona anziana. Sono un luogo oscuro e pieno di insidie nel quale non è piacevole addentrarsi.

Quando il vecchiogiovane avrà infine gettato la spugna, appena l’adulto dalle modeste predisposizioni digitali sarà scivolato nella sua anzianità di un tempo, la vecchiaia degli uomini e delle donne digitali proverà a ricomporsi con quella precedente. E nonostante questo sarà diversa da quella descritta da Natalia Ginzburg. Sarà una nuova vecchiaia. L’anziano, la cui vita nel frattempo si sarà allungata talmente tanto da diventare inconcepibilmente lunga, avrà di fronte nuove difficoltà.

Combatterà allora quotidianamente con la crisi causata dagli oggetti tecnologici, macchine stupefacenti ideate per menti e corpi giovani, per toni muscolari e attitudini all’equilibrio che lui ormai non possiede piú; si confronterà con il pensiero delle cose, il senso e gli scopi di oggetti che lui, pur sforzandosi, faticherà a comprendere. Li osserverà, allora, quegli oggetti e quelle nuove abitudini, con il distacco e il fastidio che spesso è possibile riconoscere negli occhi degli anziani. E anche quello sguardo, per quanto atteso e usuale, sarà comunque uno sguardo nuovo. In quegli occhi sarà possibile intravedere un lampo di senile curiosità.

L’allungarsi dell’arco temporale, i vent’anni di vita media guadagnati nello spazio di qualche generazione dalla Seconda guerra mondiale ad oggi, hanno inciso sulle vite di tutti, ma il cambiamento imposto agli anziani è stato particolarmente sconvolgente. Da un lato li ha salvati, li ha guariti dalle malattie, li ha mantenuti in forma, ha – almeno in Occidente – dedicato loro risorse economiche e sanitarie, dall’altro ha preteso in cambio moltissimo: per esempio una certa idea di ostinata permanenza nell’età adulta. Quando ciò non è avvenuto – e certo, non poteva proprio avvenire – li ha, infine, isolati. Proprio nel momento in cui i vecchi diventavano legione, abbiamo iniziato a trattarli come se fossero un’eccezione marginale. Cosí anche l’isolamento degli anziani nei tempi digitali sarà un isolamento di nuovo tipo, e sarà, assai spesso, un isolamento tecnologico.

La tecnologia, che sostiene la nuova versione delle nostre vite come un esoscheletro invisibile, ha oggi alcune caratteristiche fondanti che la rendono anticiclica. Utilizzo questo aggettivo, mutuato dalla terminologia economica, in maniera probabilmente inesatta: la verità è che non ne ho trovato di altrettanto evocativi. Le tecnologie sono oggi anticicliche perché si disinteressano di un ciclo che è ben evidente a tutti, vale a dire quello del rapido spostamento in avanti dell’età media, e declinano le loro caratteristiche di design e funzione per un pubblico di riferimento che va continuamente riducendosi. Nonostante l’aprirsi continuo di nuovi mercati il loro bacino di riferimento in Occidente è oggi quello degli adulti che stanno diventando vecchi. Mettere al polso di costoro una specie di orologio che li avviserà quando il cuore sta battendo troppo in fretta non sarà esattamente un’idea di tecnologia ciclica se il monitor touch sul quale eseguire raffinate manovre sarà grande solo alcuni centimetri. Simili oggetti innovativi, stracolmi di tecnologia connessa che domanda grandi abilità, sono acquistati da una classe sociale difficile da definire, ma in ogni caso di età sempre piú avanzata.

In una specie di spettacolo sociologicamente interessante, due volte all’anno, in un evento mondiale che genera grandi attenzioni, Apple presenta i suoi nuovi apparati tecnologici: l’idea, nemmeno tanto nascosta, è quella di indovinare le nostre aspirazioni e suggerire future abitudini. Ho seguito nel corso degli anni simili presentazioni, tenute da signori che nel frattempo sono diventati rispettabili attempati miliardari di una certa età, nell’usuale giovanilismo con camicia fuori dai pantaloni della classe agiata californiana. Presentazioni da sempre stracolme di grandi sicurezze e dotate di uno slang usuale, per esempio l’espressione onomatopeica «Bum» mille volte ripetuto da Steve Jobs quando ancora, buonanima, reggeva le fila di simili eventi. Parole che ormai non utilizza piú nessuno, per descrivere prodotti pensati per i nuovi giovani che invece finiranno spesso nelle mani esitanti di moltissimi anziani.

Ovviamente lo scopo dell’industria tecnologica è quello di vendere i propri oggetti al maggior numero di persone possibile, di creare una sorta di sospensione dell’incredulità che renda possibile affascinare adolescenti e pensionati contemporaneamente, ma il risultato pratico ottenuto fino ad oggi è stato quello di produrre tecnologie anticicliche (nel senso detto poco sopra) e di provare, in seguito, a convincere gli anziani ad utilizzarle come se fosse la cosa piú naturale del mondo. Cosí lo smartphone combatterà (perdendo) con la presbiopia, e gli swipes, i pitches e le altre tecniche di navigazione su schermo touch pretenderanno precisioni e abilità che i vecchi quasi sempre hanno smarrito. Tutta la tecnologia di frontiera piú innovativa sarà pensata cosí. I monopattini elettrici per spostarsi dentro il centro delle grandi metropoli, con progetti spesso suggeriti dalle stesse amministrazioni comunali, avranno pedane esigue sulle quali provare a rimanere in equilibrio (e manuali nei quali si scriverà molto in piccolo «non adatto per età superiori ai 50 anni»); le bici a pedalata assistita, in relazione alle alte velocità che il motore elettrico consentirà a persone non piú giovani e con riflessi conseguentemente ridotti, si trasformeranno rapidamente in pericolosi oggetti responsabili di incidenti e traumi dell’età avanzata. Un’età nella quale perfino camminare talvolta diventa complicato sarà posta di fronte al dubbio di dichiarare la propria inabilità o fingere una nuova confidenza.

Il design degli oggetti è figlio del pensiero che noi abbiamo di essi e fino ad oggi gli oggetti tecnologici hanno continuato ad essere immaginati come estensioni sfavillanti dell’età giovanile, indipendentemente da chi poi deciderà di acquistarli. Una simile scelta vibra all’unisono con un’altra idea che fino ad oggi abbiamo stimato come necessaria ed inevitabile e cioè che la tecnologia debba essere un atto rivoluzionario, un cambio di orizzonte il cui destinatario naturale sia, per forza di cose, il ribelle o, piú in generale, il giovane, colui il quale renderà la terra un luogo differente e migliore, sbaragliando gli schemi precedenti. Fino a quando sarà il ribelle il destinatario del nostro sforzo tecnologico, fino a quando solo lui potrà sfruttare al meglio la carica innovativa dei nuovi oggetti, le tecnologie continueranno ad essere oggetti anticiclici, in un mondo nel quale le persone disposte a ingaggiare una battaglia per provare ad essere al loro livello saranno inevitabilmente sempre meno.

Le tecnologie anticicliche ci interessano perché rappresentano uno dei crucci dell’ultimo anziano e fra questi forse anche quello maggiormente inedito. A cavallo del nuovo secolo la tecnologia, soprattutto la rete internet, ha inciso sulle nostre abitudini di vita come mai era avvenuto in passato. Alcuni sostengono, non so quanto ragionevolmente, che l’impatto che le reti connesse hanno avuto sul genere umano sia stato superiore all’invenzione della stampa a caratteri mobili. In ogni caso è indubbia la profondità con la quale il digitale ha rivoluzionato gran parte dei processi e una simile profondità sarà allora anche la principale differenza fra la nuova vecchiaia e la vecchiaia precedente. La vita dell’anziano diventa cosí una sorta di percorso ad ostacoli nel quale la tecnologia è il principale oppositore per la velocità con cui essa ha colonizzato ogni abitudine. E se ci interessasse proseguire il paragone citato poco fa, la stampa a caratteri mobili nasce ai tempi di Gutenberg come tecnologia indisponibile per quasi tutti: questo per ragioni sociali e culturali, non per ragioni di design. E forse in questa gradualità di adattamento sociale nel tempo sarà possibile ritrovare le ragioni piú profonde del suo grande successo e l’arco temporale armonico che ha unito Gutenberg ai giorni nostri. Viceversa le tecnologie digitali hanno agitato le società contemporanee nel giro di pochi lustri ed hanno lasciato i vecchi non solo ai margini, nel medesimo luogo nel quale in fondo erano sempre stati, ma dentro una marginalità che origina per la prima volta dal design degli oggetti: una specie di dichiarazione di irrilevanza che ogni persona anziana vedrà ripetuta ogni giorno, dentro ogni gesto della parte di vita che gli resta.

Il territorio della matita.

Lo spazio pubblico è lo spazio della salute mentale. Nell’età avanzata la coartazione alla quale quello spazio va incontro inevitabilmente contribuisce a ridurre le prospettive dell’anziano il quale si richiude in sé. Una di queste è legata al fatto che egli stesso per primo, insieme ai suoi coetanei, comprende che non potrà piú lasciare il segno: non gli sarà piú possibile incidere decisamente sul foglio della vita. L’età avanzata è allora l’età della matita, quella del tratto leggero, vergato con difficoltà, abbandonato in un angolo nel quale nessuno lo andrà a ritrovare.

È impossibile non accostare un simile pensiero ai «microgrammi» di Robert Walser, fogli di carta riciclati, buste e altro, pieni di segni minutissimi, per lungo tempo scambiati per scarabocchi senza importanza dello scrittore austriaco, prima che due studiosi ricostruissero con pazienza il significato reale di quei testi minuscoli, quello che Walser stesso chiamava «il territorio della matita»1. Benché la biografia dello scrittore austriaco coincida a tutti gli effetti con il dipanarsi della sua malattia psichiatrica, nulla descrive meglio dei suoi microgrammi il residuo spazio di manovra del vecchio dentro la società. Una società alla quale un tempo apparteneva e che ora, piú o meno civilmente, lo sopporta.

Scrivere a matita per non disturbare, per continuare ad essere se stessi senza impicciare il mondo intorno, scrivere con un tratto leggero e microscopico sul retro di una busta sdrucita, per riaffermare le proprie condizioni, per dare al mondo un lieve segnale di vitalità che finirà trascurato o sarà riconosciuto solo tardivamente.

Qualcosa del genere – sempre riferendosi alla matita e al suo territorio – fa anche Elias Canetti quando a un certo punto dice che lui scrive per sentirsi sicuro:


La mia macchina piú sicura sono le mie matite. Finché scrivo, mi sento (assolutamente) sicuro. Forse scrivo solo per questo. Ma ciò che scrivo è indifferente. Basta che non smetta... Se per qualche giorno non scrivo nulla, subito mi sento smarrito, disperato, abbattuto, vulnerabile, diffidente, minacciato da mille pericoli2.



Quando la società decide di sostituire la scrittura a matita (e a penna) con quella prima meccanica e poi con quella digitale, la tecnologia costruisce improvvisamente barriere che fino a poco prima non esistevano e, nei fatti, riduce ulteriormente gli spazi di esistenza in vita dei piú anziani. La matita, anche disinteressandosi dei gusti e delle manie degli scrittori, ha attraversato le generazioni nelle sue multiformi e continuamente rinnovate possibilità. La utilizzava il bimbo per i suoi scarabocchi, lo studente d’arte e il carpentiere, il bancario e Robert Walser, l’innamorato e Elias Canetti, oppure mio padre ormai anziano che tracciava cerchi su un foglio di carta mentre parlava al telefono. Ora mentre spiego a mia suocera ottantenne come rispondere ad un messaggio sul nuovo smartphone che le nipoti le hanno regalato, vedo dipanarsi, una accanto all’altra – distintamente – entrambe le questioni. La magia indicibile della comunicazione aumentata, le sue grandi possibilità e la sua potenza e, giusto lí accanto, il fossato spesso insormontabile di chi non riuscirà ad utilizzare simili tecnologie, che le rifiuterà per via del loro essere anticicliche e respingenti.

Alcuni anziani proveranno ad oltrepassare quel fossato, pochissimi (tra gli hurrà di entusiasmo dei parenti e degli amici) vi riusciranno, la maggioranza anche fra chi era disposto ad applicarsi e a combattere farà la fine dei dragoni francesi nella battaglia di Waterloo, partiti con le migliori intenzioni di vittoria e precipitati nel vallo invisibile che la geografia del luogo aveva nascosto ai loro occhi.

Dove sono i miei soldi?

La regina delle tecnologie anticicliche è quella che si occupa della gestione del denaro. Le banche e i servizi finanziari si sono trasformati nel giro di pochi anni in maniera tanto drammatica da risultare all’anziano ormai in buona parte incomprensibili. In passato i loro interlocutori erano persone dietro una scrivania, ora sono delle app nello schermo di un piccolo telefono. Le banche in particolare hanno sommato una crisi di sistema molto profonda alle complicazioni legate alla pandemia e sono diventate entità irraggiungibili e lontanissime, trasformate come per incanto in un astruso reticolo di bit.

La sensazione di potenza suggerita da simili innovazioni è enorme: come avviene sempre con le tecnologie digitali, che sono ribelli e rivoluzionarie per definizione, noi potremo ora acquistare pressoché qualsiasi bene nel preciso istante in cui ce ne verrà voglia; ma per quanto l’alone magico possa mantenersi ampio ed affascinante, ciò non accadrà troppo fra gli anziani. Un vallo insuperabile di complicate tecnologie di protezione li separerà fisicamente dal proprio denaro; quei soldi saranno ancora nella loro disponibilità, ma non saranno utilizzabili per via della tecnologia: come lo sportello di una banca eternamente chiuso dal primo mattino alle ore piú profonde della notte.

Il tecnologo proporrà ai vecchi, cosí come ai giovani, l’utilizzo in tempo reale di codici e password sempre piú complicati, autenticazioni a due fattori, impronte digitali e riconoscimenti facciali, risoluzione di piccoli quiz visuali chiamati captcha, affinché costoro possano finalmente accedere a ciò che è loro, dentro una complessità crescente pensata – si dice in questi casi – nel loro esclusivo interesse.

Il prezzo da pagare per la digitalizzazione del denaro sarà allora molto alto (e inevitabile) per i giovani e gli adulti e seguirà le logiche della transizione del valore proprie della bassa risoluzione, ma taglierà fuori da ogni operazione finanziaria gli anziani che non saranno abbastanza pratici con la tecnologia. Vale a dire quasi tutti.

L’aspetto sociologicamente interessante è che questo prezzo da pagare sarà considerato ragionevole e anzi necessario. Il tecnologo è miope e spesso non riesce a vedere oltre il proprio naso. Ogni oggetto elettronico avrà allora un pin e un puk, una password con maiuscole e minuscole e numeri e simboli strani da digitare, domande a cui saper rispondere, codici temporanei da generare dentro app sul cellulare, numeri verdi da chiamare in caso di difficoltà ai quali nessun umano risponderà. Tutto questo squadernarsi di tecnologie, oltretutto, non sempre funzionerà: la macchina, a forza di aggiungere complessità ad altra complessità, prima o dopo in una delle sue parti sarà inevitabilmente destinata al collasso tecnologico. Cosí il giovane come l’anziano si troveranno nella situazione citata da Guido Ceronetti quando in età avanzata descrisse la propria prima esperienza con un telefono cellulare:


L’esperienza che ne ho è recentissima, l’apparecchio che ho comprato, con l’aiuto di un amico, è dei piú semplici, i giovani lo disprezzerebbero, e devo dire che un simile labirinto non avrei potuto, standone fuori, immaginarlo. Quando, manovrando o piú spesso inaspettatamente, leggo «Spegni» mi sento come Jean Valjean che trova finalmente l’uscita dopo la sua famosa traversata di Parigi nell’umbra mortis delle fogne3.



Sono scomparsi i giornali.

Se gli smartphone non fossero tecnologie anticicliche esisterebbe, fra le varie opzioni dei loro sistemi operativi, la funzione «congela tutto cosí com’è ora». Un’opzione semplice, che eviterebbe a molti anziani di dover chiamare i figli, o molto piú spesso i nipoti, pronunciando la famosa frase: «Scusami se ti disturbo ma mi è scomparso Google dal telefono». Una celebre storia di Zerocalcare del 20134 sottolineava già allora il problema: le icone sugli schermi touch sono entità fantasmatiche, sensibili a qualsiasi minimo tocco o movimento involontario, capaci di sovrapporsi, fondersi, allontanarsi o perfino scomparire in ossequio alla fervida inventiva del loro programmatore che, impegnato com’era nell’aggiungere funzioni, ha deciso di non occuparsi d’altro. Ha confidato nella sapienza del giovane ribelle e si è disinteressato al vecchio imperatore.

Gli anziani sono pieni di goffaggini e imprecisioni nei movimenti, cosí come sono ormai definitivamente alienati dall’inganno del tempo perduto. Gli ingegneri che scrivono il codice di Android o iOS semplicemente lo ignorano o per qualche ragione scelgono di non occuparsene. Non si tratta di persone cattive, semplicemente non hanno mai visto un anziano che in bagno prende le misure allo spazio intorno per mettersi le mutande. La latenza fra pensiero ed azione, le difformità fra intenzione ed effetto, i vecchi le sperimentano di continuo: sanno perfettamente cosa significa pensare una cosa ed eseguirne un’altra e ne subiscono le conseguenze cento volte al giorno: come un ballerino che ha perduto la sincronia con la sua musica e che, mentre cerca affannosamente di recuperarla, se ne allontana sempre piú.

Mia suocera telefona e annuncia sconsolata che le «sono scomparsi i giornali dal telefono» e la prima constatazione da fare al riguardo di una situazione del genere, che è molto comune e sarà capitata a molti, è che non è quasi mai possibile risolverla a distanza. I giornali, o Google, o l’icona delle ricette o quella degli sms potrebbero essere finiti ovunque, nelle migliaia di ramificazioni delle fogne di Parigi che sono lo spazio fisico di uno smartphone. Per indagare ed eventualmente risolvere il problema (perché la luciferina intelligenza del programmatore avrà previsto anche la possibilità di azioni senza ritorno) servirà che Jean Valjean si rechi di persona al capezzale dello smartphone che ha perso una delle sue funzioni e lo riporti in vita percorrendo i suoi cunicoli da capo a fondo. Proprio quando tutto sembrava definitivamente perduto l’icona scomparsa verrà infine ritrovata e rimessa al suo posto. Subito dopo si moltiplicheranno le spiegazioni e le raccomandazioni che l’anziano fingerà di ascoltare: poi, dopo qualche giorno o qualche settimana, riaccadrà di nuovo.

La tensione fra tecnologie digitali ed età avanzata è un confronto incessante fra possibilità e delusioni. Fra nuove opportunità che si rendono improvvisamente disponibili e la complicata cerimonia del tè che il tecnologo organizza ogni volta e che rende quelle opportunità comunque fuori dalla portata dei vecchi. A loro armonia, rispetto, purezza e tranquillità5 per ora continuano ad essere negati.

Un nuovo mestiere.

Invecchiare significa «dare inizio a un nuovo mestiere»6, dice a un certo punto Goethe. Fra questi nuovi mestieri dell’età avanzata un esempio interessante da osservare è quello di Michelangelo Buonarroti che lavora alla Pietà Rondanini tre giorni prima di morire a ottantanove anni. Quella scultura incompiuta, cosí come essa è arrivata a noi, potrà essere interpretata in molte differenti maniere; Gottfried Benn ne cita alcune, fra loro contrastanti, nel suo libretto Invecchiare come problema per artisti7, ma qualsiasi sia il giudizio estetico che vorremo attribuire a quell’opera, la convivenza forzata in quel marmo del Michelangelo precedente (tutta la porzione inferiore della statua ed il braccio destro, quasi miracolosamente sospeso) e dell’ultimo Michelangelo (il volto e il busto della Madonna e del Cristo morto), richiamano le parole di Jean Améry sulla vecchiaia e sulla manualistica filosofica per sopravvivere durante tale età. Non tutto è finito, nemmeno da vecchi: tutto quello che dovremo fare sarà vivere come se il futuro fosse ancora possibile, sapendo che tutto ciò è una semplice illusione.

La scultura di Buonarroti quasi novantenne indica allora una mania che persiste, incurante del tempo, ma rende anche disponibili tutti gli elementi di un percorso e il suo punto di caduta, la fine di quel percorso. Allora, come molti, potremo considerare la Pietà Rondanini come l’opera piú espressiva e completa del Maestro, giunta a noi direttamente dagli ultimi momenti della sua vita, ma sarà possibile ugualmente considerarla come un tributo alla vecchiaia come estremo fallimento, come il momento nel quale la comprensione delle cose intorno, giunta al suo apogeo, osserva con chiarezza le miserie del mondo. Quell’uomo, da tutti considerato il genio, scava dentro la pietra della sua opera precedente ed estrae dal marmo l’inatteso e il nuovo: il senso esatto dell’essere vecchi secondo Améry.

E se allora fosse sempre cosí? Se quella scultura, rocambolescamente recuperata all’inizio del Novecento, come fosse un rudere, dal cortile di un palazzo romano, dove si narra che giacesse reclinata su un fianco e ricoperta da erbe e muffe, fosse il segno tangibile di una vitalità dell’ultima fase della vita che tendiamo a disconoscere? Se fosse il segno di un disinteresse che gli adulti e i giovani dedicano alle scintille di grandezza e innovazione che anche l’ultimo periodo della vita sa talvolta ugualmente comporre?

Ci darà conforto pensarlo, anche se in fondo sappiamo bene che raramente sarà cosí. È lo spazio di una possibilità ciò che, in alcune situazioni, mantiene intatto il senso della vita quotidiana.

Scrive il pittore e incisore Hokusai:


Dall’età di sei anni ho avuto la mania di disegnare. Verso i cinquanta avevo pubblicato un’infinita quantità di disegni, ma tutto ciò che avevo fatto prima dei settantatre anni non è degno che se ne parli. Verso l’età di settantatre anni circa ho compreso qualche cosa della vera natura degli animali, delle erbe, dei pesci, degli insetti. Di conseguenza a ottant’anni avrò fatto ancora dei progressi, a novanta penetrerò il mistero delle cose, e quando ne avrò centodieci tutte le cose mie, anche una semplice linea o un punto, saranno cose vive8.



Eccolo!

Eccolo, allora, a quarant’anni, davvero adulto forse per la prima volta, quando scopre che nascerà sua figlia. Eccolo poi vent’anni dopo, anni per lui luminosi e pieni di fortuna, mentre osserva di nascosto quella figlia ormai grande in una casa di donne che gli vogliono bene. Eccolo, di fronte alla pagina di Buzzati in cui legge quella frase sul tempo che è fuggito tanto velocemente che l’anima non è riuscita ad invecchiare. Eccolo, infine, ora, al termine esatto della sua vita adulta e alle soglie del suo ultimo percorso, che ha avuto inizio nel momento stesso in cui ha deciso di scrivere queste pagine.

Ha messo assieme le poche cose che sapeva, ha recuperato quelle che aveva dimenticate, messo in fila le molte che ha scoperto nel frattempo, e ha fatto l’unica cosa che si potrà fare in questi casi: ha provato a difendersi.

Eccolo quell’uomo che prova a difendersi. Quell’uomo che sono io.

Nel 1942 il trentasettenne Elias Canetti comincia a raccogliere i suoi appunti sulla morte. Lo continuerà a fare per i successivi cinquant’anni, fino alla fine dei suoi giorni nel 1994. Passeranno poi altri vent’anni prima che sua figlia Johanna pubblichi un elenco cronologico di frasi, aforismi e appunti in uno strano libro che si intitola Il libro contro la morte9.

Quel lungo elenco di frammenti rifiuta l’idea stessa della morte, esattamente come noi oggi proviamo a rifiutare l’idea della vecchiaia. Come se la vecchiaia avesse regole in grado di essere riscritte, alle quali non avevamo pensato e che ora – proprio noi – ci accingiamo a modificare per sempre. Canetti dal canto suo appare irremovibile: non accetta la morte, ne rifiuta l’idea, rifiuta perfino ogni tentativo di accondiscendenza da parte di chi si sta preparando a raggiungerla. Chiama a una impossibile battaglia contro la morte, la bandisce: qualcosa del genere accade a quel vecchiogiovane che sono io nei confronti dell’ipotesi di un suo graduale allontanamento dal mondo degli adulti.

La superstizione di Montfermeil dice che il diavolo di notte si aggira nel bosco a scavar buche. Tre sono le possibilità per chi avesse la sfortuna di incontrarlo. La prima sarà parlargli, come si farebbe con un passante: chi deciderà di farlo morirà entro una settimana. La seconda possibilità sarà quella di nascondersi, spiando il luogo in cui l’uomo nero sotterra il suo tesoro, per poi andarlo a recuperare appena il maligno si sarà allontanato: nel qual caso si morirà entro un mese. La terza sarebbe quella di scappare il piú in fretta possibile dopo l’avvistamento: nel qual caso si morirà entro l’anno10.

Tre possibilità: ciò che ha provato a fare quell’uomo che sono io per difendersi. E non sarebbe troppo importante se ciò che è successo a me non fosse quanto sta accadendo in questo momento a milioni di altre persone in tutto il mondo. E che prima di adesso non era ancora successo a nessuno.

Eccolo, allora, mentre segue, una per una, le tre varianti della superstizione di Montfermeil. Tenta di accordarsi col diavolo: gli si avvicina e, sollevato com’è dal suo aspetto tranquillizzante ed amichevole, cerca di farselo amico.

Il secondo tentativo sarà provare ad ingannarlo: nella speranza di non essere visto e riconosciuto, si nasconde dietro una pianta mentre il maligno seppellisce il suo tesoro. Sarà lui poi a dissotterrarlo, nell’ingenuo progetto di derubare il diavolo.

Il vecchiogiovane tenta il tutto per tutto: accortosi di non poter essere come i giovani prova ad ingannarli.

Eccolo, infine, alle prese con il suo terzo ed ultimo passaggio, quello definitivo ed inevitabile che Victor Hugo descrive cosí:


Infine, la terza maniera è di non parlare per nulla all’uomo nero, di non guardarlo affatto e di darsela a gambe11.



Il vecchiogiovane si allontana infine dal luogo digitale del proprio misfatto. In un istante di saggezza e lucidità riconosce l’assurdo delle sue pretese e l’enorme dispendio di energie che servono per tenere in piedi il teatro della propria nuova posizione sociale.

A quel punto ogni sua contraddizione sarà risolta nell’unica maniera possibile: eccolo, eccomi, il vecchiogiovane che ero io, di fronte allo specchio, ormai semplicemente vecchio.

Invisibile.

Diventare invisibili è uno dei tratti peculiari dell’età avanzata. Non si tratta di una invisibilità fisica; al contrario il vecchio è visibilissimo, intralcia il marciapiede, argomenta lezioso in banca o dal macellaio. Con calma, come se null’altro fosse piú importante, presidia lo spazio e il tempo. È piuttosto un’invisibilità interiore, legata alla sensazione sempre piú forte di non contare piú nulla, di essere tollerato a stento, di non essere considerato. Come in effetti è.

Divento invisibile quando le mie parole diventano invisibili, in un luogo digitale nel quale le parole sono quasi tutto. Lo divento quando la platea dei pochi o moltissimi che riconoscevano il mio esile talento inizierà a passare oltre senza degnarmi di un cenno. Nemmeno un piccolo cenno elettronico, di quelli sparsi dalla macchina tutto intorno, ora mi raggiunge. All’incertezza legata ai dubbi su chi mi frequentava senza palesarsi (saranno alcuni? saranno moltissimi? mi vorranno bene? mi detesteranno?) si unisce ora la constatazione che chi c’era ora non c’è piú: la presa d’atto di una raggiunta invisibilità digitale.

Proverò a rifiutare un simile declino accentuando i toni e scegliendo con cura gli argomenti: proverò a farmi notare diversamente, sempre con la preoccupazione di rendermi ridicolo. Non servirà. Resterò invisibile, questa volta definitivamente.

A quel punto comincerò ad immaginare l’invisibilità come un valore: la ricompensa, alla fine, per la mia stoltezza e per il mio piccolo sogno faustiano dentro la massima esposizione.

Stamattina ha chiamato mia madre: appena sveglio ho ricevuto un bacio da mia moglie, poi ha telefonato mia sorella. Poi si sono fatte sentire le ragazze, che sono via e si sono ricordate di me. Piú tardi sono arrivati i messaggi degli amici e qualche fastidiosa mail della banca o di altri soggetti che conoscono la mia data di nascita. Il fatto è che questa mattina ho compiuto sessant’anni.

Sono passati quasi due anni da quando ho iniziato a scrivere queste pagine e un paio di giorni fa ho tentato anch’io un piccolo esperimento di invisibilità: ho tolto la data di nascita dal mio profilo Facebook. Fino all’anno scorso qualche centinaia di miei “amici”, tra i quali ci sono alcuni amici intimi, alcune persone che frequento e conosco, e soprattutto una grande quantità di contatti di cui so pochissimo, si riunivano in quel giorno su Facebook, Twitter o Instagram per augurarmi buon compleanno. Un gesto semplice e spontaneo, che scalda il cuore di chi lo riceve e che gli ambienti digitali enfatizzano da sempre in maniera del tutto positiva.

Oggi è il mio compleanno e dopo il mio occultamento di un paio di giorni fa nessuno su internet mi ha fatto gli auguri.

A questo punto sarebbe lecito pensare che le centinaia di messaggi degli anni scorsi fossero una truffa, una sceneggiata elettronica, una consolazione da poco. Sarebbe lecito ma sarebbe sbagliato.

Se la macchina non si ricorderà di noi, oppure se noi le chiederemo di non ricordarci, noi torneremo ad essere quello che siamo sempre stati: un puntino invisibile ai piú.

Quei legami, come ho già scritto, hanno poco o nulla a che fare con la nostra idea originaria di amicizia, sintonia e vicinanza, saranno – e dobbiamo saperlo – legami debolissimi, intenzionali e a basso costo, poco o nulla paragonabili alle nostre relazioni precedenti. La loro assenza genererà un’invisibilità di nuovo tipo, in un formato che potrà essere, per la prima volta, ribaltato. Nulla di tutto questo era possibile nella nostra vita non digitale; quei like, che la piattaforma confeziona per proprio interesse, saranno aneliti di vita come tutti gli altri. Per quanto esili e automatici ci consoleranno comunque, come le centinaia di auguri che ho ricevuto ogni anno in rete mi hanno comunque fatto piacere e consolato. In particolare consoleranno i piú anziani, li aiuteranno a sentirsi meno soli, incrineranno il muro che lascia i vecchi lí a fianco del nulla, dell’assolutamente nulla.

Forse oggi tornerò a rendere visibile la mia data di nascita su Facebook.

Il gorgo.

Piú passa il tempo e piú penso che il passaggio verso l’ultimo periodo della propria vita assomigli ad un gorgo.

«Nostro padre si decise per il gorgo...»12, scrive Fenoglio raccontando il momento di improvviso cedimento di un uomo che scampa al suicidio grazie a suo figlio di nove anni.

Il gorgo è un cambio di passo, il punto di passaggio – per citare la definizione dell’enciclopedia Treccani – «in cui l’acqua di un fiume o di un torrente diventa improvvisamente piú profonda». È inoltre il punto in cui le persone si affollano prima dell’accelerazione finale, il momento in cui tutto diventa vortice. «I fuggiaschi vanno a Parigi come in un gorgo»13, scrive Victor Hugo, lo stesso fanno gli anziani nel momento della presa di coscienza del proprio definitivo ultimo passaggio.

Io ora sono nel gorgo.

È un’impercettibile accelerazione quel gorgo che ci fa attraversare il confine fra l’ultima speranza del vecchiogiovane ed il nostro nuovo e definitivo stato. Attraversato il confine, svanito il momento di incertezza per il nostro destino, ecco di fronte a me l’argilla disseccata dei miei ultimi anni, che saranno pochi o moltissimi, ma in ogni caso lucidati dalla loro nuova corazza digitale.


Tornammo su, con lui che si sforzava di salire adagio per non perdermi d’un passo, e mi teneva sulla spalla la mano libera dal forcone ed ogni tanto mi grattava col pollice, ma leggero come una formica, tra i due nervi che abbiamo dietro il collo14.



In Fenoglio il bambino salva l’adulto. Solo a quel punto l’uomo, l’adulto, il padre, «leggero come una formica» accarezza dolcemente il figlio «tra i due nervi che abbiamo dietro il collo», in un tributo cosí difficile da descrivere a parole, che è poi la sconfitta inattesa e benedetta di un’enorme solitudine.

Dentro la poesia di quella frase finale è contenuta quella che Améry definisce, in una contraddizione solo apparente, come la soluzione impossibile ma anche l’unica praticabile e l’unica necessaria. Come si affronta l’ultima solitudine?

A quel punto il nuovo vecchio avrà abbandonato ogni tentativo di contestare i suoi anni: dopo aver sposato e sofferto le aspirazioni del vecchiogiovane ha scelto di abbandonarle e ora osserva circospetto le stanze della sua nuova casa.

Scrive Améry che l’invecchiamento culturale contro il quale, come per il declino fisico, non c’è rimedio, è l’annuncio della fine. Si tratta di un avviso che ci raggiungerà per tempo. Noi, sulle prime, non ce ne renderemo conto. Continuerà a piacerci la musica di The Beatles 1967-1970, certi scrittori ormai del tutto dimenticati, gli abiti di una foggia ormai fuori moda, le Lacoste con il coccodrillo che io ricordo indossate da mio padre e poi da me e che ritornano in molte foto di mia figlia piccola, e che giusto qualche giorno fa una mia giovane amica ha descritto, vedendomene una addosso, con «quelle magliette che portate voi vecchi». Racconteremo tutto questo come un privilegio che ci distingue, per accorgerci poi che un simile affollarsi di vecchie estetiche è incompatibile con il mondo com’è ora. E che anche a questo non ci sarà rimedio. È il passato nel quale noi tuttora viviamo, il mondo come non è piú.

E sebbene tutto questo non abbia in sé nulla di nuovo, e lo si possa ritrovare riprodotto esattamente nei cambi di generazione dei decenni e dei secoli passati, oggi una simile rete di dolorose intersezioni fra il non essere piú e l’essere viene fortificata dalle reti digitali. Ciò che un tempo era un vago ricordo di gioventú o il risultato di una ricerca in biblioteca è oggi a un link di distanza. Cosí, per l’anziano che siamo noi, il rimbombare delle cose passate e il continuo confronto con quelle odierne si è trasformato in un tuono assordante.

Nemici.

A., il personaggio autobiografico di Rivolta e rassegnazione di Jean Améry, va ad ascoltare una delle ormai rare conferenze di Jean-Paul Sartre nell’aula magna di una grande università. A. si sente coetaneo del grande filosofo, lo ha ascoltato una ventina di anni prima, nella primavera del 1946, quando Sartre era “la gioventú” ed era all’inizio della sua carriera e al vertice della sua fama. Ora però stenta a riconoscerlo.


Dio mio, un signore fragile e stanco, è un uomo invecchiato, dal volto flaccido e grigiastro, dal corpo smagrito e dalla voce sforzata e aspra15.



In ogni caso duemilacinquecento persone in quella sala lo stanno ascoltando con grande attenzione, ed è a questo punto che torna a noi l’aneddoto del vecchio imperatore. Quei duemilacinquecento giovani che ascoltano Sartre con rispetto e attenzione «stanno sottraendo a quell’uomo invecchiato i suoi ultimi anni di vita»16.

Leggeranno – scrive Améry – libri che non sono quelli di Jean-Paul Sartre, diversi da quelli che leggeva Jean-Paul Sartre. Vivranno in un mondo senza Sartre, un mondo anti-Sartre. E poiché un simile mondo sarà in loro «nei loro progetti di fare questa o quella cosa, di scrivere libri, di salire su un podio, di vedere film e di andare nel Congo, dato che portano in sé il mondo anti-Sartre, divengono essi stessi nemici di Sartre»17.

Ogni tipo di vecchiaia elegge un proprio nemico, un simulacro che mostra con chiarezza all’anziano le condizioni alle quali lui sarà superato, la messa in campo del proprio diventare infine «disgraziato e incapace»18. La vecchiaia alla quale dopo il gorgo sto andando incontro, è una vecchiaia che, per la prima volta, ha eletto la tecnologia a promemoria della sua fine prossima. Il mio nemico ora è lei, che mi riverisce e blandisce ma non si cura di me, come una platea di studenti silenziosi di fronte all’ultima conferenza del grande filosofo.
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Capitolo quarto

Provare a difendersi




Come nella superstizione di Montfermeil (e con i medesimi risultati finali) tre saranno le strade per immaginare una nuova vecchiaia digitale. Potremo essere i nuovi ribelli, diventare vecchi bionici o trasformarci nella pietra immobile digitale.

I nuovi ribelli.

Forse nei prossimi decenni gli anziani vedranno aumentare il loro peso nella società. Accadrà, se lo vorranno, poiché essere legione, diventare maggioranza, porta alcuni inevitabili vantaggi. Affinché questo si verifichi i vecchi dovranno immaginare per loro stessi un ruolo inedito: dovranno trasformarsi nei nuovi ribelli. Nel frattempo le società complesse continueranno ad essere dominate dalla tecnologia ma la produzione della tecnologia sarà a quel punto deviata verso nuovi obiettivi. Non sarà piú possibile – come cantava Jacques Brel – «invecchiare senza diventare adulti»1: l’essere stati adulti e il non esserlo piú sarà il valore degli anziani e questa nuova comprensione di sé avrà delle conseguenze.

I nuovi ribelli costringeranno le tecnologie sociali a propria misura, rendendole a quel punto cicliche. Saranno macchine disegnate da giovani (perché il talento comunque da quelle parti resta) per una platea di adulti e anziani che ora domandano maggior rispetto per i propri limiti. Limiti dei quali, improvvisamente, smetteranno di vergognarsi.

Il vecchiogiovane verrà archiviato come una sorta di preistoria sentimentale dei tempi digitali: la figura di un uomo o di una donna che rifiutavano di diventare vecchi. Un tentativo che – come abbiamo visto –, nella maggioranza dei casi, esce rapidamente ridimensionato. Da quel fallimento origina la scintilla di una prossima ribellione. Troppo giovane e troppo stupida era la tecnologia perché il riflesso automatico di noi adulti che stavamo invecchiando su internet non fosse quello di provare ad adattarci ad essa ed alle sue caratteristiche. E crudele era l’esperimento al quale ci siamo minuziosamente sottoposti: fingere, mimetizzarci, celare e mostrare, imitare i giovani. Provare ad essere, con la maggior naturalezza possibile, ciò che non siamo piú. Il vecchiogiovane come un incidente in quel tempo inedito nel quale siamo rimasti intrappolati per un po’.

La società restituita agli anziani, ai nuovi ribelli che nessuno attendeva, avrà la sua caratteristica principale nella decelerazione. Sarà una società rallentata in nome della biologia. I primi trent’anni di vita delle reti digitali hanno suggerito un po’ ovunque una strategia del tutto opposta: sono stati gli anni della nuova velocità. Durante l’ultimo decennio del secolo scorso i bit, le informazioni, le comunicazioni, il denaro, i sentimenti hanno iniziato a correre. Chi di noi a quel punto avrebbe potuto comportarsi diversamente? Per almeno un paio di decenni la velocità del network è stata idolatrata (serviva piú banda, macchine piú potenti e portatili, schermi piú luminosi) e invidiata; ogni nuova architettura era subordinata alla sua attitudine ad essere veloce e capiente: flussi di dati attraversavano i continenti e ingrossavano gli archivi. Archivi che poi, in nome di quella medesima velocità, nessuno avrebbe piú curato e consultato.

Il dominio della velocità è stata l’ingenuità piú grossa che la società occidentale si è concessa negli ultimi tempi. Il pensiero magico della continua accelerazione non prevedeva ripensamenti ed è rimasto a lungo un sentimento ampiamente condiviso.

Piaceva ai rivoluzionari e solleticava i regimi, incuriosiva l’intellettuale e affascinava l’ignorante: tutto poteva essere ottenuto velocemente grazie alla rapidità delle connessioni, ad un costo minimo e senza grande dispendio di energie. Tutto poteva essere riassunto e condensato: per la prima volta una simile sintesi non presumeva affatto la conoscenza dell’intero. Chi avesse voluto approfondire un qualsiasi argomento poteva farlo come mai era stato possibile in passato; contemporaneamente chi desiderava rimanere alla superficie delle cose poteva cioranamente fingere di conoscerle. È stato chiaro, a un certo punto, che questi ultimi erano la grande maggioranza e che le speranze legate ad una nuova educazione digitale che mettesse tutti al riparo da Cioran e dai suoi pensieri scuri erano una pia illusione.

La politica è diventata veloce nell’annusare gli umori dei propri elettori, le dittature hanno potuto rapidamente controllare i propri sudditi, le notizie, soprattutto quelle false, hanno iniziato a roteare vorticosamente sul mondo. E tutto forse sarebbe proseguito, perché il mito della velocità assomiglia a quello dell’innovazione: entrambi sono da sempre il segno della modernità, l’indice puntato verso il nuovo mondo.

Le reti di computer utilizzano la parola inglese «ping»2 per misurare le proprie velocità. E sebbene si tratti di un acronimo («Packet internet groper») che significa tutt’altro rispetto a ciò che molti penseranno, nonostante ne sia derivato il verbo «pingare» che descrive il comando che i tecnici utilizzano per controllare quanto velocemente due computer si parlano in rete, il Ping ricorda inevitabilmente gli esperimenti di Hermann von Helmholtz sul tempo perduto nelle rane e, soprattutto, il gioco del ping-pong, dove una pallina bianca e liscia rimbalza sopra un tavolo di legno colpita dalle racchette dei giocatori.

Piú il ping sarà breve e piú efficiente sarà la rete che utilizziamo; piú il ping sarà lungo e maggiore sarà la latenza che ostacolerà le nostre connessioni e, con esse, la nostra vita. Detto in altre parole: le reti giovani (digitali o neurali che siano) hanno un ping breve, quelle vecchie ne avranno uno inevitabilmente piú lungo. L’errore che abbiamo insistentemente ripetuto in questi ultimi decenni è stato quello di pensare che un ping breve, una rete performante e veloce, fosse un valore comunque. Non solo non lo era ma era spesso vero il contrario.

La società decelerata che i nuovi ribelli imporrano ai piú giovani sarà cosí una società «a ping lungo».

Una comunità del genere – se mai riuscirà a nascere – avrà due grandi punti di forza. Restituirà i nuovi vecchi ad una loro piena vita digitale, una vita non piú ossessionata dall’ansia di non essere all’altezza ma nella quale il software sarà per la prima volta scritto per loro; in secondo luogo allontanerà i piú giovani dal ricatto della velocità.

Il design di oggetti tecnologici pensati primariamente per gli anziani sarà differente da quello che oggi conosciamo e apprezziamo: un simile nuovo occhio si estenderà poi intorno a centinaia di altri oggetti non in relazione con le tecnologie digitali. È il nostro punto di vista sul mondo che determina come è fatto il mondo: quando questo cambia, tutto quanto intorno si modifica.

Ma il contributo forse piú importante dei vecchi nuovi ribelli non riguarderà nemmeno piú loro stessi e la ricostruzione di una zona di confort per l’ultima parte della loro vita, ma le generazioni piú giovani. Una società decelerata, una società «a ping lungo», potrà essere un valore anche per chi quella velocità si sentiva in grado di dominare. Cosí l’occasione che la nuova vecchiaia digitale avrà di fronte a sé sarà quella di essere non solo utile a se stessa, ma di poter migliorare la vita di tutti.

Il vecchio bionico.

Una seconda possibilità per provare a difendersi sarà la fede cieca nella tecnologia. L’adulto che ha cominciato a diventare vecchio su internet potrà continuare a riporre le proprie speranze nel fatto che le tecnologie digitali tendono ad espandersi a macchia d’olio e, cosí facendo, raggiungono territori periferici che sono oltre le loro intenzioni. Cosí una tecnologia pensata da giovani per i giovani avrà ricadute pratiche anche sulle età limitrofe e, man mano che l’accelerazione digitale invaderà nuovi territori, l’effetto di sommazione, che è l’unica procedura intellettuale affine al tecnologo, vale a dire l’accatastare nuove funzioni sullo scheletro originario dell’oggetto tecnologico, avrà alcuni salutari effetti collaterali. Su quelli farà affidamento il nuovo anziano digitale. Se anche non gli consentirà l’immortalità – questo sta pensando ora il nuovo vecchio – una quota sempre maggiore delle tecnologie anticicliche sarà comunque nel suo raggio d’azione e lui se ne potrà giovare.

Il vecchio bionico gode del risultato incidentale della tecnologia, non spinge sulla rivolta culturale degli anziani contro i giovani ma si accontenta di godere degli effetti che le nuove tecnologie comunque gli riserveranno.

«È un vecchio di cent’anni!» esclameranno i medici: nonostante simili avvisi le tecnologie, quel vecchio centenario, molto spesso sapranno aiutarlo.

Il vecchio bionico confida nella tecnologia che avvicina a zero la latenza fra il pensiero della rana e la contrazione muscolare, non si ribella: si siede, anzi, e attende fiducioso che la tecnologia lavori per lui. Vede se stesso come un uomo o una donna che si salva per interposta persona.

Tale scelta di subalternità al dettato tecnologico è anche una forma di pensiero parassita che non è infrequente nell’anziano. Il vecchio, saprofita di una tecnologia che ha altri scopi, disegna per sé uno spazio marginale e ci si accoccola.

La pietra immobile digitale.

Il pensiero naturale dell’anziano, quello che resta inalterato nelle generazioni, è che nulla servirà, perché tutto di fronte a noi si sta modificando e si sta spegnendo. Le parole di Natalia Ginzburg sul destino dei vecchi, specie quelle sull’immobilità della pietra, restano centrali e perfettamente esatte anche oggi: eppure nel nuovo anziano digitale alcuni aspetti sono mutati silenziosamente. Ginzburg parla della fine dello stupore come di una quiete terminale e irrimediabile e invece ora per i vecchi lo stupore non finisce, ma si attenua e persiste con la fastidiosa frequenza delle notifiche di uno smartphone impertinente. È uno stupore nuovo, breve, continuo ed altrettanto inutile. Piccolissimo, soprattutto, perché la nuvola elettronica non smette di importunarlo e benché lui sia determinato ad ignorarla, ignorarla del tutto non sarà possibile.

Ad una prima occhiata sembrerà tutto come prima ma dopo un attimo il ronzio della macchina digitale inizierà a udirsi distintamente. Yves Citton dice che una buona maniera per descrivere la società contemporanea potrebbe essere dire che noi viviamo in una «mediarchia»3, vale a dire un ambiente nel quale le priorità e ogni strutturazione del pensiero sono legate alla fruibilità dei media. Il vecchio digitale non fa eccezione e questa è la sua principale differenza, cinquant’anni dopo, dall’anziano di Ginzburg. La sua immobilità digitale è condizionata dall’invadenza dei media. Nulla in fondo servirà, lo stupore sarà comunque finito, ma le tecnologie forniranno un nuovo punto di vista sui propri ultimi anni. Il loro progetto è quello usuale di mantenersi invasive, suadenti e capaci di attenuare l’oblio, i loro risultati sull’anziano stremato resteranno modesti, generando spesso solo un terribile rumore di fondo.

Le persone lontane lo raggiungeranno via Skype e ciò che talvolta sarà una vera consolazione in altri casi si trasformerà in un fastidioso incomodo; i nipoti mostreranno misteriose schermate di notifiche e foto e video sui loro smartphone o su altri terminali misteriosi, il vecchio li osserverà compiacente non vedendo l’ora che un simile strazio finisca. L’audio del mondo, invece che dal solo vecchio televisore, si diffonderà nella stanza attraverso mille devices differenti, spegnerli tutti sarà indelicato e comunque impossibile. Il telecomando del condizionatore, il dominio della posta elettronica, gli obblighi cavallereschi che un mondo basato sulla mediarchia impone a tutti i suoi sudditi, anziani compresi, chiederanno un tributo di attenzione e comprensione: rifiutarlo dalla propria pietra immobile digitale sarà un gesto dal sapore rivoluzionario che spesso non si vorrà compiere.





1. La canzone dei vecchi amanti, testo e musica di Jacques Romain Brel, Gérard Émile Jouannest, Sergio Bardotti, Duilio Delprete. © 1971 Pouchenel Éditions Musicales.




2. Ping, https://it.wikipedia.org/wiki/Ping




3. ISABELLA MATTAZZI, Ecologia dell’attenzione. Intervista a Yves Citton, 27 settembre 2016, https://www.che-fare.com/ecologia-attenzione-citton/







Epilogo




«I giorni si assottigliano e si prosciugano ed egli ha sentito il bisogno di dire la verità», scrive Jean Améry nell’ultima riga di Rivolta e rassegnazione. Ma qual è allora la verità? Cosa è accaduto alla nostra vecchiaia nei cinquant’anni trascorsi da quel dicembre del 1968 in cui Natalia Ginzburg scrisse le sue poche pagine sul significato del diventare anziani?

È accaduto che la tecnologia è diventata ubiquitaria e molto potente. Si è stratificata su piú livelli, il piú superficiale adatto a tutti, quelli sottostanti destinati ad una platea sempre piú ristretta di iniziati, ed è diventata un oggetto complicato. Una simile complessità ha invaso le nostre vite ed ha allungato le sue ombre ed i suoi effetti meno attesi prima di tutto sulle categorie piú fragili: fra esse certamente gli anziani.

«È laborioso e faticoso il passaggio dall’animale alla pietra»1, afferma Ginzburg descrivendo la transizione verso l’ultima età della vita. Eppure oggi quella fatica e quel lavorio sono differenti da quelli a cui si riferiva la scrittrice. Se fino a ieri la questione era – per usare sempre le parole di Ginzburg – trasformarsi in «rottami abbandonati nell’erba» o in «rovine gloriose visitate con devozione»2, oppure piú frequentemente entrambe le cose, talvolta l’una e talvolta l’altra, oggi il tema principale riguarda il patto che la vecchiaia stringe con le tecnologie digitali e la loro invadenza.

È nata intanto una figura sociale occasionale, che in queste pagine abbiamo definito vecchiogiovane. Si tratta di uomini e donne attualmente ben rappresentati, in un gruppo sociale forse in futuro destinato alla consunzione: succede, talvolta, alle figure di passaggio fra epoche diverse. Il vecchiogiovane è un povero illuso, ma una parte delle sue tenere illusioni ha solide e ragionevoli basi, edificate sulla fiducia nella tecnologia e sulle possibili scorciatoie che essa consente. Molte parti del capitolo sul vecchiogiovane raccontano come mi sono sentito io in questi anni, con il mio carico di speranze e paure. Le terre improvvisamente emerse, abitate da chi non è piú adulto e non è ancora anziano, iniziano solo ora ad essere avvistate; saranno quelle il luogo geografico del ribellarci al non essere piú? Probabilmente no.

Subito al di là del vecchiogiovane si fa spazio la nuova vecchiaia digitale: nel passaggio «dall’animale alla pietra» tutto quanto, sia l’animale che la pietra, diventano oggetti digitali, svincolati dalle dinamiche del cosiddetto mondo reale e sottoposti a nuove regole e nuove coercizioni. Nel migliore dei casi – come accade agli anziani che abbiamo chiamato i nuovi ribelli – costoro saranno figure rivoluzionarie, decise a piegare la tecnologia al loro essere maggioranza; nel peggiore saranno vittime sacrificali di un ambiente digitale che abbandona gli anziani nel medesimo luogo di sempre, ma con un carico aggiuntivo di impotenza e rimpianto che è la tecnologia stessa ad amplificare.


Conserviamo a lungo ancora l’abitudine a crederci «i giovani» del nostro tempo: cosí che quando sentiamo parlare di «giovani» voltiamo la testa come se si parlasse di noi3.



Noi, nel frattempo, continueremo a sentirci giovani, come Simone de Beauvoir quando vede il suo nome scritto da qualche parte, come Natalia Ginzburg nella frase qui sopra: ci sentiremo ancora i ragazzi di un tempo, quelli che – come scrive Annie Ernaux – non sarebbero mai invecchiati. E tutto questo riferirci ad un mondo ormai estinto sarà l’ultimo dei nostri errori. Un errore previsto e inevitabile, identico a quello dei nostri genitori, dei loro, e dei genitori dei loro genitori: una specie di indicazione obbligatoria, stampata da qualche parte nel codice genetico.

Un velo di tristezza attraverserà allora molte delle parole sulla vecchiaia che leggeremo: quel velo ha avvolto anche le mie. La vecchiaia è un argomento da vecchi, al massimo da adulti che lo stanno per diventare, e se è vero che la sua caratteristica principale sarà «la fine dello stupore», il discorso sulla vecchiaia resterà del tutto assente dai ragionamenti e dai pensieri dei giovani. Gli anziani meditano sulla vecchiaia, si struggono, cercano una soluzione, si deprimono svegliandosi nel cuore della notte: i giovani la ignorano del tutto. Nulla, nemmeno la morte, è rimossa dai loro pensieri con maggiore convinzione della vecchiaia ed è per questo che la tecnologia tratta i vecchi con tanta brutalità: non per odio o per contrapposizione ma perché, semplicemente, il vecchio è assente dal pensiero del giovane tecnologo. Nel momento in cui la tecnologia ha accelerato la sua corsa, occupando nuovi spazi con la grande velocità delle reti connesse, ecco che la vecchiaia si è trasformata di colpo.

Alla tecnologia e al giudizio su di essa andrà applicato il cosiddetto «pregiudizio di sopravvivenza»4, l’errore cognitivo secondo il quale ciò che vediamo, le macchine tecnologiche che abbiamo sviluppato dalla creazione di internet a oggi, rappresentino lo stato dell’arte, il suo piú opportuno sviluppo. Cosí come noi ci facciamo un’idea dell’architettura dei secoli precedenti osservando solo le costruzioni, spesso magnifiche, che sono giunte fino a oggi, e non tutte le altre, spesso molto meno ragguardevoli, che non hanno superato la selezione del tempo e sono state distrutte e sostituite, allo stesso modo le tecnologie che utilizziamo, soprattutto quelle sociali, non saranno necessariamente «il meglio disponibile» ma semplicemente quelle, fra le molte possibili, che hanno vinto la gara. Si trattava di una gara truccata e il giudice era un giudice bambino che dei vecchi non sapeva nulla e nulla voleva sapere.

Resta giusto un filo sottile, tutto ciò che abbiamo, l’unico collante possibile. Da anziani osserviamo i nostri figli che abitano e dominano con disinvoltura un mondo che non capiamo piú. Tolgono le magliette con il coccodrillo ed indossano vestiti che a noi non piacciono: tuttavia, dentro quegli abiti disdicevoli, noi continuiamo a riconoscerli. Sono loro, ormai, il nostro unico legame con il nuovo mondo; la nostra fiducia in loro rende sopportabili scelte ed atteggiamenti che diversamente avremmo immediatamente rifiutato. Ginzburg scrive al riguardo:


Ci sentiamo davanti a loro come bambini in presenza di adulti5.



I nostri figli e i nostri nipoti, se ne avremo, saranno la chiave per rimanere dentro il mondo, perché nel frattempo la tecnologia avrà ridotto le distanze fra noi e loro. Se quel filo sottile continuerà ad esistere allora, a differenza del passato, una quota del tutto, amore, sesso, cultura, curiosità, potrà restare intatta, talvolta perfino fortificata dalle invadenze del digitale.

Ancora Ginzburg:


Il mondo che abbiamo davanti e che ci appare inabitabile, sarò tuttavia abitato e forse amato da alcune delle creature che amiamo6.



Appena questo legame millimetrico con le creature che amiamo si interromperà, e ciò avviene sempre piú spesso perché la struttura familiare e le relazioni sociali forti si vanno contraendo moltissimo, nessun lasciapassare potrà piú essere utilizzato e la pietra immobile digitale sarà definitiva. E la solitudine del sasso sul greto del torrente sarà a quel punto assoluta.

La vecchiaia, del resto, a differenza di quello che dice Cortázar, non è un salvacondotto ma piuttosto il suo contrario, uno stigma, un passaporto di ingresso per un territorio brullo che non è il luogo nel quale vorremmo vivere. Anche in quel luogo il flusso ininterrotto della comunicazione digitale arriverà forte e chiaro e, nella grande maggioranza dei casi, piú che aiutare ci confonderà.

Sul telefono ho una app che riconosce le piante7. Scatti una foto, scegli se quella inquadrata è una foglia o un fiore e a quel punto l’applicazione la analizza e ti dice il nome e le sue caratteristiche. Nel piccolo giardino della casa in cui siamo in questo momento mia moglie Alessandra annusa i profumi delle piante aromatiche che la giovane proprietaria ha piantato. Sono in fila, una accanto all’altra, in uno spazio allungato sotto un muretto di mattoni a vista. Molte di queste sono facilmente riconoscibili, c’è un grande cespuglio di lavanda che dal primo mattino fino a sera è visitato dalle api, c’è la salvia, il rosmarino, la menta, e poi c’è questa pianta dalle foglie bianche e sottili che emettono un intenso profumo di liquirizia. La app mi informa che quella pianta è un elicriso, io, che non l’ho mai sentita nominare, per un istante mi sento potentissimo e connesso alla sapienza del mondo.

L’effetto della tecnologia riguarda molto spesso la sfera del magico: maggiore sarà la sua attitudine a meravigliarci e piú semplice sarà per noi innamorarci di lei. È questa una delle ragioni per cui gli anziani sono spesso impermeabili a simili fascinazioni: lo stupore è finito, i trucchi del tecnologo per suscitare l’interesse della clientela si indeboliscono, anche nei confronti di un algoritmo che svela il mistero dell’elicriso liquirizia o di una applicazione che inquadrando il cielo notturno disegna i profili ed i nomi delle costellazioni.

Alla fine scrivere libri è ormai una cosa da vecchi. Sto pensando che a comporli siano vecchi che scrivono per altri vecchi. Anche quando gli autori o i lettori saranno giovani virgulti tutti loro e tutti noi saremo comunque dei vecchi. Tutto si modifica incessantemente ma esisterà ugualmente un nord magnetico verso il quale saremo attratti. E nonostante questo una carta per orientarsi nella nuova vecchiaia non è al momento disponibile.

In ogni caso è da vecchi, senza alcun dubbio, quello che sto facendo. E mentre io me ne sto di sera e di notte chiuso nello studio di casa a elucubrare sulla vecchiaia, mentre mi illudo di affidare le mie parole alla custodia del mondo lui, il mondo, ha gli occhi di mia figlia che mi guarda e dice: «Ma sei sicuro? Ma cosa stai facendo?»





1. GINZBURG, Mai devi domandarmi cit., p. 21.
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4. Survivorship bias (o pregiudizio di sopravvivenza), https://it.wikipedia.org/wiki/Survivorship_bias#:~:text=Il%20survivorship%20bias%20o%20survival,processo%20di%20selezione%2C%20trascurando%20i
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Questo libro è nato come un tributo al saggio sulla vecchiaia di Natalia Ginzburg. Un testo scritto nel 1968, quando la scrittrice aveva 52 anni. La mia idea un po’ superba era provare ad immaginare un aggiornamento a quelle splendide parole a distanza di mezzo secolo. Avevo letto quelle pagine solo alcuni anni fa, a 54 anni, e da allora non le avevo piú dimenticate.

Ho iniziato a scriverne nel 2019, a 58 anni, ed ora che il libro mi sembra quasi pronto ne ho da poco compiuti 60. Assieme ad alcuni miei accenni autobiografici e alle parole di Ginzburg, nel libro ho citato altri testi (solo alcuni fra i molti possibili) di autori che hanno trattato in passato il tema dell’ultima età della vita. Parole che mi sono state utili e mi hanno illuminato mentre anch’io provavo a scriverne. Due su tutti: il saggio di Jean Améry intitolato Rivolta e rassegnazione e il romanzo I miserabili di Victor Hugo. Améry, intellettuale scampato alla guerra e ai campi di sterminio, scrive sul diventare vecchi quando ha 54 anni, nel 1968, qualche anno prima di decidersi lui stesso per «il gorgo». La sua analisi, dai tratti risoluti e cosí mitteleuropei, è molto convincente: inutile illudersi sulla vecchiaia – ci ammonisce – è un’età senza scampo. L’unica maniera per viverla al meglio sarà comportarsi come se una possibilità per salvarsi esista, ben sapendo che non esiste.

Hugo pubblica I miserabili nel 1862, quando di anni ne ha 60. Il grandioso romanzo termina con la descrizione di un angolo nascosto del cimitero del Père-Lachaise a Parigi dove si trova la tomba di Jean Valjean, il protagonista del libro. In un luogo deserto, vicino a un vecchio muro, sotto un grande tasso – scrive Hugo – c’è una lapide senza nome. A nessuno verrà in mente di andarla a cercare perché non è vicina ad alcun sentiero e l’erba lí attorno cresce folta e bagna i piedi. Al massimo, quando c’è un po’ di sole, andranno a visitarla le lucertole. Sulla tomba qualcuno ha scritto a matita i quattro versi di una poesia che ormai il tempo avrà cancellato:


Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange,

Il vivait. Il mourut quand il n’eut plus son ange;

La chose simplement d’elle-même arriva,

Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va1.



Nel piú celebre cimitero di Parigi non esiste alcuna tomba come quella descritta nell’ultima pagina de I miserabili. Nonostante questo sono sicuro che un certo numero di persone, non so se alcune o moltissime, avranno provato almeno una volta a rintracciare quel vecchio muro, quell’albero e quella lapide senza nome. E dopo averci provato quel mancato ritrovamento non sarà sembrato loro nemmeno troppo strano: i luoghi veri non sono segnati su nessuna carta. Questo libro in fondo – me ne accorgo solo ora – si è occupato soprattutto di questi.





1. «Ei dorme. Sebben strana fosse con lui la sorte, | Vivea. L’angel suo sparve, ed egli venne a morte. | Cosí, semplicemente, la vita sua finí, | Come la notte scende, quando tramonta il dí», HUGO, I miserabili cit., p. 1697.







Il libro




Nessuno è diventato vecchio su internet, almeno finora. Sono passati venticinque anni da quando tutto è cominciato e la rete ha avvolto le vite di molti. In ogni caso, ovunque nel pianeta le persone invecchiano in rete, dentro un luogo differente da quello in cui invecchiavano prima. Una landa inedita, in buona parte inesplorata.

Nel dicembre del 1968 Natalia Ginzburg scrisse un breve saggio intitolato La vecchiaia. Ginzburg a quei tempi aveva 52 anni e tutto il testo è attraversato da un doppio tono: quello profetico, una sorta di manualistica sentimentale su come salvarsi, su come provare a non diventare vecchi dentro un percorso ineluttabile, e quello legato all’accettazione dolorosa della propria decadenza connessa al tempo: un tempo implacabile, che sarà uguale per tutti. Le parole della scrittrice rimangono parole del secolo scorso, fuori da qualsiasi schema digitale, e il digitale è invece la grammatica di questo tempo. Lette oggi restano intatte nella loro bellezza e profondità ma reclamano alcuni aggiustamenti e qualche nuova domanda. Come si diventa vecchi oggi?
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