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			Il mare non si augura a nessuno

			L’unica volta che mia madre ha visto nascere un pidocchio è stato sulla mia testa. Lo racconta sempre, e quando lo fa prova a spiegare che, anche se i pidocchi ce li hanno tutti i bambini, il mio era di un altro pianeta. A casa eravamo tre figlie, mia madre era pediatra: di teste colonizzate ne ha viste un bel po’. Ma solo sulla mia, dice, ha potuto assistere a una nascita.

			Togliere i pidocchi a me e alle mie sorelle era uno dei pochi compiti che mia madre non delegava mai né alle domestiche, né a mia zia, né ai miei nonni. Alcune madri raccontano tutte le sere delle storie ai figli, o pensano che cucinare per loro sia sacro, ma è proprio questo il punto: sono più di vent’anni, da quando è morto mio padre, che mia madre non ha tempo per le cose sacre. Ci spidocchiava personalmente perché crede – proprio come me – che l’unico modo per assicurarti che una cosa venga fatta bene sia farla da sé. Forse la nostra vera religione è questa, la mia e la sua. Tutto il resto si poteva fare anche un po’ male – mamma non è ossessiva – ma la faccenda dei pidocchi andava sbrigata per bene, soprattutto con me.

			La sera di cui parlo avevo undici anni, mamma trentacinque, e non era molto tardi, saranno state le sette. Eravamo nella nostra posizione classica: io nella vasca da bagno, nuda, seduta in una pozza d’acqua tiepida fra arabeschi di sapone. Lei su una sediolina di legno, in un posto strategico per passarmi il pettine e ripulirlo nel lavabo senza doversi alzare. La casa intera odorava del miscuglio di balsamo e aceto di mele con cui mia madre sperava di allentare le lendini, attaccate a ogni centimetro di capello disponibile. La casa intera, ma lei no: si era messa un profumo floreale, alcolico, forte e femminile, di quelli che infestano gli ascensori. E poi aveva i tacchi, dei collant trasparenti che le sollevavano il sedere e lisciavano le gambe, il rossetto rosso e una gonna a tubino bianca. Sopra, niente: solo un reggiseno color pelle e i capelli ancora bagnati. Mi aveva tolto i pidocchi più grandi (i pidocchi mucche, li chiamava, quelli che si vedono da lontano) e si stava dedicando ai più piccoli e alle lendini, la parte più delicata del lavoro. Delicata perché è difficile ma anche perché è artigianale, richiede una certa finezza con le dita: fare una pinza con le unghie (le madri devono averle lunghe, come i chitarristi) e riuscire a non farle cadere di nuovo in testa quando le togli. In quel momento squillò il telefono di casa.

			“Pronto? Sì, credo di farcela. No, sicuro? Va bene, d’accordo, se si fa tardi ti avviso e ci vediamo lì, ma va bene, passami a prendere se vuoi, bussa due volte perché non funziona, non sentirai la risposta ma scendo subito.”

			Approfittai della sua assenza per immergermi interamente nella vasca, la testa e il corpo. La cosa più importante era scendere con le orecchie e non sentire niente tranne il suono dell’acqua contro i timpani e i rumori del mondo filtrati da quella specie di cuscino. Stare in bagno significava stare da sola e stare nell’acqua significava stare sola davvero. Andai un po’ più a fondo con la testa e sentii sul palato il bruciore freddo di quando ti entra l’acqua nel naso. Il mare non si augura a nessuno, ricordai. Era quel che avevo capito mezzo addormentata la mattina presto, sentendo mia zia che parlava a mia sorella, mentre andavamo a scuola. Avevo pensato che stessero parlando di naufragi. Ma, continuando ad ascoltare, avevo capito che mia zia parlava del male, non del mare: è il male che non si augura a nessuno. Per questo le maledizioni in yiddish appaiono sempre mischiate a una cosa bella, diceva mia zia, anche se a volte può suonare strano: “Che entri la benedizione di dio nel suo pacchetto di disgrazie”, per esempio, oppure “che tu sia ricco, molto ricco, l’unico ricco di tutta la famiglia”. Certo, come quella che dice “che tu possa avere una vita interessante”, avevo detto io; ma mia zia mi aveva risposto che non era yiddish, era una maledizione cinese, anche se somigliava a quelle che vengono dall’yiddish. Sentii dei passi e provai a tirar fuori la testa in tempo.

			Mamma era distratta, me ne accorsi perché, quando tornò, non mi rimproverò per essermi bagnata i capelli nell’acqua dei pidocchi. Senza scendere dai tacchi iniziò a passare il pettine più in fretta, più bruscamente, tirando via i nodi senza affetto e senza pazienza. Odiavo quando mi toglieva i pidocchi, mi faceva troppo male: mi grattava la testa e mi lasciava il cuoio capelluto pieno di crosticine, strappate dal pettine di mamma al suo passaggio. La dissidenza pacifica divenne guerra aperta. Tu mi vuoi rovinare la vita, vuoi rendermi la vita miserabile, ma’. Io vado a scuola tutto il giorno e, quando torno, voglio essere lasciata in pace, voglio stare da sola per parlare da sola e raccontarmi le cose che mi sono successe durante il giorno, così posso prenderle e rimetterle a posto ogni volta che voglio, e invece devo starmene chiusa a urlare di dolore in una vasca da bagno piena di aceto. Tu mi odi, ma’, tu mi odi e io ti odio.

			“Senti, Tamara”, disse guardandomi negli occhi, con i suoi piantati nelle mie pupille. “Io me ne devo andare, ma non me ne andrò finché non ti avrò tolto l’ultimo pidocchio dalla testa. Capito?”

			“Ma vattene se te ne devi andare, è meglio per tutti, a me che me ne importa.”

			“Non ti fa schifo? Non ti prude?”

			“No. Non me ne importa.”

			Stavo dicendo la verità; all’epoca non mi facevano schifo i pidocchi e non mi fanno schifo adesso. Non me li sono mai mangiati, ma una volta me ne sono messo uno fra i denti, dopo aver visto su Discovery Channel una mamma scimmia che lo faceva con i pidocchi di suo figlio; volevo sapere che si sentiva. Qualcosa si sente: i pidocchi hanno una cosa un po’ dura, una corazza o uno scheletro, che fa crac quando stringi. Era per ricerche di questo tipo che volevo stare sola, era indispensabile. Mamma mi tirò i capelli con la mano, tutti i capelli, per tenermi la testa all’indietro.

			“Be’, a me invece me ne importa. Adesso stai buona e me li fai levare.”

			Si accanì di nuovo sulla mia testa con la tecnica di sempre: un colpo di pettinino che riconoscerei a occhi chiusi. Conficcò violentemente il pettine nel cuoio capelluto e lo trascinò un centimetro intero, poi lo alzò e gli fece attraversare i capelli. Non sopportai il dolore e mi scostai. Non solo mi scostai: mi alzai, uscii dalla vasca e iniziai a correre, insaponata e nuda. Mamma mi venne dietro con la stessa furia: quando mi girai e la vidi, aveva gli occhi tanto aperti che mi sembrava si fossero separati, erano finiti ognuno su un lato diverso della testa, come gli occhi fosforescenti di un camaleonte.

			La nostra casa era piccola, ma a doppio senso: se andavi dal corridoio alla stanza di mamma e poi in cucina e poi al salotto e poi di nuovo in corridoio potevi continuare a correre più o meno all’infinito. A ogni scrollata partiva dai capelli un getto di balsamo e aceto, che mia madre schivava mentre mi urlava che ero pazza, che sarei caduta, che mi sarei rotta la testa e che saremmo finite all’Ospedale Otamendi. Le mie sorelle si erano chiuse in stanza, fuori dal nostro circuito, volendo restare neutrali nella battaglia delle bolle amare. Il suono dei miei piedi zuppi che saltavano sul legno sembrava il suono di baci amplificati; quello dei tacchi di mia madre era diverso, più piccolo, più acuto e più minaccioso. Ogni tanto spuntavano altri rumori; gomiti contro dispense, penne, giochi e bicchieri di plastica che calciavamo sul pavimento, respiri affannati, mani aggrappate disperatamente alle pareti quando una delle due stava per cadere. A un certo punto sentii un frastuono più forte: mamma aveva fatto cadere a terra un orologio a muro che era andato in frantumi; vitine e rotelle, più che frantumi. La casa si era riempita delle pozze d’acqua che avevo lasciato al mio passaggio e che mia madre, inseguendomi, aveva distribuito sul pavimento. Ancora diversi giorni dopo avremmo potuto seguire le tracce dell’inseguimento con precisione millimetrica attraverso i pezzi di parquet che si erano alzati e non avremmo mai più cambiato.

			Alla fine ci trovammo tutte e due in salotto, una di fronte all’altra, e ci guardavamo come due cowboy, da un lato all’altro del divano grande, fintando il prossimo passo. L’impunità dell’essere figlia mi dava un inevitabile vantaggio nei momenti di violenza. Presi uno dei cuscini e glielo tirai in faccia, più per distrarla che per farle male: mamma si piegò per schivarlo e feci così cadere dei vecchi candelabri di finto bronzo che usavamo quando accendevamo le candele per shabbat. Erano indistruttibili, avevamo scoperto negli anni, come lo sono sempre le cose brutte, ma il rumore la distrasse un attimo (altro vantaggio dell’essere figlia: totale disinteresse per tutto quello che poteva sporcarsi, rompersi o morire). Volevo approfittarne per uscire dalla cucina, ma in quel momento sentii un rumore secco e un urlo di dolore. Non posso credere di non essere andata da lei ma ricordo perfettamente che no, non ci andai: me ne restai ferma ad aspettare che tutto si risolvesse da solo, come sempre. Passò qualche secondo prima che mia madre venisse a cercarmi in cucina, zoppicando: le si era rotto il tacco e si teneva stretta la caviglia. Colpa sua, pensai, che si mette a correre con quelle scarpe.

			“Sei completamente fuori di testa, Tamara. Che farai da grande? Sai che farai? Avrai i pidocchi per tutta la vita, Tamara. Passerai i pidocchi ai tuoi fidanzati.”

			“E tu non ti risposerai mai, con quelle scarpe orribili e quella gonna da vecchia.”

			Gli occhi di mamma sembravano ormai all’altezza delle orecchie. Si avvicinava, fuori di senno, con la scarpa rotta in mano. Mi avrebbe preso a colpi di tacco in faccia? Ne sarebbe stata capace?

			“Adesso qualcuno mi spiega che sta succedendo in questa casa. Ruti o Tami, una delle due.”

			Ed eccoci tutte e tre, schierate, come se fossimo a scuola e una maestra ci avesse detto di metterci in fila in ordine di generazione: mia madre in mezzo, da un lato io e dall’altro mia nonna, che ci stava osservando da chissà quanto tempo. Mia nonna era magnifica, con i capelli tinti di nero ebano, la gonna a quadri, la camicetta di pizzo e le scarpe, le sue incredibili scarpe da cafona arricchita. Aveva gli occhiali appesi alla catenina, gli occhi ci perforavano senza barriere, da sopra al naso operato ma irrevocabilmente ebreo, il suo naso senza rimedio.

			“Non dovevi uscire, Ru?”

			“Sì, ma ho fatto tardi. E poi mi si è rotta la scarpa.”

			Riconobbi l’espressione di mamma, anche se lei non mi aveva mai guardato così: l’avevo vista altrove. Era lo sguardo delle mie sorelle quando ci beccavano a giocare al parrucchiere o a bruciare la testa delle bambole.

			“Ma che tardi. Fammi dare un’occhiata.” Mia nonna prese la scarpa e si mise gli occhiali. “Non si è rotta, è solo la suoletta di gomma. L’attacco subito con la colla e te ne esci.”

			Sentito il silenzio, le mie sorelle uscirono dalla stanza. Debi abbassò lo sguardo: si era bagnata i calzini con l’acqua sparsa nel salotto. Mia nonna, intanto, attaccava la scarpa, incollava la parte rotta del tacco con un pennello intinto nel Poxiran. Della mia presenza sembravano essersene entrambe dimenticate, sia lei che mamma.

			“Ma tu intanto finisci di vestirti, Ru. Sbrigati. Io ho quasi finito. Dai.”

			Mamma provò a mettersi la scarpa appena incollata. Sembrava una Cenerentola ubriaca. Mia nonna la guardò e alzò gli occhi al cielo.

			“Si deve asciugare, Ruti, non la puoi mettere adesso: mettiti un’altra cosa e domani è come nuova. Non tornare troppo tardi. Ragazze, vogliamo vederci un film?”

			Mentre Debi e Mijal litigavano per decidere se avevessimo visto di più Mary Poppins o La Bella e la Bestia, mia nonna prese mutande e un asciugamano. Mi disse di andarmi a mettere il pigiama, ma io ero stanca e mi costava obbedire alle istruzioni. A mia madre no, lei marciò come un soldato a scegliere un altro paio di tacchi, senza domande né lamentele. Le invidiai l’obbedienza, la facilità con cui riusciva a fare le cose che il mondo si aspettava da lei. In quel momento pensai che forse da grande sarei stata anch’io così, flessibile e malleabile, come l’acqua che prende la forma che deve prendere per entrare nello spazio che le è toccato, ma non è andata così, almeno non fino a ora.

			Sentii il rumore di flaconi tappati e stappati, il clic-clic di un rossetto che si apriva, lo sh-sh-sh dello stesso profumo spray che si era messa prima. Per poco non le dissi che ce ne aveva già abbastanza, che ci avrebbe uccise tutte di asfissia, ma non lo feci, e capii con rabbia che sarebbe rimasta solo una cosa fra me e me.

			Tutte le nostre maledizioni si sono compiute: ho avuto i pidocchi per moltissimi anni e ce li ho ancora, ogni volta che condivido l’ascensore con un bambino della primaria o dormo in ostello. Li ho passati a tutti i miei fidanzati, e anche ai non fidanzati. Mamma non si è mai risposata. Nel nostro pacchetto di disgrazie è entrata la benedizione di Dio: poco tempo fa abbiamo riscosso l’indennizzo per l’attentato all’AMIA1 in cui morì mio padre. Mamma, le mie sorelle e io siamo ricche. Le uniche ricche di tutta la famiglia.

			
				
					1	Associazione Mutualità Israelita Argentina. Il 18 luglio 1994 fu colpita da un attentato, probabilmente ad opera di Hezbollah e di terroristi iraniani: dopo l’esplosione di un furgone carico di tritolo, l’edificio crollò causando 85 vittime e oltre 300 feriti.

				

			

		








			Cos’è una famiglia

			Ho dovuto buttare la lavatrice, perché dentro c’erano dei vestiti marci e si era rotta. Tutta la casa aveva un odore così strano che solo il terzo giorno dopo che eravamo andati a svuotarla siamo riusciti a capire da dove veniva quello specifico odore, penetrante e preciso come un colpo alla nuca. Il resto era odore di umidità, non di marcio ma di carta, carta antica: ritagli di giornali e di riviste, foto, libri e quaderni. Non riuscivo a riconoscere i vestiti dei miei nonni, che erano andati in malora, un ammasso di fibra schifosa. È stata mia madre ad avere il coraggio di ficcare la mano con un guanto di gomma e togliere il malloppo per vedere se c’erano speranze per la lavatrice, ma era tardi, era tardi da anni. Non ha più voluto funzionare, e l’abbiamo lasciata sul marciapiede. A qualcuno sarà toccata una delusione, o forse avrà avuto la pazienza di mandarla a riparare e gli sarà ripartita.

			L’appartamento in cui sono andata a vivere da sola per la prima volta era dei miei nonni, che sono vivi. Più o meno dieci anni fa si sono trasferiti non lontano. Per molto tempo ho pensato che avevano venduto l’appartamento di Corrientes, e invece no; era sempre lì, completamente arredato, e non solo arredato, abbandonato con tutto dentro, come se li avessero sequestrati. I letti fatti, i cassetti pieni di ricordi di gente che visse, viaggiò ed ebbe amici. Le mensole (mia nonna non aveva toilette) piene di flaconi di profumo o di creme già aperte, come se prima o poi qualcuno sarebbe tornato a usarle. L’unica cosa che mancava era la tavola apparecchiata: ma a quel punto sarebbe stato un film horror. Ad alcune persone la tavola apparecchiata farà venire in mente una famiglia. Io non apparecchio se i commensali non sono già seduti. Mi fa pensare a gente morta.

			Dopo che ho comprato l’appartamento a calle Aráoz, Corrientes è rimasto vuoto e ci è andata a vivere mia zia, circa cinque mesi fa. La settimana scorsa sono andata a prendermi delle cose che avevo dimenticato di portar via il giorno del trasloco. La luce del bagno che, quando ce ne siamo andate, era rotta, è ancora rotta; anche la lampada che avevamo appoggiato sul bidet per fare luce è ancora lì. Mi vergognavo di portarlo via e lasciare mia zia senza una fonte di luce alternativa, ma lei non gli ha dato la minima importanza. 

			“Vuoi Coca o Seven Up fredde?”, mi ha domandato. “L’acqua è a temperatura ambiente. Ancora non ho attaccato il frigo. Mi sono accorta che l’appartamento è pieno di scarafaggi, quindi sai cosa, ho scelto un rimedio drastico: finché non se ne andranno, non avrò cibo in casa.”

			Siamo tornati a piedi per Corrientes e ho fatto una deviazione per comprare un’insalata. Siamo rimasti d’accordo con Grinner che uno di questi giorni mi porterà all’appartamento nuovo i soldi che ci deve della caparra. Dopo un po’ mi ha contattato per coordinarci e mi ha scritto: “UN VERO PIACERE AVERE A CHE FARE CON TE E TUA MAMMA E OGGI HO CONOSCIUTO TUO PAPÀ!!!!!!!!”. Ho analizzato a lungo il messaggio: è un testo strano, al di là della sintassi da vecchio con Whatsapp. Credo che Ezequiel non gli sia stato molto simpatico, perché se no non ci sarebbe stato bisogno di quel “e oggi ho conosciuto tuo papà”. Avrebbe potuto dire “un vero piacere avere a che fare con te e i tuoi genitori”, o ancora meglio “un vero piacere avere a che fare con te e la tua famiglia”. O forse, non so, era solo un eccesso di letterarietà.

			Con Ezequiel non aveva avuto a che fare prima, perché in effetti lui non c’entra niente. Per molti anni la gente ha preso Ezequiel per mio padre, ma ormai è da più di un decennio che non succede. Non lo chiarivo allora e non lo faccio nemmeno adesso. Però mi ha un po’ colpito: la sentenza del processo AMIA era lì, con il nome di mio padre, il mio e quello di mia madre in bella mostra, a certificare la lecita provenienza dei soldi della transazione. Si vede che non ha prestato troppa attenzione a quella parte.

			Sono tornata a casa e ho trascritto il discorso del notaio per non dimenticarlo.

			“Il giorno 13 settembre 2016 le parti contraenti, Tamara Yael Tenenbaum, C.I. 34434954, e Diana Ramírez, C.I. 16220219, dichiarano di aver letto e approvato il presente contratto, costituitisi Tamara Yael Tenenbaum, compratore e Diana Ramírez, venditore. Entrambe le parti affermano in buona fede di non avere impedimenti a contrattare, né sentenze di incapacità. L’origine della somma del compratore è già stata sufficientemente dimostrata dalla sentenza di cui disponiamo in copia. La cifra pattuita nella transazione è di 100 mila dollari statunitensi. Pertanto, procediamo alla firma delle parti.”

			C’è una specie di cerimonia. Il notaio legge (legge i nostri dati, ma improvvisa questo testo ridondante e ai limiti della flagrante scorrettezza grammaticale) in piedi a capotavola. Tutti gli altri (Diana, suo marito, suo figlio, mia madre, Ezequiel, il tizio dell’immobiliare e io) siamo seduti. È così che i turchi fanno il kiddush: il padre in piedi, tutti gli altri seduti. Nella mia famiglia ci alzavamo tutti. Il kiddush è la nostra benedizione del vino, quella che noi ebrei facciamo il venerdì o nelle feste. La cerimonia con cui iniziamo e terminiamo tutti i giorni importanti.

			Non so dove guardare e che faccia fare. La cosa più simile che mi viene in mente (oltre al kiddush, che è simile solo per la disposizione dei corpi attorno al tavolo) sono i matrimoni civili e, in queste occasioni, quando il giudice di pace legge, la gente ride e si emoziona. Ma mia madre è molto tesa, quindi abbasso lo sguardo e faccio un’espressione come se qualcosa di irrimediabile, non tanto qualcosa di male, ma qualcosa di irrimediabile stesse succedendo. Il notaio Recanatti sembra, lui sì, l’officiante di un matrimonio; è venuto con un bel vestito, che gli sta bene, e prova a rendere più frizzante la cerimonia, perché sa che per noi è importante, anche se è evidente che lo fa ogni giorno e ormai non ci prova più gusto. Non faccio attenzione alla faccia dei proprietari. Un’ora dopo, quando ce ne andremo e io dirò che non conoscevo il rituale, Ezequiel risponderà: “Alla fine cos’è un notaio? Un tizio con due occhi e due orecchie, che fa fede”. Non sono mai d’accordo con lui, tranne quando se ne esce con queste poesie involontarie.

			Siamo in un ufficio anodino da qualche parte di Villa Crespo. Tappeti di poliestere che coprono metà parete, pannelli, vasi vuoti, finestre che affacciano sui polmoni verdi dell’isolato, vestiti che cadono male e dai colori spenti, grigi con un tocco di blu o di viola. Segretarie non ce ne sono, tranne l’addetta alla reception. Uffici individuali nemmeno; sono tutte sale riunioni o uffici condivisi. In quella dove siamo noi c’è un computer vecchio, che non credo funzioni, con tutti i cavi e le prese pendenti come le zampette di un animale che potrebbe stare in una paella. C’è anche incorniciato un falso Miró di cartoncino con scritto “Miró” in mezzo al quadro, anzi non proprio in mezzo, diciamo nella metà inferiore destra, in caratteri tipo Times New Roman giganti. Non c’è niente di macchiato o sporco; forse sarebbe più dignitoso di questa pulizia che non risplende. È un ufficio consulenze che non so cosa venda e cosa compri. Tutte le porte hanno dei mezuzot, quelle stecche che noi ebrei mettiamo sulle porte: mi fa rabbia, mi ispira fiducia, e mi fa rabbia che mi ispiri fiducia. Mia madre voleva fare la transazione in una saletta che ci avrebbe prestato una succursale del Banco Nación, ma Grinner, il tizio dell’immobiliare, le ha detto di escluderlo: il luogo lo sceglie il venditore, il notaio lo sceglie il compratore. Gli usi e costumi sono questi. L’ha detto lui, non lo dico io. Hanno scelto questo luogo perché proprio qui poi compreranno un altro appartamento. Come tutte le transazioni immobiliari in Argentina, anche questa avviene in contanti, e così si risparmiano l’impiccio (e il panico, per questo mia madre è così nervosa) di trasferire i soldi.

			Mamma è imbacuccatissima anche se è settembre e non fa più freddo. I soldi se li è portati tutti attaccati al corpo, in tasche e sacchetti, e si è coperta con una maglietta, una camicia, un maglione e un giubbotto. Quando si toglie gli strati di vestiti e vedo i fasci di banconote legati in vita mi viene in mente un’immagine, una metafora molto nitida: sembrano le cartucce esplosive di un kamikaze.

			Un’altra cosa che non avevo previsto è che, ovviamente, questi soldi devono essere contati. Nell’ufficio c’è una macchina per contare banconote (provo a pensare come possa mai funzionare, ma va ben oltre le mie conoscenze e intuizioni fisico-chimiche), però la provano e non va. Eh, sì: dovrete contare a mano. Diana, suo marito e suo figlio si distribuiscono i fasci di banconote. Ezequiel ride: “L’unico che conta bene è il signore”, dice riferendosi al marito di Diana. È un commento maschilista, ma ci faccio caso e ha ragione. Il signore conta i soldi come se avesse esperienze nella conta di soldi, con la leggiadra destrezza di un giocatore che mischia un mazzo di carte. Mi sembra di aver capito che anche lui ha un’impresa immobiliare in provincia, che andrà con Diana a vivere lì e che proprio per questo vendono l’appartamento e ne comprano uno più piccolo per il figlio di Diana, che resta qui a studiare Ingegneria. È già un bel po’ che contano banconote, come narcos, o come quelli che scommettono sui combattimenti di galli. 

			Mia madre sta morendo di paura, non so neanche più perché: forse teme di non aver portato abbastanza soldi, ma non penso sia per questo, è che è ancora impaurita dal trasporto delle banconote e in generale da tutto l’affare. “Io non ho mai comprato un appartamento, Tami”, mi ha detto qualche mese fa quando ne stavamo cercando uno e sembrava che non l’avremmo trovato mai. “Quello di Tucumán l’ho comprato con papà, e in realtà ha fatto tutto Javier, io ho solo firmato, me ne sono disinteressata.” Anche il figlio di Diana ha la faccia un po’ spaventata; povero, anch’io avrei paura di contare male i dollari, non lo farei manco morta se dopo non li contasse anche mia madre o qualcun altro. Non resisto più e rido, ma sì, anche Ezequiel ha riso e ha fatto pure una battuta, quindi posso ridere anch’io. Mia madre mi si avvicina con le mascelle serrate, per rimproverarmi e per supplicarmi: “Tami, non scrivere niente di tutto questo”.

			Ci sono quattro uomini: Ezequiel, Grinner, il notaio Recanatti e il marito di Diana, che non so come si chiami. E due fantasmi: mio padre, che ci guarda dalla fotocopia della sentenza AMIA, e il padre del figlio di Diana, che non viene mai nominato e del quale non sapremo mai nulla. C’è anche il figlio di Diana, certo, ma per essere un uomo gli manca ancora un po’.

			Ezequiel è il compagno di mia madre. Non è mai stato il mio patrigno, perché quando le mie sorelle e io eravamo piccole non vivevano insieme. Pensavo che nel nostro ambiente la convivenza sarebbe stata uno scandalo, ma ora che sono invecchiati e più o meno convivono, a nessuno importa poi tanto. Non siamo mai andate in vacanza con lui. A Ezequiel non piace viaggiare e noi, se è possibile, preferiamo viaggiare senza uomini. È sempre stato più che altro una specie di protettore, di Papà Gambalunga. Ci veniva a prendere ai compleanni e credo che passasse dei soldi a mia madre. Oggi è venuto soprattutto per farla stare tranquilla, per non farla venire da sola con i soldi. Lui e il marito di Diana sono gli unici veramente rilassati. Ride e fa battute a denti stretti; non c’è un motivo, lui parla così. Si capisce poco, solo le ultime sillabe, e ha un tono che vuole essere sarcastico e in realtà è solo da imbranato, da disagiato che non ha l’età per suscitare tenerezza. Non si è messo il vestito: non l’ho mai visto con un vestito. Mette sempre camicie colorate senza giacca.

			Grinner ha la cravatta e una camicia a maniche corte, come un venditore di auto usate. È grasso e pelato, ma ho il sospetto che sia giovane, anche più di mia madre: avrà sui quaranta, quarantacinque anni. È nervoso, ma prova ad avere un atteggiamento allegro e il risultato è una specie di euforia fuori luogo. Dopo aver comprato l’appartamento voglio tagliare i ponti con lui: mi sembra pesante, una di quelle persone che vogliono parlare sempre a telefono per qualsiasi scemenza. Preferisco che mi scrivano. Mi ha fatto tenerezza solo quando, con grande disinvoltura e anche se era la prima volta che la vedeva, ha detto a mia madre che partiva e che sarebbe tornato dopo il Kippur. Proprio così, non ha detto nemmeno “il giorno del Perdono”. Ha dato per scontato non solo che fossimo ebree (comprensibile, dati i nostri nomi e cognomi) ma anche che avessimo una discreta conoscenza della religione. Abbiamo forse scritto in faccia il nostro passato da ortodosse? O nell’inflessione della voce? Gli ortodossi pronunciano lo spagnolo con accento yiddish anche se non parlano una parola di yiddish; forse è rimasta qualche traccia anche in noi.

			Di tutti gli uomini intorno al tavolo, Recanatti è il mio preferito. Non ho nulla contro il marito di Diana, sembra uno zio bonaccione di provincia, ma Recanatti è più il mio tipo. Ha avuto la cortesia di intavolare una piccola conversazione sui vestiti con Grinner ed Ezequiel, mentre aspettavamo che arrivassero gli altri, e ha detto che, anche se erano più cari, preferiva i vestiti nostrani; mi è piaciuto. Non perché io sia nazionalista, ma perché in genere mi piace di più la gente che parla di qualcosa che le piace che non la gente che si lamenta.

			Non so né quando, né come ho capito che il marito di Diana non era il padre di suo figlio, però ne sono sicura. Noi non abbiamo chiesto niente di suo padre e loro non hanno chiesto niente del mio, ma, se avessero voluto, avrebbero potuto informarsi facilmente. La sentenza che dice che lo Stato ci deve diverse centinaia di migliaia di dollari a titolo di indennizzo per la morte di Naum Javier Tenenbaum (danni morali, lucro cessante e così via) è lì, fotocopiata per chiunque voglia vederla. Probabilmente l’ha letta solo il notaio. A nessuno importa da dove vengano i soldi che riceve, così come a noi figlie non importa come muoiono i nostri genitori, o da dove vengono i soldi con cui ci comprano un appartamento.

			Mentre aspettiamo in silenzio che i venditori finiscano di contare, penso che, anche se con piccole differenze d’età, in quest’ufficio ci sono chiaramente due generazioni: quella di Ezequiel, Grinner, mamma, Recanatti, Diana e suo marito, e quella dei piccoli: il figlio di Diana e io. Chi ha letto la sentenza, Recanatti di sicuro e forse Grinner, avrà immaginato mio padre come uno della loro generazione, come un altro cinquantenne o sessantenne. Ma io ne ho 27, e Javier, quand’è morto, ne aveva 30. Se fosse qui sarebbe nella nostra squadra, la squadra mia e del figlio di Diana.

			Quando finiamo, ci rilassiamo un po’ e risolviamo alcune piccole questioni di soldi: la commissione dell’agenzia immobiliare, la caparra che ci devono, le percentuali sulle spese. La padrona mi dà tre copie delle chiavi e subito, ovviamente, mia madre se ne prende una. Diego, il mio ragazzo, non è venuto. Non ci ho neanche pensato a coinvolgerlo. Per me era solo una formalità. Ezequiel è qui solo per non far camminare da sola mia madre con tutti quei soldi addosso, solo per quello.

			Recanatti mi domanda se è il mio primo appartamento, con fare paterno e un sorriso brillante sulla pelle rugosa. I venditori sono goyim, come lui. Grinner, mia madre, Ezequiel e io siamo più grigi, loro più dorati. Gli rispondo di sì, e rido. Che conversazione da ricchi, penso, “il mio primo appartamento”, come se fosse il titolo di un libro per ragazzi. La proprietaria sorride e mi dice che è un ottimo inizio, un lusso. Le rispondo che non è che finora abbia vissuto con mia madre, che questo è il primo appartamento intestato a me, ma già vivevo da sola. Non voglio che pensino che a 27 anni vivo ancora con mia madre. Mamma, però, mi guarda: non vuole che pensino che abbiamo molti soldi. Quindi taccio, però che fissazione, che me ne importa se questi pensano che sono una bambina, o una mantenuta. Non li vedrò mai più e non so niente di loro. Sii molto felice nell’appartamento, mi dice Diana con un sorriso. È una brava persona. Per qualche ragione mi è più facile riconoscere le brave persone quando non sono ebree. Gli ebrei mi sembrano molto più ingannevoli. Su Grinner, il pelato dell’immobiliare, ancora non mi decido, ma forse è perché non fa altro che ossequiarmi.

			Il notaio Recanatti scende con noi; Grinner, Diana e la sua famiglia restano. Nel corridoio verso l’ascensore Ezequiel incrocia un conoscente: “Stai comprando o vendendo?”, gli domanda (loro sì che stanno sostenendo una conversazione da ebrei ricchi, in questo ufficio di poveri, perché gli ebrei ricchi sono spesso così, non gli importano i modi o la bellezza, solo i soldi; non gli importano nemmeno le cose che si possono comprare con i soldi). “Comprando, cioè, non io, Ruti sta comprando un appartamento per sua figlia.” L’ebreo danaroso mi fa gli auguri come uno zio che ti conosce poco al tuo Bat-Mitzvah; ci manca solo che mi dia una busta con cento dollari. Mia madre sorride e mi arrabbio di nuovo: a me ha fatto una testa così che non dovevo raccontare assolutamente a nessuno dell’acquisto dell’appartamento (ho potuto dirlo a Die perché vivrà con me, solo per quello) e invece adesso Ezequiel lo racconta, tutto tranquillo, al primo sconosciuto. Ma figurati se mi metto a litigare. Mi hanno appena comprato un appartamento.

			Un po’ ho dato retta a mia madre. I nomi, gli indirizzi, i dati bancari e i numeri di documento (tranne il mio) li ho modificati tutti.

			La stanza in cui dormivo negli anni in cui ho vissuto a Corrientes era in origine la stanza dei miei nonni. “La camera delle bambine”, dove dormivano mia madre e mia zia da ragazze, era la stanza occupata dalla mia amica Gigi nel periodo in cui ha vissuto con me. Nella stanza che era stata di mio zio ho realizzato uno studio che non ho mai usato perché era l’unico luogo della casa senza luce naturale. Corrientes era un quadrilocale, ma negli anni ’90 i miei nonni aggiunsero un altro ambiente: buttarono giù una parete e unirono una parte dell’ingresso e la lavanderia per fare un ambulatorio per mia madre, il suo primo ambulatorio. Ci ha lavorato finché una vicina non si stancò delle famiglie ortodosse con dodici figli che spettegolavano e piangevano nei corridoi (spettegolavano le madri, piangevano i figli) e la denunciò perché esercitava una professione in un palazzo non agibile per attività professionali. Quando abbiamo svuotato per la prima volta la casa per il mio trasloco, abbiamo trovato il cranio di uno scheletro, che mia madre esibiva nello studio. Perché mai? Per dimostrare che sapeva quel che faceva? Era un macabro scherzo da medico? In uno studio pediatrico? Non so dove l’abbiamo messo. Dalla seconda volta che abbiamo svuotato la casa, quando sono andata ad Aráoz, non l’ho più visto.

			Nei primi mesi in cui ho vissuto nell’appartamento di Corrientes ho passato molto tempo a provare a immaginarmi l’infanzia di mia madre. Quel che più mi incuriosiva era capire come facesse tutta quella gente (i miei nonni, mia madre, mia zia e mio zio) con un solo bagno. Gli appartamenti vecchi sono così, mi diceva Gigi, che è architetta. Molti locali e pochi bagni. “Ora, se fai un trilocale, ci metti un bagno completo e uno di servizio. Penso sia una questione di intimità”, mi ha detto. “Quindi adesso abbiamo più intimità”, le ho risposto, e lei ha alzato le spalle come a dire che ne so.

			Secondo me un po’ sì e un po’ no, l’intimità intendo. La questione dei bagni è evidente, e c’è anche altro: diverse mie amiche sono, come me, le prime donne della famiglia a vivere da sole. Però poi non lo so, perché per esempio da bambina credo che mia madre fosse molto più indipendente di me. Una cosa che mi racconta sempre è che, quando alle elementari tornava con suo fratello a ora di pranzo, mia nonna aveva preparato da mangiare, sempre due piatti, una zuppa e un secondo. Ovviamente l’idea era che mangiassero prima la zuppa, e invece loro facevano a turno, uno mangiava prima la zuppa e l’altro il secondo, e poi si scambiavano i piatti, per lavare solo due posate e non quattro. Prima questione: a me alle elementari non mi avrebbero mai fatto riscaldare il cibo da sola. Seconda questione: non avrei mai fatto lo stesso calcolo dell’utile, perché non mi hanno mai imposto di lavare un piatto, lo lasciavo lì nel lavello e qualcuno lo avrebbe lavato, non sapevo nemmeno chi. La ragazza che lavorava in casa, forse, oppure mia madre o Elyiahu Hanavi, che è un profeta che ci viene a trovare per Pesach e bisogna lasciargli un bicchiere di vino e, quando ti svegli, se l’è bevuto, un po’ come i Magi e il fieno per i cammelli, che ne sapevo io, poteva essere chiunque, una cosa era certa, non l’avrei fatto io. E non è che fossimo ricchi. Dico sempre a mia madre che ci ha cresciuto come principesse che non sanno fare niente e non capisco come sia stato possibile, dato che non abbiamo avuto molti soldi fino a parecchio tempo dopo, quando al lavoro le è iniziata ad andare meglio e poi, definitivamente, quando abbiamo riscosso l’indennizzo.

			Però può anche essere, penso sempre al tema del bagno, che indipendenza e intimità non siano la stessa cosa. E che a mia madre da bambina sia toccata la parte peggiore: dover fare tutto da sola senza che la lasciassero in pace.

			L’Einstein, la scuola elementare dove sono andati mia madre e i suoi fratelli, ha chiuso da relativamente poco, da meno di dieci anni. Quando esisteva ancora, mia madre ce la indicava tutte le volte che ci passavamo davanti, e ci passavamo spesso perché era di fronte all’appartamento di Corrientes. L’Einstein era una normale scuola laica: all’epoca di mia madre non c’erano scuole ebree paritarie nel sistema scolastico, quindi i ragazzi ebrei, anche quelli ortodossi, andavano di mattina alla scuola pubblica e di pomeriggio a quella ebraica. Solo da grande ho capito quale enorme differenza ci sia stata tra l’infanzia di mia madre e la mia. In un certo senso la sua è stata meno oppressiva e più normale. Lei non sapeva niente del mondo reale, ma era abituata a vederlo passare di fianco. La migliore amica di mia zia è una ragazza che ha conosciuto all’Einstein, una donna dell’alta società, figlia di viticoltori di Mendoza, di famiglia cattolica e di sinistra. Io, invece, non ho quasi mai visto un goy o una shikse fino ai miei dodici anni, quando con l’alibi della migliore educazione ho iniziato il corso propedeutico al liceo laico. Quell’anno mi feci diverse amiche, tra le altre una ragazza molto cattolica che andava al Guadalupe; una volta volevo andare a un ballo a scuola sua e mia madre si mise a piangere. Shikse significa letteralmente “ragazza non ebrea”, ma gli ebrei religiosi lo usano in maniera dispregiativa per riferirsi alle domestiche. Forse perché sono le uniche ragazze non ebree che conoscono.

			C’è un portaritratti piccolino con una foto che Gigi ha trovato quando si è messa a ordinare le sue cose nella camera delle bambine. La foto è di mia nonna, ma lei non compare. Ci sono dieci o dodici ragazze sui vent’anni, con dei look molto diversi. Alcune hanno una gonna lunga e ampia, tipo quelle che usano le religiose dei kibbutz in Israele, che oltre ad amare Dio lavorano la terra. Altre sono in jeans, altre ancora in salopette. Una di loro ha una maglietta con dei cerchi concentrici, come quelle che si indossavano un po’ di anni fa per la lotta contro il tumore al seno. Un’altra, seduta a terra, regge un cartellino con scritto Majané Tanaj 1990. Ho raccontato a Gigi quel che avevano raccontato a me la prima volta che avevo avuto la foto fra le mani: il Majané Tanaj era un campeggio per ragazze che si faceva ogni anno in Israele, dove mia nonna andava come tutrice. Visitavano luoghi biblici, ogni anno con un percorso diverso, una volta sulle tracce di Mosè, un’altra su quelle del Libro dei Giudici, un’altra ancora su quelle di Abram quando se ne andò di casa per trasformarsi in Abraham. Scalavano montagne e passavano una notte nel deserto. Ogni volta che la bobe tornava, diceva mio zio, indossava un berretto, masticava la gomma e canticchiava gli ultimi successi della radio.

			Ogni volta che sposti qualcosa a Corrientes spuntano fuori oggetti che non hai mai visto e che non rivedrai mai, anche se dici “lo metto da parte per conservarlo”. L’unico che, come un impiccio, insiste e persiste, è quel portaritratti. 

			A Corrientes le estati sono un incubo: per tutto dicembre va via la luce un giorno sì e l’altro no. Una volta è successa una cosa strana: dopo un lungo black-out, l’elettricità è tornata in tutti gli appartamenti tranne il mio. C’era pure nell’ascensore, e l’ascensore funziona con un sistema bifase: se funziona l’ascensore, c’è luce in tutto il palazzo. Gigi era in vacanza a Córdoba in visita ai nonni. Mi sono messa a piangere per la rabbia. Dovevo chiamare un elettricista, quindi ho chiamato mia madre, e lei mi ha dato una sua classica risposta, che non è mai “tie’, questo è il numero, si chiama Juan, digli che chiami da parte mia”. Mi ha detto di chiamare Ezequiel, che in quel momento aveva dei lavori in casa, e chiedergli di “mandarmi” il prima possibile l’elettricista che lavorava da lui. Ho insistito per farmi dare un altro numero, ma non c’è stato verso: è dicembre e saltano tutti i frigoriferi, non troverai un elettricista che venga a casa tua a meno che non chiami quello che sta da Ezequiel. Con le mie sorelle chiamiamo questo tipo di risposta “Das-argilla”. Quando andavamo all’asilo e le maestre dicevano di portare il “Das” (una pasta grigia e facile da maneggiare, piuttosto orribile e inutile per qualsiasi proposito, a parte fare cose con bambini piccoli, senza che si avvelenino o sporchino troppo) per qualche lavoretto, mia madre ci faceva sempre portare l’argilla, perché “l’argilla è meglio del Das”.

			Sono arrivati un paio d’ore dopo: mia madre, il suo compagno e l’elettricista. Mah, almeno non dovrò pagarlo. Il tizio si è messo a staccare i circuiti dell’appartamento per capire dove fosse il problema. “Ci sono due impianti qui, due impianti elettrici indipendenti”, ha detto scuotendo la testa con gli occhi socchiusi. Ha acceso e spento cose finché non ha identificato a quale impianto corrispondesse ogni elettrodomestico della casa. Il campanello, la luce del bagno e la lavatrice stavano da un lato; il resto delle luci dall’altro. La smorfia sconcertata si è tramutata in un sorriso sicuro, come se avesse risolto un mistero usando un trucco da vecchia volpe: “Adesso capisco, io lavoro nel quartiere da molti anni”, ha detto. “Avete quel sistema lì, quello che si usa il sabato, per spegnere e accendere le luci senza toccarle. Per questo c’è stato il cortocircuito.”

			I miei nonni avevano installato, proprio come a casa di mia madre, il cosiddetto “orologio di shabbat”. Per non accendere o spegnere luci dalla sera del venerdì a quella del sabato, il sistema elettrico della casa viene diviso in due. A una certa ora (alle dieci, undici o mezzanotte, per esempio) si spengono tutte le luci: resta acceso solo il frigo e tuttalpiù la luce di un bagno. Al mattino si accendono di nuovo tutte le luci. L’elettricista muore ancora dalle risate quando ricorda a mia madre la quantità di improperi antisemiti che ho detto quando mi ha spiegato il problema. Tipo che l’unico tempio che illumina è quello che brucia. O che avrei chiamato Al Qaeda per domandare se accettavano donazioni.

			Ieri sono passata di nuovo per Corrientes. Sono andata a cercare il telecomando della televisione, che non trovavo da nessuna parte, e mi è venuto in mente che forse era lì, forse non l’avevamo preso durante il trasloco ad Aráoz. Mia zia mi ha detto di andare tranquillamente e di non dimenticarmi le chiavi perché lei non ci sarebbe stata.

			Il quartiere sta cambiando, ma l’isolato del nostro appartamento è immune alla gentrificazione. L’angolo con Gallo è totalmente occupato da un cantiere risalente a quando la dittatura voleva farci passare un’autostrada. Intorno all’edificio sono spuntate torri, negozi di muffin e famiglie appena nate, e Corrientes 3480 sta diventando un’isola, un museo, una mattonella che ricorda un morto.

			Il telecomando non l’ho visto, ma ho ritrovato una mia vecchia maglietta e ho rovistato un po’ in giro per vedere se uscivano fuori altri vestiti. Mi ero dimenticata quel che mi aveva detto mia zia degli scarafaggi e ho aperto il frigo per servirmi qualcosa di fresco: era spento e pieno di libri. Anche sui ripiani dello sportello c’erano delle edizioni tascabili.

			
		








			Le ispezioni dello Stato

			Una o due volte l’anno arrivava a scuola l’ispezione dello Stato. Poteva essere di due tipi: quella per i sussidi, che capitava puntualmente ogni primo trimestre, e quella per il livello educativo, che mi sembra ci sia toccata molte meno volte. Ne ricordo solo una.

			Per quella dei sussidi avevamo una coreografia. Gli studenti dei primi tre anni se ne andavano in silenzio appena iniziata l’ispezione. I genitori venivano avvisati che quel giorno sarebbero dovuti andare a prendere i figli più presto, e che, se non potevano, allora meglio non portarli affatto a scuola: sarebbe stato troppo complicato spiegare cosa fare a bambini così piccoli. I corsi rimasti si mescolavano: il quarto con il quinto, il sesto con il settimo. Quelli del quarto dovevano dire che stavano al quinto e quelli del sesto dovevano dire che stavano al settimo, e così restavano solo due anni: un sesto allargato e un settimo allargato. La versione ufficiale che veniva data agli ispettori era che i cinque anni inferiori erano andati in gita (la preferita era “in una fattoria”, scusa generica molto meno verificabile che “allo zoo” o “alla fabbrica Serenísima”) e che a scuola c’erano solo gli ultimi due, ma che potevano comunque vedere tutti i registri, e naturalmente visitare le classi che erano rimaste. A noi veniva detto di tirar fuori un qualche compito di matematica e farlo in silenzio, senza alzare la testa o fare domande e alzando la mano solo quando chiamavano il nostro nome.

			Poi una delle maestre iniziava a fare l’appello, quella era la parte più strana. Venivano mischiati in ordine alfabetico i nomi dei due anni, cosa che per noi era già piuttosto confusa. Oltretutto (questo l’ho capito molti anni dopo) nemmeno combinando i due anni arrivavamo al minimo di alunni necessari per ricevere il sussidio statale. Per cui tra i nomi di un anno e quelli di un altro  ne apparivano altri ancora: ragazzi che avevano cambiato scuola; ragazzi che erano andati a vivere in un altro paese. Nessun nome, anche se era passato per la scuola per non più di due o tre mesi, veniva cancellato dalla lista. Si riciclavano tutti, servivano tutti. Per esempio quello di Janele, una delle mie migliori amiche dell’asilo, che al primo anno di elementari era andata a vivere in Israele, e che era l’eroina della mia famiglia perché una volta che si erano dimenticati di me nella colonia estiva aveva avvertito che non ero salita sul pullman e che dovevano tornare a prendermi. O quello di Eli Weiss, una ragazza alta e bionda che al quarto anno se n’era andata con la famiglia in Romania. Il papà era rumeno e aveva trovato lavoro in patria. La mamma le tingeva i capelli per toglierle i pidocchi; sceglieva colori molto simili, ma mai esattamente identici. Lo ricordo benissimo perché mia madre mi minacciava di fare lo stesso. Non so se anche la mamma di Eli fosse rumena o di qualche paese simile. Ricordo, però, che il suo castigliano era strano e che mi chiamava Samara, invece di Tamara.

			Alcuni nomi erano di ragazzi che non erano mai stati nostri compagni; a volte erano nomi di amici di altre scuole del quartiere, ma adesso ho l’impressione che fossero dei nomi ebrei inventati, dei generici Simón Levy, Miriam Cohen, Jonathan Kirschenbaum. Le maestre riempivano le aule di banchi vuoti, uno per ogni alunno assente. Molto spesso ci sbagliavamo, davamo nell’occhio. C’era sempre qualcuno che domandava perché chiamavano Roni se Roni non veniva al Talpiot dall’asilo, o che avvisava la maestra che nel registro c’era gente vecchia. Le insegnanti facevano finta di niente e sovrastavano le nostre voci al cospetto delle ispettrici, che in genere erano anche loro donne, dicendo quanto fosse difficile farci stare zitti o quanto fosse difficile fare lezione in inverno mentre girava l’influenza o quanto fosse difficile qualsiasi altra cosa.

			Le nostre maestre mettevano grembiuli bianchi sulle gonne lunghe. Noi il grembiule non lo indossavamo; solo l’uniforme della scuola, che consisteva in qualcosa di blu per la parte di sotto e qualcosa di bianco per quella di sopra. Noi eravamo ragazzi speciali, ma loro erano maestre normali. Siccome non erano ebree, non si coprivano nemmeno i capelli, anche se erano sposate. Le ispettrici a volte venivano in pantaloni. Avevano dei moduli e ridevano con le segretarie. Anche con le maestre, ma meno.

			Ricordo piuttosto bene il primo anno in cui mi toccò partecipare, quand’ero in quarta. L’obiettivo della bugia non lo capivo, ma ero contenta di essere coinvolta dagli adulti e orgogliosa di come riuscivo a cavarmela, della mia astuzia nel non commettere sciocchezze.

			Mi ricordo anche della seconda volta, quando ero in quinta e ci unirono a quelli di quarta. Qualche mese prima era morto Ioni, un nostro compagno che era nato con una cardiopatia congenita e aveva avuto sempre problemi. Della morte di mio padre, avvenuta un paio d’anni prima, non ricordo niente. Questa è la prima morte di cui ho memoria, e in testa ce le ho rilegate insieme, con le pagine mischiate. La figlia maggiore del rabbino ci fece un lungo discorso in cortile, la prima spiegazione di cui ho memoria del fatto che la gente muore. Non aveva neanche quindici anni, ma fece più o meno da interprete fra noi e il rabbino, spiegandoci in parole semplici quel che lui avrebbe voluto dirci. Non ci parlò del cielo ma ci parlò di anime. Ci disse che ogni anima aveva una missione sulla Terra, ma non nel senso di un obiettivo: un cammino, luoghi per i quali doveva passare. E non tutte le anime avevano bisogno di storie lunghe. Le più sagge erano proprio quelle che non restavano molto tempo nel mondo, quelle che onoravano gli impegni in poco tempo. Un paio di giorni potevano bastare.

			Naturalmente i miei compagni piangevano, come piangono i neonati, e questo mi dava un senso di sfiducia. Dovevano aver ben chiaro qualcosa: cioè, no, non era così, ma io pensavo che emozionarsi richiedesse una qualche certezza e che, se io ero dura e secca, era per questo, perché c’era qualcosa che non sapevo o non capivo. Mi misi a piangere solo quando suo fratello minore, che era compagno di mia sorella Debi, tornò a scuola mano nella mano con sua madre, entrambi con la testa rivolta a terra, come calamitata. 

			Quell’anno, il giorno dell’ispezione statale, ascoltai con attenzione l’appello, sperando che, tra i nomi scaduti o inventati, sarebbe apparso quello di Ioni. Non lo chiamarono mai, e ricordo di essere rimasta a pensare che avrei voluto che lo facessero.

			Un’altra volta arrivò un’ispettrice durante la lezione di musica. La nostra maestra di musica si chiamava Florencia, e la chiamavamo così, senza “signorina” o altro. Era violinista, ma a scuola portava la chitarra. Quando ci vennero ad avvisare, ce l’aveva appoggiata sulla cattedra, come uno scheletro a lezione di anatomia. Eravamo tutti intorno, in piedi, e lei colpiva la chitarra in vari punti, sulle corde, sui lati, sulle chiavette, per mostrarci che uscivano sia suoni vibranti sia colpi secchi. A volte mi ricordo di lei mentre faccio la doccia, e mi ricordavo di lei quando mi immergevo in casa di mia madre: c’è un lato della vasca che, se hai le orecchie sotto l’acqua e lo colpisci, suona come il richiamo di una balena, e un altro che suona vuoto e fiacco, credo sia il lato accanto alla parete. Suppongo che non ci sia aria per far viaggiare le onde, ma forse è una supposizione infondata, non credo c’entri molto la spiegazione di Florencia. Della fisica del suono non ricordo niente, la considero sempre una specie di magia.

			Quando vennero ad avvisare Florencia dell’ispezione fu tutto ridicolo, come se lei non sapesse bene di cosa si trattasse e cosa dovesse fare. Una maestra più vecchia la tolse di mezzo, iniziò a urlarci di risistemare i banchi con i ragazzi dell’altro anno e di ricordarci il protocollo. I maschi staccarono dalle pareti i cartelli con i nostri nomi e li misero in un armadietto. Un po’ sorpresa e un po’ routine, come la simulazione di un incendio.

			Nella confusione uno dei ragazzi fece cadere a terra la chitarra. Si sentirono tutti i suoni che avevamo provato prima e qualche altro ancora, il legno che si rompeva e l’impatto delle corde sulle mattonelle fredde dell’aula. Le due metà della chitarra sembravano poca cosa per riuscire a fare tutto quel fracasso. Interrompemmo quel che stavamo facendo, e il ragazzo che aveva fatto cadere la chitarra si mise a piangere; ma la maestra che era venuta a darci ordini, la signorina Julia, ci disse di continuare a sistemare e di conservare i pezzi della chitarra nell’armadietto, avremmo pensato dopo cosa farne. Aspettammo in silenzio e in posizione, ma l’ispettrice non entrò mai. Chiamò la signorina Julia dal corridoio, le chiese il registro, la guardò dall’alto in basso senza smettere di parlare al cellulare e se ne andò.

			Ho ancora in testa l’immagine di Florencia seduta a un banco, uno di quelli che usavamo noi ragazzi. A nessun’altra delle nostre maestre sarebbero entrate le gambe sotto uno di quei banchetti. Florencia seduta, testa bassa e morso inverso, con i talloni che colpivano il pavimento per l’angoscia. E poi, sempre lì, Florencia che si dipingeva le labbra, con un rossetto rosso e uno specchietto come quelli delle ragazze che si truccano in metro, quasi volesse fare qualcosa per distinguersi da noi, qualcosa che le ricordasse il suo privilegio di adulta.

			C’erano anche le altre ispezioni, quelle per verificare il livello educativo, ma ne ricordo una sola. Venne un ispettore maschio, giovane e nervoso. Dev’essere successo al quinto anno, perché era presente la signorina Mercedes. Era alta e grassa, aveva i capelli corti quasi a zero come un soldato e non si stancava mai di ricordare alle mie sorelle e a me che aveva esattamente la stessa età di mia madre, era nata lo stesso giorno del suo stesso anno. Noi non sapevamo che mamma era bella e che a scuola la signorina Mercedes era disprezzata in quanto zitella, quindi non capivamo che senso avesse questa comparazione, o quale fosse il senso che le dava lei.

			Quella volta, l’ispettore prese i questionari da una busta bianca e la aprì facendo molto rumore, con uno sguardo molto intenso, come per farci capire che si trattava di una busta vergine, che nessuno prima di allora aveva visto i fogli all’interno. La signorina Mercedes ne prese la metà per aiutarlo a distribuirli; lui provò a rifiutare ma lei sorrise e praticamente glieli strappò di mano.

			“Tanto li devo vedere.”

			Lui sembrò non capire.

			“Può vederli se vuole, le lascio una copia, ci sono pochi ragazzi; mi avanzano.”

			“Devo vederli”, insistette lei.

			L’ispettore iniziò a spiegare le regole. Non potevamo rispondere con la matita o usare bianchetti e correttori; se cancellavamo, dovevamo fare un segno molto chiaro, ma era meglio non cancellare. Non potevamo parlare o fare domande; se non capivamo qualcosa, non rispondevamo e basta. Bisognava firmare tutti i fogli. “Quelli che non sanno firmare possono scrivere il loro nome.”

			Ma la signorina Mercedes non ci lasciò iniziare. Mentre lui parlava, lei si era messa a scrivere sulla sua copia del questionario, afferrando la biro con il pugno intero come un bambino piccolo.

			“Ci sono domande a cui i ragazzi non possono rispondere”, disse d’un tratto, rivolta a lui ma anche un po’ a noi. Sembrava trarne piacere.

			“Ecco, appunto”, l’ispettore si stava quasi strozzando. “A quelle che non capiscono non rispondono.”

			“Questa è una scuola religiosa”, gli disse la signorina Mercedes, con un orgoglio di lavorare in un collegio ebreo che non le avevamo mai visto. “Qui molte cose non vengono insegnate.”

			“Capisco”, disse l’ispettore, ma era chiaro che non capiva.

			“Per esempio queste domande, queste sulla riproduzione. Queste cose i ragazzi non le sanno, capisci?”

			“Certo.” L’ispettore provò a respirare più piano. “Va bene, ragazzi, a queste due domande non rispondete. O mettete quel che vi pare.”

			“No, no”, insistette la signorina Mercedes. “Cancellatele. Le dovete cancellare.”

			E, per assicurarsene, la signorina Mercedes passò per tutti i banchi e cancellò su ogni foglio le due domande proibite, mentre l’ispettore sudava o piangeva o aveva chissà cosa che gli colava sulla faccia. Era un questionario a risposta multipla, e di una delle domande ricordo ancora le opzioni: riproduzione vivipera, ovipera o ovovivipara. La riproduzione ovovivipara ancora non ho capito cosa sia, perché poi non mi è mai stato insegnato e tutte le volte che ho pensato di cercarla su Google mi sono dimenticata o mi è passata la voglia. Ormai un po’ mi piace lasciare la cosa così com’è, come uno dei misteri della vita e del mondo. Non sapere qualcosa come una specie di superstizione, di souvenir.

			
		








			Che cosa c’è a Panama

			So della fragilità della proprietà, delle case e delle storie. Mi sono trasferita dall’Once di mia madre all’Almagro di mia nonna e da lì alla Villa Crespo delle mie amiche. Perché questo accadesse sono dovuti succedere: una morte, quattro apostasie, due pensionamenti, una sentenza, circa centoventi mestruazioni. Ora ho un gatto e lavoro da casa. Vivo con il mio ragazzo e a volte non ci incrociamo per tutta la giornata. Nessuno si domanda quando avrò figli, tranne me.

			Ho scoperto da poco che Sarita, una mia compagna delle elementari, si è sposata con un rabbino panamense ed è andata a vivere lì, a Panama. Che cosa c’è a Panama, ho chiesto a mia madre, che mi aveva raccontato tutto. Una comunità molto grande, mi ha detto. Il resto si può immaginare: un supermercato kosher, un paio di sinagoghe, un negozio di parrucche, una macelleria, delle sarte che fanno vestiti da sposa, una qualche impresa in cui lavorano i mariti. A Panama immagino si tratti di hotel, settore finanziario, immobiliari. 

			Credo che non ci siano industrie tessili come da noi. La stoffa per le sarte dei vestiti da sposa verrà da fuori, da qualche altra parte.

			A Panama il sole sorge presto. Un giorno Sarita si sveglia e ha i capelli gonfi per l’umidità; ci è abituata, a Buenos Aires era uguale, ma aver usato la parrucca per tanti anni glieli sta rendendo molto fragili, va sempre peggio. Mentre cerca il più trasparente fra i suoi turbanti per provare a far arrivare un po’ di sole al cuoio capelluto, inizia a svegliare i ragazzi, uno per uno. Tocca una spalla, gratta una nuca. Dice buongiorno in castigliano, in ebraico, forse in inglese. Serve frutta e yogurt; a Panama arriva yogurt kosher dagli Stati Uniti, e Sarita si è abituata a mangiarlo. Negli altri paesi nessuno fa colazione con pane tostato. Aiuta le bambine più piccole a tirare su le calze coprenti. Il marito inizia ad alzarsi solo quando lei sta già uscendo per andare a scuola.

			A Panama le ragazze come Sarita guidano. C’è una signora che fa lezione a tutte in un’auto con doppi comandi, senza toccare loro le ginocchia, perché non sa che per gli ebrei ortodossi le donne sì che possono toccare altre donne. La città è praticamente un’autostrada, non c’è altro modo di arrivare da qualche parte, nemmeno all’interno del quartiere ebraico. Sarita e il marito hanno un fuoristrada Toyota. Rispetto a tutte le sue amiche, compresa quella che si è sposata con un noto imprenditore argentino passato per una crisi mistica, Sarita è ricca. Quando una di loro è andata a trovarla, Sarita stessa è passata a prenderla in aeroporto. Ma tu guarda la panamense moderna, le ha detto l’amica, e Sarita ha riso.

			Oggi non va in aeroporto. Approfitta del salto in centro per dare un’occhiata a delle scarpe, e torna subito a casa. A Panama le domestiche non hanno vitto e alloggio come nell’Once, così Sarita è sola. Toglie dal freezer la carne per la sera ed entra su Facebook per vedere che fanno le sorelle. Si distrae. Si perde tra le foto dei matrimoni di gente che conosce solo di nome, o perché ha visto i loro cognomi incisi sui banchi della sinagoga. Ricette di cucina in video brevi dove tutte le attività noiose come pelare le patate e togliere i semi alla zucca vengono fatte in fast forward. Senza rendersene conto finisce sul profilo di un’amica che non vede da anni, perché ha preso il cammino sbagliato e non segue più il sentiero della Torah. Distratta, senza volerlo, mette like alla mia foto profilo.

			Prima pensavo molto alle vite altrui. Un’attrice di Hollywood, un’ufficiale militare in Antartide, un’avvocata feroce che percorre i corridoi del tribunale con i tacchi in mano. L’avvocata ha una camicetta di seta, di seta artificiale. È truccata ma ha dei buchi: le pellicine secche delle labbra hanno assorbito troppo rossetto e sono delle specie di valli rosso sangue sulla bocca quasi stinta. Non ha ancora esattamente le zampe di gallina ma il correttore le si accumula tra le pieghe quando sorride, o quando stringe gli occhi perché ha dimenticato gli occhiali a casa e non riesce a mettere a fuoco. Nonostante le scarpe (per strada le indossa) schiva come una campionessa i marciapiedi rotti e i venditori di codici civili del centro. Regge cartelle piene di sentenze vinte, che però non sono mai abbastanza e poi non entrano nella borsa, perché dentro ci sono i vestiti per l’happy hour, non si sa mai. Parla al telefono, perché nelle professioni tradizionali si parla ancora molto al telefono, e perché il ricordo che ho delle avvocate è del 2003, 2004, quando andavo a scuola di fronte al tribunale e le incrociavo a ogni pausa pranzo, in tutti gli autobus, a Plaza Lavalle o nel Petit Colón.

			È sola, l’avvocata: gli adulti in centro sono sempre soli, in questo sono diversi da noi, in questo e per le  nostre uniformi. Indifesi lo siamo tutti, lo stesso sguardo che resiste alla sconfitta e che ha in sé una sconfitta. Urla con il telefono in una mano, mentre con l’altra mangia un panino con prosciutto, pomodoro e formaggio cui ha tolto il pane sopra. Mentre si domanda quanto manca a fine giornata, a fine notte e a fine tutto, io la guardo. Ho una camicia che mi sta grande perché ho insistito per prenderla in un negozio di vestiti per adulti, anche se ho ancora le tette molto piccole, e una gonna molto corta cui mia madre ha fatto il risvoltino dopo che le ho spiegato in lacrime che nessuna compagna di scuola mette la gonna dell’uniforme con la sua lunghezza originaria. L’avvocata paga, calcola la mancia, si alliscia la gonna e si alza. Sento un rumore che viene da un container, qualcosa che si muove. Potrebbe essere un senzatetto, guardo cercando di non guardare, e invece no: è un topo piccolo e grigio che esce dal container e inizia a camminare per strada, su quella parte che non è asfalto ma non è ancora marciapiede. L’avvocata non sente e non vede niente, ma si muove nella stessa direzione, come se il topo fosse passato a prenderla. Se ne vanno insieme, con la stessa sconnessione del baricentro, dolce, naturale e nervosa. Sono seduta sul cordolo del marciapiede, ho il sedere molto freddo e mi si vedono le mutande.

			Ultimamente, invece, penso di più alle vite che sono uno specchio appena graffiato, una piccola deviazione. Anche gli animali domestici fanno al caso mio. La mia amica Gigi, quella che prima viveva con me, ora vive a cinquecento metri; siamo andate allo stesso liceo, abbiamo studiato entrambe alla Uba, anche se con carriere diverse, non importa. Tutte e due abbiamo lavorato per un po’ nel pubblico. Ora siamo entrambe lavoratrici autonome. Una volta, a vent’anni, ci invitarono a una festa in maschera e, siccome non avevamo voglia di uscire a comprare qualcosa da metterci, decidemmo di travestirci l’una dall’altra: la trovarono tutti un’idea molto buffa. L’anno scorso sua sorella è morta d’infarto mentre andava al lavoro in metro, e si è perfezionato il riflesso. Adesso abbiamo tutte e due alle calcagna lo stesso chiacchierio intermittente. Una storia di cui finisci sempre per scusarti con qualcuno, anche se non sai bene perché. 

			Gli animali, dicevo: l’ultima volta che sono andata in vacanza Gigi è venuta a casa per badare a Carmelo, il mio gatto. Ho immaginato Gigi che si metteva i miei vestiti e usava il mio account Netflix per guardare le serie che sto guardando io dall’ultimo episodio in cui le avevo lasciate. Mangiava il cibo del mio frigo, preparava la pasta che avevo scelto io. Il gatto si sarebbe accorto della differenza?

			Quando sono tornata sembrava di no, era piuttosto a suo agio. Gigi aveva usato la piscina e la palestra, e aveva fatto amicizia con il portiere. L’unica cosa, mi ha detto, è che ho provato a innaffiarti le piante, ma è stato impossibile. Sono tutte secche senza rimedio. Dovresti buttarle, sembra un giardino della morte.

			Poco tempo fa ho ricambiato il favore, non a Gigi ma all’universo, o a un’altra persona che potrei essere anch’io. Cinque piani più in giù di me e di Diego vive una coppia che avrà più o meno la nostra età. Hanno una cagnolina e a volte li incrociamo quando la portano a spasso di sera, di giorno no, perché hanno un lavoro full time da dipendenti. Lui lavora nell’informatica e lei nella pubblicità, alla Coca-Cola. È stata lei a bussare alla porta qualche giorno fa per domandarmi – “Per favore non ti sentire obbligata, la posso pure lasciare a mia madre” – se per caso potevamo badare a Perla cinque giorni perché andavano alle Sierras di Cordóba. A Carmelo i cani piacciono, e anche a me, per cui le ho detto di sì.

			Perla è una fox terrier nera, barbuta e piuttosto ben educata. Non ha pianto di notte e non ha litigato con Carmelo, anche se non è che ci ha fatto amicizia. Lui le si avvicinava per giocare e lei lo evitava, se ne andava da un’altra parte o restava a dormire. L’unico problema che abbiamo avuto è stato con la parete in salotto. All’inizio ci andava a sbattere piano, poi ha cominciato ad arrabbiarsi, quasi ad accumulare rabbia verso quella parete che non si degnava di muoversi. Urtava così forte contro l’intonaco che avevamo paura che si ferisse, anche se sembrava sapere esattamente quel che faceva. Un giorno sono tornata a casa e Diego la stava abbracciando, quasi per consolarla, anche se quello angosciato era lui. La guardava negli occhi e le domandava, che hai, Perla?, che cosa hai perso nel cemento di casa nostra?

			Il lunedì sono tornati i padroni di Perla e sono venuti a prenderla con degli alfajores per noi. La cagna era sana e salva, ma noi di cani non sappiamo niente, quindi per sicurezza abbiamo raccontato della parete, nel caso fosse un sintomo di qualcosa che loro già conoscevano. L’informatico era un po’ sconvolto, lei invece si è portata al centro del salotto con aria da geometra. “Perla è cieca”, ha iniziato, “pensavo di avertelo detto, casa nostra è esattamente uguale alla vostra, anche per la disposizione dei mobili, tranne quella parete, l’abbiamo abbattuta quando abbiamo comprato l’appartamento.” “Perché non l’ha imparato? A un cane cieco non basta a andare a sbattere un paio di volte? Perché era come se lo sapesse sempre di meno e non sempre di più”, le ho domandato, ma non mi ha risposto e ha parlato d’altro, e allora posso solo immaginarmi cosa si può mai sentire se un giorno, senza dirti niente, ti portano da una vita a un’altra che è uguale, identica, ma con una parete di mezzo.

			
		








			Villa Crespo

			Tutta luce, diceva l’annuncio e, anche se gli annunci mentono sempre, in questo caso aveva ragione. Pavimenti di legno, proseguiva, e mi ha definitivamente convinto. Questa cosa l’ho presa dalla mamma di un ex: se c’è il parquet, si può vivere anche in una baracca. Io non so nulla di dettagli, si nota da come scrivo, le cose piccole mi sfuggono sempre da tutte le parti. Mi costano le scene e gli aggettivi. Per questo mi sono appropriata di questo suo capriccio e l’ho reso una questione che mi preme molto. Mi sono innamorata di quella casa come da piccola immaginavo si innamorassero le tartarughe, dopo che scoprii che vivevano cent’anni e conclusi che i loro matrimoni ne duravano ottanta. L’ho vista e semplicemente l’ho saputo. Ogni visita a un bilocale ulteriormente suddiviso nella parte brutta di un quartiere a cui con il tempo avrei potuto volere bene era valsa la pena perché mi aveva portato fino a lì.

			Per mia madre Villa Crespo è il quartiere della mia bisnonna: le fabbriche abbandonate, i gommisti di Warnes e le bruschette con le aringhe, l’unica cosa che mangiava, il suo elisir personale per una lunga vita. La bobe Taive usava stracci come tovagliette e non rispondeva mai al telefono, perché chi mai doveva chiamarla, diceva a chi si lamentava: questo è quel che so di lei. Non l’ho conosciuta e non abbiamo molte sue foto.

			Per me, Villa Crespo è il quartiere di Diego, perché quando abbiamo iniziato a uscire insieme lui viveva lì, come per tutta la sua vita. Ha vissuto in tre diversi appartamenti di Villa Crespo. L’unica parentesi altrove è stata quando è venuto ad Abasto, per pochi mesi, per vivere con me a Corrientes prima che io comprassi Aráoz. A Villa Crespo è rimasto quel suo scomodissimo letto, con il materasso così sottile e consumato che una volta alle cinque del mattino mi sono messa a piangere e l’ho pregato di vestirci e andare a casa mia. Io vorrei pure vivere a mille all’ora, ma mi fa male la schiena. Quand’è sceso con un salto dal letto e ha iniziato a mettersi le scarpe senza alzare la testa ho pensato che mi stesse prendendo in giro, e invece no. Le chiavi gli tintinnavano in mano mentre io contavo i soldi per il taxi. Nella nostra nuova casa il materasso è duro e le nostre chiavi fanno bip bip, perché mia madre ci ha portato dagli Stati Uniti un cicalino che si connette a un’applicazione e le chiama quando non le troviamo. Lo attacchi al portachiavi e via.

			Sotto casa nuova, all’angolo, c’è un negozio di fiori. Ci lavora una coppia di vecchietti, tutti e due con i capelli completamente bianchi. Lei ha uno chignon e un grembiule a pois che sembra da cucina o fatto apposta per infornare cose, come se fosse più panettiera che fioraia, e sotto il grembiule ha sempre un vestito anch’esso variopinto. La combinazione dei pois con gli altri motivi le dà quel tocco kitsch involontario che le mie amiche provano sempre a creare apposta. Il marito ha quasi sempre una salopette jeans con sotto una camicia, un look da fattore nordamericano. Sono una coppia appariscente, ma non ho fatto caso a loro finché non ho notato che appesa al chioschetto dei fiori c’era una lavagna.

			Sulla lavagna c’è sempre una scritta. A volte ci sono delle offerte: Gelsomini a 20 pesos, Solo per oggi: sei rose a gambo lungo 60 pesos, Due rami di fresie (grandi) a 50 pesos. A volte c’è un annuncio: Abbiamo tulipani o Sono arrivati i giacinti. Altre volte si allude ai fatti del giorno: il primo che ho notato è stato quello che diceva Auguri di buon inizio scuola dai Vostri Fiorai. Poco dopo è stato il turno di Chag Sameach per Pesach, e a quel punto mi ero ormai abituata, ogni volta che passavo di lì, a dare un’occhiata alla lavagna prima di girare per Scalabrini. Sono apparsi Arrivederci estate, Abbiamo i fiori per la Pasqua e Oggi è il giorno dei veterani delle Malvinas, così, con questa sintassi, come se te lo stessero raccontando.   

			Una notte che faceva molto caldo e non riuscivo a dormire sono scesa a fare un giro con la scusa di comprare della cioccolata o una Coca light. Erano quasi le tre di notte, ma dai fiorai c’era la luce accesa. Mi sono avvicinata e, nel mezzo minuto che ci ho messo ad arrivare, ho immaginato un paio di storie: nel loro quartiere c’erano stati dei problemi di elettricità, forse gli era saltata la luce ed erano venuti al negozio a leggere o a riscaldare l’acqua per il mate. O forse avevano un figlio, persino un nipote, che usava il chiosco per stare con gli amici. Poi ho visto lei: una ragazza visibilmente incinta, sui vent’anni o forse meno, con i capelli arancioni tinti e i denti davanti piccolini, come se gliene avessero tolta la metà e se li fosse pareggiati lei dopo, se ne stava seduta sulla porta del negozio dal lato di dentro, burocratica e maestosa, metà principessa e metà segretaria. La nipote, ho immaginato, calcolando a mente, cercando di ricordare con esattezza le facce dei fiorai, le rughe, le macchie sulla pelle.

			In quel momento ho sentito che c’era qualcuno in piedi dietro di me, troppo vicino; non mi toccava e non mi respirava sulla nuca, né avevo sentito i suoi passi. I corpi umani sono così, non so se è perché si muovono nell’aria o perché si percepiscono a livello ormonale, ma li senti anche se non capisci bene con quale dei sensi. Era un corpo grande, un corpo denso che si estendeva in altezza e sui lati. Non mi sono mossa, non mi sono girata, non ho detto niente; secondo me se qualcuno ti sta per derubare devi guardarlo fisso, così se vede che lo riconosci magari scappa di corsa (o ti ammazza), però non mi è uscito o non ho fatto in tempo. Quanta ne vuoi, mi ha chiesto la rossa senza guardarmi. Non ho reagito e si è arrabbiata: forza, bella, che qui facciamo i granchi. Non ho capito cosa volesse dire ma ho pensato che dovevo fare in fretta, così le ho detto due, ne volevo due, mi è sembrato un buon numero da dire.

			Mentre iniziavo a capire cosa stava succedendo mi accorgevo che era tardi per pentirmene. Sono duemila, bella, ce li hai? Il sospetto era giusto: in tasca avevo solo 500 pesos. Glieli ho mostrati, mi ha detto per quella cifra ti posso dare questo, e mi ha dato un pacchettino. L’uomo enorme dietro di me ha fatto un gesto galante per farmi passare. Non volevo che scoprissero dove vivevo, così sono andata in direzione opposta, ho fatto due isolati e sono tornata per un’altra strada. Mi sono tolta i vestiti, ho messo il pacchettino in un’enciclopedia che non so perché continuo a trasferire di casa in casa, anche se è da anni che non serve a niente, e mi sono messa a letto piano piano, facendo attenzione a non toccare i piedi di Diego con i miei congelati, per non svegliarlo. Non volevo essere costretta a spiegargli che a volte esco per strada in piena notte, che a me i quartieri piacciono così. All’improvviso ha iniziato a suonare il cicalino delle chiavi; mia madre, cercando quelle di casa sua, aveva chiamato per errore le mie. Di chi è questa vita, mi sono domandata guardando il portachiavi, e non pensavo poi tanto a mia madre, o forse sì, ma non solo. Diego non si è nemmeno mosso.

			Il giorno dopo sono passata velocemente davanti ai fiorai, quasi con la paura di leggere la lavagna, ma quando ho buttato l’occhio ho visto che non diceva niente. Ho fantasticato su una nuova teoria, su un finale misterioso per questa storia: “I vecchietti non scrissero mai più sulla lavagna”. Pensavo che scrivessero sempre, ma evidentemente a volte se ne dimenticavano senza nessuna ragione in particolare. Il giorno dopo, infatti, se ne sono ricordati di nuovo: Qualcosa di facile da coltivare? Ti muore tutto? Abbiamo piante grasse.

			Die dice che lui mi ha salvato dalla persona che ero prima di conoscerlo, che mi ha salvato dall’insonnia e dalla notte, dalle cose che facevo per ricordarmi che potevo fare di tutto o dimenticarmi di tutto. Questo lo dici tu, gli rispondo, ma mi sa che ha ragione. Mi sono messa in bocca un dito appena bagnato con la roba che ho comprato dai fiorai, ma non sapeva di niente e non mi ha addormentato la lingua. Non escluderei, in realtà, che fosse intonaco.

			
		








			Le altre ragazze

			Josefina è l’unica divorziata fra le diplomate del 2006 al Jesús María. È dell’89, come me. Ha le gambe lunghissime, i capelli lunghissimi e non mette mai i pantaloni, come le mie compagne delle elementari, non per religione ma per estetica. Non so se ha un papà. Se ce l’ha non ne parla mai e, se è morto, non parla mai della sua morte, forse è per questo che ho iniziato a interessarmi a lei. Nei suoi racconti c’erano solo lei, sua madre e le sue cugine, delle sue cugine sì che parla molto. Parliamo di loro, della vita della madre in campagna, di libri, di gente. Di cattolicesimo, anche; lei mi racconta cose e io le confronto con il mio passato.

			Poco tempo fa ha incontrato nel 106 la direttrice del collegio, suor Anita, che le ha fatto gli auguri perché era venuta a sapere che si era sposata. Josefina le ha guardato le zampe di gallina e ha pensato quanto sia impressionante il materiale di cui sono fatti gli occhi: il quasi nero di quelli di suor Anita non si era stinto per niente, brillava come l’acrilico appena uscito dal tubetto e sembrava quasi innaturale fra le altre superfici, la pelle e le ciocche di capelli che si intravedevano sotto al velo. Suor Anita ha domandato a Josefina di sua madre e della proprietà in campagna, di cui non resta quasi niente, solo l’indispensabile perché ci viva la madre, e infatti Josefina lavora nella libreria del mio nuovo quartiere, la più bella di Villa Crespo, l’ho conoscuta lì ed è lì che chiacchieriamo sempre. Ma a suor Anita Josefina ha preferito dire tutto bene, tutto rose e fiori. Ha chiesto di suor Patricia e del coro del sabato, che a quanto pare da qualche anno è il coro del giovedì. Quando suor Anita le ha detto che doveva scendere, Josefina, che è alta, si è chinata per darle un bacio, ma suor Anita non se n’è accorta. L’ha presa per il gomito e il polso facendo degli strani rimbalzi, sorridendo e rivolgendo la fronte verso quella di Josefina, ma con lo sguardo calamitato dal pavimento. Le ha detto “ciao” accigliata mentre scendeva lo scalino rapidamente e senza appoggiarsi, come fanno i ragazzi, i maschi giovani. Sembrava sorpresa di aver incontrato Josefina sull’autobus.

			Josefina è rimasta in piedi al centro della vettura, senza potersi aggrapparsi a nessun corrimano, ma c’era così tanta gente che era improbabile che cadesse. Ha guardato verso il fondo per cercare un posto più comodo, con la solita magnetica speranza nella parte posteriore dell’autobus, e ha incrociato uno sguardo che sembrava essersi poggiato da un bel po’ sul suo collo. Un ragazzo della sua età, della nostra età, con una maglietta vecchia, gli occhi celesti e il tatuaggio di una pianta carnivora sul collo, un tatuaggio aggressivo sulle vene dure, però in fin dei conti il tatuaggio di un fiore. Proprio mentre anche lei lo guardava negli occhi, la marea di passeggeri ha iniziato a muoversi: una donna stava provando a salire spingendo una sedia a rotelle. Era vecchia, almeno quanto suor Anita, e sulla sedia era seduto un ragazzo che doveva avere anche lui la nostra età ma sembrava sia un vecchio che un neonato. Josefina ha visto scendere il ragazzo del tatuaggio e altri uomini, forse per sollevare la sedia, o per andarsene; lei è rimasta a bordo e ha provato ad aiutare la signora più moralmente che fisicamente. Alla fine ci sono riusciti e sull’autobus è ricominciata subito una nuova normalità. Alcuni di quelli che si erano alzati si sono seduti, altri se ne sono andati avanti o indietro. Josefina è rimasta imprigionata in mezzo.

			Hai i capelli così lunghi, le ha detto la signora, e glieli ha toccati con un’impunità che a Josefina non ha dato fastidio. Io lavoro in un salone di bellezza, sai?, ha continuato la signora. Per dei capelli da parrucca come questi ti pagavano 500, 600 pesos. E adesso? Adesso non sono sicura. Arrivano molti capelli dalla Cina, lisci e vergini come i tuoi, ma molto più economici, quindi ormai non ne compriamo più. Mi fa molto male la schiena, sai? Perché spingo lui e perché non sto seduta io. Josefina le ha offerto di sedersi, avrebbe dato lei un occhio alla sedia. La signora ha accettato e ha continuato a raccontare. Lui è mio nipote. Mia figlia non stava bene, per niente bene, e quando lui aveva due anni ci ha voluto lasciare, povera stella. Secondo me lo sapeva che per lei sarebbe stato troppo, ancora non avevamo avuto una diagnosi ma lei lo sapeva che sarebbe stato troppo. Paralisi cerebrale, sai cos’è? E allora io mi lamento, ha riso la signora. Hai presente la gente che dice io non mi lamento? Io sì, io mi lamento.

			Anche Josefina ha riso, e in quel momento ha sentito di nuovo la presenza del ragazzo tatuato, non se n’era andato, era ancora lì nella parte posteriore dell’autobus dove lei non era potuta arrivare. Qualcosa nella compagnia della vecchia l’ha resa spavalda, così ha deciso di guardarlo per bene, senza nasconderlo, a proposito, in modo che nemmeno lui potesse dubitare che c’era anche lei. Ha smesso di guardare solo un minuto dopo, quando si è resa conto che era andata oltre la sua fermata, non di molto, ma abbastanza da provare vergogna e arrossire, impacciata. Si è ricordata del coro del sabato, di quando sbagliava un passaggio e suor Anita le diceva di non accigliarsi durante il concerto, perché se non fosse stato per quello nessuno si sarebbe accorto dell’errore, era lei ad accusarsi da sola. Il ragazzo del tatuaggio è sceso, silenzioso, dietro di lei.

			Hanno camminato uno accanto all’altro senza guardarsi per due isolati, finché lui non si è fermato e l’ha presa per il polso. Hanno sorriso, si sono chiesti i nomi e dove stavano andando. Lei tornava a casa dopo il lavoro. Andrés, si chiamava così, andava a casa di amici, ma non era necessario, ha detto proprio così: stavo andando a bere una birra a casa di amici, ma non è necessario. Potremmo andare al cinema, no?, ha detto lui, e sono andati al Lorca, quello più vicino. Hanno preso i biglietti per un film spagnolo sconosciuto che iniziava mezz’ora dopo e prima di entrare hanno dato un’occhiata alla Libreria Hernández. A volte a Josefina piace entrare e vedere cosa mettono gli altri librai sul tavolo delle novità e cosa esibiscono in vetrina, sentire cosa raccomandano ai giovani che vanno a fare acquisti. Gli ha raccontato che lavora in una libreria. Lui lavora come rettificatore di motori e sta per finire una qualche ingegneria.

			Si sono seduti al cinema e quasi subito sono iniziati i trailer. Lui li guardava come se qualcuno glieli avrebbe poi chiesti in un esame dopo il film. Lei guardava lui, divertita dalla sua concentrazione, però poi ha sentito quella voce: la voce del suo ex marito. Non che fosse sorpresa, ma la faceva sempre sobbalzare. Senza sapere perché, gliel’ha voluto spiegare: il tizio che parla negli annunci Movistar è il mio ex marito. Fa l’annunciatore, è un annunciatore famoso. Quando l’ho conosciuto stava ingranando, e ora registra annunci da dove gli pare, vive ovunque. Noi ci siamo sposati a Parigi. A me piace molto stare sola, per questo mi piace lavorare in libreria, dove non c’è nessun altro. Mi ricordo quando sono tornata nel mio appartamento a Buenos Aires e mia madre piangeva, ma io pensavo solo al piacere, alla goduria di poter accendere la televisione senza dare conto a nessuno. Non so più dove vive. Zitta che inizia, le ha detto Andrés, ma gliel’ha detto con amore, dice Josefina, ha detto “zitta” ma c’è gente che può dire “zitta” con amore. Josefina me lo giura, mentre prova a far funzionare la mia carta di debito. Lei ride e rido anch’io.

			È da ammirare, mi dice Josefina, la mancanza di curiosità degli uomini riguardo al passato di una donna.

			
		








			Con tutto quel passato

			Diego ascolta mia madre con gli occhi molto aperti e io muoio dalle risate. In realtà ce li ha molto aperti nella metà di sotto e molto tristi in quella di sopra, la separazione è netta, inequivocabile. Se dovessi scegliere una parola per descrivere le due metà insieme dovrei dire che ce li ha vuoti. Aperto + triste = vuoto. Mia madre decide di colpo di abbassare la voce, ritrattare un po’, come quando racconti a un ragazzino una storia che pensavi fosse adatta a ogni tipo di pubblico, ma solo perché non ti erano venute in mente le domande che invece sono venute in mente al ragazzino, e allora torni un po’ indietro e correggi le parti della storia per cui dovresti rispondere cose che è meglio non rispondere.

			Io continuo a ridere con una specie di superiorità cosmopolita, con una risata da cocktail. Nessuna storia del quartiere riesce a farmi inorridire, o quasi nessuna: qualcuno potrebbe pensare che è perché non mi aspetto mai niente di buono da nessuno, ma in realtà è perché non so cosa aspettarmi da nessuna cosa al mondo. Questo l’ha scoperto mia sorella Debi, che è fisica, qualche anno fa. Mi mostrava sempre dei video di animali che non avrebbero dovuto volare e volavano, o mi raccontava di liquidi che si rompevano e di certi buchi neri che minacciavano di inghiottirci tutti, o di inghiottire qualcos’altro e nessuno avrebbe saputo con esattezza cos’è che avevano inghiottito, che differenza avevano generato nell’universo: avrebbero potuto far estinguere una specie dalla faccia della Terra, e tutto sarebbe dipeso dalla nostra perspicacia, dai nostri studi e dalla nostra comprensione. Io non mi impressionavo mai, non mi sorprendevo mai. È perché non hai intuizioni primarie su come funzionano le cose, mi diceva, per cui non ti sorprende quando sono diverse da come dovrebbero essere.

			La storia che ci racconta mia madre oggi mentre mangiamo è quella della moglie del rabbino che ha avuto un figlio con un addetto alla sicurezza della sinagoga, o meglio la storia del figlio. Apparentemente il ragazzo, anche se cresciuto come figlio del rabbino, in famiglia è stato sempre trattato come un paria, finché alla fine non si è ribellato, ma male, dice mia madre, volendo chiarire che non si riferisce alla vita che conduco io, fumava paco e usciva con delle tamarre. Allora l’hanno mandato in Israele, come da abitudine, da nostra abitudine. Non so se si manda in Israele tutto quello che non funziona (le figlie che non si sposano, i figli succubi dei propri demoni) perché lì lo ripareranno o perché così si noterà meno e con il tempo si potranno inventare migliori spiegazioni per i vicini; dev’essere un po’ per entrambi i motivi, la speranza della prima cosa e intanto la seconda.

			Ma in questo caso è andato male praticamente tutto: il ragazzo, che aveva quindici anni, l’hanno messo a studiare in una yeshivah dove un maestro ha abusato di lui e di altri compagni. Se ne sono accorti dopo il secondo tentativo di suicidio e l’hanno riportato di nuovo qui. Ora è più o meno salvo e vive una vita ibrida, almeno dal punto di vista della sua famiglia. Va in sinagoga e rispetta shabbat, ma non mette il cappello, e stanno provando a farlo sposare con una ragazza che è religiosa, ma mette i pantaloni. Ha molte opzioni, perché la sua è una famiglia importante, spiega mia madre a Diego, che è ancora scosso per la risata plastica e tetra che gli abbiamo rivolto quando ci ha domandato se la famiglia avesse denunciato il maestro stupratore. L’abbiamo guardato come se ci avesse chiesto perché non possiamo fotocopiare i soldi e diventare tutti milionari, come si guarda un bambino di tre anni, anzi, con più cattiveria e senza tenerezza, come si guarda un adulto che fa domande da bambino di tre anni. L’abbiamo guardato come mia madre guardava me quand’ero piccola: ora siamo entrambe grandi, e spesso parliamo agli uomini come se fossero piccoli, una vendetta mal indirizzata. Quando gli raccontiamo le nostre storie, Diego non fa sempre questa faccia, ma oggi la mascella gli trema un po’, e gli occhi sono ancora vuoti, i suoi occhi marroni, a furia di guardarli ho iniziato a pensare che sono simili a quelli del figlio del rabbino che non ho mai visto in vita mia ma è ovvio che sono marroni, è sefardita, dev’essere bruno con gli occhi marroni, come Diego. È molto strana la storia degli occhi nell’Once, dove quasi tutti sono sefarditi, olivastri e scuri: essere bionda e avere gli occhi chiari, anche se non erano né verdi né azzurri, solamente miele come i miei, ti dava già un certo vantaggio rispetto alle altre ragazze, ma un vantaggio assoluto, non relativo, un vantaggio che poteva pesare sulla bilancia. Faccio una goffa carezza sulla testa a Diego. Con l’altra mano alzo la tazza di caffè, per bere ma soprattutto per coprirmi la faccia, perché anche se in questa storia non c’è niente che mi sorprenda, che mi faccia vergognare moltissimo sì, non perché io c’entri qualcosa, dato che non c’entro niente e non è affatto colpa mia, ma perché non è divertente, non è divertente essere così cinica e che nulla ti sconvolga, e la familiarietà non è un alibi, e non c’è niente di pittoresco, e non c’è niente di riscattabile, e non c’è niente di tenero, nessun giudaismo folkloristico da vendere ai goyim sotto forma di racconto costumbrista.

			Mia madre mette una mano sul ginocchio di Diego e prova a consolarlo. “Forse riescono pure a farlo sposare con una ragazza di buona famiglia, sai? Anche se questo è già un po’ più difficile”, gli dice, “con tutto quel passato.”

			
		








			Insensatezza e imprecisione

			Nel viaggio di andata ci siamo sedute tutte e quattro al centro: Marcela, Carolina, mia madre e io. A ogni posto vicino al finestrino c’era uno sconosciuto: accanto a Carolina e Marcela una donna bionda, accanto a noi un tizio panzone che dormiva. Quando è arrivato da mangiare, la signora lo ha chiamarlo ad alta voce. Si è resa conto che lui non la sentiva e allora ha urlato a me, che ero a due sedili dal signore. Puoi chiamare mio marito? Ma dorme, le ho detto. Sveglialo, mi ha risposto. La più vicina al signore era mia madre, che non ci sente bene e che non si era accorta di niente, così le ho trasmesso il messaggio come in un telefono senza fili: dice la signora di svegliare suo marito. Mia madre gli ha toccato piano piano il braccio e il tizio si è svegliato di soprassalto. Mia madre ha alzato le spalle e l’ha guardato con una faccia da “non c’entro niente”. “È arrivato da mangiare”, gli ha gridato sua moglie dal lato opposto. “Non vuoi mangiare?”

			Stavo per proporre un cambio di posti. Mia madre poteva cedere il suo alla signora e sarebbero stati più vicini, separati solo dal corridoio. Non l’ho fatto, perché sicuramente mia madre voleva restare seduta accanto a me, come le bambine che vogliono stare sedute vicino alle loro migliori amiche o almeno non stare sedute dal lato dei maschi. Adesso che lo scrivo, mi rendo conto che non c’era stato nessun errore, nessuna colpa della compagnia aerea. I signori avevano evidentemente preso quei biglietti a proposito, per stare entrambi accanto al finestrino. Gli importava di più che sedersi vicini.

			Dall’aeroporto prendiamo un taxi per andare in spiaggia, a Reñaca. L’autista si chiama Dagoberto, ed è uno di quei classici tizi che sono fan sfegatati del loro paese. Ci racconta che la polizia cilena è la migliore polizia del mondo, o forse non esattamente la migliore ma tipo la seconda o la terza, lo assicura uno studio recente. Ci dice anche che la povertà in Cile è al sei per cento e che non ci salti mai in mente di offrire soldi alla polizia, perché ti arrestano. Poi ci racconta della salute in Cile.

			“Prendo sempre per esempio il mio caso”, ci dice. “Ho avuto una metastasi, no?, qui quando hai una metastasi e ti fai vedere all’ospedale pubblico, l’ospedale ha trenta giorni per darti una risposta, e se non ti danno una risposta, allora ti devono mandare in una clinica privata e loro hanno dieci giorni in più per darti una risposta, quindi in quaranta giorni te lo devono dire. E poi qui in Cile stanno provando dei trattamenti cellulari, crioterapia si chiama: raffreddano le cellule del cancro, ma solo loro, così ci sono meno danni per il resto dei tessuti, è molto meglio della chemio. Io comunque ho fatto tutte e due le cose: ho fatto la chemio e pure il trattamento con il freddo. Lo dico sempre che se non fosse stato per il sistema sanitario cileno io sarei morto, perché hanno quaranta giorni, quaranta giorni massimo per darti una risposta.”

			Mia madre, Marcela e Carolina sono mediche: si sono conosciute durante le guardie notturne del martedì all’ospedale per bambini in cui lavoravano. Sono abituate a sentire racconti come quello di Dagoberto e a fare le domande giuste senza lasciarsi troppo commuovere. Io non so che dire ma all’improvviso mi sento a mio agio. Dagoberto non è un fascio, un groupie della polizia senza se e senza ma. Parla della polizia per parlare del suo cancro, come me che parlo del Cile per parlare di mia madre o parlo di mia madre per parlare di qualcos’altro che ancora non so cos’è.

			Diego non beve alcol: gli fa male alla pancia. Approfitto di questo viaggio con mia madre e le sue amiche per recuperare la mia ebbrezza tipo, l’abitudine a bere che ho perso e che mi restituisce una visione chiara che in realtà non so bene a cosa serva, come il fatto del Cile e di mia madre. Al bar della spiaggia non hanno il drink che voglio io, ne scelgo un altro a caso senza fare troppa attenzione. Capisco solo che ha della vodka, che non mi fa impazzire, ma è meglio di decidere.

			Quando arrivano i bicchieri, c’è qualcosa nella faccia del cameriere, o nei suoi capelli, che ricorda a tutte quante qualcos’altro, una storia condivisa.

			“Sembrava un episodio di Dr. House, no?”, è mia madre a parlare.

			“C’era una bambina che aveva il collo e la nuca pieni di gangli, io e Caro non sapevamo più che pesci pigliare, non sapevamo più che studi fare, le avevamo prescritto di tutto. Ne stavamo parlando e a un certo punto passiamo accanto al tomografo e lì c’era la radiologa tutta disgustata perché la bambina le aveva lasciato sei pidocchi sul letto, capito come, solo perché aveva appoggiato la testa. Ci siamo illuminate tutte e due, abbiamo capito che cos’erano i gangli che aveva in testa. Punture, altro che gangli.”

			Siamo un gruppo improbabile, quattro donne di età molto diverse. Mia madre ha 52 anni, Marcela 55, Caro 37 e io dieci meno di lei. Possiamo viaggiare insieme perché siamo tutte e quattro in quello stato di pausa del non essere né sposate né in riproduzione. Io vivo con il mio ragazzo ma lui è andato in tournée con uno spettacolo teatrale. Marcela e mia madre hanno un compagno. Mi sa che per la gente di una certa generazione, “compagno” è meno che marito. Marcela parla del suo ex marito e dell’attuale compagno. Un altro tassista che ci porta da Reñaca a Viña del Mar ci dice che alle rimpatriate con i suoi amici delle elementari c’è chi va con la moglie e chi con la nuova compagna. Immagino che al secondo giro nessuno si sia risposato.

			Carolina è single e le pesa molto. La sua nuova terapeuta, che fa cose olistiche e carte astrali, le ha detto che le è sempre venuto naturale aiutare gli altri e che invece le costava molto di più la vita di coppia. A Carolina è sembrata una diagnosi perfetta.

			Prima del taxi per Viña è venuta fuori un’altra storia che mi ha fatto pensare alla questione del marito e del compagno. Sedute sulla spiaggia, a Reñaca, mia madre e le sue amiche chiacchieravano non so bene di cosa. Qualcosa sulle mie sorelle, su Boston, su New York, le città che ora sono le loro città e che mia madre visita spesso. Ah ecco: parlavano di un ragazzo che mia sorella minore ha conosciuto su Tinder a New York, e così sono finite a parlare di chongos.2

			Mia madre ha raccontato un aneddoto che ormai è parte della mitologia familiare. Durante il lunghissimo processo per la successione di mio padre che abbiamo dovuto intentare contro sua madre, mia nonna Blanquita, c’è stato un momento in cui l’avvocata è venuta a conoscenza dei movimenti bancari di Blanquita. A un certo punto è comparso quello che sembrava un prestanome, un giovane sconosciuto al quale Blanquita passava soldi e comprava cose costose. Ma poi si è scoperto di no, povera Blanquita. Era un ragazzo con cui usciva, un toyboy. Gli aveva regalato una moto, un’auto, una vacanza e diecimila dollari. Ma il punto è un altro. Il punto è che quando mia madre si è riferita a lei, raccontando la storia alle sue amiche, ha detto “la madre di mio marito”. Avrebbe potuto dire “la mia ex suocera” o “la madre del papà di Tami”, ma ha detto così. Mia madre ha un fidanzato, ma Javier è ancora suo marito.

			Quando eravamo piccole, mia sorella minore si lamentava perché la gente considerava me e Debi intelligenti e brave alunne, mentre lei era la sorella mediocre, anche se prendevamo tutte gli stessi voti. La gente erano i nostri zii, o forse no: la gente era mia madre e quel che lei diceva ai nostri zii, che annuivano e non battevano ciglio. Come facevamo con tutto quello che non ci convinceva, lo trasformammo in un gioco. Quando mi diedero il debito in francese e matematica al secondo anno di liceo, dicevano che la sorella mediocre ero io. All’inizio dell’università Debi prese 2 a un esame, un facoltativo di matematica. Quando smise di piangere, si autoproclamò la nuova sorella mediocre. Era buffo, nessuna lo è mai stata meno di lei. Ora che sono l’unica Tenenbaum che non studia negli Stati Uniti direi che la sorella mediocre sono diventata io.

			In un certo senso, anche se non ne parlerò mai con nessuno, è sorprendente che sia io quella che è rimasta, anzi, quella che è voluta restare. O forse no, forse è la cosa più sensata. Tra le tre sono quella che si è scontrata di più con quel che significava la nostra famiglia e con quel che rimaneva di mio padre. Non vado in sinagoga nemmeno per il Kippur. Quando compie gli anni uno zio o un cugino, ormai non mi invitano neanche, perché sanno che non ci andrò. Su di me si alimenta il mito: è come se avessero paura di me. Quando mio zio viene dal Canada a Buenos Aires suona senza avvisare al citofono di tutte le case, tranne la mia. Non me la prendo per questa paura, non la discuto, perché mi fa comodo e anche perché forse è una paura fondata. Non so che potrebbe succedere, se suonassero al citofono senza avvisarmi.

			Da quando non mi obbligano più ad andarci con la scuola, non sono mai andata a una cerimonia dell’AMIA. Di quest’ultima cosa non sono orgogliosa. Del resto un pochino sì.

			I miei nonni hanno una cartellina di ritagli con le cose che scrivo sui giornali e sulle riviste. Non li vado a trovare quasi mai. Mi sento in colpa, moltissimo, ma quando ci vado non so che fare. È il genere di cose di cui si occupavano le mie sorelle, dei vecchi e delle relazioni in cui non si sa che dire. Quel che mi fa sentire più in colpa è che scrivo sempre di loro, delle loro case e delle loro cose. Anche la storia della cartellina mi fa sentire un po’ in colpa, però mi fa ridere: quando sono andata a vivere a Corrientes nell’appartamento che era stato loro, ho buttato infinite cartelline simili, che avevano lasciato lì durante il trasloco. Ho detto che le avevo conservate nel ripostiglio, ma nel ripostiglio ero riuscita a mettere solo la metà delle carte che avevo trovato. Butterò un giorno anche quella cartellina? O lo faranno le mie figlie?

			La settimana prima del nostro viaggio mia nonna si è persa. Era andata con mio nonno in banca e si erano seduti molto lontani l’uno dall’altro. Quando hanno chiamato il loro numero, mia nonna già non c’era più. Mia madre è andata in banca e le hanno mostrato la registrazione della videosorveglianza. Ha potuto vedere il momento esatto in cui mia nonna, come se fosse stata convocata dall’astronave madre, si è alzata e se ne è andata. Mentre mia madre parlava con la polizia, Ezequiel ha chiamato a casa di mia nonna. Ha risposto lei, allegra e disponibile come sempre, com’è anche adesso che riesce a stento ad alzarsi per prendere il mate e i biscottini. Aveva camminato dritto per Díaz Vélez ed era arrivata a casa. “Non ho voluto fare molte domande per non confonderla”, mi ha detto mia madre, “il fatto che sia arrivata a casa è una cosa buona, non voglio che le resti un cattivo ricordo. Le ho detto solo di non andarsene più senza salutare Marina, l’impiegata della banca che le gestisce il conto, perché ci è rimasta molto male.”

			Credo ci sia un senso se non me ne sono voluta andare dal paese e ho sentito invece tanta urgenza di andarmene da casa di mia madre e, non appena ci sono stati i soldi, di comprare Aráoz. Individuare un pezzo di terra di questa città e dire è mio, anche questa città è mia, non me ne vado da nessuna parte. Comprare un appartamento come un modo per farti dare soldi senza che debbano dartene mai più, qualcosa che è a mio nome e che sarà sempre a mio nome anche se dovessi litigare con tutti quanti. Lo sto dipingendo come un atto eroico, ma è tutto il contrario. È piuttosto un errore che rovina il dramma, come quando sbatti la porta e poi, però, torni a casa perché hai dimenticato le chiavi.

			“Devo capire cosa fare”, mi dice mia madre, così, dal nulla. Siamo stese sulla sabbia. Le sue amiche sono in acqua.

			Ezequiel, il suo compagno, non vuole regalare i vestiti di sua madre che è morta già da cinque anni, novantenne. Non solo regalarli, non vuole nemmeno spostarli. Mia madre non ha più posto per le sue cose. Lei, comunque, ha ancora casa sua, anche se la usa pochissimo.

			“Quasi quasi torno a vivere a Tucumán, a questo punto”, continua, con lo stesso tono noncurante. “L’unica cosa, dev’essere dopo maggio. Ho prestato l’appartamento a una coppia di amici di Ezequiel che vengono al matrimonio di un nipote.”

			Mi accorgo che, tranne Aráoz, il mio nuovo appartamento, tutte le case in cui ricordo di aver vissuto hanno nomi di province, come se avessimo delle terre nell’entroterra. Ipotesi naturalmente impossibile: con un amico del liceo siamo andati al cinema a vedere Mi primera boda, un film in cui Natalia Oreiro si sposa, in un matrimonio misto e inverosimile, con Daniel Hendler. All’uscita eravamo d’accordo: tutto molto divertente tranne quella parte in cui Hendler sale su un cavallo senza sella dandosi arie da Prince Valiant e va via al galoppo. Noi ebrei non abbiamo terre. Noi ebrei non sappiamo montare.

			Nei romanzi di Jane Austen che mi piacevano da ragazza, la gente malata andava a Bath a curarsi con l’acqua. Forse dovrei tuffarmi, ma mi brucia troppo il sale sull’inguine, sulle gambe, su tutto quello che mi sono appena depilata.

			Per non portare pesi sono venuta in spiaggia solo con il Kindle. L’unica cosa che ho caricato che ancora non ho letto è Il regno, di Carrère, e quindi mi ci dedico. Pensavo che non mi sarebbe piaciuto e invece mi sono identificata molto. Anch’io ho smesso con il cinismo e anch’io, per questo, mi sono sentita superiore ai miei amici, come tutti i convertiti, come quelli che smettono con la cocaina. Anch’io mi sono accorta che non avevo smesso affatto. Come Carrère, non sono portata per la carità. Pensavo di no, ma solo perché con i miei simili non mi è difficile: la sfida, evidentemente, è con la gente diversa da me. Che poi il dono della carità non lo voglio nemmeno. Mi basterebbe che qualcuno mi aiutasse con l’ira. L’ira che mi provocano le amiche di mia madre che mangiano di tutto e ovunque (quelle persone che entrano in un ristorante al porto con delle tende mostruose e ordinano dei ravioli al ragù perché volevano mangiare proprio quello, o ancora peggio, perché non gli piace il pesce), che vedono a tutto volume video su Instagram e accendono senza motivo la tv di sottofondo e prendono il sole. Su quest’ultima cosa ho fatto anche la morale: quando Marcela è rimasta una notte sola in hotel perché le faceva molto male la testa ho pensato e certo, se l’è voluta lei, le è piaciuto friggersi come un’iguana.

			Mia madre torna dall’acqua e mi indica un bambino di due o tre anni che è da un po’ che mi guarda imbambolato. Non capisce che sto facendo, le dico. Lui prende, si avvicina e si siede accanto a me. Non mi guarda più, mi fa solo compagnia. La madre prova ad alzarlo ma lui si arrabbia. Le faccio cenno di lasciarlo e lei se ne va.

			Caro sta provando a connettersi al wifi del lido per contattare l’amico di un amico. Vuole che andiamo a mangiare con lui e non capisco perché; neanche lei lo conosce. È una logica tipica della gente in viaggio, visitare conoscenti di conoscenti, to pay a visit, come nei romanzi di Jane Austen: una cortesia e un dovere. Nemmeno mia madre e Marcela ne hanno voglia, ma non lo dicono: per loro è giusto che Caro voglia conoscere un uomo.

			Dalla sua tournée in Europa, Diego mi scrive che è rimasto solo. È andato con i suoi amici da Madrid a Roma, poi gli altri sono rimasti lì, mentre lui è voluto andare a conoscere Barcellona. Gli passo il numero di un’amica che vive lì, magari lo porta a mangiare fuori. Mi dice che sta pensando di andare a Bilbao a trovare Mabel, un’amica di suo padre, ma sono molte ore di viaggio. Anche per Diego, come per Caro, non si tratta di cortesia. Lui non me lo dice, ma credo che voglia parlare a fondo con qualcuno che ricordi suo padre com’era prima, sveglio e spavaldo. Per questo, da un po’ di tempo, si è rimesso in contatto con una zia. Io non ho conosciuto suo padre lucido e so che questo ci separa un poco. Gli dico di andare, perché so che ci vuole andare, anche se il piano è strampalato sotto tutti i punti di vista.

			Il bimbo piccolo si alza. Cammina con difficoltà e si va a sedere con Marcela, qualche metro più in là. Allora capisco che non c’entro io o i miei gesti da lettrice: non gliene importa niente. Gli piace tutto quello che non è la sua famiglia, quello che gli è estraneo. Lo capisco perché sono uguale a lui. Sto leggendo di uno che ha incontrato Cristo e poi l’ha perso e poi l’ha incontrato di nuovo.

			Dico sempre che io la fede non l’ho persa, perché non l’ho mai avuta. Sono convinta che nemmeno mia madre l’avesse, anche se è stata religiosa per molto tempo, perché lei è una persona pratica. Ha creduto in Dio finché le è stato utile per vivere nel mondo e ha smesso di farlo con la stessa facilità quando è diventato un inconveniente. Io, invece, non sono pratica, è evidente: circondata da queste tre donne che salvano vite, badano a case e pagano tasse sarebbe stupido non ammetterlo. Credo di avere con la scrittura la stessa relazione che hanno con Dio gli atei che stanno per morire e iniziano a pregare: sappiamo che non serve a niente ma lo facciamo, metti caso che domani serva a qualcosa. Sicuro che mia madre sarà una di queste persone. Che ti costa, Tami, mi dirà. Forse finirò per pregare per lei. Per me stessa spero di no.

			Quando ha avuto me, Ruti aveva 24 anni. Io ne sto per compiere 28. Fra due anni, avrò esattamente l’età che aveva lei quando è rimasta vedova. E gli stessi che aveva mio padre quando è morto. In questi quasi 28 anni sono già stata con quattro volte gli uomini con cui è stata mia madre in tutta la sua vita, forse anche un po’ di più. Per laurearmi ci ho messo quasi il doppio di lei. L’appartamento che ho comprato costa cinque volte di più di quello che si è comprata lei, ma non è colpa mia.

			Del giorno in cui sono nata ci sono delle foto. Javier, mio padre, sembra un ragazzo, perché era un ragazzo. Mia madre è stanca e sorridente. Mia nonna ancora non si era rifatta il naso e sembrava Barbra Streisand o la sorella maggiore del film Il violinista sul tetto. Ci sono anche i miei nonni paterni. Il papà di Javier, mio nonno Marcos, che è morto pochi mesi prima di lui, e sua madre, Blanquita, che non vedo da circa vent’anni. Ci sono tutti i miei zii e la mia cugina maggiore, Sheila. Sheila è bellissima, paffuta e contenta. Non c’è gelosia nei suoi occhi, piuttosto una sorta di insicurezza, come quella che si sente davanti alle gabbie degli animali selvaggi.

			Siamo di nuovo in spiaggia, la spiaggia dell’ultimo giorno. Domani torniamo a Santiago per l’ultima fase del viaggio; due giorni di shopping.

			Mia madre ha parlato al telefono con Ezequiel. Quasi di sfuggita, lui le ha detto che ha spostato i vestiti di sua madre in quattro valigie nell’armadio. Basta che libera dello spazio per me, dice Ruti. Ha sentito pure le mie sorelle. Debi e il suo ragazzo sono in viaggio per il fine settimana, sono andati a sciare con degli amici o con dei potenziali datori di lavoro, o forse i datori di lavoro attuali, una cosa del genere. Mijal ha urtato con il piede e gli è caduta l’unghia del mignolo. Mia madre vuole che firmino delle procure nel caso lei decida di vendere Tucumán mentre loro sono fuori.

			Il primo giorno a Santiago, prima di andare a fare shopping, passiamo per il Mercato Centrale. Visitiamo il Museo di Arte Precolombiana e la Cattedrale. È domenica, c’è la messa. Per fortuna arriviamo verso la fine. Quando termina, Caro nota che stanno facendo croci di cenere perché è iniziata la Quaresima. Facciamo la fila, dice a Marcela, già che ci siamo. Bruciano gli ulivi dell’anno scorso e con la cenere ti fanno la croce, per farti iniziare da zero. Mia madre e io ci facciamo da parte, a testa bassa. Accompagniamo Carolina a lavarsi la faccia. Marcela ha la frangetta, e si lascia la croce.

			Poi, finalmente, andiamo a fare acquisti, ma prima pranziamo dalle parti del centro commerciale. Le altre parlano di gente morta: lo fanno spesso. Non è colpa loro: ha a che fare con molte delle loro storie. Marcela racconta che durante i turni di guardia al Ramos Mejía conobbe Brian, un adolescente boliviano che divenne famoso perché uccise un ragazzo e scatenò un dibattito su immigrati, minori e delinquenza. Quando lo conobbi io aveva dieci anni, dice Marcela. Vendeva cocaina nel reparto pediatria, agli altri bambini. Carolina parla con mia madre di un’endoscopista che è andata in pensione. “Una volta l’ho vista distruggere la trachea di un paziente”, le dice, “io al tempo ero specializzanda. Con tutti i colleghi ce lo ricordiamo ancora. La osservammo mentre lo uccideva sul tavolo operatorio. Ce ne andammo tutti senza parlare, senza dire niente.” Secondo Carolina il bebè aveva inghiottito una croce, ma mia madre le dice che sta romanzando. Che il ragazzino aveva mangiato una caramella dura.

			Carolina cerca due vestiti per il matrimonio di sua cugina: uno per il ricevimento e l’altro per la cerimonia civile. Sono la sua migliore alleata. Del gusto delle altre non si fida molto.

			E poi io mi muovo nel Costanera Center come se fosse l’Abasto. Lo ricordo bene perché ci sono venuta poco tempo fa: siamo stati tre giorni in città con Diego, per uno spettacolo in cui lui recitava per il Santiago Off. Molte compagnie argentine erano venute qui perché in contemporanea c’era un altro festival più grande, il Santiago a Mil. Io pensavo di scrivere una cronaca di viaggio per un giornale, ma alla fine non è successo niente di interessante. L’unica battuta che avevo già pensato per il testo era che ogni volta che incontravamo un argentino ci diceva “Ah, certo, siete venuti per il Santiago a Mil”, e noi rispondevamo “No, per il Santiago Off”, con il tono di chi dice: “No, alle Olimpiadi speciali”.

			Il giorno in cui siamo andati al centro commerciale sono stata a lungo nella fila per il camerino di H&M e ho perso Diego per un bel po’. Mentre lo cercavo ho avvistato tre attori che conoscevo. Li conoscevo tramite Diego, anche perché l’anno scorso ho dovuto vedere una loro performance e poi scriverne. Ho aspettato di capire se mi avessero visto, e quando ho capito che non era così, sono andata dall’altra parte, come facevo anni fa quando in giro per il quartiere incontravo le mie compagne delle elementari, io in jeans e canotta e loro con la gonna lunga e il twin-set con maniche a tre quarti. Tutto quello che guardi da molto vicino diventa una casa, e le case sono un orrore.

			Sono nel camerino con un jeans che mi va stretto, così stretto che mi scoccio di togliermelo, e allora aspetto, aspetto il nulla, aspetto di stufarmi di aspettare con il pantalone bloccato a metà delle cosce. Caro mi chiama urlando: mi copro un poco e vado a vedere il vestito che ha trovato. È argentato, di una specie di seta plissé, con le spalle scoperte e un volant all’altezza della scollatura. Stretto in vita, a metà gamba. Splendido, davvero splendido. A me non andrebbe bene quella lunghezza, ma lei è alta una spanna più di me.

			“Non sono così sicura, avevo in mente altro”, mi dice, raccogliendosi i capelli in alto e fingendo un’acconciatura. “Qualcosa di voile colorato, tipo più etereo, più classico, capito come? Però mi piace un sacco. Tu che dici?”

			“È bellissimo, Caro. Sai qual è la cosa più bella? Che non somiglia a niente.”

			Sta finendo il viaggio. Scrivo a Gigi, che sta badando al gatto mentre noi non ci siamo, e a Diego, per sapere se arriva a Buenos Aires prima o dopo di me. Torno in una casa con un uomo, e le case in cui c’è un uomo sono diverse da quelle in cui non c’è. Non sono migliori (nelle giornate storte direi che sono peggiori), ma sono diverse. Forse è l’unico tema di cui posso scrivere, questa differenza.

			Siamo nella hall dell’hotel e aspettiamo un transfer che ci porterà in aeroporto; arriverà con venti minuti di ritardo. Marcella chiama la compagnia, ma non rispondono. Mia madre è già in preda al panico, per lei perderemo l’aereo, chiede all’hotel di chiamarci un taxi. Io mi annoio. Mi ero dimenticata che il libro di Carrère lo abbandono sempre allo stesso punto, quando finisce il racconto della conversione e inizia la sua versione dei Vangeli.

			Alla fine il transfer arriva prima del taxi dell’hotel. Le altre sono di pessimo umore. Il nostro autista, invece, è tutto uno squillo di trombe.

			“Siete state bene? Se volete fare un reclamo all’agenzia, mi chiamo Fernando”, dice, e mostra una dentatura nuova e lucente.

			“Nonostante te, Fernando”, Marcela gli dà del tu, anche se non credo l’abbia fatto anche lui prima, “siamo state molto bene.”

			
				
					2	Il chongo, in Argentina, non è né un partner stabile né una persona con cui si ha un singolo incontro fortuito: con il chongo c’è una certa frequenza di incontri. Si possono avere più chongos allo stesso tempo.

				

			

		








			Il sogno

			Tutti i miei compagni delle elementari e io eravamo figli della stessa donna. Tutti e tredici; non ne frequento più nessuno. Lo venivo a sapere non perché me lo avesse detto qualcuno in particolare ma per delle voci che giravano nell’Once, dove non vivo più, dicerie che arrivavano a me come se si trattasse non di un fatto segreto e incerto, ma di una cosa che tutti nel quartiere avevano sempre saputo e di cui non si parlava, forse per una questione di buona educazione. Da Batías, un magazzino che vende formaggi e conserve, lo diceva forte e chiaro una signora, parlandone con il proprietario. La signora aveva la spesa in un cesto di vimini e un fazzoletto in testa, un fazzoletto diverso da quello che usano le signore del quartiere quando hanno la testa coperta: sembrava quello che si mette la strega di Biancaneve quando la va a trovare vestita da vecchia. Nel sogno io avevo la certezza che la signora era vedova, e mi domandavo se per le vedove fosse obbligatorio coprirsi i capelli, visto che in senso stretto è un obbligo che ricade sulle donne sposate; in pratica, se le vedove fossero donne sposate. Nel sogno mi distraevo così tanto con questo tema che quasi quasi mi dimenticavo della conversazione con la signora, che mi stava indicando, diceva che ero simile a tutti i miei fratellini e iniziava a nominare tutti i miei compagni delle elementari. Allora io andavo a casa di mia madre, mia madre quella solita, e le chiedevo conto di queste storie, ma lei non voleva dirmi molto, ammetteva soltanto che era vero, senza cerimonie, anzi, quasi sorpresa del fatto che non lo sapessi. Insieme a Magalí e a Joni, due dei miei compagni, riuscivamo a localizzare un uomo che era stato il marito di nostra madre.

			L’uomo era vecchio e rugoso, simile a mio nonno, e indossava un cappello come un tempo faceva anche lui. Gli assomigliava per il cappello e il cattivo umore, e un po’ anche per la cattiveria in generale, la rabbia verso persone che non solo non gli avevano fatto niente, ma che avevano anche sufficienti argomenti o vincoli per aspettarsi da parte sua una certa amorevolezza. Il vecchio non voleva parlarci: al momento della conversazione eravamo ormai tutti riuniti, tutti e tredici, seduti con lui a un tavolo grande e quadrato. Dovevo convincerlo a dirci qualcosa, convincerlo con gli argomenti. Non voleva raccontarci niente, diceva che non era tenuto a parlare con noi, e io gli spiegavo che invece sì, che se fossimo stati figli di desaparecidos gli sarebbe sembrato corretto e ragionevole se avessimo voluto conoscere la nostra identità, e il vecchio mi diceva che era diverso, ma poi alla fine riconosceva che era la stessa cosa, e iniziava a raccontare.

			Nostra madre si era gravemente ammalata quand’era molto giovane e noi eravamo piccoli, ed era morta pochi mesi dopo la diagnosi. Lui non aveva né l’energia né la voglia di badare a tutti noi, e allora il rabbino gli aveva detto che forse la cosa migliore era consegnarci a varie famiglie della comunità, a loro conveniva perché potevano adottare dei neonati con l’assoluta certezza che erano neonati ebrei, da ventre ebreo. Al centro del tavolo c’erano dei cestini per il pane uguali a quelli che c’erano nella mia scuola elementare, cestini di plastica rossi, gialli e verdi, con lo stesso pane vecchio della scuola. A quel punto arrivava la minestra (non ricordo se nel sogno la portava qualcuno, so solo che arrivava), una minestra di verdure arancione e troppo dolce, e il vecchio ci diceva di andarcene, che bastava così, che non voleva mai più parlarci o vederci. Ce ne andavamo con la minestra servita, i quattordici bicchieri di carta avvolti dal fumo.

			Mi presentavo a casa di Joni insieme a Gad, un altro dei miei compagni. La mamma di Joni (quella adottiva) ci faceva un caffellatte. Noi tre ce ne stavamo seduti a tavola senza muovere un muscolo, come se fossimo bambini. Mangiavamo biscotti mentre la mamma di Joni ci serviva il caffellatte. Gad e Joni chiacchieravano di qualcosa, credo che chiacchierassero di calcio, del River, finché a un certo punto non mi arrabbiavo e dicevo che dovevamo parlare di quel che ci era appena successo. Lo dicevo così forte che la mamma di Joni si spaventava e se ne andava, cercando di non fare rumore e lasciandoci soli in cucina. Mentre la guardavo uscire in silenzio mi rendevo conto, o me ne rendo conto adesso che lo ricordo, che anche se nel sogno noi eravamo adulti, lei era molto giovane, tutte le madri che apparivano nel sogno erano molto giovani, come quando eravamo piccoli noi, cioè nel sogno avevamo tutti più o meno la stessa età, noi e le nostre madri. La mamma di Joni era bionda e aveva una gonna color mattone che le arrivava a metà gamba.

			Quando restavamo soli, io mi mettevo a piangere, e domandavo ai ragazzi se non erano tristi, angosciati, se quello che avevamo appena scoperto non gli importava. Erano un po’ a disagio, ma più che altro per il mio pianto. Non mi consolavano, non facevano nessun tentativo di toccarmi, l’unica cosa che facevano era guardarmi con una punta di pena. Restavano zitti per un po’. Sembrava che non stessero dissimulando, che davvero non gli importasse poi tanto, a loro come a mia madre, come a quasi tutti gli altri. Sentivo che dava fastidio solo a me. Allora iniziava a parlare Gad, piano piano, in un silenzio che in realtà non era silenzio perché io continuavo a piangere rumorosamente: “Se siamo ebrei, se ne siamo certi, e lo siamo, in realtà è un po’ lo stesso di chi siamo figli, non credi?”.

			Me ne andavo da casa di Joni. Scendevo nell’ascensore di quel palazzo che sarà stato degli anni ’70, come quasi tutti gli edifici in cui vivevamo noi, non abbastanza vecchi da essere antichi, con i soffitti bassi e le inferriate alte sui balconi, inferriate che i nostri genitori avevano messo negli anni ’90 per non farci cadere. Camminavo per calle San Luis, fino alla pizzeria kosher in cui andavamo alle elementari, la pizzeria in cui vedemmo crollare le Torri gemelle mentre pranzavamo tutti insieme, perché era l’11 settembre e non si faceva lezione ed era la nostra ultima festa del maestro prima che il liceo ci separasse. Mi sedevo in pizzeria e mi pagavo un caffè. I camerieri della pizzeria di San Luis non cambiano mai, sono sempre gli stessi tre o quattro signori scorbutici, antibambini e antisemiti. Mentre bevevo il caffè, ricordavo che tutti avevano sempre detto che ero molto simile a mia madre, e che io avevo sempre pensato che non fosse vero, e alla fine avevo ragione.

			Una volta a casa, non so se lo stesso giorno o qualche giorno dopo, nel sogno è tutto di seguito, bevevo mate con una ragazza del mio stesso ambiente, il mio ambiente di adesso, non quello ebreo, una ragazza che non conosco molto bene ma che trovo molto piacevole, che non so perché era a casa mia. Bevevamo mate, chiacchieravamo e io le raccontavo la novità di mia madre e dei compagni delle elementari. Allora lei diventava molto seria e molto nervosa, come se dovesse dirmi qualcosa e non osasse, si mordeva con violenza le pellicine delle labbra. Alla fine mi domandava se ero sicura di non essere figlia di desaparecidos. “Ma sei scema?”, le dicevo, “io sono nata nell’89.” Lei, con un tono da bambina, rilanciava: “E se non sei nata nell’89. E se hai quarant’anni”. La ragazza se ne andava e io restavo sola in bagno. Mi guardavo allo specchio, mi toccavo la faccia, mi osservavo gli angoli degli occhi, le mani, il collo.

			Le vedove e le divorziate non hanno l’obbligo di coprirsi la testa. Se lo fanno è per abitudine. Ma ci sono molte e ben note eccezioni. Rabbi Moshe Feinstein, un saggio di inizio Ventesimo secolo, scrisse di aver permesso a una giovane vedova di tenere i capelli scoperti, perché le era richiesto in ufficio.

			
		








			Dovresti imparare a guidare

			Alle cascate di Iguazú dichiarai guerra ai fenomeni naturali. Il motivo, forse, era il modo in cui la mia famiglia sceglieva di viverli: non andavamo mai in boschi silenziosi o su laghi sconosciuti. A mia madre facevano paura. Se doveva proprio andare a vedere un paesaggio, doveva essere come le cascate di Iguazú, pieno di gente e con le condizioni di sicurezza che la folla stessa le faceva presupporre. Tutti con le giacche e tutti accalcati, nel tentativo di captare un miracolo naturale, un miracolo possibile. O forse il motivo erano le mie priorità: quando ci sono tante persone, io riesco a guardare solo le persone.

			Avevo dieci anni ed ero alta un metro e quaranta. Non ricordo immagini ma sensazioni, sono rimaste scolpite nel cervello. Le cascate ruggivano così forte che era come se il suono entrasse direttamente nel centro del petto senza passare per la pelle e le ossa, direttamente in quel vuoto vicino allo sterno che avevo appena scoperto. Gli altri ragazzi della mia età non lo percepivano, erano troppo rapiti dall’acqua, ma i neonati sì, sicurissimo, per questo piangevano, il rumore grattava cose terribili dentro di noi. Anch’io mi misi a piangere senza accorgermene, così il compagno di mia madre mi toccò la spalla e mi domandò, in ebraico, se stavo bene. Non gli risposi ma mi portò in un angolino e rimase un po’ con me in disparte, senza dire niente, sorridendo con i suoi bellissimi occhi azzurri. Restammo tutti e due lì finché le mie sorelle non vollero tornare indietro, verso un punto delle cascate che io riuscivo a sopportare. Il suono sarà stato lo stesso di dieci metri più in là, ma le sue mani forti e giganti da uomo e la tranquillità di sapere che, se anche lui stava lì, non ero nel luogo dei codardi mi fecero sentire in pace. La vibrazione c’era sempre, ma non poteva più farmi a pezzi.

			Il compagno di mia madre con gli occhi azzurri era un pompiere israeliano. Oltre agli occhi aveva un sorriso bianco e pulito, terso e brillante come la buccia di una mela. Avrebbe voluto fare il paracadutista, ma visto che aveva la colonna curva, come me, l’esercito non gliel’aveva permesso. Sono andata due volte in viaggio con lui, quell’anno che guidò solo lui fino a Misiones per portarci a vedere Iguazú, e un’altra volta che andammo in Israele con mia madre e le mie sorelle e alloggiammo tutte e quattro nel suo gelido monolocale. Fu lì che vidi per la prima volta un microonde; in casa non c’era il gas, solo un forno a legna, fornelli elettrici e quel microonde, dove mia madre mi scaldò una pasta burro e formaggio dopo che mi ero lamentata perché era fredda. Il formaggio grattuggiato si sciolse e io non la volevo più mangiare, ma poi il pompiere israeliano mi disse che me l’avrebbe pulita lui, avrebbe tolto il formaggio sciolto per farla tornare come prima, così avrei potuto metterci il formaggio nuovo. Tolse due pezzetti minuscoli e mi mangiai la pasta con la voracità di un animale domestico al quale ci si è dimenticati di dare il cibo per due giorni di seguito. Fuori dal monolocale del pompiere cadeva la neve, ma neanche quella volta mi emozionò la natura.

			Non ricordo quale dei due viaggi venne prima, solo che dopo uno dei due il pompiere tornò definitivamente in Israele e non l’ho visto mai più. Ho cercato qualcosa di lui nelle spalle larghe dei viaggiatori israeliani zaino in spalla che arrivavano in sinagoga il sabato e domandavano, dopo la preghiera di rito, da quale famiglia potevano stare durante il soggiorno a Buenos Aires. Alcuni vennero a stare sul divano di casa ma in loro non trovai mai il riflesso azzurro e bianco del pompiere storto, nemmeno guardandoli in silenzio, per ore e ore, mentre dormivano, con gli zaini ammassati in salotto e i vestiti sporchi nella cesta, aggrovigliati con i miei e quelli delle mie sorelle.

			Stasera lui va a un programma in prima serata e a me l’unica cosa che importa è se mi nominerà nel backstage, anche solo in modo anonimo, se dirà che dopo vedrà una ragazza. Sono quel tipo di persona che quando alla fine decide di dare un taglio a ogni genere di buona prassi ed entrare nel computer dell’altro, non cerca “scopare” o “vediamoci” o “una ragazza”: cerco sempre il mio nome. Mi passa a prendere e mi dice di sì, hanno parlato di me. Mi poggia una mano sul ginocchio. È un gesto maldestro ma da conquistatore, nel senso della conquista dell’America. Non so se è una cosa recente o antica, ma oggi per me non c’è modo di sedermi sul sedile del passeggero senza che mi tremino le ginocchia fino alla fine delle gambe.

			Al ristorante appoggio il tovagliolo di stoffa sulla gonna. Ancora le gambe, mi sono messa una gonna e ce le ho nude. Voglio sentire la terra sotto i piedi, ma ho i tacchi: sono lontana. Arriva il pane e lui domanda se per cominciare voglio un bicchiere di vino o un cocktail; io sono una persona precisa e nella mia famiglia non si sono mai chieste due cose da bere diverse nello stesso pasto. Gli dico che do un’occhiata al menu e decido se prendere un cocktail o una bottiglia, lui insiste che si possono chiedere prima dei drink e “poi si vede”. Mi affascina questo sperpero, ma al tempo stesso mi innervosisce, è una mancanza di controllo che mi fa scricchiolare le articolazioni. Ho le mani come artigli nascoste sotto la sedia: dico di sì. Lui sorride. Prende un pezzo di pane ma si ricorda che non lo sta mangiando e lo posa. Gli domando ancora del programma in tv ma non gli va di parlarne. Si annoia di tutto molto velocemente.

			Provo a capire il luogo in cui mi ha portato. Le donne che mi circondano sono tutte più abbronzate e più alte di me. Naturalmente sono anche più grandi di me. Tutti sono più grandi di me. Sono così piccola che la mia età non è nemmeno invidiabile. Tutti ricordano che avere la mia età è un calvario. Vivi con tua madre, devi studiare, ti pagano poco.

			Quando il cameriere torna con i calici e domanda cosa vogliamo mangiare, gli chiedo se c’è una specialità della casa. Come sempre il piatto del giorno o la specialità della casa, anche se è una cosa che non mi attira troppo: questo è il mio modo di stare al mondo. Una specie di “paese che vai, osserva e rifai” portato ai limiti del delirio, ma anche un modo di desiderare. La prima volta che ho tirato cocaina è stata con un batterista jazz che poi mi sono fatta solamente perché avevo deciso che me lo sarei fatto appena l’avevo visto sedersi dietro ai piatti. Dove mira colpisce, dicono i miei amici di me, e mi piace molto che lo dicano, ma a volte è il contrario, prima la polvere da sparo e poi gli occhi, prima sparare, poi desiderare. Non noto nessuna differenza fra questa e le altre volte. Sono agenti fisico-chimici identici. Lui chiede una bistecca con insalata, sempre. Mi sembra una cosa tenera e attraente, come tutti i capricci degli uomini.

			Mangiamo in silenzio. Il mio piatto non è quel che mi aspettavo, immaginavo un sauté invece è una specie di zuppa di frutti di mare spessa e verde, ma la finirò comunque. Lui mi tocca la guancia e mi fa una domanda: è sulla facoltà. Gli ho raccontato che dovevo dare Filosofia delle Scienze e si è interessato, gli piacciono le scienze. Mi domanda con un tono un po’ lascivo che si dice nelle scienze sociali. Gli sorrido. Il programma non arriva fino alle scienze sociali. C’è un’unità molto breve, ma non avremo il tempo di discuterne, ha detto il professore. Mi domanda il nome del professore. Stringe gli occhi. Non gli dice niente.

			Noto una cosa del luogo in cui mi ha portato: c’è il valet parking. L’avevo visto solo nei film. Mentre finisco il cocktail (abbiamo ordinato dei calici di vino e poi dei cocktail, per lo spreco mi si rivolta lo stomaco, molto di più che per il mix di alcolici), chiede le chiavi dell’auto a un ragazzo che, lui sì, sembra avere la mia stessa età. Mi immagino quanto sarebbe orribile incontrare un compagno del liceo o un collega dell’università in questa situazione; lui proverebbe vergogna, sicuramente, ma lavorare non è mai una vergogna, non avere soldi non è mai una vergogna, è solo orribile. La vergogna giusta sarebbe la mia.

			Quando arriviamo a casa sua è quasi l’una di notte. Mi sveste, mi bacia, mi dice Tami. Quel che più mi piace è la libertà con cui posso muovermi per la casa. Ti puoi servire un po’ d’acqua, ti puoi fare persino un caffè. A lui non dà fastidio, non gliene importa. Non pensa che il mio muovermi per casa sua possa voler dire qualcosa come in genere pensano i miei colleghi di facoltà, che si irritano per ogni minimo indizio di disinvoltura. Ha delle bottiglie di whisky del duty free ancora chiuse. Quando torno in camera lui è steso sul letto, con la tv accesa su un canale in chiaro in cui due tizi della sua età parlano di tasse. È sabato sera. Vorrei dirgli di mettere della musica e di continuare a bere, ma mi vergogno. Mi corico anch’io. Provo a seguire la discussione sulla base imponibile, gli scaglioni e il coniuge. Impossibile. Stendo il braccio e riesco a prendere il cellulare dalla borsa. Le mie amiche discutono. Stanno per andare a una festa, ma ha appena iniziato a piovere. Ci andranno comunque, stanno solo capendo la logistica. Una di loro ha un’auto. Quasi quasi mi vesto e scrivo che ci vediamo fra poco. Sono piuttosto sicura che a lui non darebbe fastidio, perché penso che di quel che faccio io non gli importi assolutamente nulla. Non è del tutto vero. In realtà, se lo lasciassi solo, probabilmente gli darebbe abbastanza fastidio. Dovrebbero venire a prendermi le amiche, con questa pioggia non c’è modo di trovare un taxi. Il fratello maggiore del mio primo ragazzo era un tipo un po’ losco e sapeva far partire un’auto senza la chiave. Mi immagino di farlo con la Toyota Corolla di lui, parcheggiata sotto il palazzo. Andare alla festa con la Toyota rubata, dormire nella Toyota rubata, restituire la Toyota il giorno dopo. Se non fosse che il sabato lui si alza presto per prendere il caffè e leggere il giornale, forse non se ne accorgerebbe nemmeno. Dovrei imparare a guidare.

			Quando lo guardo di nuovo, sta per addormentarsi. Piove a dirotto. Spengo la tele e i lampi mi crepitano nello stomaco. Lui mi accarezza la testa e poi si gira. “Sei molto bella, Tami. Un giorno mi piacerebbe portarti ai Caraibi.” Ai Caraibi?, penso, a fare che?

			Il marito di mia zia ha due figlie da un matrimonio precedente. Nora e Tamara, hanno praticamente l’età di mia madre e di mia zia. Discendono da gauchos ebrei del Chaco, quegli ebrei che in effetti le terre ce le avevano: forse è per questo che non assomigliano per niente a mia madre e mia zia. Indossano scarpe con i tacchi e perle vere, sono sempre magre e con i capelli ben acconciati, i loro figli sono almeno quindici anni più giovani di me. Sono tutte e due belle ma ce n’è una molto più bella dell’altra: il punto è che non so bene chi è chi. Per anni ho pensato che la più bella fosse Tamara, ora non ne sono sicura.

			Una di loro, non so quale, è avvocata e ha studiato con mio padre. Una volta mia madre mi ha raccontato, morta dal ridere, che mio padre aveva frequentato non so quale delle due figlie. Una o due uscite, non di più. La passava a prendere nella Fiat rossa che aveva ancora quando io ero piccola, la prima auto di cui mi ricordo e l’ultima che ha avuto la mia famiglia: l’unica auto che, in un certo senso, sia mai stata mia. Mio padre non ha mai vissuto solo, per cui, se la portò da qualche parte, sarà stato a casa di mia nonna paterna, la nonna che non vedo più, nell’appartamento di Coronel Díaz. Una volta sono tornata in quel palazzo per dare una lezione privata. L’ho riconosciuto dal tappeto color verde inglese nei corridoi. E dal portiere, che era sempre lo stesso. Credo che mia madre mi abbia detto che l’appuntamento era con Tamara, ma non sono sicura. Forse neanche lei sa bene chi è chi.

			Andrea parla delle sue mutande: la bicicletta, il sudore, il pantaloncino che ha un cavallo troppo alto. Gigi si bagna la testa e si mette la crema, tra quindici minuti lo farà di nuovo. A me fanno male le cosce e le ginocchia. Ce l’avevano detto che era lontano, ma non volevamo stare a sentire nessuno. Siamo dirette a un belvedere, ma potremmo andare un po’ ovunque. Forse alle mie amiche importano davvero i fenomeni naturali, ma non posso credere che a qualcuna interessi così tanto un panorama. È una scusa per muoversi.

			Secondo Andrea ci hanno dato biciclette da uomo. Non so esattamente cosa voglia dire, ma mi sa che ha ragione: sono scomodissime. Però mi piace che siano dure. Appoggio il piede sul pedale, depositando tutto il peso del corpo e sentendo quello della terra in senso contrario. La resistenza che mi viene opposta mi dà una sensazione di conquista. Le ragazze parlano e io parlo a loro, tutte con lo sguardo in avanti, tutte e tre insieme, avanzando per la via come dei centauri. Il terreno è secco ma l’aria è bagnata. Il sole brucia, attraverso dei nuvoloni che facciamo finta di non vedere.

			Non abbiamo una mappa, ma ci hanno detto che se andiamo dritte e non prendiamo nessuna biforcazione non possiamo perderci. Nessuna di noi sa quanto manca. Non incrociamo altre persone che vanno al belvedere, nessuno fa il nostro percorso. Più avanziamo e più la vegetazione è rada, spinosa e gialla, mi sembra un segnale ma non so di che cosa.

			In questo periodo le vacanze sono l’unico momento in cui non vivo con mia madre. La sensazione è che alle mie amiche non importi tanto quanto a me: vivono con le loro madri, ma in un modo molto diverso da quello in cui vivo io con la mia. Sono stata a casa loro: sono famiglie in cui si rispetta l’intimità, si bussa alla porta, si domanda prima di prendere vestiti altrui. Se dici “non posso, ho da fare”, nessuno ti domanda cos’hai da fare. È per questo che guardo con affetto persino gli insetti. Le zanzare, le pozze, le buche sul cammino che mi hanno già fatto cadere tre volte: tutto è azzeccoso e violento e perfetto. Gigi si guarda intorno ma non sa cosa cerca. Il sole si nasconde. Andrea scende dalla bici, dice che le mutande le danno troppo fastidio. Penso che sarebbe un buon momento per chiedere quanto manca al belvedere, ma non c’è nessuno a cui chiedere, e il vento soffia sempre più forte.

			La tormenta si prepara molto velocemente. Gli alberi che oscillavano da un lato all’altro insistono adesso in una sola direzione, si muovono appena. Alcuni sono già molto piegati all’ingiù. Le bici sono schiacciate sul terreno, ho le ginocchia nere per il fango che schizzo a ogni pedalata. Getto a terra la bici e mi ci siedo a fianco. Andrea mi guarda con la faccia perplessa, poi mi imita. Gigi avanza in mezzo alla strada, ma non riesce più a restare in equilibrio sulla bicicletta incagliata. Mette giù le gambe e poi cade, a testa bassa. Provo a fare i conti, saremo a circa dieci chilometri dai bungalow. Con la bici accanto, inizio a camminare lentamente e a piangere, approfittando della pioggia e del grigiume. Tutti i soldi del mondo non potrebbero risolvere il mio problema di adesso, penso. Potrei avere un milione di dollari in un conto su un’isola e non servirebbe comunque a niente. Le cose che non si risolvono con i soldi mi fanno arrabbiare e mi affascinano.

			Da dietro appaiono delle luci. Vengono dal lato del belvedere, o da dove dovrebbe essere il belvedere, non ho nessuna prova certa della sua esistenza. Il finestrino si abbassa, le mie amiche si guardano fra loro e guardano me, ma io mi rifiuto di guardarle. Io salirò. E lo faccio: salgo, ringrazio, e aspetto che salgano le mie amiche, sconvolte e morte di paura, ma anche sollevate. Gli abitanti originari del fuoristrada erano tre, ora sono tutti ammassati dietro, ma se loro non si lamentano figuriamoci se mi lamento io. Domandano come ci chiamiamo e da dove veniamo. Provano a essere simpatici e a non spaventarci. Rispondo io a nome di tutte, perché Gigi e Andrea non vogliono parlare con degli estranei. Hanno l’accento cordobese e basta questo a rassicurarmi.

			Venendo dal luogo dove non siamo mai riuscite ad arrivare, il cammino sembra diverso. Provo a guardare fuori, ma mi è difficile: mi ha sempre fatto un po’ paura stare in un auto, soggetta a scelte altrui. Mi è difficile sollevare lo sguardo dal risvolto teso del jeans del conducente, dalla scarpa ferma sull’acceleratore. Adesso le chiome degli alberi piegati sono un tetto, un tunnel in cui il fuoristrada dei cordobesi si insinua con una dolcezza lubrificata e scivolosa. 
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