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Il libro


Cosa è più potente: la magia, la spada, o il cervello di chi vuole guidare la rivoluzione?

In un mondo ispirato al Piemonte del Sedicesimo secolo, la magia è una caratteristica comune. Tutti gli abitanti dei regni confinanti di Epidalio e Zafiria nascono dotati di poteri magici, ma a ogni incantesimo lanciato questo potere si consuma.

Gaiane è il risultato dell’accurata selezione di sua madre, la regina di Zafiria. La sua magia è infinitamente potente e destinata a non esaurirsi mai: un’arma di distruzione di massa tenuta prigioniera in un’alta torre e usata contro la sua volontà per conquistare Epidalio.

A Epidalio, invece, Leo nasce senza magia: una vera rarità, ma questa peculiarità la fa sentire diversa rispetto ai suoi coetanei. Dopo aver perso la sua casa e la sua famiglia in seguito all’attacco di Zafiria, Leo viene divorata dal risentimento, e anche dopo molti anni l’odio per gli invasori continua a bruciare.

Le due ragazze si incontrano dopo la fuga rocambolesca di Gaiane dalla sua torre. La guerra minaccia nuovamente il territorio, e all’ombra del pericolo incombente le loro convinzioni verranno messe a dura prova.

Riusciranno a superare le loro differenze per allearsi nel nome della libertà?
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Ester Manzini è nata nel 1985 tra fiumi, laghi e nebbie. Dopo una laurea in Biologia, un dottorato di ricerca in Ecologia, mesi passati a inseguire foche su isole deserte del Pacifico e farfalle tra le brughiere del Ticino, ha lavorato come copywriter e sceneggiatrice di videogiochi.
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– Puoi farcela.

La voce di sua madre fluttuò dolce al suo orecchio.

– Sei addestrata per questo. Sei nata per questo. Io credo in te.

Le mani che stringevano le sue tremarono appena. Esaltazione, ovviamente. Non paura.

Gaiane chiuse gli occhi. Fissare il volto di sua madre, così intoccato dall’età, così sicuro di sé, faceva sembrare i suoi dubbi ancor più grandi e sciocchi.

Lei sapeva cosa era meglio per Gaiane.

Lei sapeva cosa fare, e se diceva che era pronta, doveva esserlo.

Annuì, e il freddo metallo del collare che portava attorno al collo rimbalzò contro le sue clavicole. Una precauzione. Una compagnia costante nei dieci brevi anni della sua esistenza. Da sotto le ciglia, Gaiane sbirciò il lieve scintillio dell’ornamento. Era liscio e semplice, un perfetto anello di lucido ferro creato per tenere a bada la sua magia. Così diverso dall’argento e dall’oro della corona di sua madre, o della spilla di suo padre: una regina e il suo consorte.

Gaiane non poteva rimuoverlo. Lo detestava, anche se era per il suo bene.

Le sue stanze, in cima alla torre più alta del palazzo reale di Zafiria, erano affollate. L’intero Concilio si agitava ai margini dell’attenzione di Gaiane. Dalla chiave di volta del soffitto pendeva un grande lampadario splendente di luminosi globi dorati; le vele che formavano l’arcata si estendevano in un cielo color lapislazzulo tempestato di stelle d’argento. Le pareti immacolate, interrotte qui e là da snelle colonne ornate da altre luci magiche, erano coperte di librerie, e il sole primaverile splendeva attraverso le grandi vetrate, facendo scintillare le sbarre d’oro che le chiudevano.

– Ora aprirò il sigillo, mia piccola colomba. Dopodiché dovrai solo fidarti di me. Lo farai, Gaiane?

Lo avrebbe fatto. Doveva, no, voleva farlo, perché un conto era obbedire agli ordini della regina Cibele Asares, ma sentire quella carezza sulle mani e il modo in cui la chiamava per nome era un balsamo che le guariva l’eterna ferita nel cuore. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per compiacere sua madre in quei rari momenti che le poteva dedicarle.

Gaiane trasse un profondo respiro e cercò di concentrarsi sulle proprie mani, ancora trattenute in quella stretta gentile. Anelli d’oro brillavano alle sue dita, e attorno ai suoi polsi la seta dell’abito bianco e oro era ricamata con stelle e farfalle. Si agitò sul posto, e il soffice tappeto blu le solleticò i piedi scalzi.

Con uno sforzo ingoiò il terrore e raddrizzò la schiena, quindi sollevò il viso.

La regina la stava fissando. No, no, sua madre, con la pelle d’avorio e i lucenti capelli neri, con gli occhi blu come le campanule e le lentiggini sul naso. Gaiane rivedeva molto di sé in quei lineamenti eleganti, ma non nell’anello nero che si affacciava da sotto l’attaccatura dei capelli. Nonostante gli strati di tintura nera, il segno stava sbiadendo. Quello di Gaiane invece era ancora nero come quando era nata, e così sarebbe rimasto per sempre.

– Lo farai, figlia mia? – sua madre le chiese di nuovo, e questa volta Gaiane la guardò negli occhi.

– Sì – disse.

Il Concilio attendeva dietro alla regina, a una rispettosa distanza.

Anche suo padre era lì, con i capelli striati di grigio e la fossetta che gli compariva sulla guancia quando sogghignava. I membri del Concilio trattennero il fiato alle parole di assenso di Gaiane, e il suono rese irrequieti i suoi uccellini. Le piccole, morbide creature che cinguettavano e svolazzavano nella loro gabbia dorata riflettevano il suo nervosismo.

La regina lasciò cadere le mani e si alzò, torreggiando sulla principessa con un sorriso trionfante.

– Vieni, dunque. – Un lento gesto con il mento, e si spostò verso la grande finestra incastonata tra le librerie alle sue spalle.

Gaiane esitò. I suoi occhi cercarono l’unica persona tra la folla che non indossava seta o gioielli.

– Vostra maestà, è ancora molto giovane. Le state chiedendo molto. – La voce di Alcmena si levò limpida, senza traccia di paura. La sua forza era invidiabile, anche se una tale impertinenza era inconcepibile in un servitore.

– Grazie per la tua preoccupazione. La Casa degli Asares apprezza molto la tua lealtà – disse la regina, il viso immutato se non per una scintilla d’acciaio negli occhi.

Gaiane rabbrividì alle fredde implicazioni delle parole di sua madre, ma Alcmena non cedette. I capelli grigi erano raccolti in una crocchia ordinata, il naso aquilino si arricciò leggermente mentre si inchinava.

– Conosco bene vostra figlia, Maestà. Certo, è assolutamente in grado di svolgere questo compito, ma gli effetti sulla sua giovane mente…

– Stiamo davvero sprecando il nostro tempo con le chiacchiere di un’istitutrice? L’assedio è in una fase cruciale, e dobbiamo colpire adesso. – Suo padre fece un passo avanti, e per un terribile istante Gaiane temette che avrebbe spintonato via Alcmena. Diocle, però, era ben più astuto di così: si limitò a ignorare l’anziana e fissò la regina senza traccia di soggezione. – Mia figlia deve essere pronta. So che lo è.

Nello sguardo che intercorse tra i suoi genitori, Gaiane notò un mondo intero di verità taciute, tutte appena fuori dalla sua portata. Ma prima che potesse interrogarsi su quel comportamento, la regina scosse le sue lunghe trecce.

– Devo convenire con Lord Diocle. Non è questo il momento per i dubbi, Alcmena, e la tua presenza qui rappresenta un ostacolo agli sforzi della principessa. Cortesemente, accompagnatela fuori dalla torre – disse, e dalle retrovie della folla elegante si fecero avanti due guardie.

Gaiane trattenne il fiato. Il panico si stava di nuovo arrampicando su per la sua gola, e la sua vista si offuscò di lacrime quando vide Alcmena sospirare rassegnata.

Prima di voltare le spalle alla stanza, la donna la fissò. I suoi occhi brillavano, e sottili rughe si incisero agli angoli della sua bocca quando sorrise.

– Puoi farcela, mia cara principessa. Respira, concentrati, e conta fino a dieci. Sei una brava bambina – sussurrò, e Gaiane tirò su col naso. Nonostante la paura, i suoi dubbi si attenuarono. Alcmena la conosceva davvero: era stata lei a insegnare a Gaiane a leggere e a cantare, a sentire l’energia che le scorreva sotto la pelle e a tesserla nella trama del mondo, ogni volta che il collare veniva rimosso per l’addestramento. Era un’amica, e aveva fiducia in lei.

Ti dimostrerò che i tuoi insegnamenti non sono stati vani.

L’occhiolino di Alcmena si trasformò in un’occhiata nervosa alle guardie che la raggiunsero, e la donna si lasciò accompagnare fuori.

Con un piccolo tonfo, la porta si chiuse. Un’ondata di tensione si sparse tra il pubblico.

– Maestà, dobbiamo sbrigarci. Stando ai nostri calcoli le truppe sono già…

– Lo so, Alcibiades. Non ho chiesto che mi facessi un resoconto – scattò la regina. Il vecchio consigliere strinse le labbra, e le sue narici fremettero. Gaiane quasi si dispiacque per lui, ma poi sua madre tornò a voltarsi verso di lei. – Gaiane, è tempo che il tuo destino si compia.

E ora, senza la sua istitutrice a tenerla aggrappata alla realtà, tutto ciò che restava a Gaiane era il bruciante desiderio di compiacere sua madre. Con un nodo nel petto e le lacrime che ancora le pizzicavano gli occhi seguì il gesto di sua madre e raggiunse la finestra. Le imposte erano aperte, e le sbarre d’oro erano tiepide quando le sfiorò. Sulla pietra scura del davanzale, le sue mani sembravano così piccole, pallide e fragili come i fringuelli candidi che cinguettavano nella gabbia.

Un profondo respiro, una silenziosa e ripetitiva preghiera alla Madre Dea e agli Spiriti degli Antichi, e Gaiane fissò il vasto panorama che si spalancava fuori dalla sua prigione. Le girò la testa alla vista degli infiniti campi verdi e dei boschi scuri, delle montagne che sbiadivano a Est e il corso argentino di un fiume, il torrente Punta di Freccia, tributario dell’Itia, che scorreva a verso Sud dove l’estuario si gettava nel…

Gaiane scosse la testa e scacciò il sollievo delle distrazioni accademiche. Si riempì i polmoni di fresca aria primaverile, e le dita di sua madre si avvolsero attorno al suo collare.

Si sforzò di non guardare. Di non sperare: era solo una faccenda momentanea, giusto per portare a termine quest’impresa. Un momento di libertà all’interno della gabbia.

In lontananza, i villaggi di Epidalio erano miniature non più grandi dei suoi giocattoli. Un mulino qui, un grappolo di case con travi scure e intonaco bianco laggiù. La linea che divideva Epidalio dalla sua Zafiria era chiara nella sua mente, ma non nel mondo reale. Il confine era a meno di quindici miglia dal palazzo, una barriera invisibile tra i boschi.

Non riusciva a scorgere i soldati della regina. Al contrario, i segni del loro passaggio sul territorio erano evidenti: il fumo si levava da un fienile bruciato, una chiazza nera in mezzo alla foresta.

Le truppe stavano già cingendo d’assedio Nikaia, la capitale di Epidalio, e il popolo soffriva per questo.

Era suo dovere porre fine a questa guerra.

– Tutto ciò che ho fatto, tutto ciò che hai dovuto affrontare, ci ha portate qui – le sussurrò sua madre all’orecchio. – La tua nascita. I tuoi sacrifici. I tuoi studi.

Gaiane lasciò che le lacrime le scendessero sulle guance mentre le dita della regina si dedicavano al collare. Una parte della sua mente era attratta dal movimento, dai sottili schemi di potere che schiudevano i sigilli della sua magia, misteriosi oltre la sua comprensione. Gaiane era uno strumento, e sua madre suonava su di lei una melodia troppa arcana per poterla ricordare.

Non distolse gli occhi dai fuochi che punteggiavano il panorama.

– Gaiane, bambina mia, questo sarà diverso dai tuoi soliti esercizi. Sarai la fonte di tutti gli incantesimi delle nostre truppe, e voglio che tu metta tutta te stessa in questo compito. – Uno scatto riverberò nelle ossa di Gaiane, e il collare assunse un peso diverso attorno al suo collo. – Puoi trasformare Zafiria in un impero, governato da coloro che ne hanno ogni diritto. In virtù del nostro potere. Dei nostri sacrifici.

– Vostra Maestà, oserei dire che stiamo sprecando tempo prezioso con tutti questi incoraggiamenti. – ringhiò Diocle, e il Concilio mormorò offeso. La regina gli scoccò un’occhiataccia, ma subito tornò a fissare Gaiane.

– Guidali. Spronali. E oggi ti chiameranno conquistatrice, non solo principessa.

Le emozioni si gonfiarono nella sua pancia. Gaiane tentò di mantenere un tono calmo, ma quando il collare cadde nelle mani di sua madre, un piccolo singhiozzo le sbocciò sulle labbra.

Si voltò a fissare la regina.

Era una domanda sciocca, ma Gaiane non poté trattenersi.

– Dovrò… indossarlo di nuovo? Dopo? – Un rapido sguardo al collare, il desiderio di sfregarsi la gola che a stento riuscì a controllare.

La regina Cibele sorrise, e il suo sguardo blu si spostò da Gaiane a qualcosa dietro di lei.

– Vedremo. Migliore sarà la tua performance, maggiori saranno le possibilità che tu possa lasciare per sempre questa torre.

Era vero. Doveva essere vero, perché Gaiane si fidava di sua madre, e una regina non mentiva mai. Non a sua figlia.

Libera dal collare, libera dalla sua prigione. Era l’ultimo incentivo che serviva a Gaiane.

Guardo il mondo che si estendeva attorno alla sua torre. Da qualche parte, oltre la coltre di fumo, uomini e donne stavano combattendo. Morendo.

Poteva porre un freno a tutto questo e portare la pace.

Il cuore le tamburellava contro la gabbia toracica, leggero e delicato come lo sfarfallio delle ali dei suoi uccellini.

Chiuse gli occhi. L’anello sulla fronte bruciava come il sole e mandava ondate di energia lungo i nervi. Poteva scorgerlo anche nel buio, linee di luce sotto la sua pelle incolore, che esplodevano dal cuore e fondendosi con il bagliore dorato che avvolgeva tutto il mondo.

Doveva solo lanciare l’ordine. Ogni anima brillava come punture di luce solare, ovunque. Alcune erano più fioche, altre più brillanti, nessuna accecante come la sua. Un disegno di linee incrociate e lampi di luce copriva ogni cosa. Persone ed elementi, e lei era un tutt’uno con essi.

Gaiane cercò i soldati. Eccoli, profili di fuoco contro le mura di una città lontana. Nikaia, lo sapeva, con le torri possenti e i bastioni impenetrabili. Digrignò i denti mentre i suoi uomini morivano a uno a uno. Le loro frecce non erano abbastanza precise, le loro armature troppo fragili. Altre persone morivano ovunque un soldato Zafiriano colpiva il bersaglio. Una nebbia rossa abbracciava la battaglia distante.

Il suo potere pulsava e scalpitava. La magia tremava nelle sue ossa e rombava nel suo cranio, implorandola di respirare e di scatenarla.

Non ancora. Quando mi diranno di farlo, non ancora.

Le sue unghie si scheggiarono contro il davanzale.

– Gaiane. Ora.

L’ordine della regina Cibele fece crollare la barriera.

Gaiane affondò le dita nella fredda roccia e scoprì i denti.

Non era fatta per trattenersi. Il suo potere non sarebbe mai sbiadito o diminuito. Per la prima volta in tutta la sua vita poteva semplicemente lasciarlo andare. Riversò tutta se stessa in quel singolo, disperato scoppio di magia.

Per concludere una guerra, le aveva detto sua madre.

Per conquistare un regno.

La magia scorreva dentro di lei, oltre lei. Giù dalla torre e oltre i campi, tra gli alberi e attraverso i fiumi. Gaiane tirò le corde che tenevano assieme il mondo, e il suo potere raggiunse i soldati. Si fuse col loro, e sentì come se la loro sorpresa fosse anche sua.

L’acciaio divenne invulnerabile. Le frecce trapassavano pietra e carne, e non mancavano mai il bersaglio. Il semplice incantesimo del cavaliere che guidava la carica si trasformò in una devastante esplosione che sradicò dai cardini un cancello.

La marea blu dell’incantesimo di Gaiane si sparse sulla terra, e ogni cosa era luminosa, e proiettava ombre profonde.

Troppo chiaro. Troppo vivido.

Il tempo di un accelerato battito del suo cuore, e ogni cosa le si ritorse contro. Non stava solo prestando la sua energia alle truppe: stava vivendo la battaglia con loro. Con ogni singolo soldato, e centinaia, migliaia di dettagli le intasavano la mente. Un sussulto, e Gaiane barcollò indietro.

Pozze di sangue nelle strade, schizzi scarlatti sulle pietre grigie di un muro. Il coro di grida dei feriti, dei moribondi, dei sopravvissuti. Dolore, così tanto dolore che non poteva respirare; ossa rotte, arti amputati, un bambino con la faccia in giù nel fango e la testa schiacciata. I cavalli che roteavano gli occhi al cielo, le zampe spezzate, schiuma alla bocca.

Morte.

Le invase la mente, un orrore senza nome che le prosciugava l’anima e succhiava via il suo potere.

I colori si spensero, le ombre si fecero più scure, e Gaiane oscillò.

Spalancò gli occhi, e la sua voce si levò in un gemito. In un grido, bestiale e acuto. Le bruciava la gola e le schiacciava i polmoni.

L’oscurità ingoiò la battaglia, i campi e i boschi, le sbarre d’oro alla finestra. Il viso di sua madre, preoccupato e trionfante.

Gridò, e il buio la reclamò.

Era ovviamente colpa del coltellino di Leo. Poco più che un giocattolo con la lama smussata, a stento adatta per intagliare il morbido legno di pino. Pa non voleva darle niente di più grosso, e aveva dovuto implorare Ma di lasciarle tenere almeno quello. Leo strizzò gli occhi e si sistemò sul robusto ramo di frassino, lasciando penzolare una gamba e facendo rimbalzare il tallone nudo contro la corteccia. Con la punta della lingua tra i denti, si curvò a studiare il ciocco di rovere che aveva sgraffignato dalla pila degli scarti del carpentiere. A lui non sarebbe servito, e lei doveva comunque fare pratica.

Forse invece dipendeva dal tipo di legno? Il vecchio Barlin aveva provato a spiegarle che una bambina come lei doveva iniziare con qualcosa di più morbido, serbando gli intagli più difficili per quando fosse cresciuta. Leo si imbronciò al pensiero. Innanzitutto, aveva dieci anni, quindi non era una bambina. Era più alta di quasi tutti i ragazzini della sua età. E in secondo luogo, come potevano aspettarsi che imparasse, se tutto quello che le davano erano giocattoli e condiscendenza?

Sbuffò e scosse la testa. Le due fitte trecce che correvano dalla fronte alla base del collo le fecero il solletico.

Infilzò la punta del coltello sotto a un nodo particolarmente ostinato e lo rigirò, lasciando che i trucioli le cadessero in grembo. Era davvero troppo duro, soprattutto con uno strumento inadeguato.

Se solo Pa non fosse stato così ansioso…

Un’ape le ronzò vicino all’orecchio e Leo la allontanò con un gesto della lama. Questo era un buon posto dove stare, ma gli insetti erano una noia. L’albero però era abbastanza alto da non far passare la voglia di scalarlo ai suoi amici, e nessun adulto avrebbe mai pensato che una ragazzina di dieci anni avrebbe mai avuto il coraggio di salire così in alto.

Era tranquillo, e nessuno l’avrebbe cercata.

– Almeno qui posso fare qualcosa che valga la pena imparare – brontolò tra sé. L’umore le peggiorò all’istante, e Leo pugnalò il legno con tanta ostilità da far scivolare la lama e rischiare di tagliarsi.

Il pensiero della scuola la rendeva furiosa.

No, non furiosa. Triste? Neanche quello. Però ogni volta che si sedeva coi suoi diciassette compagni di classe nell’aula male illuminata, con Galeno, noioso e con la faccia acida, che scriveva infiniti simboli sfarfallanti sulla lavagna, un peso invisibile le schiacciava il petto. Ogni anno, il maestro itinerante veniva ad appestare il villaggio con la sua presenza, e ogni anno Leo lo odiava un po’ di più. Lui la chiamava pigra e sciatta, la guardava male e si accigliava ogni volta che Lei si inventava una nuova scusa per non aver fatto i compiti. Dopo l’ultimo (me lo ha mangiato una capra) stava iniziando a finire le idee. La capra, comunque, non aveva nemmeno apprezzato quei fogli.

Non era colpa sua se le lezioni la rendevano così nervosa. – Stai distraendo i tuoi compagni! – le diceva Galeno ogni volta che un altro ragazzino sbagliava un incantesimo e le dava la colpa.

Anche nel caldo sole primaverile, sotto il baldacchino verde delle foglie, Leo rabbrividì. Le lezioni annuali che doveva frequentare erano un incubo: la noia della voce piatta di Galeno che cercava di insegnare la geografia e le basi della religione, la Madre che rendeva fertili i campi, il bestiame e le persone; gli spiriti degli antenati che a quanto pare continuavano a buttare un occhio ai vivi, non era niente rispetto ai libri che Leo non riusciva a leggere, pieni di segreti magici e incantesimi incisi in ogni ghirigoro d’inchiostro.

Come se non bastasse, tutti i bambini abbastanza grandi da camminare erano in grado di usare la magia e sfoggiavano l’anello nero sulla fronte. Quella di Leo, invece, era ancora di un marrone uniforme. Ciò che per il resto della gente era una capacità innata, naturale come respirare, per Leo era del tutto incomprensibile. Non sapeva perché; e i grandi che insistevano dicendole di aspettare, perché ovviamente anche lei avrebbe sviluppato la magia, come tutti, la facevano sentire ancora più sbagliata.

Il nodo era più tosto di quanto si aspettasse. Si asciugò le guance sudate con l’avambraccio e guardò in lontananza. Bandiere e festoni colorati decoravano già la piazza di Mulino Elertha, e un palo avvolto in nastri bianchi e rossi emergeva dalle cime degli alberi.

Presto il festival di Primavera avrebbe trasformato Mulino nella sua versione festiva, noiosa quanto quella di base, ma con un vestito più colorato. Non riusciva a immaginare un modo per rendere interessante il gruppetto di strade linde, casette con travi scure e intonaco bianco, e nemmeno per migliorare la pretenziosa figura dell’edificio leggermente più alto che veniva usato per le assemblee. I fiori ai balconi e le rondini che nidificavano sotto al tetto del mulino erano carini, ma non facevano altro che rimarcare la ruralità senza speranza del luogo.

E almeno le rondini potevano andarsene…

Il chiacchiericcio per il Festival copriva il mormorio del fiume e coprì anche il suono di passi sotto al suo albero, perché quando una voce affilata lo chiamò per nome, Leo quasi rotolò giù dal ramo.

– Leo! Per l’amor degli Spiriti, è tutta la mattina che ti cerco!

Lei roteò gli occhi e infilzò il coltello nel ramo, incrociando le braccia al petto.

Ovviamente sua madre era venuta a cercarla. Perché ovviamente Galeno le aveva detto che stava di nuovo saltando le lezioni.

– Vieni subito giù!

– Ma, non è come…

– Non sto scherzando, Leo. Non ho tempo da perdere, quindi sarà meglio che porti qui quella tua pellaccia immediatamente.

– Ma io…

– Tutto il villaggio paga per le lezioni di mastro Galeno, e il fatto che tu le eviti è sia uno spreco di denaro che una vergogna! Davvero, perché devi fare così? Pensavo che dopo l’anno scorso avessi imparato come ci si comporta…

Quel tono cocciuto la stupì un po’. Di solito non era Ma quella severa, e se la sgridava significava che qualcosa non andava.

Nei tre anni precedenti, Leo aveva fatto del suo meglio per evitare Galeno, e il più delle volte Ma aveva trovato un modo per giustificarla. La magia era necessaria, e i bambini dovevano imparare a utilizzarla per poter lavorare con le loro famiglie. Quelli che mostravano un talento particolare o desideravano approfondire l’apprendimento magico potevano frequentare uno dei collegi nelle grandi città di Epidalio, addirittura nella capitale Nikaia, se erano molto portati. Gli altri collaboravano agli affari di famiglia, oppure lavoravano nei campi.

A Leo non dispiaceva il duro lavoro, ma non nel modo giusto.

Con un sospiro raccolse il coltello e se lo infilò alla cintura.

– E va bene – borbottò. Scendere dall’albero era più semplice, ma anche molto più terrificante, e mentre si appendeva da un ramo all’altro cercò di non guardare mai giù.

Alla fine, quando era a un paio di metri da terra, saltò e atterrò con uno sbuffo nell’erba.

Quando sollevò lo sguardo, Ma la stava guardando molto male. Va bene, c’era decisamente qualcosa che non andava.

Sua madre era graziosa. Lo era sempre stata, con una perfetta pelle marrone e profondi occhi nocciola. Indossava sempre abiti sgargianti, tinti di rosso e arancione nella tintoria di Pa. Ma ora, con i pugni sui fianchi e le labbra compresse, sembrava molto vicina a farle una lavata di capo.

Leo si spazzolò i pantaloni. Aveva entrambe le ginocchia sbucciate e una puntura di vespa su una caviglia, proprio dove terminava l’orlo delle braghe arrotolate al polpaccio. – Senti, Ma, mi dispiace, va bene?

– No, non va bene! Speravo che quest’anno avresti preso la tua educazione un po’ più sul serio, e sono stufa di coprirti con tuo padre!

– Ma io…

– Andiamo a casa. Ora! – scattò, afferrando la spalla di Leo e trascinandolo con sé.

– Ehi! Mamma, cosa c’è? Non sei mai…

– Sbrigati!

– No! Prima dimmi cosa sta succedendo!

Ma si guardò attorno e si chinò per fissare Leo negli occhi.

– È pericoloso stare qui fuori, e voglio che torni subito a casa. Hai idea di quanto fossi preoccupata quando ho saputo che non eri a scuola?

Leo aprì la bocca e batté le palpebre.

– Pericoloso? Qui? Dai, va bene che è giorno di festa e ci sarà un po’ più di gente in giro, ma qui è sempre la solita noia!

– Leo, non discutere e vai a casa!

– Non sono più una poppante, quindi smettila di trattarmi così! – Si divincolò dalla presa di sua madre e barcollò indietro.

– E allora smettila di comportarti come se lo fossi! Leo, ti prego, non sto scherzando!

Leo le voltò le spalle e si avviò a passi spediti lungo il sentiero. “Certo, vai a casa,” le aveva detto Ma. “E poi sopporta Pa che ti fa quella faccia, quella che non sembra arrabbiata o altro, solo molto preoccupata per la sua bambina incasinata. Persino delusa.”

Non rimase a sentire il resto della predica di Ma. Aveva la faccia in fiamme e la testa che le ronzava per la rabbia.

Che scusa patetica. Pericolo a Mulino? La cosa più eccitante mai successa era stata quella volta che Tobias aveva pescato un luccio così grosso da trascinarlo per un pezzo lungo il fiume e mordergli un pezzo di dito. Il villaggio era troppo piccolo per fregiarsi del nome di città, e il suo unico punto forte era la vicinanza alla strada principale per Nikaia. Non capitava spesso che ci fossero visitatori, ma quanto meno non erano neanche in mezzo al nulla.

Pestò i piedi sul sentiero polveroso, lasciandosi Ma alle spalle. Quando inforcò una via laterale e voltò l’angolo della casa della vecchia Clio, ai margini del villaggio, afferrò un rametto di lavanda e se lo rigirò in mano.

– Leo? – sentì chiamare dietro di sé, ma ignorò la voce di sua madre. Davvero, non aveva proprio voglia di andarsene a casa e prendersi una seconda dose di queste sciocchezze.

– Leo! – insisté Ma, e Leo alzò gli occhi al cielo.

– Se ti aspetti che mi fermi, sappi che…

– C_orri_!

Leo inciampò sui suoi stessi piedi e si voltò di scatto.

No, quello non se lo sarebbe aspettato.

Un basso rombo vibrò sotto ai suoi piedi; ciottoli e sabbia saltellarono sul terreno, e ogni pelo sul suo corpo si sollevò in un’improvvisa ondata di paura. Fece un passo indietro, e il rombo si fece più intenso.

– Mamma? – chiamò, gli occhi ancora fissi al suolo.

Un cavallo nitrì, e il suono le mandò un brivido lungo la schiena. Scosse la testa e corse indietro, emergendo dall’ombra della casa di Clio.

Il mondo le si sbriciolò attorno.

Un muro vivente di soldati si avvicinava galoppando lungo la strada. Vide stendardi pallidi, armature di acciaio, cimieri bianchi e argentati sugli elmi.

Ma si voltò verso di lei. Lo scialle arancione le scivolò dalla spalla, gli occhi grandi.

Terrore, confusione.

I cavalli non rallentarono.

Non si fermarono.

Ma si accartocciò e sparì sotto gli zoccoli senza un grido. I cavalieri la calpestarono e galopparono oltre.

Non sentirono neanche l’urlo di Leo.

– Il… Il re è morto. – La sentinella non aveva più di quindici anni, anche se era difficile stabilirne l’età, malconcio com’era. Evandro lasciò la sua postazione di fianco al trono e si inginocchiò di fronte al ragazzino, aiutandolo a stare seduto. Quando gli afferrò il viso, il sangue gli macchiò i guanti.

Era comunque più facile che guardare Eliodoro, gli occhi che brillavano nel viso pallido.

– Cosa? – Stentò a riconoscere la propria voce, tesa e secca com’era dopo ore, o forse giorni di battaglie e perdite.

Il ragazzo gli si accasciò addosso, lasciando una strisciata rossa sulla sua armatura.

Non era un cavaliere. Non era nemmeno un soldato: avevano finito le truppe di guardia alle mura, e i pochi soldati che rimanevano erano tutti di stanza a palazzo. Pronti a morire in un’ultima difesa senza speranza.

Evandro lasciò cadere la spada e cercò di sostenere la testa del ragazzo, guardandolo negli occhi.

– Dove? – Fu Eliodoro a parlare, la voce bassa e il tono tremante. Evandro chiuse gli occhi mentre il cuore gli si spezzava un po’ di più.

– Hanno… preso il ponte. Il re ha… ha tentato di… trattenerli… – Una bolla rossa scoppiò all’angolo della bocca della sentinella, e i suoi occhi scuri gli si ribaltarono verso l’alto. Scivolò dalla presa di Evandro e si accasciò immobile sul pavimento blu e dorato.

Morto. Un altro.

Evandro non riuscì ad alzarsi. Perse il contatto col tempo e con la realtà, gli occhi che vagavano sui lineamenti del morto.

Non sapevo neanche come si chiamasse.

Urla giungevano dai cortili. Un lampo di luce bianco-azzurrina attraversò il vetro infranto delle finestre. Le voci tacquero all’istante, e solo dei gemiti distanti rimasero a testimonianza del massacro in corso a palazzo.

– Evandro!

A quella chiamata, il Primo Cavaliere non poteva che obbedire. Si scosse, afferrò la spada e balzò in piedi, voltandosi per fronteggiare l’alta figura di fronte al trono.

Eliodoro Laskaris, la Stella del Crepuscolo, erede al trono di Epidalio, figlio di re Stelio.

Ora un re egli stesso.

– Lunga vita al re. – Evandro mormorò tra sé. La stanza attorno a lui era un disastro di mobili in frantumi accatastati per sbarrare porte e finestre; gli arazzi verdi e oro sulle pareti, gli stendardi dei Laskaris appesi al soffitto, tutto era ridotto in brandelli, inutili stracci che mostravano ancora il blasone della famiglia reale. La stella dei Laskaris, macchiata di sangue e fango. Bruciata. Una macabra presa in giro della gloria.

Una guardia caricò il fucile, e l’odore della polvere bruciata pizzicò il naso di Evandro. Inspirò e si toccò la fronte col pugno. – Offro il mio onore a…

– Oh, stai zitto, non è questo il momento per le formalità! – scattò Eliodoro. Aveva le lacrime agli occhi, e il suo viso sembrava più giovane che mai, sconvolto dalla tragedia. – Non è esattamente così che immaginavo la mia incoronazione…

Dalla finestra giunse un’esplosione, e poi un’altra, e il muro si sgretolò sotto il fuoco nemico.

Evandro batté le palpebre. La pelle di Eliodoro scintillava di sudore, e c’era una chiazza di sangue sulla sua guancia. Gli occhi nocciola erano arrossati, spiritati.

– Sai cosa devi fare. – L’ordine di Eliodoro lo attraversò come un colpo di fucile e cancellò tutto il resto. Il campo di battaglia, le perdite, il fetore di sangue e morte che li circondava.

Il cuoio dei guanti scricchiolò quando Evandro strinse le dita attorno all’impugnatura della spada.

– Vostra altezza-vostra Maestà – si corresse con un brivido – no. Vi prego, non chiedetemi di…

– Lo so! – Eliodoro saltò dalla predella del trono e raggiunse Evandro. Lo fronteggiò, la mandibola serrata in una linea ostinata. Il resto della guardia d’onore, combattenti esperti che ora guardavano la loro amata Epidalio cadere vittima dell’invasore, li fissò dalle postazioni di combattimento.

– Allora non chiedetemelo! – Evandro lo spinse indietro. In qualsiasi altro momento si sarebbe maledetto da solo per un simile sfoggio di pubblica insubordinazione, e ancor più per come stava abbandonando il suo migliore amico in un momento così difficile. Ora, però, riusciva a stento a controllare la voce. – Non posso lasciarti, non…

Le parole gli morirono in gola quando il giovane principe gli prese il viso tra le mani. I palmi erano callosi, ruvidi per l’addestramento, familiari. Non erano le mani di un semplice nobile, ma quelle di un re.

Tutti questi anni a bramare una tua carezza, e ora che mi stai guardando in questo modo non posso dirti di sì.

– Ti prego – mormorò Eliodoro. – Per la nostra amicizia. Per il tuo giuramento. Per quello che provi per… – Il giovane re esitò, ed Evandro lo fulminò con lo sguardo, il viso in fiamme.

– Lo stai usando contro di me. Per… per costringermi a…

– Sì! Lo sto facendo! – gridò Eliodoro, le lacrime che gli scorrevano lungo le guance sporche. – Lo sto facendo e non ti chiederò scusa. Ma mio padre è morto, il palazzo è distrutto, e la nostra terra perduta. Sarà così per sempre, se non mi lasci ora.

– Ti scongiuro – ringhiò Evandro, senza vergogna per le labbra che gli tremavano, per la debolezza che stava mostrando ai suoi uomini rimasti. – Non chiedermi di abbandonarti alla morte. Lascia che me ne vada col mio onore, al tuo fianco, come un cavaliere!

Un decennio di parole taciute lo soffocava.

– Ligeia è viva, e con lei nostro figlio. Sono l’ultima speranza di Epidalio, devi portarli via da qui.

– E abbandonarti! Se davvero il regno è perduto…

Il tocco delle labbra di Eliodoro sulla sua fronte bruciava come un marchio.

– C’è ancora magia in te, lo vedo – disse il re, la bocca contro l’anello sbiadito sulla fronte di Evandro. Vi appoggiò la sua, scuotendo il capo. – Abbastanza per portare mia moglie in salvo da questo incubo attraverso i canali. Verso la salvezza.

– Maestà, io…– Evandro. Maestà. Mio re. Amore mio. – Eliodoro. Mi chiedi troppo.

–È l’ultima cosa che puoi fare per me. Per noi.

Noi.

Eliodoro non mancava mai il suo bersaglio, e quell’ultima parola infranse quel che restava della determinazione di Evandro.

Non c’è mai stato un noi, pensò con amarezza, e si odiò per questo. Eliodoro si meritava comunque la sua lealtà e la sua amicizia.

Contro ogni forma di etichetta e di appropriatezza, Evandro sollevò una mano e afferrò il polso di Eliodoro. Voltò il viso nel suo palmo, appoggiandosi a quell’ultima carezza.

Spari dal cancello inferiore. Uno scricchiolio acuto, lo strillo di qualcuno sulle barricate.

Barriere magiche! Non possiamo colpirli!

– Sei stato il miglior compagno che potessi desiderare, Evandro. Avrei solo voluto poterti rendere felice come meriti. – Eliodoro fece un passo indietro ed Evandro si ritrovò solo e freddo. Oltre il velo di lacrime, Eliodoro gli stava sorridendo, un lampo di denti bianchi e i capelli neri incollati alle guance.

– Ai vostri ordini, mio re. – Evandro si strappò le parole dal petto, gettandole ai piedi dell’uomo che aveva amato invano per tutta la sua vita.

– La scalinata a sud! Stanno entrando! – gridò una donna alla finestra, accucciandosi per ricaricare il fucile.

– Vai! – ruggì Eliodoro. – Vai, con la mia benedizione e la mia gratitudine.

Evandro caracollò oltre la porta. Ciò che fino a pochi giorni prima era stata la sala del trono sembrava irreale. Non c’erano più i tappeti e i nobili coi loro abiti sgargianti, i cani che sonnecchiavano davanti ai grandi focolari o le vivaci damigelle che spettegolavano negli angoli. I mobili erano ammucchiati a ogni ingresso, le panche sprangavano le porte. I cadaveri di donne e uomini erano ovunque.

Sembrava già una tomba.

– Ora!

Evandro trasse un respiro tremante e balzò verso la piccola porta dietro al trono. Poco più che un passaggio segreto, un corridoio angusto così basso che dovette chinarsi per imboccarlo.

Eliodoro gridava ordini alle sue guardie, ed Evandro colse un ultimo dettaglio della sua figura imponente, il mantello rosso che ondeggiava con ogni movimento, il fuoco che danzava nei suoi capelli corvini.

Poi le truppe degli Asares invasero la sala del trono, e qualcuno chiuse la porta dietro Evandro.

Fatto. Ora non restava altro che obbedire.

Nelle tenebre, il suo viso bruciava, e la spada grattò contro le pareti, sollevando una cascata di scintille.

Corse, senza fiato e con gli occhi pieni di lacrime che non osava versare. Lacrime per un futuro perduto. Per una casa perduta.

Attraverso i passaggi nascosti del castello, Evandro fuggì dalla battaglia. Di fronte a sé, da qualche parte oltre una porta che non poteva vedere, una donna stava urlando di un’agonia del tutto diversa.

Forse era già troppo tardi, pensò. Questo però non lo liberava dal suo voto.

– Vai, con la mia benedizione e la mia gratitudine.

Le ultime parole di Eliodoro suonavano vuote.

Con un braccio teso davanti a sé, Evandro sbatté la mano contro la porta. Le voci frenetiche dietro di essa tacquero di colpo, ma al di sopra del battito del proprio cuore, Evandro udì dei respiri affannosi e delle imprecazioni soffocate.

Spalancò la porta con un calcio, e per puro istinto si chinò sotto allo stipite. Il proiettile colpì il muro di fronte a lui, sbriciolando i mattoni in una cascata di polvere e frammenti rossi.

– Sono Evandro! – gridò prima che un secondo colpo lo mancasse di un soffio. – Non sparate!

– Dolce Madre dei Campi! Vieni, vieni!

Le esplosioni si placarono e una mano guantata lo afferrò per un braccio, trascinandolo in avanti. Prima che potesse fare un passo, Evandro si trovò dentro alla stanza. La porta si chiuse con un tonfo dietro di lui, e nella luce tremula di una singola lanterna socchiuse gli occhi e riprese fiato.

L’aria sapeva di sangue e sudore.

– Cosa… ci fai… qui?

Ligeia si alzò a sedere sul letto, la pelle nera che scintillava e le fitte trecce sciolte sulle spalle. Scoprì i denti e gettò la testa indietro, afferrando manciate di lenzuola con un ringhio.

– Mi… mi ha mandato lui. Per portarti via – riuscì a balbettare. Era davvero troppo tardi, e lui aveva abbandonato Eliodoro per una follia.

– Eliodoro? Allora è ancora vivo! – La seconda voce, anch’essa femminile, fremeva di disperata aspettativa. Evandro non osò distogliere lo sguardo dalla principessa e dal suo ventre che si induriva e fremeva sotto alle vesti lacere. – Evandro! Dimmi che mio figlio è ancora vivo!

La regina Althea. Una vedova, e presto una madre senza figli. Evandro chiuse gli occhi mentre una terza figura sgattaiolava dalla porta e si accostava al letto: il medico personale di Ligeia, un uomo fragile con una rada coda bionda.

La voce della regina si abbassò in un’implorazione. Evandro scosse il capo mentre le sue piccole mani gli afferravano il braccio e lo strattonavano. Aveva gli stessi occhi dorati del figlio, ora arrossati, e i suoi lineamenti delicati erano macchiati di sangue e fuliggine.

– Dimmi che è ancora vivo. Che non abbiamo perso tutto… ti prego, Evandro, devi… devi…

Ligeia emise un basso ringhio e si inarcò all’indietro. Il medico, il cui nome Evandro non ricordava, cercò di prenderle la mano e sostenerla, ma la principessa lo scacciò.

– Non ce la farà – sibilò Ligeia. Evandro chinò il capo.

– Mi ha… mi ha mandato per scortarvi fuori di qui. Ma temo che tu non sia nelle condizioni di…

– Stai zitto. – Ligeia chiuse gli occhi e si tese in una nuova contrazione.

La regina Althea tirò su col naso e lasciò ricadere le mani. Evandro avrebbe preferito sentirla strillare, piangere per la famiglia che aveva perduto, ma quella donna era una statua di ossa e acciaio.

Non c’era tempo per il lutto.

– I suoi ordini, Stella dell’Alba. Quali sono gli ordini del tuo principe… del tuo re?

Evandro avrebbe voluto piangere. Qualcuno doveva pur farlo, in quella situazione. Dalla bocca, però, gli uscì solo un sussurro piatto.

– Mi ha chiesto di abbandonarlo. Cercherà di tenere il cancello interno, e io vi scorterò fuori. In qualche modo. Dai…

– Stai zitto! – Gridò Ligeia.

– Mia signora, non… non dovreste agitarvi così, il bambino…

– Il bambino dovrà aspettare. Evandro, aiutami ad alzarmi. Se questi sono gli ordini del re, mi aspetto che tutti obbediamo.

E nonostante il respiro difficoltoso e la pelle che impallidiva attorno alle labbra; nonostante la gonna inzuppata e la battaglia che infuriava tutt’attorno, Ligeia si alzò dal letto.

– Ma il castello è stato conquistato, come faremo a…

Althea scoprì i denti e zittì la sensata obiezione del medico con uno sguardo.

– Conosciamo una via.

– Mia signora, ha ragione lui. Non posso portarvi fuori, ci sono soldati ovunque, e…

– Ma mi stai ascoltando? C’è una via d’uscita, e… nngh! – Ligeia si afferrò il ventre sporgente e si piegò in due.

– Aiutala – scattò la regina. Afferrò le pistole che aveva gettato e le infilò alla cintura ingioiellata. – Se riusciamo a raggiungere i canali sotterranei, potremo lasciare il palazzo. L’assedio non dovrebbe interessare la campagna.

Canali? Quali canali sotterranei? Evandro avrebbe voluto esprimere la sua confusione, ma non c’era tempo per le domande quando persino la morte e la vita dovevano attendere.

Ligeia inspirò a fondo, ma il respiro si spezzò a metà. Non emise alcun suono, strizzò solo gli occhi per un secondo prima di sollevare le braccia.

Un cavaliere leale. Un buon amico.

Evandro rinfoderò la spada e bandì passato e futuro dalla sua mente. Ora doveva preoccuparsi solo di agire, e in fretta.

Sollevò Ligeia tra le braccia, ignorando gli ammonimenti del medico. Era pesante e non riusciva a star ferma, ma gli avvolse le braccia attorno al collo e premette il viso contro la spalla coperta di armatura. L’anello sulla fronte si vedeva appena. Quanto potere aveva utilizzato per sopravvivere così a lungo durante l’assedio?

– Il cortile interno? – chiese la regina, infilando una massa di abiti puliti in una sacca di cuoio e gettandosela a tracolla.

– Perso – disse Evandro. Si sistemò Ligeia contro il petto e guardò sopra alla sua testa. – Possiamo usare solo il passaggio di servizio.

– Ma è così… stretto e buio! Così inadatto a una regina e i suoi eredi, e se posso permettermi, le condizioni di…

Le parole del medico si spensero in un mormorio quando Evandro lo gelò con lo sguardo.

– Non abbiamo altre possibilità. – La regina prese la mano della nuora. I guanti bianchi erano chiazzati del nero della polvere da sparo. – Dobbiamo andare subito.

Il geniale piano di Eliodoro non comprendeva una neo regina in travaglio, un vecchio tremebondo e una donna indurita oltre il punto delle lacrime. Però era pur sempre un piano, ed Evandro non aveva nulla da perdere.

Calare Ligeia attraverso la botola richiese un gran lavoro di forza ed equilibrio, e fu reso possibile solo dalla strenua determinazione della principessa a non essere un fardello. Anche così, però, quando si affrettarono giù dalla ripida scalinata, Evandro maledisse la propria malasorte. Morire sulle mura sarebbe stato molto più semplice…

E invece eccoli lì, un passo scivoloso per volta, con Ligeia che soffocava i gemiti contro la spalla di Evandro e le dita che gli scavavano nel collo. Il medico reggeva la lanterna, la cui luce fioca rimbalzava a ogni sussulto delle spalle del poveraccio.

La regina Althea chiudeva la processione.

– Si tratta di uno dei più antichi segreti della famiglia – ansimò sottovoce. – C’è un sistema di tunnel sotto al palazzo che conduce fuori dalla città.

Evandro ammiccò nel buio. Un segreto davvero ben custodito se persino lui, il Primo Cavaliere nonché amico d’infanzia di Eliodoro, non ne sapeva nulla.

Oltre il suono dei loro passi la battaglia infuriava ancora. Un’esplosione attutita, e le mura stesse della scalinata tremarono. Una pioggia di polvere coprì le loro spalle, e Ligeia singhiozzò coprendosi il viso con la manica.

– Tieni duro, mia signora – si scoprì a dire Evandro. Ora importava solo che la ragazza sofferente che teneva tra le braccia era sua amica, e anche lei aveva perso l’amore della sua vita. Le doveva almeno questa consolazione. – Siamo quasi arrivati.

– Arrivati, certo. Se non muoio di parto o sotto le rovine, arriveremo di sicuro.

– Taci, ragazzina! Ci sarà tempo per il sarcasmo più tardi, se ne usciamo vivi – sibilò Althea.

Evandro si morse la lingua per sopprimere un’intempestiva risata isterica.

Questa è follia. Sto scortando il futuro erede di un trono rubato verso dei tunnel che potrebbero condurci a una morte da topi oppure no, e non riesco neanche a consolare decentemente queste persone…

I minuti si inanellarono in una catena di paura e disperazione, punteggiati dagli spasmi di Ligeia e dalle sue imprecazioni soffocate. Teneva le gambe ostinatamente incrociate, ma Evandro sentiva comunque qualcosa di caldo gocciolargli lungo il fianco.

– Siamo arrivati? – pigolò il medico, e subito annaspò. Si voltò con un sorriso sghembo sul viso scavato, indicando l’arco in fondo alle scale. Le pareti scintillavano di umidità, e un soffio di aria fredda fece tremolare la luce.

– Levati di lì, ragazzo! Fammi passare, avete bisogno di qualcuno che conosca i sotterranei della città!

Althea spinse via Evandro e si precipitò giù dalle scale in un turbine di seta scura. Il medico le si affrettò alle spalle, lanciando occhiate preoccupate a Ligeia tra un passo e l’altro.

– Evandro…

La voce di Ligeia era sommessa. Quanto doveva essere spaventata? E quanto disperatamente si stava sforzando di essere coraggiosa? Evandro abbassò lo sguardo su di lei. Se fosse sopravvissuta, se Evandro avesse compiuto quell’impresa, allora il nome di Eliodoro e dei Laskaris non sarebbe stato perduto.

Come la speranza.

– Ti amava – disse accarezzando la guancia di Ligeia. – E tu lo hai reso così felice…

E quando avete annunciato il vostro fidanzamento ti ho odiata… dovrei chiederti scusa…

– Eravamo felici, noi tre assieme. Quando eravamo ragazzini e non c’erano corone e titoli e… e guerre – disse Ligeia, quasi in un singhiozzo. – Avremmo potuto essere qualcosa di più, se solo…

– È finito il tempo dei se. Tu sei…

– Anche tu lo amavi. Lo so. Mi spezza il cuore che voi due…

Qualsiasi altra rivelazione avesse in serbo, un colpo tonante sopra alle loro teste se la portò via.

– Da questa parte! – gridò una voce dal piano superiore, e in pochi istanti il clamore di piedi in corsa vibrò per le scale.

Evandro e Ligeia si scambiarono un ultimo sguardo. Gli occhi neri della donna erano enormi di paura, una goccia di sudore le rotolava per lo zigomo.

– No. Non così – ringhiò Evandro. Balzò in avanti e per poco non scivolò sulle pietre umide. – Ti meriti di vivere. Non ti prenderanno.

– Qui, svelti! – la regina chiamò dalle ombre. La sua voce riecheggiò nelle profondità della rete di tunnel sotto Nikaia.

Il medico sporse un braccio e fece un gesto frenetico a Ligeia. Evandro guardò su per le scale.

Luci di torce dardeggiavano sui muri.

– Sbrigatevi, Stella dell’Alba! – lo incalzò il medico. Evandro annuì. Rapido, quasi brutale, scaricò Ligeia tra le braccia dell’uomo; lei si lamentò a stento, troppo occupata da una nuova contrazione che la fece accasciare contro il medico. Althea si affrettò ad aiutarla.

La morte doveva attendere. Come la vita. E anche gli addii.

Evandro voltò le spalle al gruppo.

Passi. Clangore di acciaio. Imprecazioni e ordini.

Gli uomini degli Asares erano arrivati.

Sguainò la spada e chiuse gli occhi per un istante, concentrandosi sull’anello che gli bruciava sotto al ciuffo di capelli rossi. Non restava molto potere, ma sarebbe bastato.

Doveva bastare.

Passi irregolari risuonarono dietro di lui nel buio. Quel che restava della famiglia reale si allontanò tra le ombre.

Evandro non poté nemmeno voltarsi per un ultimo saluto. Un torrente di soldati apparve sotto all’arco.

– Il Primo Cavaliere! – gridò il primo uomo del gruppo, notando l’armatura e i capelli fiammeggianti. – Prendetelo!

– Non credo proprio – grugnì Evandro. Il soldato che lo aveva riconosciuto fu il primo a caricare, la spada in una mano e una sfera di fiamme nell’altra che si gonfiò rapida in una palla di fuoco pronta a esplodere. Evandro parò l’incantesimo prima che potesse colpirlo. La sua lama tracciò un arco d’argento nello stretto corridoio, e il ghigno del nemico si aprì in una cascata scarlatta. La palla di fuoco si affievolì mentre l’uomo si accasciava ai piedi delle scale.

I suoi compagni caricarono.

Cinque, no, sei, li contò Evandro. Dovevano morire, o il segreto dei tunnel sarebbe stato svelato. Ligeia sarebbe morta, e il suo bambino con lei. Ringhiò e si spostò rapidamente in una posizione di guardia. Prima che potesse colpire il primo soldato, però, una torcia balenò dalle scale. Una lunga canna scura.

Poteva parare un affondo. Bloccare un incantesimo. Le armi da fuoco però erano fuori dalla sua portata.

Uno sparo echeggiò così vicino che Evandro si accucciò. Gli fischiavano le orecchie, e un rivolo di sangue gli scorreva lungo il fianco. Il foro tra lo spallaccio e la corazza bruciava, il braccio formicolava.

Un passo in più verso la morte.

Il cuore di Evandro sfarfallò. Altri uomini stavano caricando verso di lui e correvano dalle scale.

Fagli vedere cosa sai fare, Stella dell’Alba. Un’ultima battaglia.

Evandro abbassò la spada e richiamò la magia da dentro di sé. Brillò dalle profondità del suo essere, pulsante e bramosa di essere liberata.

L’ombra sulla fronte di Evandro bruciava mentre quel che restava dei suoi poteri gli esplodeva nelle vene. Un ruggito bestiale gli eruppe dalla gola, e quella mezza dozzina di soldati rallentò la carica.

Era abbastanza. Non molto, ma abbastanza: se scuotere le fondamenta del palazzo e farlo crollare sulla sua testa era quel che serviva per assicurarsi che Ligeia fosse in salvo, allora che così fosse. Era un buon modo per morire.

Evandro liberò la tensione dentro di sé. La sua magia, così accuratamente preservata per questo momento, si liberò e filtrò tra le pietre del corridoio. L’intonaco si sgretolò, le rocce si creparono e caddero sulle teste dei soldati. Sulla sua testa.

Il pavimento sussultò e lui rise. Un suono furioso, orrendo.

I soldati urlarono. Qualcuno sparò di nuovo, ma Evandro a stento si accorse del proiettile che gli lacerava la coscia. Rimase lì, spada in pugno, mentre il mondo gli collassava attorno.

Lo stretto corridoio si spaccò ai suoi piedi. Quando l’arcata si abbatté sulle truppe, il suo punto d’appoggio si sgretolò.

Non gli importava più.

Rise mentre la polvere gli riempiva la bocca, la pelle che sfrigolava di magia mentre sprofondava sotto il caos di rovine e detriti.

Cadde verso la morte, e la accolse grato.
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Otto anni dopo

Lo scalpiccio delle dozzine di piedi le dava i nervi. Le guardie vestite di bianco assiepate attorno a lei erano soffocanti, ma una regina non era autorizzata a lasciarsi sopraffare dai propri bisogni e desideri.

Cibele Asares ne aveva molti. Mentre percorreva il corridoio buio, tutto marmi lucidi e candelabri dorati, strinse i pugni per evitare che tremassero. Ancor di più, per evitare di avventarsi sull’uomo al suo fianco, scaricandogli addosso tutta la sua frustrazione e la sua rabbia in una vampata di fuoco.

Nel passare davanti a una candela tremolante, la sua impazienza si sfogò in un soffio di magia, e per un istante la fiamma bruciò più luminosa,

Diocle le sfiorò il gomito in un avvertimento discreto.

Datti un contegno, sembrava dirle. Cibele non tollerava la sua presenza, ma quelle parole le risuonarono nelle ossa.

Era suo diritto essere presente, certo. Il capitano della sua guardia personale. Il suo consorte.

Il padre di Gaiane.

Per lo meno, pensò con amara ironia quando raggiunsero la porta in fondo al corridoio, Diocle non stava sogghignando come suo solito. La situazione era abbastanza grave da privarlo del suo insopportabile sarcasmo.

Nei pressi della porta, una solida lastra di ferro, solitamente chiusa da molto più che semplici lucchetti, il Concilio mormorava. Mentre si avvicinavano, Cibele strinse gli occhi alla vista della luce che filtrava da sotto la porta.

Il sudore le si gelò lungo la schiena. Si trattenne a stento dal tirarsi i capelli e schiaffeggiare la faccia avvizzita di Alcibiades. Il vecchio consigliere era pallido, con la pelle cascante delle guance chiazzata di rosso.

Cibele sollevò il pugno per fermare le guardie della sua scorta; solo Diocle si prese la libertà di seguirla.

– Vostra… vostra Maestà, sono sconvolto. La torre era sigillata, i glifi sulla porta erano intatti quando ci siamo affrettati a controllare. Nessuna guardia ha notato alcunché, non ci sono tracce di intrusione o…

– Silenzio – sibilò la regina. Le ci volle tutta la sua determinazione per mantenere un’andatura lenta e sicura. Non poteva certo permettersi di correre verso la porta e spalancarla per rivelare l’incredibile, orribile verità che celava.

Quella stessa mattina Gaiane era lì, educata e sorridente, la sua meravigliosa figlia. Valeva ogni sacrificio fatto e ogni goccia di sangue versato.

La stanza ora era a portata di mano.

Cibele rimase immobile, con le mandibole serrate. La magia le ruggiva dentro, forte come sempre. Quanto potere le restava? Non osava lasciar spazio ai dubbi.

Diocle trasse un profondo respiro e agì al posto suo. Si fece strada tra i consiglieri, disperdendoli come galline, e posò la mano aperta sulla porta.

La regina gli era grata per quella prontezza di spirito, e allo stesso tempo lo odiò un po’ di più. I polpacci le dolevano per la lunga scalata su per gli infiniti gradini verso gli alloggi di sua figlia, ma la tensione che le stringeva la gola e la schiena era differente.

Terrore. Negazione. Incredulità che rendeva il mondo grigio e distante, una versione distorta della sua realtà.

Diocle aprì la porta, e Cibele trattenne il fiato.

Due guardie erano in piedi al centro della sala circolare, e una terza figura era accasciata ai loro piedi.

La regina li ignorò tutti.

Gli appartamenti di Gaiane erano immutati. Tutti i suoi libri, a migliaia, erano ordinatamente riposti sugli scaffali che occupavano le pareti. Le tende del letto penzolavano dal baldacchino, il velluto argentato scintillante nel sole del pomeriggio. Uno sgabello intagliato vicino alla finestra, il candeliere di cristallo che pendeva dal soffitto.

Cibele chiuse gli occhi per allontanare un’ondata di malessere. No, non erano immutati, e i piccoli dettagli di una storia molto diversa le si incisero dietro le palpebre.

La stanza era silenziosa. Il costante cinguettio degli uccellini di Gaiane era sparito, la loro gabbia d’oro era spalancata. C’era sangue sul tappeto, proveniente dal naso e dalla bocca dell’anziana donna inginocchiata tra le guardie.

– Alcmena. Perché? – La regina riuscì solo a esalare un sussurro tremante. Si sarebbe schiaffeggiata per una simile dimostrazione di debolezza, ma quel che restava delle sue abilità di manipolazione era sepolto sotto il terrore di una madre angosciata.

Si costrinse a respirare con maggior calma fino a che sentì che la voce non avrebbe tremato così tanto. Si erse in tutta la sua statura e fissò Alcmena: aveva il viso coperto di lividi, e l’occhio sinistro si stava già gonfiando.

Cibele cercò sui lineamenti della donna una traccia di paura, dello stesso rispetto terrorizzato che aleggiava tra le guardie e i consiglieri.

Non ne trovò, e Alcmena ridacchiò attraverso i denti spezzati.

Anche la sua mente è spezzata. Ovvio, deve essere spaventata, sconvolta. Implorerà per il mio perdono non appena tornerà in sé.

Prima che le parole si fossero completamente formate nella sua menta, Cibele capì di aver torto. E per gli Spiriti, lei odiava avere torto.

Lo sguardo nero di Alcmena era luminoso dietro alle lacrime, il suo sorriso sghembo ma affilato.

– Otto anni. Le ci sono voluti otto anni. Gaiane è molto più forte e intelligente di tutti noi. Di voi. Ci è riuscita, e sono così fiera di lei.

Il mondo si contorse.

Cibele non si ritrasse nemmeno con rabbia quando Diocle le prese il braccio per sostenerla. Poteva solo vedere Alcmena e l’immensità del piano che aveva ordito alle sue spalle, cospirando con la sua leale, innocente bambina. Per portargliela via.

– Lo sapevi. Lo hai sempre saputo. – Tutta l’autorevolezza era sparita dalla sua voce, e lei non era più una regina. Solo una donna che aveva superato l’apice della sua giovinezza e del suo potere, ora privata del suo tesoro più prezioso.

Alcmena si sedette sui talloni e gettò indietro la testa con una risata soffocata. Le sue braccia asciutte, abbandonate in grembo, tremavano con ogni sussulto delle spalle. I sottili bracciali d’argento ai polsi tintinnavano.

– L’ho osservata lottare per risolvere l’enigma. Ogni volta che la lasciavate libera per addestrarsi, lei studiava i vostri movimenti. Li ripeteva. E alla fine, lo ha aperto.

– Aperto?

Una delle guardie deglutì rumorosamente e fece un passo di lato. Dietro di lui, un groviglio di metallo splendeva nel sole estivo. Un collare, creato su misura per adattarsi al collo di una ragazzina in crescita. I residui dell’incantesimo che impregnavano e che bloccavano i poteri di chi lo indossava stavano svanendo nell’aria tiepida.

–È libera, Cibele. Non c’è nulla che possiate farci.

La voce di Alcmena si abbassò in un ringhio. Cibele non riuscì nemmeno a reagire all’offesa del mancato titolo reale.

Il collare era in frantumi. Gaiana non poteva averlo aperto, non aveva alcun senso; era progettato per reagire solo al tocco della regina, non a quello di una ragazzina, per quanto dotata di un potere illimitato. Si avvicinò al collare spezzato come in sogno, e si inginocchiò per raccoglierlo. Era pesante e inerte nelle sue mani.

– No, non è possibile – mormorò scuotendo il capo. I capelli sudati le si incollavano alla nuca. Uno stormo di ipotesi le affollò la testa, ma fu facile ignorarle quando la furia iniziò a montare e a riempirla fino all’orlo.

– Andatevene. Tutti – udì Diocle dire come da una grande distanza.

Quel che restava del suo autocontrollo si infranse quando la porta si chiuse e portò via le voci del Concilio e il nervoso agitarsi delle guardie. Serrò il pugno attorno al collare spezzato, gli spigoli che le affondavano nella pelle, e si voltò a fissare Alcmena.

Quella dannata megera stava ancora ridacchiando.

– Sei stata tu – sibilò. La stanza si fece più buia, offuscata dall’enormità della sua rabbia. – Tu! È tutta colpa tua!

– No. Gaiane è infinitamente più potente di quanto possiate immaginare, lei…

Cibele scagliò via il collare, mandandolo a schiantarsi contro la libreria. Afferrò la vecchia per il pallido bavero della tunica grigia.

– Come hai fatto? Sporca traditrice, bugiarda!

Stava urlando, la sua voce uno strillo indegno, troppo acuto per il suo ruolo. Torse la seta della veste di Alcmena tra le dita, serrandola attorno alla gola della donna finché un anello rosso non le comparve sulla pelle. Finché quell’odioso ghigno non si trasformò in uno spasmo soffocato.

– Altezza, per favore…

Le parole di Diocle le rimbalzarono contro le orecchie. Era facile ignorarle. Quasi sollevò Alcmena da terra e se la attirò vicina.

– Ti farò impiccare e squartare! Io mi fidavo di te! E per tutti questi anni tu…

– Cibele! Smettila!

Diocle la afferrò e la trasse indietro. Le sue mani le facevano male, troppo dure sulla sua pelle, un tocco che voleva cancellarsi di dosso. Ma era più forte di lei, e lei non aveva le energie per scagliarlo contro il muro con un incantesimo.

Non c’era deferenza nel modo in cui la scrollò e la costrinse a lasciar andare Alcmena. Mentre la vecchia si accasciava sul tappeto in un accesso di tosse, Cibele si ritrovò tra le braccia di Diocle. Gli seppellì il viso contro il petto ed emise un lungo grido che sembrò lacerarle la gola. Diocle la tenne stretta fino a che il respiro affannoso non si fu calmato, e poi ancora un po’.

Cibele tremava ancora quando si sciolse dalla sua presa. Il pigmento nero sulla sua fronte aveva macchiato l’uniforme di Diocle, stampando un cerchio scuro sulla seta. Le sue mani le trattenevano ancora le spalle.

– Lasciami andare e non toccarmi – disse con voce piatta. Con suo sollievo, Diocle obbedì.

Non poteva tollerare di guardare Alcmena, quindi si prese qualche istante per sistemarsi la corona sulla fronte e lisciarsi i capelli. Non era ancora del tutto padrona di se stessa, ma lo era abbastanza per alzarsi ed evocare la sua voce più fredda, e solo allora si voltò per guardare di nuovo la traditrice. Giunse le mani di fronte a sé, sotto le lunghe maniche dell’abito.

– Alcmena, eri l’istitutrice della principessa Gaiane, incaricata non solo della sua educazione ma anche della sua sicurezza. – _Meglio. Va quasi bene. – I_o qui ti accuso di alto tradimento. Per la tua insubordinazione, ti consegno a Lord Diocle. – L’uomo si mosse dietro di lei, e Cibele continuò. – Sarà sua premura interrogarti nelle modalità che riterrà più adeguate, e mi aspetto che tu dia una piena confessione riguardo le sorti di mia figlia e la sua ubicazione. A quel punto, sarai autorizzata a morire.

Il silenzio cadde sulla stanza. Alcmena non rideva più, ma nemmeno tremava con la giusta quantità di terrore.

Cibele strinse le labbra e si voltò verso Diocle, scoprendo che la stava fissando intento.

Sei sicura? Sembrava chiederle, ma la regina era più che sicura.

– Non tornare da me senza risposta – altrimenti il prossimo ad andare al patibolo sarai tu. Gli indicò la porta col mento, e con un sospiro Diocle si inchinò.

– Sono agli ordini della mia signora.

Era fatta. Cibele guardò fuori dalla finestra, verso la fetta di cielo blu sopra al suo regno: Zafiria ed Epidalio, uniti sotto il suo comando. La sua opera, la sua scelta. Il risultato del potere di Gaiane e di una lunga strategia.

Presto si ritrovò da sola. Diocle se ne era andato, portandosi via anche i respiri affannosi di Alcmena.

Adesso avrebbe potuto piangere. Sapeva di averne bisogno, ma una stanchezza mortale le gravava sulle membra.

Era sbagliato. Il collare infranto, il sangue, la gabbia vuota, il silenzio. Aveva costruito il suo trono sulla certezza che Gaiane era obbediente e rinchiusa al sicuro nella torre più impenetrabile mai concepita.

E ora Gaiane era sparita. In un sussulto di tragica speranza si affacciò alla finestra, ma non vi erano corpi sull’erba laggiù.

Ovvio. Gaiane non era così stupida. Non sarebbe mai saltata fuori dalla finestra, schiantandosi al suolo.

Era là fuori. Da qualche parte, viva.

Dovevano trovarla.

Ore dopo, Cibela sedeva nella sua stanza. Un luogo lussuoso come ci si aspetterebbe da una regina, con i ritratti della famiglia Asares che la squadravano dalle cornici e una profusione di sete, cuscini e gioielli in ogni angolo. Le pareti erano coperte di specchi, facendo sembrare la stanza più grande di quanto non fosse.

Non li aveva mai detestati così tanto. Era praticamente impossibile ignorare il suo stesso riflesso e la farsa che rappresentava.

La luce rosata del tramonto danzava sul lampadario di cristallo e sulle decorazioni d’argento che abbracciavano le alte finestre eleganti. Tutto splendeva, dai preziosi ricami sul tappeto alle infinite farfalle della tappezzeria.

Cibele sedeva in una sedia di broccato, avvolta in uno scialle pallido e con le mani in grembo.

Vuoto. Il palazzo, nonostante l’eco lontana di gente che parlava e armature che sferragliavano, sembrava vuoto.

Il suo cuore, ora che sua figlia era sparita insieme alla sicurezza del regno, ancor di più.

La porta si aprì con un cigolio, strappandola dai suoi tristi sogni a occhi aperti. Si voltò di scatto verso il rumore e la rabbia riempì il vuoto nel suo petto.

– Non ho mandato a chiamare…

Diocle, ovviamente. Chi altri avrebbe osato entrare negli alloggi della regina senza annunciarsi, senza nemmeno bussare?

La regina ringhiò e sostenne il suo sguardo. Non si era truccata, e l’anello sulla sua fronte era pallido e irregolare dopo anni di utilizzo del suo potere; in pochi l’avevano vista così. Non indossava nemmeno la corona, abbandonata sulla toeletta.

Diocle la raggiunse e spinse uno sgabello imbottito davanti a lei. Vi si sedette, il mento appoggiato ai pugni, e inclinò la testa di lato.

Nelle ombre che si allungavano, si ricordò del motivo per cui lo aveva scelto. La selezione accurata di diversi candidati, scelti in base all’abbondanza del loro potere magico, si era conclusa in una sfiancante serie di aborti, fallimenti ed esili discreti. Soltanto Diocle, quel bastardo saccente con più magia che buon senso, si era dimostrato all’altezza delle aspettative. Due anni dopo la firma del contratto, Cibele stringeva Gaiane tra le braccia. Una bambina bellissima e perfetta, con i suoi stessi occhi e lentiggini, le fossette di suo padre, e un potenziale magico illimitato. Il suo potere non si sarebbe mai esaurito come quello di qualsiasi altro mago. Era stata creata per essere un’arma, ma quando Cibele l’aveva tenuta in braccio per la prima volta, Gaiane era diventata semplicemente la sua bambina.

– Quindi? – gli chiese, emergendo dal passato.

Diocle sollevò un sopracciglio. Sulla quarantina, era ancora abbastanza affascinante da causare mormorii di apprezzamento. ‘La regina è fortunata ad averlo nel suo letto’, dicevano a corte. Cibele non poteva confermare, perché era molto attenta ad evitarne le attenzioni, salvo qualche rara eccezione in momenti di estrema noia. Non lo sopportava, ma era un male necessario.

– Quindi cosa?

– Dopo quasi vent’anni ci si aspetterebbe che tu abbia imparato le buone maniere, Diocle. Per esempio, come richiedere udienza alla tua regina.

– Mia cara, ho faccende più urgenti da sbrigare. E non guardarmi così, lo sai che non sono qui per godere della tua compagnia.

Almeno su questo siamo d’accordo.

Cibele si adagiò contro lo schienale e incrociò le braccia.

– Come è andato l’interrogatorio? – Spostò lo sguardo sulle mani di Diocle, ma subito lo distolse. Aveva ancora del sangue sotto le unghie.

– Liscio come l’olio. Non mi tieni a corte solo per il mio bell’aspetto, giusto?

– Se stai cercando di farti tirare uno schiaffo, stai facendo un ottimo lavoro.

Diocle sospirò e sorrise.

– Non tentarmi… comunque lo sai, sono bravo a far parlare la gente, Alcmena inclusa. Ma prima parliamo del vero problema, qui.

– Oh, intendi il fatto che nostra figlia, che potrebbe incenerire un castello in un battito di ciglia, è sparita?

– Anche quello, sì. È la seconda principessa che ci lasciamo scappare negli ultimi otto anni, non è un bel primato.

Cibele si accigliò, quindi capì.

– Ligeia Laskaris? Santa Madre del Raccolto, è morta. Sai, succede quando un intero palazzo reale ti crolla in testa.

Diocle scosse le spalle.

– Se lo dici tu. I cadaveri mi stanno piuttosto simpatici, hanno questa utile tendenza a rimanere morti. In ogni caso, se tu…

– Diocle, se sei venuto qui per farmi perdere tempo temo tu mi abbia presa in un pessimo momento. Dimmi le informazioni che hai raccolto da Alcmena e poi vattene!

Con un sorrisetto che rese le fossette ancor più marcate, Diocle si passò le dita tra i capelli brizzolati.

– Come vuoi, dunque. Apparentemente, erano anni che Gaiane lavorava a questo piano infernale. Dal Massacro di Primavera, se…

– Non chiamarlo così. Non sopporto che ci si riferisca al momento più importante della storia degli Asares come se fosse un detto popolare.

– A Epidalio lo chiamano così, e non hanno tutti i torti… no, va bene, non insisto. Otto anni di preparativi, quindi, e tutto ad opera di Gaiane.

Cibele balzò in piedi.

– Cosa? Non può aver fatto tutto da sola!

– Invece sì, apparentemente, e non credo che Alcmena abbia mentito, non quando c’era in ballo il suo stesso cervello, Gaiane ha studiato i tuoi movimenti ogni volta che le toglievi il collare. Ha imparato i passaggi e li ha replicati.

– Impossibile. Solo io posso…

– Ha il tuo stesso sangue, Cibele. La tua anima. E ormai è una donna, il suo potere è maturato ed è troppo per poter essere trattenuto da un gingillo.

Le ginocchia le cedettero e Cibele si sedette di nuovo sulla sedia, rimbalzando sul cuscino.

– No, ci deve essere dell’altro. Non può essere stato così semplice…

– Lo è. Gaiane è diventata troppo potente per la tua… la nostra gabbia, e… be’, se devo essere del tutto onesto, credo che Alcmena ci abbia visto meglio di noi. – Si alzò e iniziò a camminare avanti e indietro per la stanza. – Gaiane era sconvolta dopo il Massacro di Primavera. Aveva gli incubi, si svegliava piangendo e diceva che lei non aveva mai voluto uccidere nessuno. È stata Alcmena ad asciugarle le lacrime e ad ascoltare le sue confidenze.

– Assurdo! Gaiane sapeva di avere un grande destino davanti a sé, mi sono assicurata che la sua educazione fosse molto chiara a riguardo!

Diocle prese la corona di Cibele e la fece roteare attorno alle dita.

– Certo. Eppure, quando hai liberato il suo potere su Epidalio, Gaiane era una bambina, ma abbastanza grande da ricordare. – Lasciò cadere la corona con un suono cristallino. – Ha desiderato fuggire da quel giorno.

Cibele si prese il capo tra le mani.

– Deve esserci dell’altro. Quella vecchia maledetta deve averti detto qualcosa di più, non è possibile!

– Oh, lo ha fatto. Alcmena ama molto Gaiane, e…

La regina sollevò la testa di scatto, lanciando a Diocle uno sguardo incendiario.

– I_o amo mia figlia!_ Nessuno la ama tanto quanto me! L’ho voluta, ho sacrificato la mia stessa felicità per averla, per tenerla al sicuro, per renderla la più grande…

–… arma che sia mai esistita. Non mentire a te stessa, tesoro: Alcmena l’ha amata come una madre. Tu l’hai accudita in quanto assicurazione sulle tue terre. – Aprì un flacone di profumo, ne annusò il contenuto, quindi rimise il tappo di cristallo al suo posto. – Non ti sto accusando, bada: potrei dire lo stesso di me.

Il pianto si gonfiò nella sua gola, e Cibele respirò rapida dal naso per spingerlo indietro.

– Ma Gaiane ci ha sempre voluto bene, a me, almeno, e…

– Certo, certo. Comunque, Alcmena ha scoperto presto il desiderio di fuga di Gaiane, ma non ne ha mai parlato perché temeva sarebbe stata punita. È rimasta a guardare mentre la principessa imparava a spezzare l’incantesimo. È molto orgogliosa della nostra ragazza.

Quella scelta di parole fece rabbrividire Cibele. Lentamente, afferrando i braccioli così forte che le nocche sbiancarono sotto la pelle, si alzò e fissò Diocle. I tizzoni della sua rabbia bruciavano ancora; sarebbe bastato pochissimo a farli incendiare di nuovo.

– Cosa hai detto? È molto orgogliosa? Pensavo che tu…

– Ah, quello. Giusto. Ho ignorato i tuoi ordini e l’ho risparmiata. Al momento è nei sotterranei.

– Ti avevo detto che la volevo morta!

– Lo so bene, cara. Ma quella donna ci serve viva, per il momento. Presto troveremo Gaiane, te lo giuro, e potremmo aver bisogno di una leva per sradicare ogni residuo sogno di libertà.

– E se Alcmena riuscisse a scappare? – Nel momento in cui la pronunciò, seppe che l’obiezione era infondata. Diocle strinse gli occhi e le scoccò un sorriso gelido.

– Non lo farà, me ne sono assicurato. Puoi fidarti di me.

Immagini di ossa spezzate e grondanti sangue dardeggiarono nella mente di Cibele. Si concesse, per una volta, di guardare Diocle con occhi imparziali e non col solito disprezzo. Il marchio sulla fronte dell’uomo era più scuro del suo, e attorno a lui aleggiava ancora l’aura del recente uso della magia.

Diocle le sfiorò la guancia in una carezza, e Cibele non fu abbastanza rapida da ritrarsi.

– La porteremo a casa, te lo prometto – sussurrò.

– Se si dovesse venire a sapere della sua scomparsa, la nostra pace si infrangerebbe…

– Pace, hai detto? No. Se dobbiamo trovarla, dobbiamo prepararci per la guerra.

Appoggiarsi a quella carezza, lasciare che quelle mani la confortassero… era una tentazione a cui si sarebbe potuta abbandonare. Solo per questa volta, quando nessuno li stava guardando.

Ma poi Diocle lasciò cadere la mano, e la sua voce tornò pragmatica come al solito.

– Mantenere il segreto non ha alcun senso. Usiamo la paura, piuttosto. Dobbiamo inviare truppe in tutta Zafiria ed Epidalio, fino ai confini di Saistos e i ghiacciai a nord. E non ci fermeremo finché non avremo delle risposte.

– Qualsiasi cosa sia necessaria – si disse Cibele. Diocle la udì e annuì.

– Qualsiasi cosa.

Cibele non aveva certo conquistato il suo trono con la gentilezza o la diplomazia. Era ora di essere spietata di nuovo, ma non per il potere: per amore.
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Era pietra. La sua carne non le apparteneva più, il suo potere la trascinava tra le crepe dell’intonaco, una miriade di frammenti che si fondevano con il granito bianco e rosa della torre. Lentamente, fuori dal flusso del tempo, in un incantesimo che in pochi avevano tentato e ancor meno erano riusciti a compiere, bruciando tutto il loro potenziale nello sforzo.

Era terra umida. Acqua e radici e legno marcio. La magia si muoveva e la cambiava, e la sua mente non era altro che una puntura di spillo in viaggio con l’incantesimo. Non c’era tempo per la paura, per i pensieri, solo la concentrazione assoluta e la fuga dalla prigione.

Continua a muoverti. Dentro e verso il basso e poi di nuovo fuori. Lenta e costante, fino a che le ore si trasformarono in giorni, fino a che non fu certa che loro non l’avrebbero trovata.

Era foglie, marroni e gialle e morte.

Alla fine, sentì di nuovo l’aria sulla pelle.

Gaiane emerse dal terreno in una nebbia verde scuro e dorata. La brezza tiepida le arruffò i capelli, poi le accarezzò le braccia. Infine, le gambe si formarono sotto di lei.

Poteva sentire di nuovo il battito del cuore, forte e rapido. Il suo corpo era di nuovo completo, e con esso era tornata la tensione che aveva tenuto a bada durante la fuga.

Un’ondata di nausea le afferrò la mandibola. Chiudere gli occhi per allontanare la girandola di luci e ombre che la circondava non fu di grande aiuto, e le gambe le si fecero deboli. Si piegò in due e crollò in ginocchio, tossendo tra i conati.

Sembrò durare per sempre. Era nuovo, tutto questo. La superficie morbida e umida sotto le mani, il fruscio dei rami sopra di lei, i suoi stessi respiri che si disperdevano nella vastità della foresta.

Non c’era eco. Non c’erano mura.

Le sue braccia cedettero, e Gaiane posò la guancia contro il sottobosco, inalandone l’odore. Lentamente il terrore e la confusione si trasformarono in consapevolezza.

Era libera. Ce l’aveva fatta! La debolezza era una cosa passeggere, niente di strano dopo un simile incantesimo; lo aveva sopportato quel giorno orribile di tanti anni fa, quando la sua magia aveva fatto vincere la guerra a sua madre. Quando aveva spezzato così tante vite.

Una risatina nervosa le salì alle labbra. Prima di rendersene conto si era già trasformata in una vera e propria risata di cuore, che le squassava il petto e la faceva singhiozzare.

Si lasciò cadere sulla schiena e scalciò l’aria, estatica, slanciando le mani in aria e agitando le dita.

Quando finalmente riaprì gli occhi, la confusione tornò per un istante, ma era solo un’ombra dell’orrore di prima. Sbattendo le palpebre contro il sole, si fermò ad ammirare il baldacchino degli alberi e le chiazze di nero e verde del pomeriggio d’estate.

Non aveva mai messo piede in una foresta, e la ricchezza degli odori, la varietà dei colori, le onnipresenti voci di infiniti uccelli la travolsero.

Dopo un po’ il suo cuore si placò in un ritmo più calmo, e le sue articolazioni smisero di sembrarle cera fusa. Si sedette e sprofondò le dita nel cuscino verde che la circondava. Muschio, si disse. I suoi libri erano abbastanza accurati nel descriverne il colore e la forma, ma non spiegavano affatto quanto fosse morbido al tatto.

Fece scorrere le dita tra i minuscoli steli. I suoi anelli e persino l’elaborato ciondolo che pendeva dalla catenella d’argento sul suo petto sembravano più scuri nelle ombre danzanti. Lo scintillio del metallo portò con sé un tipo diverso di memoria; Gaiane si toccò la gola, e i polpastrelli umidi trovarono solo pelle morbida.

Il collare non c’era più. Era sparito per davvero.

La sua eccitazione si velò di lacrime. Per la vita che aveva abbandonato, per una sicurezza che aveva volutamente rifiutato. Non durò a lungo però, e il chiassoso ronzare di uno scarabeo verde catturò di nuovo la sua attenzione.

Questo era il mondo. Era suo, da scoprire e conoscere. Si trascinò sulle ginocchia e si sporse a studiare più da vicino la vegetazione. La foglia secca che dondolava da uno stelo era del pizzo più fine, le venature oro pallido che oscillavano delicatamente nella brezza. Lì dietro, una piccola lumaca si muoveva lenta su una roccia, lasciandosi dietro una scia lucente dai colori dell’arcobaleno.

Gaiane sospirò estasiata. Non aveva mai visto una simile creatura, rossa e con piccoli tentacoli che si agitavano sulla testa. Si sentiva ancora le braccia pesanti di stanchezza, ma non si riuscì a trattenere: allungò un dito e pungolò la lumaca.

Uno strillo le eruppe dalle labbra.

– Bleah! – Indietreggiò rapida, barcollando in piedi e pulendosi freneticamente la mano sulla seta d’avorio dell’abito, invano. La macchia fredda e viscida non voleva saperne di andarsene dal suo dito. Si allontanò dalla lumaca, che continuò imperterrita con le sue faccende da lumaca. – Sei… sei una creatura orrenda e disgustosa!

I suoi libri avevano tralasciato di citare quello specifico inconveniente. Lanciò un’ultima occhiataccia alla lumaca e si grattò via il viscidume con un brivido. Come risultato riuscì a farselo finire anche sotto alle unghie.

La piccola disavventura aveva avuto il suo scopo, comunque. Si spostò i capelli dalla fronte e contemplò la foresta. Gli alberi come colonne nere, la nebbia, l’erba verde e i cespugli, l’occasionale uccello o insetto… e basta.

Era più sola di quanto non fosse mai stata.

La realtà della situazione la colpì, e il labbro prese a tremarle. Non aveva le sue ancelle per acconciarsi i capelli, o Alcmena che bussava alla sua porta per portarle la lista dei compiti del giorno e degli argomenti da studiare. Non aveva la sua famiglia, e questo pensiero aggiunse delle vere lacrime al suo broncio.

Tutti quegli anni desiderando l’approvazione di sua madre, un sorriso di suo padre, e ora li aveva lasciati.

Devono essere così arrabbiati con me…

Ma no, no. Alcmena era abbastanza saggia e sveglia da spiegare cos’era accaduto, e senza dubbio stava bene. Uno strumento così utile per Zafiria non si buttava via tanto facilmente, e sebbene i suoi genitori potessero a volte essere distanti, erano gente per bene. Non avrebbero mai fatto del male alla sua vecchia istitutrice.

Si asciugò le guance con la mano e tirò su col naso, sorridendo al ricordo dello sguardo di disapprovazione di Alcmena. – N_on sta bene che una principessa faccia certe cose. Non vorrai certo sembrare una contadinella, giusto?_

Gaiane raddrizzò la schiena e cercò di intrecciarsi i capelli. La treccia si sciolse subito, e lei sospirò rassegnata.

Mi toccherà tenere i capelli sciolti fino a che non troverò una casa rispettabile che possa ospitarmi. A quel punto chiederò un’ancella e uno specchio. E anche un bagno caldo, pensò. Aveva le mani sporche di fango, e l’orlo della gonna era chiazzato di verde e marrone.

– Bene – disse ad alta voce con le mani sui fianchi. La sua voce suonava strana senza l’eco delle sue stanze. – Questo luogo è indubbiamente meraviglioso, e sono onorata di aver avuto la possibilità di ammirare le bellezze della natura. Ora però devo trovare una strada.

Dopo un passo entusiasta verso gli alberi, però, si fermò.

Giusto. Dov’era?

Una piccola pecca nel suo piano. Tutti gli anni passati a memorizzare i gesti di sua madre sul collare, a raffinare il suo potere affinché venisse solo attutito e non bloccato dall’anello di metallo; tutte le ore trascorse a progettare ogni singolo passo per fondersi con l’essenza della torre ed emergere alla libertà… e si era dimenticata di calcolare cosa avrebbe fatto dopo.

Di certo era da qualche parte, e le torri di Zafiria non erano più in vista. Questa era una cosa positiva. Ora doveva solo trovare un sentiero fino all’insediamento più vicino.

– Be’, non sarà un problema. Sono eccezionalmente esperta della geografia di Zafiria e di Epidalio, e Alcmena dice sempre che ho una mente brillante. – Raccolse tra le mani le pieghe della gonna e puntò dritta davanti a sé.

Quando si rese conto che non c’era nessuna strada, il sole aveva ormai iniziato a declinare e l’aria era così umida da farla ansimare a ogni passo. Si fermò accanto a un tronco caduto e si scostò i capelli dalla fronte sudata.

Sono già passata di qui. Sono abbastanza sicura di aver visto quella formazione di muschio almeno due volte…

La sua certezza nel successo si offuscò. Stava forse camminando in cerchio? Guardando il cielo si accorse che il sole stava scivolando verso ovest, e questo le diede un po’ di conforto.

– Se proseguo in quella direzione riuscirò a camminare in linea retta. E prima o poi troverò la casa di qualche nobile, sarò al sicuro e loro saranno onorati di avere una principessa di sangue reale sotto il loro tetto. – Aveva perfettamente senso. – Forse ci saranno anche dei dolci al miele. Sono sicura che li prepareranno per l’occasione.

Con la prospettiva di trovare presto cibo e rifugio, Gaiane riprese a marciare con un sorriso.

– Se non fossero nobili, pazienza, potrò tollerare di passare un paio di notti in una dimora borghese. Alcmena dice che ci sono tante ville nella campagna di Epidalio e di Zafiria, sarà una nuova esperienza entusiasmante!

Era ancora piacevole camminare sotto l’ombra antica degli alberi. Querce, si disse, a giudicare dalle foglie lobate, e qua e là la chiazza arancione del sorbo, e il nero delle bacche di sambuco. Sorrise alla farfalla bianca che le svolazzò sopra la testa e ne seguì con lo sguardo il volo irregolare tra i cespugli.

Si accorse troppo tardi che il terreno stava cambiando. All’improvviso passò dal camminare su un soffice tappeto di erba e foglie al suono gorgogliante che anticipò la morsa fredda e densa attorno alla sua caviglia.

Gaiane barcollò in avanti e abbassò lo sguardo inorridita. Qualcuno, anzi, qualcosa le aveva afferrato la caviglia e la stava trascinando verso il basso!

– No! No no no! – piagnucolò. – È seta! Pulirla sarà un incubo!

Provò a sollevare il piede, ma il pantano vischioso era traditore: semi nascosto tra le felci, le risucchiò la gamba e quasi la fece cadere di faccia. Gaiana rimase immobile sulla riva della pozza; avanzare era impensabile, perché non aveva intenzione di mettere in pericolo quel che rimaneva della sua dignità. Indietreggiare era complicato, con quella fanghiglia che le tratteneva il piede.

– Va bene. Va bene, niente panico. Sono arrivata fin qui, non lascerò che questo… questo stupido errore nella progettazione della natura interferisca coi miei piani.

La sua gonna era ormai insalvabile, quindi tanto valeva ingoiare l’orgoglio e il disgusto e rimboccarla alla cintura. Ora non solo l’orlo, ma anche la sua vita era macchiata di marrone nerastro.

– Me ne preoccuperò in un altro momento. E ora… tirare! – si incoraggiò. Strattonò la gamba verso l’alto, e la scarpetta di seta le si sfilò dal piede. – Oh no! Maledetta… formazione-del-terreno-con-scarso-drenaggio-e-geologia-avversa, ti odio!

La sua voce, acuta nel silenzio ronzante del bosco, fu coperta dal gracchiare arrabbiato di alcuni corvi.

Era incastrata. E le veniva di nuovo da piangere.

Respira, Gaiane. Calmati. Non è niente di grave, hai semplicemente incontrato un tratto di terreno di tale densità e viscosità da rendere difficoltoso il cammino. Hai letto qualcosa riguardo l’argomento nel terzo volume del trattato sui suoli e le rocce di Kleisthenes il Vecchio. Capitolo quindici, pagina trecentonovantaquattro. O novantacinque. O quel che è.

Il pensiero dei suoi libri era stranamente confortante. Si morse il labbro inferiore e strinse i pugni, decisa a uscire da quel pantano.

Si afferrò il ginocchio con entrambe le mani, bilanciandosi sull’altro piede, e diede uno strattone.

Il primo tentativo la fece quasi cadere nella pozza, ma dopo aver agitato un po’ le braccia riuscì a recuperare l’equilibrio. Un altro tentativo, e con l’aiuto di un ramo basso giusto sopra alla sua testa, riuscì a liberarsi.

Ricadde nell’erba con un sonoro plop, scrollando acqua lurida e grumi di fango dal piede.

Un piede decisamente scalzo.

– L-La mia scarpa – sussurrò. Il labbro le tremò di nuovo mentre si guardava le dita. Le lacrime ripresero a scenderle lungo le guance, e questa volta nemmeno i rimproveri di Alcmena su come non fosse un comportamento adeguato al suo rango riuscirono a fermarle.

Singhiozzò per un po’, con la testa gettata all’indietro e gli occhi serrati. Quando non ebbe più lacrime, si pulì il naso sulla manica e considerò la situazione.

Doveva recuperare la sua scarpa, ma l’idea di infilare la mano nel pantano faceva sembrare il precedente incontro con la lumaca piacevole in confronto.

La magia le sfrigolò lungo i nervi, pretendendo di essere liberata. Era una tentazione: chiamala a te, Gaiane. Ti basterà schioccare le dita.

Tese la mano, ma prima che il potere potesse affiorare alla superficie serrò il pugno.

Imprudente, pensò. Questa volta non fu la voce della sua istitutrice a riecheggiarle nella memoria, ma quella di una delle serve.

Una ragazza comune, con la faccia anonima di una popolana e le semplici vesti grigie della servitù. Gaiane l’aveva sentita sussurrare a un’altra delle donne di servizio appena fuori dalla porta. La ragazza, tra singhiozzi soffocati, aveva detto che aveva nostalgia di casa, che le guardie l’avevano catturata dopo che aveva usato la magia per aiutare sua nonna a prendere l’acqua al pozzo. Un incantesimo tanto banale aveva attirato l’attenzione di una delle pattuglie della regina, e due giorni dopo la ragazza era stata portata a palazzo.

Gaiane non aveva compreso il problema. Passare dalla vita noiosa da popolana allo splendore del palazzo, e per di più con l’onore di servire addirittura la principessa? Le sembrava un colpo di fortuna, non qualcosa per cui frignare. Ma quel dettaglio le era rimasto impresso: la madre di Gaiane inviava le sue truppe a reclutare i maghi di Epidalio, e per rintracciarli seguivano le tracce dei loro incantesimi.

Se non voleva essere scoperta, doveva tenere un basso profilo per un po’.

Dieci minuti e un po’ di autocontrollo dopo, era di nuovo in piedi, zoppicando leggermente a ogni passo. Il muschio e le foglie non erano poi così soffici, e ogni rametto e sasso affilato le pungeva il tallone nudo.

Come se non bastasse, ben presto la foresta si fece buia, e arrivarono le zanzare. Gaiane riconsiderò la sua precedente definizione di ‘disagio’. Quegli insignificanti puntolini neri le ronzavano nelle orecchie, le si infilavano in bocca e si posavano su ogni pollice di pelle esposta. Si schiaffeggiò la nuca così forte che la pelle le bruciò, ma il prurito era ancora peggio.

Grattarsi a sangue era insopportabile, ma almeno la distraeva da altre questioni ben più gravi.

Innanzitutto, stava oltrepassando il confine con la disperazione. Era sola, si stava facendo buio e non c’erano strade in vista. Aveva paura, ma non si sarebbe mai concessa di pensare alla nostalgia di casa. Quella era una prigione, e ora era suo dovere imparare a convivere con la libertà. Se lo meritava.

In secondo luogo, ma non meno importante, aveva sete. Aveva tenuto a bada la necessità il più a lungo possibile, ma mentre il tramonto le si chiudeva attorno, si sentiva la lingua troppo spessa per deglutire, le labbra secche e crepate. Sebbene sembrasse che la foresta fosse cresciuta sopra a una spugna, non c’era alcun corso d’acqua.

Forse, in fin dei conti, un piccolo incantesimo non avrebbe attirato troppa attenzione, visto che apparentemente era a miglia da qualsiasi forma di presenza umana. Bene ma non benissimo.

Si guardò intorno cauta, ma le ombre erano tranquille, e il cinguettio degli uccelli indicava che non erano disturbati da alcuna presenza estranea.

Non doveva fare altro che chiamare l’acqua. Ne conosceva il nome, e le avrebbe risposto. Si accucciò vicino a un masso e chiuse gli occhi, bandendo dubbi e paure e concentrandosi sulla vita che la circondava. La linfa che risaliva dalle radici alle foglie, il sangue degli infiniti animali che strisciavano e volavano e scavavano nel sottosuolo, i fiori e i frutti che aspettavano il loro momento.

Qui.

Scorreva sottoterra, a una dozzina di piedi dalla superficie. Gaiane seppellì le dita nel suolo morbido e si estese. L’incantesimo non aveva suono o forma; era un semplice prolungamento della sua stessa essenza, naturale come respirare.

Il terreno si fece umido, poi bagnato. Gaiane aprì gli occhi e sorrise alla piccola pozza che le si era formata attorno alla mano e che gorgogliava gentile tra l’erba.

Sarebbe bastata a placare la sua sete per il momento, e in ogni caso preferiva non usare incantesimi troppo vistosi. Interruppe il legame e controllò attorno a sé… no, non era cambiato nulla. Era ancora da sola e al sicuro.

Inginocchiarsi e intingere le mani a coppa era una piccola delizia, e Gaiane pregustò la sensazione limpida e fresca nella sua bocca. Sollevò le mani, prese un sorso e quel che rimaneva del fascino della natura selvaggia sparì del tutto. Tossì e sputacchiò, l’acqua fangosa che le ruscellava giù per il mento e sul corpetto. Per un lungo, orribile momento temette che si sarebbe sentita male: lo stomaco le si ribaltò, e il sapore disgustoso le rimase incollato alla lingua e al palato.

Quando si fu calmata, aveva ancora sete. In un modo o nell’altro, aveva bisogno di bere, e usare altra magia per purificare la fonte significava rischiare la sorte. Ancora nauseata, si costrinse a un secondo assaggio.

Ancora disgustosa. Fece una di quelle smorfie per cui Alcmena l’avrebbe rimbrottata, quelle che, secondo l’insegnante, le avrebbero fatto venire le rughe prima del tempo. Ora come ora, comunque, era l’ultimo dei suoi problemi. Si fece coraggio, inghiottì e quasi vomitò quando l’acqua le scese in gola.

Con un gemito sporse in fuori la lingua e scosse la testa. Orrenda, ma tristemente efficace. Dopo il terzo sorso il sapore non era poi neanche più così cattivo, almeno finché non pensava ai suoi infusi di erbe e alle bevande di frutta e miele che beveva a casa.

Quantomeno non aveva più sete, e questo le permetteva di continuare con la sua ricerca prima che facesse buio del tutto.

Con sua grande sorpresa, la notte calò all’improvviso, e nelle tenebre la foresta diventò ancora più spaventosa. Le zanzare continuavano a tormentarla e ora non sapeva neanche dove stesse andando. Le brontolava lo stomaco, le necessità fisiche erano rimaste sospese durante i giorni in cui si era fusa con l’essenza della roccia per fuggire, ma le cose stavano cambiando. Avrebbe potuto farlo di nuovo, ma era stata abbastanza male la prima volta da non voler ripetere l’esperienza. Inoltre, aveva bisogno di mettere alla prova le sue doti di sopravvivenza.

L’idea non le sembrò più così assurda quando mise un piede su qualcosa di appuntito e affilato.

Con un sussulto, Gaiane sollevò il piede scalzo e si dibatté, rischiando di cadere quando inciampò in una radice sporgente.

– Ah! – guaì, saltellando per rimanere in equilibrio e sedendosi con tutta la grazia possibile su un ciocco lì accanto. Qualsiasi cosa avesse calpestato, bruciava come se decine d’aghi le fossero penetrati nella carne. Non riusciva a vedere cosa fosse, ma quando fece correre il pollice sotto l’arco del piede percepì delle sottili spine emergere dalla pelle. Ansimando e digrignando i denti si sforzò alla cieca di estrarle una per una, o almeno questo era il suo piano. Il piede bruciava, e alcune spine erano infilzate troppo in profondità per riuscire ad afferrarle.

– Che male… oh, perché? Perché a me? Sono una principessa! Mi merito di meglio! – esclamò con un pizzico di isteria e (altre) lacrime nella voce.

Il dolore e il malessere non erano mai stati parte della sua vita. Per quanto odiasse la sua torre, era davvero il luogo più sicuro in tutto il mondo, e ora si ritrovava vittima di… di cosa?

Con un singhiozzo si guardò intorno e tastò il terreno nel buio fino a trovare il colpevole del misfatto: un riccio di castagno, schiacciato ma ancora pungente.

Non le fu di grande aiuto. Oh, certo, ora poteva dedurre di essersi spostata in una zona diversa della foresta, un castagneto invece che un querceto. Ma era così buio, e lei era sola, con un piede che bruciava e la pancia vuota.

Scivolò giù dal tronco e si portò le ginocchia al petto, seppellendo il viso nelle pieghe luride della gonna.

Nella sua bolla di disperazione si fece strada un cattivo pensiero. Il peggiore. Il più pericoloso.

Sarei dovuta restare nella mia torre. Ora non posso tornare.
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– Quanto ti ci vuole ancora?

La voce dello Zafiriano, nasale e saccente, era ancora più fastidiosa del battere del martello. Quantomeno il martello aveva una sua utilità. I cavalli dell’uomo si muovevano placidi tra le stanghe, in silenzio.

Leo serrò le dita attorno all’impugnatura e chiuse brevemente gli occhi.

– Posso farlo in fretta, o posso farlo bene. Scegliete voi – disse.

– Se pensi che ti pagherò di più perché ci hai messo tanto rimarrai delusa. Sono via da Zafiria da troppo a lungo e devo tornare in fretta. Mi stai ascoltando, ragazzina?

No, pensò Leo.

– Sì – disse. Il martello colpì ancora una volta il mozzo di legno fino a che non si incastrò per bene e scomparve sotto la superficie della ruota del carro. Il metallo del cerchione aveva visto giorni migliori: i chiodi che lo fissavano erano arrugginiti, e uno mancava del tutto. Poteva consigliare al cliente di sostituire anche quelli, ma quando spostò lo sguardo sugli stivali lucidati dell’uomo lasciò perdere. Quel cafone stava battendo il piede sul pavimento di terra battuta della rimessa, e Leo voleva che se ne andasse più di quanto volesse i suoi soldi.

Con un po’ di fortuna, la ruota avrebbe retto altre dieci miglia. A quel punto avrebbe potuto lagnarsi del problema con qualche altro fabbro e carpentiere più Zafiriano di lei.

L’immagine mentale di quel damerino arricchito con la faccia nel fango che imprecava contro la bassa manovalanza Epidaliana era abbastanza divertente.

– Ecco fatto – disse Leo, alzandosi e sfregandosi la fronte sudata con l’avambraccio. – Dovrebbe reggere fino al prossimo…

– Sarà meglio, altrimenti avrai mie notizie – disse l’uomo. Era sulla cinquantina, con un anello sbiadito sulla fronte appena visibile sotto al ciuffo di capelli neri. Leo trattenne un ringhio.

– Reggerà – insisté. Quando abbasso il braccio, l’uomo la fissò.

– Sei giovane. Perché non stai prestando servizio presso la nostra regina Cibele?

Questa volta Leo ringhiò sul serio.

– Non sono una fuorilegge, se è quello che state insinuando. E spero proprio che non lo stiate facendo. Signore – aggiunse sputando fuori la parola e arricciando il naso.

Il riccastro, che si sforzava troppo di sembrare importante per essere qualcosa di più che un arrivista, si accarezzò il pizzetto sul mento sfuggente e sogghignò.

– Capisco. Il tuo simbolo è così sbiadito che non riesco neanche a…

– Dodici talleri di stagno – lo interruppe. Gli voltò le spalle e si accucciò per raccogliere gli attrezzi. Aveva le guance in fiamme, e l’ultima cosa di cui aveva bisogno era arrossire di fronte a quel pagliaccio Zafiriano.

– Dodici? Assurdo! Te ne darò cinque, e dovresti anche essermi grata per la mia…

L’imbarazzo svanì da Leo in una vampata. Si voltò di scatto, il martello ancora in mano. Era una spanna più bassa di lui, ma laddove il suo cliente era un paffuto, delicato fiore Zafiriano, Leo aveva la robustezza delle querce di Epidalio e tutta la cocciutaggine dei suoi diciotto anni.

Per quanto fosse tentata di tirargli una martellata su un piede, si costrinse a sorridergli cordialmente.

– Vi chiedo perdono, forse le mie tariffe sono troppo elevate per le vostre tasche? Facciamo dieci se volete, allora. Sono sempre disposta a venire incontro alle richieste dei miei clienti troppo po…

– Cosa…? No! Certo che posso permetterlo, chi credi che sia? Uno di quei pezzenti dei tuoi compatrioti? – L’uomo avvampò a una piacevole sfumatura di viola, e i suoi baffi tremarono d’offesa.

– Come volete, signore. Volevo solo…

– Non sono mai stato tanto insultato! E da una manovale Epidaliana, per giunta! – Si frugò nel borsello alla cintura e iniziò a contare i soldi sul palmo della mano.

Leo si appoggiò il martello alla spalla e cercò di placare quel che restava della sua rabbia.

Manovale, eh? Solo perché non sono il massimo con scintille e trucchetti. Cos’altro mi sarei dovuta aspettare da uno Zafiriano?

L’uomo infilò le monete in un sacchetto e lo lanciò a Leo.

– Quindici. Mocciosa ignorante – borbottò.

– È stato un piacere fare affari con voi, amico mio. Spero che il resto del viaggio sia privo di inconvenienti. – Gli fece un cenno con la testa, un inchino giusto un po’ strafottente, e si allontanò dalla rimessa, soffiandosi un ricciolo color ruggine dalla fronte.

– E ringrazia anche che eri l’unica fabbra disponibile nel raggio di miglia! – le urlò dietro l’uomo, ma Leo ormai se n’era andata.

Si fece rimbalzare il denaro in mano. Il cuoio del sacchetto e del suo guanto da lavoro attutiva il tintinnio delle monete, ma il peso era rassicurante.

E va bene, forse cambiare un mozzo non costa così tanto di solito. Ma spennare gli Zafiriani è un nobile lavoro, e io sono brava nel campo.

La stoffa ruvida della camicia senza manica prudeva sulla pelle sudata.

La realtà non era così divertente.

Aveva bisogno di quei soldi, e la cifra era a stento sufficiente per tirare a campare per un altro mese o giù di lì. Ormai non passava quasi più nessuno da Mulino. Il villaggio era troppo lontano dalla strada principale, troppo sepolto nei boschi presso il torrente Punta di Freccia. Anche prima dell’invasione non aveva poi molto da offrire, e adesso, otto anni dopo il Massacro di Primavera, il mulino era in rovina, l’unica taverna abbandonata, e le fattorie saccheggiate. Erano rimasti in pochi: Leo e suo padre, alcune coppie stanche coi loro polli e le capre ossute, la vecchia Clio e pochi altri.

Leo era sempre stata la persona più giovane del villaggio. Tutti i suoi amici erano andati a Zafiria, e non molti di spontanea volontà. Silas, il figlio cicciottello del fabbro con cui Leo faceva apprendistato; Yannis e Rena, i suoi due vicini, che avevano solo uno e due anni più di lei. Persino Iris, la graziosa figlia dell’oste, con le guance rosee e gli occhi dolci…

Se ne erano andati tutti. Portati via da soldati eleganti per andare a lavorare per gli Asares. Gente giovane, con il potere ancora quasi intatto. Gli Spiriti non vogliano che i dannati invasori si sprechino a usare la loro magia, consumandone le scorte.

Aveva sentito dire che alcuni erano stati visti nei boschi a est, dove vivevano come mendicanti o poco più. Per quel che ne sapeva lei, era come se fossero morti, svuotati della loro magia e della voglia di vivere. Nessuno di loro era ritornato, e Leo aveva imparato a convivere con la sua solitudine.

Si arrotolò il denaro nel palmo e si accigliò.

Ce n’era abbastanza per pagare le medicine di Clio, e se Pa si fosse ripreso abbastanza si sarebbe persino potuta arrischiare ad andare al mercato più vicino. Stare via per una giornata era rischioso, ma ora Pa poteva contare su una buona scorta di medicine, e avevano bisogno di comprare farina e formaggio. Non potevano andare avanti a uova e conigli selvatici.

Leo sospirò. Moriva dalla voglia di passare una giornata al mercato, dove poteva dimenticarsi per un po’ la miseria di Mulino. Ma forse non era il momento, non se la sentiva di lasciare Pa da solo…

Le erbacce avevano di nuovo invaso il sentiero che attraversava il villaggio. Doveva ricordarsi di dare una pulita, altrimenti uno dei vecchi più miopi si sarebbe smarrito, oppure sarebbe inciampato e caduto. L’ultima cosa di cui avevano bisogno era di prendersi cura di un femore rotto.

La maggior parte degli edifici ancora in piedi erano fatti di canne e argilla, con tetti di paglia coperti di erba. Le case più vecchie erano vuote e in rovina, abbandonate dopo il Massacro e la coscrizione dei giovani. Solo Leo e suo padre vivevano ancora in una di quelle case, e per pura necessità: Pa tollerava poco il freddo e l’umidità delle capanne di canniccio, e così le era toccato riparare la loro vecchia abitazione con pezzi di legno e persiane di recupero.

La prima tappa era la casupola semisepolta in un rigoglio di felci e fiori selvatici. Leo allontanò con la mano un bombo paffuto, stando attenta a non colpirlo, e si chinò per passare sotto al ramo sporgente di una robinia. Le lunghe spine nere le sfiorarono la rasatura ai lati della testa, facendola rabbrividire un po’.

Il tetto di Clio aveva bisogno di riparazioni. L’estate precedente i temporali avevano inzuppato la paglia, e ora la trave principale si era imbarcata. Leo prese mentalmente nota di offrirsi di aiutare gratis l’anziana.

Prima di raggiungere la porta, il profumo di cipolle e patate le fece venire l’acquolina in bocca. Aveva saltato la colazione per aiutare quello Zafiriano lamentoso, e ora aveva fame.

Leo, le priorità.

Si pulì la faccia contro la spalla. Faceva caldo, e non le sarebbe dispiaciuto andare a fare il bagno al fiume. Ignorare le sue stesse necessità, tuttavia, era una delle sue specialità, quindi sollevò il pugno e bussò sulle assi scheggiate della porta di Clio.

Nei pochi attimi che ci vollero a Clio per raggiungere la porta, Leo la ascoltò fischiettare una melodia stonata che le ricordava vagamente sua madre (lei però era decisamente più intonata). Per evitare la puntura di sofferenza e nostalgia, si concentrò sui residui sbiaditi di pigmento sulla porta, qui una margherita, lì alcune tife, ma era difficile a dirsi.

Alla fine, Clio aprì la porta. La sua faccia tonda e rugosa si affacciò e un sorriso le stese le labbra sottili.

– Eccoti, ragazza! Ti stavo aspettando, pensavo intendessi passare ieri!

La veste di Clio era più raffazzonata che mai, e i lunghi capelli neri striati di grigio erano raccolti in due sottili trecce che le scendevano sulle spalle magre.

Leo prese un paio di monete dal borsello.

– Ho qui i soldi che ti dovevo, e un piccolo extra, se vuoi…

– Be’, ciao, Leo. Sto bene, grazie per averlo chiesto! L’anca mi dà qualche problema ma è sempre così quando sta per piovere – scattò Clio spalancando la porta. – Sono sicura che tuo padre ti abbia insegnato le buone maniere, sai?

– E va bene, ho capito – Leo ridacchiò e fece un passo avanti, chinandosi per baciarle la guancia. – Meglio?

L’anziana sogghignò e le diede una pacca sulla spalla.

– Meglio, sì! Ora dammi solo un attimo, vado a prendere gli infusi per tuo padre. – Si voltò e sparì nella penombra della casupola. Leo poteva scorgere solo i mazzetti di erbe appesi a seccare al soffitto, uno sgabello di fianco a un catino ammaccato e alcune trapunte impilate sopra a una branda in un angolo. Un calderone sobbolliva sul fuoco, e il profumo era delizioso. – Oh, sto preparando una dose abbondante di zuppa, serviti pure.

– Grazie, Clio, ma preferisco andare subito a casa. Pa ha bisogno delle sue…

– Sì, sì, lo so. Ah, per l’amor degli Spiriti, pensavo che fossero… ecco qui! – Pentole e padelle sferragliarono e caddero quando Clio emerse da uno dei suoi scaffali. – Sicura di non volerti fermare? Il mese scorso ho trovato un libro, e mancano solo metà delle pagine! Magari vuoi dargli…

– No – disse Leo con più durezza di quanto avesse voluto. – Ne ho già uno. È… abbastanza.

E mi ricordo di quando a Mulino c’era una biblioteca piena di libri per tutti i bambini del villaggio, e non solo per imparare la magia. Ora gli Asares si sono portati via pure quelli.

Il pensiero del suo libro, accuratamente nascosto sotto la paglia del materasso, le guastò l’umore.

Clio non insisté, ma quando tornò da Leo gli occhi neri erano troppo gentili.

– Come vuoi, bambina. Tieni – e le porse un involto. – Lasciale in infusione in acqua calda, ma non bollente, mi raccomando, per…

–… lo so, Clio. Lo faccio da anni.

– Bene, ma questa volta ho aggiunto un po’ più di digitale, quindi non esagerare.

Leo abbassò lo sguardo sulle proprie mani per nascondere la malinconia negli occhi.

Più digitale. Pa stava peggiorando, allora.

Clio sospirò, e il suo sorriso si incrinò.

– Lo sai, sta arrivando l’autunno. L’estate sta finendo e i temporali sono in arrivo. Pioverà molto, e…

– Clio, ti stai distraendo.

– Ah. Giusto. – Clio sfilò un filo dalla manica e sospirò di nuovo. Sollevò gli occhi acuti su Leo e corrugò la fronte. – Dovresti andare da un erborista più fornito e cercare quelle lozioni puzzolenti che usano su al nord. Sarebbero molto meglio per le condizioni di tuo padre.

Leo scosse la testa e cercò di sorridere.

– Sei una buona amica, Clio, e ovviamente hai ragione. Non so cosa farei senza di te.

– Semplicemente impareresti il mio mestiere e ci penseresti tu. È quello che fai sempre! E dovresti tenere in considerazione la mia proposta di darti i miei appunti, sto invecchiando, e potresti aver bisogno di…

– Non preoccuparti, troveremo un modo. Adesso ho troppo da fare per mettermi a decifrare la tua orribile grafia!

Clio sbuffò dal naso. – La mia grafia è ordinatissima!

Non saprei, Clio. Per me le lettere si assomigliano tutte, e tutte assomigliano a zampate di galline isteriche.

– Se lo dici tu… senti, mi fa sempre piacere venire a trovarti, ma ora devo proprio andare. Pa mi aspetta.

– E io non vorrei mai tenerlo lontano dalla sua bambina. Passa più spesso, Leo, mi sento sola ogni tanto.

Mentre si faceva di nuovo strada nell’intrico di vegetazione, Leo pensò alle parole della vecchia.

Mulino era un posto solitario, a volte, ma era pur sempre casa, e tutti i ricordi più belli (e quelli più brutti) di Leo erano lì.

Scrollò via quei pensieri e si concentrò sulle necessità più pratiche. Forse era davvero ora di andare al mercato, in fin dei conti. Non per se stessa, ma per suo padre. Sarebbe stata una valida motivazione, non una giornata di vacanza ma un compito che non poteva ignorare ancora a lungo.

Un pollo arruffato le svolazzò di fronte. La sua casa era la più lontana dal fiume, e solo quando la scorse tra gli alberi sentì l’odore di fumo ed erbe nell’aria.

Sorrise nonostante il nervosismo. La casa era piccola, con i muri crepati e più toppe che tetto, ma vedere la sottile linea di fumo che saliva dal comignolo significava che Pa era in piedi e si stava dando da fare. E se stava cucinando, allora non stava troppo male.

Si pulì i piedi sulla soglia e spinse la porta con un sorriso.

– Sono a casa!

In un primo momento non riuscì a scorgere molto della piccola stanza, abbagliata com’era dal sole. C’erano pile di logori vestiti colorati sul tavolo, uno sgabello vicino alla finestra, e ogni superficie disponibile era coperta di candele e stoffe consunte.

Una porta sulla sinistra conduceva alla sua camera, se così si poteva definirla. Il pavimento era in terra battuta, con qualche residuo di assi qua e là; quando vi posò i piedi si incupì un po’: quel giorno Pa non aveva spazzato. Non era un problema per lei, ma sapeva quanto suo padre odiasse lo sporco. Il disordine andava bene, ma la polvere era nociva per la sua salute.

La stanza era troppo calda per la giornata estiva, ma ci era abituata. Le fiamme del camino incorniciavano un uomo dinoccolato avvolto in uno scialle marrone.

Il padre di Leo si voltò con un sorriso raggiante che quasi eclissò lo scintillio febbrile nei suoi occhi e la pelle nera troppo tirata e sottile sugli zigomi affilati, sulle guance scavate.

– Di già? Dovrai aspettare allora, il pranzo non è ancora pronto!

Leo cercò di ignorare il respiro ansante mentre Pa attraversava la stanza per baciarle la fronte, e lo abbracciò delicatamente. Sembrava troppo fragile nelle sue braccia forti. Faceva male.

La sua preoccupazione dovette comparirle sul viso, perché suo padre la prese per le spalle e la scostò da sé con una smorfia molto da Pa.

– Cos’è quel muso lungo, Leo? Non sto peggiorando, se è quello che stai pensando. Non preoccuparti troppo.

– Qualcuno deve pur farlo – gli rispose con una scrollata di spalle. Folco non era così vecchio, e ci si sarebbe aspettati che un uomo sulla quarantina fosse più in forze. La vita non era stata gentile con lui: aveva sopportato la morte dell’amata moglie, il collasso di una semplice e confortevole quotidianità, e il peso di crescere una figlia da solo. Anni a lavorare come tintore, respirando i vapori malsani dei pigmenti e dell’ammoniaca, avevano fatto il resto. I suoi polmoni erano deboli, e il suo cuore faticava a stare al passo.

Folco scosse la testa e le arruffò i capelli.

– Suppongo che essere una famiglia implichi preoccuparsi costantemente a vicenda… dai, lavati le mani. Ti ho mai detto che quel taglio di capelli ti fa assomigliare a un pollo?

– Tipo quello che stai cucinando?

– Ehm… sì, diciamo che è pollo. Ma ci vorrà ancora un po’, quindi per ora via dalla mia cucina – e con un sorriso la scacciò giocosamente con la mano.

Leo roteò gli occhi, lasciò le erbe sul tavolo e si diresse verso il ripostiglio che definiva camera sua, con il pavimento e il tetto di canne intrecciate. Il letto era un cumulo di paglia avvolta in stracci; Pa le aveva cucito una trapunta con pezze di diversi colori, e per quanto fosse rattoppata, era calda e comoda. Leo si lasciò cadere sul letto e frugò sullo scaffale per recuperare un accendino. Un paio di scatti, e riuscì ad accendere una piccola lampada. Mentre lo stoppino bruciava con più intensità, la sua collezione di cianfrusaglie emerse dalle ombre.

Dozzine di giocattoli la fissavano: un soldatino meccanico, intagliato nel legno con un’armatura completa e una piccola spada che scattava se gli si premeva la testa; una papera con delle rotelle, dipinta in colori sgargianti fin nei minimi dettagli, una bambola fatta con gli avanzi del lavoro di Pa, con due bottoni spaiati come occhi. Persino una piccola scatola di fuochi d’artificio, ma Pa non approvava che Leo giocasse con la polvere esplosiva, quindi Leo li teneva ben nascosti. Leo dopotutto era troppo grande per giocarci, non c’erano bambini a cui regalarli, però quantomeno costruirli era un buon passatempo.

Si sfilò gli stivali, tirando per sbaglio un calcio alla sua scatola degli attrezzi. Chiavi e seghetti tintinnarono e sferragliarono, e Leo prese al volo una scatola di chiodi prima che si rovesciasse sul pavimento.

Nel far ciò, le sue nocche sfregarono contro uno spigolo liscio, foderato in cuoio.

Era ancora lì.

Pa brontolava per questa sua ossessione, ma non c’era da preoccuparsi. Non avrebbe mai gettato via quel libro. Era tutto ciò che Leo era riuscita a salvare quando i soldati avevano saccheggiato Mulino, distruggendo tutto e tutti quelli che trovavano sulla loro strada. Incluso mastro Galeno, il suo carretto, e il suo spirito.

Leo sfilò il volume da sotto il letto e se lo appoggiò in grembo. Le pagine erano increspate da anni di umidità, le lettere sulla copertina sbiadite, e il cuoio si stava sbucciando sugli angoli.

Eppure era suo. La fonte di ogni sua speranza e frustrazione.

“Fondamenti della Magia”, recitava la copertina in grandi lettere marcate. Aveva imparato a memoria il titolo a furia di fissarlo. Il libro era rimasto abbandonato per anni dopo il saccheggio, un mattone di carta e fango dimenticato tra le rovine delle cose di Galeno. A volte Leo si sentiva in colpa ad aggrapparsi così disperatamente a quella reliquia, ma era l’unico modo che aveva per scoprire se potesse essere qualcosa di più che la brava figlia di un tintore e di una madre perduta.

Leo si aprì il libro sulle gambe e fece scorrere un dito lungo la ragnatela di lettere nere.

Aveva provato a leggerle un’infinità di volte, e sempre con gli stessi risultati deludenti: dopo un’ora e tre frasi, le veniva mal di testa e le lettere si prendevano gioco di lei. Si rigiravano e invertivano di fronte ai suoi occhi, le scivolavano dalla testa e non riusciva più ad acchiapparle.

Anche questa volta, la rabbia la investì. Era capace di leggere, riconosceva le parole, sapeva che significavano qualcosa, ma era come trattenere l’acqua nei pugni. Forse era quello il motivo per cui non era mai riuscita neanche a far scaturire una scintilla dalle dita, figurarsi scoprire e domare quel potere che doveva esistere dentro di lei come dentro chiunque altro.

Chiuse il libro con un tonfo e arricciò il naso.

Forse sono solo stupida.

Come in risposta al pensiero negativo, la porta si socchiuse con uno scricchiolio e suo padre si affacciò.

– Leo, cosa stai… oh. Di nuovo? – le chiese, la voce bassa e gentile.

– No. Stavo solo… sai, controllando se… – Infilò il libro sotto al letto e balzò in piedi con un sorriso rigido. – Non è niente, davvero.

– Va tutto bene, piccola. Vorrei solo che fossi…

– Vado a lavarmi le mani, dammi solo un momento e arrivo – lo interruppe voltando le spalle e sfilandosi i guanti.

Suo padre sospirò ma non insisté, e Leo si sentì in colpa.

Sempre la stessa storia: sei intelligente, in gamba e unica, dovresti volerti più bene.

Era facile a dirsi per qualcuno che aveva ancora traccia dell’anello nero sulla fronte.

Leo sbuffò e si sciacquò le mani nel catino nell’angolo, asciugandosi i palmi sulla camicia.

Quando raggiunse suo padre, la tavola era apparecchiata e le pile di abiti riposte da parte. Pa rammendava strappi e scuciture nei vestiti di un po’ tutti, e in alcune rare occasioni ne cuciva di nuovi. Era tutto ciò che poteva fare, ora che la sua salute gli impediva di continuare a tingere.

La povera creatura che fumava nel piatto sbeccato non era un pollo. Era troppo piccolo, scuro e ossuto. Leo non fece domande, e accettò con gratitudine la coscia scarna che suo padre le porse.

– Hai preso le tue medicine? – chiese. Il primo boccone quasi la soffocò, ma riuscì a deglutirlo con una sorsata di acqua fredda.

Pa annuì da sopra alla carne che a stento aveva assaggiato e le mostrò il contenuto della tazza. Era denso e aveva un odore amaro, e quando lo bevve, suo padre fece una smorfia.

– Fa così schifo?

– Di più. Ma finché funziona, non mi lamenterò.

Qualcosa si spezzò dentro Leo. Lasciò cadere l’osso ripulito nel piatto e serrò i denti.

– Dovresti! Dovresti lamentarti, e dirmi come ti senti, se hai dolore, cosa posso fare per aiutarti… ma no, tu semplicemente vai avanti, sorridi e… e io non so cosa fare, va bene?

Le sopracciglia di suo padre scattarono in su verso l’attaccatura dei fitti riccioli neri, e gli occhi si spalancarono.

– Stai facendo tutto quel che puoi, tesoro, è già più di quanto…

– Non basta! – sbottò Leo, odiandosi per quanto la sua voce fosse alta e rabbiosa. Pa si meritava di più che essere lo sfogatoio per le sue frustrazioni, ma il buon senso non la stava aiutando. – Dovrei portarti da un vero dottore, non limitarmi a ingozzarti delle erbacce e delle tisane di Clio. Dovrei trovare un vero lavoro e portarci via tutti e due, in campagna, non qui a vivere come le rane nelle paludi. Ma non posso, perché… perché non sono nessuno, non so neanche fare magie, e…

– Hai mai pensato che forse non voglia lasciare questo posto? Questa è casa mia, è dove vivevo con tua madre!

Fu l’ultima goccia. Leo si alzò, ma suo padre la fermò con un gesto della mano.

– No, ora ti siedi e mi ascolti. Sono la tua famiglia, e mi addolora trattenerti.

Leo sospirò e si sedette di nuovo. Bene, ora si sentiva uno schifo.

– Non era questo che intendevo. Non sei un peso.

Suo padre sollevò le spalle e inarcò un sopracciglio.

– Se lo dici tu… in ogni caso, hai bisogno di cambiare aria. E siamo quasi a corto di sale e farina, è ancora presto… perché non fai un salto al mercato? Potresti dormire lì e poi tornare domani mattina.

Leo rise sottovoce, anche se aveva la gola stretta dall’ansia.

– E lasciarti da solo?

– Sarà solo per una notte; so badare a me stesso. Non agitarti!

Un accesso di tosse lo scosse, e si coprì la bocca con l’incavo del gomito. Leo cercò di non guardare: non voleva scoprire se ci fosse sangue nella saliva.

Invece si alzò e gli mise un braccio sulle spalle, accarezzandogli la schiena finché il peggio non fu passato. Per quanto non volesse dirgli che le medicine chiaramente non funzionavano più, era difficile tenergli nascosta la verità.

Alla fine, suo padre le sfiorò la mano e trasse un respiro tremante.

– Sei… cresciuta così tanto, e così in fretta… tua madre sarebbe molto orgogliosa di te – ansimò. Poi, quando la voce gli tornò salda, fece un sorrisetto. – Forse non dei tuoi capelli, però…

Il peggio era passato, e Leo poté ridacchiare e allontanargli la mano con un buffetto.

Forse non era poi una cattiva idea. Aveva bisogno di una pausa, e visto che era stata una proposta di Pa, non doveva nemmeno sentirsi in colpa.

Un’ora dopo si era già incamminata a piedi. Rospo, l’unico cavallo del villaggio, era zoppo e non le andava di affaticarlo.

Lasciare Mulino le rese il cuore più leggero. Calcolò quattro ore per raggiungere Tarini, il mercato più vicino, e almeno altrettante per fare tutti gli acquisti necessari. Con un po’ di fortuna avrebbe potuto evitare di dormire per strada e tornare a casa un po’ prima dell’alba. Non che la cosa la preoccupasse troppo.

Quando raggiunse la strada, sbatté le palpebre stupita.

Non era particolarmente abituata a vedere gente, ma i viandanti che percorrevano la via di lucide pietre grigie erano pochi anche per i suoi standard. Si sistemò la borsa vuota sulla spalla e si accigliò.

Forse dipendeva dall’orario: due mesi prima, quando si era recata al mercato per l’ultima volta, era mattina. Il pomeriggio apparentemente non era il momento migliore per acquirenti e mercanti.

Scacciò la preoccupazione e proseguì lungo la via. Era strano non essere circondati da alberi e vegetazione; i campi stavano virando all’oro, ma c’erano troppe chiazze di erbacce infestanti; sempre più fattori abbandonavano le terre per andare a servire gli Asares a Zafiria, e si vedeva. Rimuginò ancora un po’ sull’ingiustizia di quel sistema mentre il sole le bruciava la nuca e le inzuppava di sudore la camicia.

Alla fine, Tarini comparve all’orizzonte. A Leo sembrava imponente, con troppe case impilate le une sulle altre e gli stretti vicoli che si inerpicavano tra gli edifici. La metà erano abbandonati, con le finestre rotte e buchi nel tetto, e non le erano mai sembrati troppo affascinanti.

Si accontentò di visitare le bancarelle attorno alla città, le più periferiche. Qui le merci costavano meno e c’erano meno persone che la urtavano e strillavano.

Anche così, però, era soffocante.

Leo si strinse addosso la borsa mentre camminava tra i banchi. Galline grasse chiocciavano dalle loro gabbie, e le mosche che coprivano i blocchi di carne ronzarono quando vi passò accanto. Ignorò senza difficoltà i venditori di dolci e gioielli, per quanto di scarso valore, ed evitò un uomo paffuto che le infilò un capretto vivo sotto al naso.

Non riuscì però a resistere alla tentazione del carretto che vendeva tortini di carne vicino all’incrocio. Ne comprò tre da portare a casa, e uno per la sua cena; era ancora caldo e aveva un profumo delizioso di montone e chiodi di garofano avvolti in una frolla gialla di burro. Si leccò le labbra, pregustando lo spuntino, e infilò il pasticcio nella borsa. Vi aggiunse, per buona misura, anche alcune strisce di carne essiccata. Costava poco e si conservava a lungo, e insieme ad alcune mele primizie sarebbe stata una buona aggiunta alla dispensa.

Le ci volle un po’ per scovare un erborista che non sembrasse troppo un ciarlatano. Il primo aveva provato a venderle delle mani di scimmia acquatica per potenziare la sua magia; erano chiaramente zampe di nutria, e Leo dubitava servissero ad alcunché. Altri due avevano insistito per rifilarle foglie di lampone per i crampi da ciclo mestruale (no, grazie, era a posto così) o grappa alla vipera. Non le era ben chiaro perché qualcuno dovesse mettere un serpente nella grappa.

Alla fine, si imbatté in una piccola bancarella caotica in un angolo in ombra. Il venditore biondo si accarezzò i baffi mentre Leo gli raccontava della malattia di Pa, e senza una parola annuì e le porse una bottiglia di liquido verde scuro.

– Tre gocce due volte al giorno. Cinque se nevica. Inizia dopo l’equinozio e continua fino a primavera – le disse con un pesante accento. Due talleri erano tanto, ma Leo sperò che valessero la spesa.

Nessuno la spintonava, e per quanto fosse piacevole evitare la familiare folla accalcata, era strano.

Era tardo pomeriggio quando si decise a passare alla parte pesante della lista della spesa. Il suo borsello era più leggero, ma c’erano ancora abbastanza soldi per una confezione di sale e un sacco di farina, uno piccolo, ma avrebbe potuto allungarlo con le ghiande del bosco.

Con sua grande sorpresa, il banco del mugnaio era più affollato del resto del mercato. Leo si mise in fila, brontolando a ogni spinta dei vicini e guardando male la donna che cercò di passarle davanti. Tutti parlavano a gran voce, e lei si sforzò di ignorare il caos che la circondava. Il sole stava tramontando quando si trovò premuta contro il palo laterale della bancarella.

– … visto, te lo dicevo, io – disse un uomo calvo al suo amico. – Sarà un gran casino finché non la trovano.

– Abbassa la voce, potrebbero esserci delle guardie, e non vuoi mica che ci vengano a fare domande!

– Ma tanto io non so niente…

– Ma tanto a loro non interessa se non sai niente!

Leo strinse gli occhi quando la folla si scostò. Qualcuno aveva inchiodato una pergamena al palo; un sigillo di cera argentata fissava un nastro ricamato da farfalle bianche al foglio.

Parole in nero, fitte e marcate, riempivano la superficie giallastra.

– L-La… La causa… no, cassa… no, no, c-a-s-a. La casa reale degli…

Non avrebbe voluto leggere ad alta voce, ma così era più semplice, e comunque lo aveva fatto sovrappensiero. I due uomini davanti a lei, però, la sentirono.

– Cosa?

Leo arrossì e si guardò gli stivali.

– Niente – mormorò.

– Non sai leggere, ragazza? – chiese il tizio calvo, ma il suo amico, massiccio e con dei gran baffoni, lo zittì con un grugnito.

– Non essere maleducato, tu non sai neanche leggere il tuo nome!

– So leggere – disse Leo, più forte di quanto intendesse. – Il fatto è… è che i miei occhi sono deboli, e faccio fatica a vederci con così poca luce. – Una menzogna che aveva allenato per almeno dodici anni.

– Oh, mi spiace allora – disse il primo dei due. – Ecco, lascia che… vedi, è pieno di questi cosi in giro, e ho sentito il siniscalco leggerne uno, prima. Dice che la Casa Reale di Zafiria ed Epidalio… va bene, lasciamo perdere i vari titoli, comunque, questi si sono persi la principessa Gaiane, e offrono una bella sommetta per chi abbia delle informazioni, e un autentico tesoro, migliaia di talleri, dicono, per chi la trovi e la riporti a casa incolume. E di stare attenti quando la si trova perché è una maga eccetera. Come se fosse l’unica cosa che conta – borbottò sfregandosi la fronte. Il cerchio nero era così sbiadito da sembrare una vecchia cicatrice.

– Bah! – sbottò Baffoni. – Si sono dimenticati di dire che se non fornisci informazioni perché, sai, non ne hai, allora ti pestano a sangue, ti bruciano casa o avvelenano il pozzo?

Testa Pelata fissò la pergamena e scosse la testa.

– No, non credo dica niente riguardo…

– Era sarcasmo, sveglione. Comunque, so di almeno due fattori a cui hanno bastonato le vacche e bruciato il granaio perché non sapevano niente di nessuna dannata principessa. E questo solo negli ultimi tre giorni!

Leo batté le palpebre.

– Non lo sapevo – disse. – Vengo da Mulino di Elertha e non ho visto niente…

– Questo perché sei dal lato giusto del problema – disse Baffoni. – Stanno venendo in questa direzione, le pattuglie, e per questo in tanti evitano il mercato.

– Tutta colpa dei prezzi. Giuro, l’orzo costa il doppio dell’anno scorso!

– Sei tu che ci vedi doppio, ubriacone…

– Ma, quindi, hanno perso la principessa? – Leo li interruppe.

– Fuggita, dicono. Rapita, probabilmente.

Testa Pelata alzò gli occhi al cielo.

– Nessuno ha detto niente di nessun rapimento!

– Certo che no, somaro. È solo che a corte non hanno idea di cosa sia successo, e sono in preda al panico, e allora mandano i soldati in giro a caso a cercare una ragazzina sparita perché non sanno da dove iniziare…

– E quindi bruciano le case per stanarla col fumo come se fosse un topo?

– Be’, sono in preda al panico, come dicevo…

Leo si perse il resto del discorso. Fissò il manifesto e oltre la distesa di parole, fino a che non notò la miniatura di un ritratto. Una ragazza coi capelli neri e il viso pallido a forma di cuore. Provò un’istantanea antipatia nei suoi confronti.

– Tempi bui, vecchio mio. Tempi bui – disse Baffoni prima di prendere posto davanti al bancone per fare la sua ordinazione.

Tempi bui davvero, pensò Leo. Lo sguardo vuoto della principessa la catturò al punto che non si accorse quando un paio di clienti le passarono davanti.

Questa inutile bambolina sgattaiola via per una passeggiata, e noi poveracci dobbiamo vedercela con l’ira di quel mostro di sua madre e delle sue guardie. La giustizia è una menzogna.

Altre persone si accalcarono davanti a lei, ma Leo non si mosse.

Soldati che battevano il territorio. Bruciavano case, minacciavano gli innocenti, non mostravano alcun rimorso pur di trovare la principessa perduta.

Un brivido le risalì lungo la schiena.

Le truppe stavano marciando verso Mulino.

– Devo tornare a casa – sussurrò.

Probabilmente non era nulla: Mulino era troppo fuori strada per essere interessante, e in pochi passavano di lì. Però Pa era a casa da solo, ed era debole. Aveva bisogno di lei più di quanto ne avesse del sale o della farina.

Tutt’a un tratto il mercato le parve irreale. Le persone che le premevano contro erano troppo vivide e distanti al tempo stesso, le ombre troppo profonde e la luce troppo intensa.

Devo andare a casa, si ripeté. Voltò la schiena al palo e si infilò tra la folla, calpestando qualche piede e sollevando alcune proteste.

Non le importava.

– Scusate… mi dispiace, devo… con permesso – disse sottovoce, agitandosi per liberare la borsa dalla pressione della calca. Quando raggiunse il margine della folla era sudata e tremante.

Saltò via e barcollò tra gli ultimi avventori del mercato.

Solo ora si accorse di tutti quei manifesti: appesi alle mura esterne della città, sulle porte d’ingresso, e notò persino un paio di soldati dalle scintillanti armature sotto il sole del tramonto.

Aveva la bocca secca e lo stomaco pieno di piombo.

Doveva sbrigarsi. Non che ce ne fosse davvero bisogno, forse, ma non sopportava di starsene ancora a lungo lontana da casa.

La strada del ritorno fu una lunga catena di paura e rassicurazioni a se stessa, unite dal ritmo dei suoi passi rapidi. Quasi corse per la strada che portava a Mulino, ignorando il bruciore ai polpacci e la notte che avvolgeva la torcia che aveva acceso.

Ma certo, va tutto bene in realtà. Pa si prenderà un colpo quando mi sentirà entrare in casa nel cuore della notte, e mi sgriderà perché ho fatto la strada al buio quando mi aveva detto di tornare domattina. E poi mi chiederà dove sono la farina e il sale, e lo abbraccerò e tutto sarà come sempre.

Il ritornello le rimbalzava in testa con ogni battito del cuore. In qualsiasi altra situazione si sarebbe preoccupata per le ombre fitte della foresta una volta lasciata la strada principale, e forse avrebbe bandito la paura con la sua solita testardaggine; ora invece marciava attraverso rovi e felci, indifferente al bruciore dei graffi sugli stinchi e al sudore freddo che le incollava i ricci alla fronte.

Era a due miglia da casa quando si levò il vento. La carezza tiepida sulle guance accaldate la fece fermare di colpo.

Fumo.

Leo trattenne il fiato nel buio e quasi lasciò cadere la torcia.

Forse è successo qualcos’altro. Un incidente. Non è per forza qualcosa di così terribile.

Le sue mani però continuavano a tremare.

Corse nel bosco, vagamente consapevole di come il sentiero sembrasse più largo e calpestato che mai. Le bruciava la gola, e ogni volta che rallentava per dar tregua ai suoi polmoni doveva ingoiare le lacrime.

Una fitta coltre di nebbia la accolse al confine con Mulino, ma non era nebbia. Da qui avrebbe dovuto vedere già le case, ma tutto ciò che le si parò davanti attraverso quell’odore acre che le faceva lacrimare gli occhi e pizzicare il naso erano lampi di rosso e oro.

E a questo punto, le rassicurazioni erano uno spreco di tempo. Così come l’autoconservazione.

Leo scattò attraverso i cespugli che la separavano da casa, con la borsa che le rimbalzava contro il fianco e due torrenti gemelli di lacrime lungo le guance. Abbandonò la torcia a morire sul suolo umido. Eppure, poteva vederci ancora: tizzoni ardenti che dipingevano di rosso le fondamenta, basse fiamme contro le canne bagnate.

Si tenne il fianco sinistro che doleva per lo sforzo e raggiunse il villaggio.

Zoppicando rallentò l’andatura e tirò su col naso. Cenere e fuliggine le riempirono la gola, e si coprì il naso con il colletto.

La sua rimessa non c’era più. Non che fosse mai stata molto più che quattro mura di legno e un po’ di paglia sul tetto, ovvio che il fuoco l’avesse divorata subito. Ma tanto era vuota, non aveva importanza – non guardare, era solo una baracca, era vuota e non deve interessarti. Pensa alle persone!

Ma mentre zigzagava lungo il sentiero, ora fangoso per le impronte di una mezza dozzina di cavalli, si rese conto che di persone, a Mulino, non ce n’erano più.

Puntò dritta a sinistra, sperando contro ogni logica di essersi sbagliata, e sbirciò attraverso il fumo.

Una mano invisibile le stritolò il petto e lo svuotò da tutta l’aria.

La casa di Clio era un guscio vuoto. Il tetto era collassato del tutto, la porta e le imposte che penzolavano dai cardini. Tutte le felci e i fiori che avevano ingombrato l’ingresso erano calpestati nel fango, e nell’ombra la casupola sembrava vuota e morta.

Lei si fermò e si coprì la bocca con la mano.

No. No, non è possibile. Siamo gente pacifica. Abbiamo sofferto abbastanza. Perché anche questo?

Mosse un passo esitante verso la casa fumante. Sotto il crepitio del fuoco era troppo silenziosa.

Leo si morse a sangue il labbro inferiore.

Clio era morta, vero? E lei non poteva aiutarla. Ma forse suo padre… forse aveva ancora una possibilità.

Si allontanò dalle rovine, con il senso di colpa che le riempiva lo stomaco e le appesantiva le ossa.

Pa. Devo trovare Pa. Ha bisogno di me.

Prima di rendersene conto stava correndo di nuovo, nonostante la gola dolorante e gli occhi che bruciavano.

La pelle le formicolava come se fosse coperta da insetti invisibili. Leo lasciò cadere le mani e guardò la sua casa.

Quel che ne rimaneva.

Le braci brillavano indifferenti attraverso le crepe nel muro. Le sue riparazioni d’emergenza erano sparite, le imposte di seconda mano usate per chiudere il buco nel tetto. Era sparita la sua camera, ridotta a una pila di ceneri fumanti. I suoi giocattoli, le sue creazioni. Il suo libro.

– No – gracchiò.

Vero.

Era tutto vero, eppure così distante e surreale. Le braci erano pennellate scarlatte nella notte, l’aria densa e pesante.

Il vento si levò e le arruffò i capelli, disperdendo un po’ del fumo.

Le gambe a stento le obbedirono quando Leo mosse un passo in avanti. Non poteva cadere, non importava quanto deboli fossero le sue ginocchia. Doveva vedere.

Il vuoto urlante della porta si spalancava su un’immagine immobile di morte. Un calderone rovesciato. Un brandello di lino verde. Una scarpa.

Il calore increspava l’aria, e il cuore di Leo sussultò per l’illusione di movimento che creò.

– P-Pa?

La sua voce era così roca e fragile. La voce di una ragazzina che aveva perso il poco che le rimaneva della sua famiglia.

– Papà? – chiamò di nuovo in un singulto.

Le rispose solo lo sfrigolio delle fiamme morenti.

Il mondo intero si inclinò davanti a lei, le si ripiegò addosso e la soffocò.

– No, non è possibile, non di nuovo, no…

Il sangue le rombava nelle orecchie, assordante. Barcollò e tese la mano verso il caos di oggetti infranti oltre la soglia. I frammenti di una vita persa due volte.

Un nitrito lamentoso risuonò oltre la cacofonia del suo dolore.

Stava impazzendo. Doveva essere così, perché suo padre era morto e il suo cuore si stava spezzando. Anche Rospo doveva essere morto, e lei stava perdendo il senno.

Ma poi il suono si ripeté, e con esso venne un ronzio lontano.

Leo si sfregò gli occhi e si voltò in mezzo al fumo.

– Leo! Per l’amor degli Spiriti, vieni via di lì!

La voce di Clio era densa di lacrime e roca di rabbia. Ma era Clio, non c’era alcun dubbio, anche se Leo non riusciva a vederla nel fumo.

– No, Folco, stai fermo, è…

– È mia figlia!

Pa. La voce sconvolta, potente come non la sentiva da anni.

Leo sussultò ed emerse dallo shock.

– Sono qui! – gracchiò, ma un accesso di tosse la interruppe. Si lanciò verso la fonte delle voci, e prima che il fumo si fosse dissipato del tutto, i suoi occhi si velarono di lacrime.

In pochi secondi si trovò avvolta in un abbraccio tremante.

Non poteva crederci. Con gli occhi spalancati e le lacrime che scorrevano lungo le guance, fisso la spalla ossuta di suo padre.

Reale. Vivo. La teneva stretta, singhiozzando e tremando.

I suoi nervi cedettero. Emise un grido soffocato e si accasciò tra le sue braccia, le ginocchia che la abbandonavano.

– Va tutto bene, Leo. Sto bene. Sto bene, e tu sei qui, e… oh, dolce Madre, ero così preoccupato per te… non… non…

Il respiro gli si spezzò e l’uomo barcollò. Leo si riscosse e lo sorresse, accarezzandogli con frenesia il viso.

– Sono qui. E anche tu. Andrà tutto bene, te lo prometto, non ti lascerò mai più, io…

– Leo, hanno portato via tutto – disse Clio da dietro di loro. Leo alzò il viso e la vide, i capelli arruffati, la guancia scurita da un grosso livido. Alla luce della torcia che reggeva, il resto degli abitanti di Mulino se ne stava accoccolata come pulcini terrorizzati attorno a una chioccia. Rospo non riusciva ad appoggiare uno zoccolo, ma scosse la testa e sbuffò.

– Cos’è successo? – chiese Leo. Conosceva già la risposta.

Pa le prese la mano e la condusse via dalle rovine della loro casa.

– Soldati – sussurrò. Nei suoi occhi, Leo vide l’eco di un antico incubo prendere di nuovo vita.












5

Non riusciva a lavare via il sangue dalle mani. Sfregava e sfregava, le dita insensibili nel torrente gelato: le linee rosso scuro sotto le unghie erano ancora lì, i polsi erano ancora chiazzati di scarlatto.

Accucciato tra le foglie ansimava mentre si passava i palmi sulla pelle. I calli erano duri, ma non abbastanza per ripulire il sangue. Mai abbastanza.

Li sentiva ancora. Corpi impilati su di lui, un occhio gonfio premuto contro la guancia, freddo e viscido. Il fetore, carne putrida e legno bruciato. Ovunque.

Mormorando sottovoce inalò a fondo. Il sudore gli imperlava la fronte, i capelli erano appiccicosi e non riusciva a ripulire il sangue.

Quando immerse di nuovo le mani nell’acqua fredda rabbrividì.

Si fermò, guardando le dita sotto la superficie. Oggetti pallidi e robusti. Sporchi di terra. Nera. Non rossa.

Non sangue.

Evandro batté rapido le palpebre, strizzando gli occhi fino a che il mondo attorno a lui si scrollò di dosso le reliquie del sogno.

Non c’erano cadaveri. Era solo, come solo era stato negli ultimi otto anni. Un eremita nei boschi, vestito di pelli e tessuti grezzi, non il velluto e l’acciaio della sua uniforme. La sua pelle era coperta di graffi e punture di insetto, dei lividi di una vita trascorsa a cacciare come una bestia selvaggia. Nessuna ferita da spada o fori di proiettile. Di quelli ne aveva solo due, la pallida cicatrice sulla spalla e il foro rosato sulla coscia.

Con un lungo respiro tremante, Evandro si sedette e si passò le mani sul viso, facendo una smorfia quando le dita strattonarono i nodi della barba.

Perché quegli incubi erano tornati? Erano passati mesi dall’ultima visione di fallimento e morte. Per le prime settimane dopo il Massacro di Primavera, Eliodoro gli aveva fatto visita ogni singola notte. I suoi occhi lo giudicavano. – Ti avevo chiesto di salvare la mia famiglia, e tu li hai abbandonati. Dov’è Ligeia? Dov’è il mio bambino? – e gli voltava le spalle, allontanandosi finché non restava altro che la fossa comune dove Evandro si era svegliato.

Non morto. Dolorosamente vivo.

Ma adesso? Erano passati anni, e aveva trovato una qualche forma di pace. Il passato era passato, e lui non era più un cavaliere. Non restava più nemmeno il ricordo della gloria, soltanto il lutto per coloro che aveva perso. Erano morti, e la Stella dell’Alba si era eclissata per non sorgere mai più.

Evandro si spruzzò un po’ di acqua sul viso e si alzò. I suoi pochi averi occupavano solo un angolo della radura che chiamava casa: un rotolo di coperte spesse, il focolare, una piccola pentola appesa a un treppiede. I suoi vestiti e la cintura pendevano da un albero, e il manico del coltello da caccia emergeva da un fodero rudimentale.

Tra le radici degli alberi vi era un arco grezzo, poco più che un tratto di corda su un ramo.

Questa era la sua vita, adesso. L’aveva scelta lui, era adatta a qualcuno privo di possibilità di redenzione.

Eppure, gli incubi lo tormentavano di nuovo.

Le braccia erano coperte di pelle d’oca nonostante fosse un tiepido mattino d’estate, ed Evandro corrugò la fronte mentre si allacciava le braghe.

Erano spariti. Incubi e ricordi. Così come sparito è il mio re. È meglio così, non gli piacerebbe questa versione di me.

Solo quando ebbe arrotolato le maniche rattoppate oltre i gomiti si sentì di nuovo se stesso. E in quanto tale, si poté permettere di smettere di pensare.

I boschi erano tranquilli. Per qualcuno così abituato alla natura selvaggia, non era un buon segno: a quest’ora del mattino gli uccelli chiacchieravano rumorosamente tra gli alberi. Questo silenzio era inquietante.

Chiuse gli occhi, trasse un lungo respiro e l’aria quasi lo soffocò.

Fumo. Distante, debole, ma inconfondibile per qualcuno così abituato a usare i sensi come un animale.

Evandro si prese il capo tra le mani e cercò di concentrarsi.

Questo è solo un effetto collaterale del sogno.

Ma quelle parole suonavano false alle sue orecchie.

Provò a rilassarsi e abbassò le braccia, inalando il profumo della foresta.

No, non se lo era immaginato. Il fumo era ovunque, debole dove il vento lo portava via, più forte se si metteva sopravento.

Ma perché? Non aveva alcun senso. Questa parte della foresta di Epidalio era poco interessante per i taglialegna, il terreno troppo ripido per rappresentare un buon terreno di caccia, e ai piedi delle colline il suolo era umido e infido a causa della vicinanza di fiumi e paludi. Il posto ideale per ingoiare un cavaliere decaduto.

Una bolla di qualcosa di dimenticato gli si gonfiò nel petto. Curiosità, che non provava da anni. Si corresse subito: no, non curiosità, semplice cautela. Se c’erano delle persone in zona allora era meglio evitarle. O almeno evitare che scoprissero il suo accampamento.

Qualcuno stava dando fuoco ai suoi boschi, e visto che questi erano la sua unica fonte di cibo e rifugio, era suo dovere andare a vedere cosa stesse succedendo.

Si gettò l’arco a tracolla e assicurò il coltello nel fodero. Lentamente, anche l’ultimo dettaglio dello sguardo ferito di Eliodoro svanì. Un incubo, ecco tutto, evocato dal fumo. Non una visione, solo ricordi che tornavano a galla contro la sua volontà. Niente su cui rimuginare troppo.

Arrotolò le coperte e le provviste in uno stretto fagotto e se lo sistemò sulle spalle. Dopo aver calciato un po’ di terriccio sul focolare spento si guardò attorno: ora sembrava che nessuno avesse mai messo piede nella radura.

Un sorriso asciutto gli stiracchiò le labbra.

Un fantasma non lascia tracce.

Si mise in marcia senza una destinazione precisa. Era la sua procedura standard: passare qualche settimana in un posto, quindi fare i bagagli e andarsene in cerca di un nuovo luogo in cui cacciare e dormire un giorno dopo l’altro, senza piani per il futuro oltre all’ostinata sopravvivenza. Era più semplice d’estate, ma era sopravvissuto ad abbastanza tempeste di neve e inverni rigidi per pensare che nemmeno alla morte importasse più di lui.

Camminò su per la collina e si inerpicò tra i castagni e i carpini che ricoprivano il pendio. Ramoscelli di nocciolo gli si impigliavano nelle braghe e gli frustavano i polpacci; sotto i piedi, il tappeto di foglie dell’inverno passato era morbido e umido, e qua e là ciuffi d’erba e muschio sbucavano dal sottobosco marrone. Attraversò una pozzanghera, ricoprendosi gli stivali di un nuovo strato di fango scuro, e afferrò il tronco di una giovane betulla per non scivolare.

Era solo un altro giorno in un ambiente che aveva imparato a memoria, ma più si spostava, più la sensazione che qualcosa fosse fuori posto si intensificava.

Scavalcò un albero morto e corrugò la fronte, ascoltando il mondo che lo circondava. Il suono dei suoi passi era attutito dalle foglie morte, e si sarebbe aspettato di percepire il familiare fruscio degli uccelli tra i rami, il salto spaventato di una rana, o addirittura quello di una lepre intenta alle sue faccende quotidiane.

Non oggi. Tutto taceva, a parte il suo stesso respiro.

La foresta sembrava completamente vuota: non che Evandro si stesse sforzando di essere particolarmente furtivo, a quest’ora gli uccelli avrebbero dovuto cinguettare ovunque, e gli scoiattoli litigare per trovare il miglior rifugio sui castagni. Eppure, non si udiva neanche il remoto gracchiare dei corvi.

Strano.

Sbagliato.

Provò a concentrarsi sulle sensazioni più normali: il profumo fertile del suolo sotto gli stivali, la sfumatura fresca dei rametti spezzati e delle foglie calpestate. Non fu di grande aiuto. L’odore di bruciato avvolgeva ogni cosa, e dovette combattere per allontanare i ricordi.

Si inerpicò fino alla cresta della collina, e dopo un paio d’ore il fumo divenne così denso da indicarne la provenienza. Accucciato sotto uno sperone di roccia nei pressi di una piccola cascata, Evandro guardò verso valle.

Conosceva quel posto. Poteva ancora intuire la sagoma del vecchio mulino vicino al corso placido di un fiume. C’erano edifici in rovina, ma quelli che ancora recavano le tracce del recente incendio erano più piccoli, con tetti di paglia divorati dalle fiamme. Anche i giardini e gli orti erano solo chiazze di grigio e bianco, e nell’ombra della vallata un grosso albero stava ancora bruciando.

Evandro strinse gli occhi e un brivido gli tese i nervi. Qualcuno poteva essere ancora vivo? Niente e nessuno si muoveva in quella devastazione, per quel che poteva vedere.

Non aveva mai visitato il villaggio, troppo piccolo per meritarsi quel nome, e aveva apprezzato il disinteresse degli abitanti riguardo la sua presenza. Ora, però, non restava altro che un’aureola nera punteggiata da pile di detriti, un’immagine in bianco e nero di un luogo un tempo vivace. Evandro chiuse gli occhi: non conosceva nessuno degli abitanti nemmeno di vista. Adesso erano morti, o avevano perso tutto. Non era giusto, ma lui non poteva farci nulla, né avrebbe potuto prevenire il disastro. Ormai non gli importava più.

Quando lanciò un’ultima occhiata al cerchio carbonizzato, però, un soffio di vento smosse le ceneri. Evandro non avrebbe fatto caso alla spirale di nero e grigio che rotolò per lo spiazzo, ma qualcosa si mosse nella penombra.

Qualcosa di bianco e argentato, elegante come l’ala di un gabbiano.

O quella di una farfalla.

Sentiva ancora in bocca il sapore dell’incubo. Avrebbe riconosciuto il blasone degli Asares ovunque, anche dopo aver ignorato l’esistenza degli invasori per anni.

Il suo passato riecheggiò alla vita, ed Evandro portò la mano al fianco. Sotto le sue dita c’era solo l’impugnatura di corno del coltello, non l’acciaio della spada; digrignò i denti.

Non solo avevano ucciso il suo re e distrutto la pace della sua terra; ora si permettevano anche di violare il poco che restava della pace di Epidalio.

Era questo che volevi dirmi stanotte, Eliodoro? Che è ora di reagire?

Cercò una risposta… no, la determinazione per agire. Tutto era cenere, ancor più morta di quella che ricopriva lo sfortunato villaggio ai piedi della collina.

Evandro abbandonò la presa sul coltello e si alzò.

Non c’erano eredi che potessero reclamare il trono di Epidalio, e lui stesso non era altro che il guscio vuoto di un cavaliere che aveva fallito la sua ultima missione. La più importante.

Si allontanò dalla tragedia e cercò di bandirne l’immagine dalla mente, e per un po’ funzionò. Si era quasi convinto che la sua nuova missione era semplicemente trovare un buon posto dove accamparsi quando l’aria umida del pomeriggio si agitò.

Il vento gli portò il suono lontano di zoccoli sul selciato. Evandro, ancora intento ad arrampicarsi su per la salita, si accucciò dietro a un masso e contò.

Quanti? Due? No, di più. Tre o quattro, ma uno cavalcava in testa al gruppo. Si sistemò una ciocca dietro all’orecchio e ascoltò meglio. Posteriore destra, anteriore destra; pausa, posteriore sinistra, anteriore sinistra. Cavalli al passo, debitamente ferrati. Tutti montati.

Prima che il gruppo comparisse oltre la curva, Evandro sapeva cosa aspettarsi: quattro cavalieri in armatura completa. Al di sopra, la cotta d’arme bianca degli Asares, della stessa seta degli stendardi che portavano.

Gli si rizzarono i capelli sulla nuca.

Non c’era tempo per pensare: attaccare significava suicidio, e non importa quanto l’idea lo avesse sfiorato durante i primi tempi da eremita, al momento non era tra le sue priorità. Non quando era armato solo di una manciata di frecce di legno e un ridicolo coltello da caccia.

I quattro cavalieri si avvicinarono lungo la strada.

Evandro chiuse gli occhi. Non gli importava più, giusto? Tutto quel che doveva fare era voltarsi e tornare ai suoi boschi e alla sua vita. Era un fantasma, e i fantasmi non cambiano.

Ma il ricordo di Eliodoro che gli era apparso in sogno era ancora troppo fresco. Non poteva più ignorare i segni, anche se era come punzecchiare una vecchia ferita.

I soldati erano la risposta a una domanda che non osava nemmeno porre.

Cosa sta accadendo a Epidalio? A me?

Sbirciò giù dal pendio, e il sole si rifletté sulle armature splendenti, sulle criniere dei cavalli.

Nulla avviene senza motivo. Nemmeno la comparsa di soldati.

E loro hanno delle risposte. Rapide e precise, più di quanto potrei sperare andando in giro a chiedere ai passanti.

Pedinarli era la sua unica possibilità. Se i soldati fossero stati intenzionati ad attaccare un altro villaggio, Evandro avrebbe potuto allertare la povera gente prima del disastro.

Un po’ più in giù lungo la strada, cinque miglia al massimo, una frana causata dalle tempeste di primavera bloccava la strada. L’aveva vista settimane prima mentre inseguiva un cinghiale ferito, e chiaramente gli Asares non lo sapevano: ci sarebbero praticamente andati a sbattere contro.

Evandro scivolò via dal suo rifugio e si affrettò attraverso i cespugli, dando qualche occhiata alla strada per non perdere di vista i cavalieri.

Il suo cuore correva, forse per la rabbia legata ai crimini passati e presenti degli Asares, oppure per la mera eccitazione di essere di nuovo in azione. Una vera caccia, non solo un agguato per assicurarsi il prossimo pasto.

Il sorriso di Eliodoro gli balenò nella memoria. I capelli neri, gli occhi che si illuminavano divertiti quando sorrideva. L’ultimo saluto prima di sparire oltre la porta e morire sulla spada di un soldato senza nome.

Evandro scosse il capo, e il sussulto che gli balzò nel petto gli incrinò i riflessi.

La radice sporgente gli afferrò il piede, facendolo inciampare e imprecare a voce alta. Sventolare le braccia servì solo a farlo sbilanciare ulteriormente giù per la discesa.

Senza il tempo per pensare, si arrese alla gravità. La caviglia gli si piegò nel verso sbagliato e atterrò sulla schiena con un grugnito, rotolando in maniera ben poco dignitosa giù per quel che restava della collina.

Rami gli schiaffeggiarono il viso, e la bocca gli si riempì di terra e foglie; la disperata ricerca di un appiglio riuscì solo a rallentare la caduta e a trasformarla in una sgraziata scivolata. Il tutto reso più interessante dalle frecce che gli si sparpagliavano dietro e dall’arco che gli si infilzava nel fianco.

Si fermò contro un tronco con un fragoroso oof! che distrusse le sue ultime speranze di furtività. Evandro annaspò e ansimò, accasciandosi su un fianco con un braccio tremante attorno alla vita.

E va bene, è ora di pensare a un piano di riserva, si disse. Tutta la faccia era indolenzita, il corpo pulsava per un’infinità di graffi e lividi.

La strada era a una dozzina di piedi di distanza, e i cavalieri stavano rallentando, gli occhi puntati nella sua direzione.

Evandro ringhiò e si tirò in piedi lentamente. La caviglia aveva qualcosa che non andava, ma dopo aver roteato il piede decise che era ancora intera e provò a caricarvi il peso. Prevedibilmente fece un male cane, ma si rivelò abbastanza collaborativa da permettergli di zoppicare per il resto della discesa.

Il soldato che portava lo stendardo in testa al gruppo si fermò e alzò il pugno. Al suo segnale, i suoi tre compagni tirarono le redini e portarono le mani alle spade.

– Tu, laggiù! Fermati, in nome della Regina!

Evandro si morse la punta della lingua per sopprimere la litania di risposte furenti e tenne gli occhi bassi. Sapeva che il mondo intero lo considerava morto, e si era trascurato abbastanza da assumere l’aspetto di un vagabondo con la barba arruffata e vestiti rattoppati.

I miei occhi però potrebbero ancora tradirmi.

– Calma, calma, non… non sono armato – gracchiò. Era questa la sua voce? Era passata un’eternità dall’ultima volta che aveva parlato con qualcuno, e ora stentava a riconoscersi. Suonava ruvido, spezzato… esattamente come si sentiva.

– Cosa ci fai qui, viandante? Non abbiamo notizia di insediamenti in questa zona della foresta – disse quella che sembrava il capitano. Sotto l’elmo piumato, il viso squadrato era duro e poco amichevole. – Parla!

– Non ho nulla da nascondere – disse Evandro senza guardarla negli occhi. Il resto della compagnia le si agitò attorno. – Sono solo… ah! – sussultò quando la caviglia mandò una scossa di dolore.

– Se stai cercando aiuto sei nel posto sbagliato. Siamo…

– No, no, sto bene. Mi stavo chiedendo… siete in missione, vero? E io conosco questi boschi meglio di tutti voi. Senza offesa – aggiunse in un grugnito affrettato. La capitana scosse le spalle.

– Nessuna offesa. Ci stavi aspettando?

– Non proprio, diciamo che vi stavo cercando. E vorrei offrirvi assistenza, se avete bisogno di…

– Se non sai nulla della principessa scomparsa, allora levati di torno! – abbaiò uno dei soldati dalle retrovie. – Ne abbiamo avuto abbastanza di gente poco collaborativa.

Vi siete persi… una principessa? Grazie per avermelo detto.

Non sapeva molto dell’erede Asares, solo che si diceva fosse la forza dietro la caduta dei Laskaris. E per Evandro questo era sufficiente a trasformarla nel suo peggior nemico.

– Oh. Non lo sapevo – disse, senza curarsi di mascherare la sorpresa. – Io… ehm, ho vissuto per conto mio per un pezzo, e queste notizie non sono mai arrivate fin dentro alla foresta.

– Lascia perdere, pezzente. Non sembri essere particolarmente utile alla nostra causa, quindi finiscila di farci perdere tempo. – La capitana diede di sprone e il cavallo prese a trottar via, ma Evandro fu rapido a zoppicare di fronte al destriero.

Calpestami se devi, ma non ti libererai di me tanto facilmente, pensò in un lampo di rabbia bruciante. Sperò che la barba nascondesse il suo ringhio e si guardò gli stivali.

– Ma lo avete detto voi: non conoscete questa zona della foresta, giusto?

– Tecnicamente no – disse un altro soldato con voce lenta e profonda. – Dobbiamo ammettere che non sapevamo ci fosse gente in giro.

– Quindi vi serve una guida – insisté Evandro. Era pronto ad afferrare le redini del cavallo per trattenere la pattuglia.

State dando la caccia alla persona che ha distrutto tutto ciò che mi era caro. Forse non lo sapete ancora, ma potreste rappresentare la mia occasione per una vendetta che nemmeno sapevo di voler perpetrare.

La capitana scoprì i denti e batté il bastone dello stendardo sulla strada.

– Sparisci, straniero, o dovrò considerarti nel novero di coloro che hanno infranto le leggi degli Asares. – Contrasse la mascella e arricciò il naso. – Credimi, non vuoi subire quel destino. – Un tocco dei talloni, e il cavallo mosse un passo avanti.

– Ma sono qui per aiutarvi! – disse Evandro. La sua voce ora suonava più forte, non più incastrata in gola. Seguì i cavalli lungo la strada, ignorando gli sguardi accigliati dei soldati.

– Ho detto di no – ribadì la capitana. Evandro fece spallucce e continuò a camminare dietro al gruppo.

– Ma avete anche detto che vi servo – proseguì.

La donna fermò il suo cavallo con tale veemenza che la povera bestia indietreggiò e sbuffò.

– Un’altra parola, e…

– La strada è bloccata cinque miglia più avanti. Scommetto che non lo sapevate – la interruppe. Il piacevole guizzo negli occhi della donna gli confermò che aveva ragione.

Mi direte tutto. E prima di rendervene conto, la foresta vi ingoierà, e la vostra principessa incontrerà la mia lama.

– Ora lo so – si impuntò lei. Evandro scosse la testa.

– E come pensate di aggirarla? Ci sono paludi in questa zona di Epidalio, possono inghiottire un cavallo intero. Non credo che la vostra regina apprezzerebbe…

– D’accordo! – sbottò la capitana. – Vieni, ma chiudi il becco. Non mi piace il tuo accento.

Con un gesto del capo richiamò i suoi compagni, e tutti superarono Evandro.

– Vedi di non rallentarci – disse senza voltarsi l’ultimo della fila.

Non preoccuparti, sarò proprio dietro di voi, sogghignò quando nessuno lo stava guardando.

Per un po’ marciarono in silenzio, ma non abbastanza per i gusti di Evandro. Gli zoccoli dei cavalli erano troppo chiassosi sulle pietre della strada, e tenere il passo con il gruppo significava che Evandro non riusciva a udire nulla oltre al rumore delle cavalcature e allo sbatacchiare delle armature.

Ovviamente, con un simile fracasso, gli uccelli non cinguettavano più.

Le ombre iniziarono ad allungarsi nel tramonto quando la capitana si voltò per fissare Evandro da sotto l’elmo.

– Quanto manca a questa fantomatica frana, straniero? – chiese. Gli alberi si erano fatti più fitti, e sotto le chiome verdeggianti la sua voce non produsse eco.

– Ho detto cinque miglia, no? Dovremo attraversare…

Non riuscì a finire la frase.

La prima pietra sembrò piovere dal cielo. Rimbalzò sulla corazza del soldato alla sua sinistra ammaccando il metallo lucente.

I cavalli nitrirono e si impennarono, e le quattro guardie afferrarono le spade.

Un secondo sasso colpì il muso del cavallo della capitana; la bestia si sollevò sulle zampe posteriori, con una striscia di sangue che gli colava tra gli occhi sgranati.

– Che gli Spiriti vi si portino! – gridò la capitana. Un’altra pietra, delle dimensioni di un uovo, la prese dritta sulla celata dell’elmo, chiudendola con un tonfo.

Evandro si chinò e trattenne il fiato.

Questo decisamente non era parte del suo piano. E nemmeno della sua conoscenza del territorio.

La grandine di pietre sibilava tra i cespugli, ed Evandro si coprì il capo con le braccia. Tra gli alberi, ombre più scure si muovevano appena fuori dal suo campo visivo. Una mano sbucò da dietro una roccia, stringendo una striscia di cuoio.

Per quanto rudimentale, la fionda era letale. Roteò nell’aria e scagliò il suo proiettile, colpendo in faccia un altro soldato. L’uomo barcollò sulla sella, e il cavallo cadde con lui, schiacciandogli una gamba. La spada sferragliò sulla strada, scivolando verso Evandro in una nube di scintille.

La pietra successiva lo colpì su una spalla, facendolo inclinare all’indietro con un grugnito.

La spada era solo a due passi da lui.

Prendila. Prendila!

Ma quando mosse la mano, una seconda voce gli bisbigliò nella mente.

Non sei degno.

Gli aggressori, chiunque fossero, sciamarono dai boschi. Nemici degli Asares, banditi, fuorilegge – Evandro non riuscì a capirlo. Intravide un uomo con una ruvida barba nera, e poi il suo cranio si spaccò.

Un lampo di dolore, rosso e brillante. Una calda ondata di nausea che lo attutì, colando dalla sommità del suo capo lungo la sua fronte e fino negli occhi.

Sangue? Era sangue quello che aveva in bocca, il sale e il ferro sulle labbra?

Il caos della battaglia si sfumò in un ronzio soffocato e le ultime luci del giorno si offuscarono di chiazze nere.

L’orizzonte si inclinò e la strada gli corse incontro.

Evandro si schiantò di faccia contro il selciato e perse i sensi in una pozza del suo stesso sangue.
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Gaiane aveva perso il conto di quante volte aveva pianto. Le lacrime erano una compagnia costante durante i giri infruttuosi in quella foresta dimenticata dagli Spiriti. Aveva le guance appiccicose di sale e polvere, gli occhi gonfi e brucianti, e in generale non si era mai sentita peggio di così.

Si trascinava avanti, un passo doloroso dopo l’altro. La prima notte all’aperto l’aveva lasciata sfinita, perché dormire mentre tutto attorno a lei scricchiolava, sussurrava e strisciava si era rivelato impossibile. Non era stata solo la paura a tenerla sveglia: il piede era in fiamme, pugnalato da fili incandescenti sotto al tallone e fino alle dita. Se lo era cullato per ore interminabili nel buio, singhiozzando al pensiero della cancrena. Per tutta la notte si era angosciata temendo di morire da sola in quel luogo umido e orribile, e poi all’idea che qualcuno la trovasse e dovesse amputarle il piede perché ormai non c’era più nulla da fare. E allora lo straniero senza volto l’avrebbe riportata a sua madre, e sarebbe finita di nuovo chiusa nella torre, imprigionata per sempre…

Un singhiozzo le si strozzò in gola. Era di nuovo tardo pomeriggio: una giornata intera passata a zoppicare sulle foglie umide. Lo stomaco le doleva a causa dei lamponi che aveva trovato quella mattina; aspri e troppo pochi per saziarla, ma quanto meno erano cibo. I frutti rosa pallido le avevano allappato la bocca per ore, e ora non faceva che mugugnare per il mal di stomaco. Doveva nutrirsi di nuovo, e i frutti di bosco erano facili da trovare: sapeva che le bacche di sambuco erano deliziose quando trasformate in marmellata e torte, ma non le aveva mai mangiate crude. Se da un lato era certa di saper distinguere i mirtilli da altre bacche più pericolose, dall’altro non se la sentiva di rischiare un avvelenamento.

Molti animali le tenevano compagnia: rane, conigli e un’infinità di uccelli; un fagiano paffuto le si era addirittura avvicinato per razzolarle tra i piedi, quel mattino. La sua pancia brontolò, ma si costrinse a ignorare la sensazione. Mangiare una di quelle creature innocenti era impensabile, anche se avesse avuto una trappola per catturarle.

Nulla poteva confortarla. Non il ricordo dei suoi libri e di tutta la conoscenza che le avevano insegnato, e nemmeno l’orgoglio e gli incoraggiamenti di Alcmena.

Gaiane tirò su rumorosamente col naso e strinse nei pugni la stoffa lacera della gonna. Era più che sporca, incrostata di fango e tutta bucata; apparentemente la seta non era il tessuto più adatto a una lunga camminata nei boschi.

Boschi che erano diversi dalla zona in cui era emersa. Per quanto fosse stanca, era ancora abbastanza lucida da notare i cambiamenti attorno a sé. Il terreno sembrava una grande spugna che rimbalzava e sciaguattava a ogni passo. Gli alberi erano diversi: le querce avevano lasciato il posto a robinie e pioppi, e l’aria, se possibile, si era fatta ancora più densa. Non esattamente un cambiamento piacevole.

È ora di fare qualche pensiero positivo, principessa. Si sfregò gli occhi; la manica aveva un odore orribile, e non era pronta a concentrarsi sul disgustoso groviglio dei suoi capelli. Sei libera, dopotutto. I tuoi calcoli probabilmente erano corretti, e sei da qualche parte in Epidalio. Nessuno ti ha ancora trovata.

Una puntura dolorosa le bruciò sulla spalla. Gaiane ringhiò e si schiaffeggiò forte, schiacciando un tafano a metà del suo pasto. Un alone di sangue si sparse sotto al corpo dell’insetto.

Scavalcò una pozzanghera grattandosi la puntura. Faceva male, ben più dei pomfi lasciati dai nugoli di zanzare; quelli ormai riusciva quasi a ignorarli.

Forse questo l’avrebbe uccisa. I tafani erano pericolosi? Di sicuro facevano un gran male. Non voleva morire così. Anzi, non voleva morire per niente.

Le labbra le tremarono di nuovo, ma piangere non l’avrebbe aiutata a trovare la strada, così riuscì a controllarsi.

Se continuo a frignare inizierò a dubitare della mia decisione. È il dubbio il vero nemico, ora. Non la fame. Non il buio.

Speranza, ecco ciò che le serviva. Nonostante le gambe stanche, la scarpa smarrita e l’odore di sudore che la permeava, poteva ancora concentrarsi su quello che avrebbe fatto una volta che avesse trovato un posto dove stare.

Prima di tutto un bagno. E poi avrebbe mandato a chiamare Alcmena. Oh, la sua istitutrice sarebbe stata così preoccupata per lei, così inorridita per lo stato dei suoi vestiti! Ma sentire la sua voce pragmatica, sprofondare nel suo abbraccio e trovare conforto nella sua solida presenza… sì, era qualcosa che valeva la fatica di mettere un piede davanti all’altro.

Nel crepuscolo, i boschi erano più spaventosi che mai. Ma Gaiane non li temeva: gli insetti erano un fastidio, ma a parte questo nessuna creatura selvatica aveva tentato di aggredirla o le si era avvicinata.

Sanno che non ho cattive intenzioni. Sono anime pure, percepiscono un cuore buono.

Il primo ululato la sorprese mentre attraversava un ruscello. Un verso lungo, dolce e inquietante che sembrava giungere da ogni direzione e da nessuna in particolare.

Gaiane si bloccò vicino a un tronco caduto e un brivido le percorse le ossa. Non aveva mai sentito un suono simile: non assomigliava per niente alle voci rauche dei segugi che ogni tanto udiva dai suoi appartamenti, o alla buffa imitazione che Alcmena faceva per farla ridere. Vibrava nel profondo, pizzicando una corda misteriosa dentro di lei e coprendola di pelle d’oca.

Era la prima cosa bella che le capitava in due giorni, e un lento sorriso le si stese sulle labbra. Fissò le ombre per scorgere una di quelle creature maestose, ma non vide nulla.

Un po’ delusa, ma grata per il diversivo, sospirò e riprese a vagare. E dopo pochi minuti, l’ululato si levò di nuovo; uno, e poi un altro in risposta da una collina lì accanto.

Sempre più vicino.

Quando la notte si depose sui boschi, l’interesse per i lupi iniziò ad appannarsi. Per quanto osservasse i cespugli, tutto ciò che riusciva a vedere erano altre ombre.

Infine, le ombre ammiccarono.

Gaiane emise un piccolo whoop! e si guardò alle spalle.

Le zampe erano silenziose sulle foglie, e una mezza dozzina di scintille gelide la fissarono dal buio. La luna, alta oltre le cime degli alberi, si rifletteva negli occhi obliqui dei lupi.

Gaiane deglutì, ma aveva la bocca fredda e asciutta.

Sono sicuramente più spaventati di te. Sei un essere umano, e ti temono. Continua a camminare.

Si asciugò i palmi sulla gonna e fece una smorfia quando caricò il peso sul piede ferito, ma mantenne un ritmo costante.

Dopo l’ululato giunse un vago ansimare. Un ringhio sommesso alla sua destra, lo schiocco di un ramo che si spezzava.

I lupi non cacciano le persone. Ci sono abbastanza cervi e cinghiali nelle foreste… non si avvicinano nemmeno alle fattorie. Il saggio di Eudoxos sui predatori selvatici è molto specifico a riguardo, i lupi di Epidalio non sono un pericolo per… per…

Un membro del branco emerse in piena vista, e Gaiane mise subito in dubbio l’accuratezza della ricerca del vecchio studioso.

Questa creatura, questa belva era enorme. Ogni zampa era grossa come una sua mano, la testa quanto il suo torso. E quando si leccò il naso, una fila di zanne pallide lampeggiò alla luce della luna. Un altro lupo ululò dietro al primo, un terzo rispose. Poi un quarto.

Gaiane strinse le labbra e cercò di non ansimare.

Non sei in pericolo. Qualunque cosa accada, puoi respingerli: sicuramente non c’è pericolo che un soldato ti veda in quest’angolo abbandonato della foresta, e per di più di notte. Allontanati e risparmia gli incantesimi per momenti peggiori.

La sua stessa rassicurazione le si sciolse nella mente quando altri due lupi comparvero dietro di lei. Accelerò, e prima di rendersene conto stava correndo. Circa: i muscoli le dolevano per la disavventura dei giorni precedenti, il piede non collaborava, e la sua andatura era meno che aggraziata. Ma per quanto lentamente, ora stava fuggendo.

I capelli le si impigliarono in un ramo basso e la veste si lacerò ulteriormente sulle spalle, ma non si fermò.

Forse davvero non volevano farle del male, ma di certo quelle creature erano insistenti: ogni volta che si voltava a controllare, erano ancora lì. Al trotto e al piccolo galoppo, si avvicinavano così tanto che Gaiane ne udiva il respiro ansante, e poi rallentavano e la lasciavano andare per un po’.

Un rovo le si avvolse attorno alla caviglia, e Gaiane si liberò con uno strattone. Il sangue colò subito dai graffi, ma continuò ad avanzare.

La vide prima di capire cosa fosse: davanti a sé, seminascosta tra gli alberi, c’era una distesa di vuoto scuro. Una piccola parte della sua mente frugò nella memoria per trovare una spiegazione, ma il suo corpo si muoveva più rapido dei pensieri.

Saltò alla cieca, e non molto in alto. Abbastanza per evitare di un soffio le zanne del lupo più vicino, che le si serrano vicino alla caviglia con uno scatto.

Le dita di Gaiane sdrucciolavano sulla superfice fredda, e la scarpa rimanente si sfilò mentre scalciava per trovare un appiglio. Il suo corpo era troppo pesante e goffo per muoversi; afferrò un ramo di edera spesso come il suo pollice e si tirò su. Non andò lontano: il piede scivolò dall’appiglio e lei si trovò a penzolare dal rampicante, a pochi pollici dal suolo.

Il battito furioso del cuore sotto alle costole le urlava nelle orecchie, nella testa, e quasi soffocava i ringhi impazienti dei lupi.

Con un grido che le bruciò la gola, Gaiane piegò i gomiti e riprovò. I bicipiti protestarono per lo sforzo, e qualcosa nella sua spalla scattò dolorosamente. Chiuse gli occhi e riprovò a sollevarsi, e all’improvviso si trovò in ginocchio su una superficie liscia e dura.

I lupi erano sotto di lei, ringhianti e latranti per la delusione. Un suono diverso si unì al coro, un lamento pesante e onnipresente – Oh. Sono io. È la mia voce.

Gaiane aprì gli occhi e scoprì che stringeva ancora nel pugno una manciata di steli di edera. Le ginocchia, le mani, i piedi… tutto bruciava, ma era ancora viva.

Con un sonoro chiasso di artigli sulla pietra, uno dei lupi balzò sulle zampe posteriori e annusò la cima del masso. Gaiane strillò e scalciò fino a trovarsi con la schiena contro la parete rocciosa.

Non se ne stavano andando. Volevano portarla allo sfinimento, e poi…

Sono solo una preda per loro!

Le sue buone intenzioni e la cautela si schiantarono contro la dura realtà. Un branco di lupi era ad appena sei o sette piedi da lei, e avevano tempo. Lei era debole, uno spuntino facile.

Non sono una preda, e non ho rischiato la vita e la salute per fuggire dalla mia prigione solo per finire in pasto a dei cani troppo cresciuti.

Si passò le mani sulla bocca. Sapevano di sangue.

Sono una maga. Nata per la gloria, addestrata per essere un’arma. Se devo tradire così la mia posizione, che vengano pure. Posso affrontare questi lupi: non temo i soldati di mia madre.

Si alzò lentamente in piedi sullo sperone di roccia. Chiuse gli occhi e vide.

I lupi erano sagome blu di vita e fame, con fili sottili che si estendevano nella foresta circostante e si univano a ogni albero e filo d’erba.

Non spezzerò queste vite. Ho causato abbastanza morti, e non intendo fermare nessun altro cuore.

La punta delle dita, forme nere oltre le palpebre abbassate, si accesero di un bagliore rosso.

Il calore del suo sangue e l’energia che proveniva dal suo cuore presero a scorrere e a crescere, addensandosi in chiazze di magia. Fiamme, fiamme che danzavano al suono della melodia che lei stessa suonava, che le grondavano dalle mani.

Gaiane aprì gli occhi.

Un anello di fuoco esplose attorno alla roccia. La vampa accese la foresta, e i lupi indietreggiarono in una cacofonia di uggiolii con gli occhi gialli sgranati. Durò il tempo di uno, forse due battiti del cuore, e infine Gaiane, semiaccecata dal suo stesso incantesimo, contò dieci lupi che fuggivano verso la sicurezza delle loro tane con la coda tra le zampe.

Il vago capogiro causato dall’uso della magia le portò, prevedibilmente, le lacrime agli occhi.

– Io non sono così – sussurrò, e non sapeva se si riferisse ai predatori o alla vita che si era lasciata alle spalle.

Lasciò cadere le braccia, e di nuovo fu sola. Il fuoco non aveva attecchito tra i cespugli umidi, e solo alcuni tizzoni ardevano ancora tra l’erba più secca. Scivolò sulla sua roccia, ripiegando le gambe sotto di sé, e inspirò forte dal naso.

Alcmena sarebbe stata così orgogliosa di lei. Lo avevano studiato in una di quelle noiose lezioni di scienze naturali: le creature selvatiche temevano il fuoco perché non lo comprendevano.

In qualche modo, Gaiane era riuscita a mettere a frutto quell’informazione apparentemente inutile.

Una risatina lacrimosa le vibrò nel petto e si trasformò in uno sbadiglio.

Gaiane si stese sulla roccia dura. Sopra di lei, il cielo era spruzzato di stelle e brandelli di nuvole di un viola grigiastro alla luce della luna.

Sarebbe sopravvissuta a un’altra notte. I lupi non l’avrebbero più disturbata, almeno per ora.

Si meritava di riposare.

Con un sospiro stranamente venato di soddisfazione chiuse gli occhi e si acciambellò contro il fresco della notte. Lo sfinimento ebbe la meglio, e il sonno arrivò in fretta. Non ebbe nemmeno il tempo di lamentarsi per il dolore alle varie ferite prima di scivolare nell’incoscienza.

Quando si svegliò al mattino stava piovendo, e qualcuno la stava strangolando.

In qualsiasi altro momento, la luce del fuoco sarebbe stata rassicurante, un bagliore rosso nel buio della notte.

Ora, però, Leo non riusciva a guardare le fiamme, e solo il desiderio di stare accanto a suo padre la convinse a sedersi così vicina al falò da sentire l’odore del fumo.

Tutto Mulino aveva quell’odore. La loro casa non aveva ancora smesso di bruciare, e le braci ammiccavano nelle ombre del bosco.

Pa tremava leggermente e teneva le braccia tese in avanti; le mani magre sembravano ancora più scure contro la luce del fuoco. Clio gli sedeva al fianco, e le altre tre famiglie che ancora vivevano lì erano accoccolate poco distante.

– Raccontami di nuovo – disse Leo. La sua voce era piatta e ruvida per la stanchezza.

– Smettila di ossessionarti, Leo. Non serve a niente.

– Ancora una volta, Pa. Per favore.

Con un sospiro che si spezzò in un accesso di tosse, Pa scosse la testa, e Clio sollevò lo sguardo dalla manciata di erbe che aveva in grembo. Era tutto ciò che era riuscita a salvare.

– Per la quarta volta, i soldati sono arrivati dicendo che sicuramente avevamo visto la principessa. Gli abbiamo detto di no, non ci hanno creduto, quindi hanno ribaltato tutte le case e hanno fatto un casino. – Clio si scostò una ciocca dalla fronte rugosa e si accigliò. – Hanno sparpagliato tutti i vestiti a casa tua, uno ha preso fuoco, ed eccoci qui.

– Non capisco – si impuntò Leo. Era vero: uno schermo di stordimento si frapponeva tra lei e il disastro che aveva demolito Mulino, ed era impossibile vedere oltre.

– C’è… c’è poco da capire – disse Pa. – Abbiamo perso tutto.

La casa, gli attrezzi, i giocattoli. Ogni singolo ricordo di sua madre. Quel maledetto libro, ora ridotto in cenere sotto al tetto crollato. Un grumo di lacrime le si gonfiò in gola, e Leo le ingoiò.

Non sarebbe mai diventata un mago.

– Oh, piantala – scattò Clio. – Siamo vivi, ed è questo che importa!

– Sì, vivi, ma per quanto? Coi miei polmoni non sono in grado di costruire un’altra casa, e la maggior parte delle mie medicine sono in fumo, se…

– Per fortuna tua figlia ha più cervello di te, Folco! – Clio gli lanciò un’occhiataccia, ma lo sguardo si addolcì quando si voltò verso Leo. – Sei stata in gamba, bambina cara: i rimedi che hai preso al mercato saranno sufficienti per sostentare tuo padre fino a quest’autunno.

Leo aprì bocca per rispondere, ma Pa la interruppe.

– E poi? Parli come se potessimo ricostruire tutto da capo, ma guardaci! Siamo troppo pochi, troppo vecchi o troppo malati per lavorare!

– Abbiamo tre mesi interi d’estate per lavorare, Folco! Possiamo rimetterci in piedi!

– Con quali soldi? Perché è questo quello che ci serve: soldi per comprare strumenti, per pagare operai, per…

La sua voce si trascinò in una lunga lista di necessità primarie, e la sua immagine si sfocò agli occhi di Leo.

Ovviamente aveva ragione. La situazione attuale ridefiniva il concetto stesso di “squattrinato”. Non avevano nient’altro che gli abiti che indossavano, delle medicine puzzolenti che forse avrebbero aiutato suo padre fino ai primi freddi o forse no, e il cibo che aveva preso al mercato. Avevano bisogno di soldi. Un sacco di soldi, e le sue tasche erano vuote come il suo stomaco.

Se solo non avesse sprecato tutti quei quattrini per comprare degli inutili pasticci di carne…

–… e se te lo stai chiedendo, Clio, il denaro non casca dal cielo! O te lo guadagni o lo rubi, ma non si fa, oppure…

– Oppure incassi una taglia.

Le parole le rotolarono via dalla lingua senza che potesse fermarsi a pensare.

Clio e suo padre smisero di battibeccare e si voltarono a guardarla.

– Cosa?

– Oh? Niente, Pa, stavo…

– No, ripetilo. Taglia?

L’apatia che l’aveva protetta dall’enormità della sua perdita si fece indietro per un attimo, rivelando lo shock e, oltre esso, una vaga idea.

Leo batté le palpebre e si alzò, sfregandosi le mani sulle ginocchia.

– Voglio dire… e se conoscessi un modo per trovare il denaro? Tanto denaro?

– Leo, se questo significa cacciarti nei guai…

– No, Pa, ascolta. Sapevo dei soldati e della principessa. Lo sapevo prima che me ne parlaste voi…

Li aggiornò rapidamente sulla chiacchierata al mercato, menzionando l’impressionante quantità di denaro per il ritrovamento della principessa.

– La vogliono morta? – esalò Clio, coprendosi la bocca con la mano.

– Ma no! La rivogliono solo indietro e… be’, ho pensato che forse…

Suo padre si alzò lentamente. Incombeva su Leo. Lo scialle che Clio gli aveva gettato sulle spalle scivolò giù. – Non mi piace dove stai andando a parare…

– Ti rendi conto? Cinquantamila talleri. Cinquantamila! Sono più che abbastanza per pagare una casa nuova, lontana da questo schifo di palude, e…

– Ragazzina, stai davvero pensando di aiutare quegli stessi soldati che hanno distrutto il tuo villaggio?

L’obiezione di Clio aveva senso, ma non abbastanza da superare il tintinnio delle monete dalla mente di Leo.

Balzò in piedi, la stanchezza sparita, e si mise a camminare avanti e indietro. I suoi vicini, la coppia di anziani che badava a Rospo, la guardò male.

– Senti, lo so. Gli Asares fanno schifo a voler essere gentili, sono criminali e tutto il resto, però… pensate al denaro! Sarebbe abbastanza per non doverci mai più preoccupare!

Clio incrociò le braccia al petto e sbuffò.

– Assurdo. Sanno gli Spiriti dove s’è cacciata quella principessa, e tu…

– Conosco il territorio meglio di qualsiasi soldato. Posso badare a me stessa, so seguire una traccia, e poi non hanno detto che la principessa si stava dirigendo da questa parte? – Sollevò lo sguardo su suo padre, quasi implorante. – Pa, sai che posso farcela. È una buona idea.

Un lungo silenzio, interrotto occasionalmente dal crepitio dei falò. Clio alla fine sospirò e tornò alle sue erbe, e Leo aspettò i rimproveri di suo padre.

Non arrivarono.

Pa si sedette di nuovo a terra, tremando appena, e le prese la mano.

– Non dovrei lasciarti andare. Sai, tutti quei discorsi da papà tipo è troppo pericoloso, non posso accettare una simile assurdità eccetera.

Leo si accucciò al suo fianco. Il cuore le batteva forte, e nonostante l’ora tarda e il lungo viaggio un’ondata di energia la percorse.

– Però non lo farai, vero?

– No, non posso, perché hai ragione. – Esalò un respiro vibrante e le diede una pacca sulla mano. – Come tua madre. Anche lei aveva sempre ragione… però non voglio perderti.

– Tornerò! Devo solo… fare i bagagli? Il cibo ce l’ho già. Clio, mi presti una coperta? E un po’ di corda?

Lasciò andare la mano di suo padre e si mise a saltellare in giro. L’eccitazione le impastava la voce, le serviva una tazza, magari un coltello? No, quello lo aveva già. E no, Rospo sarebbe stato meglio con la sua famiglia, e comunque per lei andare a piedi sarebbe stato più sicuro.

Era quasi l’alba quando si mise in marcia, dopo tanti baci, abbracci e “fai attenzione” “no, tu fai attenzione”.

Non si voltò mentre lasciava Mulino, perché sapeva che la sua determinazione era solo una bolla pronta a scoppiare. Bastò a farla proseguire per le prime miglia, ed era ormai mezzogiorno quando la stanchezza ebbe la meglio: aveva mal di gambe, la schiena rigida, e le lacrime agli occhi.

Seduta sotto un ontano, la notte insonne e il trauma vennero a schiaffeggiarla.

Era davvero una buona idea come aveva sostenuto? La principessa poteva essere ovunque, e chi era Leo per trovarla prima che lo facessero intere truppe di soldati addestrati? E se avesse fallito? Pa aveva bisogno di un posto sicuro e delle sue medicine. Aveva bisogno di sua figlia al fianco.

Si seppellì il viso tra le braccia, portandosi le ginocchia al petto e soffocando un singhiozzo.

Forse non sono abbastanza per tutto questo.

Nel buio degli occhi chiusi e brucianti, il viso a forma di cuore della principessa perduta le balenò alla mente. Leo ringhiò e strinse i denti.

Era tutta colpa di quella ragazzina. Quella mocciosa viziata che aveva lasciato una vita di lusso per assaporare l’avventura era la ragione per tutta questa tragedia. Si meritava di essere riportata alla sua famiglia dopo averle fatto sapere che non era nessuno se non uno strumento. Un modo per ottenere dei soldi.

La rabbia rimpiazzò paura e frustrazione, e quando Leo sollevò il viso aveva le guance asciutte e la mandibola serrata.

Stiracchiò le gambe e si ricordò di quanto fosse stanca, ma riposarsi ancora sarebbe stato solo una perdita di tempo prezioso. Si alzò lentamente, sfregandosi gli occhi con la spalla, e si aggiustò la borsa a tracolla. Il cervello prese a lavorare al familiare, rassicurante ritmo degli ingranaggi.

Aveva cibo. Non molto, forse, ma abbastanza per un paio di giorni lontano dalla civiltà. Ora tutto ciò che doveva fare era trovare una mappa del territorio e controllare gli spostamenti delle truppe. Se avessero insistito a setacciare quella zona, probabilmente stavano seguendo delle tracce affidabili.

La luce del giorno filtrò attraverso gli alberi.

Primo: Leo doveva trovare una postazione elevata per controllare i dintorni. Si trattava di un’impresa alla sua portata, ed era rassicurante sapere di poter fare qualcosa.

Si arruffò i capelli e scrutò le colline che la circondavano.

Aveva senso. Mulino di Elertha era, o era stato, l’insediamento più vicino al confine Zafiriano. I soldati erano così decisi a ribaltare Epidalio per trovare quella stupida principessa, Mulino era un buon punto di partenza.

Leo strinse i denti e scalò il fianco della montagna, ripercorrendo mentalmente il giorno precedente.

Voci riguardo le pattuglie avevano raggiunto Tarini, ma la città era ancora intatta. Certo, era un insediamento più grande di Mulino, con una guarnigione Zafiriana fissa. Sarebbe stato impensabile usare gli stessi metodi brutali in un simile luogo, sarebbe scoppiata una rivolta, e forse quei bastardi volevano evitarlo. Per ora.

Le parole si accavallavano troppo rapide nella sua mente, sovrapponendosi e rimbalzando in giro. Era come quando cercava di leggere, ma almeno adesso riusciva ad acchiapparne il significato e a metterle in ordine.

Mentre proseguiva su per il pendio, la tracolla le sfregava contro la clavicola. Leo sbuffò e continuò, più ostinata che mai.

Quando emerse sul crinale si asciugò il sudore dalla fronte e si guardò intorno.

Se si sforzava riusciva ancora a scorgere Mulino in lontananza, a nord, lungo il fiume. Se si sforzava, però, riusciva a vedere anche l’alone nero che era stata casa sua.

O forse era solo la sua immaginazione.

Quante altre persone dovranno soffrire prima che i soldati la trovino?

Si incupì sotto al sole, e gli occhi scattarono di nuovo verso Mulino.

Dovrei tornare indietro. Pa ha bisogno di me, e forse potrei trovare un modo per costruirci una casa nuova con materiali di recupero…

Si vide tornare indietro alla scena del disastro e a frugare tra le rovine di casa, recuperando quel che poteva, costringendo la sua famiglia a vivere in una capanna nel bosco. Insalubre, piena di spifferi in inverno…

No. Si meritavano di meglio, e lei poteva darglielo.

Doveva crederci, e continuò a ripeterselo nella mente fino a che le parole smisero di aver senso e le sue mani non tremarono più.

Scrutò l’orizzonte ma non vide altri fuochi. Laggiù, in lontananza, una spina pallida perforava la foschia.

Il palazzo reale di Zafiria. La giornata era abbastanza limpida da scorgerlo anche da qui, sebbene al sud, sulle montagne che segnavano il confine con Hirdsland, nubi bianche si stavano radunando nel cielo.

Quel palazzo. Era iniziato tutto lì, no? Perché ovviamente una principessa doveva vivere in un palazzo, viziata e coccolata. E perché, nel nome della Madre, qualcuno avrebbe mai voluto lasciare una simile comodità?

Perché è una ragazzina stupida, ecco perché, si disse.

Leo non riusciva a immaginarsi mentre trascinava quella mocciosa verso il trono della regina, ma se fosse servito a salvare la sua gente, allora avrebbe fatto uno sforzo. Cinquantamila talleri erano abbastanza per cancellare imbarazzo e sensi di colpa.

Un sorriso amaro le inclinò le labbra.

Dovrò imparare a fare la riverenza.

Entro il tramonto, però, le sue buone intenzioni si erano un po’ offuscate. Frammenti di ipotesi complicavano il suo piano: e se invece la principessa fosse stata rapita da qualcuno? Non che fosse un’impresa facile con un bersaglio così importante, ma non era nemmeno impossibile. Questo avrebbe spiegato la furia delle squadre di ricerca. Se c’erano di mezzo dei briganti, come avrebbe fatto Leo a combatterli?

Questi dubbi si portarono dietro pensieri più angoscianti, e si obbligò a chiuderli fuori dalla testa. Correva il rischio di lasciare spazio alla disperazione, e al momento non aveva tempo per frignare come una bimbetta.

Strizzò gli occhi e ricacciò indietro le lacrime, concentrandosi sul cielo. Un bel cielo, blu intenso e viola, con pennacchi di nuvole scure che sfumavano le stelle.

La vampa scarlatta che esplose in una delle vallette in lontananza trasformò il suo respiro in uno strillo strozzato. La sua prima reazione fu di ripararsi la testa e scappare, ma il ricordo della sua casa distrutta la paralizzò. In un istante si calmò abbastanza da sbirciare tra le braccia, pronta a vedere altre fiamme levarsi dalla foresta.

Non c’era nulla. Il tramonto abbracciava in un velo grigio la realtà, e l’esplosione di luce era svanita.

La mandibola di Leo si schiuse mentre scrollava via lo stupore. Poteva quasi immaginare il brivido della magia sulla pelle, i peli che si sollevavano come durante un temporale.

Quella, si disse, non era l’opera di un gruppo di soldati che pretendeva risposte in punta di spada.

La principessa è una maga. Lo hanno detto quei due tizi al mercato: il volantino metteva in guardia contro i suoi poteri. E io so cos’ho appena visto.

Qualcosa di piccolo e feroce prese vita nel suo petto. Strinse le cinghie della borsa, si tirò su gli stivali fino alle ginocchia e prese a correre giù per la collina.

La principessa era laggiù. Non se la sarebbe fatta scappare.
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Il dolore gli sfrigolava lungo le ossa. Gli afferrava il collo e la spina dorsale come un rampicante di fuoco bianco e scarlatto, bruciava in profondità.

A ogni respiro il cranio si gonfiava e si contraeva, e da dietro le palpebre tutto era una chiazza rossa e nera. La mandibola gli formicolava, la nausea gli risaliva in gola, e aveva la bocca piena di saliva e di un retrogusto salato e metallico.

Sangue. Il suo sangue.

Evandro si lasciò sfuggire un grugnito e cercò di aprire gli occhi. Non ci riuscì, o forse era diventato cieco? Sotto alla guancia c’era qualcosa di ruvido e muffo. C’erano voci tutt’attorno a lui, lo sbuffo sommesso di un cavallo.

Si stava spostando? Chi lo spostava? Perché il terreno sobbalzava sotto di lui?

Dove sono?

Lentamente riprese i sensi. Corrugando la fronte provò a deglutire, ma si sentiva la lingua gonfia, le labbra così secche che si spaccarono e sanguinarono. Un basso gemito gli risalì dalla gola mentre una nuova collezione di dolori si aggiungeva a quelli che aveva già notato. Mentre si agitava debolmente sulle assi umide che tremavano sotto al suo corpo, si accorse che aveva male ai polsi e che le mani, quasi insensibili, pizzicavano come per tanti aghi.

Era vivo, e per ora non sembrava un grande affare. Qualcosa gli camminava su per la barba, e si trattenne dallo schiaffeggiarsi. L’insetto prese il volo, ed Evandro tornò a crogiolarsi nella sua squallida perplessità.

Non era ancora morto. Il che significava sofferenza; al momento si sentiva già troppo male per vivere. Una sensazione tristemente familiare di cui avrebbe fatto volentieri a meno.

Significava anche combattere di nuovo, però.

Fu questo a far aggrappare Evandro ai suoi sensi instabili. C’erano modi peggiori per morire, anche se non gliene venivano in mente molti.

Le voci attorno a lui si fecero più definite. Comprendeva le parole, un rozzo dialetto Epidaliano sibilato in toni aspri, ma ancora non riusciva ad afferrare il significato.

Un altro dosso sulla strada, un altro sussulto del carro. Questa volta grugnì più forte, e qualcuno diede un pugno al lato del carro.

– Stai zitto, lì – disse uno sconosciuto dalla voce profonda.

– Lascialo stare – aggiunse una seconda voce rabbiosa. – Non vedi che è ferito?

Una donna. Il capitano della pattuglia di Zafiria, penso Evandro. La sua voce suonava nasale, forse come effetto delle percosse, ma per il resto decisamente viva.

Del tutto sveglio, provò timidamente a muoversi. Prima i piedi e le gambe, che, per quanto irrigiditi, sembravano ancora interi.

Le voci sommesse stavano ancora chiacchierando in tono nervoso. Qualcuno canticchiava sottovoce, una melodia senza parole zittita da un ordine secco.

Evandro si rotolò sulla schiena e sollevò le braccia. Aveva le mani gonfie, e la corda arrotolata stretta attorno ai polsi gli scavava nella pelle lasciando un solco livido e infiammato.

Fuorilegge, senza dubbio. Non gli venivano in mente molte altre categorie così disperate da fare un’imboscata a un gruppo di soldati in armatura.

Ma allora perché siamo ancora vivi? Dove ci stanno portando?

Arricciando il naso, si toccò la testa. Il bernoccolo pulsante era grosso come un uovo e ancora viscido di sangue. Quando fece ricadere le braccia, il suo gomito urtò qualcosa di altrettanto vivo e oltraggiato, perché questo secondo compagno di sventura brontolò un’imprecazione colorita nella sua direzione.

Un accento diverso, Zafiriano. Sì, era sullo stesso carro coi soldati, e non solo la capitana.

Perché rapire un’intera pattuglia?

Evandro ammiccò. Con qualche ulteriore sforzo riuscì ad aprire gli occhi, e non fu piacevole. La lama di luce dorata ingigantì il mal di testa e raddoppiò la nausea, ma anche quella lentamente svanì.

Bene, dopotutto ci vedeva ancora, anche se il panorama non era dei migliori. Giaceva sul fondo del carro, e gli alberi incorniciavano il resto della carovana.

La capitana sedeva ai suoi piedi, la faccia coperta di lividi e il naso storto di lato; bocca e mento erano incrostati di sangue, e i sottili capelli castani incollati sul lato della testa. Un secondo soldato gli sedeva a destra, e gli altri due erano incastrati dietro al sedile del guidatore. Erano stati tutti spogliati dell’armatura e legati mani e piedi.

Evandro scalciò contro le assi per alzarsi, ma la capitana lo tenne giù appoggiandogli un tallone sul petto e scosse la testa. Evandro non trovò la forza per protestare.

E va bene, al momento siamo in trappola e devo fare il bravo. Per ora, almeno.

Tese il collo di lato e riconobbe alcuni dettagli dei loro carcerieri. Il guidatore era un uomo stempiato con la pelata coperta di lentiggini e una tunica gialla; al suo fianco, un ragazzino ossuto conduceva i cavalli degli Zafiriani in sella a quello della capitana.

Evandro si concentrò sulle voci. Altri due cavalli trainavano il carro, e almeno dieci, se non dodici persone marciavano in silenzio.

La quiete durò fino al tardo pomeriggio. Evandro rimase disteso per quella che sembrava un’eternità, e nel frattempo il suo corpo si riprese abbastanza da farlo diventare impaziente.

Nelle ombre che si allungavano, i banditi iniziarono a chiacchierare. Uno in particolare era parecchio ciarliero, ed Evandro riconobbe la stessa voce che aveva sentito canticchiare.

–… e quindi secondo me dovremmo cercare pure lui.

Un colpo di tosse, uno sputo, e un’altra voce rispose con spazientita. Sempre giovane, ma più rude.

– Lo sai che è morto, ragazzino. Altrimenti avrebbe fatto qualcosa tipo negli ultimi otto anni, e…

– Ah, è qui che ti sbagli, amico mio! – Il cosiddetto ragazzino rispose, troppo entusiasta per il mal di testa di Evandro. Quando parlò di nuovo la voce giunse da un punto diverso, come se il giovane avesse fatto un salto per raggiungere il suo interlocutore e assillarlo meglio. – Dimmi, ora: quand’è che puoi affermare che un uomo è morto?

– Boh. Non ho mai visto nessuno sopravvivere senza la testa. O con una spada nel petto, se è per quello.

– Ti sbagli di nuovo!

Spiriti, ma perché quel tizio doveva essere così energico? Evandro si gettò un braccio sul viso, ma a parte schermargli gli occhi dalla luce non servì ad allontanare quei toni eccitati.

– Puoi affermare che un uomo è morto quando ne vedi il cadavere. E non hanno mai trovato il suo dopo il Massacro!

– Sì, certo, il mondo è pieno di gente che è sopravvissuta al crollo di mezzo castello – brontolò il secondo uomo. – E comunque hanno trovato la sua spada. L’armatura, pure. Quindi è morto!

– Ma mi stai ascoltando? Non stiamo parlando di un uomo comune! La Stella dell’Alba era una leggenda, e le leggende non muoiono così!

Evandro spalancò gli occhi sotto al braccio. Trattenne il fiato, e i sensi gli si tesero all’istante.

– Pensaci. Abbiamo passato anni imboscati nelle ombre come conigli che fuggono da una volpe, e ora stiamo rialzando il capo! Hanno bisogno di noi, e non solo per reperire provviste per una banda troppo male in arnese per cacciare il naso fuori dalla tana!

– Continua a sognare…

Evandro cercò di placare il suo cuore. Chi era quella gente? Tutt’a un tratto, fuorilegge non suonava più come una definizione sensata. La Stella dell’Alba era morta insieme al suo re. Si era assicurato di sparire, e non c’era ragione di credere che qualcuno la pensasse diversamente.

– Il Primo Cavaliere di Principe Eliodoro e del buon vecchio Re Stelio prima di lui. Fuoco nei capelli, ghiaccio negli occhi, il sole stesso si inchinava quando la Stella dell’Alba levava la sua lama. L’acciaio cantava di gioia quando lo brandiva, e in tutta la sua vita non ha mai perso un singolo duello.

– Certo. A parte per l’unica volta che contava davvero. Sai, quando avrebbe dovuto salvare il re e tutta Epidalio e invece non lo ha fatto?

Non ha tutti i torti. Si morse l’interno della guancia fino a che non sentì il sapore del sangue. Una preghiera silenziosa gli ronzò in testa: Lasciatemi stare. Lasciate che continui a essere morto. Non sono un cavaliere e non sono mai stato un eroe. Sono un fallimento e una menzogna.

– Il re è morto durante l’assedio, lo devo ammettere, ma Lord Evandro ha seguito i suoi ordini fino alla fine. Ci vuole del vero coraggio per voltare le spalle al tuo cuore, ed è grazie a lui se abbiamo ancora una speranza, abbiamo ancora la…

– Piantala – abbaiò la voce profonda che Evandro aveva udito prima. – Lei non ci ringrazierà se le portiamo indietro solo favole e pettegolezzi.

La coppia tacque, ed Evandro non poté sopprimere la gratitudine. Il carro stava rallentando, e il chiacchiericcio si fece più intenso.

– Scaricateli. E tu, Ampelio, dimostra di non essere un completo spreco di spazio e sveglia lo straniero – latrò lo stesso uomo.

– Io? Perché io? Non sono fatto per i lavori pesanti, sono un…

– … moccioso che parla troppo. Risparmiati le tue storielle per il falò di stasera e fa’ come ti dico.

Il carro si fermò, e prima che i cavalli avessero finito di liberarsi con gran fetore, le tavole sussultarono. Evandro rimase immobile mentre i suoi riluttanti compagni venivano trascinati via; la capitana non si lasciò prendere senza protestare.

– Vi rendete conto che questo è peggio che alto tradimento, vero? Siete nei guai, in guai molto grossi – aggiunse secca.

Evandro sbirciò da sotto le braccia. L’uomo dalla voce profonda aveva i capelli neri e una barba arruffata. Spinse il capitano in avanti con un braccio massiccio.

– Un cappio è un cappio. Ed è tutto per te, mia signora cavaliera – disse con una nota strafottente nel tono.

– Pensavo dovessimo portarli al campo principale. Per… non lo so, un riscatto? Ammazzarli mi sembra una soluzione un po’ drastica, non credo che lei approverebbe. – Il giovane di nome Ampelio balzò sul carro, ed Evandro attese che gli si avvicinasse.

– Andrà tutto bene, e nel frattempo libereremo il mondo di altri cani Asares. Quello lì è già morto?

– Non lo so… ehi, mio scalcagnato amico, sei ancora tra i vivi, vero? – e pungolò Evandro nel fianco. – Sei un po’ troppo caldo per essere un cadavere, credo. – Lo punzecchiò di nuovo, questa volta più forte.

– Fallo di nuovo e giuro che prima che mi impicchino ti spacco le dita una per una – ringhiò Evandro, lasciando ricadere le braccia dal viso. Nel far ciò si assicurò di spingersi un ciuffo a coprire gli occhi: se quell’Ampelio stava cercando un uomo dai capelli rossi e gli occhi azzurri, meglio non dargli indizi.

– Ah, eccoti qui. Devo dire che hai proprio scelto il giorno sbagliato per fare affari con gli Asares.

Ampelio, di fronte a lui, aveva poco più di vent’anni, era snello, col viso affilato e lisci capelli biondi che gli ricadevano davanti agli occhi scuri. Aveva labbra sottili contratte in una smorfia preoccupata che contraddiceva il tono gioviale.

– Affari con gli… ma cosa stai dicendo? – chiese Evandro mentre Ampelio lo aiutava a sedersi, scatenando altri dolori nei muscoli provati.

– Non credo che tu fossi parte del gruppo, ma eccoti qui. Mi spiace… a meno che tu sia loro amico, in tal caso non mi spiace particolarmente. – Ampelio sembrava molto desideroso di aiutare, ma Evandro lo spinse via.

– Perché?

– Cosa? Oh, intendi l’antipatia? A parte aver invaso la nostra terra, ridotto in schiavitù ogni bambino… no, va bene, è servitù, non schiavitù – si corresse Ampelio, lanciando un’occhiataccia ai soldati Asares – per poi ridarci quella povera gente solo quando ormai erano troppo sfiniti per vivere? Guardati intorno e vedrai cosa rimane di quei maghi: uomini arrabbiati, senza potere. E poi c’è il fatto che hanno sequestrato ogni singolo libro in Epidalio, perché insomma, è molto più facile assoggettare un popolo ignorante, giusto? E adesso stanno anche saccheggiando i nostri villaggi. Per divertimento.

– Per decreto reale! – ringhiò la capitana. Ampelio la ignorò.

– In ogni caso, straniero, sembra che non ci sarà un processo. Ho una certa esperienza riguardo il trovarsi nel posto sbagliato al momento sbagliato, e… be’, tu ti ci sei trovato.

– O magari è solo una spia Asares. – L’uomo dai capelli neri si fece avanti e afferrò Evandro per la tunica. – Datti una mossa. Non abbiamo tutto il giorno.

– Dai, Ram, non sei così spietato, di solito.

Ram. L’uomo sembrava il capo di quella sgangherata banda di ribelli, ed Evandro lo fissò sbirciando oltre Ampelio. Spietato, sì, ma sapeva cosa stava facendo. Epidalio stava ancora combattendo, sotto sotto.

– Hanno bruciato la fattoria di mio fratello. Ha tre figli di cui occuparsi, e suo marito è morto durante il Massacro. Quando mi hanno portato via avevo diciassette anni, e quando sono tornato non ero più in grado di evocare neanche una scintilla. Ho finito pazienza e pietà otto anni fa.

– Va bene – sussurrò Evandro. – So cosa significa.

Ampelio inarcò un sopracciglio e scosse le spalle. – Be’, mi sembri un po’ troppo indifferente al tuo imminente destino, e credo dipenda da quel bozzo che hai sulla testa. Vieni qui un attimo. – Il giovane armeggiò attorno ai polsi di Evandro con la punta della lingua tra i denti. – Tanto non hai modo di andare da nessuna parte, e hai le mani viola. Se devi morire, almeno che sia una faccenda confortevole. – Sciolse la corda, e quando alzò lo sguardo, Evandro chiuse gli occhi. – Meglio?

– Molto gentile, ma prima dell’alba starò comunque penzolando da un albero. Non era necessario, ragazzo.

– Non sei uno di loro. Lo vedo.

Qualcosa, nella voce di Ampelio, toccò una corda dentro le rovine dell’anima di Evandro. Il cuore gli fece un sussulto mentre quelle parole calde e profonde si scavavano una strada dentro di lui. Una bella voce, aveva pensato Evandro all’inizio. Ora quel sussurro aveva una sfumatura diversa, stratificata, innaturale. Magia?

Ma è così giovane… abbastanza da ricadere sotto la legge di coscrizione Zafiriana. Come ha fatto a sfuggirvi? Non può essere un mago. Che razza di trucco è mai questo?

Nonostante tutta la cautela, Evandro guardò Ampelio negli occhi. Il suo nuovo compare stava sorridendo leggermente, ma ogni espressione gli svanì dal viso quando i loro sguardi si incontrarono. Socchiuse piano la bocca, le sopracciglia gli si abbassarono sulla fronte, e le pupille si allargarono.

– Io… sono solo… io… – La voce era tornata normale, e in un istante anche il ghigno riaffiorò. Ora però il ragazzo sembrava un po’ più pallido. – Oh, non badarci. Non posso farci niente, sono una brava persona. Sono con questa gente per tenermi alla larga da quella gente – e indicò i soldati con il pollice. – A conti fatti sto solo cercando una bella storia da raccontare. Non sono così speciale, davvero.

– Non ho mai detto che tu lo sia – borbottò Evandro, allontanandosi da lui. Ora che aveva le mani libere poteva iniziare a pensare di afferrare una delle spade: erano ammucchiate in una pila all’altro capo dello spiazzo brullo nel bosco in cui si erano fermati.

Sì, e poi?

Ampelio gli prese un braccio e lo condusse avanti. A quel tocco troppo familiare, Evandro si ritrasse e scoprì i denti.

– Posso camminare – sibilò, e Ampelio sollevò le mani.

– Puoi fare un sacco di altre cose, oserei dire… tipo, raggiungere gli altri laggiù? – chiese, indicando i soldati legati ai piedi di una grossa betulla. – Ehm… temo di doverti legare di nuovo le mani, Ram mi sta lanciando Un’Occhiataccia delle sue, e non sono molto bravo a fare a botte.

– Come vuoi – disse Evandro, ma non stava davvero ascoltando le parole. Era più concentrato sulla voce di Ampelio e su quanto suonasse normale, ora. Poteva ancora sentire il tocco della magia che gli sfiorava la pelle, e la fronte gli pizzicò dove un tempo c’era stato l’anello nero.

Lasciò che Ampelio gli avvolgesse la corda attorno ai polsi di nuovo, abbastanza lassa da non far male ma non così tanto da potersi liberare. Un buon lavoro di nodi, si disse.

Obbediente, Evandro raggiunse i soldati Asares e si lasciò cadere con la schiena contro il tronco della betulla. L’uomo al suo fianco aveva capelli e basette grigie, l’occhio sinistro così gonfio da non riuscire ad aprirlo.

– Smettila di fingere di essere gentile, ragazzo. Sei tutto sorrisi e parole carine, e poi indovina un po’, te ne starai con gli altri a guardare mentre calciano lo sgabello da sotto i nostri piedi!

– Non per mia scelta, buon uomo. E non ho mai detto di approvare i metodi di Ram… – Ampelio si appiattì i capelli dorati sulla fronte e lanciò un’ultima occhiata a Evandro.

– Te ne starai lì a non fare niente! Siete tutti dei traditori!

L’uomo grugnì. Evandro guardò al suo fianco: la capitana, nonostante i lividi, sembrava indifferente alla discussione; il suo tallone era ancora piantato nel piede del compagno.

Ampelio, ignaro di tutto questo, fece spallucce e osservò il resto del gruppo.

– Dovrei andare. Avranno bisogno di una mano per montare il campo, e forse riuscirò a far ragionare Ram. Almeno un po’…

Evandro sentì che stava di nuovo cercando di incontrare il suo sguardo, ma tenne il capo ostinatamente chino, e alla fine Ampelio se ne andò.

Il campo ronzava di attività. C’era da accendere il fuoco, spostare il carro sotto al folto degli alberi in fondo alla radura, proprio lì, sotto a quella quercia massiccia che sarebbe andata benissimo come forca. L’adolescente che aveva visto condurre i cavalli ora li stava spazzolando con gentilezza, rimpinzandoli di biada e di piccole mele che si sfilava dalle tasche.

Un altro uomo di fronte a Evandro stava dividendo un rotolo di corda in cinque sezioni, sghignazzando verso i prigionieri.

Evandro strinse i denti contro un brivido. Paura? Non proprio; non temeva la morte ormai, e nemmeno l’idea di lasciare questo mondo come un qualsiasi bastardo senza nome, e non come il cavaliere che era, gli causava ormai sofferenza. Però c’era qualcosa. Il principio di un piano, la speranza riluttante di poter cambiare il futuro.

Quella gente aveva perso tutto per colpa degli Asares. Le loro famiglie, probabilmente. La loro magia, i loro anni migliori.

Raddrizzò le spalle e tese l’orecchio. Nella penombra contò tredici persone in totale; due massicci cavalli da tiro per il carro, e i quattro eleganti destrieri dei soldati, grandi animali neri, con ciuffi di pelo attorno agli zoccoli e lunghe code.

– Cosa sta succedendo? – chiese in un sibilo il soldato alle sue spalle, ed Evandro lo sbirciò da sotto il ciuffo di capelli sporchi. L’uomo, si accorse, non stava parlando con lui ma con la capitana.

– Zitto, Barnabas – disse la donna. La sua voce era piatta, gli occhi socchiusi.

Barnabas, per quanto scontento di esser stato zittito, sembrava abituato a prendere ordini, perché fece una smorfia ma non disse più nulla.

Evandro trattenne il fiato quando di nuovo la pelle gli si increspò per l’eco della magia. Impercettibile, ancor più flebile di quella che si era levata dalla voce di Ampelio. Inconfondibile.

Controllò di nuovo l’uomo che legava i cappi una decina di piedi davanti a lui, ma lo sconosciuto era ignaro di tutto, troppo impegnato ad annodare per badare ad alcunché.

Si azzardò a dare un’altra occhiata alla capitana. Arrabbiata e malconcia com’era, sembrava anche stranamente a suo agio rispetto a quando erano stati catturati, o a quando erano scesi dal carro. Il resto del gruppo, anche Barnabas ora, mantenne un contegno.

Stanno tramando qualcosa.

Non un sospetto, una calma certezza. Evandro si guardò gli stivali consunti e cercò di dare un senso ai pensieri.

Cosa stanno aspettando? I soldati, i fuorilegge…

Per ore, però, non accadde nulla. Il campo prese vita, carico dell’odore della carne arrostita di una bestia filacciosa su uno spiedo; qualcuno chiese della musica. Dopo qualche protesta, Ampelio acconsentì a cantare.

Di nuovo, Evandro fu rapito dal suono. Una voce ricca e intonata, infusa di quel poco di magia che bastava a ridurre l’intera banda al silenzio. Si sarebbe detto ammirato, se solo quel ragazzo non si fosse ostinato a cantare della Stella dell’Alba e le sue gesta eroiche…

– Idioti – disse la capitana.

– Perché? – Non che volesse far conversazione, ma qualsiasi cosa lo aiutasse a distrarsi dalla canzone di Ampelio era benvenuta. Era stufo delle leggende su se stesso.

– Pensano di farla franca – e sollevò con un sogghigno i polsi legati. – Pensano che giungeranno degli eroi leggendari a salvarli, alla fine. Mi dispiacerei per loro, ma non gli ho ancora perdonato la sassaiola…

I suoi compagni risero sottovoce. Erano tutti molto rilassati; Evandro detestava non capire come mai. Aveva bisogno di controllare la fronte della capitana, ma lei lo stava fissando; non c’era modo di stabilire se l’anello sulla sua fronte fosse abbastanza marcato da rivelarne il livello di potere.

Poco più tardi, la musica tacque, e il campo si animò del clangore di piatti. Ampelio – sempre lui – si avvicinò ai prigionieri con una bracciata di pane raffermo e un fiasco d’acqua.

– Ho pensato che aveste fame – disse timidamente. Evandro quasi gli rise in faccia, ma riuscì a darsi un contegno.

– Non hai avuto fortuna col tuo capo?

– Ecco, no. Non ancora. Ma ci sto lavorando, giuro, e…

Un cavallo nitrì, e l’intero gruppo si voltò verso il suono. Qualcuno stava salendo sul carro per legare i cappi a un ramo massiccio della quercia.

Evandro non riuscì a distogliere lo sguardo. Un sistema semplice ma efficace: uno schiaffo sul posteriore del cavallo, uno sbuffo, qualche passo in avanti. Il carro che scivolava via da sotto i suoi piedi, la corda che si tendeva, e poi…

– Mi dispiace, davvero. È ovvio che tu non hai niente a che fare con tutto questo – sussurrò Ampelio all’orecchio di Evandro. – Con loro!

– Nei sei così sicuro?

Ampelio si alzò e lo scrutò.

– Cosa intendi?

Evandro tornò a guardare la forca.

– Hai detto che tu bazzichi con questa gente, no?

– Qualcosa del genere.

– Non troverai nessuna storia da raccontare, qui. Fai i bagagli e vattene il prima possibile.

Non sapeva cosa facesse suonare le sue parole così sicure, ma era reale come l’eco di magia che si irradiava dalla capitana.

Ampelio evidentemente non condivideva il sentimento, perché il giovane viso era ancora dubbioso. Ram arrivò in tempo per risparmiargli ulteriori domande.

– Ci siamo – disse spingendo via Ampelio. – La giustizia vi aspetta.

A uno a uno i prigionieri furono tirati in piedi e caricati sul carro. Evandro si frugò nella memoria alla ricerca di qualcosa di utile nel suo addestramento, ma la capitana lo distraeva. Stava sorridendo, e non con la strafottenza di un condannato di fronte al boia. Sembrava più che altro un grosso gatto che leccasse la panna.

Evandro era l’ultimo della fila, e in quanto tale era in fondo al carro. Il cappio gli scivolò oltre le orecchie e attorno al collo. Ampelio stava ancora dando il tormento a Ram, ma ottenne solo uno spintone che lo fece finire a terra sulla schiena.

Una volta che i cinque condannati furono ben allineati sulla piattaforma di legno, Ram marciò di fronte a loro con i pugni sui fianchi.

– Sapete perché siete qui. Non possiamo stare inermi mentre mettete di nuovo a ferro e fuoco la nostra terra, e perché, questa volta? Perché non siete in grado di tenere d’occhio un’adolescente. Vi siete persi una principessa e avete incolpato Epidalio, e non possiamo tollerarlo.

Evandro deglutì, e la corda ruvida gli grattò il collo. Il tempismo era tutto, ora: nel momento esatto in cui il carro si fosse mosso, doveva saltare, afferrare la corda, e…

– La farfalla degli Asares sventola sulle rovine della nostra patria, e chiunque stia al fianco del nemico è esso stesso nemico – aggiunse Ram guardando Evandro senza simpatia. – Ma non siamo bestie. Non siamo come voi. I vostri resti saranno restituiti alle vostre famiglie…

– Intendi dire che getterete le nostre ossa davanti al trono della Regina solo per ripicca! – ringhiò Barnabas. Ram ghignò, mostrando uno spazio tra i denti anteriori.

– Se è quello che desideri… ma non sei nella posizione di fare il gradasso con me. Datemi i vostri nomi e quelli del familiare che volete venga informato della vostra morte. – Schioccò le dita, e uno scriba ingobbito trotterellò via dalla piccola folla, con una pergamena e un carboncino in mano.

Un nome. Devo pensare in fretta, agire in fretta. Non sono Evandro. Non sono nessuno.

Il basso risolino al suo fianco lo strappò dai piani frenetici. La capitana rideva sottovoce, la testa china e i capelli scuri che le ricadevano attorno al volto. Ampelio fu l’unico a notarla, e la faccia affilata si contorse per la preoccupazione.

Il suono aumentò di intensità, e alla fine Ram guardò la donna.

– Lo trovi divertente?

– Oh, sì, feccia ribelle. Molto divertente. – Scoprì i denti in un ghigno da lupo e strinse i pugni. – Pensate ancora che questa pagliacciata avrà un lieto fine, eh? Idioti!

Gli occhi di Ram si strinsero per il disgusto, e una sentinella gridò dalle ombre.

L’urlo si spense in un gorgoglio, e tutti i fuorilegge si voltarono all’unisono. Evandro agitò le mani sotto alle corde, gli occhi spalancati e i peli ritti sugli avambracci. Per un istante tutto fu immobile: nel silenzio sconvolto, ciascun ribelle afferrò un’arma – mazze, randelli, una singola pistola arrugginita – e si mise in guardia.

Invano.

Dal fitto dei cespugli una pioggia di frecce arcane incendiò la notte. I dardi trovarono il loro bersaglio: tre uomini si accasciarono senza un suono, con le aste eteree infisse nel petto, nel collo, nelle orbite.

Il gruppo esplose in un boato. Chi era sopravvissuto al primo attacco si nascose dietro al carro, e quelli che non gridavano per il dolore delle ferite urlavano di rabbia.

Una sfera di energia bianca e incandescente rotolò a terra e deflagrò in mezzo al gruppo dei fuggitivi. La vampata e l’esplosione ne coprirono gli strilli.

Il chiasso improvviso mandò nel panico il povero cavallo attaccato al carro che si impennò e scalciò, facendo spostare il mezzo.

– No! Cazzo! – ringhiò Evandro, ma le ruote si muovevano rapide nel caos. Provò a tenere la punta dei piedi sulla superficie di legno, ma non riuscì a sconfiggere la trazione del cappio. La corda si tese e il nodo scorsoio gli si strinse attorno al collo, mozzandogli il fiato e portandosi via progetti e buon senso.

Per un lungo, orribile momento Evandro penzolò dall’albero. I rami gemevano per il peso dei corpi, e quelli che ritenne gli ultimi momenti della sua vita furono pessimi. Aveva bisogno di aria e di aiuto, ma tutto ciò che riusciva a fare era emettere versi strozzati e roteare gli occhi. Tre soldati apparvero dalle ombre, le armature scintillanti, gli stendardi candidi e un’aura magica ad avvolgerli.

Un colpo di pistola risuonò così vicino che le orecchie di Evandro fischiarono per il dolore: proprio l’ultima cosa di cui aveva bisogno. Il pericolo e la paura finalmente ebbero la meglio sul sangue che gli ruggiva in testa. Qualcosa di ancestrale, non del tutto umano, gli ululò di reagire con la voce dell’istinto. Evandro sollevò le mani legate e afferrò la corda; le fibre ruvide gli bruciarono i palmi, mentre braccia, spalle e, per gli Spiriti, ogni parte del suo corpo si tendeva in un’esplosione di dolore acuto mentre si sforzava di sollevarsi, agganciando le caviglie attorno alla corda nel tentativo di ridurre la tensione attorno alla sua gola. Riuscì a trarre un singolo respiro spezzato e si sforzò di non tossire, fallendo miseramente. A testa in giù, con le mani che si sbucciavano, afferrò la corda cercando disperatamente di mantenere l’equilibrio, e alla fine la tensione del nodo si allentò leggermente. Un attimo di pausa, in cui i suoi sensi si risvegliarono.

Due dei suoi improbabili compagni Asares stavano morendo in fretta, le lingue che sporgevano dalle bocche. Solo Barnabas e la capitana senza nome si stavano dimostrando abbastanza intelligenti da imitare Evandro, e ora anche loro si erano aggrappati alla corda, sforzandosi di impedire al loro stesso peso di ucciderli.

Evandro stese le gambe verso l’alto. Il ramo era a pochi pollici dai suoi piedi, e le spalle si contrassero sotto alla tunica, lacerandone le cuciture. Quella posizione innaturale gli faceva sentire la testa leggera, ma alla fine riuscì a incastrare le caviglie sul ramo, sbucciandosi i polpacci contro la corteccia ruvida. Le sue dita erano insensibili e goffe, ma ora che la corda non era più in tensione poteva mettersi al lavoro. Gli ci volle una vita, il respiro mozzo e i movimenti frenetici, ma riuscì ad allentare il nodo attorno al collo e a sfilarsi il cappio oltre la testa. Si lasciò cadere dall’albero con un grugnito, atterrando sulla spalla e rotolando via prima ancora di smettere di tossire per prender fiato. Quando riuscì ad alzarsi si ricordò che la caviglia gli faceva ancora male, ma la ignorò.

Doveva agire subito. L’antica lealtà avrebbe richiesto che afferrasse i piedi della capitana e vi si appendesse, finendo così il lavoro dei ribelli, ma…

C’era un uomo morto ai suoi piedi. Attorno a lui, i rinforzi inseguivano i fuorilegge rimasti in virtù della pura potenza dell’acciaio e della disciplina militare.

Evandro sapeva cosa fare. Corse verso la capitana e le tenne le gambe, sollevandola nonostante i calci, finché la donna non riuscì a liberarsi e si accasciò a terra.

– Sei… uno dei nostri – gli disse, ma lui non rispose. Rimase a proteggerla finché non si fu messa in piedi e non fu accorsa ad aiutare l’ultimo compagno sopravvissuto.

Uno strillo lacerò la cacofonia di imprecazioni e gemiti del campo.

Evandro si voltò. Un lampo di capelli biondi – Ampelio, accoccolato dietro al carro, con il viso striato di sangue e una mano ridotta a una massa rossastra dalle nocche al polso. Qualcuno aveva tagliato le briglie del cavallo, liberandolo.

Stupido ragazzino!

Ma prima di aver finito di insultarlo mentalmente stava già correndo verso di lui, schivando di un soffio un cavallo in carica. Balzò e si tuffò dietro al carro, afferrando Ampelio per la camicia e trascinandolo faccia a terra. Il ragazzo era snello e leggero, e non gli ci volle che uno strattone per infilarlo tra le ruote.

Singhiozzante, Ampelio gli si aggrappò.

– Non voglio morire! Non voglio morire!

Evandro sbirciò dal nascondiglio e vide uno dei cavalieri abbattere lo scrivano con un colpo di spada. Uno schizzo di sangue si levò dal petto dell’uomo.

– Cosa sta succedendo? Ho paura, io…

– Buon per te, significa che non sei del tutto scemo – ringhiò Evandro.

– La mia mano… la mia…

– Ne hai un’altra, piantala di frignare! Non ti ucciderà, e appena ce ne saremo andati…

– Sto morendo!

Evandro sputò a terra e afferrò il mento di Ampelio tra le mani legate e strinse forte, lasciando macchie rosse e marroni sulla pelle liscia.

– Stammi a sentire, ragazzino. Ho bisogno che tu corra verso i boschi, e in fretta. Cerca un guaritore, ti rimetterà in sesto, io non ho ancora finito con gli Asares, ma devi fidarti di me!

Scosse Ampelio così forte che gli fece sbattere i denti; non riuscì a capire se stesse annuendo per la comprensione o se fosse solo una questione fisica.

– Dimmi che hai capito! – ruggì, e questa volta fu abbastanza sicuro che Ampelio gli avesse risposto con un esile cenno di assenso. Lo lasciò andare e lo guardò dritto negli occhi. – Non sono con loro. Ricordatelo, va bene? Li voglio morti quanto…

– T_u_ – disse Ampelio, e la sua voce suonò potente e inquietante di nuovo, per quanto sommessa. – Evandro Sideris. La Stella dell’Alba.

Evandro non rispose, ma quel nome gli marchiò a fuoco l’anima. Ampelio, ancora tremante di paura, lo guardò come se avesse appena visto un morto tornare in vita.

– Non sono nessuno – si impuntò. – Ora va’! Sbrigati!

Spinse via il ragazzo e lo guardò mentre si alzava, incapace di distogliere lo sguardo. Un corno suonò, e finalmente Ampelio rabbrividì e obbedì agli ordini di Evandro. Corse e saltò tra gli alberi, sparendo rapido dal campo di battaglia.

Evandro sospirò di sollievo e uscì da dietro il carro.

Campo di battaglia? No, questo era un mattatoio. Quasi tutti i ribelli giacevano riversi a terra, morti o morenti. I pochi che riuscivano ancora a reggersi in piedi erano bersagli facili; tra di essi vi era Ram. Era di fronte al carro, i capelli una nuvola nera e temporalesca, la faccia grigia e le labbra tremanti. Un enorme squarcio sul ventre rivelava la pallida massa degli intestini rosei, rossi di sangue e neri di fango. Reggeva ancora il coltello: non aveva ancora capito di essere condannato.

Evandro vide un’opportunità nella morte di quell’uomo. Di quel combattente.

I soldati si stavano avvicinando, quindi balzò in piedi prima che la colpa o la pietà potessero interferire. Strappò il coltello dalla debole stretta di Ram, acutamente consapevole che la capitana lo stava fissando.

– Ram. I Laskaris non sono stati dimenticati. Nel nome di Re Eliodoro, ti giuro che farò giustizia. Gli occhi di Ram si sgranarono per un istante, ed Evandro seppe che l’uomo morente aveva capito chi aveva di fronte. Forse riuscì persino a perdonarlo prima che la lama gli penetrasse sotto allo sterno e trovasse il cuore, poco più in su.

Una fine dignitosa. Rapida e indolore, non la lenta agonia di budella lacerate e nemmeno l’umiliazione di un’esecuzione pubblica. Ram si afflosciò, e quando Evandro rimosse il coltello un getto caldo gli investì le braccia. Lasciò cadere il corpo e chiuse gli occhi, pregando che la Madre e gli Spiriti accogliessero l’anima di quel pover’uomo.

La battaglia si placò. Sotto lo sguardo severo della capitana, Evandro si allontanò da Ram e contò tre cavalieri, Barbabas, la capitana. Due cadaveri impiccati. Dozzine sparsi per terra.

Nessuno si era accorto della fuga di Ampelio, e questo gli fu stranamente di conforto. Si rigirò il coltello nei palmi e afferrò l’impugnatura coi denti; sapeva di cuoio vecchio, sudore e fango, e dell’onnipresente traccia metallica del sangue. Segò lentamente le corde che gli avvolgevano i polsi, e quando furono liberi sputò a terra il coltello.

– Tu! Tu, laggiù! Mani in alto, e niente movimenti strani! – gridò uno dei soldati. Evandro fece come gli veniva detto e rimase immobile, con le mani sopra alla testa e gli occhi bassi.

– È con noi! – rispose una dura voce femminile. La capitana aiutò Barnabas a staccare i corpi dei compagni dal ramo e si voltò verso Evandro. – Avevo i miei dubbi, ma ora so che è dalla nostra parte. Possiamo fidarci.

Zoppicando si avvicinò a dargli una pacca sulla spalla.

– Ah sì? – chiese il cavaliere. Smontò dal cavallo e si tolse l’elmo, rivelando una faccia scura e occhi piccoli. – Comandante Helena, mi compiaccio che il nostro arrivo vi abbia salvati.

– Non tutti, ma avete fatto un buon lavoro, soldato – disse la donna.

Evandro represse il desiderio di vederli morire tutti e indossò una nuova armatura, fatta di inganni e di speranza testarda. Non era confortevole come quella del cavaliere che era un tempo, ma era più di quanto potesse sperare.

– Volevo solo aiutarvi, ve lo avevo detto.

– Avrei dovuto crederti allora. Ah, grazie – disse quando Barnabas le porse la spada. Esitò un attimo, quindi la offrì a Evandro. – Come ti chiami, straniero?

Di nuovo? Si era dimenticato di pensare a una falsa identità. Capita, in presenza di spargimenti di sangue e impiccagioni.

Si sfregò il livido attorno al collo e tossicchiò.

– Mi chiamo… Stelio

Helena inarcò un sopracciglio.

– Come il vecchio Laskaris?

Gli si gelò il sangue.

Sei un cretino. Dillo che vuoi morire, allora!

– Oh? Be’, è un nome molto diffuso da queste parti. Conosco almeno cinque Stelios, e nessuno è nobile. Io sono un cacciatore, un altro era un pastore, poi c’era quel tipo che vendeva il peggior vino della regione, e…

La comandante Helena rise e gli diede una pacca sulla spalla.

– Be’, mi stai più simpatico del tuo famoso omonimo reale. Accetta questa spada come segno della gratitudine degli Asares, Stelio.

Le labbra di Evandro tremarono per il disgusto.

Se solo sapessi quanto mi piacerebbe infilartela nel petto fino all’elsa, maledetta bestia…

– Non posso, comandante. Sono solo un popolano, non un cavaliere. Non mi merito un simile riconoscimento.

Era più vero di quanto Helena potesse immaginare, ma non c’era bisogno che lo sapesse. La donna sorrise e riprovò.

– Fallo per me, allora. Te lo meriti.

La Stella dell’Alba gridò che no, aveva fatto un voto e che non avrebbe mai più brandito una spada. Evandro però aveva un ruolo da mantenere. Odiandosi, sospirò e accettò l’arma.

– Comandante, dobbiamo seppellire i cadaveri, e credo che sarebbe bene riportare i nostri morti alle loro famiglie – disse il cavaliere, interrompendoli.

Helena sussultò ma annuì.

– Hai ragione, soldato. Prendi il carro e due cavalli, e riporta a casa questi poveri ragazzi; lascia uno dei tuoi uomini con noi, perché al momento non siamo nelle condizioni di cavalcare. Ci rimetteremo a cercare la principessa dopo esserci riposati, e…

Un’occasione? Non lasciartela scappare!

– A tal proposito – si intromise Evandro con il suo miglior sorriso. Che, a dirla tutta, non era un granché, ma sarebbe bastato. – Nemmeno io sono al massimo della forma. Però potrei aiutarvi a seppellire i morti, e… be’, mi lascereste condividere il vostro fuoco stanotte?

– Seppellire i morti? Ah, i ribelli. Suppongo tu abbia ragione. Non se lo meritano, ma preferirei non dovermela vedere anche coi lupi. – Helena si arruffò i capelli e abbaiò qualche altro ordine.

Due ore dopo la radura era piena di tumuli, e tutti i ribelli erano in pace.

Tutti tranne uno, pensò Evandro, appoggiandosi alla pala. Ma se non si sono accorti che Ampelio è scappato, non sarò certo io a dirglielo.

Poco dopo, due dei cavalieri che li avevano salvati se ne andarono con il carro e i commilitoni morti, ed Evandro si unì a Helena, Barnabas e Corrado, una giovane recluta, nella breve ricerca per un buon posto dove accamparsi.

Si sentiva indolenzito, triste, terrorizzato.

Negli ultimi otto anni, non si era mai sentito così vivo.
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La catenella d’argento era fredda, le maglie scintillanti le scavavano nella pelle. Contro il polso, le ali delicate del ciondolo a forma di farfalla sbatacchiavano e tintinnavano. Leo strinse la presa sulla manciata di stoffa e metallo prezioso, la torse e diede uno strattone.

Per quanto fosse snella, la ragazza che si divincolava sulla lastra di roccia stava combattendo, inarcando la schiena e scalciando. In punta di piedi, Leo grugnì quando un gomito appuntito la colpì sulla guancia, ma non mollò la presa.

Nel momento stesso in cui aveva visto quel cumulo di seta color avorio in cima al masso aveva capito. Per un lungo attimo era rimasta nell’ombra, studiando il suo obiettivo. Quella era senza dubbio la principessa, con i suoi bei capelli neri aggrovigliati con le foglie secche e il viso pallido rilassato nel sonno.

Ora non era più così rilassata, pensò con un ghigno di tetra soddisfazione: la ragazza era viola in viso come una barbabietola, e la bocca spalancata la faceva assomigliare a un cavedano spiaggiato.

Sputando una boccata di sangue e saliva, Leo si sollevò e spinse via la principessa. Un sussulto, un eep! strozzato, e la principessa rotolò indietro verso la parete rocciosa alle sue spalle.

Senza fiato, Leo si issò sulla roccia. I capelli umidi le pendevano flosci davanti agli occhi, grondanti pioggia.

Gaiane Asares. Non sembrava molto principesca, a quattro zampe, col suo vestito grazioso infangato e una costellazione di punture di zanzare sul collo e sulle spalle. Leo dubitò anche che fosse prassi comune, per i rampolli reali, tossire fino a farsi venire dei conati così rumorosi, ma la ragazza non sembrava sul punto di smettere.

Era lei. Quella disgraziata era la causa della rovina di Epidalio. Della distruzione della sua casa. Per colpa sua, Pa non aveva dove dormire, e Leo stessa se n’era andata per cercare di rimettere insieme la sua vita, invece che riprendere la sua tranquilla quotidianità.

Tutto per quella cosetta che le frignava ai piedi.

– Non ne vali la pena – disse Leo. Si leccò il taglio che il molare le aveva inflitto all’interno della guancia e scosse il capo. Gaiane si stava ancora agitando sulla roccia, ansimando e piangendo e chiamando qualcuno il cui nome Leo non colse. Aliena? Alcena? Be’, chiunque fosse quella donna, presto si sarebbe riunita con questa lagna.

Lasciò che la principessa continuasse a fare i capricci e prese la borsa. Vi frugò, scostando l’otre di pelle e il coltello, ed eccola lì. La corda che aveva portato era ruvida e puzzava di letame, il che le sembrava molto adeguato alla situazione.

– Oh, dai, non ti ho fatto così male, piantala di fare scenate! – scattò, ma Gaiane mugolò ancora più forte. Leo chiuse gli occhi per un istante; il cuore le batteva forte, il sangue le rombava rapido in testa.

Si era convinta che, una volta trovata la principessa, vederla in ginocchio nel fango sarebbe stata una forma di compensazione, di vendetta, qualcosa del genere. E invece adesso guardare la principessa che piangeva e strisciava nell’erba era solo un fastidio in più.

– Alzati – disse. Gaiane la ignorò e si ritrasse ancor di più. – Ehi, mettiamo le cose in chiaro: tu non vai da nessuna parte. – Si tese verso di lei, le afferrò il braccio e la trasse in piedi senza tanti complimenti.

– N-No! – balbettò Gaiane, tenendo il viso basso.

– Non ti stavo chiedendo la tua opinione, sai – riprese Leo. La principessa ricominciò a tossire, e Leo sbuffò. – Senti, non ho né il tempo né la voglia di stare ad ascoltare i tuoi capricci. Non hai neanche un livido, smettila di agitarti così!

Sembrava di parlare con una gallina particolarmente ottusa. Gaiane non faceva altro che piangere, cercare di liberare il braccio e riempire le spalle di Leo di deboli schiaffetti.

– La vuoi… piantare? – Leo le afferrò i polsi e li avvolse in fretta in qualche giro di corda, legandola in un nodo stretto.

– Pensi di potermi ferma? Me? – La principessa gettò la testa indietro, e per un istante gli occhi gonfi e arrossati brillarono di sfida. Aveva ancora la voce roca e le guance rigate di lacrime, ma Leo si stupì nel vedere un lento sogghigno schiudersi sulle labbra screpolate. Non prometteva niente di buono, e per un istante Leo esitò. L’anello nero sulla fronte di Gaiane sembrava disegnato di fresco con l’inchiostro tanto era nitido; Leo non era in grado di combattere la magia. Un colpo in testa, magari? Forse farle perdere i sensi era la strada più percorribile, ma…

Gli occhi blu di Gaiane brillarono di trionfo quando strappò le mani dalla presa di Leo.

– Sono la più grande maga mai esistita, e tu mi porterai rispetto come merito! – gridò prima di abbassare le mani in un rapido arco.

Leo trattenne il fiato e chiuse gli occhi.

Non accadde nulla. Per un attimo, nessuna delle due si mosse; rimasero in silenzio sotto la pioggia, nell’immobilità della foresta.

Leo socchiuse una palpebra: l’espressione orgogliosa di Gaiane si sgretolò, e sotto alle lentiggini la principessa apparve pallida e sconvolta.

Un altro gesto teatrale delle braccia, questa volta meno aggraziato, ottenne lo stesso effetto: nulla.

Leo sbuffò dal naso e afferrò l’estremità della corda.

– Davvero impressionante. – Per sicurezza, comunque, fece un secondo nodo e lo strinse.

– Cosa… no, non è possibile! Non può essere finito, mi hanno sempre detto che il mio potere era infinito! E l’ultima volta che ho lanciato un incantesimo ho sentito che ne avevo ancora tanto, come al solito, perché… perché non… non riesco a… – La ragazza sollevò gli occhi lacrimosi su Leo. Tutto il corpo prese a tremarle, dal labbro inferiore alle braccia, mentre scuoteva il capo.

Leo si arrotolò la corda attorno al pugno, si gettò la borsa a tracolla e si avvicinò alla sporgenza rocciosa.

– Interessante. Anzi no: non mi importa un fico secco delle tue chiacchiere. Ora, vostra altezza, vuoi farmi l’onore di muovere le tue reali chiappe e venire con me? – chiese con un inchino sarcastico.

Gaiane non si mosse. Al tono irriverente di Leo smise di fissarsi inorridita le mani e sollevò il capo, guardandola con astio.

– Tu non sai chi sono io – sibilò.

– Lo so benissimo, invece, e se ti aspetti della reverenza ti sbagli di grosso. Muoviti, non te lo chiederò una seconda volta… – Si sedette sul ciglio del masso e fece dondolare le gambe. La corda le si tese in mano, e quando si voltò per controllare, la principessa stava piangendo.

Di nuovo.

Leo alzò gli occhi al cielo, allungò il guinzaglio improvvisato e saltò giù.

Gaiane, tutta pallida era ancora in preda alle lacrime.

– Non ho tutto il giorno. – Leo diede un altro piccolo strattone alla corda. Gaiane scosse la testa.

Per gli Spiriti, era conciata proprio male, penso Leo senza simpatia.

Patetica.

– Non posso…

– Sì che puoi. Ora salta, se non vuoi che ti tiri giù.

– Ho detto che non posso! Ho le mani legate, e mi fa male il piede, e…– La voce acuta si assottigliò in un pigolio.

– Se ti degnassi di usare gli occhi, ti renderesti conto che c’è un appiglio proprio lì! Appoggia il piede e salta! Ci riuscirebbe persino un bambino, ma no, tu no, sei troppo impegnata a lamentarti per guardare!

Il pigolio si trasformò in singhiozzi profondi, e Gaiane cadde in ginocchio. Leo si passò le dita tra i capelli e li tirò con un gemito.

– Ma sul serio? Devi… devi solo scivolare giù, saranno al massimo sei piedi, per l’amor degli Spiriti!

– Non posso farcela!

– Ultimo avvertimento: salta, o tiro la corda. Vedi un po’ tu.

Gaiane tirò su col naso e strinse gli occhi tra le lacrime.

– Non oseresti.

– Mettimi alla prova.

Raddrizzando la schiena, era più alta di quanto Leo avesse immaginato, la principessa si accucciò con grazia snervante e si sedette sul bordo della roccia. L’abito le si arrotolò lungo gli stinchi, rivelando lividi, graffi e un piede snello. La pianta era gonfia, arrossata e sporca.

Leo soffocò uno sgradito soffio di pietà e si concentrò sulle ragioni che l’avevano portata lì, sotto alla pioggia, con questa frignona.

Adesso questa mocciosetta scende dal sasso e dal suo piedistallo e ce ne torniamo al suo maledetto palazzo. Grazie e a mai più rivederci.

Era difficile empatizzare con qualcuno la cui vista le ricordava la sensazione di fumo nei polmoni, le bruciature di suo padre, la sensazione di perdita e disperazione. Leo indurì il suo cuore e tirò un po’ la corda. La principessa tremava, precariamente appollaiata sulla roccia, mezza appoggiata all’appiglio e del tutto incerta su come proseguire.

– Conto fino a dieci, e poi…

– Oh, quindi sai contare? Incredibile!

Fu l’ultima goccia. Quel poco di gentilezza che Leo aveva sentito svanì. Afferrò la corda e strattonò giù Gaiane. La principessa urlò, e quando atterrò di schiena nell’erba bagnata si lasciò sfuggire un oomph! soffocato.

– Ti avevo avvisata – disse Leo con freddezza. – Ma no, tu hai dovuto rendere le cose più complicate di quanto già non siano. Bene, indovina un po’? Te la sei cercata. E non mi impressioni con quel tuo… quel…

Gaiane era distesa di schiena e si contorceva come un insetto pallido dalle lunghe gambe. Ci fu un altro giro di lacrime, minacce e “come ti permetti”, ma alla fine si calmò abbastanza da strisciare in ginocchio.

La pazienza di Leo era quasi finita. Era mattina presto, il cielo ancora di un grigio pallido, ma stavano perdendo tempo. Afferrò Gaiane per la manica e la tirò su.

– Ecco fatto. Ora datti una mossa, ci vorranno giorni per arrivare.

Gaiane non resistette. Arrancò al fianco di Leo e le lanciò un’occhiata terrorizzata, che lei ignorò. Continuò a camminare pestando i piedi.

– Non hai alcun diritto di trattarmi così. Sono una principessa, la maga più potente mai esistita!

– Ma non mi dire…

– E… e non accetto di essere trascinata in giro come… come una giumenta!

Leo si voltò con le sopracciglia inarcate.

– G_iumenta_? Ma almeno lo sai cosa vuol dire? Stai zitta e cammina, e comunque sembri abbastanza inutile, per una maga.

Gaiane zoppicò e arricciò il naso. Un’ombra di sincera preoccupazione le attraversò il volto, ma prima che Leo potesse soffermarcisi, la principessa abbassò il viso e la seguì in silenzio.

La tregua durò per un’ora o poco più. Gaiane era lenta da morire, ma finché non si lamentava, Leo poteva ignorarla.

Ci sarebbero voluti giorni per raggiungere il confine Zafiriano. A quest’andatura, quanti altri villaggi sarebbero caduti sotto la brutalità degli Asares?

Forse dovrei portarla a Tarini. C’è una guarnigione, dopotutto…

– Chi sei?

La voce di Gaiane la riscosse dai suoi conti. Leo si tese e la guardò.

– Non sono affari tuoi.

– Lo sono eccome! Nei primi dieci minuti da quando ci siamo incontrate hai provato a uccidermi ben due volte, e ho letto che ci sono dei mercenari che vendono le fanciulle al mercato, quindi…

– Io non… non sono un mercenario! Ma dici sul serio? È offensivo!

– Allora rispondimi!

– Facciamo che no, invece?

– Dove stiamo andando?

Leo si fermò e allargò le braccia.

– Al palazzo reale. Ora chiudi la bocca!

Se possibile, la pelle pallida di Gaiane diventò ancora più bianca. Sgranò gli occhi, e la bocca si spalancò per un secondo prima che scuotesse freneticamente il capo.

– N-No! Ti prego, ti scongiuro, no! Non puoi portarmi lì!

Leo la spinse via e ricominciò a camminare.

– Invece sì.

– Sono fuggita dal palazzo!

– Non mi interessa.

Gaiane le trottò accanto.

– Senti, sono seria. Non puoi! Non… non credo mi uccideranno, ma mi faranno cose orribili se…

La pazienza di Leo si esaurì ufficialmente. Afferrò Gaiane dal corpetto sfilacciato e se la attirò contro finché i loro nasi quasi si toccarono.

– Cose orribili? Tu non sai cosa sono, le cose orribili! – gridò, scrollando la principessa. – Cosa intendi per orribile, mh? Qualcosa tipo ‘oh no mi metteranno in castigo e mi chiuderanno per un mese nella torre più alta’? Perché per me ‘orribile’ significa perdere mia madre quando ero bambina per colpa del tuo maledetto esercito, e adesso trovarmi casa bruciata dopo che… che i tuoi soldati l’hanno rasa al suolo per trovare te!

Spintonò via Gaiane e ingoiò le lacrime.

La principessa aprì e chiuse la bocca un paio di volte senza produrre alcun suono. Due pomelli rosa le sbocciarono sulle guance, e scosse piano la testa.

– Non… io non…

– Esatto. Tu non.

Leo le voltò le spalle e pianse in silenzio mentre riprendevano a camminare. Entro mezzogiorno si era calmata abbastanza da accorgersi che i passi irregolari di Gaiane stavano rallentando ulteriormente.

Non le interessava se la principessa era stanca. Per un po’ tentò di costringere Gaiane ad avanzare con strattoni nervosi della corda, ma alla fine cedette. Dovevano fermarsi.

La principessa singhiozzava sottovoce, e nel silenzio della foresta, Leo udì accenni di implorazioni. Parole incerte, disperate. Quando Leo le diede un’occhiata, la pena tornò a farsi sentire.

Non trovò la forza di urlarle di nuovo contro. Osservandola più da vicino notò quanto fosse magra, coperta di piccole ferite, sporca e stravolta…

Quella ragazza era la causa indiretta della morte di sua madre e della perdita della sua casa, ma sfiancarla non sarebbe servito a niente. Leo si legò la corda alla cintura e si guardò intorno.

Avevano camminato verso ovest evitando le zone di terreno troppo ripido o paludoso per garantire un passaggio sicuro. Ora il cielo stava virando all’azzurro tra le nuvole, e gli alberi gocciolavano la pioggia di quella notte. Nei pressi di un gruppo di betulle, Leo trovò una chiazza di muschio dall’aspetto morbido e confortevole.

– Siediti. È ora di pranzo – disse indicando il cuscino verde.

Gaiane non protestò, siano ringraziati gli Spiriti, la Madre e tutti quelli in mezzo. Anzi, gemette di gratitudine e crollò in ginocchio, acciambellandosi in un fagotto tremante nonostante l’aria tiepida. Quando si lasciò cadere le mani in grembo, Leo controllò i nodi: non avevano causato gonfiore o rossore, e la corda reggeva bene. Ottimo lavoro: nessuno avrebbe apprezzato una principessa morta, febbricitante o storpia.

Dalla borsa estrasse una striscia di carne secca e la lanciò a Gaiane. La principessa la fissò sconvolta.

Mi sa che sta davvero male. Un po’ di cibo l’aiuterà, spero.

Prese una seconda razione per sé e la masticò per un attimo, ma lo sguardo di Gaiane la metteva a disagio.

– Mangia. Sembri morta.

– Cos’è? – chiese, pungolando la striscia rosso scuro.

– Carne essiccata, principessa. Manzo, credo, ma…

Gaiane ansimò e indietreggiò, lasciando cadere la carne.

– Non lo mangio!

Leo inarcò un sopracciglio.

– Ti chiedo perdono, maestà. La prossima volta mi assicurerò di offrirti dolci al miele o montone glassato o qualsiasi cosa mangino quelli come te…

– Non ci arrivi proprio, vero? – La principessa si spazzolò la gonna come a rimuovere ogni possibile traccia di carne secca. – Questo era vivo. E… e davvero, non posso mangiarlo, quella povera creatura si meritava di meglio che diventare il mio pasto, non è giusto!

Leo quasi alzò di nuovo gli occhi al cielo. Ingoiò e raccolse il cibo scartato da terra.

– Va bene – disse, rimettendolo nella borsa. – Allora muori pure di fame.

Gaiane si chiuse in un silenzio offeso, e Leo la ringraziò mentalmente per quella premura. Almeno riuscì a finire di mangiare senza dover ascoltare le sue lagne.

Quando si fu pulita le dita sul muschio umido, prese l’otre e lo porse a Gaiane.

– Almeno questo lo vuoi bere? Non è vino speziato, ti avviso, quindi vedi di non sputacchiarlo tutto in giro.

Gaiane prese l’otre con uno sbuffo e lo annusò, ma nonostante la smorfia bevve un lungo sorso.

– Ugh, è disgustoso…

– E ci risiamo. Taci, ti prego, taci! – Leo le strappò di mano l’otre e lo richiuse con un gesto scocciato, quindi si alzò e si allontanò da quella sciagura a forma di principessa che si era andata a cercare. Anche Gaiane si alzò, e tese le labbra in una smorfia furibonda.

Leo si accigliò. Quella ragazza, per quanto non più grande di lei, era più alta, ma lo scintillio offeso negli occhi la faceva sembrare una bambola arrabbiata. Non particolarmente minacciosa.

– Non tollererò una simile mancanza di rispetto!

– La tollererai eccome, anzi, ringrazia che non ti abbia ancora imbavagliata.

– Volevo solo dire che quell’acqua ha un saporaccio, ma posso trovarne di migliore! Ecco, guarda – e si accucciò di nuovo, posando le mani legate sul terreno.

Di nuovo, chiuse gli occhi e si concentrò, e di nuovo non accadde nulla. Gaiane sollevò su Leo uno sguardo così disperato da essere quasi straziante.

– Davvero, non… non capisco, lo so fare da quando sono piccola, è facile! Tutti ci riescono, devi solo evocare l’acqua da sotto terra, e poi…

Il resto della spiegazione si perse nel ronzio della frustrazione di Leo. Non riuscì a guardare Gaiane, non quando la vergogna degli anni sprecati su quel libro le pesava addosso. Non era mai riuscita a comprendere il meccanismo per evocare l’acqua, figuriamoci trovarne anche solo una goccia. E ora quella principessa viziata parlava dell’incantesimo come se fosse un gioco da ragazzi.

La delusione le indurì il tono.

– Non so di cosa tu stia parlando. La magia non è mai stata il mio forte, e comunque ho esaurito il potere. – Si indicò la fronte liscia, ripetendo la solita, vecchia menzogna.

Gaiane emerse dalle sue chiacchiere accademiche e batté le palpebre.

– Oh, capisco. Ecco perché non ti hanno scelta per servire a palazzo, vero? Mi dispiace così tanto per te…

Leo trattenne il fiato.

– Scusa? Perché dovrebbe dispiacerti?

La ragazza ripiegò sotto di sé le lunghe gambe e inclinò la testa di lato.

– Be’, non è forse ciò che ogni bambino di Epidalio vuole? La possibilità di ammirare la grandezza di Zafiria, essere parte del suo splendore, e ovviamente solo i migliori vengono scelti per…

– Non posso credere che esista qualcuno di così stupido… – Leo si schiaffeggiò la fronte e lasciò ricadere la mano lungo il viso.

– Non sono stupida! – esclamò incredula la principessa. – Le cose vanno così, lo sanno tutti!

– No, non è vero! La tua gente rapisce la mia gente quando sono ragazzini di dieci o dodici anni, e li mettono ai lavori forzati! Nelle cave, nei campi, ovunque la magia possa tornare utile. E quando hanno finito? Quando non hanno più neanche una goccia di magia? Li rimandano a casa, ma sono troppo deboli per tirare avanti, persino per badare alle loro stesse terre!

Gli occhi di Gaiane si fecero ancor più grandi.

– Smettila di mentirmi, sei cattiva! Perché la mia gente dovrebbe fare qualcosa di simile?

– Per conservare il vostro prezioso potere, ecco perché! – Leo afferrò la corda e iniziò a camminare. – Sono stufa di parlare. Andiamo.

Leo era decisa a non perdere altro tempo in simili inutili conversazioni. Sorda alle richieste di maggior spiegazioni da parte di Gaiane prima, e alle sue lamentele e rimproveri dopo, tenne il passo fino al tardo pomeriggio. A quel punto, persino le sue gambe allenate iniziarono a sentire la fatica degli ultimi giorni.

Prima di aver preso una decisione aveva già rallentato tanto quanto la sua prigioniera.

Posso tener duro ancora un po’. Poi, con un po’ di fortuna, questa ridicola principessa si addormenterà e mi lascerà stare.

Ma quando scrutò Gaiane, ingobbita sulle mani legate e con le spalle che tremavano leggermente, si rese conto che qualcosa era profondamente sbagliato.

Avevi tutto ciò per cui io avrei dato la mia vita: una famiglia, tutto il cibo che volevi, una madre e immagino anche un padre. Sei una maga, hai studiato e ti sei addestrata da quando eri solo una bambina. Perché sei scappata?

Scavalcò un tronco caduto, e Gaiane vi rotolò sopra sgraziatamente, cadendo di faccia con un grugnito e un suono sputacchiante.

… e a causa della tua fuga, ho perso il poco che avevo. Ti odio.

Eppure, non poteva trascinarla a palazzo come un cane.

– Alzati – disse Leo con voce piatta. Gaiane sollevò la testa, ma dalla cortina dei capelli neri sbucò solo la punta arrossata del naso.

– Non intendo fare un altro passo se non…

– A-ha. Le regole le faccio io, ricordi? – e fece oscillare la corda. Dopo un po’ però cedette: aiutò Gaiane ad alzarsi con più gentilezza del previsto. Doveva proprio essere stanca.

Nonostante il disprezzo, si scoprì a provare una punta di riluttante rispetto per la ragazza: per quanto fosse lamentosa e ingenua, era anche abbastanza cocciuta da continuare a fare domande.

– Esigo che tu mi dica il tuo nome!

– La prossima volta prova a chiedere per favore.

Il sole stava tramontando, e non aveva più voglia di parlare, camminare o pensare. Scovò una grotta poco profonda e vi condusse Gaiane senza proferire parola. Conosceva quella zona, e se ricordava bene il villaggio più vicino era a mezza giornata a piedi da lì. Ma stanca com’era, e con Gaiane? Non ci sarebbe mai arrivata prima di crollare per lo sfinimento.

Il cielo stava virando all’arancione e al viola tra i rami scuri degli alberi. Non faceva ancora freddo, ma l’aria si stava rinfrescando. La grotta sarebbe stata difficile da scoprire per chiunque non sapesse cosa cercare, visto lo spiazzo antistante mezzo ingoiato dai cespugli. Leo ne calpestò qualcuno per far spazio e liberò una piccola area vicino alle rocce scure. I licheni vi crescevano in chiazze piatte di azzurro e ruggine, e qua e là si affacciava un morbido ciuffo di muschio.

Leo rimosse col piede un po’ di foglie secche dal terreno, rivelando il suolo scuro sottostante. Abbastanza morbido da scavare una buca per il focolare, ma non così tanto da rendere la nottata scomoda e fredda.

– Ci accampiamo qui – disse. Spinse Gaiane fino all’ingresso della grotta, ignorandone le proteste quando la gonna le si impigliò nei rovi, e la lasciò cadere lì. – È abbastanza asciutto, e non muoio dalla voglia di ripescarti dal fango se dovesse piovere di nuovo.

Gaiane caracollò e scoccò un’occhiata disperata alla gonna lacera. Riuscì comunque a sedersi con un brivido e ad annuire, scostando con la mano un basso ramo di nocciolo.

– Vuoi… vuoi accendere il fuoco? – chiese in un sussurro, e Leo scrollò le spalle.

– Perché lo chiedi?

– Il… il fuoco tiene lontani i lupi. – Una voce fragile, sottile come quella di una bambina.

Leo assicurò di nuovo la corda alla cintura e si accucciò. Scavò senza difficoltà una buca per il fuoco e la circondò di pietre. Al riparo dei cespugli trovò dei rametti secchi e li impilò a terra.

Durante l’intero processo, Gaiane non disse nulla, ma Leo notò il suo sguardo attento. Quand’ebbe finito di preparare la legna, i boschi erano ormai immersi nell’intenso indaco e grigio del tramonto, e la scintilla della pietra focaia brillò luminosa nelle ombre. Una, due, tre volte… non prendeva.

Ignorando i borbottii preoccupati e le mezze domande di Gaiane, Leo non si arrese. Dopo un po’, una sottile linea di fumo si levò dagli sterpi, annunciando la nascita di una timida fiammella. Sempre accucciata, Leo la nutrì con pezzi di legno via via più grandi, rompendo un legno e infilandolo nella buca. Quando alla fine le fiamme si innalzarono abbastanza da permetterle di scaldarsi le mani, Leo si sedette con un verso soddisfatto, e per un po’ non fece altro che aggiungere legna al fuoco per assicurarsi che non si spegnesse lasciandole al buio.

Quando si azzardò a definirlo un vero e proprio falò, ormai era buio, e Gaiane fissava le fiamme in silenzio. Troppo stanca per commentare? Ammirata?

Starà facendo il broncio.

Leo prese un pezzo di carne secca, ma quando dalla principessa giunse un sonoro borbottio di stomaco, sospirò e pescò una mela dalla sua scorta e la lanciò in grembo alla principessa, facendola sobbalzare. I grandi occhi blu si aprirono e la fissarono dal buio, pieni delle schegge d’oro riflesse dal fuoco.

– Mangiala. Se non riesci a camminare non mi servi a niente – tagliò corto Leo prima di mordere la sua cena.

La fame non era qualcosa a cui re, regine e principesse fossero molto abituati, e Gaiane sbranò la mela con rumoroso entusiasmo. Leo sorrise ai versi estasiati e al modo in cui si leccò i palmi e la punta delle dita. Quel sorriso sparì appena Gaiane si voltò a guardarla.

– Grazie – disse la principessa con un leggero inchino del capo.

Leo le voltò le spalle e aggiunse altra legna al fuoco. Nonostante l’aria fosse ancora umida, era abbastanza forte da reggere per la notte. E in ogni caso neanche lei era così impaziente di essere visitata dai lupi.

Un leggero russare arrivò dalle sue spalle. Gaiane stava dormendo con la testa gettata all’indietro contro le rocce e la bocca spalancata.

Leo sorrise di nuovo, quindi sbadigliò.

Quando si stese vicino al fuoco, però, non riuscì a dormire.
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La prima notte con gli Asares trascorse senza eventi degni di nota. L’accampamento improvvisato non era altro che una buca per il falò ai piedi di una scarpata, con a stento lo spazio necessario per stendere i sacchi a pelo e far riposare i cavalli.

Erano tutti troppo stanchi per parlare, figurarsi per allestire un accampamento più elaborato; Evandro si medicò i palmi scorticati con bende ricavate da alcuni stracci, e andò a stendersi. Fu l’ultimo a farlo, a parte la sentinella che controllava il folto dei boschi.

Per un po’ rimase allerta, con lo stomaco che si contorceva per le guardie che lo circondavano e per la sorte di Ampelio. Il ragazzo era in condizioni di correre, e c’era da sperare che fosse abbastanza sveglio da mettere un bel po’ di distanza tra sé e i soldati.

Parla troppo e sa troppo. Forse lasciarlo andare è stato un errore…

Il pensiero di lasciarlo a morire, però, era anche peggio. Apparentemente la notte era tranquilla, la sentinella non si fece sentire. Evandro sospirò e si diede il permesso di chiudere gli occhi.

Si svegliò all’alba al suono del raspare di zoccoli. Ancora acciambellato vicino ai resti ormai freddi del fuoco, sbirciò da sotto le ciglia mentre la comandante si stiracchiava con una smorfia e si alzava lentamente. Evandro mantenne il respiro lento e regolare e attese, e ben presto udì Helena parlare al soldato che era stato parte della truppa di rinforzo.

–… visto qualcosa, dici? – chiese.

L’uomo annuì e sbadigliò.

– Chiedo scusa, comandante. Abbiamo visto un lampo di luce, ma poi abbiamo trovato le tracce della vostra cattura, gli stendardi calpestati, segni di lotta… a quel punto abbiamo seguito gli indizi attraverso il bosco.

– Il lampo di luce è più importante. Dove?

– A ovest di qui, da qualche parte a nord di Tarini. Sono sicuro fosse magia, e…

–… e nessuno in tutta Epidalio ha così tanto potere da sprecare, già. Quanto distante?

Evandro si morse la punta della lingua. La principessa era stata vista a due giorni di cammino, e con un cavallo riposato e la sua conoscenza del territorio gli ci sarebbe voluta metà del tempo per trovarla.

Si assicurò che Helena non lo stesse guardando e si girò sul fianco per controllare i cavalli. Gli animali sbuffavano e grattavano il suolo con i grandi zoccoli. Le zampe coperte da ciuffi di pelo calciavano inquiete il terreno, e le lunghe criniere sventolavano come vessilli, eleganti ma coperte di terra e frammenti di foglie. Erano bestie magnifiche, ma progettate per il campo di battaglia, non per una fuga nei boschi. Si sarebbe dovuto accontentare.

– Grazie. Partiremo immediatamente, e prega che la Madre guidi i nostri passi – disse la comandante. Evandro attese che la donna venisse a scrollargli la spalla e borbottò con voce forzatamente assonnata.

– Sveglia, Stelio. Ce ne andiamo – e si allontanò verso Barnabas che si lamentava per il mal di schiena e la mancanza di sonno.

Evandro sbadigliò platealmente e si stiracchiò, salutando i suoi sgraditi compagni con la sonnolenza di chi si era svegliato troppo presto. Nessuno badò alla sua routine mattiniera, ma quando si sciacquò il viso e l’acqua gli ruscellò nella barba, i capelli sulla nuca si rizzarono. Si voltò e vide che Helena lo stava fissando. Quando i loro occhi si incontrarono, la capitana aggrottò la fronte, ed Evandro si affrettò a gettarsi un ciuffo rosso davanti alla fronte.

Poi la comandante gli diede una pacca sulla spalla e tornò a incoraggiare i suoi uomini, e il moto di nervosismo si placò.

Sono solo ossessionato. Non possono avermi riconosciuto, altrimenti mi avrebbero già ucciso.

Più tardi quella mattina, Evandro accettò uno dei cavalli, una bestia bizzosa che nessun altro aveva voluto, e riuscì a calmarlo abbastanza da cavalcare a fianco degli altri. Un altro segno che si fidavano di lui. Il povero animale probabilmente percepiva la sua tensione, perché ogni tanto sbuffava e scalciava, e solo dopo grandi profusioni di parole gentili e carezze sul collo Evandro riuscì a farlo tornare alla calma.

Helena gli trottò al fianco e sorrise, per quel che il viso contuso le permetteva.

– Sei bravo coi cavalli…

– Chi, io? Non proprio, mia signora. Non ho un cavallo mio da anni, ma forse non ho perso il tocco.

– Come mai?

Evandro evitò di stritolare le redini e si guardò pacificamente davanti. Il sole era alto in cielo, con solo un residuo della pioggia della notte.

– Non è facile mantenere un cavallo quando vivi nei boschi.

– Sai cosa intendo – insisté, e la voce si tinse d’acciaio. La voce di una donna abituata a fare domande e ottenere risposte. Evandro mise insieme la scusa più semplice e vaga che gli riuscì di pensare.

– Quando avevo diciotto anni ho perso parecchi soldi alle carte; ai tempi lavoravo da un po’ come garzone in una stalla. Ho dovuto darmela a gambe, e poi due anni dopo c’è stato il Massacro di Primavera, e a quel punto non avevo più un posto dove tornare. – Scrollò le spalle. – Non che fosse un gran problema, almeno mi sono liberato dei creditori, e la vita da cacciatore e taglialegna non mi dispiace.

– Dieci anni a vivere come un eremita – disse la comandante scuotendo il capo. – Sembri comunque piuttosto abile, no?

Una goccia di sudore gli scivolò lungo la schiena.

– Non si sopravvive a lungo contro lupi, banditi e qualche orso senza avere dei gran riflessi e dei buoni muscoli – sbottò. Questo sembrò soddisfare il desiderio di dettagli della comandante, perché per le ore successive cavalcarono in silenzio.

Evandro, lasciato solo con le sue preoccupazioni, rimuginò sul problema fino a farsi venire mal di testa: Helena sospettava qualcosa? La spada che gli aveva dato era un peso confortante al suo fianco, per quanto immeritato; e per dirla tutta, nessuno darebbe una spada a qualcuno che non consideri affidabile.

Alla fine, dovettero accamparsi di nuovo; non si erano allontanati molto dal presidio precedente, ma Helena e Barnabas non erano in condizioni di cavalcare più a lungo. Mentre si avvicinavano a un’ansa del Punta di Freccia, Evandro si fermò e scrutò l’orizzonte. Un giorno per raggiungere il punto in cui la principessa era stata avvistata, ma non se aveva quei soldati alle calcagna.

Helena gli si accostò.

– Ma guardati, tutto eretto in sella e con la spada alla cintura. Se non fossi così sporco e arruffato potresti quasi passare per un cavaliere…

Evandro sobbalzò e il cavallo recalcitrò irritato sotto di lui.

– Cosa… io? Un cavaliere? Non sono un cavaliere, solo… solo un tizio che ha abbandonato la civiltà per sfuggire ai debiti! Perché…

– Rilassati, Stelio. Ovvio, non sei un cavaliere, ma forse un giorno… se, anzi, quando troveremo la principessa, la regina Cibele vorrà ringraziarti per i tuoi servigi, e…

– Prima troviamo la principessa, va bene? – rise forzatamente. Aveva la tunica zuppa di sudore e le mani gelate.

– Mi piace il tuo spirito pratico. Vieni, ci accampiamo per la notte; potremmo aprire un barilotto di idromele. Ti aspettiamo al fuoco – e trottò via con un sorriso stanco.

Evandro aspettò vicino al fiume fino a che non fu certo di non avere le lacrime agli occhi.

Tutto quel tempo… tutti quegli anni in cui aveva rinunciato alla sua spada, all’onore, persino al suo stesso nome. Una vita a scacciare i ricordi di Eliodoro; quando si allenavano da bambini, con le spade di legno e le nocche sbucciate. Quando cavalcavano assieme, cacciando e ridendo, condividendo segreti e forgiando la loro amicizia nel ferro e nel sangue. Quando Ligeia era diventata parte del gruppo avevano quindici anni; Eliodoro sapeva che si sarebbero sposati, un giorno, ed Evandro sapeva di amarlo già, senza speranza. Eppure, non riusciva a odiare Ligeia: ben presto diventò una di loro, intrepida a cavallo, sempre pronta ad accettare una sfida, che si trattasse di armi o di una bevuta.

Le sue grida gli risuonavano ancora all’orecchio. Anche Ligeia aveva amato Eliodoro, ricambiata al punto che il loro matrimonio era diventato qualcosa in più che una semplice manovra politica. Ora anche lei era morta. Sepolta sotto al castello che Evandro aveva fatto crollare per proteggerla dall’oltraggio di diventare prigioniera e pedina.

Lui era sopravvissuto. Ligeia e il suo bambino, il figlio di Eliodoro, erano perduti.

Non c’è giustizia a questo mondo, pensò, facendo voltare il cavallo.

Questa volta il gruppo si era ripreso abbastanza da montare un campo più civile per la notte. Evandro aiutò a scavare la buca per il fuoco e a dissotterrare le pietre per circondarlo, e gli fu persino permesso di esplorare liberamente i dintorni in cerca di legna da ardere. Rise amaramente tra sé mentre si dedicava a quel compito, solitamente riservato a vecchi soldati e ragazzini, ma si sforzò di raccogliere anche dei rami verdi di pino. Inutili per il fuoco, ma ottimi per dormirci sopra. Quando fu di ritorno, un piccolo fuoco bruciava allegro, e il suo giaciglio di rami di pino profumava di fresco quando vi si sedette. Barnabas e il giovane soldato di nome Corrado stavano chiacchierando e ridendo, prendendosi amichevolmente in giro.

Queste erano le stesse persone che avevano bruciato quel povero villaggio. Assassini senza morale, ma anche persone comuni. Non conoscevano l’onore, solo l’obbedienza. Era abbastanza per placare la loro colpa, se mai ne avevano provata.

D’un tratto, quando Helena si sedette con loro, Evandro realizzò che li voleva morti. Servivano gli Asares, e avevano rovinato tutto ciò che gli era mai stato a cuore.

Abbassò lo sguardo sulle gambe incrociate e si infilò le mani sotto alle ginocchia per nascondere i pugni serrati. Il fuoco, caldo contro le sue guance, gli faceva bruciare gli occhi.

Qualcuno l’avrebbe chiamata vendetta. Non lui.

Provò a negarlo. A dimenticarlo, abbandonando il ricordo insieme alla pila di cadaveri sotto cui si era svegliato dopo l’assedio.

Eppure, era ancora lì, reale come il battito del suo cuore, scavato nelle ossa e nell’anima. Era un cavaliere, e aveva vissuto lontano dal suo codice d’onore troppo a lungo.

– Stelio! Vieni qui – lo chiamò Barnabas, ed Evandro scacciò i ricordi. Sempre a capo chino, soffocando la nuova luce che gli bruciava negli occhi, rievocò il solito sorriso distante a cui li aveva abituati.

Sì, li voleva morti. Ma era pronto a sentire di nuovo il sapore del sangue?

Per ora si limitò a sedersi con il gruppo e accettò la bottiglia di vetro verde che gli venne passata. Li ringraziò con un cenno del capo e guardò il giovane Corrado prendere un ultimo sorso.

Evandro annusò il contenuto della bottiglia e trattenne a stento uno starnuto. L’odore forte dell’alcol e delle erbe gli pizzicò il naso e gli bruciò la lingua quando lo assaggiò appena.

– Whoa! – esclamò con un’espressione esageratamente scioccata sul viso. – Brutale!

– Lo fa la mia mamma – disse Corrado con orgoglio. – Può stendere un toro, e va anche bene per togliere la ruggine dalle pentole.

– Cercherò di non pensare a quello che potrebbe fare alle mie budella – ridacchiò Helena, prendendo la bottiglia e bevendo ancora un po’. Dopo alcuni giri, il livello di liquore era sensibilmente diminuito, e non grazie al contributo di Evandro. La mente gli rimase lucida e sobria, le labbra appena sfiorate dalla bevanda.

Ben presto gli effetti della bevuta si manifestarono sui soldati, e le loro lingue si fecero più loquaci.

– Avevo sentito parlare dei ribelli nella foresta, ma non ci avevo creduto – disse Helena scuotendo tetra il capo. – Non sono ben equipaggiati, ma sono furiosi.

– Davvero. Attaccare una pattuglia di cavalieri armati fino ai denti è – ack! – Barnabas fece una smorfia e si toccò la linea rossa attorno al collo. Helena sospirò e gli porse la bottiglia con un cenno incoraggiante.

– Bevi ancora, ti farà stare meglio.

Evandro tamburellò distrattamente sull’elsa della spada, mantenendo un’espressione il più beatamente ubriaca possibile.

Se continuano così saranno sbronzi entro un’ora. Sono pronto a uccidere un nemico privo di sensi?

Rabbrividì, e quando Corrado lo guardò scosse le spalle e si avvicinò di più al fuoco con un ghigno.

– Bevi, amico – disse il ragazzo. – E poi passa qui, perché…

– No, soldato. Per te basta così, ti spetta il primo turno di guardia – Helena lo interruppe. Corrado si imbronciò, ma Evandro prese la bottiglia e finse di bere, lasciandosi scorrere un po’ di liquore nella barba.

– Un brindisi! Al sopravvivere a un attacco, e all’amata principessa che ritroveremo! – disse Barnabas, strappando la bottiglia dalla mano di Evandro.

– Vorrei davvero sapere come hanno fatto – disse sovrappensiero Corrado. – Mi sembra strano che qualcuno sia riuscito a rapirla da palazzo…

– Non così strano – aggiunse Barnabas. – Qualcuno dice che sia semplicemente sparita dalla sua stanza, ma attenzione, è anche vero che nessuno può scappare da quella torre, massima sicurezza, sigilli magici, cose così.

– Siamo sulle tracce di un pericoloso nemico della corona, e non solo della principessa – disse Helena seria, apparentemente non sfiorata dagli effetti del liquore.

– Nemico? Ero convinto che gli Asares fossero rispettati a Epidalio. – Evandro si accorse troppo tardi di aver esagerato: il tono era sarcastico, ma la comandante lo fraintese.

– Sei palesemente vissuto in mezzo al nulla negli scorsi anni, Stelio. Non dico che siamo in guerra, ma dobbiamo comunque sforzarci di spegnere ogni possibile rivolta.

– Inoltre – continuò Barnabas – stiamo parlando dell’erede al trono. Dobbiamo portarla indietro sana e salva.

– Starà bene, ne sono sicuro. Sbaglio o è la maga più potente mai esistita? Anni fa l’hanno usata come catalizzatore per dare alle truppe la forza di spezzare le difese del vecchio re. Pazzesco, eh? Gli occhi di Corrado erano sgranati per l’entusiasmo mentre si protendeva per prendere di nuovo la bottiglia. Helena gliela sfilò dalla presa.

– Stai cianciando troppo – sibilò, ma Evandro continuò.

– Com’è possibile? Ero convinto che la principessa fosse una ragazzina, e sono già passati otto anni dal Massacro… non può avere più di quanto, quindici anni?

– Diciotto – disse Corrado, ma all’occhiata di rimprovero di Helena saltò su e borbottò qualcosa riguardo il suo turno di guardia.

Diciotto anni. C’è una bambina dietro alla disfatta dei Laskaris.

– In ogni caso quei lealisti Laskaris sono fuori di testa. Non c’è più nessuno da supportare: il vecchio re è morto, così come il figlio e la sua consorte. E pure le loro guardie – disse noncurante Barnabas, avvolgendosi una coperta attorno alle spalle. – Nikaia e il palazzo reale sono distrutti. Non c’è pericolo.

– Non un palazzo. Una tomba – disse sottovoce Evandro.

Gli spettri si levano dalle tombe. State a vedere.

– Be’, non importa. I nostri ordini sono chiari: trovare la principessa e ricordare a Epidalio cosa succede a chi sfida gli Asares. – Helena si stese sulla schiena con le mani sotto alla testa. Evandro non dubitò che sotto al cuscino improvvisato vi fosse un coltello. – Faccio io il secondo turno, e Barnabas il terzo. Voi due cercate di dormire.

Barnabas si addormentò subito, e il suo russare riempì l’accampamento. Evandro attese, imponendo al suo respiro un ritmo lento e profondo. Arrotolato nelle coperte che Corrado gli aveva dato, guardò la comandante al capo opposto del falò. Dopo un po’ la postura della donna si rilassò, e la bocca socchiusa rivelò che anche lei si era addormentata.

E di nuovo, Evandro attese. La foresta non era silenziosa. Ne conosceva bene la voce: il trillò di un succiacapre sui rami più passi, il canto luttuoso di un barbagianni, il diffuso frinire dei grilli nell’erba. E nelle ombre, una ventina di iarde dal fuoco, Corrado sbadigliava e si scrocchiava le nocche.

Tre turni di guardia, calcolò Evandro. Significava almeno due ore per turno. Doveva muoversi con precisione per risultare credibile. La prima parte della notte passò con una lentezza esasperante, e infine decise di scivolare fuori dalle coperte in silenzio.

Non aveva bisogno di essere furtivo, si disse sfregandosi le mani sulle cosce; era un ospite nel campo, il che lo autorizzava a farsi gli affari suoi. Ora però era anche qualcos’altro: un predatore che puntava la preda. Per far ciò, doveva muoversi come un’ombra. Sgattaiolò tra Helena e Barnabas.

La spada era lunga e pesante, e gli mancava la familiare forma del suo vecchio coltello. Qualcuno si sarebbe accorto che stava andando a pisciare armato e con la sua borsa? Era così buio, forse Corrado non avrebbe sospettato…

Il giovane soldato era accucciato su una roccia, il profilo bordato in grigio dalla luce della luna.

Un ragazzo sveglio: niente torce o fiamme che potessero allertare un intruso. Per lui, però, la sentinella era visibile come in pieno giorno. Otto anni a vivere e a pensare come un animale selvatico, aveva i suoi vantaggi.

Si fermò e levò il viso al cielo stellato. Una brezza lieve gli accarezzò il viso, ed Evandro benedisse la sua buona sorte. Essere sottovento rendeva i suoi passi ancor più silenziosi, e Corrado non lo sentì avvicinarsi.

Curvo dietro a un cespuglio, a meno di cinque piedi dal suo bersaglio, Evandro deglutì e trattenne il fiato. Corrado canticchiava a bassa voce, intagliando un legnetto con un coltello; la nuca era esposta, e uno spiraglio di pelle si affacciava da sotto i riccioli scuri.

Facile. Basta affondare la lama lì, e sarà morto prima di toccare terra.

Evandro prese la spada, ma non trovò il coraggio di sguainarla.

No, si disse. Era troppo chiassoso, troppo rischioso, e c’erano altri modi.

Le mani smisero di essere fredde e sudate. Sgattaiolò dietro Corrado, ma quando si trovò a portata di mano, una foglia gli scricchiolò sotto al tallone.

Evandro bestemmiò ogni figura mitologica che avesse mai conosciuto e si mosse prima che Corrado potesse voltarsi.

Una mano si serrò sulla bocca e sul naso del soldato, l’altra gli afferrò la gola.

I grugniti soffocati dal suo palmo erano abbastanza rumorosi da innervosire Evandro. E se lo avessero sentito? Ma Corrado, per quanto giovane e forte, era stato colto alla sprovvista. Lasciò cadere il coltello e reagì in maniera scoordinata e caotica. Si alzò e graffiò le braccia di Evandro, senza riuscire a spostarle.

Pressione, precisa e spietata. La pulsazione agli angoli del collo che diventava più intensa, poi rapida e sfarfallante. In meno di un minuto passò dalla lotta ad accasciarsi inerte nella presa di Evandro.

Un altro minuto, e lasciò la presa. Sì, Corrado respirava ancora, per quanto debolmente, ma il viso era molle e impassibile.

Legarlo fu una faccenda di pochi secondi, polsi e caviglie e un bavaglio di stracci in bocca, ma Evandro esitò.

Mi seguiranno. Devo rallentarli.

Di nuovo considerò la spada, ma questo ragazzo era troppo giovane per morire, anche se era un nemico. Pensò brevemente ad Ampelio, pochi anni più grande di Corrado, e scosse il capo.

Codice d’onore, non obbedienza. I residui del suo passato lo gravavano, e non poteva scrollarli via.

Questo farà male, disse alla sagoma immobile prima di prendere il polpaccio del soldato in una mano e piazzare l’altra sulla rotula. Le ossa sono dure da rompere, ma i legamenti si danneggiano più facilmente. Contò fino a tre e tirò con forza il polpaccio di Corrado verso l’alto, premendo al tempo stesso la rotula verso il basso. Un suono umido echeggiò sotto al suo palmo, ma il ragazzo non emise che un gemito soffocato.

Evandro fece un passo indietro.

Meno uno. Quello più facile.

Non gli dispiaceva neanche più di tanto. Corrado era ancora vivo, una cortesia immeritata. Quando tornò al campo, il fuoco bruciava ancora basso, ed Helena non si era mossa. Barnabas era disteso sulla schiena, ed Evandro lo fissò.

Quanti anni poteva avere? Era più vecchio di lui, almeno sulla quarantina. Abbastanza da aver combattuto durante il Massacro di Primavera.

Le sue mani sono macchiate del sangue della mia gente. Sarò rapido e non soffrirà, ed è più di quanto gli debba…

Il russare di Barnabas era così forte da sembrare finto, ma non si mosse quando Evandro si piazzò in piedi sopra di lui, e nemmeno quando la spada lasciò il fodero con un sibilo.

Per un istante, la punta di metallo scintillò alla luce delle braci, rosso e acciaio contro la gola ispida di Barnabas. Evandro rinforzò la stretta sull’impugnatura e trasse un lungo respiro.

– Cosa… stai facendo?

La voce di Helena era confusa dal sonno e dallo shock, ma abbastanza alta da svegliare Barnabas.

L’uomo spalancò gli occhi e fissò Evandro.

L’istinto si scatenò.

Evandro calpestò la faccia di Barnabas. due volte, lasciando l’uomo a vomitare sangue, inerte. La comandante balzò in piedi, del tutto sveglia, spada e pugnale in mano.

– Chi sei? – ruggì. Non che le servisse una risposta: caricò, il pugnale vicino al fianco, la spada che dardeggiava nel buio.

Evandro lasciò perdere dubbi e paure. L’impugnatura diventò una cosa sola col suo pugno, un ricordo scritto nelle ossa e nei muscoli e nel sangue. Helena gli venne incontro, e lui l’attese con calma innaturale.

Era rapida, doveva rendergliene atto. Il primo attacco fu più preciso di quanto si fosse aspettato, un rapido affondo che riuscì a parare indietreggiando. Lo sferragliare di acciaio contro acciaio esplose sotto alle stelle, ed Evandro balzò indietro per evitare la punta letale del pugnale.

Mosse il braccio libero senza un secondo pensiero, colpendo l’avambraccio di Helena con il gomito, forte. La presa della donna sull’arma si allentò. Evandro cercò di sbilanciarla in avanti, lei gli pestò un piede e lo spinse indietro.

Barcollando, a stento consapevole del male alle dita del piede, si preparò a un secondo attacco. La spada della comandante si levò alta, calando verso la sua spalla destra. Evandro la bloccò di nuovo, ma l’impatto fu così forte da costringerlo a scivolare indietro.

Resisté, spingendo e fissando Helena negli occhi. Non era arrabbiata, solo sconvolta.

Si fidava davvero di me.

Era un pensiero piacevole.

Lei era il nemico, e l’unica cosa che si frapponeva tra lui e la sua vendetta. Ruggì e la spinse indietro.

Helena roteò sul tallone, ed Evandro colse l’occasione. Si accucciò e falciò con la spada in un ampio semicerchio.

Il sangue della donna sembrava nero sulla lama lucida; Helena urlò dal dolore e cadde sul fianco, la gamba flaccida e inutile. La stoffa dietro al ginocchio era lacerata, zuppa di sangue.

Per abitudine, Evandro si inchinò, poi ricordò. Questo non era un torneo, e lui non era un cavaliere. Marciò verso Helena e le calciò via la spada, lasciandola ad ansimare e gridare per la sofferenza.

Era fatta, e lui non aveva più fretta. Liberò i tre cavalli legati all’albero e li condusse tra i cespugli, dove li schiaffeggiò sulla groppa col piatto della spada per farli correre via. Tornò per assicurarsi che Barnabas fosse ancora svenuto, e per sicurezza gli legò mani e piedi. L’uomo era pallido e respirava appena, non sembrava sul punto di svegliarsi.

Helena si trascinò sui gomiti e tentò di afferrare la caviglia di Evandro.

– Chi… chi cazzo sei?

– Nessuno – le rispose atono, intascandosi tutte le provviste che riusciva a portare e gettando nel fuoco il resto. Riempì due sacche da sella.

– Sei… un traditore bastardo, ecco cosa sei!

L’ultimo sorso di liquore finì nel fuoco con la sua bottiglia; si levò una fiammata che accecò Evandro per un istante.

Nell’improvvisa luce, Helena spalancò la bocca. Furia e shock si mischiarono sui suoi lineamenti duri, ed Evandro si complimentò con se stesso: l’aveva ferita abbastanza gravemente da impedirle di usare la magia. Sanguinava e soffriva troppo.

Meglio andare sul sicuro, comunque.

– Nessuno – ripeté piano. Afferrò Helena per la tunica e la sollevò sui piedi, facendola di nuovo urlare per il male. – Un nessuno con una principessa da trovare.

Sollevò l’altra mano, tesa come una lama, e l’abbatté sul lato del collo di Helena. La bocca della donna si spalancò in un grido muto e divenne inerte. Gli occhi le si ribaltarono nel cranio e si accasciò a terra.

Evandro la guardò per un attimo senza scomporsi. Ucciderla sarebbe stato così facile, lei e tutti gli altri.

Non poteva farlo. Una piccola parte della sua anima stava ricominciando a brillare tra le ceneri degli otto anni passati, così fragile che anche solo fissarla troppo a lungo l’avrebbe uccisa.

Non era più la Stella dell’Alba, ma Eliodoro l’avrebbe odiato se avesse saputo che aveva ucciso tre nemici sconfitti e incoscienti.

Evandro quasi sorrise sotto ai baffi.

Sellò l’ultimo cavallo, quello nevrile che ormai aveva imparato a conoscere, e vi caricò l’equipaggiamento.

Quando infilò il piede nella staffa e si issò in sella, le ciglia gli pizzicavano per le lacrime.

No, non un cavaliere. Ma era di nuovo se stesso.

Diede di sprone e corse via nella notte.
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Il giorno successivo, Gaiane si trovò a riconsiderare il concetto di disagio.

Non era mai stata così lurida; le prudeva la testa da tanto i capelli erano sporchi, e soprattutto il piede ferito le pulsava fino alla caviglia. Si sforzava di camminare appoggiando solo la punta, ma bastava sfiorare un sasso sporgente o anche solo un filo d’erba per farla agitare per il male. Durante le occasionali pause provò a controllare la ferita: non sapeva molto di primo soccorso, ma era abbastanza sicura che non fosse normale avere la pelle così rossa e calda.

Agitò le dita per alleviare il fastidio causato dalle corde, quindi serrò la mandibola guardando la schiena della sua aguzzina.

Sarebbe morta prima di abbassarsi a implorare. La ragazza di fronte a lei non conosceva le buone maniere, e non le aveva nemmeno detto come si chiamasse.

Gaiane scosse malinconica i capelli arruffati.

Dopotutto cosa mi rimane? Pensò mentre la ragazza senza nome smontava il campo e calciava della polvere sulle braci spente. Nient’altro che l’orgoglio.

Gaiane si avvolse le braccia attorno alle ginocchia e dondolò piano avanti e indietro. Il peso di una verità che non aveva considerato, troppo presa dall’eccitazione per la nuova libertà, la schiacciava.

Nonostante tutti i suoi piani e i libri che aveva letto, non era altro che una principessa sciocca e incapace. Come si sarebbe potuta aspettare che i suoi poteri l’avrebbero tradita proprio quando ne aveva più bisogno? Nulla, in tutti i suoi studi accademici, avrebbe potuto prepararla per quel fallimento. Anni a pianificare la fuga, e per cosa? Aveva gettato tutto al vento per colpa di una sconosciuta che non sapeva neanche come ci si comportasse. Non c’era via di fuga, non senza la sua magia.

Un brivido le corse sotto pelle. Per l’ennesima volta cercò di evocare una scintilla di magia, ma per quanto si concentrasse il mondo attorno a lei continuava a essere piatto e vuoto. Per tutta la vita, anche quando indossava quel maledetto collare, aveva visto il mondo con gli occhi di un mago. Le bastava concentrarsi per ammirare l’energia che permeava ogni cosa vivente, ogni roccia e goccia d’acqua. Poteva vederne le corde come se fosse un immenso liuto su cui suonare la sua musica. Oh, certo, tutti potevano farlo, ma il suo potere ineguagliabile la rendeva il direttore dell’orchestra del cosmo, sempre che tale potere fosse utilizzabile, s’intende. E ora non lo era, anche se la sensazione era diversa da quando indossava il collare. Non si sentiva soffocare, era libera, sapeva di esserlo, eppure non scorgeva traccia di magia. Non c’erano le linee di potere a unire ogni cosa vivente o pulsare nella pietra e nella luce.

Alla preoccupazione si aggiunse la frustrazione. Non c’era spiegazione sensata per questo fenomeno, e le teorie più assurde le si affollarono nella mente. Si sfiorò incerta il segno sulla fronte. Era ancora lì, o era sparito durante la notte? Era forse un trucco di sua madre? Forse la sua magia era infinita ma solo finché restava nella torre…

Una voce aspra la distrasse.

– Alzati. Hai dormito più che abbastanza – disse la sconosciuta, dando un colpo alla spalla di Gaiane.

– Non è vero! – rispose lei d’istinto, ma mentre si levava dal suo giaciglio si accorse che era vero. Non le faceva piacere ammetterlo, ma avere compagnia, per quanto non del tipo più raffinato, le aveva permesso di dormire per tutta la notte. Un sonno ben diverso da quello spezzato che aveva sperimentato su quella roccia, o dai brevi sonnellini che si era azzardata a fare durante i primi giorni fuori da palazzo. Non che potesse dirsi ben riposata, ma almeno aveva la mente sgombra, ed era un bel cambiamento.

– Quale parte di alzati non hai capito? Se vuoi fare colazione dovrai aspettare. Devo trovare dell’acqua prima, visto che non sei capace di fare neanche quello…

La scintilla di ottimismo si offuscò e morì. Gaiane strinse gli occhi e represse un grugnito. Quel tono sgarbato le era insopportabile. La ragazza non sembrava più vecchia di lei, ma le somiglianze finivano qui. Aveva la pelle scura, le spalle larghe, e da sotto le maniche strappate della semplice tunica sbucavano due braccia muscolose; la cresta riccia le oscillava davanti alla fronte, coprendo uno degli occhi neri e allungati. Sembrava saperne abbastanza per quel che riguardava la vita all’aperto, e l’abilità che aveva mostrato nell’accendere un fuoco dopo un temporale aveva un che di magico, eppure in lei niente aveva il minimo scintillio di potere.

Quando la sconosciuta strattonò la corda, Gaiane sospirò e si alzò. Mentre lasciavano la sicurezza della grotta, si accorse con orrore che quasi non faceva più caso al proprio cattivo odore. L’abitudine era ancora peggio della sporcizia.

Si fermarono dopo meno di un’ora presso una piccola fonte che gorgogliava da una spaccatura nella roccia. La sosta fu meglio di quanto Gaiane potesse sperare: riuscì a lavarsi le mani e la faccia nel ruscello, e il tozzo di pane scuro che la ragazza le offrì, per quanto duro, sapeva vagamente di miele. Niente carne, per fortuna, e niente discussioni a riguardo.

Con sua immensa sorpresa, Gaiane si accorse di aver divorato la sua porzione in tre bocconi, mentre la sua compagna stava ancora sbocconcellando fissando il vuoto con sguardo assorto.

Quel silenzio le dava i nervi, così si schiarì la voce finché la sconosciuta ammiccò e inclinò la testa verso di lei.

– E così mi stai portando a Zafiria – iniziò, spazzolando via delle briciole dal corpetto.

– Sei sveglia. – Non suonava molto come un complimento.

– Sai che non è così semplice attraversare il confine, vero? Per un’Epidaliana, e per giunta una popolana… – Intinse le mani nell’acqua e bevve ancora. Il vago retrogusto di foglie e legno non era sgradevole.

La pausa deliberata servì al suo scopo: la ragazza la stava guardando con sincero interesse ora.

– Stai cercando di spaventarmi? Sai che non sta funzionando?

– Sto solo cercando di metterti in guardia, ecco tutto. Potrei anche accusarti di avermi rapita, e allora…

La ragazza scoppiò a ridere. Un suono caldo e profondo. Odioso.

Gaiane rimase a guardare mentre picchiava la mano a terra e incrociò le braccia al petto, guardando su verso gli alberi.

– Cosa c’è di così divertente?

– Tu! – disse la ragazza, indicandola e ridacchiando ancora un po’. – Non era una cattiva idea, dico davvero! Però la prossima volta non bruciartela così.

Le guance di Gaiane avvamparono. Alzò il mento ancora un po’.

– Be’, forse è stata la mia idea fin dal principio! – insisté, ma si sarebbe presa a schiaffi. La ragazza aveva ragione, era stata una stupida.

– Sul serio però, grazie per avermelo detto. – Si alzò e si arrotolò la corda nel pugno. – Meglio portarti a Tarini, oppure a quella guarnigione a Pegea, anche se ci vuole una settimana di cammino. Così almeno ci penseranno loro a riportarti a casa. Io intasco i soldi della taglia, e la gente smette di soffrire per colpa tua.

Fece male. Gaiane lasciò perdere l’oltraggio per la parte riguardo alla taglia e fissò la ragazza, il ben noto pizzicore delle lacrime che tornava.

– Io non ho mai voluto… non… non è colpa mia se…

La sconosciuta tirò la corda e le voltò le spalle.

– A nessuno interessa dei tuoi sentimenti feriti. Muoviti, voglio raggiungere la strada principale prima di notte. – Lo strattone successivo costrinse Gaiane a saltellare per tenere il passo, ma non disse nulla.

Non era colpa sua. Non aveva mai chiesto di essere usata come un’arma o di essere prigioniera della sua stessa famiglia. O di nascere per ambizione e avidità, e non per amore.

La libertà non era forse un suo diritto?

Forse no, pensò tetra fissando la schiena della ragazza mentre scendevano lungo un declivio.

Colpa e responsabilità non erano la stessa cosa, avrebbe detto Alcmena. Gaiane non aveva avuto voce in capitolo riguardo l’uso che era stato fatto di lei in passato, ma questo non significava che non ci potesse fare niente. Non aveva mai provato a ribellarsi al volere di sua madre, o a protestare per le violenze in cui era stata coinvolta. Almeno avrebbe dovuto provare ad alzare la voce.

Scosse il capo e allontanò quel pensiero intrusivo, come se fosse uno degli infiniti moscerini che le ronzavano attorno.

Il suo unico rifugio era il suo passato. Se si concentrava sulle cose positive, lasciando perdere la prigionia, il trauma e la manipolazione, poteva sopportare le fatiche della strada. Il suo letto, così morbido e comodo; il canto gentile dei suoi uccellini, ora liberi da qualche parte nei boschi. Alcmena, soprattutto, e quel suo inconfondibile misto di gentilezza e pragmatismo. Era stata l’unica persona a prendersi cura di lei dopo il Massacro, raggiungendola il giorno dopo l’incantesimo per tenerle la mano e aiutarla a bere l’infuso che l’avrebbe fatta riprendere dallo shock. Gaiane era rimasta a letto per quasi una settimana; lo sfinimento dell’incantesimo era sparito presto, ma gli incubi non le davano tregua. E Alcmena era sempre lì ad accarezzarle la mano senza pronunciare vuote parole di conforto, ma tenendo la mente di Gaiane impegnata con buffi aneddoti storici, curiosità sul mondo naturale, e qualche pettegolezzo di corte per alleggerire il clima.

L’improvvisa puntura di un rametto sotto al piede la strappò a quei sogni a occhi aperti. Gaiane ammiccò nel sole splendente, e un nodo di nostalgia le serrò la gola.

Niente letti morbidi o trapunte soffici. Niente sbarre dorate alla finestra o libri per distrarla. La sua catturatrice camminava ostinata davanti a lei, indifferente al suo disagio e trascinandosela dietro senza degnarla di uno sguardo.

Gaiane le zoppicò alle spalle e chiuse gli occhi. L’immagine del gentile sorriso di Alcmena, incorniciato da rughe sottili e scintillante di orgoglio, svanì quando si dovette schiaffeggiare il collo per allontanare qualcosa di ronzante, pungente e fastidioso.

Per le ore successive fu troppo impegnata ad allontanare gli insetti ed evitare le zone più ispide nell’erba per pensare, e comunque aveva abbastanza da fare col male al piede e, ora, alla gamba.

Era come camminare in un sogno vivido e orribile.

Tutto peggiorò quando le mosche rimpiazzarono i moscerini.

Gaiane notò la prima mosca un po’ dopo mezzogiorno: una grassa creatura blu e verde le si posò sul polso, l’addome che pulsava appena e le ali iridescenti fragili e vivaci sotto al sole. Gaiane sollevò la mano e studiò da vicino gli occhi compositi con tetro interesse. La mosca volò via quando provò a toccarla, ma subito ne arrivarono delle altre. Due o tre all’inizio, che si levavano in volo dove Gaiane e la sconosciuta appoggiavano i piedi. Si inerpicarono per una prateria soleggiata, sotto un cielo blu e abbagliante, con il vento che le spingeva dalle spalle.

Poi diventarono sciami, così fastidiosi che persino l’altra ragazza dovette fermarsi e sventolare la mano per allontanarle.

Gaiane ne sbuffò una via dal naso e si coprì il viso col braccio. Non voleva che quelle cose le entrassero in bocca.

– Perché ce ne sono così tante? – chiese in un sussurro. – È normale?

– Non lo so – rispose la ragazza, e per la prima volta Gaiane udì qualcosa nel suo tono. Tensione, dubbio – suonava umana e non solo sprezzante. Rallentò e si fermò in cima alla collina; Gaiane le si affiancò e guardò giù.

In fondo alla valletta c’era un villaggio, minuscolo e adorabile. La reazione nervosa dell’altra ragazza le sembrò del tutto fuori luogo. Gaiane sorrise e il cuore le sussultò nel petto. Forse villaggio era un po’ eccessivo, ma il gruppetto di cinque case era perfetto: mura bianche, tetti di paglia su cui crescevano dei papaveri impertinenti. C’era un pozzo rotondo in mezzo allo spiazzo su cui si affacciavano le case, e da qualche parte dovevano esserci dei polli e delle capre. Ce n’erano sempre nei villaggi rurali, stando ai suoi libri. Questo in particolare sembrava piuttosto tranquillo, ma chissà, forse lì dietro c’era una signora che preparava il burro alla zangola, o un uomo sorridente curvo a lavorare nel campo di terra scura che intravedeva tra gli edifici.

Comunque, qualcuno c’era di sicuro: il filo di fumo nero che saliva da uno dei comignoli ne era chiara indicazione.

Gaiane sorrise di nuovo. Persone! Vero cibo! Forse persino un bagno! Le membra le si sciolsero per il sollievo e si voltò per suggerire una tappa.

Nel momento in cui posò gli occhi sul viso scuro dell’altra ragazza, però, il sangue le si gelò. Era pallida, indifferente alle quattro, cinque mosche sulla spalla.

– Cosa succede? – chiese Gaiane sottovoce, toccando il braccio della sconosciuta. Stava tremando.

– Non muoverti.

– Cosa? No, io…

La ragazza si voltò di scatto e lasciò cadere la corda. Guardò Gaiane dritta in faccia, con gli occhi sgranati e le lunghe ciglia che vibravano.

– Stai qui e non muoverti! Promettimelo!

– Ma…

Non attese una risposta. Non fissò nemmeno da qualche parte la corda di Gaiane, o le legò i piedi per impedirle di fuggire. Corse solo giù per il pendio e scivolò per gli ultimi metri, precipitandosi verso il piccolo villaggio.

Gaiane, confusa, la fissò.

Forse potrei andarmene…

Mosse un passo indietro e gemette per il dolore. No, pessima idea: non era nelle condizioni di correre, e la solitudine la spaventava più di quanto osasse ammettere.

Dopo essersi guardata intorno si decise. Raccolse la corda come lo strascico di un abito e se la gettò su un braccio prima di incamminarsi piano verso valle.

Un passo per volta, trascinando la gamba indolenzita e saltellando su quella buona.

Almeno non sarò da sola, e al momento è questa la cosa che conta.

Ma più scendeva, più insistenti diventavano le mosche. Poteva sentirle ronzare da ogni direzione, come se il mondo intero tremasse e mormorasse.

La sua compagna non era in vista, così Gaiane si trascinò verso le case. Fiori avvizziti pendevano tristi dai davanzali, e tutto era mortalmente silenzioso, a parte quel terribile ronzio.

Gaiane sussultò quando il vento le portò un fetore dolciastro e marcescente. Le si appannarono gli occhi mentre caracollava in avanti; mosche, mosche ovunque, chiazze nere all’ombra dei tetti, intente a bere l’umidità attorno al pozzo.

Il pennacchio nero che usciva dal comignolo? Non era fumo.

Divoratrici di cadaveri. Parassiti.

Altre mosche.

La mandibola pizzicò mentre ansimava.

Non c’erano uccelli. Anche il vento si era placato, e l’aria era afosa e immobile. Ma quando la brezza tornò, un soffio rapido che fece scricchiolare e sbattere un’imposta, l’odore la investì di nuovo.

Marcescente e penetrante, le si aggrappava alla pelle e alla lingua, le scendeva in gola e la soffocava. Sventolò le mani senza successo, cercando di evocare qualcosa, qualsiasi cosa, dell’aria per ripulirsi i polmoni, fuoco per purificare il luogo, acqua per lavarsi e purificarsi. Questa volta sentì qualcosa, l’eco lontana del potere, appena fuori dalla sua portata.

Fece un altro passo verso le case, cercando disperatamente la sua compagna. Per quanto maleducata, quella ragazza era viva e reale, e Gaiane aveva bisogno di aggrapparsi a lei e alla vita.

– Dove… dove sei? – chiamò piano. L’altra ragazza non rispose, e Gaiane rabbrividì sotto il sole. Raggiunse il pozzo, la catena che cigolava dolcemente alla brezza.

Le finestre aperte erano occhi vuoti che la fissavano. Quella singola porta spalancata, una bocca urlante.

Sulla soglia notò qualcosa di pallido e ultraterreno.

Non lo riconobbe subito, e vi si avvicinò con cautela, strizzando gli occhi.

I polmoni le si svuotarono.

Il braccio era dello stesso colore del granito del suo palazzo. Le unghie erano di un blu pallido, così come le vene sotto alla pelle sottile. Una mosca grassa si posò sul pollice ripiegato e vi tamburellò con le piccole zampe.

Gaiane vide l’abitino giallo, stropicciato su una spalla ossuta, e poi tutto divenne nero. Un urlo bestiale le ferì le orecchie e le rimbombò in testa, coprendo il mormorio delle mosche.

Il suolo era duro e polveroso sotto le sue ginocchia, la bocca piena di un getto acido e amaro. E l’urlo continuava, spezzato dai conati.

Una piccola mano dura le si posò sulla fronte, scostandole i capelli, gentile nonostante la frenesia.

Un attimo dopo si ritrovò con la schiena contro lo stucco caldo, la testa tra le ginocchia e una voce che penetrava tra i suoi ansiti.

– Così. Inspira, conta fino a tre… e poi fuori. No, no, piano, da brava. Ecco, prendimi la mano, adesso passa tutto. Uno, due, tre, fuori…

Gaiane riconobbe la voce, giovane e stranamente preoccupata.

Il velo nero che le si era avvolto attorno scivolò via, e attraverso una cascata di lacrime vide la sconosciuta che le armeggiava attorno ai polsi.

– Vieni. Ce ne andiamo – disse la ragazza, aiutandola ad alzarsi con gesti pratici. Gaiane si accorse un attimo dopo di avere un braccio forte attorno alle spalle, che si stavano mettendo in marcia.

Aveva le mani libere.

Strizzò gli occhi e lasciò che la ragazza la conducesse via, e dopo un po’, minuti? Un’ora? Non lo sapeva, un’ombra fresca la accolse.

Sollevò le palpebre e si accorse che si erano lasciate alle spalle la valletta, trovando rifugio in una macchia di cespugli. La sua compagna senza nome era ancora pallida, le mani serrate in pugni tremanti.

Gaiane si accasciò nell’erba e si fissò le dita.

– Cos’è accaduto? – Lasciò che la voce suonasse debole e ruvida. Non le importava. – Erano tutti…

– Morti.

– C-Come? Non c’erano fiamme, non possono essere stati i soldati di mia madre, loro non…

La pietosa menzogna morì in un silenzio soffocato. Certo che erano stati loro, le pattuglie inviate a cercarla. Lo sapeva, e qualcosa dentro di lei si spezzò.

La sua strana compagna frugò nella borsa e le gettò ai piedi uno straccio bianco. Gaiane distolse lo sguardo dalla farfalla d’argento sul vessillo.

– Hanno avvelenato il pozzo. Sono davvero decisi a trovarti.

Gaiane prese il vessillo e lo torse in un nodo. Un uccello ridacchiò in lontananza.

La bocca le sapeva di vomito, la voce era roca, ma le parole le rotolarono via dalla lingua incontrollate.

– Non posso tornare indietro. Mi userebbero di nuovo, e temo che la rappresaglia sarà ancora peggio di questo…

– Usarti – ringhiò la ragazza. – Come se potessi avere una qualche utilità…

– So solo che da quando ti ho incontrata non riesco a usare i miei poteri, ma non è sempre stato così. Mi hanno creata per essere un’arma. Mia madre e mio padre. Volevano… volevano una maga il cui potere non si esaurisse mai, e ci hanno messo anni ad avermi. Sono nata nel palazzo reale di Zafiria, e non sono mai, mai uscita dalla mia torre. Chiusa al sicuro, indottrinata, i miei poteri soffocati da un artefatto magico. – Si sfregò il collo. Poteva ancora sentire il contatto con il metallo. – Ero autorizzata a usare i miei poteri solo per addestrarmi.

La ragazza si scostò la cresta fino a farla stare dritta sulla testa e si accigliò.

– Addestrarti? Per cosa?

Gaiane calciò via la scarpetta che le rimaneva e sprofondò le dita nell’erba. Era tiepida e asciutta nonostante le recenti piogge.

– Per il Massacro di Primavera. Se non fosse stato per me, Zafiria non avrebbe mai potuto invadere Epidalio. Io… io pensavo… mi avevano detto che dovevamo riprenderci delle terre che erano nostre di diritto, usurpate secoli fa, ma erano tutte bugie. Ora me ne rendo conto. – Si abbracciò le gambe e appoggiò il mento alle ginocchia. – Hanno scatenato il mio potere sul territorio e i nostri… i soldati di mia madre sono diventati invincibili. Avevo dieci anni, e ho visto morire così tante persone, ho sentito ogni colpo di fucile, ogni schizzo di sangue, come se fossi sul campo…

La gola le si strinse di nuovo, ma questa volta le lacrime vennero lente, scivolandole lungo il viso e lavando via una vita di segreti e solitudine.

Il silenzio si protrasse a lungo.

La sconosciuta si accigliò ancor di più, le mani serrate a pugno.

– Non volevi farlo – disse.

– No! Certo che no. Non ho mai voluto che qualcuno soffrisse per me, volevo… volevo solo che mia madre fosse fiera di me, io…

– E non sapevi nemmeno della guerra.

Gaiane scosse il capo. La ragazza la fissò, il volto imperscrutabile.

– Anche io provavo sempre a rendere Ma fiera di me. Però non ci riuscivo, diceva sempre che dovevo studiare e comportarmi bene, e lo odiavo. Però sono sempre stata brava con le faccende pratiche, e quando avevo sette anni ho intagliato uno scoiattolo da regalarle per il suo compleanno. All’inizio era contenta, ma poi mi ha chiesto se avessi saltato la scuola per farlo… e la risposta non le è piaciuta. – Si arruffò i capelli con un sorriso triste. – E ora se n’è andata per sempre. Per colpa di una stupida guerra di cui non sapeva nulla. Non posso più renderla orgogliosa.

– Oh. – Gaiane batté le palpebre e fissò la ragazza. Dove si sarebbero dovute trovare le parole, ora c’era solo un buco vuoto. Cosa avrebbe mai potuto dire a una persona che aveva perso sua madre per colpa sua? – Com’era?

– Era bella, alta e snella e con dei meravigliosi capelli neri. Era anche divertente, diceva sempre che Pa l’aveva sposata perché lo faceva ridere. Era una cuoca terribile ma sapeva dipingere. Le piaceva vestirsi di rosso, ed era… – Un’esitazione. La ragazza chinò il capo, e il suo profilo si sfumò di rabbia e nostalgia. – Mi voleva un bene feroce, anche se ero un disastro. Era la mia mamma, e mi mancherà per sempre.

Gaiane si sfregò gli occhi, di nuovo pieni di lacrime.

– Mi dispiace – sussurrò. – Mi dispiace così tanto. Non lo sapevo e… e mi tormenta da sempre. Ecco perché sono scappata dalla torre, non volevo essere mai più parte di tutto questo, e invece… ma ti giuro, vorrei che ci fosse qualcosa, qualsiasi cosa che possa fare per mettere a posto le cose, o anche solo per farmi perdonare per quella che è una m-mia responsabilità, anche se non una colpa forse, ma…

– Leo.

Gaiane fissò la sconosciuta al suo fianco. Aveva lo sguardo perso in lontananza, gli occhi neri che brillavano, e il sole accendeva scintille dorate nei suoi capelli.

– C-Cosa?

– Mi chiamo Leo. Voglio dire, ne abbiamo passate tante, e forse non sei solo… solo una mocciosa viziata, quindi ho pensato che fosse il caso di presentarci per bene.

Gaiane esitò un momento. Aveva davvero udito un cambiamento nel tono della ragazza… di Leo? Non sembrava più così ostile.

– Oh. Piacere di fare la tua conoscenza. Immagino che tu conosca già il mio nome – disse con voce nasale, tendendo la mano. Leo ridacchiò piano e gliela strinse forte, un saluto molto diverso dalle riverenze cui era abituata.

– Direi di sì.

– E almeno ora conosco il tuo.

– Come mi chiamavi nella tua testa?

– Credimi, non vuoi saperlo.

Si sorrisero, e poi Leo tornò seria.

– Il mio villaggio è uno dei primi a essere stato saccheggiato, credo. Era piccolo come quello – e indicò l’orizzonte col mento. – Vivevo con mio padre. Ho sempre voluto essere una maga, ma… non ci riesco. Semplicemente non ci riesco. Però sono una fabbra accettabile, una brava carpentiera, costruisco giocattoli e fuochi d’artificio per il Solstizio d’Estate. O almeno lo facevo, prima.

– Mi piacciono i fuochi d’artificio. Li guardavo sempre dalla torre – disse Gaiane.

– E io pensavo di fare la cosa giusta riportandoti alla tua famiglia. Pa è malato e abbiamo perso tutto. Mi servivano i soldi. Ora non ne sono più così sicura, e se la tua famiglia decidesse di usarti di nuovo contro la mia gente? Non posso correre questo rischio, finirei per essere complice di… di qualsiasi atrocità i tuoi abbiano in mente!

– Vorrei poterti aiutare, ma temo che siamo a un vicolo cieco. Forse… forse se mi accompagnassi fino al confine, se mi riconsegnassi di mia spontanea volontà e confessassi…

– Sono un sacco di forse e di se, tanto per cominciare, e non sono certa di voler finire invischiata in qualche complotto politico. O, be’, di volere che gli Asares ti usino di nuovo – borbottò Leo, dando una pacca alla spalla di Gaiane.

La principessa si stupì: era la prima volta che provava qualcosa di simile. Condividere storie e segreti, sorridere, aprirsi con qualcuno…

Certo, aveva ancelle e servitrici, ma questo era diverso.

Leo si alzò e prese la borsa. Sembrava più piena.

– Comunque, a prescindere da dove decideremo di andare, sembri ancora troppo una principessa. Non pulitissima forse, ma comunque una principessa. Forse possiamo farci qualcosa. – Tirò fuori un involto stropicciato e lo gettò in grembo a Gaiane.

Lei lo prese e lo srotolò. L’abito era di un blu stinto, la tintura non uniforme e i pizzi sfilacciati. L’orlo era strappato, e i punti che ricamavano la scollatura disomogenei.

– Lo so, non è un granché. Pa era un tintore, ora è solo un sarto, ma avrebbe comunque da ridire su un simile lavoraccio. Però credo sia della tua misura – disse Leo.

– Be’, ho indossato di meglio…

Il pensiero le sfrecciò nella mente. Gaiane gettò a terra l’abito come se bruciasse e si coprì la bocca con le mani.

Leo borbottò e si piantò i pugni sui fianchi.

– Che c’è, adesso? Va bene, non è d’alta moda e nemmeno elegante, ma è pulito e ti farà sembrare una contadina, se…

– Lei… è morta, vero? La donna che lo indossava.

Leo chiuse gli occhi e annuì.

Gaiane trasse un profondo respiro.

Debole. Era stata debole per diciotto anni, isolata e coccolata. Aveva le mani sporche del sangue di migliaia di persone per quel motivo. Ed era stufa di essere debole.

Si alzò e prese il vestito. Il tessuto ruvido era quasi caldo nelle sue mani, come se l’anima della precedente proprietaria vi indugiasse ancora.

– Hai ragione – disse. Gettò l’abito su un ramo e si divincolò per raggiungere i bottoni dietro al proprio corpetto.

Leo trattenne il fiato e arrossì appena.

– Io… posso girarmi, voglio dire, se vuoi un po’ di riservatezza, intendo…

– Girarti? – rise. – Come pensi di potermi aiutare se non guardi?

– Oh, andiamo, non puoi essere così imbranata!

– Scusami tanto, ma non l’ho mai fatto da sola!

– Ho imparato quando avevo due anni, quindi puoi farcela anche tu.

– D’accordo! – sbottò Gaiane. Riprese il vestito dal ramo e guardò malissimo Leo. – E allora girati. Cortesemente.

Leo sospirò e gettò in aria le mani.

– Come vuole sua altezza reale…

Gaiane svicolò fuori dal suo abito lacero, calciandolo in un cumulo di seta. Il ciondolo le si impigliò nei capelli, e fece una smorfia quando strattonò per liberarsi.

La sottoveste era infangata lungo l’orlo e lacera fino al ginocchio. La gettò via volentieri, e si tese per prendere il nuovo abito. Se non si concentrava sul fatto che era stato preso da una morta poteva sopportarlo meglio. Il fagotto nelle sue mani era un caos di lino bianco e di tessuto azzurro, più grossolano. Piegò quest’ultimo ai suoi piedi e indossò la sottoveste.

Il lino era deliziosamente pulito, morbido per il lungo utilizzo e i lavaggi frequenti. Quando se lo infilò oltre la testa, le si srotolò fino ai piedi come una carezza, e Gaiane si complimentò con se stessa per la grazia con cui l’aveva indossato. L’abito, invece, era tutt’altra storia: Gaiane se lo rigirò tra le mani, e al terzo tentativo trovò l’orlo della gonna e vi si avventurò. Ben presto si smarrì nel turbine di blu, mancando la scollatura e le maniche nonostante si agitasse per trovarle.

– Cosa… nel nome degli…

Leo sbuffò qualcosa che Gaiane non comprese, ma in un istante mani abili afferrarono il retro (o il davanti? Non riusciva a capirlo) dell’abito e lo tirarono verso il basso.

Gaiane emerse alla luce e respirò a fondo, sputacchiando una ciocca di capelli che le era finita in bocca.

Con uno sguardo tra il divertito e l’esasperato, Leo rigirò l’abito attorno al collo di Gaiane e prese la manica vuota.

– Riesci a infilarci la mano, ora?

Il collo di Gaiane era sgradevolmente caldo, ovviamente per colpa di quella dannata stoffa così ruvida. Infilò le maniche e Leo le strinse i lacci finché il corpetto non le aderì come un guanto.

La gonna era un po’ troppo corta e terminava un paio di pollici sopra alle caviglie, ma a parte quello era in effetti della sua taglia.

Leo batté le mani, soddisfatta, quindi le offrì un paio di zoccoli di cuoio, esitando per un istante.

– Fammi vedere quella ferita – disse, e Gaiane si sedette, obbediente. – Ah, proprio come pensavo. Niente di grave, è solo una spina. Sta già uscendo… ecco qui!

– Ouch! – esclamò Gaiane, ritraendo il piede. – Mi hai fatto male!

– Questo farà ancora più male – disse Leo senza tanti fronzoli, prendendo un barattolino dalla borsa. Puzzava di erbe e grasso d’oca, un odore così intenso che il naso di Gaiane prese a prudere, e sì, bruciava come fuoco sulla sua pelle. Si impose di non indietreggiare, e lasciò che Leo lo spalmasse e avvolgesse il piede in una benda pulita. – Fatto, domani sarai a posto.

– Hai preso anche quello dal…

– Non chiedermelo se non vuoi sapere la risposta.

– Sì, hai ragione – ammise Gaiane. – Se qualcuno dovesse chiedercelo, chi siamo?

– Non lo so, cugine? Ugh, i tuoi capelli sono un disastro. Siediti, ti faccio una treccia.

– Non siamo molto credibili come cugine – ridacchiò Gaiane. Quando le dita di Leo le si fecero strada tra i nodi, un piacevole pizzicore le invase la testa.

– La gente vede quello che vuole vedere. Cerca di avere un po’ meno di puzza sotto al naso e andrà tutto bene.

– Non ho la puzza sotto il naso!

– Stai buona e non muoverti, ora.

Le mani di Leo lavoravano rapide tra i suoi capelli, dividendoli in lunghe ciocche e acconciandoli in spesse trecce.

Era rilassante, quasi familiare, e Gaiane cercò di sbirciare sopra alla propria spalla.

– Sei molto brava – disse, e Leo sorrise. Lo capì dalla sua voce.

– Pettinavo sempre mia mamma quando ero piccola. Sembra che non abbia perso la mano.

– Però non ti pettini da sola.

– No, non lo faccio da quando è morta. Pa è abbastanza bravo, ma… no, era un rituale tra me e Ma. E ora lei se n’è andata, quindi…

– Grazie – mormorò Gaiane. Leo sospirò e continuò a lavorare in silenzio finché la chioma di Gaiane fu ordinatamente raccolta in una corona attorno alla fronte.

– Solo un’ultima cosa – disse Leo, scostando una folta treccia più in basso sulla fronte. – Almeno il tuo marchio non sarà troppo visibile.

– Giusto. – Gaiane si alzò e infilò il ciondolo nel corpetto. – Meglio non sembrare troppo regale, vero?

– Ben detto. – Leo ammiccò, e Gaiane non poté che sorriderle di cuore.

La guardò mentre raccoglieva un po’ di legna, affaccendandosi con i loro scarsi averi. Leo continuava a parlare di portarla al confine lungo quella che sembrava la via più rapida e sicura, ma Gaiane la ascoltava appena.

Per la prima volta nella sua vita, era libera e non era sola.

Era una sensazione a cui si sarebbe potuta abituare.
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La sala del trono era opprimente, con l’aria afosa che non lasciava spazio ad alcuna brezza rinfrescante. Gli arazzi pendevano immobili. Una singola mosca ronzava nei pressi di una delle alte finestre, troppo lontana per chiedere a un servitore di schiacciarla.

A peggiorare la situazione, Alcibiades stava parlando. In continuazione. Con quella sua voce monotona, la testa calva china. Persino Diocle, che le stava al fianco, represse uno sbadiglio.

– Grazie per la dettagliata introduzione, Consigliere – disse Cibele con un sorriso tirato. Ora ne aveva abbastanza. – Penso che adesso dovremmo lasciare che i soldati raccontino la loro versione, dico bene?

– Ma certo, vostra maestà! Non è mai stata mia intenzione presumere troppo, vivo per servire la nobile casata degli Asares…

E così via, con la solita sfilza di adulazioni.

Ringrazia che non ti chieda di morire per gli Asares, pensò con amarezza. Era un’idea affascinante: Gaiane era sparita da giorni, e per quanto l’avessero cercata in lungo e in largo non erano riusciti a trovarla. La frustrazione cresceva.

I tre soldati che ansimavano per il dolore di fronte al trono erano quanto meno un cambiamento rispetto ai soliti, dispiaciuti resoconti di contadini presi a pugni perché non sapevano abbastanza.

Ricordava vagamente la donna, una soldatessa robusta con la mascella squadrata e gli zigomi sporgenti. Ora appariva scavata in volto, con la gamba sinistra che cedeva sotto il suo peso e i lineamenti stravolti. Tra i suoi due compagni, l’uomo coi capelli brizzolati continuava ad ammiccare confuso, e un enorme livido giallastro gli copriva mezza faccia. L’altro, una giovane recluta, continuava a mordersi il labbro e a strizzare gli occhi per la sofferenza, cercando di stare in piedi nonostante l’angolo innaturale del ginocchio fasciato. La stampella lo aiutava un po’.

– Andate – disse Cibele. Alcibiade non protestò, anche se gli occhi sbiaditi mandarono scintille di delusione. Diocle, prevedibilmente, le rimase accanto. Gli fu quasi grata per quell’insubordinazione.

Quando la porta si chiuse con un tonfo, la stanza divenne silenziosa. A parte per quella maledetta mosca.

Cibele si alzò e scese lentamente dalla predella, i passi attutiti dallo spesso tappeto blu. Si fermò di fronte ai soldati e giunse le mani davanti a sé, lasciando che le lunghe maniche le coprissero e nascondessero il tremito.

Forse dovrei dir loro di alzarsi e mandare a prendere delle sedie. Stanno soffrendo molto.

Il pensiero se ne andò quasi senza che lo notasse. Aveva ben altro di cui occuparsi.

– Parlate – disse asciutta. La donna fu rapida a rispondere, con voce incerta e spezzata.

– Ci… hanno attaccati. E hanno tradito la nostra fiducia.

Diocle inclinò la testa di lato.

– Suona un po’ generico, lo sai, vero?

Cibele alzò brevemente gli occhi al soffitto a cassettoni e trasse un lungo respiro.

Insolente.

– Lo so, mio signore, ma è la verità. Prima la mia pattuglia è stata catturata da una banda di fuorilegge a ovest di Nikaia. Ho perso due uomini, ma sono riuscita a chiamare i rinforzi. Uno straniero ci ha aiutati a fuggire, ha persino ucciso il capo della banda, ma poi…

– Spiegati meglio. Mi servono più dettagli – la spronò Cibele. Serrò i pugni e le nocche le scrocchiarono mentre ascoltava la lunga descrizione di come i soldati fossero stati catturati e avessero schivato l’impiccagione – non dubitò che fosse vero, poiché i segni rossi attorno al collo della comandante e dei suoi compagni erano ben visibili.

La seconda parte della disavventura suonava meno plausibile. Un uomo prima li avrebbe aiutati a combattere i loro rapitori, solo per tradirli con un’imboscata nell’accampamento… e portare via solo un cavallo e lo stretto necessario per sopravvivere. Non era un ladro, dunque, e nemmeno un amico di quei lealisti Laskaris.

Ma allora chi era?

– Quest’uomo. Che aspetto aveva?

Il giovane soldato gemette, ma la comandante rispose rapida.

– Spalle larghe e braccia massicce, anche se sembrava smagrito da una vita nei boschi, o così ci ha detto, ma a giudicare da com’era vestito, con pelli, stracci e vecchi stivali, sembra plausibile. – Fece una smorfia e tentò di piegare la gamba ferita in una posizione più confortevole. – Capelli lunghi, barba, castano chiaro o… no, forse rossi, ma era così sporco che…

– E occhi azzurri. Come un mattino d’inverno – disse con voce sognante il soldato brizzolato. La pupilla sinistra era dilatata, e il naso era storto. Sorrise. – Lo diceva quel ragazzino, il cantastorie, quello con la banda…

La comandante lo interruppe.

– Vi prego, maestà, perdonate Barnabas. Ha preso un forte colpo in testa e non è in sé. Lo sconosciuto aveva gli occhi azzurri, ma non credo sia così importante, mi spiace se…

– No, è interessante – disse Diocle. Cibele lo zittì con un’occhiata e cercò di sorridere al soldato che straparlava.

– Raccontami qualcos’altro su questo sconosciuto e sul ragazzo, Barnabas – chiese con voce dolce.

– Il ragazzo. Diceva che la Stella dell’Alba è ancora viva, e io l’ho visto, la Stella dell’Alba, al Massacro di Primavera. Dovrebbe essere morto, però…

– Con il dovuto rispetto, maestà, lasciate che vi spieghi – proseguì la comandante con un sospiro stanco. – C’era un giovane uomo con i fuorilegge, e non faceva altro che parlare di come i Laskaris non fossero finiti, come invece la storia ci ha dimostrato. Nessuno gli ha creduto comunque, e sì, il traditore ha gli occhi azzurri come molte altre persone. Non era…

– Come si chiamava? – la interruppe Cibele.

La donna sorrise senza allegria.

– Ci ha detto di chiamarsi Stelio, e inizio a sospettare il motivo. – Scosse il capo, e i capelli sporchi le ricaddero davanti al volto. – Ha preso un cavallo ed è fuggito. Ma ha detto…

Il volto spigoloso si contorse nella concentrazione. Diocle fece un passo in avanti e si inchinò appena.

– Va tutto bene, comandante. Non siete nei guai: finite il resoconto, e poi manderò a chiamare i guaritori reali. Vi siete comportati bene, e vi siamo grati per i vostri sacrifici.

Parole sagge. Cibele gli invidiò quel contegno calmo: lei riusciva solo a suonare intimidatoria, e al momento non sarebbe stata una scelta accorta.

La comandante deglutì e guardò oltre Diocle, dritta negli occhi di Cibele.

– Ha detto di non essere nessuno, e di dover trovare una principessa.

– Sta cercando Gaiane allora. Prevedibile, ma non chiarificatore – disse Diocle accarezzandosi il mento. Cibele strinse le palpebre.

Qualcosa non le tornava nella storia dei soldati. Sapeva che non stavano mentendo; non di fronte a Diocle, il cui talento nell’ottenere risposte aveva del leggendario. Eppure…

Lasciò ricadere le braccia e si avvicinò alla comandante, posandole la mano sul capo.

– Ci avete reso un grande servigio, e vi ringraziamo per la vostra lealtà. Andate a cercare Alcibiade e ditegli di condurvi presso gli alloggi dei guaritori. Sono certa che lo troverete appena fuori dalla sala del trono – aggiunse.

I tre soldati arrancarono in piedi. Si inchinarono, Barnabas con eccessivo entusiasmo, quindi si trascinarono lungo la navata. Erano feriti in modo serio, e ogni passo doveva essere un’agonia.

– Avresti dovuto chiamare dei servitori per aiutarli – disse Diocle quando il trio ebbe raggiunto la porta in lontananza.

– Aiutali tu, la prossima volta – sbottò tornando a sedersi sul trono e appoggiando la testa contro lo schienale. Si massaggiò le tempie e stese le gambe, e Diocle si accomodò a terra accanto a lei.

– C’è qualcosa che ti tormenta – disse. – Lo so.

– Stai usando i tuoi poteri su di me, Diocle?

L’uomo rise piano e incrociò le gambe.

– Non ne ho bisogno, mia cara: dopo tutti questi anni riesco a leggerti molto bene. Andiamo, sputa il rospo.

Cibele sospirò.

– Una principessa. Sapeva che Gaiane è dispersa e ne conosceva il nome, quindi perché dire una principessa, allora?

– Ancora con queste assurdità, Cibele? I Laskaris sono morti, tutti quanti. Sono passati otto anni, e sopravvivere a un crollo strutturale del genere è complicato, soprattutto per una donna a fine gravidanza.

– Ma se…

Diocle si alzò e andò ad accucciarsi di fronte a lei, prendendole le mani. Un gesto familiare, e questa volta Cibele non si ritrasse. L’espressione sul viso di Diocle era aperta e vulnerabile: c’era ancora, in lui, qualcosa del giovane che aveva scelto per generare l’unica speranza di Zafiria, con quegli zigomi alti e le labbra sempre incurvate in un mezzo sorriso.

– Cibele. Mia regina. Non ha alcuna importanza; non capisci? Dobbiamo preoccuparci solo di Gaiane. Quando l’avremo riportata a casa sana e salva persino il vecchio re Stelio, sua moglie e suo figlio potrebbero ritornare in vita dai morti: non cambierebbe nulla.

– Per tutti questi anni non ho mai sentito nessuno dire che la Stella dell’Alba potesse essere sopravvissuto. Perché proprio ora?

– L’erede al trono degli Asares è sparita, e questo è già abbastanza strano. Ovviamente un simile avvenimento genera delle leggende. – Scosse la testa. – Come far risorgere i morti, ad esempio.

Le lasciò le mani, e Cibele soffocò un moto di delusione.

– Cosa dobbiamo fare?

– Ho un’idea, e potrebbe non piacerti. Questa faccenda, mia Cibele, richiede il mio intervento diretto. Andrò con il resto delle truppe.

Ma quando Diocle iniziò a spiegare nel dettaglio strategie e distribuzione delle pattuglie di ricerca, la mente di Cibele si distrasse.

Gaiane, dove sei?

All’improvviso il trono su cui sedeva le sembrò molto, molto fragile.
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I battitori degli Asares non erano particolarmente elusivi. Il giorno successivo Evandro non dovette nemmeno far ricorso alle sue doti da cacciatore per trovare le tracce dei soldati.

Incontrò capanne bruciate, bestiame morto attorno alla mangiatoia, e persino una famiglia che percorreva sotto shock una delle vie secondarie e che gli raccontò di come, non sapendo nulla della principessa, i soldati avessero picchiato le loro vacche e rubato i loro averi. L’asino che trainava il loro carretto mezzo vuoto tenne le orecchie basse, e il gruppo non aggiunse altro, a parte che erano in cerca di un posto dove stare, preferibilmente lontano dalla principessa.

Era mattino presto, subito dopo una breve pausa per far riposare il cavallo, quando Evandro ebbe la netta sensazione di essere seguito. All’inizio era solo un vago sospetto, e sarebbe stato facile liquidarlo come semplice paranoia; ma quando il sole si affacciò tra le colline, fu certo di aver udito un passo sommesso, stonato rispetto al ritmo degli zoccoli del cavallo.

Di fronte a lui c’era un gruppetto di case deserte, che puzzava di morte nell’aria tiepida. Rallentò nell’avvicinarsi, ritracciando mentalmente i propri passi. A sinistra vi era un pendio erboso, e alle sue spalle la periferia più rada dei boschi. Chiunque lo stesse seguendo era lì da qualche parte. Doveva solo attirarlo allo scoperto.

Trottò verso la piazza vuota e smontò. Stava per legare le redini al pozzo quando si bloccò: la pozzanghera che lo circondava scintillava oleosa e inquietante sotto il sole.

Veleno, pensò. Condusse il cavallo verso la casa più vicina e lo assicurò al palo accanto alla porta.

Era morta gente, lì, ed erano passati almeno un paio di giorni, a giudicare dal ronzio delle mosche. Bene: i morti non erano una minaccia. Senza guardarsi alle spalle entrò nella casa, felice che non ci fosse nessuno per terra. Al piano superiore il ronzio era più forte, e seppe che non era il caso di andare a controllare.

Si chiuse la porta alle spalle e scrutò nelle ombre; la stanza era vuota ma sembrava essere stata visitata di recente, e da un ospite non molto rispettoso. I cassetti erano aperti, una pila di vestiti giaceva presso il camino spento e la ciotola sulla cassapanca era ribaltata e vuota. Una mela ammaccata era abbandonata a terra, sul tavolo erano sparpagliate delle posate. In silenzio prese un coltello da scanno, più sicuro e maneggevole della spada.

Avrebbe speso altro tempo a frugare in giro, ma ora non gli rimaneva altro che aspettare. Fuori il suo cavallo sbuffò piano e si schiaffeggiò il posteriore con la coda per allontanare le mosche.

Evandro respirò a fondo e si accucciò di fianco alla porta.

I minuti si inseguirono nel silenzio maleodorante. Il cavallo non diede segno di agitazione, e dalla finestra Evandro ne vide la testa nera scuotersi ogni tanto per il fastidio degli insetti.

Dai, lo so che sei lì fuori e che mi stai cercando. Tira fuori le palle e fatti vedere…

A lungo non accadde nulla.

Poi un cuneo di luce solare si distese sul pavimento, i cardini cigolarono, ed Evandro rafforzò la stretta sul coltello. Lo straniero era solo una sagoma nera contro il sole del mattino, alto e dinoccolato.

Un nemico.

Evandro balzò in avanti e si piegò. La spalla affondò in un ventre magro, e il suo inseguitore cadde all’indietro con un gemito. Non offrì alcuna resistenza, si afflosciò sulla schiena e crollò nella polvere, con Evandro che gli rotolava sopra.

Abbagliato dal sole, Evandro si affidò all’istinto.

Ignorando le ginocchia che si sbucciavano e il battito furibondo nelle orecchie, afferrò lo sconosciuto dal bavero e gli gravò sul petto. La lama del coltello lampeggiò, il filo si posò sulla pelle morbida di una gola fresca di rasatura. Indugiò lì, tracciando un solco ma senza tagliare.

Non ancora.

Il suono gorgogliante schiarì la mente di Evandro. Ammiccò e riconobbe il suo avversario.

– Per il sacro respiro della Madre… idiota di un marmocchio, avrei potuto ucciderti! – ansimò. Allentò appena la pressione sulla lama ma non scese dal suo prigioniero.

I capelli di Ampelio erano un groviglio, gli occhi serrati e il viso pallido come gesso. Il giovane ansimava rapido, le braccia spalancate e le mani chiuse a pugno.

– Non… respiro – gracchiò.

– Sì che respiri, altrimenti non riusciresti a parlare. Che cosa ci fai qui? Cosa vuoi da me?

– Per favore?

Quella voce morbida gli diede un piccolo brivido. Evandro brontolò e strinse la stoffa nel pugno.

– Niente trucchetti con me. Non voglio farti del male, ma non esiterò, se necessario.

– Va bene, va bene… ouch, la mia milza!

Sì, era decisamente Ampelio, un po’ più arruffato dell’ultima volta che Evandro lo aveva visto. La mano era bendata grossolanamente, ma per il resto era pur sempre il solito ragazzino ficcanaso che aveva fatto scappare dall’imboscata.

Quasi si pentì di averlo fatto.

Scivolò giù con cautela, ma sguainò la spada e rimase a incombere su di lui, la punta della lama sotto al mento di Ampelio.

– Ti stavano seguendo?

– No, no, sono da solo. Spiriti, pensavo di averti perso. Ahio. – Si sollevò sui gomiti e si alzò lentamente, tenendo ancora le mani davanti a sé. – Non pensavo che le leggende pesassero così tanto…

– Spiegati – lo incalzò Evandro. Prima la finivano con quella sciocchezza della Stella dell’Alba e meglio era per tutti.

– Be’, ho fatto come mi hai detto, no? Ho corso. Non sono andato molto lontano però, perché sapevo di doverti parlare. Magari senza Asares che origliavano o cercavano di ammazzarci.

Evandro sospirò e afflosciò le spalle.

– Ma perché?

Ampelio si tastò il petto e le cosce. Il tessuto sbiadito recava ancora segni di inserti di broccato, e attorno ai polsi c’era un residuo di pizzo sfilacciato.

Damerino, pensò Evandro.

– Perché, mi chiede. Perché! Per i benedetti Spiriti dei miei antenati, pensavo di essere stato abbastanza chiaro! – Ampelio agitò le dita della mano ferita e arricciò il naso. – Cos’è, pensavi che andassi a passeggio con un gruppo di nostalgici dei Laskaris e non fossi in grado di vedere dietro la tua maschera? Sei la Stella dell’Alba, e la ribellione ha bisogno di te!

Evandro gettò la testa indietro e quasi lanciò via la spada.

– Ancora? Ti ho detto che non sono nessuno, e la Stella dell’Alba è morto durante l’assedio di Nikaia. Quanto devi essere ottuso per negarlo?

– Ho occhi per vedere, sai? E sono anche piuttosto belli. Ma ci pensi? La notizia del tuo ritorno solleverebbe il morale dei ribelli!

– Non sono ribelli – scattò Evandro. – Sono solo un branco di sciocchi illusi che vivono nel passato. – Si voltò verso il cavallo e sciolse le redini, evitando di guardare Ampelio. I suoi gesti erano così secchi che il cavallo brontolò e grattò il terreno in segno di protesta.

– Hai molto torto, messer cavaliere! C’è ancora speranza per i Laskaris se…

Evandro lasciò cadere le redini e fissò Ampelio. In due lunghi passi lo raggiunse e gli afferrò un braccio, trascinandolo in avanti finché i loro nasi quasi non si toccarono.

– Smettila di dire quel nome. Sono morti, tutti morti, e se sei così convinto che io sia la Stella dell’Alba dovresti sapere che li ho visti morire coi miei stessi occhi.

– M-Ma…

– Niente ma. Sono stato chiaro? Non intendo tollerare altre farneticazioni sulla ribellione, sui fantasmi e su guerre perse anni fa. Non farmelo ripetere. – Lo spinse via e distolse lo sguardo prima che l’espressione ferita di Ampelio lo facesse sentire in colpa per quelle parole dure.

Tornò al suo cavallo, spazzolando distrattamente il manto polveroso. Eccolo lì, il solito incubo che gli aleggiava attorno. Pelle gelida, carne rigida che lo schiacciava. Mosche. Mosche ovunque.

– Dove stai andando? – chiese Ampelio dopo un po’ con voce bassa e incerta. Evandro sussultò: no, non era nella fossa comune, e i morti lì attorno non erano colpa sua. Non del tutto, almeno.

– Non sono fatti tuoi.

– Vengo con te.

– Assolutamente no! – La scossa di shock causata dall’assurdità della richiesta lo strappò al suo passato. Si voltò rapido per fissare il giovane, che stava ancora in piedi di fianco al pozzo. – Non mi serve a niente un ragazzino.

La sola idea di avere qualcuno al suo fianco dopo tanti anni di isolamento lo mise a disagio.

Ampelio sollevò un sopracciglio dorato e strinse le labbra.

– Avevo quindici anni quando ci fu il Massacro, e mi ricordo tutto. Se il grande Evandro Sideris è ancora tra noi…

– Non lo è.

– … allora sono vincolato dall’onore a seguirlo.

– Onore? Quale onore? Non sei un cavaliere, e nemmeno un combattente, direi!

– Sono un sopravvissuto, e ti devo la vita – disse Ampelio, e di nuovo la sua voce suonò dolce e calda come il miele. Evandro lo odiò un po’ per questo. – Raccolgo storie. Le racconto. Conservo i ricordi di Epidalio, e che tu lo voglia o no, tu sei parte di questo retaggio.

Forse era colpa della magia che gli intrideva il tono, ma Evandro non riuscì a voltarsi e a liquidarlo con una rispostaccia.

– Non ho bisogno di te – disse poco convinto.

– Non sarò un peso. So badare a me stesso, sai? Altrimenti non sarei sopravvissuto così a lungo. Andiamo…

Evandro sbuffò e fece schioccare la lingua per chiamare il cavallo.

– Se pensi che ti darò un passaggio scordatelo.

– Posso camminare, ovviamente! Lascia che la povera bestia si riposi…ehi! – Il tentativo di Ampelio di accarezzare il naso del cavallo finì con uno sbuffo ringhiante e lo scatto dei denti. – Stavo solo cercando di fare amicizia. Ti sei trovato un cavaliere col tuo stesso caratteraccio, vero?

– Ma perché non ti ho lasciato a morire nei boschi? – borbottò Evandro mentre si incamminavano su per la collina.

– Perché sono troppo carino per morire.

– Non stai mai zitto?

– A volte quando dormo.

Evandro roteò gli occhi e si impose di tenerli bassi. L’erba gli accarezzava le ginocchia, e non si stupì quando scorse un sentiero. Qualcuno aveva ovviamente visitato il villaggio di recente, e non con intenzioni amichevoli. Qualcuno a piedi, a giudicare dalle orme.

Un lampo d’argento brillò nel verde dell’erba.

Ampelio stava ancora raccontando dei suoi giorni da fuggiasco, un menestrello molto abile a capire quando le cose si mettevano male e a levare le tende prima che scoppiasse il caos. Evandro non lo stava ascoltando: si concentrò sullo scintillio.

– Tieni qui – disse, lanciando le redini in faccia ad Ampelio.

– Cosa… ahi!

Evandro si accovacciò e spostò un ciuffo. Il suo cuore fece un salto.

La scarpetta era coperta di fango, la suola scollata sul tallone. Ma era di seta, tante farfalle ricamate in argento sulla punta.

Non una scarpa da contadina, e ancora abbastanza facile da notare per testimoniare un passaggio recente. La strinse nel pugno; il sussulto alle sue spalle lo colse di sorpresa.

– Cos’è? – chiese Ampelio, accucciandosi al suo fianco.

– Un indizio – disse Evandro, riprendendosi il cavallo. – Uno che non pensavo di trovare.

– Oh? Quindi stiamo cercando qualcuno!

Evandro si girò e gli pungolò il petto con l’indice.

– I_o sto cercando la causa di questo disastro, villaggi bruciati, gente morta, tragedie. Tu_ sei solo un ficcanaso che ha deciso di starmi tra i piedi.

– La principessa Asares! – sussurrò Ampelio, gli occhi nocciola sgranati e splendenti. – Quella è la tua missione!

– Non la chiamerei proprio una missione – borbottò. Il sentiero calpestato risaliva per la collina, abbastanza visibile. Niente cavalli, e non più di un paio di persone. Se la principessa non era tra di esse, di sicuro gli sconosciuti avrebbero saputo qualcosa di lei.

Si infilò la scarpetta nella sacca e ignorò il ronzio entusiasta di Ampelio, tenendo gli occhi sulla traccia.

Per l’intero pomeriggio, Evandro lottò col senso di fretta che gli urlava di saltare in sella e seguire le orme. Continuò invece a piedi, frugando con gli occhi i boschi alla ricerca di qualsiasi altra prova che confermasse che la preda era lungo quel percorso.

Non una preda molto prudente, pensò, raccogliendo un rametto spezzato da un cespuglio.

Praticamente ha lasciato in giro cartelli e frecce che ne indicano la direzione, pensò. Una ghiandaia sghignazzò da un castagno nel folto della foresta, un avvertimento, e il segno che non c’era nessuno così vicino da impensierire gli uccelli, a parte loro due.

Nonostante tutto, Evandro dovette ammettere che Ampelio aveva rispettato i patti: non aveva più menzionato i Laskaris nella sua infinita sequela di storie e favole. Forse davvero temeva che altrimenti Evandro lo avrebbe ucciso.

Si fermarono che ormai era buio. Ampelio emise un sospiro sollevato e si stiracchiò.

– Stavo giusto per chiederti quando ci saremmo accampati. Stiamo marciando da ore, e mi fa male la schiena, quindi…

Evandro gli tappò la bocca con la mano e lo trascinò dietro a un albero.

– Taci – sibilò. Sbirciò da dietro il tronco e aguzzò la vista. In lontananza, sotto una sporgenza rocciosa, c’era il bagliore rosso di un fuoco morente.

Ampelio mugugnò, ed Evandro gli premette più forte la mano sulla bocca. Lo spinse contro l’albero e gli avvicinò le labbra all’orecchio.

– Ora ti lascio andare, ma devi stare fermo e zitto, e ho già detto fermo?

– Mmph!

– No, stammi bene a sentire: devo andare a controllare quell’accampamento là in fondo, e non ti voglio tra i piedi se dovessi scoprire che ho ragione. Annuisci se hai capito.

Ampelio deglutì e annuì una volta. Evandro scostò la mano e indicò il cavallo.

– Tienilo qui. Torno subito.

Si abbassò tra i cespugli e mosse un primo passo silenzioso. La spada era pesante e gli impediva i movimenti; tenne il fodero premuto contro il fianco e scivolò via.

Il campo era a pochi minuti di distanza, ma si prese tutto il tempo necessario per proseguire lento e cauto, posando gli stivali su ogni chiazza di terreno ed evitando le foglie quando poteva.

A metà strada si fermò e chiuse gli occhi per un istante. Quando li riaprì notò due figure stese vicino al fuoco, profondamente addormentate. Un altro passo, uno ancora. Le sagome si fecero più definite.

Erano piccole, e alla luce del basso fuoco sembravano molto giovani. Colse un accenno di capelli rossastri e arruffati e pelle scura, non era il suo obiettivo. Scivolò sulla sinistra, si chinò sotto a un ramo sporgente e pregò che il suo cuore non risuonasse forte come nella sua testa.

Due ragazze. La seconda, avvolta in un abito di un blu stinto, era distesa sul fianco e russava piano. Un viso pallido e a forma di cuore, capelli neri che si scioglievano dalla corona di trecce sulla fronte.

Il cerchio nero sulla pelle lentigginosa lo fece esitare: una maga, una maga potente. Doveva stare attento. Ma quando si chinò per controllare meglio, un altro dettaglio lo colpì.

Dal corpetto consunto sbucava un ciondolo d’argento. Una catenella sottile, le ali di quella che sembrava una farfalla.

Il cuore gli balzò in gola.

Non gli sarebbe servita l’accurata descrizione dei soldati Asares e nemmeno il suo sesto senso per capire chi fosse. Un’adolescente dai capelli scuri, con abbastanza magia in sé da devastare un’intera nazione, e con il simbolo degli Asares che le pendeva dal collo.

Aveva le mani gelate e i palmi sudati.

La principessa dormiva ai suoi piedi, innocua come un cucciolo. Com’era possibile che fosse lei la causa di tutta la devastazione che aveva vissuto, prima quando era un ragazzino impaziente di vent’anni che cercava di difendere il suo re, e ora, che non era altro che un fallimento di uomo in una terra messa a ferro e fuoco da un tiranno?

Posso porre fine a questa follia una volta per tutte.

Snudò lentamente la spada, un pollice per volta, in silenzio. I margini affilati non fecero alcun rumore contro il cuoio ben oliato, e le due ragazze non si mossero.

Quando si alzò al fianco della principessa, si morse così forte l’interno della guancia da assaporare il sangue.

Era tutto troppo facile. Interi plotoni di soldati addestrati non erano riusciti a trovare questa ragazzina che dormiva pacifica, alla sua mercé. Non doveva fare altro che far calare la spada proprio lì, affondandola nella morbida fossetta alla base della gola. Una morte rapida e misericordiosa, e non si sarebbe nemmeno svegliata per avere paura.

Fallo. Il sangue chiama sangue, e gli Asares ne hanno versato abbastanza per annegarvi l’intero mondo.

Deglutì, ma aveva la gola stretta.

Perché non ci riesco?

La principessa schioccò le labbra e aprì la bocca, il respiro ancora lento e regolare.

Evandro snudò i denti. Quell’aspetto innocente era una presa in giro, lo sapeva. Se non fosse stato per lei, Eliodoro sarebbe stato ancora vivo e al suo fianco.

L’immagine del suo amato re, con gli occhi luminosi e la risata chiassosa, gli diede determinazione. Avvolse le dita attorno all’elsa e trattenne il fiato. Occhi al cielo notturno, levò una preghiera alla Madre, per l’anima della ragazza e per la propria, e sollevò le braccia.

Una presa violenta sul gomito fermò il suo movimento. Indietreggiò, facendo scricchiolare le foglie e cadendo contro Ampelio.

– No! Ma cosa stai facendo?

– La cosa giusta. Lasciami…

– Non puoi ammazzare una ragazzina addormentata! – gli sibilò, cercando di trascinarlo via dal campo.

– Fatti da parte, Ampelio, o ucciderò anche te – ringhiò. Gli diede un pugno nella pancia e si voltò.

E fu così che scoprì che il suo prezioso effetto sorpresa era svanito.

Le due ragazze erano sveglie; quella dalla pelle marrone era già in piedi, i grandi occhi neri che fissavano Evandro mentre si parava davanti alla principessa, che era sveglia ma ancora confusa.

Ampelio era in ginocchio, gemente, ed Evandro sollevò la spada.

– Spostati. Non voglio farti del male. Sono qui per lei – disse con voce piatta.

– Chi sei? – pigolò la principessa, indietreggiando dal fuoco.

– Nessuno – ripeté Evandro, quindi guardò di nuovo la ragazza sconosciuta, roteando la spada. – Spostati. Sei in traiettoria.

– Col cavolo – rispose questa, stringendo i pugni. Sembrava forte e robusta, ma chiaramente non era una combattente, solo una bambina testarda nel posto sbagliato.

– Non… non far loro del male, non è da te – esalò Ampelio. Evandro lo ignorò e fece un passo avanti. La ragazzina non indietreggiò.

– Fai come ti dico, piccola, altrimenti…

Un calcio, un’esplosione di scintille e braci. Atterrò sulla gamba di Evandro, abbastanza innocua.

Una distrazione.

– Corri, Gaiane! – gridò la ragazza, lanciandosi contro Evandro.

Il peso lo sbilanciò, e fu costretto ad aprire la guardia per non trafiggerla.

La principessa saltò in piedi e scattò verso la notte.

Evandro bestemmiò. Gli era sembrato troppo facile, e infatti…

Afferrò il braccio della ragazzina, bloccando i tentativi di prenderlo a pugni; be’, uno era andato a segno, e il labbro gli si spaccò e sanguinò. Con una rapida torsione che la fece strillare la spinse via. Non si fermò a vedere dove fosse andata a cadere e si lanciò all’inseguimento della principessa.

O almeno quello era il piano, perché Gaiane non era andata poi molto lontano. Evandro la vide saltare dietro al focolare e lanciarsi giù per la collina, salvo poi cacciare uno strillo e sparire nell’erba alta.

– Evandro! – gridò Ampelio. – Fermati!

Le parole, frenetiche e rabbiose, non lacerarono il velo della furia di Evandro. Raggiunse la principessa in poche falcate e si preparò a ucciderla. Ora davvero non aveva alternative: doveva fermarla prima che lanciasse un incantesimo.

Gaiane era accoccolata nell’erba e si reggeva una caviglia. Evandro provò un attimo di rimorso per l’aspetto arruffato e le trecce sciolte della ragazzina. Anche nel buio sembrava così dolorosamente giovane…

– Mi dispiace, ma non ho altra scelta – disse, forse alla principessa, forse a se stesso.

Gaiane sollevò il viso; i suoi occhi erano pozze di lacrime.

– Non voglio morire – piagnucolò.

– Mi dispiace – ripeté, alzando la spada.

L’impatto contro la parte bassa della schiena lo fece sbuffare e quasi lasciò cadere l’arma. Non riuscì a girarsi, perché l’altra ragazzina gli si era abbarbicata addosso, le braccia attorno al collo e i talloni che lo prendevano a calci nelle cosce.

– Ti avevo detto di correre – urlò. Evandro gettò la spada e afferrò gli avambracci che lo stavano strangolando.

– Non posso correre, Leo! Sono caduta e ho preso una storta alla caviglia! – singhiozzò la principessa.

– Fai… fai qualcosa! Qualcosa di magico!

– Lo sai che non ci riesco!

Evandro grugnì e smise di cercare di districarsi dalle braccia di Leo. Fece scattare le braccia all’indietro e le afferrò le spalle, strattonandola forte in avanti. Nel giro di un secondo la pressione attorno al suo collo si allentò; si gettò la ragazzina oltre la testa e la fece cadere a terra con un tonfo.

– Non… non voglio ucciderti, Leo. Ti chiami Leo, vero? – ansimò, cercando di nuovo la spada.

– E io non lascerò che un figlio di cagna Asares la prenda! – Per quanto fosse bassa, la ragazzina era indomita. In un attimo fu di nuovo in piedi e pronta a caricare ancora. Evandro la spinse via con una spallata, ma non prima che Leo potesse graffiargli il viso.

– Non è un Asares! – urlò una voce terrorizzata sopra di loro.

Evandro recuperò la spada e si voltò verso Gaiane. Stava ancora piangendo, e questo non rendeva certo le cose più facili. Leo andò a sbattere da qualche parte contro un albero e si lasciò andare a una lunga serie di profanità che echeggiarono dalla distanza.

Ampelio si schiarì la voce e riprovò, ma il tono era ancora acuto e nervoso.

– Lui è Evandro, la Stella dell’Alba! E non è morto… vero? – Si affrettò a raggiungere Evandro, la voce che si spezzava. Paura, disillusione… speranza?

Evandro ansimò e abbassò la spada. La guancia gli bruciava, e Leo tornò alla carica, una sagoma arruffata nelle ombre.

– No che non lo è! La Stella dell’Alba era un eroe, mentre questo qui è solo un vigliacco che attacca due ragazze addormentate!

– Giuro, è lui! Ti prego, Evandro, ti imploro, non farlo. Sei meglio di così, io lo so!

– Tu non sai niente! – ruggì. Troppe voci, troppe persone. Come a Nikaia, durante l’assedio – persone che doveva affrontare o proteggere, persone che aveva deluso, il dovere un peso insopportabile sul cuore. Chiuse gli occhi e abbandonò la spada, afferrandosi la testa con un gemito.

Meglio di così. Lo era davvero? Anche Eliodoro avrebbe detto la stessa cosa.

Il respiro gli si spezzò in ansiti. Le dita formicolavano. Quando tornò abbastanza lucido da aprire gli occhi, si accorse che era curvo su se stesso e tremava. Leo era al fianco della principessa e la stava aiutando ad alzarsi, sorreggendola con un braccio attorno alle spalle.

– Non ti permetterò di farle del male – disse con una voce bassa e seria, piena di tutto il fuoco segreto della gioventù.

Ampelio, ancora a corto di fiato, si accostò a Evandro.

– So che vuoi farlo, ma non è questo il modo – disse. Allungò una mano per toccargli una spalla, ma Evandro gliela schiaffeggiò via.

– Avrei potuto fermare gli Asares – ringhiò.

– E condannare Epidalio a una morte lenta e dolorosa. – Ampelio ignorò le sue proteste e gli diede una pacca sulla spalla, avvicinandosi poi alle due ragazze. – Mie signore, mi addolora che abbiate dovuto… ma cos’ha la mia voce che non va, non riesco a capire. Vabbè, dicevo: il mio amico, qui, era sconvolto, e…

– Sconvolto un paio di palle! – disse Leo. – Fai un altro passo e prendo pure te a calci in culo!

– Per cortesia, lascia stare il mio culo. Sarebbe di qualche aiuto se dicessi che sono con la ribellione, e che posso…

– No – Evandro si intromise; prese la spada e la ripose al fianco. – Non così.

– Proprio così invece – proseguì indisturbato Ampelio. – Venite a Nikaia, e vi dimostrerò che c’è un altro modo per risolvere la situazione.

– Nikaia? – gemette Gaiane. Ma non era ancora stufa di piagnucolare? – M-Ma non esiste più!

– Esiste – disse Ampelio, ma ora si stava rivolgendo a Evandro. – Vuoi servire la tua patria? Posso mostrarti come fare. Ma devi fidarti di me.

Evandro lo fissò senza riuscire a vederlo.

Gaiane era ancora lì, e non sarebbe andata da nessuna parte, non con una distorsione alla caviglia. Ora che lo scoppio di violenza si era spento, però, Evandro provava solo disgusto per se stesso. Ampelio era serio, la sua voce intensa anche senza quel tocco di magia.

Leo ruppe il silenzio.

– Prima di tutto io non mi fido di te, quindi non vengo proprio da nessuna parte! E nemmeno Gaiane… giusto? – Si voltò verso la principessa con sguardo interrogativo.

– No, io… – Gaiane saltellò su un piede. Si asciugò gli occhi col dorso della mano e alzò lo sguardo su Evandro. Il viso pallido era coperto di lentiggini, gli occhi gonfi, e quando si torse in grembo le mani delicate sembrò quasi una bambina. Una bambina spaventata che faceva un passo incerto verso un grosso cane arrabbiato, ed Evandro non si sentiva molto più che un mastino ringhiante, al momento. La ragazzina deglutì e strinse i denti; avvicinarsi le stava chiaramente costando tutta la sua determinazione. Tese una mano, e la ritrasse di scatto quando Evandro la fissò in volto.

Sarebbe dovuta fuggire. Voltargli le spalle e allontanarsi disgustata.

Non lo fece.

Dopo quella prima esitazione, Gaiane respirò dal naso e raddrizzò le spalle, tendendogli di nuovo la mano.

Evandro quasi si ritrasse al suo tocco, una mano fresca che gli sfiorava il polso. – Sei davvero lui, La Stella dell’Alba, l’eroe. Persino io ho sentito le storie…

– Ho detto che è morto – mormorò Evandro, ma Gaiane scosse il capo.

– Non ti credo. Io sarò pure poco esperta, ma tu sei un pessimo bugiardo. Te lo leggo negli occhi, in te c’è molto più che semplice violenza. – Sospirò, e la gola pallida tremò. – Vorrei che si potesse dire lo stesso di me…

– Non essere sciocca, ragazzina. Comunque, cosa vuoi da me? Ho provato a ucciderti, dovresti… non lo so, scappare? Urlare? Qualsiasi cosa, ma smettila di farmi la predica, io…

– Voglio fare ammenda per il male che ho causato a questa terra, e ora, forse inizio a capire come. Io… non ho mai compreso appieno l’estensione del danno che ho provocato durante il Massacro, e devo vederlo coi miei occhi. – Annuì, ancora pallida e tremante, ma con una nota di determinazione negli occhi blu. – Voglio andare a Nikaia. Devo vedere, farmi perdonare.

Leo scoppiò in una risata ruvida.

– Assolutamente no! Non è altro che un cumulo di macerie, e in più…

– Leo. Ti prego. Se voglio rimediare al mio ruolo nella conquista di Epidalio, il primo passo è la consapevolezza. Deve iniziare a Nikaia.

Evandro si afferrò la base del naso tra pollice e indice. Far fuori l’erede al trono di Zafiria gli avrebbe risparmiato un sacco di mal di testa, proprio come lasciare Ampelio agli Asares.

Le parole pronunciate dalla voce incerta della principessa: perdono, consapevolezza, una nuova speranza, facevano ancora più male che sapere di aver quasi fatto del male a una bambina, o poco più. Nella foga della violenza gli era sembrata la cosa giusta da fare, quando il sangue gli ruggiva in testa e l’acciaio gli pesava nel pugno, ma ora…

Un nuovo cammino che parte da Nikaia. La tomba del me stesso del passato. Forse dovrei davvero andare a vedere se sono ancor vivo, dopotutto.

Vivere come un animale nei boschi era stato facile. Un conforto negli anni squallidi del suo esilio. Ora, però, quella maschera gli stava stretta, come la pelle di una lucertola appena prima della muta. Qualcosa di remoto, antico e quasi dimenticato, ma ancora vibrante di vita, si stava affacciando alla superficie. Evandro avrebbe tanto voluto che rimanesse sopito: aveva imparato ad accettare che non era più un cavaliere. Odiava avere torto.

Adesso Gaiane aveva piantato il seme di Nikaia nella sua mente e non riusciva a smettere di pensarci.

Una nuova via, si disse. Una via per ritrovare se stesso.

Tanto valeva provarci.

– Ampelio – scattò. – Prendimi il cavallo, sempre che tu non l’abbia lasciato scappare. Se volete andare a Nikaia, vi ci porterò.

E poi vedremo.
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– Avresti dovuto correre – disse piano Leo. Squadrò l’ampia schiena dell’uomo che camminava davanti a loro, la mano callosa stretta attorno alle redini del cavallo.

Gaiane non la sentì. Seduta in sella col capo chino e i capelli sciolti, la principessa aveva trascorso metà dei due giorni di cavalcata a lamentarsi che le faceva male la schiena, che si rifiutava di mangiare i conigli che Evandro arrostiva per loro, e quanto mancava a Nikaia? Va bene, era già meglio dei suoi piagnistei, ma dopo un po’ persino Ampelio aveva smesso di provare a consolarla.

Il risentimento le strinse lo stomaco. Aveva iniziato ad accettare Gaiane, e la storia della sua prigionia e del lavaggio del cervello aveva gettato nuova luce sui pregiudizi che sentiva nei confronti della principessa. L’affetto che iniziava a provare per quella ragazza strideva con la rabbia per la situazione in cui Leo si era ritrovata. Andare a Nikaia non era tra le sue priorità, soprattutto in compagnia di due sconosciuti, uno pericoloso, l’altro molesto. Se Gaiane non fosse stata così goffa sarebbe riuscita a scappare, e Leo con lei. E invece no, aveva continuato a lagnarsi del male alla caviglia, che non era nemmeno più gonfia o livida!

Leo diede un calcio a un sassolino e incrociò le braccia.

– Ti offrirei un tallero per i tuoi pensieri, ma sono al verde. Che ne dici di mezzo biscotto stantio? – Ampelio inclinò la testa verso di lei con un sorrisetto, e Leo gli lanciò un’occhiataccia.

– Non mi piaci – disse calma.

– Impossibile. È solo questione di tempo, e vedrai che…

– No, sul serio. Non ti conosco, e quel che vedo non mi entusiasma. Se vuoi fare colpo sul tuo amichetto – e indicò Evandro con un gesto del mento – fai pure, ma non pensare che mi fidi di te.

Il sorriso di Ampelio si offuscò. Guardò per un attimo Evandro, poi tornò su Leo.

– Perché dici così? Mi sembra di aver contribuito a tenervi al sicuro, anzi, si potrebbe dire che vi ho salvato la pelle…

Stavano rimanendo indietro, e Leo si affrettò per non perdere di vista Gaiane.

– Sì, certo, ci hai praticamente consegnate a un selvaggio pericoloso che, secondo te, è qualcuno che palesemente non è…

– Lo è, lo è – la interruppe, serio. – Ha solo dimenticato molte cose. E spero di aiutarlo a ricordare.

– Non me la dai a bere. Adesso smettila di parlare, la tua voce mi fa venire mal di testa.

– Se non fossi così stanco potrei farti vedere un paio di trucchetti, e allora mi chiederesti di non smettere più di cantare – ghignò con un occhiolino.

Leo scosse il capo e accelerò, lasciandolo in fondo al gruppo. Con suo grande sollievo, Ampelio non insisté oltre. Suo malgrado doveva ammettere che, sotto sotto, sapeva quando stare zitto, ma era sempre un attimo prima di prendersi uno schiaffo. Un tipo fastidioso, ma con un minimo di istinto di sopravvivenza.

D’altro canto, Evandro aveva a stento detto una parola da quando si erano incontrati. Teneva gli occhi bassi, il viso spigoloso semi coperto dai lunghi capelli rossi.

Leo colse l’occasione per studiarlo meglio da lontano. Nel momento in cui si concentrò su di lui, però, l’uomo sollevò il pugno e indicò di aspettare. Accarezzò il collo del cavallo e si accucciò. Quando toccò le felci ai piedi di un albero, le ampie spalle si tesero. Scrutò tra i cespugli, e solo allora Leo notò i ramoscelli spezzati e l’erba calpestata.

Evandro scrollò il capo e tornò accigliato verso il cavallo. Dalla sella, Gaiane sospirò rassegnata. Leo distolse rapida lo sguardo, e a un nuovo gesto ripartirono.

Non poteva credere che quel tale fosse la Stella dell’Alba. Non solo il leggendario cavaliere era morto, doveva esserlo, sapevano tutti che gli Asares avevano preso la sua armatura e la spada come trofei, ma quell’uomo non sembrava proprio un eroe. Era arruffato e puzzava come un caprone, e poi c’era tutta quella parte in cui aveva cercato di uccidere una ragazzina addormentata.

Una vocina le sussurrò nella mente.

Non eri tu quella che voleva restituire Gaiane alla sua famiglia solo qualche giorno fa?

Leo scacciò il pensiero come se fosse un insetto molesto. Aveva tutte le ragioni per avercela con la principessa, le cui mani erano sporche del sangue di sua madre e della rovina della sua vita, semplice. Ma c’era dell’altro, e comunque Leo era meglio di Evandro.

– Chiedo perdono, messer cavaliere – chiese Gaiane con quella sua voce dolce. Leo borbottò sottovoce.

Non poteva smetterla di essere una principessa anche solo per dieci minuti? Evandro non si meritava quella cortesia.

L’uomo non alzò neanche la testa e si limitò a scrutare Gaiane con quegli inquietanti occhi di ghiaccio.

– Quanto ancora dovremo cavalcare? Gradirei che ci fermassimo per riposare, questo cavallo è una creatura magnifica ma non avevo mai cavalcato prima, e…

– Non ci fermiamo – disse asciutto, e Gaiane si imbronciò. Leo le trottò accanto e le pungolò la gamba per richiamare la sua attenzione.

– Lascia perdere, non serve appellarsi al suo buon cuore. Non ce l’ha proprio, un cuore, ma solo un grumo di fango nel petto. E probabilmente cacca di cavallo – disse forte. Evandro sbuffò dalle narici ma non le rispose.

– Ma mi fa male la schiena! E ho fame! – disse Gaiane con voce querula. Ci risiamo, pensò Leo.

– Ah, mie signore, col vostro permesso… – Ampelio si affrettò a raggiungerle e si inchinò a Gaiane, che sembrò apprezzare il gesto. – La mia conoscenza del territorio è seconda solo a quella della nostra esperta guida. – Sorrise a Evandro, che non sembrò neanche accorgersi di lui. – Non credo manchi molto, tra un paio d’ore potremo…

– Fermi – disse Evandro levando il pugno. Il cavallo fu il primo a reagire, e Ampelio andò a sbattere contro il robusto posteriore. Evandro lo guardò male ma non disse nulla. Si lasciò scivolare le redini dalla mano, si scostò di lato lungo il sentiero e si fermò sotto a una grande quercia. Guardò la chioma e strinse le palpebre, e Leo fece lo stesso, ma non vide altro se non le forme scure dei nidi appollaiati tra i rami. Vuoti, probabilmente.

Gaiane si perse l’intera procedura e continuò col suo monologo.

– Visto? Lo sapevo di poter contare sul buon senso di un nobiluomo. Non ci si può certo aspettare che una principessa ignori i propri bisogni – disse Gaiane con un sorriso, raddrizzandosi sulla sella. – Dopotutto ho…

– Qualcuno si sta avvicinando – ringhiò Evandro, lanciando le redini ad Ampelio. Leo si dimenticò l’antipatia e lo raggiunse, cercando il coltello alla cintura.

– Dove? – chiese. Per quanto Evandro non le piacesse, durante la camminata aveva dimostrato più di una volta un’attenzione ai segnali dell’ambiente che lei gli invidiava, e il suo istinto era affidabile.

– Non lo so – disse. – Qualcuno si nasconde nei boschi. È tutto troppo tranquillo, e ho visto tracce di uomini e cavalli. Non siamo soli.

Era la frase più lunga che avesse pronunciato dalla partenza, e Leo gli credette. Anche lei aveva visto i segni, nonostante non fosse riuscita a decifrarli.

– Non vedo nessuno – disse Ampelio accarezzando la testa del cavallo e raggiungendoli. – Sei sicuro, Evandro?

– Non chiamarmi per nome – grugnì l’uomo prima di scuotere il capo. – No, non sono sicuro. Ma non sono tranquillo.

– Potrei andare in avanscoperta – suggerì Leo. – So come ci si muove nei boschi, e…

– No! – disse Gaiane, gli occhi blu sgranati. – Ti prego, non lasciarmi!

Leo si accigliò appena.

– Io… be’, tu…

All’improvviso l’idea di lasciare quel fardello di una principessa le sembrò insopportabile. Da sola, con due uomini, di cui uno troppo furbo per i suoi gusti, l’altro bestiale, e senza l’unica persona di cui si fidasse? Sarebbe stato crudele. Aprì la bocca per parlare, ma Evandro la prevenne.

– Assolutamente no. Cerchereste di scappare, e non dite di no, ragazze, non mi fido. Devo ancora decidere cosa farne di voi, ma lasciarvi andare non è tra le opzioni. Proseguiamo, e preghiamo gli Spiriti che si tratti solo di un mio sospetto infondato. – Strappò le redini ad Ampelio e riprese a camminare, sempre più cupo.

Rassicurata, Leo annuì a Gaiane e le rimase accanto fino a che una strettoia del sentiero la costrinse a rimanere indietro.

– Credo che tu le piaccia – le disse Ampelio all’orecchio. – Che ragazza fortunata…

– E io credo che riempirò la bocca di ortiche se non ti fai gli affari tuoi – gli rispose Leo secca. – Sei insopportabile.

– Non ti preoccupare, so essere discreto, giuro! – Fece scattare le dita come a chiudersi le labbra con una chiave. Leo pestò i piedi: tra il caldo e la stanchezza, non aveva proprio voglia di avere a che fare con quel ficcanaso.

Lo stretto tragitto si srotolò giù per la collina, e dopo un po’ Leo riconobbe il panorama che le si aprì davanti.

Era stata a Nikaia solo una volta, quando aveva sei o sette anni e Pa era andato al più ricco mercato di Epidalio per acquistare il prezioso pigmento che veniva estratto da un mollusco. Era passato tanto tempo, ma il profilo in lontananza non sembrava quello delle torri e dei bastioni che ricordava. Nikaia era stata il gioiello del regno, un punto d’incontro per le culture e il commercio, con un viale alberato che conduceva alle grandi porte d’ingresso e statue bianche col volto dei vecchi Laskaris che sorridevano ai passanti. Tutt’attorno, la distesa infinita delle risaie, con il tenero verde dei germogli sopra alla superficie riflettente dell’acqua.

Leo ammiccò sotto al sole.

Non restava più nulla di quella gloria. La spianata di fango che si stendeva dove un tempo c’erano state le risaie non la sorprese troppo: erano rimasti troppo pochi contadini per prendersene cura, tutti deportati per lavorare per gli Asares a Zafiria. Le fattorie che un tempo avevano prosperato attorno alla città erano abbandonate o ridotte in cenere, e dei molti edifici che erano sorti attorno alle mura ormai rimanevano solo muri crollati e assi spezzate.

Leo scrutò la desolazione senza osare respirare. Quando lo sguardo superò i villaggi senza vita, sussultò. Nikaia era irriconoscibile.

Le mura esterne erano ancora lì, ma non sarebbero riuscite a resistere ad alcun assedio ormai. Tra le pietre crescevano rampicanti, e la struttura era interrotta qua e là da ampi squarci. Quello che era stato un viale rigoglioso adesso era una distesa di erbacce e pozzanghere; restavano in piedi solo un paio di alberi, uno dei due così malamente danneggiato dal fuoco che probabilmente resisteva per pura testardaggine.

Dietro di essi, il cancello principale era collassato: l’architrave era spezzato a metà, e i bassorilievi che lo avevano ornato erano ammucchiati in una pila coperta di muschio. Attraverso i detriti che ostruivano parzialmente il passaggio, Leo scorse la città.

Era difficile credere che questa fosse stata un tempo una splendida capitale, perché adesso sembrava di guardare nella bocca spalancata di un teschio: finestre vuote e infrante si spalancavano sugli edifici abbandonati, le strade vuote erano infestate di erbacce e rovi. Guardare in su non era incoraggiante, perché il palazzo reale, quello sì che Leo lo ricordava bene, ora non esisteva più. Monconi di torri emergevano come le ossa spezzate di una carcassa: annerite, nude, silenziose.

Un soffio di vento attraversò la pianura, e il gemito che creò attraversando gli spazi vuoti sembrò il gemito funebre di infinite anime perdute.

Leo rabbrividì. Se lo era aspettato e non aveva particolari legami con la capitale; eppure, vederlo di persona le faceva prudere la pelle per l’orrore.

– Quella… quella è Nikaia – sussurrò Gaiane, così piano che il vento si portò via le parole.

Ampelio respirò a fondo.

– Quel che ne resta. Il grosso del lavoro l’ha fatto il Massacro di Primavera, ma poi negli anni successivi all’invasione tutti hanno lasciato la città. Dicevano che fosse infestata dai fantasmi, ma in verità…

Un piccolo suono tremante li fece voltare tutti verso Evandro. Leo trattenne il fiato per la trasformazione: l’uomo brutale e silenzioso che tanto disprezzava si era coperto la fronte con la mano. Il labbro inferiore, stretto tra i denti, tremava; gli occhi erano sgranati, le pupille ridotte a punture di spillo. Su quel viso cinereo, persino le lentiggini erano sbiadite.

– Credo… che sia la prima volta che vede la città dopo molti anni – mormorò Ampelio.

Leo non stentava a crederci. Vedere un bruto del genere, privo di qualsiasi attributo cavalleresco, spezzarsi e tremare alla vista di quella che doveva essere stata la sua casa, le fece cambiare un po’ idea su di lui.

– Messere – disse dolcemente Gaiane, chinandosi sulla sella e sfiorando la spalla di Evandro con le dita. – Potrebbe essere utile se dicessi che sono mortificata, e che non ho mai voluto essere parte di tutto questo? Che non sapevo nemmeno che avrei causato una simile devastazione?

Niente lacrime, stranamente, solo una confessione sussurrata.

– No – disse Evandro con uno scrollone.

– Nemmeno se fosse la verità?

Sei un mostro, come fai a ignorarla così?

Leo fece un passo avanti: Gaiane aveva bisogno di un’alleata. Qualcuno che prendesse le sue parti e ricordasse ai loro due compagni che anche lei era una vittima, anche se di un altro tipo.

Evandro però le scoccò solo uno sguardo carico di astio e tirò le redini. Il cavallo sbuffò brevemente e masticò il morso, seguendo il suo proprietario giù per la discesa. Gaiane si voltò a guardare con un’espressione disarmante Leo, che si passò le mani tra i capelli.

– È un maledetto idiota – disse secca ad Ampelio che l’aveva raggiunta. – Lui… lui non capisce! Non vuole nemmeno starla ad ascoltare!

– A causa sua ha perso tutto, e non solo la sua casa e la sua famiglia. No, non guardarmi così, non sto dicendo che sia colpa di Gaiane, ma forse si è ritrovata parte di qualcosa di più grande di lei, ed Evandro non è pronto ad ammetterlo…

Leo sospirò e seguì gli altri.

– Ti sei mai fermata a riflettere che forse so qualcosa in più di tutta la faccenda? – le disse, quindi si schiarì la voce. – Santa Madre di Tutte le Cose, avrei proprio bisogno di un po’ di miele per la gola. La mia voce è un disastro…

– Se ogni tanto stessi zitto, magari… comunque, davvero Gaiane non aveva scelta, sai? Non sapeva nemmeno che la stavano usando, e in ogni caso cosa ne sa una bambina di dieci anni di guerre e strategie? – Leo colse un filo d’erba ingiallita e lo strinse tra i denti. – Ha deciso di scappare perché non voleva più avere niente a che fare con gli Asares.

– Ho la sensazione che qui da qualche parte ci sia una bella storia che aspetta di essere raccontata – disse allegro Ampelio. – Sarò anche un chiacchierone, ma questo non significa che non sappia ascoltare. Quindi se tu o la tua graziosa amica vorrete condividerla con me…

– Ma piantala – tagliò corto Leo. Era la storia di Gaiane, non la sua, e Ampelio sembrava troppo impaziente di ficcare il naso negli affari altrui. – Andiamo su.

Il silenzio della pianura davanti alle porte crollate di Nikaia era inquietante. Leo si trovò a desiderare di essere ancora nei boschi, al riparo e circondati dai suoni rassicuranti della natura. Qui, mentre camminavano sulla polvere rossastra che si levava in sbuffi a ogni passo, erano scoperti. Guardò in lontananza, i soldati degli Asares li stavano cercando? In quel caso sarebbero stati in trappola. Forse aveva sbagliato a seguire le indicazioni di Evandro.

Non che avessi molte alternative, pensò. Non aveva alcuna possibilità contro di lui: per quanto non avesse voluto farle del male durante il loro scontro, tutti gli sforzi di Leo erano stati vani. Recava ancora i lividi di quella zuffa, ed Evandro non aveva nemmeno provato a usare la spada. Era un guerriero addestrato, fuori dalla sua portata. Cercare di attaccarlo sarebbe stato inutile.

– Non mi piace questo posto – disse Gaiane, fissando i bastioni sgretolati. – È strano e mi fa paura, e…

– Se è così è per colpa tua – disse Evandro, guardandola per la prima volta dopo ore. Gli occhi pallidi erano affilati come schegge di vetro. – Tu hai causato tutto questo.

– Non ho mai…

– Lasciala in pace – si intromise Leo. Fronteggiò Evandro e gli diede uno spintone. Fu come provare a spostare un muro, visto l’effetto nullo. Ma le bruciavano le orecchie e le prudevano le mani per la voglia di prenderlo a schiaffi. – Lo sa già! E dobbiamo portarla in un posto sicuro, non dove…

– Odio interrompervi, ma…

– No – disse Evandro, ignorando Ampelio. – Lascia che ammiri i suoi trofei di guerra! Questo, principessa, è l’aspetto della tua vittoria!

– Tu… tu, stronzo ignorante! – gridò Leo. – Non le hai mai neanche chiesto cos’abbia provato… e guardala! Ti sembra un mostro?

Il viso di Gaiane era bianco, gli occhi vitrei. Il tremito delle labbra incolori e socchiuse rispecchiava quello delle mani sepolte tra le pieghe della gonna.

Evandro afferrò il braccio di Leo e la scosse così forte da farle sbattere i denti.

– Ho visto il mio principe morire! Ho visto le mie guardie, i miei amici, i miei fratelli in armi, venire massacrate e gettati dalle mura! Questo – e indicò Gaiane – non è niente in confronto!

– Sì, va bene, ma se voleste ascoltarmi…

– Stai zitto! – urlò Leo, e Ampelio serrò le labbra. – L’ultima cosa che ci serve è…

E poi Gaiane lanciò uno strillo acuto e assordante, ben diverso dalle sue solite lagne o pianti. Urgente e duro, sufficiente a porre fine al litigio e a far voltare Leo in preda al panico.

Il cavallo recalcitrò, e la principessa si aggrappò al pomolo della sella per non cadere. Evandro sguainò la spada, i denti stretti e le braccia che si contraevano sotto le maniche strappate.

Non li avevano visti in tempo. Troppo presi a urlarsi addosso, o troppo turbati dal passato per ricordarsi della cautela, non avevano notato la dozzina di persone che si stava affacciando sui bastioni.

I loro archi. Il metallo delle frecce che scintillava al sole. Un paio di fucili che ammiccavano dalle feritoie.

– … ecco cosa stavo cercando di dirvi – sospirò Ampelio. – Ma no, certo, ignoriamo il povero Ampelio e i suoi occhi di falco, dopotutto è solo una scocciatura, perché dovremmo…

Leo gli tirò una gomitata nello stomaco, facendolo sbuffare.

Il sudore le imperlò la fronte e le rotolò giù dal naso. Si avvicinò a Evandro, davanti al cavallo.

– Siamo nei guai, vero? – disse. La gola le bruciava di lacrime.

Dall’arcata vuota dei cancelli emerse una figura, un’ombra dinoccolata che si rivelò un uomo ossuto con radi capelli biondi in sella a un asino altrettanto ossuto.

– Quello chi è? – chiese Leo. Ampelio fece spallucce, un po’ troppo rilassato, ed Evandro levò la spada. Come se potesse essere utile contro tutti quei cecchini lassù…

Nessuno le rispose. Oltre lo straniero, sull’asino giunsero altre persone, donne e uomini dai vestiti rattoppati, armati di mazze, forconi arrugginiti, vecchie pale.

– Non muovetevi – disse Evandro, e Leo scoprì i denti.

– Come se potessimo andare da qualche parte… – Guardò Gaiane: la principessa sembrava sul punto di svenire, le lentiggini sbiadite nel viso bianco come osso. Era troppo sconvolta persino per piangere.

– Non stavo parlando con te! – Evandro si avvicinò di un passo all’uomo sull’asino. – Rimanete fermo dove siete!

– Getta la spada – disse l’uomo in tono stranamente gentile. La parte inferiore del viso era avvolta in un vecchio scialle, grigio e lacero. – Siete in inferiorità numerica.

– Pensate di potermi spaventare? Non intendo arrendermi.

– Penso che lo farai, invece. – Smontò, e lo sguardo si mosse da Evandro, ignorò Leo e Gaiane, e si posò dietro di loro. – Buongiorno, Ampelio.

Leo spalancò la bocca e si voltò di scatto a fissare il giovane.

– Li conosci!

– Se solo mi foste stati a sentire, è quello che ho cercato di dirvi fin da principio! Perché siete così sconvolti adesso?

– Ma io pensavo che…

– Vi sta aspettando. La regina è impaziente di vedervi – disse lo straniero. I suoi compagni si avvicinarono e li accerchiarono, le armi pronte.

– Bugiardo! – La voce di Gaiane spezzò la tensione. Afferrò la sella e scalciò, riuscendo solo a far agitare il cavallo. Leo si mosse per aiutarla, ma Gaiane ringhiò. Con una smorfia furibonda si spinse giù, e questa volta riuscì a cadere dalla sella. La gonna le si impigliò in una staffa e le si sollevò oltre le ginocchia; la tensione della stoffa fu l’unica cosa che le impedì di cadere di faccia. Dopo un po’ di imprecazioni riuscì a strattonare la gonna e a corse avanti ad afferrare il braccio di Evandro. – Non c’è nessuna regina, qui! Non si abbasserebbe mai a…

– La regina? Ma… credevo che questo non fosse il loro territorio – disse Evandro, guardando per la prima volta Gaiane senza disprezzo. – Ampelio, avevi detto che erano ribelli, e non…

Leo vide rosso. Riusciva a sentire Gaiane che implorava, le parole rapide e terrorizzate. Lo shock irradiava da Evandro, la spada abbandonata al fianco, inutile.

Tutto questo accadeva attorno a lei, ma Leo non riusciva a vedere altro che il ghigno di Ampelio.

– Tu… tu, maledetto traditore! – ululò. Il sorrisetto soddisfatto del ragazzo si accartocciò quando Leo si scagliò verso di lui, il piccolo coltello in mano. – Ci hai venduti agli Asares!

Braccia robuste la afferrarono e la trattennero.

– Se solo mi lasciassi spiegare – disse Ampelio, serio. Leo non lo sentiva: Gaiane stava piangendo, e per la paura adesso, non per un capriccio.

– Non mi interessano le tue bugie! Sei una spia degli Asares, vero? Sei…

– Stai buona, ragazza – disse uno dei loro avversari, una donna dallo strano accento.

– Ti ammazzo! – sputacchiò Leo. La stretta sulle spalle faceva male, e lei non riusciva a far altro che scalciare e dimenarsi. – Giuro, ti ammazzo!

– Fatela smettere – disse l’uomo con l’asino. Una mano rude le chiuse la bocca, e prima che Leo potesse morderla, un sacco di iuta le calò sul capo. Cieca ma non meno furiosa, Leo continuò a lottare mentre le legavano le mani, ma per quanto si dibattesse, erano in troppi e troppo forti a trattenerla.

La sua voce era attutita dalla stoffa, aveva perso il coltello, e qualcuno la sollevò. La groppa dell’asino era sudata quanto lei, e la rabbia si sciolse in lacrime che inzuppavano il sacco.

– Vi prego… vi prego, non portatemi dalla regina! Mi comporterò bene, farò qualsiasi cosa mi chiediate! Vi imploro! Non fate del male a Leo!

La voce di Gaiane, anch’essa soffocata al suo orecchio. Un grido disperato, in ugual misura implorante e rabbioso, che si trasformò in uno strillo a pieni polmoni; stava lottando, perché il grido si spezzò in sbuffi e grugniti. Leo provò a tendere le mani verso di lei.

Il chiacchiericcio di troppe persone le avvolse, e non riuscì a sentire più nulla.
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Gli avevano portato via la spada e il coltello da caccia.

Lo avevano spogliato dell’illusione di poter essere qualcosa di diverso da un animale.

Evandro camminata tra una folla di sconosciuti senza volto. L’uomo magro aveva lasciato l’asino al cancello, e ora guidava il gruppo. C’era una lucida chiazza pelata sulla testa bruciata dal sole, e lo stomaco di Evandro sussultava ogni volta che lo guardava. Lo conosceva, o era solo confusione?

Stava rivivendo l’incubo. Solo che questa volta non c’erano cadaveri premuti contro il suo corpo, solo un popolo vivente e coperto di stracci che lo fissava dalle rovine di una roccaforte distrutta. Non c’era fumo, nessuna implorazione di pietà, solo occhi che sbirciavano da ogni porta scardinata, da ogni spaccatura nei muri delle case abbandonate.

Nikaia era sopravvissuta. L’esuvia vuota della sua vecchia gloria, brulicante di vita. La piazza del mercato esisteva ancora, ma invece che di bancarelle ora era affollata di detriti ed erbacce che crescevano tra le crepe della pavimentazione.

Evandro serrò i denti quando la nausea gli rifilò un calcio nello stomaco. Ampelio era sparito, quel piccolo traditore si era allontanato dal gruppo e si era infilato tra le strade sporche, sparendo dalla vista. La fiamma dell’odio bruciava ancora nel petto di Evandro, odio per Ampelio ma anche per se stesso. Si era lasciato ingannare.

Gaiane era alla sua sinistra, una creaturina esile e tremante con le trecce sciolte sulle spalle. Aveva smesso di piangere, ma aveva gli occhi rossi e ossessionati, la bocca ridotta a una linea sottile.

Sarebbe stato meglio anche per lei se l’avessi uccisa quando ne avevo la possibilità.

L’inatteso moto di pietà per quella sciocca ragazza strideva con il suo risentimento. Era davvero lei l’arma invincibile usata per distruggere Epidalio? Non aveva lanciato un singolo incantesimo, nonostante quel marchio vivido sulla fronte, e ora la stavano ridando alla sua gente. Odiava la consapevolezza di restituire la principessa a Zafiria: era tutta colpa sua, aveva abbassato la guardia.

Alla sua destra, Leo soffiava e sputacchiava come un gatto selvatico sotto al cappuccio di iuta. La donna che la teneva d’occhio era bassa e robusta, con due lunghe trecce nere e zigomi larghi in un viso scuro. Gli occhi erano impenetrabili, ma la mano che reggeva la spalla di Leo non era crudele. Grande, forse, con segni sbiaditi di lividi e bruciature, ma gentile. Per quanto Leo si agitasse e imprecasse, la donna continuava a zittirla con una voce sommessa e gentili pacche sulla schiena.

Evandro cercò di guardarsi intorno. Le rovine erano vuote, senza traccia di mobilio o di commercio. Solo facce smunte, troppe per essere ignorate, con abiti laceri e scuri e sguardi malfidenti.

Nessun vessillo. Nessun segno di affiliazione.

Gli Asares hanno per caso corrotto questi cosiddetti ribelli?

Questo avrebbe spiegato le menzioni di una regina e il doppio gioco di Ampelio. Aveva senso: prima il maledetto aveva orbitato attorno a Ram e i suoi, poi era sfuggito all’imboscata, solo per poter consegnare Gaiane ai suoi veri padroni.

Era un piano logico. Evandro strinse i pugni e scrocchiò le nocche per la rabbia.

No, non così. Essere trascinato davanti al suo peggior nemico, vedere la faccia soddisfatta della regina Cibele, e restare a guardare mentre la sua identità veniva gettata in pasto alla folla come una barzelletta di cattivo gusto. No, era troppo da sopportare. Chiuse gli occhi e cercò di non vomitare.

Vorrei essere morto impiccato a quell’albero.

Di nuovo il sorriso di Eliodoro gli balenò nella memoria. Un sorriso affettuoso, pieno di fiducia. Quello di un amico, la persona più importante della sua vita.

Ti ho deluso di nuovo…

– Rea! Non dovresti essere qui, lo sai – borbottò l’uomo dai capelli radi, riscuotendolo dall’amarezza. Evandro aprì gli occhi e incespicò. Sbatté le palpebre, ma l’immagine non svanì.

O forse era la realtà?

Una bambina. Una creatura minuta di sette, al massimo otto anni, con una tonda faccia scura e i riccioli neri. Con gli occhi dorati, curiosi e impertinenti.

– E perché? – chiese la bambina. Era scalza, le braghe erano strappate sulle ginocchia e la tunica era troppo grande per lei.

– Non dovresti, tua…

E poi la ragazzina sollevò il mento e arricciò il naso, la smorfia di sfida di un monello.

Evandro si lasciò sfuggire un gemito strozzato.

Aveva visto un’altra persona fare spesso quello stesso, identico gesto, tanto tempo prima.

No, non è possibile…

Avevano raggiunto l’area in cui si era trovato il palazzo reale, e la giornata era rovente. Eppure, la sua pelle era fredda, le braccia coperte di pelle d’oca.

– Ampelio ha detto che eravate qui e io volevo vedere – disse la bambina, prima di pestare il piede sulla strada crepata e sfrecciare via.

– Rea! – chiamò l’uomo biondo, ma ormai era già corsa via, saltellando tra le assi carbonizzate e i cumuli di macerie.

Evandro non riusciva a muoversi, e anche quando un omone dietro di lui lo spinse avanti non fu in grado di capire dove stessero andando.

Anche le parole di Gaiane, sommesse ma più decise di quanto ci si sarebbe potuti aspettare da una principessa frignante, erano distanti.

– Chi è quella bambina? – la sentì chiedere, e la donna accanto a Leo ridacchiò.

– Una sorpresa, piccolina – rispose. – Lo scoprirai presto.

Evandro sentiva le parole ma il significato gli rimbalzava contro le orecchie senza penetrargli nella mente.

Nikaia, con le sue piazze vuote, con le migliaia di finestre annerite che lo fissavano dalle macerie, la gente logora che guardava la processione in silenzio, tutto gli scorreva attorno senza toccarlo. Si accorse a stento quando passarono sotto a un arco semi distrutto e raggiunsero uno dei cortili del palazzo. Ormai non rimaneva altro che una distesa di piastrelle rotte e di statue senza volto e senza braccia, coperte di erbacce ed escrementi di piccione.

Evandro si fissò gli stivali mentre camminava tra i detriti. Le catene del ponte levatoio pendevano arrugginite da una lastra di pietra annerita che un tempo aveva circondato uno dei cancelli, e in fondo al fossato l’erba cresceva verde, alta e intoccata.

Fantasmi. Nella sua testa, attorno a lui, che lo deridevano.

Non osò alzare lo sguardo. Le torri erano solo monconi spezzati, le rovine erano le tombe di troppe persone. Famiglia, amici, lo fissavano, lo giudicavano.

Tutti, persino una bambina con gli occhi di Eliodoro, di certo il prodotto della sua mente distrutta.

Gli stivali. Guardati gli stivali, altrimenti impazzirai del tutto.

Leo grugnì forte quando la donna dai capelli neri la trasportò, scalciante, attraverso il fossato.

Evandro fluttuava fuori dal suo corpo. Troppe informazioni, conflittuali, improbabili. Quasi si dimenticò di voler spaccare di pugni la faccia di Ampelio.

Proseguì in silenzio, calpestando l’erba che cresceva tra le fenditure nella pavimentazione e il muschio che ombreggiava i mattoni. Quella che un tempo era stata una scalinata splendente che si affacciava sul resto della città, ora era a stento un sentiero tra le macerie.

Il contrasto stridente tra il passato e il presente di Nikaia durò il tempo di registrare un cambiamento sotto alle sue suole. La strada, per quanto danneggiata, era ancora percorribile, e poi non lo fu più.

Cumuli di legna e pietra bloccavano il passaggio, i residui del crollo di un edificio, mattoni e tegole e pile di terra in mezzo alla via.

Qualcuno lo prese per il gomito, ma Evandro si divincolò senza commentare. Aggirò con cautela gli ostacoli, e più proseguiva, più strana l’atmosfera diventava.

Non c’erano più spettatori sussurranti. Non c’era più il sole che splendeva tra i tetti sfondati e gli edifici distrutti. Niente edera e ciuffi d’erba nelle crepe. Solo ombre silenziose, riecheggianti. La quiete improvvisa gli fece rizzare i capelli sulla nuca. Smise di concentrarsi sui suoi stessi piedi e alzò lo sguardo.

Rovine, ovviamente. Mura pallide e spaccate che incorniciavano il cielo blu sopra di lui, la luce che dipingeva ombre irregolari sul pavimento. Una parte della sua scorta era impegnata in un angolo tra due cumuli di pietre, ed Evandro ne approfittò per controllare alle sue spalle.

Non c’era una via d’uscita, e se lo era aspettato, ma per quanto anonimo fosse quest’angolo di Nikaia, nascosto dietro una diga di legna annerita e rocce in frantumi, era anche curiosamente pulito. Qualcuno aveva spazzato di fresco, e le assi su cui stavano erano consumate ma immacolate.

Qualcosa scricchiolò oltre i due sconosciuti affaccendati nell’angolo; Evandro tese il collo per vedere meglio. L’operazione non doveva essere segreta, perché appena i due si spostarono, Evandro vide la botola aprirsi su un pozzo buio.

Da qualche parte dietro di lui, Leo imprecò e inciampò, e Gaiane trattenne il fiato.

Quando uno degli sconosciuti saltò giù nell’apertura e accese una torcia, la luce mostrò una corta scalinata di legno, rudimentale ma resa lucida dall’uso.

– Larsa, chiudi tu la botola – disse l’uomo biondo. Quella voce sommessa sembrò arrivare da un luogo remoto della memoria di Evandro, ma doveva sicuramente trattarsi di uno scherzo della sua mente.

– Andiamo giù, ragazze mie – sussurrò la donna, Larsa, ed Evandro incespicò in avanti quando prima Gaiane e poi Leo lo urtarono.

Dopo pochi gradini Evandro prese a tremare nell’umidità. Il tunnel era scavato nella roccia, con pali di legno a supportare il soffitto. Materiale di recupero sottratto alle rovine, graffiato e scurito.

Il tunnel scendeva in profondità, e presto l’aria passò da chiusa a gelida. Gaiane ansimava così vicina a lui che poteva sentirla tremare. Leo smise di sbuffare e di lottare, e quando Larsa le tolse il cappuccio sussultò.

– Cos’è questo posto? – chiese Gaiane, stringendosi contro Leo.

– Su, vi sta aspettando – disse Larsa, una mano sulla spalla di ciascuna delle due ragazze e un gran sorriso sul viso.

Evandro si voltò ma non vide nessuno, a parte i due uomini della scorta. Chiunque avesse preso le sue armi era sparito, ma dove? Poteva rischiare con un combattimento a mani nude: Larsa sembrava una donna forte, l’uomo magro che l’accompagnava molto meno. Eppure, era così convinto di conoscerlo… Evandro si trovò a frugare nella memoria.

Sì, stava decisamente impazzendo, si disse poi mentre proseguivano lungo la galleria.

Aveva la schiena rigida, i pugni così serrati che le dita gli dolevano. Quando si fermarono e l’uomo sconosciuto aprì una porta che Evandro non aveva notato, ogni muscolo nel suo corpo bruciò per la tensione.

La stanza era rotonda, con un basso soffitto a volte di polverosi mattoni rossi. Non c’erano finestre o candelabri, ma una tenue luce rossastra illuminava tre persone al capo opposto della sala. Uno era Ampelio, gli occhi che cercavano insistentemente quelli di Evandro.

Lo ignorò, anche se continuava a volerlo ridurre a una poltiglia sanguinolenta. Le altre due sagome erano sconosciute senza nome in abiti scuri, vesti e tuniche consunte, parti spaiate di armature di cuoio. I volti erano celati da profondi cappucci. Alla fiamma delle torce che gocciolavano cera di fianco all’unica sedia su cui una delle figure era seduta, entrambe sembravano snelle. Fredde e immobili.

Aveva un vago ricordo di quella stanza. Un magazzino, una cantina ripulita delle botti di vino che aveva ospitato.

Evandro ringhiò quando la porta gli sbatté alle spalle, il tonfo che riecheggiava sotto alla volta.

– Mia regina – disse l’uomo biondo senza inchinarsi. – Ti porto… i prigionieri, se vogliamo chiamarli così.

Ampelio ridacchiò nervosamente, e la figura in piedi annuì. Quella seduta non su un trono, ma su una semplice sedia di legno lucido con un alto schienale, sollevò due dita. La manica le nascondeva, rendendo impossibile stabilire se fossero tozze o sottili, o persino il loro colore.

Larsa spinse avanti le ragazze, ed Evandro si trovò tra le due. La postura di Leo era immutata, le spalle incassate, la mandibola serrata e gli occhi socchiusi per la rabbia. Al contrario, Gaiane sembrava diversa. Sempre pallida e arruffata, ora teneva la testa alta, la fronte leggermente corrugata nel fissare le persone vestite di scuro di fronte a loro.

Evandro la guardò con la coda dell’occhio, stupito.

Quello decisamente non era lo sguardo di una figlia di fronte alla madre. Ma come poteva sapere chi ci fosse sotto al cappuccio.

Ampelio si inchinò in un gesto eloquente alla figura seduta, quindi annuì.

– La… la regina ti chiede di fare un passo avanti – disse. La voce gli si spezzò; Evandro ricambiò il suo sguardo con gelido odio. Non avrebbe avuto bisogno della spintarella dell’uomo biondo per muoversi lentamente verso la regina, e una confusione urlante gli riempì la testa mentre la raggiungeva.

Perché i ribelli? Perché la segretezza? Perché Nikaia? Perché?

– Inginocchiati – gli disse Larsa.

Gaiane scosse la testa e si accigliò, fissando la regina con aperta curiosità. Leo, le mani ancora legate, piantò i piedi a terra e non chinò il capo.

Anche Evandro rimase dritto, i denti stretti e l’odore di chiuso e umido che gli riempiva il naso.

– No, sul serio, dovresti inginocchiarti – disse in fretta Ampelio, piazzandosi di fronte al trono con un’espressione cauta. – Dovresti…

– Va bene così, Ampelio. – Una voce femminile, bassa e giovane.

Uno spasmo serrò il corpo di Evandro. La vista gli si annebbiò.

Qualunque dubbio nutrisse ancora riguardo la propria sanità mentale svanì. Ora era certo di avere le allucinazioni.

La donna si alzò dalla sedia e prese il braccio di Ampelio con una snella mano nera, congedandolo. Quindi annuì e afferrò il cappuccio, spingendoselo sulle spalle.

– Allora è vero. Sei vivo, Stella dell’Alba – disse Ligeia, scrollando le trecce.

Evandro collassò in ginocchio, la fronte premuta contro le pietre del pavimento, incapace di respirare. Le pietre erano dure contro la sua pelle, e le lacrime gli scivolarono lungo le ciglia.

Era lei. Aveva gli zigomi più affilati, gli occhi più profondi e le mani più magre.

Era viva. E lui non aveva il coraggio di guardarla in viso.

Singhiozzi gli scossero il petto, un suono lungo e luttuoso gli risalì dalla gola.

– Evandro… ti prego, alzati, non siamo più a corte! – soffiò Ligeia. La voce non era cambiata, il tono pratico, appena sfumato di impazienza.

– Non… posso – ansimò in risposta, scuotendo la testa.

Un breve silenzio. Quando Ligeia sospirò, Evandro percepì un cambiamento nella sua postura. Impazienza, certo, ma anche affetto, sepolto sotto anni di tristezza e reclusione.

– Andrà tutto bene. Sei tra amici adesso, e… e io non ho parole per dirti quanto sono grata di averti di nuovo con me. Però davvero, potresti guardarmi?

E di nuovo Evandro scosse la testa, senza riuscire a parlare.

– Madre, puoi aiutarlo?

Le mani che strinsero le spalle di Evandro erano piccole e pallide, e quando raddrizzò la schiena vide un altro volto familiare. Una vertigine lo colse, offuscandogli la mente e impastandogli la voce, quando fissò quei lineamenti nobili, appena segnati dall’età. I capelli biondi erano tagliati corti e viravano al grigio, e c’era una cicatrice sul sopracciglio.

– Regina… Althea. V-Vi siete tagliata i capelli – balbettò.

– Non sono più la regina, sono troppo vecchia per certe cose. Su, ragazzone, e smettila di fissarmi così. Mirone, sei sicuro che non abbia preso una botta in testa?

Mirone. Quel nome non gli diceva niente, ma ormai i pezzi di ricordi stavano formando un’immagine completa.

– Voi! – esclamò Evandro, barcollando e voltandosi a guardare l’uomo. – Il… il medico! Eravate il suo medico!

– Ebbene sì, lo ero e lo sono ancora – disse Mirone. Ma certo che era lui, anche se Evandro non rivide molto del debole guaritore in quest’uomo dalle braccia asciutte e dal volto come cuoio. – Attento, sei ancora un po’ instabile…

Evandro non riuscì a rifiutare il suo aiuto quando, voltandosi, tutta la stanza gli vorticò attorno.

Le guance di Gaiane avevano ripreso colore, e Leo stava passando da rabbiosa a perplessa.

– Non ho capito – disse, la cresta arruffata sul capo.

– Sei… sopravvissuta – disse Evandro, scostando Mirone e barcollando verso Ligeia. La regina di cui parlavano, la voce che aveva unito i ribelli, i lealisti Laskaris. Ligeia.

– Ci hai salvati – gli disse, i grandi, bellissimi occhi che splendevano di lacrime. – Ci hai salvate, Evandro.

– No, non capisco nemmeno io – sussurrò Gaiane.

– Non preoccupatevi, mie signore. Significa solo che mi terrò la testa sul collo ancora per un po’, visto che non sono un traditore. Visto, Leo? – Ampelio ammiccò, ma Leo lo ignorò.

Evandro respirò a fondo.

Aveva la barba zuppa di lacrime, che avevano ripulito le guance dallo sporco di giorni di avventure. Che purificavano otto anni di ferite auto inferte alla sua anima, colpa e rimorso e disprezzo per se stesso.

Le ho salvate.

– Tuo… tua figlia? – chiese sottovoce, e Ligeia sorrise. Il lampo bianco dei denti le illuminò il viso.

– Rea. Non è capace di stare ferma per un minuto e non teme nulla. Proprio come suo padre.

Fu troppo. Qualcosa si spezzò nel cuore di Evandro. Deglutì e provò a fermare le lacrime, e poi smise di provarci. Col naso che gli bruciava, le guance bagnate e la voce che gli tremava si inginocchiò di nuovo, toccandosi la fronte con il pugno.

In un’altra vita sarebbe stato il normale omaggio di un cavaliere a un principe. Al suo principe, l’uomo che aveva giurato di proteggere. Che aveva amato fino all’ultimo in silenzio.

Gli venne ancora naturale come respirare, e lentamente lasciò che l’aria gli fluisse dal naso.

– Non… non sono degno. Ho perso così tanto, dimenticato così tanto… ma se lo vorrai, la mia spada è tua. Servo ancora i Laskaris, e li servirò per sempre.

Per un momento la stanza rimase silenziosa e immobile.

Poi Ampelio batté le mani.

– Erano settimane che volevo dirlo ma lo sapevo! Sapevo che eri la Stella dell’Alba, e tu che continuavi a dire ‘non sono nessuno, non sono nessuno’, ah! Visto, mia regina? Avevo ragione. Adoro avere ragione!

La tensione si spezzò e Ligeia rise.

– Credo che Evandro ti detesti ancora un po’, ma sì, ci hai reso un grande servigio. Alzati, Stella dell’Alba: non amo particolarmente quando gli uomini si inginocchiano ai miei piedi, ma tu sei più che benvenuto.

Gli tese la mano, ed Evandro la guardò negli occhi.

Un’amica. Una regina, una madre che aveva perso tutto; eppure, riusciva ancora a sorridergli. Orgogliosa e incredula. Althea le stava al fianco, seria, non la nobile sovrana che era stata ma una donna diversa, indurita ma fiera.

Evandro allungò la mano, e una scossa gli corse per i muscoli quando le sue dita toccarono quelle di Ligeia. Allora non era una visione.

La regina lo trasse in piedi e fece un passo indietro.

– Abbiamo così tanto di cui parlare, vecchio amico – gli disse lanciando una rapida occhiata alle due ragazze dietro di lui. Evandro avrebbe voluto spiegarle perché stava facendo da balia a due ragazzine, ma aveva ancora il cuore in gola e non riusciva a parlare. – Ampelio, porta al piano di sotto le nostre due ospiti, e…

Fissò Evandro e gli accarezzò la mano.

– Posso suggerire di fargli fare un bagno, o qualcosa del genere? – disse Ampelio. – Puzza di capra.

Evandro non reagì, e il ragazzo si sgonfiò un po’. Althea però annuì.

– Buona idea, caro. E poi…

– E poi parleremo – concluse per lei Ligeia. Non riusciva a distogliere lo sguardo da Evandro, né riusciva a farlo lui.

Una principessa vestita di stracci. La regina del suo popolo.

I Laskaris vivono ancora. Spiriti, se questo è un sogno, concedetemi di morire nel sonno. Non voglio svegliarmi.

– Stella dell’Alba, aspetta!

Il tunnel era affollato, e l’aria vibrava dei sussurri delle dozzine di persone che si facevano da parte per lasciar passare Evandro. Si spostavano lungo le pareti, coprendosi la bocca e commentando a bassa voce quel fantasma del passato che camminava tra loro.

Nonostante tutto, e nonostante il rumore di passi, il cigolio dei carri e il lontano battere dei martelli, la voce di Ampelio raggiunse distintamente le orecchie di Evandro. Strinse i denti e andò avanti.

– No, davvero, aspettami, per favore. Con permesso, devo solo… scusate. Ecco, grazie, io… Stella dell’Alba! Sto parlando con te!

– Lo sospettavo, purtroppo – brontolò Evandro. Svoltò oltre una pila di barili in un angolo e si infilò in uno stretto corridoio. In fondo a esso, un muro di detriti e mattoni sbriciolati bloccava il passaggio, e le pareti circostanti erano prive di porte o finestre dove rifugiarsi. Un vicolo cieco.

Evandro imprecò tra i denti e strinse i pugni, fissando l’ingresso del corridoio e respirando lentamente attraverso il naso. Forse Ampelio sarebbe stato abbastanza furbo da non andare a punzecchiarlo, da cogliere il messaggio e lasciar perdere l’argomento di conversazione, quale che fosse.

La testa bionda apparve dietro l’angolo, seguita subito dal resto della figura dinoccolata del ragazzo.

No, non è così furbo.

– Vattene subito. Non ho voglia di chiacchierare – ringhiò Evandro. Le nocche emisero un sinistro scricchiolio quando strinse i pugni.

– Io sì, però, e tu devi starmi ad ascoltare.

Ampelio aveva il fiatone, e si appoggiò al muro con una mano sulla fronte. – Per gli Spiriti, cammini in fretta…

– Senti, se non hai voglia di prenderti pugni e insulti sarà meglio che…

– Chi mai vorrebbe qualcosa del genere? No, no, vengo in pace. Ti meriti una spiegazione, e mi dispiace vederti così offeso. Dovrei essere una compagnia piacevole!

Evandro fece un passo avanti e puntò il dito contro Ampelio. Lo sguardo dispiaciuto sul volto del giovane gli fece venire ancor più voglia di tirargli uno schiaffo; si costrinse a darsi un contegno, anche se lo sforzo gli fece tremare i muscoli.

– Non voglio la tua compagnia. Inoltre, dovresti preoccuparti di scortare Leo e la principessa ai loro alloggi, e stai dimenticando i tuoi compiti!

– Ti sbagli di grosso, Stella dell’Alba. Le ragazze si sono già sistemate, e io ho bisogno di parlare con te. – Ampelio si scostò dal muro e allargò le braccia. – Non sopporto di sapere che sei arrabbiato con me.

– Abituatici. Non concedo facilmente la mia fiducia, soprattutto quando è già stata tradita una volta. – Ampelio gli bloccava il passaggio, ma a Evandro non importava. Marciò deciso verso di lui, pronto a tirargli una spallata e rimuoverlo fisicamente dal corridoio.

Non riuscì a farlo, perché Ampelio gli afferrò un braccio e lo strattonò finché Evandro fu costretto a fissare la mano snella che gli avvolgeva il polso. Le bende erano ancora avvolte attorno alla ferita, sporche e sfilacciate. Quella vista placò un po’ la sua ira, ma non abbastanza da ammorbidire il tono. – Lasciami andare, o te ne farò pentire.

– Prima stammi a sentire. Davvero però, e non perché potrei obbligarti a farlo.

Non c’era traccia di incantesimo nella sua voce, solo una richiesta fatta col cuore. Evandro si sentì troppo stanco per ribattere, e persino il suo corpo, per quanto teso, si arrese. Scrollò via il tocco di Ampelio e incrociò le braccia.

– Fai in fretta.

– Potrei iniziare dicendo che mi dispiace averti mentito. Almeno su questo mi credi, no? Non è mai stata mia intenzione ingannarti, ma dovevo mantenere la mia parola con la regina Ligeia.

– La tua parola! – rise amaro Evandro. – Ti aveva per caso mandato a cercare cavalieri morti e ricordi del passato?

– No. Solo a cercare aiuto – rispose Ampelio con semplicità e un mezzo sorriso. – Che tu ci creda o no, ho sempre e solo desiderato il meglio per questo gruppo di persone, e so che anche per te sarà lo stesso, una volta che ti sarai ambientato. Inoltre…

L’attimo di silenzio durò troppo a lungo per essere casuale, una pausa studiata ad arte per impressionare Evandro.

– Falla breve, ragazzino. Non ho tutto il giorno, e sto finendo la pazienza.

Ampelio sorrise per davvero, alzando lo sguardo e scostandosi i capelli dalla fronte; quel gesto distratto rese ben visibile il marchio ancora scuro e definito sulla sua pelle.

– In tutta onestà, puoi affermare che avresti creduto a un tizio che sosteneva che una donna che consideravi morta era invece ancora viva, e che c’era ancora speranza per la Casa che servivi, che la vecchia battaglia non era dimenticata?

Evandro strinse gli occhi mentre un brivido di tensione gli correva per il corpo. Quasi cedette all’istinto, ma si fermò prima di afferrare Ampelio per il bavero. Tese ugualmente la mano, ma quel gesto non fece che far brillare gli occhi del ragazzo.

– Sono sicuro che ti saresti inventato una bella storiella per convincermi.

– Non ne avevo bisogno, e non mi stai rispondendo. Ti ho mentito, e prego che un giorno tu possa perdonarmi, ma lo rifarei altre mille volte se dovesse servire a farti ritrovare te stesso e ad aiutare queste persone. – Fece un passo indietro col mento sollevato. – Sono leale alla mia regina, e la mia gente si merita un futuro. Potresti farne parte, e sono abbastanza sicuro che sia ciò che vuoi.

Ampelio stava ancora sorridendo, ma gli occhi erano freddi e seri. Non sembrava nemmeno più così giovane e spensierato.

La cosa peggiore era che le sue parole avevano senso. Aveva ragione, e la verità aveva un sapore forte e amaro.

Evandro chiuse gli occhi. Quando Ampelio gli sfiorò il braccio si ritrasse.

– Dai, non c’è bisogno di essere così tetro! Siamo di nuovo amici, Stella dell’Alba? Ce l’hai ancora con me?

– Ma non smetti mai di parlare?

– Quindi non sei più arrabbiato, bene!

– Non ho mai detto…

Un’altra pacca sul braccio, più forte questa volta; Ampelio sorrideva da un orecchio all’altro.

– Ma non hai nemmeno detto il contrario! Ora devo andare, ma sono contento di aver alleggerito l’atmosfera. E per continuare con questa sana abitudine, dovresti davvero andare a cambiarti. Sul serio, puzzi di capra. Ci vediamo dopo, Stella dell’Alba! – Eccolo lì di nuovo, quel cantastorie entusiasta che Evandro stava iniziando a sopportare. Ampelio fece un inchino con un gran sventolio di mani e balzellò via col solito passo agile.

Con un attimo di ritardo, Evandro corse verso l’ingresso del corridoio.

– Smettila di chiamarmi così! – gridò. Un paio di persone nella folla lo guardarono con perplessità, ma Ampelio era sparito.

Con un sospiro si arruffò i capelli e si incamminò alla ricerca della sua stanza. Era dura ammetterlo, ma quella conversazione aveva davvero alleggerito l’atmosfera.

Non era una stanza. Nessuno avrebbe mai potuto vivere in uno spazio così angusto; Evandro riuscì a stento a girarsi e a spogliarsi degli abiti luridi in quello sgabuzzino con una serie di scaffali vuoti su una parete, un cumulo di paglia pulita per terra e un secchio vicino alla porta.

L’acqua divenne presto fangosa, e ciuffi rossastri fluttuarono sulla superficie. Gli avevano restituito spada e coltello, e con l’aiuto di un po’ di sapone di liscivia riuscì a radersi. La gola gli bruciava dove la lama gli aveva scorticato la pelle, e gli abiti puliti che gli erano stati forniti recavano gli aloni gialli di vecchie chiazze. Era quasi un decennio che non si sentiva così umano.

Seduto sulla paglia del letto ascoltò il respiro di Nikaia. Il suono soffocato di voci che parlavano, martelli che cadevano, ogni tanto un bambino che piangeva, questo posto era vivace come qualsiasi città in superficie, ma era un segreto.

Ampelio aveva detto che la capitale era abbandonata e infestata. Era una storia credibile, sufficiente a tenere gli Asares lontani dalle rovine. E sotto di esse, Ligeia viveva, e con lei l’eredità dei Laskaris.

Si passò le dita tra i capelli bagnati. Le sue mani erano ancora incerte, e l’intera situazione sembrava ancora uno strano sogno. Aveva visto poco dell’insediamento dopo aver lasciato la cosiddetta sala del trono, ma era abbastanza per riconoscere gli sforzi di una comunità che cercava di tirare avanti. Una forgia, l’odore del pane appena sfornato, dozzine di persone in abiti raffazzonati che lo guardavano perplesse.

Qualcuno credeva ancora nella libertà di Epidalio. In silenzio, lontano dal sole.

Eppure, combattevano.

Qualcuno bussò alla porta, ed Evandro sollevò di scatto la testa, la mano che saettava alla spada al fianco.

Si rilassò subito, respirando piano finché il cuore si fu placato, quindi si alzò.

Sulla soglia lo aspettava niente meno che Althea in persona.

L’istinto e l’addestramento gli piegarono le ginocchia, ma la donna scosse il capo.

– Non ci interessano le formalità da queste parti, figliolo – disse. Una sottile cicatrice all’angolo della bocca le increspava il sorriso, ma gli occhi le scintillavano deliziati quando sollevò la lanterna e studiò Evandro. – Lascia che ti guardi da vicino… ah, ecco la Stella dell’Alba che ricordavo!

Le guance di Evandro si scaldarono e chinò il capo.

– Vi ringrazio, vostra…

– Althea. Non sono più la regina, e non voglio che tu ti rivolga a me con quel titolo. Vieni – aggiunse chiamandolo fuori dalla stanza con un cenno.

Evandro obbedì e si chinò per passare sotto all’architrave. Althea sembrava in gran forma, le mani callose sui palmi ma con la pelle ancora liscia; nonostante le rughe tra le sopracciglia e attorno alla bocca, gli occhi brillanti e i capelli corti la facevano sembrare più giovane.

– Avete un bell’aspetto – disse Evandro mentre la donna lo esaminava.

– Lo so. Sono stata molto attiva ultimamente, sai? Però, i capelli lunghi ti donano molto; sono sicura che Eliodoro avrebbe concordato.

Il fantasma del principe prese vita tra di loro, nella remota tristezza della voce di quella madre e nel dolore infinito di Evandro.

La seguì lungo le gallerie, e per un po’ nessuno dei due parlò.

– Abbiamo riscoperto Nikaia sei anni fa – riprese Althea mentre passavano di fronte a una serie di porte uguali a quella della stanza di Evandro. – Avevano portato via tutti gli oggetti di valore, e gli Asares non si sono mai interessati al palazzo reale.

– Ne sono grato – mormorò. Althea sghignazzo.

– Non che si siano mai tirati indietro quando si trattava di infierire, ma in questo caso credo non apprezzassero il panorama. In effetti è un po’ inquietante…

– Vostra ma… Althea, Ampelio vi ha detto chi c’era con noi?

– Oh? La ragazzina Asares, Gaiane. Sì, sì, ce ne ha parlato.

– E… vi sta bene?

Althea distolse lo sguardo; Evandro fu certo di scorgere un lampo di rabbia sul viso della vecchia regina, ma quando si riscosse pensò di averlo solo immaginato.

– Non spetta a me decidere. Ligeia vorrà parlarne con te, ma per ora la ragazza è al sicuro nei sotterranei… be’, nella parte più profonda dei sotterranei, diciamo. Negli scorsi anni abbiamo scavato miglia di tunnel e abbiamo aggiunto nuove stanze al complesso.

Evandro accelerò per superarla e guardarla dall’alto in basso.

– Volevo ucciderla e vendicarmi per ciò che ha fatto. Pensavo che…

– Lo pensavo anche io – sussurrò la donna. La luce della lanterna faceva apparire i suoi occhi sprofondati nelle orbite, e l’odore dell’olio che bruciava la avvolgeva. – È passato molto tempo.

– Era vostro figlio…

– E ho pianto per lui! Solo che non potevo permettermi il lusso di morire dentro, non quando Ligeia e Rea avevano bisogno di me – scattò. Gli occhi le si addolcirono quando sollevò una mano per accarezzare la guancia di Evandro. – Tu però porti ancora il lutto…

– Sarà così per sempre – si lasciò sfuggire prima che la gola gli si stringesse al ricordo.

Althea sospirò e sorrise di nuovo, addolorata.

– Hai sofferto abbastanza, ragazzo. Ti sei punito per otto anni. Ora è tempo di ricominciare a vivere e a lottare. Ecco, laggiù: Ligeia ti aspetta.

Evandro incespicò e si fermò di fronte all’ennesima porta anonima.

– Cosa… qui? Di già?

La donna sollevò un sopracciglio e il viso le si rischiarò.

– Ti preoccupi, Stella dell’Alba? È solo Ligeia, siete amici.

– M-Ma pensavo che…

– Sta’ buono, sei più che presentabile – e bussò.

Troppo presto, e no, non era pronto. Una cosa era meditare sul suo incontro con la regina dei ribelli, ma starsene di fronte alla sua porta così, senza preavviso? Socchiuse la bocca e brontolò piano, ma poi Ligeia chiamò da dentro la stanza, e Althea aprì la porta.

– Non è educato far attendere una regina – ridacchiò, spingendolo dentro.

– Ma io…

– Sai dov’è la tua stanza. Buona notte! – e gli chiuse la porta alle spalle.

Evandro non fece in tempo a protestare che no, non se lo ricordava dove fosse la sua stanza, non aveva contato le porte mentre venivano qui, ma ormai era troppo tardi.

Si raddrizzò e voltò le spalle alla porta, rigido, giusto un po’ sudato. Si sentiva la faccia strana, troppo liscia senza la barba a cui si era ormai abituato, ed era certo di stare arrossendo.

La stanza non era poi molto diversa dalla sua, solo tre volte più grande. Il che non la rendeva certo spaziosa. Il fatto poi che fosse affollata di scatole, pacchi e scaffali coperti di mozziconi di candela non aiutava.

Ligeia era seduta su un letto poco più soffice di quello di Evandro. Non sembrava una regina, col mantello scuro abbandonato attorno a lei, una semplice tunica che le arrivava alle ginocchia e dei morbidi calzoni legati ai polpacci. Forse una regina ribelle, ecco, poiché il viso nero era tagliente come i diamanti. Si avvolse le trecce in una crocchia in cima alla testa e chiamò Evandro con un cenno.

– Vieni. Sembri abbastanza pulito da non riempirmi le lenzuola di pidocchi.

– Non ho mai avuto i pidocchi!

– Avevi sedici anni, ricordi? Tua madre ti fece rasare la testa, e tu passasti una settimana chiuso in casa perché ti vergognavi. Eliodoro comunque pensava che non stessi affatto male…

Un po’ imbronciato, Evandro obbedì, rimanendo in piedi di fronte al letto.

– I Laskaris hanno opinioni discordanti riguardo ai miei capelli. Althea ha detto il contrario.

Ligeia si fece da parte e diede dei colpetti al materasso.

– Siediti. Ti prometto che non sarà inopportuno.

Evandro avvampò così tanto che le orecchie gli pulsarono.

– Non ho mai pensato che… non potrei mai…

– Lo so! Però siediti, va bene? Per favore. – Non c’era tensione nel tono, solo la semplice richiesta di un’amica. Evandro sospirò e le si sedette accanto.

Non si toccarono, limitandosi a condividere il tempo e lo spazio. In completo silenzio, circondati dal battito segreto di Nikaia.

Erano stati assieme così per tante volte quando erano più giovani. Quando Ligeia era arrivata a corte, una ragazzina di quattordici anni promessa al principe, più forte di Evandro ed Eliodoro e doppiamente più agile. Aveva pianto di nascosto per la famiglia che aveva dovuto abbandonare, ed Evandro era stato l’unico ad ascoltarne la confessione furiosa: non le era mai interessato sposarsi, e lasciare la casa della sua infanzia per una che non aveva mai visto le aveva fatto male, anche se era un’abitudine per i nobili. Ma Ligeia non era tipo da mostrare in pubblico lacrime o debolezza, e ben presto si rimboccò le maniche e si impegnò per ottenere il massimo dalla sua nuova vita.

Evandro era rimasto colpito da quella resilienza, e da quell’intelligenza e lingua affilata che in pochi mesi l’avevano trasformata in un’amica. Persino una sorella, per Evandro. Fu lui a tenerle la mano la notte prima delle nozze, giurandole che tutto sarebbe andato bene perché Eliodoro l’amava. Aveva messo il suo cuore in quelle parole, dipingendo per lei Eliodoro con tutto l’amore che non avrebbe mai potuto confessargli. E Ligeia aveva capito, e aveva asciugato le sue lacrime. Aveva smesso di rimpiangere la sua casa e la sua famiglia, alla fine, e aveva trovato una nuova realtà nel marito che aveva imparato ad amare, e nell’amicizia col suo fidato cavaliere dal cuore spezzato.

Erano passati dieci anni, ed eccoli qui. Le rovine di un regno caduto, nascoste e dimenticate.

Evandro sospirò e voltò una mano poggiandola sulle ginocchia, Ligeia vi posò sopra la sua.

– Mi dispiace – disse piano Evandro. – Avrei dovuto cercarti, ma ero troppo…

– Ti ho pensato spesso – lo interruppe lei. Evandro chinò il capo e si afferrò la tunica sul petto.

– E io ho pensato spesso di aver perso tutto, tu, l’onore, la mia promessa a Eliodoro… – Si voltò a guardarla, e attraverso lo schermo dei capelli Ligeia era una statua di rame e oro, circondata dall’aureola delle candele. – Non ho mai nemmeno trovato il coraggio di morire. Io… volevo deporre la testa della ragazzina Asares sulla tua tomba, sai?

Ligeia gli strinse le dita e avvolse attorno al suo pugno l’altra mano.

– Gaiane Asares, giusto? La ragazza con l’abito blu. – Gli occhi si indurirono, una scintilla d’acciaio che donò una nota pericolosa al bel viso.

– La principessa perduta. Sono incappato in una pattuglia di soldati che la stavano cercando, e mi sono finto uno di loro. – Una risata amara gli tremò sulla lingua. – Non sono riuscito a ucciderli.

– Ampelio ha raccontato tutto alle nostre sentinelle. Abbiamo una rete di presidi sparsi sul territorio, sai? – Incrociò le gambe e guardò le loro mani unite. – Non potevo crederci quando mi hanno detto che eri vivo.

Evandro le accarezzò il dorso della mano con il pollice.

– Sono solo una presa in giro. Era così pronto a uccidere una ragazzina addormentata, e…

– Cosa mi dici dell’altra ragazza?

Evandro scrollò le spalle.

– Sono molto unite. Leo e Gaiane, intendo. – Indicò i graffi in via di guarigione sul viso. – Leo è molto decisa a proteggere Gaiane. Non so perché, ma la principessa non ha mai provato a fuggire, non ha mai usato i suoi poteri…

– Domani la manderò a chiamare – disse Ligeia. – È vero che è fuggita dal palazzo?

– Penso di sì.

Ligeia si arrotolò attorno al dito una sottile treccia.

– Non so cosa pensare. È un pericolo o una risorsa? Suppongo non abbia poi chissà che buon rapporto con la sua famiglia, se è fuggita. E forse…

– L’hanno usata come arma una volta. Credi che potremmo farlo anche noi?

– Non ci avevo pensato – disse asciutta Ligeia, quindi sospirò di nuovo. – Non lo so. Forse non mi interessa nemmeno, ma vorrei che Rea potesse essere libera.

– Ligeia, come avete fatto a sopravvivere? Ero convinto di avervi condannati tutti quando ho fatto crollare il soffitto.

– Tutto merito di Althea. Ha dato fondo a tutto il suo potere per evitare che i tunnel ci collassassero addosso, ma quando Mirone è tornato a cercarti ha trovato solo cadaveri. – Strinse le labbra. – Quel giorno ho seppellito anche te.

– Ligeia, io…

Gli afferrò il mento, costringendolo a guardarla negli occhi.

– Evandro, sono stata sola troppo a lungo. Ho sentito la tua mancanza ogni giorno da quella primavera di sangue.

La gola gli si serrò, e la vista si annebbiò.

– Vorrei poterti confortare – le rispose in un soffio. – Ma non sono lui.

– Nemmeno io lo sono – lo interruppe lei. – Ma siamo insieme, e questa è una benedizione in cui non avrei mai osato sperare. La Stella dell’Alba amava mio marito, e per me è sempre stato il più prezioso degli amici. Vorrei che fossi più felice…

Le lacrime gli si affacciarono agli occhi. Non provò nemmeno a combatterle. Le lasciò scorrere, singhiozzando forte e scuotendo la testa.

– Mi dispiace – mi dispiace tanto, Ligeia, avrei dovuto…

– Vieni qui – tagliò corto Ligeia, prendendolo tra le braccia.

E finalmente Evandro pianse davvero. Per l’amore e l’onore che aveva perduto, per il trauma che aveva sepolto sotto anni di ostinata negazione. Per il cavaliere che era stato e che doveva tornare a essere. Per i suoi errori del passato e quelli che aveva evitato per un soffio. Per Eliodoro. Una disperazione pura e nobile che gli scuoteva le spalle e gli faceva afferrare la schiena di Ligeia. Le inzuppò la veste di lacrime senza vergogna mentre lei gli accarezzava i capelli e gli mormorava parole di conforto all’orecchio.

Alla fine, smise di piangere e si soffiò il naso rumorosamente. Ligeia gli afferrò le braccia e lo scostò da sé, guardandolo negli occhi.

– Ho avuto otto anni per piangere. Tu non lo hai mai fatto invece, vero?

– Qualcosa del genere – borbottò. Si sfregò la manica sugli occhi. – Avrei dovuto consolarti io, scusami.

– Piantala di scusarti – disse Ligeia, sistemandogli una ciocca dietro l’orecchio. – Non posso dire cosa sarà di noi, ma i ribelli di Nikaia potrebbero aver bisogno di un combattente addestrato.

Evandro ridacchiò e tirò su di nuovo.

– Non posso dire di essere un gran combattente, ormai. Un cacciatore accettabile, magari?

– Porta del cibo alla mia gente e ti ameranno in ogni caso. Vuoi che ti riaccompagni nella tua stanza?

– Dovrei stare a guardia della tua porta! È quello che farebbe un cavaliere!

Ligeia scoppiò a ridere, si alzò e diede uno schiaffetto amichevole alla spalla di Evandro.

– Non mi serve un cavaliere, solo un amico!

– Questo non è molto regale da parte tua – disse, seguendola verso la porta.

– Be’, c’è un tempo per essere nobili e uno per essere affidabili. Il secondo mi interessa molto di più, al momento. – Prese una lampada da terra, la accese con una candela e scortò Evandro lungo il corridoio.

Non parlarono molto, ma quando Ligeia gli passò un braccio sotto al gomito, si prese la libertà di sporgersi di lato e baciarle la sommità della testa.

Il suo petto non si era mai sentito così leggero. Era come avere di nuovo una famiglia.

Grazie alla guida di Ligeia, Evandro ritrovò subito la sua stanza.

– Eccoti qui. Immagino che qualcuno ti abbia portato del cibo: mangia, riposati, e domani decideremo cosa farne della principessa.

– Credi che abbiamo una possibilità?

Non disse di più. Anche solo parlare di insurrezione, di riprendersi Epidalio gli sembrava troppo. Ma se Ligeia voleva qualcuno che combattesse per lei, Evandro era la persona giusta.

La regina si avvolse nel mantello e scosse la testa.

– Non lo so. Ma abbiamo qualcosa che ieri non avevamo. Domattina manderò Ampelio a prenderti. – Si voltò e se ne andò. Evandro la guardò allontanarsi, e quando le ombre la ingoiarono entrò nella sua stanza.

Sì, avevano portato del pane e dell’acqua, non fredda ma pulita. Mangiò e bevve, e poi si stese sulla paglia, le braccia incrociate dietro alla testa e la spada al fianco.

La Stella dell’Alba viveva. Debole, fragile, ma era ancora lì.

Chiuse gli occhi. Per la prima volta in otto anni non sognò.
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Gaiane zoppicò dietro ad Ampelio, gli occhi rapiti dall’intrico di corridoi e nicchie nascoste che la circondavano. Per quanto Nikaia fosse in rovine sopra alla superficie, qui, sottoterra, la gente viveva e prosperava.

Be’, diciamo che viveva, pensò con un po’ di imbarazzo mentre passava di fronte a una madre che divideva una pagnotta di pane piatto e duro coi suoi tre figli. Erano tutti molto magri, gli occhi troppo grandi nei visi affilati, e i vestiti pieni di toppe.

Si sentiva la faccia calda e distolse il volto dai loro sguardi astiosi, inciampando nei suoi stessi piedi.

– Attenta – disse Leo, prendendole rapida il braccio e sorreggendola.

– Grazie. Stavo… stavo…

– Impressionante, vero? – disse Ampelio. Si voltò con un sorriso, ma all’occhiataccia di Leo sospirò. – Per favore, potresti essere un po’ meno ostile con me, Leo? Non ho fatto niente di male, non vi ho mica tradite sul serio!

– Ci hai prese in giro – scattò tenendo una mano attorno alla vita di Gaiane e aiutandola a proseguire.

– Avevo le mie ragioni.

– Quali ragioni? Volevi metterti in mostra coi tuoi!

Ampelio si bloccò e sollevò la lampada di fronte a sé. Gaiane si disse che era un bel ragazzo, anche se c’era qualcosa di troppo cortese in lui che rendeva difficile fidarsi. Ora però sembrava serio, le sopracciglia aggrottate e le labbra tese. Lei si strinse a Leo, e subito si sentì al sicuro.

– Non volevo mettermi in mostra – disse asciutto. – Avete visto questo posto? Abbiamo bisogno di ogni cosa! Gente capace di lavorare, cacciatori, combattenti. Abbiamo bisogno di speranza!

Gaiane scosse la testa.

– Supponendo che io voglia aiutarvi, a cosa potrei mai servire? Non ho mai fatto una singola faccenda domestica in tutta la mia vita…

– Speranza, mia piccola principessa – disse Ampelio, allungando una mano per sfiorarle la guancia. Gaiane inclinò il capo per ritrarsi, ma il ragazzo non sembrò offendersi. – La speranza di poterci riprendere la nostra terra, un giorno…

– Non sono un’arma. – Gaiane rabbrividì e d’istinto si toccò la gola. Il collare di sua madre vi pesava ancora.

– E si meritava di sapere la verità. L’hanno già usata abbastanza – disse Leo, quindi dopo una pausa: – Anche io comunque avrei voluto sapere tutta la storia. Sai, per semplice buona educazione.

– Non potevo parlartene. Non mi avreste creduto, Evandro meno di tutti. – La voce gli si fece più profonda e si voltò, continuando a condurle. – Ligeia aveva bisogno del suo cavaliere. Di un amico, e quando l’ho scovato…

– È un uomo molto scortese – lo interruppe Gaiane.

– E anche poco più che una bestia. Puzza anche come un animale – continuò Leo, e Gaiane annuì. Davanti a loro le spalle di Ampelio si afflosciarono.

– Vero, ma è anche qualcos’altro. Qualcosa di più. Io l’ho visto, credetemi… quando l’ho incontrato ho visto qualcosa oltre alle menzogne che si è raccontato in tutti questi anni. È ancora un cavaliere, ha solo… perduto se stesso, credo.

– Ha provato a uccidere Gaiane – disse Leo.

– E io l’ho fermato. Prego, non c’è di che, mia signora. – Fece un inchino scherzoso a Gaiane, che arrossì.

– Sono ovviamente molto grata per il tuo intervento. Rimane il fatto che ci hai mentito e ci hai fatto credere che saremmo andate da mia madre. Perché?

– Oh, quello? Niente di personale, è solo che mi piacciono i colpi di scena.

Leo lasciò il fianco di Gaiane, cosa che non le piacque molto, e si parò di fronte ad Ampelio, dandogli una manata sul petto.

– Sei uno stronzetto! Volevi farti bello con il tizio per cui hai una cotta e ci hai usate come attori nella tua sceneggiata!

– Cosa… cotta? Oh, Leo, stai sognando! Ho semplicemente portato Evandro da Ligeia, ecco tutto. Credo che voglia ancora tirarmi il collo…

– Te lo meriteresti. Mi hanno infilato un sacco in testa, e Gaiane era spaventatissima!

Ampelio si fermò in cima a una corta scalinata. Questa parte dei tunnel sembrava di costruzione più recente, e l’aria sapeva ancora di terra umida e calce. Gaiane rabbrividì e cercò di guardare dietro ad Ampelio: erano celle, quelle laggiù? Dovevano considerarsi prigioniere? Ma era troppo buio per capire.

– Sentite, ragazze – disse Ampelio. Aveva una voce bassa e musicale, ma gli occhi nocciola erano stanchi. Gaiane si dispiacque un po’ per lui. – Avrei voluto che le cose andassero diversamente. E mi dispiace aver visto morire così tanti amici quando gli Asares ci hanno trovati – sì, stavano cercando te, principessa. Non dico sia colpa tua…

– Però lo dai per scontato – lo interruppe Leo, incrociando le braccia.

– Vorrei non fosse mai successo, Ampelio. Sono evasa dal palazzo reale perché non sapevo come altro lasciare quella gabbia, e non ho mai pensato che quella decisione potesse fare del male a qualcuno – disse Gaiane. Suonava patetica, debole e lamentosa. Si schiarì la gola e provò a parlare con voce più ferma. – La mia famiglia mi avrebbe usata ancora come arma contro Epidalio. Avevano solo bisogno di una scusa!

– Inizio a capire quanto fossi disperata… in fin dei conti anche tu sei una vittima di questa guerra. Ma queste persone – Ampelio gesticolò verso il complesso sotterraneo – si meritano un futuro migliore. Non gli importa della vendetta ormai: non gli ridarebbe le loro famiglie, le loro case o il potere che gli è stato rubato.

– Vorrebbero comunque vedermi morta. Lo capisco, al posto loro lo vorrei anche io…

– Be’, non accadrà – disse Leo arrabbiata. – Non glielo permetterò. Posso sempre accompagnarti via, a meno che non intendano rinchiuderci.

Il cuore di Gaiane si sciolse un po’. Leo era fiera, protettiva, in gamba. Non come lei, che non sapeva far niente, nemmeno usare la sua magia…

Forse è meglio così. I miei poteri hanno già fatto abbastanza danni.

– Non credo che vogliate andarvene. Siete ricercate, e Nikaia è la vostra unica possibilità di ricominciare. A meno che abbiate una famiglia da cui tornare, e allora…

– Ce l’ho, ma non è questo il punto – disse Leo. – Comunque, se vedo lucchetti o sbarre alle porte vengo a prenderti a calci fino al trono della regina Ligeia e ritorno.

– Credo lo troverebbe divertente. Da questa parte, venite.

Scesero di un altro livello. Gaiane cercò di tracciare una mappa mentale del posto contando le svolte e le vie laterali. Arrivati all’ennesimo tunnel che portava a un altro tunnel lasciò perdere, e infine si fermarono davanti a una porta che sembrava identica alle dieci che avevano incrociato prima.

– Leo, questa è la tua stanza. Per pranzo non credo ci sarà niente di eccitante, sempre che ci sia un pranzo: dobbiamo dare da mangiare a duecento persone, e molti sono bambini o anziani, e…

– Non mi serve il vostro cibo. Ho il mio.

– Benissimo. Gaiane, vuoi venire con…

– Cosa? No! Io resto qui! – scattò, guardando Leo con un attimo di panico.

Ampelio sospirò.

– Siete davvero molto carine, ma…

– Se io rimango, rimane anche lei – disse Lei, il mento sollevato e gli occhi neri che scintillavano.

– Ti abbiamo preparato una stanza uguale a questa, Gaiane. Non ti sto portando in qualche seminterrato infestato dai ratti, è solo che…

– Non voglio rimanere da sola. Ho passato tutta la vita da sola in una torre.

La voce le si spezzò. Guardò in basso verso le sue calzature, brutte e grossolane, così diverse dalle scarpette cui era abituata. Questo luogo era tetro e buio, ma le mura non la opprimevano come quelle dei suoi eleganti alloggi. Non c’erano gabbie, qui, non c’erano uccellini prigionieri che sbattevano le ali contro sbarre dorate.

– O rimango con lei, oppure non rimaniamo affatto. Scegli tu, biondino.

Ampelio si arruffò i capelli. Il cerchio scuro sulla fronte apparve per un attimo alla luce della lampada, quindi abbassò le spalle.

– E va bene, va bene. So che me ne pentirò, ma Gaiane, tu puoi stare in questa stanza – e indicò la porta di fianco a quella di Leo. – Non credo ci siano delle coperte, e quella che ti avrei proposto era più vicina agli appartamenti di Ligeia. Più adatta a una principessa, ecco. Con qualche accessorio.

– Più vicina a qualcuno che ha tutte le ragioni per odiarmi? No, grazie – mormorò Gaiane. Ampelio roteò gli occhi e continuò.

– Ma se preferisci stare con…

– Lo preferisco. Posso adattarmi, o… o almeno provarci – disse Gaiane, raddrizzando la schiena. Ampelio era un po’ più alto di lei, ma guardarlo dritto negli occhi le dava sicurezza.

– Come preferisci. Là in fondo c’è il pozzo, da qui si riesce a vederlo. – Indicò uno spiazzo tra i corridoi, dove si notava un cilindro di metallo con una lunga maniglia. – Per fortuna non ci manca l’acqua, almeno, grazie agli Spiriti.

– Posso lavarmi? – chiese Gaiane, più sollevata di quanto potesse immaginare. Ampelio sorrise, e per un attimo sembrò quasi innocente.

– Dovresti. Non che tu sia in condizioni peggiori della maggior parte della gente qui, ma siccome più tardi dovrò portarti da Ligeia, forse vorrai darti una sistemata. – Aprì la porta della stanza di Leo e accese una piccola lampada, quindi fece lo stesso con quella di Gaiane.

Non era una stanza, pensò Gaiane entrando. Forse un armadio. Pulito ma buio, a parte per la fiammella che ardeva sul pavimento. Non c’erano arredi, a parte un secchio di legno.

Ampelio le lasciò, salutando Leo con più enfasi del necessario.

Erano sole, e Gaiane si fermò a raccogliere il secchio. Era un oggetto rustico, tenuto insieme da bande di metallo arrugginite.

Un piccolo colpo di tosse sulla soglia la fece voltare.

– Tutto a posto? – chiese Leo. Gaiane sorrise a quel tono preoccupato: la sua amica sembrava diversa, come se le importasse davvero. Le piaceva pensare che fosse così.

– Sì. Devo solo capire come funzionano un paio di cose. Ad esempio, come lavarmi i capelli senza sapone.

– Ne ho un po’ nella mia stanza, posso prestartelo. E anche un asciugamano.

– E tu?

Leo rise e si appoggiò alla porta.

– Non sono io quella che deve incontrare una regina, Gaiane. Posso permettermi di essere arruffata.

– Non sei arruffata! Mi piacciono i tuoi capelli, e hai sempre un così buon odore! – Arrossì così tanto che sentì la pelle bruciare, e si voltò.

Leo tacque per un attimo, poi rise di nuovo.

– Se lo dici tu… vuoi che ti aiuti a prendere l’acqua dal pozzo?

Una scintilla di orgoglio, e Gaiane gettò indietro i capelli e si infilò il secchio sottobraccio.

– Posso farcela da sola, ovviamente. Non sono così imbranata, sai?

Leo roteò gli occhi e sollevò le mani.

– Disse la stessa principessa che durante l’ultima fuga è inciampata e caduta dopo tre passi…

– Era buio, e non conoscevo il territorio! Saresti caduta anche tu!

– Sì, sì, come no. Buona fortuna col pozzo – disse Leo, salutandola e sparendo nella sua stanza.

Gaiane pestò il piede e marciò verso il pozzo con un’ultima occhiataccia alla porta di Leo. Quella ragazza era snervante: prima gentile e premurosa, poi un attimo dopo la prendeva in giro.

Le persone sono complicate, pensò mentre si avvicinava alla piazzola. Qui appoggiò il secchio e guardò la curiosa struttura davanti a lei. Non aveva mai visto niente di simile, e per dirla tutta non aveva mai avuto bisogno di prendere acqua da sola. Non poteva essere così difficile, giusto? Si accucciò e ispezionò il cilindro, con il breve tubo che sbucava dalla parte superiore e la lunga leva dietro. Infilò un dito nel tubo e lo scoprì bagnato, ecco da dove usciva l’acqua.

Si rialzò e diede dei colpetti col palmo alla colonnina. Non successe nulla, e un passante la guardò un po’ confuso. Gaiane si mise le mani sui fianchi e sorrise al gruppo di bambini scalzi e sporchi che la studiavano da una finestra. Questi ghignarono e svanirono dalla sua vista. La sua determinazione si indebolì un po’.

Dai, posso farcela. Non sarà poi così difficile.

Afferrò la leva, un palo lungo come il suo braccio dietro al cilindro, curvo e fissato alla struttura principale con un bullone tondo. Avvolse le dita a metà della lunghezza e vi si appoggiò, dapprima con cautela, poi con tutto il suo peso. Arrivò persino a spingere con la spalla, grugnendo nel processo.

Nel secchio non cadde nemmeno una goccia d’acqua.

– Ehi, principessa. Sono venuta a portarti qualcosa per darti una pulita – disse Leo alle sue spalle. Gaiane si voltò, il viso rosso e sudato, e vide la sua amica con un pezzo di sapone in mano e un asciugamano sull’altro braccio.

– Non ho bisogno del tuo aiuto – disse secca. – Posso arrivarci da sola.

– Sono sicura che sia così. Però se non ti dispiace, io avrei sete. Posso? – Leo le fece uno di quei mezzi sorrisi che arrotondavano le guance e illuminavano gli occhi, e indicò la barra cui Gaiane era ancora aggrappata.

– Dici così perché mi ritieni un’incapace.

– Forse invece dovresti credermi e lasciarmi bere. Non essere testarda, Gaiane!

– Senti chi parla!

– Hai intenzione di rimanere abbracciata alla maniglia ancora a lungo? Ti fa sembrare sciocca.

– Io non…

Invece sì, si disse Gaiane, lasciando ricadere le braccia e facendo un passo indietro, mortificata. Leo le schiaffò in mano sapone e asciugamano e afferrò la maniglia, sollevandola con un movimento sicuro per poi riabbassarla lentamente. Un getto d’acqua si riversò nel secchio, e Gaiane ammiccò.

– Oh! Quindi prima bisogna tirare, e poi spingere!

– Qualcosa del genere – disse Leo, ammiccando da dietro i capelli che le ricadevano sugli occhi. Mise le mani a coppa e bevve, lasciando che l’acqua le scendesse in rivoli dal mento e sul davanti della camicia, quindi lasciò aperto il rubinetto fino a che il secchio non fu pieno. – Ecco qui. Bussa se ti serve qualcosa. – Si pulì il viso e tornò in camera.

Il volto continuò a bruciarle per l’imbarazzo per lunghi minuti mentre cercava di districarsi i capelli con le dita. Il sapone aveva un odore terribile, quasi rancido, senza traccia dei fiori a cui era abituata. Non faceva schiuma o bolle, ma tutto sommato riuscì a rimuoverle di dosso i giorni di sporcizia. A metà del processo dovette uscire a riempire di nuovo il secchio, cambiando l’acqua fangosa. Questa volta riuscì a usare la pompa, anche se dovette usare tutta la sua forza per muovere la sbarra. E dire che Leo lo faceva sembrare così facile!

Dopo l’accurato processo di sfregamento e pulizia, Gaiane sentì l’orrore dei giorni trascorsi lasciarle la pelle. Il piede non le faceva più male, le punture di insetto stavano guarendo, e i graffi erano solo linee rosate sulle gambe. Il vestito, per quanto non pulitissimo, non le sembrava nemmeno più così ruvido.

Era sola, ma non del tutto. Sapendo che Leo era a una porta di distanza si sedette con la schiena contro il muro, rigirandosi in mano il secchio vuoto.

Non avrebbe mai pensato di poter arrivare così lontano. Sotto a una città fantasma, prigioniera (più o meno) di una regina senza corona, con i suoi poteri ancora inaccessibili.

Ma non sono sola, si ripeté. Chiuse gli occhi e lasciò che la stanchezza le scivolasse addosso.

Avrebbe potuto dormire, e quasi si assopì, ma la città sotterranea era stranamente rumorosa per i suoi gusti. La gente camminava avanti e indietro davanti alla sua stanza. Parlavano, ma Gaiane non ne comprendeva le parole. Iniziava a sentirsi le palpebre pesanti quando un chiacchiericcio acuto e soffocato giunse dalla soglia. Si accigliò, si sfregò gli occhi e si alzò. Quando aprì la porta, un gruppetto di bambini balzò indietro e lo fece anche lei con un sussulto.

Erano in cinque, dal ragazzino ossuto coi riccioli rossi a una bambina che raggiungeva a stento il fianco di Gaiane, tutta guance tonde e occhi neri e curiosi.

– Sì? – chiese educatamente Gaiane dalla stanza. La bambina si piazzò di fronte al gruppo, indicandola con un ditino paffuto.

– Tu sei la principessa – disse, il mento sollevato con aria di sfida.

Gaiane batté le palpebre e guardò il resto della banda. Il ragazzino, probabilmente il più grande del gruppo, la stava studiando con occhi socchiusi e labbra serrate; i membri più giovani sembravano diffidenti, oppure, come nel caso dell’altro bambino con uno spazio tra i denti davanti, apertamente curiosi.

– Lo sono. Come facevate a sapere che ero qui?

– La mamma di Sam ha detto alla mia mamma che ti avevano portata qui – disse la bimba, indicando l’amico dai capelli rossi. – Sei davvero una maga, anche se sei grande?

Le mani di Gaiane salirono a sfiorarsi il marchio sulla fronte. Era simile a quello di quei bambini, ma d’un tratto si ricordò di quanto raramente ne avesse visti sulla pelle degli adulti, lì a Nikaia.

– Sì… sì, è così. E anche voi, quando sarete grandi, saprete usare i vostri poteri.

– Papà dice che una volta aveva anche lui la magia. Poi gli Asares sono arrivati, e lui è andato via, e quando è tornato a casa non sapeva neanche accendere una candela.

Una bambina bionda la scrutò da dietro Sam. – Allora è colpa tua.

– Zitta, Marika. Se la regina dice che può rimanere vuol dire che non è cattiva. Non sei cattiva, vero? – Gli occhietti neri la fissavano nel profondo, incerti. Gaiane rabbrividì.

– Non credo di esserlo. Ho fatto cose di cui mi pento, però, e non mi aspetto di essere la benvenuta.

– Infatti non lo sei – disse Sam, raddrizzando le spalle magre. – Papà dice che è colpa tua se viviamo qui, e non capisce perché ti lascino andare in giro. Perché sei qui? Cosa vuoi da noi?

Con un sospiro Gaiane mosse un passo avanti. I bambini balzarono indietro, a parte la bambina con gli occhi neri.

– Vorrei solo aiutarvi. Quello che è accaduto alla vostra terra è una tragedia a cui non avrei mai voluto prendere parte, e sono qui per fare la mia parte e mettere a posto le cose. Però vi capisco, non sono un’ospite gradita. Non che mi aspettassi niente di diverso. Solo… solo sappiate che non sono vostra nemica.

– Visto? È t-troppo carina per essere cattiva – balbettò il ragazzino lentigginoso prima di diventare rosso fuoco e scoprirsi molto interessato ai suoi stessi piedi.

– Non lo so. Ti terremo d’occhio, e…

– Hai parlato anche troppo, Sam. Smettila di parlare come se fossi tu il capo! Comunque, adesso sappiamo dove trovarti. Hai delle storie da raccontare? A volte da queste parti ci annoiamo un po’, e Ampelio finisce sempre per fare la parte dell’eroe quando ci racconta qualcosa.

Questo fece sorridere Gaiane.

– Mi sembra proprio da lui… però sì, ho qualche storia per voi. Non le ho vissute di persona, ma ho letto tanto, e se lo vorrete…

– Isa! Cosa stai facendo?

La bambina sussultò e si coprì la bocca con la mano.

– Oh no! Mamma! – sibilò. L’intero gruppo si disperse, con un ultimo sguardo poco convinto da parte di Sam. Un attimo dopo comparvero due donne: una era chiaramente la madre di Isa, con le stesse guance tonde e occhi scuri; l’altra aveva le lentiggini e il naso aquilino.

Il sorriso di Gaiane le si gelò sul viso quando le due donne si voltarono a guardarla. Nei loro occhi non c’era traccia della curiosità dei bambini. Solo fredda diffidenza, e Gaiane sapeva perché. Questa gente aveva vissuto gli effetti del Massacro, aveva visto l’amata patria trasformarsi in una landa desolata.

Non erano pronti a perdonare… tutt’al più, forse, a fidarsi della loro regina.

Le straniere le concessero un cenno del capo, ed era già più di quanto Gaiane si sarebbe aspettata. Quando se ne andarono e lei si chiuse di nuovo la porta alle spalle, però, qualcosa le brillava nella mente. Non ancora speranza, ma le sembrava di aver piantato un seme. Almeno i bambini non la vedevano come un mostro. Era più di quanto meritasse.

Si avvolse nelle coperte e fissò il buio.

Alla fine, si assopì, e quando Leo bussò alla sua porta si svegliò con un sussulto.

La donna che formava la loro scorta le era familiare. Larsa sembrava senza età, forse aveva quarant’anni, forse sessanta, impossibile a dirsi. Era abbastanza cordiale con Leo, pensò Gaiane mentre camminava alle loro spalle, ascoltandone le chiacchiere e cercando di trovare un argomento su cui potesse intervenire. Ogni volta che provava ad aprire bocca, Larsa la guardava con sfiducia e vago fastidio, quindi tornava da Leo.

– Allora, piccolina. Come sei finita qui? – chiese Larsa, i pollici infilati alla cintura. Era bassa, ma sembrava più forte di qualsiasi uomo a Nikaia. Pungolò Leo col gomito e sorrise. – Lei, la principessa, lo so. Tu, no?

– Non ho un posto dove andare. E poi Gaiane è mia amica, non posso abbandonarla – rispose, voltandosi appena per guardare Gaiane, che le sorrise.

– Scegli con cura gli amici. Sono un bene raro. – Le condusse verso una zona nuova della città sotterranea, priva di torce alle pareti. I tunnel però non erano bui, e Leo espresse la stessa domanda che risuonava nella mente di Gaiane.

– Come fate ad avere luce così in profondità? Non vedo lampade o torce, magia?

– Magia? Ah! – Larsa scoppiò in una risata rauca. – Niente magia, qui. Molto poca. Troppo preziosa per usarla per qualcosa di stupido come illuminare i tunnel. No. Specchi. – Diede una pacca al muro, e Gaiane guardò verso l’alto. Una fessura tra i mattoni brillava di una luce dorata, e Leo trattenne il fiato, sorpresa.

– Avete costruito un sistema di specchi per convogliare la luce solare? È… è geniale!

Il sorriso di Larsa si allargò.

– Fatto io. Brava con le mani, brava per Nikaia. La città è triste, ma io aiuto.

Gaiane scrutò la luce mentre vi passavano sotto. Catturare i raggi del sole le suonava parecchio come un incantesimo, eppure non riusciva a sentire il familiare brivido sotto la pelle. Era ancora inutile.

Larsa continuò a parlare, rivelando di essere il fabbro della città e catturando l’attenzione di Leo.

– Arrivata dal nord di Hirsland per seguire un mercante carino coi riccioli neri. Vivevamo a Epidalio, ho imparato a lavorare l’acciaio. Il metallo era troppo fragile, il mercante carino ancora di più. Sono rimasta per rendere l’acciaio più forte, ho lasciato il mercante carino – disse con una scrollata di spalle.

– Dev’essere dura lavorare in queste condizioni – disse Leo.

– Non dura: divertente. Quasi tutti i fucili? Li ho trasformati in pale e picconi. Non tante spade, ma la gente ha bisogno di strumenti per lavorare. E io aiuto – ripeté.

– Io… ecco, io facevo lo stesso genere di cose al mio villaggio. Anche giocattoli, ogni tanto, ma per lo più pale, e… e dimmi, come fate con il fumo? Un sistema di ciminiere?

Larsa iniziò a spiegare i dettagli col suo pesante accento, e Gaiane smise di ascoltare.

Senza la distrazione della conversazione fece più attenzione al mondo attorno a sé. Persone, negozi improvvisati. Voci.

La gente di Nikaia non era particolarmente discreta. La fissavano dagli angoli bui, dalle porte aperte che si chiudevano appena lei provava a restituire gli sguardi. Sussurravano abbastanza forte da poterli sentire.

– … colpa sua.

– Feccia Asares.

– Perché non è in catene? Perché cammina liberamente?

– Cos’ha in mente la regina? Quella ragazza non dovrebbe essere qui. Non dovrebbe nemmeno respirare.

Gaiane si affrettò a tenere il passo con Leo. Lo stomaco le si serrò e la testa si svuotò, mentre il cuore le sprofondava da qualche parte vicino all’ombelico.

La odiavano. La guardavano come se fosse una belva, l’origine di ogni male. Anche Leo l’aveva guardata così, ma era solo una, e presto aveva cambiato idea. Evandro, invece, a stento la degnava di uno sguardo. Tutta Nikaia sussurrava veleno e cattive intenzioni verso di lei.

Gaiane si toccò l’anello sulla fronte, inutile. Non poteva nemmeno difendersi.

Quando si fermarono di fronte all’ennesima porta stava congelando e batteva i denti, anche se non per il freddo.

Larsa notò quel disagio e il viso le si addolcì un po’. Sospirò e accarezzò la spalla di Gaiane.

– Su, su, piccolina! La regina Ligeia è buona, non avere paura.

– Non ho paura – ringhiò Gaiane, e Larsa sollevò un sopracciglio.

– Non hai paura? Allora sei strana. Vai dentro, e tu, bambina, vieni a trovarmi alla forgia più tardi. Mi servono sempre delle mani forti in più – aggiunse indicando Leo.

Le spinse dentro, e Gaiane sgranò gli occhi.

Aveva già visto Ligeia, ma quella che le stava ora di fronte non era una regina che salutasse degli ospiti, e nemmeno che accogliesse dei prigionieri. Era più giovane di sua madre, vestita con abiti di foggia maschile e seduta a gambe incrociate sul pavimento di una stanza caotica. Una bambina sugli otto anni le stava in grembo, chiacchierando e giocando con le lunghe trecce di Ligeia.

– … e poi ha detto che non dovevo essere lì, ma io avevo bisogno di vedere il sole, me lo dici sempre, e non è colpa mia se hanno deciso di arrivare proprio in quel momento, no, madre? E allora sono tornata qui di corsa, e Mirone ha detto che…

– Rea, tesoro, Mirone ha ragione. E hai ragione anche tu – rise Ligeia, toccando con un dito il naso della figlia. Rea inclinò la testa come un uccellino.

– Com’è possibile?

– A volte le cose non sono bianche o nere. Mirone aveva ragione a dirti di stare attenta, e tu avevi ragione a voler camminare sotto il sole.

La bambina si imbronciò.

– Per quanto ancora dobbiamo starcene rintanati qui sotto? Voglio vedere cosa c’è al di là del fiume, e stare fuori quanto mi va senza che la nonna o Mirone vengano a cercarmi… non è giusto!

– No – disse Ligeia, spostando lo sguardo su Gaiane con un’espressione misteriosa negli occhi scuri. – Non lo è. Sei troppo giovane per vivere una vita in cattività.

– Cos’è la cattività?

Ligeia le premette dolcemente le guance e le baciò la fronte.

– Perché non vai a chiederlo a Mirone? E già che ci sei, scusati se pensi di essere stata scortese con lui.

Rea si alzò e trottò via.

– Non sono stata scortese – la sentì brontolare Gaiane. La bambina sventolò la mano in un saluto, e poi se ne andò.

Almeno quaggiù qualcuno non mi considera un’assassina. Non ancora.

Si sistemò i capelli dietro alle orecchie, e mentre Larsa chiudeva di nuovo la porta, sollevò l’orlo della gonna e fece una riverenza, così elegante che nemmeno Alcmena se ne sarebbe potuta lamentare. Leo, al suo fianco, sfregò lo stivale per terra e si inchinò rigida.

Ligeia non si alzò e non disse loro di sedersi. Guardò la porta e sorrise.

– Rea si merita qualcosa di meglio. Nessun bambino, non importa quanto sia di sangue nobile, dovrebbe essere costretto a crescere in una gabbia. – Fissò Gaiane, gli occhi seri. –È vero ciò che dicono? Sei la principessa Asares che tutti stanno cercando.

– Lo sono, vostra maestà. Ora però sono solo Gaiane.

– Hai già rinunciato al tuo titolo?

– No, ma non voglio essere… – Gaiane si leccò le labbra e scosse il capo. – Sono stata usata come un’arma. Mi piacerebbe essere solo una persona, tanto per cambiare.

– Potresti non avere voce in capitolo. Hai causato la morte di molte persone.

Fu come uno schiaffo in piena faccia. Gaiane si impose di non lasciarsi intimidire.

Tutte quelle morti erano già abbastanza pesanti sulla sua anima.

– Sì, e non per mia scelta. Ero poco più grande di vostra figlia al tempo, regina Ligeia, e mal consigliata.

Ligeia annuì, fredda e seria. Alla fine, si alzò e le raggiunse. Questa volta si concentrò su Leo.

– E tu sei la sua amica.

– Leo.

– Nonostante sia ciò che ha causato la distruzione della tua casa? Non fare quella faccia stupita, ho occhi e orecchie ovunque in Nikaia; non è facile nascondermi qualcosa, e voi due siete troppo giovani per essere astute.

Leo strinse gli occhi sospettosa, e Gaiane si agitò nervosa. Ligeia poteva non sembrare una regina, ma si comportava come tale. Peggio ancora, aveva la stessa aura di autorità e l’acuta intelligenza di suo padre Diocle.

– Sì, sono comunque sua amica – disse Leo. – Non sapete cos’ha dovuto affrontare, non è un mostro!

– Non ho mai detto che lo fosse. – L’espressione imperturbabile di Ligeia si attenuò.

– Ma lo avete pensato!

Gaiane voleva sia abbracciare Leo che implorarla di essere più rispettosa.

Ligeia fece un lungo respiro, e il viso tornò imperscrutabile.

– Pensi che lascerei in libertà qualcuno che potrebbe mettere in pericolo la mia gente? – chiese, e il sangue di Gaiane si gelò.

– Ma io non ho mai voluto fare del male a nessuno! Anche se potessi, e non…

Ligeia la fermò con un gesto e si voltò verso di lei. Era alta e snella, e le dita che si posarono sulla fronte di Gaiane erano sottili, anche se irruvidite da anni di lavoro.

– Hai potere. Una quantità infinita, dicono. – Fece scorrere il pollice sull’anello nero.

– È così. Ora, non chiedetemi come sia possibile, ma da una settimana a questa parte non sono riuscita a evocare una singola goccia d’acqua – ammise con vergogna.

– Come può essere? Il tuo marchio è intatto…

– Non lo so. Davvero, non lo so. Quando ho lasciato il mio palazzo potevo ancora farlo, ma dopo qualche giorno…

– Non ho mai sentito niente di simile, ma potrebbe darsi che la tua magia sia legata alla torre in cui vivevi? Potrebbe spiegare perché da lì sei riuscita a lanciare incantesimi terribili, persino a fuggire, solo per trovarti poi incapace di fare alcunché.

Gaiane guardò Ligeia e si concentrò. Quelle parole sembravano avere senso, eppure erano sbagliate. Ricordava il flusso di potere quando aveva scacciato i lupi, e come si fosse sentita normale dopo l’incantesimo. Forse un po’ stanca, ma non meno potente.

Quel blocco alle sue abilità era qualcosa di diverso. Poteva però davvero scartare la possibilità che sua madre avesse posto un altro sigillo su di lei per impedirle di essere libera?

– Non ho mai considerato questo aspetto, ma…

– Dovremmo approfondire. Ci penserei io stessa, se solo avessimo una libreria degna di questo nome… chiederò agli anziani se sanno qualcosa che potrebbe spiegare la situazione. Ma non sei l’unica a interessarmi.

Ligeia fece un sorriso asciutto e tornò a guardare Leo.

– Ampelio ha evitato la coscrizione per otto anni viaggiando come bardo e cantastorie, e spia, ma tu, Leo, sembri molto giovane. Come mai non hai…

– Non sono mai stata il tipo da magia – rispose secca, e Ligeia non indagò oltre. Voltò loro le spalle e guardò gli scaffali sul muro. Candele, coperte, qualche libro.

– Non sei l’unica senza poteri qui, se può consolarti.

– Larsa ha detto qualcosa del genere. Che non c’è molta magia da queste parti. In effetti, è un po’ un postaccio – disse Leo, e Gaiane le pestò il piede. – Ahio!

– Stai parlando con una regina, abbi un po’ di rispetto! – sibilò, ma Ligeia rise, sembrando più giovane e meno intimidatoria.

– Non preoccupatevi, il titolo è più una questione onoraria che qualcosa che davvero mi importi. Nessuno è particolarmente reverente nei miei confronti, e va bene così. Cos’è una regina senza una corona? Poco più che un sindaco.

– Perdonatemi – disse Gaiane arrossendo.

Ligeia proseguì.

– ‘Non molta magia’ è un eufemismo. Praticamente non ne abbiamo, avete capito perché?

Un test! Gaiane trattenne il fiato, eccitata: il ricordo di Alcmena che le faceva domande e la spingeva a usare il suo intelletto le balenò alla memoria in un misto di nostalgia e piacere.

– Perché… va bene, lasciatemi riflettere – disse corrucciandosi. – Innanzitutto, è una questione demografica: ho visto parecchi bambini sotto i dodici anni, ma poche persone sulla ventina. Molte che hanno superato i cinquanta, direi.

– Esatto, e…

– Quindi, considerato il lavoro di Del Prato riguardo l’età della prima comparsa della magia, e la frazione temporale relativamente breve in cui Nikaia è stata…

– Perché Zafiria rapisce i maghi, vero? – la interruppe Leo, e Gaiane la guardò male.

– Ci stavo arrivando!

– E quando il periodo di servitù finisce, il loro potere si è esaurito – concluse Leo.

Gaiane si dimenticò di essere offesa e sollevò un sopracciglio.

–… usano maghi Epidaliani a Zafiria? Ma perché? Anche noi abbiamo maghi, e molto potenti!

Sapeva che i giovani di Epidalio trascorrevano del tempo a Zafiria, ma sua madre le aveva sempre detto che era per istruirsi, un grande onore per le famiglie. Perché usare maghi stranieri quando quelli di Zafiria erano i migliori?

– Se quello che dici è vero e tu sei l’unica persona il cui potere non si esaurirà mai, immagino tu riesca a capire il problema.

– Ma no, è solo che amiamo la magia, è…

– La magia, per voi Asares e per la gente di Zafiria, significa potere. Ricchezza, status sociale, possibilità… cosa succede a chi la esaurisce? – Ligeia si rigirò una treccia tra le dita, e Gaiane sentì di nuovo le lacrime soffocarla.

– Come posso saperlo? Non ho mai visto altro che non fosse la torre dove sono stata per tutta la mia vita – sussurrò con rabbia. Leo le si avvicinò, e il suo calore contribuì a calmarla.

Ligeia la guardò fissa a lungo.

– Come ho detto, nessun bambino dovrebbe vivere in cattività – mormorò, quindi si alzò. – Ma non conosci lo status della tua stessa nazione. Lascia che ti racconti tutta la storia: la tua gente rapisce i nostri e li usa per i lavori manuali. Per costruire, zappare, servire.

– M-Ma Zafiria è un luogo meraviglioso, ho letto tutto a riguardo, e…

La regina tagliò corto quelle sue patetiche giustificazioni.

– Non vengono pagati. E quando sono esausti, quando hanno consumato tutto il loro potere, vengono scartati. Rispediti a Epidalio, dove vivono in povertà o si uniscono alla ribellione e cercano di tirare avanti.

– Sì, d’accordo, credo abbia capito il messaggio – si intromise Leo. – Era troppo giovane quando è successo tutto questo, ed è una vittima tanto quanto tutti gli Epidaliani. Non…

– Deve comprendere. – Ligeia tese una mano. – La gente di Nikaia parlerà. Non saranno gentili.

Gaiane strinse i denti contro l’impulso di piangere e cadde in ginocchio così repentinamente da farsi male.

– Allora lasciate che aiuti! – sbottò.

Ligeia trasse un profondo respiro.

– Ti ho già detto che non sopporto le formalità.

– Vi prego. Non posso usare la magia, ma voglio aiutare! Voglio rimediare al mio involontario coinvolgimento nei piani di mia madre. Lasciate che faccia qualcosa!

– Alzati, ragazzina – disse Ligeia, prendendo il braccio di Gaiane e tirandola su, non senza gentilezza. – Cosa sai fare?

– Non molto – disse Leo. – Non guardarmi così, è la verità! Da quando ti ho conosciuta non hai mai fatto molto di utile!

– So leggere! Parlo molte lingue!

– Allora Mirone ti porterà a quella che chiamiamo, con un po’ di ottimismo, libreria – rispose subito Ligeia. – Non che i libri servano a molto quando non hai maghi da addestrare, ma ne abbiamo salvati alcuni dai saccheggi degli Asares.

– Allora non verrò punita? – chiese Gaiane a bassa voce. Ligeia chiuse gli occhi e attese di essersi calmata.

– I casi sono due: o sei davvero innocente, e quindi una vittima, e per questo non devi farti perdonare; oppure stai mentendo, ma perché allora ti comporteresti così? Non vedo perché dovrei punirti: cosa otterrei?

– P-Perché è colpa mia. Tutto questo. Avete perso tutto, e…

– Gaiane, non ho perso tutto. Ho mia figlia, e una causa per cui lottare. Puoi farne parte anche tu, ed Epidalio ti perdonerà per aver causato una guerra che non hai scelto. Dipende tutto da te.

– Accettiamo la vostra offerta – si affrettò a dire Leo. – Posso portarla io in libreria, e poi Larsa mi ha chiesto di aiutarla alla forgia.

– Aspetta, cosa stai…

– No, non aspetto, potrebbe cambiare idea – mormorò Leo, portandosi dietro Gaiane. – Grazie per la vostra considerazione, maestà… Ligeia.

La donna sorrise e indicò loro la porta.

– Andate dove volete, ma rimanete in città. Potrei aver di nuovo bisogno di voi.
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Leo non poteva dire che Nikaia fosse un bel posto. Era buia, anche con gli stratagemmi di Larsa, l’aria puzzava del fumo delle torce e il cibo era scarso anche per i suoi standard.

Però era qualcosa di unico. Dopo una vita passata nelle acque stagnanti di Mulino, dove gli unici eventi di rilievo erano le tragedie, per la prima volta si sentiva nel vivo dell’attività. Sull’orlo di qualcosa di cui non conosceva ancora il nome, l’attesa del cambiamento.

Poteva anche rendersi utile, anche se per ora se ne stava seduta al tavolo di quella cosiddetta libreria. I libri erano pochissimi e in condizioni disastrose, alcuni tutti incurvati dall’acqua, altri con le copertine bruciate e le pagine rosicchiate dai ratti. Non aveva osato provare a leggerli, ma Gaiane li adorava.

Al momento la principessa sedeva alla luce di una piccola lampada, intenta a sfogliare delle pagine ingiallite. Leo, impegnata com’era a intagliare una paperella da un pezzo di legno preso dalla pila di Larsa, ogni tanto le lanciava un’occhiata.

Gaiane era graziosa. Anche adesso, coi capelli grossolanamente raccolti in una crocchia e il viso segnato da giorni di sonno irregolare, aveva esattamente l’aspetto che Leo si aspettava da una principessa.

Il coltello le si incastrò in un nodo, e Leo vi lavorò attorno, utilizzandone la forma tondeggiante per creare il petto della papera.

Era difficile da accettare e ancor più difficile da esprimere, ma si era affezionata a quella ragazza. Per quanto goffa e lamentosa, Gaiane si meritava una vita migliore. Voleva davvero aiutare, ma per ora non poteva fare altro che gironzolare e sopportare gli sguardi malevoli della gente con una grazia invidiabile.

Con un sospiro posò il coltello e studiò Gaiane. La luce danzante le brillava sui capelli, e le lunghe ciglia le si incurvavano sulle guance.

Solo un mese prima, se le avessero detto che avrebbe finito per considerare amica una come Gaiane, o addirittura che si sarebbe preoccupata per lei, Leo si sarebbe infuriata. Ma ora? Un sorriso le sfiorò le labbra mentre ricordava come Gaiane le si stringeva contro quando aveva paura, e il cuore le batté più forte.

E poi ancora più forte quando la principessa sollevò lo sguardo dal libro.

– Mi distrai – disse con uno dei suoi sorrisi dolci. Leo aprì la bocca per un attimo, il collo che le si scaldava, quindi si affrettò a recuperare il coltello.

– Se vuoi vado via.

– No! Mi piace stare con te, se non te ne sei accorta.

– Diciamo che sono brava a tenerti fuori dai guai – disse Leo a voce più alta del previsto.

Gaiane ridacchiò.

– Vero… perché non vieni qui con me? C’è più luce, e non correresti il rischio di tagliarti mentre lavori.

– Non ho bisogno di… voglio dire, lo faccio da quando ero una bambina, non mi sono mai tagliata.

Gaiane sollevò gli occhi e si spostò sulla panca.

– Allora vieni a leggere con me. Posso insegnarti, se vuoi.

Lei si tese e lasciò cadere sul tavolo papera e coltello, scivolando giù con un borbottio.

– Credi che io sia ignorante, vero? Lo pensano tutti. Ho studiato, se te lo stai chiedendo, ho studiato tanto. Non sono stupida!

Il viso di Gaiane si tinse di un’espressione ferita.

– Non ho mai pensato che lo fossi! Sei la persona più intelligente che abbia mai conosciuto, sai badare a te stessa, sai fare così tante cose che per me sono più misteriose della magia… non dire mai più che sei stupida!

– Eppure, tutti pensano che io sia ottusa perché non sono molto brava con le parole. E forse hanno ragione, forse…

– Allora leggerò io per te – esclamò Gaiane. – Se vuoi.

La rabbia di Leo sparì in un istante. Ammiccò alla luce tenue e si mordicchiò il labbro.

– Non sono più una bambina, Gaiane. Io…

La principessa la interruppe puntando il dito sulle pagine.

– Questo è interessante. Lo avevo già letto, ma è sempre bello ripassare le vecchie leggende. È un resoconto della Prima Guerra Zafiriana, quando Hirsland provò a invaderci. Gli Asares non regnavano ancora su Zafiria, stiamo parlando di cinque secoli fa, ed è una storia piena di battaglie ed eroi.

Con un sospiro, Leo le si sedette accanto. Come aveva immaginato, le lettere presero subito a sfarfallarle davanti agli occhi, e per quanto si concentrasse non volevano saperne di stare ferme.

Gaiane le si sistemò di fianco. Le loro braccia si toccarono.

– Ecco, questo è Danel Man di Ferro, il condottiero Hirslandiano. Lo chiamavano Man di Ferro perché indossava sempre guanti di metallo. Tra la sua gente non era comune, sai? Preferivano armature di cuoio, anche se più avanti, dopo l’invasione fallita, hanno scoperto l’arte della forgia. Gaiane colpì col dito l’immagine di un uomo biondo dall’aspetto selvaggio con dei baffi notevoli. – Qui dice ‘Alla testa di duemila cavalieri, Danel Man di Ferro attraversò le Vette Purpuree orientali e cavalcò verso le pianure, saccheggiando le fattorie che incontrava e lasciandosi dietro numerosi eredi non previsti’, e poi…

La sua voce era bassa, ogni parola pronunciata con cura in quel suo accento elegante. Dopo un po’ Leo smise di guardare le pagine e lasciò che le parole di Gaiane la cullassero.

Graziosa, l’aveva definita nei suoi pensieri. Principessa inutile, combinaguai, fastidiosa.

Amica.

Bellissima.

Per il resto del pomeriggio Leo non parlò molto, il mento appoggiato sul pugno e gli occhi intenti a imparare a memoria ogni lentiggine sul viso di Gaiane.

– E qui… attenta, piccolina, è pericoloso – disse Larsa. – Mi stai ascoltando?

Leo si riscosse e guardo la sua insegnante. Il magazzino era angusto, con il soffitto basso; un raggio di sole giungeva da una fessura sopra alle loro teste, dove uno specchio lo convogliava dalla superficie. Niente torce qui, sarebbe stato troppo pericoloso.

– Io… sì, scusa, stavo…

Larsa sbuffò e sfregò le nocche sulla testa di Leo.

– A chi stavi pensando, eh? Mi servi concentrata su quello che stiamo facendo, e non presa a pensare a un paio di occhioni blu.

– Io non stavo… io… e va bene, dicevamo, salnitro. Ci sono.

– Mh. Sarà meglio. Lo usiamo per fare…

– La polvere nera, lo so. Non guardarmi così, ti ho detto che la conosco: preparavo fuochi d’artificio.

– Qui non sprechiamo la polvere nera per sciocchi giocattoli. Ci serve per aprire nuovi tunnel – disse Larsa, chiudendo il barile maleodorante.

– Perché non lo usate per le armi da fuoco?

– Perché mai dovremmo? Non abbiamo guerre da combattere, e per uccidere un cervo va bene anche una freccia. Io non faccio armi, solo tunnel. E attrezzi. – La donna aprì un barattolo e prese un pizzico di polvere scura. – Bene che anche tu sei capace di usare la polvere. La vecchia Larsa è l’unica in tutta Nikaia che sa maneggiarla senza lasciarci un dito o due.

– Le mie dita sono ancora tutte al loro posto, grazie tante – grugnì Leo.

Larsa le prese la mano e le schiaffò un sacchettino di cuoio nel palmo.

– Ecco qui. Per i tuoi giocattoli, se vuoi – disse.

Leo si accigliò.

– Cosa?

– Polvere nera. Puoi giocarci, ma non te ne darò altra. Sei ancora una bambina, hai il diritto di divertirti. Ma non far esplodere nessuno, eh?

– Oh! Allora grazie – disse Leo, premendosi il sacchettino tra le dita. Era polvere fine, probabilmente migliore di quella che preparava lei.

Larsa riprese con la sua lezione. “Le scorte di zolfo arrivavano dalle miniere, dovevano fare economia con quello, e le pile di carbone dalla forgia e dai camini” e Leo ascoltava a metà. Voleva tornare alla forgia a fare qualcosa di pratico, e in effetti presto Larsa la riportò a lavorare.

Nel calore soffocante delle fiamme, Leo si sentiva a casa. Poteva aiutare a creare nuovi attrezzi o riparare quelli danneggiati, addirittura martellare una serie di cardini nuovi per una porta o una ruota di carro. Era piacevole e le rischiarava la mente da troppi pensieri intrusivi. Larsa prese da una pila un paio di monconi di una spada e li gettò nel crogiolo, quindi si fermò, gli occhi che si increspavano allegri mentre fissava la porta.

– Ah, abbiamo compagnia – disse.

Leo scaricò un sacco di carbone dalla spalla e si voltò.

Un visetto tondo sbirciava dalla porta. Rea, si disse, ricordandosi la bambina che aveva visto con Ligeia. Un’altra principessa. I ricci neri celavano a stento l’anello sulla fronte.

– Cosa fai qui, scoiattolino? – chiese Larsa, accucciandosi e chiamando la bambina con un gesto.

– Ampelio dice che costruisci giocattoli. – Rea indicò Leo e sorrise. Le mancava un incisivo. – Posso vederne uno, per favore?

– Cosa… oh, certo! – Leo si tastò le cosce e trovò il borsello al fianco, quindi ne rovesciò a terra il contenuto.

– Lo hai fatto tu? – esclamò deliziata Rea quando Leo le porse la papera.

– Sì. Puoi tenerla, se ti piace.

– Grazie! È bellissima! – La ragazzina risplendeva di gioia quando afferrò la papera, quindi ne accarezzò la piccola testa, alzando su Leo due occhioni scintillanti. – Davvero? È mia per davvero?

Il cuore di Leo si strinse. Tutta quella gratitudine per una cosa così piccola. Quella bambina doveva aver avuto un’infanzia difficile.

– Certo che sì. So che te ne prenderai cura, mentre io rischierei solo di perderlo.

– Oh no! Lo terrò al sicuro, te lo prometto! Hai degli altri giocattoli? Posso vederli? Quello cos’è? – e indicò il sacchettino di polvere nera.

– Ecco… no, forse non dovrei…

– Su, falle vedere qualche trucchetto. Ma tu, scoiattolino, vieni qui con me – disse Larsa, chiamando a sé Rea. – Leo sa fare incantesimi anche senza la magia.

– Davvero?

Leo avrebbe voluto liquidare la faccenda, ma dopotutto perché no? Anche lei si meritava di divertirsi, come aveva detto Larsa.

– Va bene, dammi solo un secondo…

Scrutò la forgia. C’era un sacco di polvere di ferro che non serviva a niente, ma qua e là anche rame e alluminio usati per le pentole, e persino un pizzico di calcare preso dal fondo di un vecchio secchiello. Suddivise la polvere nera in tre mucchietti e a ciascuno aggiunse un pizzico di polveri metalliche, quindi accese un legnetto.

Non era chissà cosa e non si aspettava grandi risultati, ma sapeva che sarebbero bastate delle scintille per divertire il suo pubblico.

– Stai indietro – disse con voce molto seria, quindi toccò col bastoncino infiammato la polvere nera, che esplose in tre scoppi di argento, blu e arancione.

Rea strillò felice, e Larsa batté le mani. Leo si inchinò con una bolla di semplice gioia nel petto.

– Ancora! Ancora!

– Per oggi basta, piccolina – disse Larsa, sollevando Rea e caricandosela su una spalla. – Magari un’altra volta.

– Promettimelo, Leo! – disse ridendo la bambina. Quando Larsa la mise giù, Rea si stropicciò gli occhi e si strinse la papera al petto.

– Visto? Sei stanca. Ringrazia Leo e vai a riposare.

Rea annuì riluttante e borbottò un ringraziamento, quindi si voltò obbediente e se ne andò parlottando con la sua papera.

Larsa tornò seria.

– Povera piccola. L’hai resa davvero felice.

– Per così poco? – protestò Leo, ma riuscì a non sorridere.

– Puoi davvero dire che non fosse magia?

– Solo scienza. Non sono capace di…

– Una volta mettevo un pochino di magia nelle spade che costruivo – la interruppe Larsa, le braccia spesse che si tendevano mentre afferrava il martello e tornava a lavorare.

– Interessante – disse Leo aggiungendo carbone al fuoco. Aveva braccia e viso sporchi di nero, ma non importava. Cercò di non soffermarsi troppo sulla magia: si sentiva troppo bene per rovinare il momento.

– Quando lavoravo per i Laskaris. Il miglior fabbro di Nikaia, e lo sono ancora, no? – e rise. – Poi la magia finì, ma potevo ancora lavorare. Non male avere qualcosa di più che un paio di incantesimi, eh?

Leo si pulì la fronte con l’avambraccio e si appoggiò alla pala.

– Mi stai facendo la predica?

Larsa gettò indietro le lunghe trecce e fece spallucce.

– Non hai magia. Non ne hai mai avuta, dico bene? – e toccò la fronte di Leo con la punta del dito. Leo si scostò e la guardò con rabbia.

– Certo che no. Tutti hanno un po’ di magia. Io ne avevo molto poca, tutto qui.

– No. Non hai alcun segno, neanche questo – e indicò la propria cicatrice sbiadita appena sotto l’attaccatura dei capelli. – Non ci ha fatto caso nessuno.

– Probabilmente ne avevo così poca da finirla prima di…

– A Hirsland li chiamiamo einklang. La magia è equilibrio, quindi ogni volta che nasce un mago molto potente, quello stesso giorno da qualche parte nasce un bambino con poco potere.

Leo scosse il capo e prese ancora un po’ di carbone. Larsa continuò imperterrita.

– La tua amica, la principessa. Dicono che la sua magia non finirà mai, quindi tu potresti essere una schatten. Non hai magia, e spegni la luce, la magia degli altri.

Leo rise amaramente.

– Carina questa storia. Non so molto del folklore di Hirsland, ma…

– Non folklore: scienza – protestò Larsa. – Ed è… ah.

L’improvvisa nota dura nella voce della donna riscosse Leo dai suoi pensieri. Si voltò, e Gaiane era alla porta. Era pallida e aveva gli occhi sgranati.

– Volevo… volevo chiederti se ti andava di venire in libreria, ma vedo che sei occupata – disse con voce tesa.

– No, posso… almeno, credo di…

– Non fa niente. Buona giornata a te, Larsa, e perdonami per l’interruzione. – Si girò e se ne andò, ma Leo la seguì.

– Aspetta!

– Ti chiedo scusa, Leo. Non volevo intromettermi.

– Ho detto aspetta! – insisté, afferrando il polso di Gaiane. – Hai sentito tutto, vero?

– Non stavo origliando!

– Vero che non ci credi? Sono solo favole, nient’altro. Sei stanca, e chissà cosa ti hanno fatto i tuoi per impedirti di usare la magia! Starai meglio, ne sono sicura!

Gaiane prese la mano di Leo e se la staccò piano dal polso. Le sue dita, però, indugiarono un po’ troppo a lungo.

– Puoi esserne certa?

– Ma certo! Andiamo, è ridicolo!

Gaiane fece un passo indietro.

– Non preoccuparti, sto bene. Devo solo… controllare in libreria, forse troverò qualcosa su questo argomento. Ci vediamo dopo. – Sorrise, ma non guardò Leo negli occhi.

– Gaiane, ti prego, non…

Ma la principessa si allontanò, quindi le diede le spalle.

– Non ti preoccupare – disse di nuovo, salutandola con un cenno.

Leo rimase immobile davanti alla forgia di Larsa, il cuore che si spezzava appena senza che sapesse perché.

Gaiane si fermò prima di svoltare oltre un angolo. Leo trattenne il fiato sperando che sarebbe tornata indietro, ma il viso della principessa era nascosto dai capelli.

– Ho compiuto diciotto anni allo scorso solstizio d’inverno – disse prima di andarsene.

Leo si raggelò. Larsa la stava chiamando, riassicurando. Non la sentiva.

Lei e Gaiane erano nate lo stesso giorno.

Con un sussulto si ritrasse dalla presa di Larsa e dalle sue parole gentili.

Gaiane non era veloce, ma quando corse a cercarla Leo si accorse che la principessa semplicemente non voleva essere trovata. I passanti si infilarono nella traiettoria, e quando Leo riuscì ad emergere dalla piccola folla, Gaiane era sparita.
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La sala di guerra del vecchio palazzo reale era stato un luogo maestoso, con vetrate istoriate che dipingevano il marmo delle pareti di riflessi verdi, rossi e blu. Il tavolo con la mappa del territorio era stato ricavato dal tronco della quercia più grande che Evandro avesse mai visto.

Quella in cui si trovavano ora era a malapena una stanza. Senza finestre, e il tavolo erano solo delle assi appoggiate su dei cavalletti. Eppure, era circondato da regine e cavalieri, ed Evandro si godette la bolla di eccitazione nello stomaco.

– Potrebbe tornarci utile – disse Althea con le mani giunte davanti a sé.

– O potrebbe essere pericolosa. Forse entrambe le cose – aggiunse Mirone. Il vecchio medico era tra i pochi a essere sopravvissuto all’assedio, e in quanto tale meritava un posto al tavolo della strategia.

Evandro fissò le assi. Non c’era una mappa strategica o delle pedine, solo candele e un cimitero di briciole rimaste dalla colazione frugale.

– È poco più che una bambina…

– Lo so, Ligeia, ma è lei che ha causato la nostra caduta. Non dobbiamo dimenticarlo. – Althea iniziò a camminare avanti e indietro, strizzandosi contro il muro mentre passava dietro a Evandro.

– Una bambina tenuta in catene e condizionata dalla sua stessa famiglia. Credo si meriti una possibilità – insisté Ligeia.

– Allora meno male che la nostra Stella dell’Alba non l’ha uccisa – rise Mirone, ma Evandro non si unì alla sua ilarità. Quel vecchio titolo suonava ancora sbagliato, e il senso di colpa per la prima reazione al ritrovamento di Gaiane non lo abbandonava mai.

– Cosa potremmo farle fare? – chiese. – Non è abituata al lavoro fisico.

– Ma è un simbolo. Gli Asares sono furibondi per la sua scomparsa, e farebbero qualsiasi cosa per riaverla indietro. – Althea si lisciò i capelli corti, così diversi dalle trecce ingioiellate che aveva portato da regina, e guardò Ligeia. – Inizio a pensare che dovremo trattare con Zafiria.

– Ti fideresti di loro? Andiamo, si sono messi a bruciare villaggi e pestare persone solo perché gli è sparita la principessa da sotto il naso – sbuffò Mirone.

– Se posso permettermi, credo che la nostra regina non sarebbe d’accordo – disse Evandro con un piccolo inchino. Ligeia strinse i pugni sul tavolo e scoccò un’occhiata dura al gruppo.

– Sì. Non sono per niente d’accordo – disse a denti stretti. – Non siamo come loro, Althea!

– E allora cosa vorresti fare? Lasciare che continuino a devastare ancora un po’ la nostra terra? È una pura questione di numeri, la vita di una ragazzina contro quella di migliaia di persone. È molto nobile da parte tua voler…

– Non è questo il punto. Siamo così pronti a ridare agli Asares quella che ritengono la loro arma più potente?

La bocca di Evandro ebbe uno spasmo. Solo pochi giorni prima quella discussione non avrebbe avuto alcun senso per lui. Se la principessa era un’arma, dovevano semplicemente puntarla contro quelli che per primi l’avevano brandita. Vendicarsi, mettere a posto le cose.

Ora però quella semplice visione gli sembrava ingenua. Persino sbagliata, come se provenisse da qualcuno che Evandro non apprezzava.

– No – continuò Ligeia. – Dobbiamo trovare un altro modo. Può esserci d’aiuto, e…

– Come? – scattò Althea. – Non riesce a lanciare incantesimi, hai sentito cosa dicono. Dubiterei persino che fosse davvero la principessa, se non fosse la copia di sua madre.

– Mie signore, con tutto il dovuto rispetto, temo che non siamo nelle condizioni di discutere di questa faccenda al momento. Dobbiamo pensare al bene di Nikaia – disse Evandro. Avrebbe aggiunto qualcosa, ma un furioso bussare alla porta catturò la loro attenzione.

– Regina! Evandro! Chiunque sia lì dentro… è sparita! Se n’è andata!

La pelle di Evandro si increspò mentre scattava verso la porta e la spalancava. I pugni di Leo lo colpirono mentre gli crollava addosso e lui la prendeva per le spalle.

– Ehi, ehi, calmati! Cos’è successo?

– Gaiane… è… è…

Leo tirò sul col naso e sollevò lo sguardo su di lui, gli occhi neri grandi e sconvolti. Era pallida e sudata, il viso lucido e le labbra tremanti. Quasi si accasciò contro Evandro mentre gli stringeva le mani sul petto.

– Se n’è andata! Sono andata a cercarla quando mi sono svegliata, ho cercato dappertutto; sono andata su e… e…– Ansimò e scrollò la testa. – La sua stanza è vuota. Gaiane è sparita.

Il silenzio che avvolse la stanza era soffocante. Evandro deglutì a fatica, ma si sentiva ancora il cuore in gola. Riusciva solo a fissare Leo che singhiozzava contro di lui.

Il sangue gli ruggì nelle orecchie, ma al tempo stesso una calma innaturale lo investì.

Uno scopo. Una ragione per agire.

– Non è colpa tua, Leo, e sei stata bravissima a venire subito a cercarci. Sei stata brava, hai capito? Respira. Ci pensiamo noi. Tu respira – insisté, sfregandole le braccia finché l’ansimare non iniziò a calmarsi in un pianto regolare.

– Ma è tutta colpa mia! Ieri… ieri…

– Vieni dentro. – La condusse con sé e le chiuse la porta alle spalle. Guardò Ligeia, Althea e Mirone, ma nella loro confusione capirono che dovevano lasciar fare a lui.

– Stavo… stavo lavorando con Larsa, e mi ha raccontato una storia della sua gente. Gli… gli schatten, ha detto, quelli come me, senza magia. Ha detto che sono nata così per bilanciare il potere infinito di Gaiane, e… e Gaiane l’ha sentita!

– Ferma, aspetta – non riuscì a trattenersi Ligeia. – Cosa intendi?

– Siamo nate lo stesso giorno! E Gaiane ha sentito che Larsa me lo diceva, ed era così arrabbiata, e… e…

– Leo, va tutto bene. Guardami, così, perfetto. Bravissima. – Evandro si inginocchiò ai suoi piedi e le prese le mani. – Sai quando se ne è andata?

Leo fece cenno di no.

– Sono andata a cercarla per cena, ma ha detto che non aveva fame. Poi sono andata a dormire, e…

– Quindi ieri sera era ancora qui – disse Althea.

– Grazie, Leo. – Evandro si alzò e condusse con delicatezza Leo al tavolo, dove sollevò le sopracciglia verso Ligeia con fare eloquente.

– Oh? Sì… ecco, vieni qui, Leo. Hai bisogno di mangiare qualcosa, vero? E di un po’ di acqua.

– Non voglio… è là fuori da sola, è in pericolo, non voglio le succeda qualcosa!

– Nemmeno io – sussurrò Evandro, ma Leo lo sentì. La paura avvampò di rabbia incandescente e si scagliò contro di lui.

– Bugiardo! La volevi morta! Hai provato a ucciderla, e adesso giochi a… a fare il cavaliere senza macchia!

Althea trattenne il fiato, ma Evandro tollerò quell’assalto in silenzio. Ogni parola lo feriva, un ricordo brutale dei suoi errori e della sua ottusa miopia.

Si meritava tutti quegli insulti e molto di più.

– Leo, si era smarrito – provò a calmarla Ligeia. – Ha passato anni in lutto, mentre…

– Anche voi, ma non avete cercato di ucciderla!

– Avevo una famiglia e un popolo che contavano su di me. Avevano bisogno di me per sopravvivere. Non potevo permettere al dolore di farmi impazzire – sussurrò la regina, dura. Quindi guardò Evandro.

– Lui però…

– Sto cercando di tornare l’uomo che avrei sempre dovuto essere, Leo. Non posso cambiare il passato, ma posso trovare Gaiane e riportarla a casa al sicuro. – Si portò il pugno alla fronte. – E lo farò.

Leo emise un singhiozzo e lo guardò con diffidenza a denti stretti.

– Vengo con te – disse, scivolando via dalle attenzioni di Ligeia.

– No

Fu Althea a parlare, il viso pallido e gli occhi duri.

Leo scoprì i denti.

– Sono venuta fin qui con Gaiane, mi sono occupata di lei, non vi permetterò di…

– Se Larsa ha ragione, e a questo punto credo sia così, in battaglia non sei utile.

– Non è vero! Larsa ha detto che quelli come me possono bloccare la magia attorno a loro, e…

– È vero. Ampelio ha detto più volte che la sua voce non era la stessa da quando aveva trovato le ragazze – la interruppe Ligeia, quindi guardò Althea. – Se le cose stessero così, Leo sarebbe ancora più preziosa.

– Voglio andare a cercare Gaiane, e voi non me lo impedirete! – Leo si voltò per marciare fuori dalla stanza, ma Evandro la trattenne.

– Puoi tenere al sicuro tutta questa città. – Forse era un po’ un azzardo, ma valeva la pena provarci. Non voleva mettere in pericolo quella ragazza, e Nikaia aveva bisogno di tutta la protezione che riuscivano a racimolare. – Ti fidi così poco di me?

– Lo sai che non mi fido di te! Hai cercato di…

–… ucciderla, sì, lo hai già detto. Ma adesso giuro di riportarla indietro sana e salva. – Si inginocchiò di nuovo, guardando Ligeia e stringendosi i pugni al petto.

– Il giuramento di un cavaliere non viene pronunciato alla leggera. In quanto tua regina, ho sentito le tue parole, Stella dell’Alba. Garantisco per te.

Leo si tirò i capelli.

– Ma perché mai dovrei crederti?

– Perché l’ultima volta che ho fatto un giuramento del genere ero pronto a morire per esso, e pur di mantenerlo mi sono fatto crollare in testa il palazzo – le rispose, indicando col dito le rovine molti metri sopra alla loro testa. Per la prima volta, quel ricordo non faceva poi così male. Si alzò e Leo sospirò, sconfitta.

– Riportala indietro – disse, ed Evandro chiuse gli occhi.

Si meritava davvero questa seconda possibilità?

Devo dimostrare il mio valore.

– Mirone, partirò subito. Il mio cavallo è pronto?

– Ovviamente no, ma è alle vecchie stalle. Ti farò portare un’armatura.

– Ottimo. – Evandro si legò i capelli sulla nuca e si inchinò alla regina. – Con il vostro permessa, devo affrettarmi.

– Vai con la mia benedizione, Stella dell’Alba. – Ligeia gli strizzò l’occhio.

Evandro cercò di non sorridere mentre correva oltre la porta.

Le vecchie stalle erano quasi vuote. A parte il suo cavallo, c’era solo un altro ronzino, una bestia grigia con occhi placidi e una criniera che sembrava paglia.

Mirone era stato di parola, e quale che fosse il sistema di comunicazioni di Nikaia, funzionava molto bene: il cavallo era sellato, e uno stalliere coi denti storti si inchinò reverente nel porgergli le redini.

Evandro lo ringraziò rapidamente e ispezionò la pila di cuoio a terra. Parti spaiate di almeno quattro armature diverse, graffiate e ammaccate. Non l’acciaio cui era abituato, ma pur sempre un’armatura. La indossò rapido e diede una pacca alla spada nel fodero, e nel giro di un istante stava già cavalcando sotto il cielo nuvoloso del mattino.

Gaiane non poteva essere molto lontana: non conosceva la zona e non era addestrata a nascondere le tracce. Con un po’ di fortuna sarebbero rientrati entro il tramonto.

E in caso contrario…

Aveva a stento raggiunto il margine della pianura desolata quando i residui del suo potere ormai esaurito gli fecero pizzicare i sensi. Rallentò, ma il suono di zoccoli continuò.

Si girò e alzò gli occhi al cielo.

Il cavallo grigio gli stava trottando incontro; i capelli biondi del cavaliere erano inconfondibili.

– Torna indietro – disse ad alta voce.

Ampelio lo raggiunse, le guance rosse e gli occhi splendenti.

– Non ci penso nemmeno – ansimò. – Phew. Ti avevo quasi perso…

Evandro spronò il cavallo.

– Non ho bisogno di te. Abbiamo già fatto questo discorso, e non ho cambiato idea.

– Vengo con te – proseguì Ampelio. Indossava un mantello scuro stretto attorno alla sagoma sottile, e la voce aveva di nuovo quel tono soprannaturale. Forse Larsa aveva davvero ragione.

Evandro rabbrividì e tenne gli occhi puntati sull’orizzonte.

– Ho detto torna indietro. Non sei un cavaliere.

– Stella dell’Alba, andiamo, lascia che ti dia una mano.

Evandro tirò le redini così forte che il cavallo protestò.

– Ah, ecco come stanno le cose. – Si voltò di scatto verso di lui, serrando i pugni. – Stai cercando solo altro materiale per le tue storie. Mi spiace ma no, non ci sto!

– Ma io…

– No. Questa non è una fiaba, Ampelio, e non ho proprio bisogno di avere un bardo sovreccitato alle calcagna. So che vuoi trovare altri racconti, ma la faccenda è seria. Mi rallenteresti soltanto.

– Prova a pensare per un attimo, solo per un attimo, che invece forse voglio davvero venire con te. Potresti per una volta scendere dal piedistallo e pensare che a qualcuno potrebbe interessare davvero di te?

Un sussurro rauco, senza traccia di magia. La semplice verità, enunciata da un ragazzo di vent'anni, con gli occhi grandi e più coraggio che buon senso.

Evandro aprì la bocca per un’altra rispostaccia, ma la rabbia si sgonfiò.

Ampelio era stato per anni nella resistenza. Era coraggioso, e senza dubbio aveva le doti per sopravvivere. Forse anche lui si meritava una possibilità.

Sospirò e schioccò la lingua.

Ampelio, appena dietro di lui, tirò un pugno esultante all’aria e si affrettò a seguirlo.

– Una cosa – aggiunse Evandro puntandogli l’indice contro. – Stai zitto. Non credo di essere nelle condizioni di sopportare le tue ciance infinite.

– Ai vostri ordini, messer cavaliere – rispose, ma quell’occhiolino non prometteva niente di buono.

Eppure, Ampelio mantenne la parola. Cavalcarono in silenzio fin dopo mezzogiorno. Come si era aspettato, Gaiane non era stata discreta: le sue impronte sul terreno creavano un percorso inequivocabile nella pianura e, oltre, nei boschi.

Il cielo si stava tingendo di un grigio piombo, ed Evandro fece fermare i cavalli ai piedi di una collinetta.

– Dobbiamo sbrigarci a trovarla – disse, rompendo il silenzio. Ampelio gli sorrise.

– Lasciami indovinare, ero troppo tranquillo e iniziavi a sentirti a disagio?

Evandro si voltò lentamente verso di lui e lo fissò con sguardo piatto.

– Preferirei non dover portare indietro una principessa zuppa e malaticcia. L’ultima cosa di cui Nikaia ha bisogno è un’epidemia di raffreddore.

– E poi ti mancava la mia voce. Puoi dirlo, è normale, so quanto è bella, e…

– Mi stai facendo rimpiangere di averti portato con me, sai?

– Non è vero. – Sorrise, ed Evandro tornò a guardare la collina.

Irritante, chiassoso, ficcanaso. Però che Ampelio avesse una bella voce era vero, anche quando non usava la magia.

Non è vero? Si chiese. La scoperta lo colpì nel profondo, ed Evandro tenne gli occhi bassi sui pugni serrati attorno alle redini. Provò a concentrarsi di nuovo sulla missione, ma quella sensazione gli si aggrappò addosso. Ampelio era una compagnia rilassante cui si stava abituando, e non voleva che accadesse. Non se lo meritava. Come sua abitudine provò a tornare a pensare ai rimpianti e al dolore per allontanare quella novità. Chiuse gli occhi ed evocò l’ultima immagine di Eliodoro.

Ma Ampelio riprese a parlare.

– Lo stai facendo di nuovo – disse.

Evandro sbuffò.

– Ma perché non mi lasci neanche affliggermi in pace per un attimo? Almeno questo me lo merito!

– Come stavo per dire, ti stai affliggendo. Lo fai sempre. Non ti fa bene, sai? Non quando c’è qualcuno pronto ad ascoltarti e a offrirti una parola di conforto.

– Strano. Non mi sembrava di aver fatto richiesta per una spalla su cui piangere.

– No, ma tra le mie numerose qualità…

– … di sicuro non rientra la discrezione.

Ampelio ignorò il suo tono scocciato.

– … c’è l’empatia. Non posso farci niente, sono un cantastorie; devo essere consapevole di quello che succede sotto alla superficie delle emozioni della gente. E tu, mio buon amico, non vedi l’ora di avere qualcuno con cui parlare liberamente. – Si stiracchiò, e con la coda dell’occhio Evandro lo vide sorridere alle nuvole. – Ma non sarò invadente. Sarò qui, pronto ad ascoltarti quando vorrai raccontarmi la tua storia. In via del tutto confidenziale, s’intende! Niente che metterei mai in un racconto.

– Scusa se non mi fido molto.

– Mi sento generoso, quindi ti scuso, non preoccuparti. Ma sai dove trovarmi, e so che quando avremo riportato a casa la principessa avremo modo di parlare.

Evandro colse lo spunto. Gaiane era in cima alle loro priorità al momento, ed era sicuro che, una volta tornati a Nikaia, Ampelio avrebbe smesso di dargli il tormento.

Ma mentre se lo diceva, Evandro seppe di stare mentendo a se stesso: non sarebbe mai riuscito a evitare le sue domande. La cosa peggiore era che non voleva evitarle.

Dopo. Prima, la principessa.

Si schiarì la gola e indicò le tracce davanti a loro: una felce spezzata, un filo blu incastrato su un ramo. La ragazza non poteva essere lontana, e si preparò a dare una spiegazione pratica.

Il lampo azzurro e lo sfrigolio prima dell’esplosione oltre la collina lo fecero annaspare. Il cavallo si impennò e scalciò, ed Evandro afferrò le cinghie sul muso per non rotolare via. Ampelio strillò mentre la sua cavalcatura si voltava per correre via.

Dopo un paio di minuti molto caotici gli animali si calmarono; il viso di Ampelio era pallido, gli occhi sgranati.

– E quello cos’era? Un fulmine? Pensavo che il temporale fosse lontano…

– Non è un temporale – disse Evandro. Accarezzò il collo del cavallo, e prima di darsi al galoppo guardò Ampelio. – Stai bene?

– Sì. Più o meno. Mi fischiano le orecchie.

– Bene. – Diede di sprone e partì.

Era troppo vicino per essere un fulmine, troppo dritto e luminoso.

Magia. Un sacco di magia.

Evandro non rallentò per assicurarsi che Ampelio fosse ancora con lui e sguainò la spada. Si curvò sulla criniera del cavallo mentre i rami gli schiaffeggiavano il viso, i capelli negli occhi. L’armatura era tutta angoli e placche rigide, ma si sentiva a suo agio. Era come una seconda pelle.

Aveva una principessa da salvare.

O forse no, si disse confuso mentre sbucava in una radura ingiallita.

Il cavallo nitrì e scrollò il muso, spargendo saliva tutt’attorno quando il bagliore azzurro li avvolse di nuovo.

Evandro scorse una figura nera nella luce, e altre sparse tutt’attorno; poi l’onda di energia lo investì. La sella gli sparì da sotto le gambe quando si trovò scagliato in aria. L’impatto contro l’albero gli mozzò il fiato e perse la presa sulla spada. Scivolò a terra, la testa che ronzava, un vago sapore di sangue in bocca per essersi morso la lingua. Provò a respirare e il dolore gli si irradiò nel petto. Lottò per non perdere i sensi.

Stella dell’Alba!

Eliodoro lo chiamava. Dai sogni, dal passato, una voce quasi dimenticata. Ma sembrava così reale, così calda e urgente…

Stella dell’Alba!

Non riusciva a muoversi. Gli occhi non volevano saperne di stare aperti, e la testa gli rimbombava di un dolore umido, che gli si appiccicava ai capelli. Stava di nuovo tradendo la fiducia del suo principe – il suo re, il suo amore.

– Evandro! Dannazione, alzati!

Batté le palpebre.

Il taglio sulla testa sanguinava ma non poi così tanto. E più serrava gli occhi, più la realtà gli risvegliava i sensi.

Non era Eliodoro: era Ampelio, che cavalcava giù per la discesa su quel povero cavallo riluttante, con le foglie tra i capelli e la voce piena di terrore.

Evandro annaspò e trovò l’impugnatura della spada, quindi si alzò piano, ancora appoggiato al tronco.

Gaiane era in piedi, circondata da soldati. Alcuni, come lui, si stavano sforzando di rimettersi in piedi, altri gemevano debolmente. La principessa stessa, con le mani tese di fronte a sé e i capelli sciolti che si contorcevano come serpenti neri, era una visione uscita da un incubo.

Questa non era la ragazzina che aveva frignato per una caviglia distorta o che aveva implorato pietà mentre la portava a Nikaia. L’erba attorno a lei sfrigolava.

Questa era una donna in grado di cambiare le sorti di una battaglia con un cenno.

Evandro sputò e si pulì la bocca col dorso della mano, sentendo il sapore di cuoio e sudore, e provò a fare un passo avanti.

Lo stendardo degli Asares giaceva nella polvere, le frange che fumavano. Contò cinque soldati a terra con i capelli ritti in testa e strisce nere sui volti arrossati. Respiravano ancora, ma a stento.

Altri tre si stavano rialzando. Sangue colava dalle loro orecchie.

Evandro si avvicinò.

– Gaiane?

Poteva vederle la schiena. L’abito era sporco di terra ed erba. Le gambe le tremavano.

– Principessa, sono Evandro. Sono qui per aiutarti, se…

– Non mi toccare – scattò. La voce era bassa e secca.

– Non lo farò. Però dobbiamo andarcene subito, o arriveranno altri soldati.

– Che vengano – ringhiò. Inclinò la testa, e un fiammeggiante occhio blu lo inchiodò sul posto. Il marchio sulla fronte brillava come una stella. – Sono stufa di nascondermi. Se mi stanno cercando, posso fermarli.

– Non tutti, Gaiane. O forse sì, ma a quale costo? Stiamo parlando della tua famiglia! – Mosse un altro passo verso di lei. Aveva la bocca asciutta.

– Ho detto che li fermerò, non… non come lo farò. Non verserò altro sangue, se posso evitarlo.

– Lodevole, ma la realtà è un po’ diversa…

– Mi vogliono viva. Non possono farmi del male – si impuntò. L’elettricità le danzava sulla punta delle dita, ed Evandro scosse il capo.

– Potrebbero rivoltarsi su Nikaia. Quante persone innocenti pensi di…

– Non una di più! – gridò. – Sono stanca di vittime sulla mia coscienza!

– È molto nobile da parte tua, Gaiane, e sei stata incredibilmente coraggiosa ad andartene da sola. – E molto stupida, ma non lo disse. Mantenne il contatto visivo, e il suolo bruciato gli si sgretolò sotto gli stivali. – Hai dimostrato di non essere il cagnolino della tua famiglia.

– Tornerò a Zafiria. Combatterò la mia stessa famiglia se sarà necessario, perché non intendo farmi usare di nuovo, e poi…

Spalancò gli occhi, folle, e per un attimo socchiuse la bocca. I nervi di Evandro si incendiarono per la tensione e sollevò la spada.

– Attento! – gridò Ampelio da qualche parte dietro di lui, a metà strada giù per la collina.

L’avvertimento arrivò troppo tardi. Gaiane alzò lentamente lo sguardo, e la bolla di energia la colpì in pieno petto prima che potesse difendersi. La ragazza cadde a terra come una bambola di pezza, la testa che colpiva il suolo e impattava contro le rocce.

Evandro emise un ruggito bestiale e caricò. Il soldato ansimava ancora, il braccio teso dopo l’incantesimo. La spada si abbassò in un ampio arco, e la lama si incassò nel metallo dell’armatura con un’esplosione di scintille, piegando il gomito dell’uomo nel verso sbagliato. Il soldato ricadde indietro con uno strillo, reggendosi il braccio. La bocca formava un cerchio perfetto, le sopracciglia bruciate dall’incantesimo di Gaiane. Evandro levò di nuovo la spada, pronto a finirlo, ma un movimento all’angolo del campo visivo catturò la sua attenzione.

Un secondo soldato zoppicava verso Gaiane, ancora riversa nell’erba.

L’avrebbero presa. Riportata agli Asares.

Non finché ci sono io.

Evandro affondò il gomito nel viso dell’avversario e non si fermò per vederlo cadere. Roteò sui talloni e scavalcò il primo soldato dandogli un calcio in testa.

– Non toccarla! – urlò, e l’uomo, ovviamente, lo ignorò. Si accucciò, la lama vicina alla gola di Gaiane.

– Fermati o la ammazzo!

Stava bluffando. Evandro era già in carica. Non si preoccupò nemmeno di usare la spada, questa volta: il soldato tremò, gli occhi che scattavano dal cavaliere a Gaiane, e poi di nuovo verso il primo.

Giusto in tempo per lasciarsi sfuggire un sonoro grugnito quando una spalla robusta lo colpì nello stomaco. Lo spallaccio di cuoio resse l’impatto con la maglia metallica, ed Evandro ignorò il formicolio al braccio. Schiantò l’uomo sulla schiena e gli colpì il viso col pomolo della spada finché il naso non si ruppe con un getto di sangue.

L’uomo sputacchiò e gemette; Evandro si accorse di aver trattenuto il fiato fino a quel momento. Ansimò e rotolò via dall’avversario, accucciandosi al fianco di Gaiane.

– Per il culo della Madre, ragazza, in cosa sei andata a cacciarti – mormorò. Benedetti gli Spiriti, Gaiane respirava ancora, ma aveva le labbra pallide e i capelli appiccicati sulla tempia. Evandro la scrollò piano, e quando la sentì gemere quasi si accasciò per il sollievo.

Una lunga lista di necessità gli affollò la mente: doveva sollevarla, chiamare Ampelio per farsi aiutare, finire i soldati, riportarla a Nikaia, controllare le sue ferite. Riusciva solo a fissare il viso esangue di Gaiane, gli occhi che si stringevano mentre tornava lentamente in sé.

Qualcosa dentro di lui si sbriciolò.

L’aveva voluta morta. Aveva schivato di poco la propria stessa rovina, e solo perché…

– Evandro! No!

La voce di Ampelio risuonò vicina e disperata.

Evandro sollevò lo sguardo dal corpo di Gaiane e vide l’incantesimo venirgli incontro. Una palla di fuoco, rossa e dorata nel tetro pomeriggio temporalesco.

Il segno sbiadito sulla fronte fremette invano, e lui chiuse gli occhi.

Il fuoco venne.

Il fuoco se ne andò.

Evandro ansimò, il corpo gettato su quello di Gaiane in un ultimo tentativo di proteggerla. Le fiamme si dividevano attorno a un vetro invisibile di fronte a lui.

Ampelio, in ginocchio, teneva le braccia sollevate per sostenere la barriera. Tremava, piegandosi sotto all’incantesimo.

La palla di fuoco si spense in lontananza nella radura, e Ampelio crollò faccia a terra, la schiena che si alzava e abbassava rapida.

Evandro ignorò i pensieri che gli si facevano strada in testa e rotolò oltre Gaiane. Il soldato rimanente, sfinito da quell’ultimo attacco, lasciò cadere le braccia e si sedette ansante a terra.

Era facile. La spada era un’estensione della volontà di Evandro. E lui voleva sangue.

Marciò verso il soldato. Il vento gli scostò i capelli sugli occhi. Rossi. Come il cuore che voleva fermare una volta per tutte.

Facile, però, non significava giusto.

Il soldato Asares sogghignava, gli occhi socchiusi.

– Andiamo, Stella dell’Alba. Sei tu, vero? Uccidimi. E poi tutti gli altri. Colpisci gli indifesi.

Le parole bruciavano, ma era una ferita che Evandro aveva imparato a riconoscere e accettare. Afferrò l’elmo e lo strappò dalla testa dell’uomo, facendolo gemere quando gli tirò i capelli. Lo scagliò via, lasciandolo a rotolare nell’erba fumante.

– Ti piacerebbe – ringhiò Evandro. Puntò la spada sotto al mento del soldato, e di colpo non provò niente. Aveva pensato che porre fine a quella vita fosse facile. Irrilevante.

Gettò via la spada e afferrò il soldato dalla corazza, sollevandolo di peso. L’uomo non ridacchiava più.

– Di’ alla regina Cibele che sua figlia è libera, e che non può farci nulla. Nemmeno imprigionarla di nuovo – sussurrò al soldato. Prima di ricevere una risposta, gli tirò una testata in faccia. Prima in piena bocca, e si ferì contro i denti che si spezzavano. E poi sul naso. Lo scricchiolio umido fu tanto disgustoso quando soddisfacente.

Gli pulsava un po’ la fronte quando lasciò cadere la sagoma immobile, spingendolo indietro in una pila di metallo e lividi.

– … ecco, così. Devi vomitare?

– N-No.

– Buon segno. Ora guardami, sono qui, quello affascinante col sorriso perfetto – ben fatto, principessa. Non è niente di grave, starai bene, fidati di me.

Ampelio stava sussurrando a Gaiane, la voce morbida e piena di preoccupazione, ed Evandro barcollò per raggiungerli.

La ragazza era sveglia, tremante ma lucida. Evandro le si inginocchiò accanto e le prese timidamente la mano. Gaiane non ritrasse la propria, si limitò a fissarlo coi suoi occhi blu, ora più grandi e innocenti che mai.

– Mi dispiace – gli disse.

– Perché sei scappata? – le chiese, sfregandole le dita gelate.

– Io… io… – Voltò il capo e si piegò su se stessa. – Volevo che finisse. Volevo combattere, e non potevo farlo finché rimanevo con… con…

Non pronunciò il nome di Leo, ma Evandro capì. Larsa aveva davvero ragione.

Le accarezzò i capelli.

– Sei stata coraggiosa, ma ora dobbiamo tornare indietro, e… – E prepararci per la rappresaglia, perché mezza Epidalio deve aver visto quell’incantesimo. Gli Asares verranno a prenderti. – E occuparci di quel brutto taglio che hai sulla testa.

Gaiane annuì e si alzò a sedere, ma non si mosse.

Con un sospiro, Evandro le accarezzò la spalla e si alzò. Quando incontrò gli occhi di Ampelio, lo chiamò con un cenno.

– Dobbiamo recuperare i cavalli – disse pratico. Ampelio non rispose mentre andavano a prendere le cavalcature, nascoste all’ombra di un albero. Qui, fuori dalla portata dell’udito di Gaiane, Evandro si fermò e afferrò l’avambraccio di Ampelio.

– Mi hai salvato la vita – disse piano. Ampelio lo fissò, stranamente serio. Il marchio sulla sua fronte era un po’ più pallido, le pupille dilatate.

– Ho fatto del mio meglio.

Le braccia di Evandro ebbero un brivido. Si mosse di un soffio in avanti, ma poi si fermò. C’era un tempo e un luogo per gli abbracci e la gratitudine, e non era questo. Si limitò ad annuire e a dare una pacca sul braccio di Ampelio, indugiando un attimo più del necessario.

– Lo hai fatto. Grazie. Per la mia vita e per quella di Gaiane.

Un’ombra del solito ghigno sfiorò le labbra di Ampelio.

– Quindi, in fin dei conti, non ti dispiace così tanto che sia venuto con te. Te l’avevo detto che avresti avuto bisogno di me, e avevo ragione. Come al solito, perché…

Evandro sbuffò e gli tirò un pugno amichevole sulla spalla, facendolo ridere sul serio.

– Adesso non esagerare, ragazzino. Abbiamo una principessa da riportare a casa.

E per l’intero viaggio di ritorno, sotto a un cielo che passò dal grigio al verde e al viola nel temporale imminente, Evandro cavalcò con la testa alta. Gaiane era abbarbicata dietro ad Ampelio, mentre lui faceva strada.

Ogni tanto si fermava a controllare i due ragazzi. Ampelio riusciva persino a far ridere Gaiane, e parlava senza sosta descrivendo le presunte bellezze del panorama che li circondava.

Li aspettavano grossi guai. Un assedio, forse, e una città da evacuare.

Ci era già passato. Aveva fallito.

Ora la vita gli dava una seconda possibilità. Oltre al velo di terrore dei suoi errori passati, Evandro serrò la mandibola in una smorfia testarda.

Doveva tornare a essere più dell’uomo che era diventato, anche se avrebbe fatto male.
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– Ci hai messo tutti in pericolo! L’ho sempre saputo dal primo momento in cui ti ho vista, sapevo che eri solo una fonte di guai!

– So benissimo cosa ho fatto, grazie tante! Se solo mi lasciaste spiegare…

– Non c’è niente da spiegare! Non posso credere che tu sia così ingenua; non posso credere nemmeno che questa follia sia venuta da qualcuno che doveva guadagnarsi la nostra fiducia!

– Sono stata avventata, ne sono consapevole, ma è proprio questo il punto! Dovevo dimostrare che non sono una zavorra, e tantomeno un nemico!

Althea si pinzò tra le dita la base del naso e riprese a camminare per la stanzetta che usavano come sala del trono.

– Sei…

– Althea, basta – disse Ligeia dal trono. Il modo in cui guardò Althea rese chiaro chi fosse la vera regina, e chi invece si aggrappasse a una corona che non portava più. Rea sbirciava da dietro lo schienale, fissando Gaiane con gli occhi spalancati e torcendo le lunghe maniche.

Ligeia scosse la testa, e sul viso si fece strada sincero dispiacere, non la rabbia che Gaiane sentiva irradiarsi dalla vecchia regina. Se possibile faceva ancora più male.

Deglutì e serrò i pugni.

– Perché, nel nome della Madre, sei dovuta scappare così?

– Perché… – Aprì la bocca, ma non trovò le parole. Come poteva spiegare alla forte, ragionevole Ligeia che al momento le era sembrata una buona idea? Un modo per impressionare una corte di povera gente e dimostrare quanto sapeva essere coraggiosa? Strinse i denti e si guardò i piedi, un gesto che Althea fraintese.

– Smettila di piangere! Ne ho abbastanza delle tue sceneggiate, e pretendo una spiegazione! – La voce della donna si alzò.

Gaiane sollevò di scatto il viso, stringendo gli occhi. Erano asciutti, ma le spalle le tremavano per l’oltraggio.

– Non sto piangendo, e voi non volete nemmeno starmi a sentire!

In effetti, Althea la ignorò. Si fermò di fronte a lei con le mani sui fianchi. – Riesci anche solo a capire cosa hai fatto, sciocca di una ragazzina?

Evandro, dietro Gaiane, si agitò con uno scricchiolio di cuoio e un tintinnio di metallo.

– Lo capisce, mia signo… Althea – brontolò.

Era vero. Si era aspettata tutto questo: i rimproveri, gli sguardi di delusione, la sensazione strisciante di essere nel posto sbagliato, il bisogno di nascondersi. La colpa, però, era più di quanto potesse sopportare.

– Perché la nonna è così arrabbiata? – chiese Rea in un sussurro perfettamente udibile.

Gaiane rabbrividì e sfregò il piede per terra.

– Perché Gaiane ha fatto una cosa molto rischiosa. Aveva buone intenzioni, ma non ha pensato alle conseguenze delle sue azioni – rispose piano Ligeia.

– Oh. Allora è in castigo?

Ligeia rise brevemente.

– Qualcosa del genere. Perché non vai da Mirone adesso? Ci metteremo un po’ e sarà noioso… –

La bambina non protestò e sgattaiolò via da una porta secondaria.

A parte gli incessanti passi di Althea, ora vi era silenzio.

– Mi dispiace davvero – sussurrò Gaiane per l’ennesima volta. Nessuno le badò.

Si sentiva così piccola e inutile qui, senza nessuno che potesse considerare un amico. Ampelio li aveva lasciati prima che entrassero nella sala, e lei gli aveva lanciato uno sguardo disperato. Per quanto fosse un tipo strano era anche un bravo ragazzo, e la faceva ridere. Leo… Leo era da qualche parte nelle profondità di Nikaia, e probabilmente la odiava. Il pensiero le fece serrare gli occhi per la sofferenza.

Ho bisogno di te. E forse tu non vorrai mai più vedermi.

Stranamente, Evandro era l’unica persona nella stanza che non le facesse paura. Non poteva ancora fidarsi di un uomo che aveva provato a ucciderla, ma non poteva nemmeno odiarlo dopo che invece l’aveva salvata.

Ligeia si alzò dal trono, scendendo la predella con la faccia seria e gli occhi bassi. Intercettò Althea a metà di uno dei suoi giri e la fermò, quindi tese la mano a Gaiane.

– Gaiane, so perché lo hai fatto. Sei cresciuta in una cella, e ora non sopporti le prigioni, vero?

– No! – si affrettò a rispondere a voce alta, fissando la regina in viso. – Non è così! Non solo, almeno…

– Sarebbe una motivazione sensata. Potrei capirla. Nessun bambino dovrebbe crescere dietro alle sbarre. – Guardò oltre Gaiane. Evandro emise un suono strozzato e annuì, quindi tornò alla sua postura eretta. Molto cavalleresca.

Ma Gaiane ormai aveva iniziato a parlare, e non poteva fermarsi. Strinse i denti e, quando riprese, la sua voce era più dura e forte di quanto avesse pensato.

– Volevo aiutare! Vi avevo detto che volevo aiutare, e ho fatto l’unica cosa che potessi fare. Sono uscita. Ho cercato l’esercito di mia madre, e avrei potuto affrontarli tutti!

– E poi? – Althea spalancò le braccia. – Avresti ucciso anche tua madre? Il Concilio? Sei Zafiriana, sei così pronta a diventare una traditrice?

– Lo sono già! Non voglio avere più niente a che fare con quella vita, guardate questo posto! Per colpa della sete di potere della mia famiglia vivete in povertà, la vostra gente viene ridotta in schiavitù, e la casa reale è costretta a nascondersi. – Le labbra le tremarono. – Per colpa mia.

Una mano pesante le scese sulla spalla e la strinse gentilmente.

– Per colpa loro.

Gaiane si scrollò via la mano di Evandro e lo guardò con la mandibola serrata.

– Attraverso di me. Sono stufa di tutto questo. L’ho sopportato per diciotto anni. Adesso basta.

– E pensavi che andartene ad affrontare da sola un’intera nazione fosse una buona soluzione! Non posso credere che tu sia così ingenua – ringhiò Althea.

– Gaiane, io ti credo. Ma le tue buone intenzioni non ti liberano dalle conseguenze del tuo gesto.

Ligea si massaggiò le tempie e sospirò. – Forse dovremmo iniziare a evacuare Nikaia.

– Ligeia, è follia. Alcuni di noi sono troppo vecchi o fragili per sopravvivere allo spostamento, come la moglie del vecchio mugnaio – disse Althea. – Dobbiamo portare via Rea e te, e anche questa stupida principessa. Può pensarci Evandro.

– Non basta. Gli Asares si sono dimostrati aggressivi nella loro caccia a Gaiane, e ora le cose peggioreranno. Dobbiamo mettere tutti in salvo. – Ligeia chiuse gli occhi, e Gaiane ebbe di nuovo voglia di piangere.

Era davvero tutta colpa sua.

– No, non lo accetto. So che sei la regina di questa gente, ma per anni ho lavorato per rendere questo posto un rifugio, e…

– Althea, non era un suggerimento. Non abbiamo altra possibilità. – Ligeia scoccò un’occhiata severa ad Althea e incrociò le braccia.

Era davvero una regina, e la donna più anziana parve ricordarlo, anche se brontolando ancora un po’.

– Bene. Parlerò con le sentinelle e i vari presidi per vedere quanto tempo ci rimane, e poi…

– E poi vedremo. Gaiane, devi assolutamente rimanere a Nikaia. Questo è il mio ultimo avvertimento: prova di nuovo ad andartene e ti farò mettere in catene, anche se la sola idea mi disgusta. – La bocca di Ligeia si contorse nel pronunciare quelle parole, e Gaiane rabbrividì.

– Lasciate che collabori. Tenetemi sotto controllo, così potrete essere sicuri delle mie intenzioni. Giuro che non farò più nulla di pericoloso!

– Per ora no. Sappi solo che ci sarà sempre qualcuno a guardarti, in ogni momento, anche se non lo vedrai. Evandro, riportala nella sua stanza, poi torna qui. Dobbiamo discutere.

Voltò le spalle a Gaiane, e la principessa fu certa di vedere le spalle sussultare per un singhiozzo silenzioso.

Mi dispiace tanto. Così tanto, avrebbe voluto continuare a dire fino a che gli occhi di Althea non avessero smesso di essere così freddi e spaventati, fino a che Ligeia non avesse più avuto lo sguardo di chi veda incombere la morte.

Fino a che non avesse potuto disfare quel che aveva fatto e sentirsi di nuovo al sicuro.

Al suo fianco, Evandro sospirò. I corridoi erano stranamente tranquilli.

– Hai fatto un bel casino.

– Ma non mi dire.

– Non puoi cambiare il passato.

Gaiane si fermò e lo spinse via con scarso successo. Quindi lo prese a pugni sul petto fino a che le mani non le fecero male, ma Evandro non si mosse.

– Perché dici così? Soffro già abbastanza! Vuoi che stia ancora peggio?

– No – disse, prendendole delicatamente i polsi e tenendola ferma. – Ma visto che non puoi cambiare il passato non ti rimane che trovare un modo per rimediare ai tuoi errori.

Una smorfia di rabbia e lacrime contorse il viso di Gaiane. Singhiozzò fino a che non le colò il naso e la gola le bruciò, e non si accorse neanche che avevano ripreso a camminare.

Evandro aprì la porta della sua stanza e le diede una timida pacca sulla schiena.

– Ecco qui. Cerca di calmarti, se puoi.

– Avresti dovuto uccidermi – gracchiò. Evandro impallidì, e gli occhi di ghiaccio si chiusero.

– Non dire così. Non mi perdonerò mai per quel gesto, e nemmeno tu dovresti.

– Non ho detto di averti perdonato, ma forse sarebbe stato meglio per tutti noi.

Senza più lacrime, Gaiane si sentiva davvero più calma. Addirittura fredda. Fece una rapida riverenza e sbatté la porta in faccia a Evandro. Tirò il chiavistello e si lasciò scivolare contro le assi, con un gran vuoto in mezzo al petto.

Minuti, o forse ore dopo, era ancora nella stessa posizione.

Qualcuno bussò forte.

Doveva trattarsi di Evandro.

– Vai via, Evandro – disse Gaiane, nascondendo il viso tra le braccia. – Non ho voglia di parlare con te.

– Giuro sugli Spiriti, Gaiane, apri questa dannata porta o la smonterò, cardini e tutto il resto. Sai che posso farlo e lo farò!

La voce di Leo tremava un po’, ma non quanto la porta quando la ragazza afferrò la maniglia e la scosse.

Gaiane arrancò, facendo una smorfia per il dolore ai muscoli contratti. La mano andò dritta al chiavistello, ma esitò.

Leo la odiava, sicuro. Affrontare il suo disprezzo era più di quanto Gaiane potesse sopportare.

– Conto fino a tre, principessa. Ho già qui gli attrezzi, quindi non pensare che…

– Va bene, va bene, non serve essere drastici – disse in fretta Gaiane. Aprì la porta, e Leo sfrecciò dentro, fermandosi solo per posare a terra una piccola lampada. Nella luce tremante, gli occhi scuri erano pozze di tenebra, i muscoli delle spalle tesi sotto le maniche tagliate.

Leo si fermò a un passo da Gaiane e scosse la testa.

– Tu, mia cara principessina, sei un’idiota.

– Se solo avessi…

– Ampelio mi ha raccontato tutto, e santa Madre, non posso credere che te ne sia andata senza dirmi niente!

– Ho dovuto! – La verità che aveva taciuto a Ligeia le sfuggì dalle labbra. – Larsa aveva ragione, nel momento in cui ho lasciato le mura ho sentito tornare la mia magia, forte come sempre. Potevo combattere!

– Da sola. Contro un esercito. Sarai pure un po’ svampita ma non sei stupida, Gaiane, lo so!

– O forse lo sono! Stupida e ingenua e disperata! – gridò. – Non capisci? Ho scelto per me stessa, e questa volta avevo un piano. Avevo qualcuno per cui combattere!

– Tu…

– Io – la interruppe Gaiane, incalzandola fino a che non le urlò in faccia – non ho mai avuto un amico, figuriamoci qualcosa di più! Non ho mai avuto nessuno da proteggere o per cui combattere! Non ho mai dato il mio primo bacio o sentito l’odore di un temporale, non ho mai vissuto!

Calciò l’aria e voltò le spalle a Leo.

– E adesso salta fuori che è colpa mia se tu non hai la magia. Sono nata così, e tu sei nata così solo per causa mia. Sono un vapore nocivo che infetta tutto ciò che tocca, e sono capace solo di causare morte, be’, che sia, allora! – Strinse i pugni e le nocche scricchiolarono. – Se uccidere è il mio unico potere, allora lo userò per portare equilibrio e giustizia, per rimediare a…

– Non essere sciocca, sei molto più che un’arma! Questa non sei tu, e nemmeno ciò che vuoi essere, ed è questo che conta!

– No! Non posso cambiare le cose, e il modo in cui mia madre mi ha usata…

– Vieni con me – disse Leo. Prese il braccio di Gaiane e la zittì con un gesto deciso.

– Cosa? – Il discorso appassionato di Gaiane le svanì dalla mente. Leo le lanciò un lungo sguardo duro e la condusse alla porta.

– Vieni con me e chiudi il becco – ripeté.

Gaiane non poté che obbedire. Leo la trascinò lungo i corridoi bui, pieni di gente che sciamava come formiche, sbirciando e mormorando preoccupata.

– Non posso andarmene, lo sai, io…

– Ci sono io con te. E comunque non ce ne stiamo andando. – Leo la spinse attraverso una spaccatura in una parete che portava a una scaletta di legno. – Sali.

Gaiane ansimava un po’ per la corsa. Guardò in su e vide solo un comignolo che svaniva nel buio.

– Qui? Adesso?

– No, la prossima settimana, controllo i miei programmi così possiamo fissare un appuntamento… sì, Gaiane, qui e adesso! – Leo roteò gli occhi e indicò la scala con la mano aperta.

– Non c’è bisogno di essere così sarcastica. – Gaiane gettò indietro i capelli e afferrò con cautela un gradino di legno.

Non le fu concesso il lusso di pensarci su, non quando Leo sbuffava e batteva il piede dietro di lei. Lentamente si inerpicò su nel buio, fino a colpire il soffitto con la testa.

– È una botola. Spingila – disse Leo alle sue spalle.

– Cadrò! Non posso lasciare la presa!

– Spingila e basta, hai due mani!

Gaiane le fece una linguaccia, anche se sapeva che non l’avrebbe vista, e strinse maggiormente una mano sulla scala. La spalla mandò una scossa per lo sforzo quando sollevò l’altra mano e spinse la botola.

Si aprì senza sforzo, facendole quasi emettere un’esclamazione sorpresa.

Si affacciò sotto a un porticato semi distrutto, appena meno buio del comignolo. Prima che potesse rimettersi in piedi, Leo le balzò accanto e la tirò su, continuando a condurla avanti.

– Non capisco.

Leo la spinse via da sotto al porticato.

Un tuono scosse i cieli, e il biancore di un fulmine strappò per un attimo rovine e rampicanti dalle tenebre. Gaiane trattenne il fiato sotto al diluvio che le inzuppò gli abiti e le incollò i capelli alle guance e al collo.

Arrancò sotto al cielo, il viso rivolto verso le nuvole gonfie. Le saette le dipingevano di viola e oro, disegnandone il profilo con la luce o schiantandosi a terra con un gran fragore. La pioggia era fredda, non spaventosa come quando era stata da sola, appollaiata su una roccia e coi lupi che la circondavano. L’acqua si riversava dal cielo e tamburellava su ogni superficie, portandosi dietro un odore pulito e pungente, insieme a quello ricco della terra e delle foglie, e qualcosa di sconosciuto.

Nonostante tutto stava sorridendo senza controllo. Le braccia aperte, i palmi girati verso l’alto per catturare ogni goccia, per sentirle.

Uno schiocco, un rombo, e Gaiane strillò di paura e delizia.

– Visto? Non era chissà che – disse Leo. – I fulmini e la pioggia cambiano l’odore dell’aria. È una delle poche cose che mi ricordo della scuola.

Gaiane la guardò, scollandosi i capelli dal naso e dalla bocca. Non riusciva a smettere di sorridere.

Leo fece spallucce, ma un sorrisetto le increspava gli angoli della bocca, nonostante gli occhi imbronciati.

– Lo hai detto tu, no, che non sapevi che odore avesse un temporale, ed eccolo qui. Bastava… –

Il tempo si fermò. La scena si srotolò lenta davanti a Gaiane – Leo, con la pioggia che le rotolava dal viso e dal collo, i capelli umidi e la tenerezza nascosta negli occhi. Leo che l’aveva odiata, poi protetta, poi distratta quando leggevano assieme.

Qualcosa le svolazzò nel petto come tante altre volte quando si era trovata a guardare Leo, ma questa volta fu così rapido e forte che Gaiane pensò l’avrebbe visto riflettersi sulla sua pelle.

Sapeva che c’era solo una cosa da fare per farlo smettere.

Fece un passo avanti e afferrò il viso di Leo, chinandosi su di lei.

Gaiane non ne sapeva molto di baci, e quel poco lo aveva imparato dai poemi d’amore e dall’invidia segreta che provava quando vedeva degli sconosciuti sfiorarsi le labbra nelle rare occasioni in cui riusciva a osservare da lontano. Quello, e la breve lezione teorica che Ampelio le aveva fatto mentre tornavano a Nikaia, una risposta ridacchiante a una domanda imbarazzante.

Non sapeva come dovesse essere un bacio, ma quello che stava provando le piaceva. Le labbra di Leo erano morbide, socchiuse appena per la sorpresa. E in mezzo agli odori caratteristici del temporale, Leo aveva un profumo delizioso. Fumo di legna e cuoio e pane fresco.

Gaiane si fece indietro con un gran sorriso.

– Grazie – esalò, e Leo batté le palpebre, confusa.

– Oh. Io… sì? Prego.

– Scusa, forse non avrei dovuto…

Ma Leo le avvolse le braccia attorno alla vita, e ora sorrideva davvero, i denti un lampo bianco nella notte.

– Temporali, baci… sei molto decisa a vivere, vero?

Il viso di Gaiane diventò così caldo che poté quasi sentire il vapore addensarsi attorno a lei, ma poi Leo le accarezzò la guancia. E il bacio successivo fu diverso, lento e caldo, come miele. Gettò le braccia attorno al collo di Leo, la attirò vicina, e si lasciò andare al bacio.

Quanti tipi ne esistevano? Il pensiero le attraversò la mente, nuovo ed entusiasmante. Ma poi dovette inclinare il capo per adagiarsi meglio contro le labbra di Leo, e i loro nasi si sfiorarono, e lei non poteva più tenere gli occhi aperti, era felice.

Forse non se lo meritava, ma era così.

La sua preparazione accademica non citava il fatto che anche quando si era intente a baciare una ragazza molto carina per cui si aveva una cotta era necessario respirare, e così Gaiane dovette farsi indietro con un ansito.

Leo sorrise e posò la fronte contro la sua.

– Wow – sussurrò.

– Stavo per dirlo io. – Gaiane seppellì il naso nella spalla di Leo senza lasciarla andare.

– Per essere una novellina non era niente male…

– Ho chiesto qualche consiglio ad Ampelio mentre tornavamo qui – ridacchiò Gaiane, e Leo si tese.

– Lo hai…

Gaiane si sollevò con gli occhi sgranati.

– Per gli Spiriti, no! Sarebbe stato terribile! – rispose arricciando il naso. Ampelio era gentile e simpatico, ma baciare un ragazzo? No, per carità, no.

Leo si rilassò e sfregò la punta dei loro nasi.

– Bene. Mi sarebbe spiaciuto prenderlo a pugni.

– Non lo avresti fatto

– No, vero. Però sono contenta che tu preferisca me.

Rimasero ancora per un po’ sotto alla pioggia, e la faccenda incluse ancora un bel po’ di baci. Poi Leo le prese la mano.

– Dobbiamo rientrare. Sarà un casino, lo sai?

Il peso nel petto di Gaiane si fece più gravoso. Deglutendo, annuì.

– Sì. Vorrei che potessimo porre fine a tutto questo.

Un boato risuonò molto vicino, e Gaiane sussultò.

Leo, già china sulla botola, si bloccò. Poi, dopo aver controllato nel buio, fece strada.

– Dai, vieni. Ti prenderai un raffreddore, e ci servi al massimo della forma
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Nel momento in cui il fulmine blu aveva colpito il suolo, aveva capito.

Non era un semplice temporale, anche se il cielo era livido.

La sala del trono era buia anche in pieno giorno, il cielo pesante di nubi. Aveva visto l’incantesimo esplodere fuori dalle finestre istoriate. Un caleidoscopio di colori si era sparso sulle pietre e sul tappeto, rosso, blu e verde. Uno spasmo le aveva afferrato il corpo in agonia e l’aveva fatta piegare su se stessa.

Gaiane era sangue del suo sangue, magia della sua magia. La regina aveva percepito l’eco dell’incantesimo correrle nelle ossa e marchiarle l’anima.

– Vostra maestà, vi imploro – disse Alcibiade, trottandole alle calcagna e inciampando nei suoi stessi piedi. – È troppo pericoloso.

– Helena, Diocle è stato avvisato? – chiese la regina. La comandante al suo fianco annuì; zoppicava ancora, e sebbene inadatta al servizio attivo si era rifiutata di lasciare il fianco della regina.

– Sì, mia signora. Sta selezionando la squadra di ricerca.

– Ovviamente – disse Cibele con una smorfia. Mentre lei era impegnata a tormentare le sue dame affinché le preparassero l’abito per cavalcare e gli stivali, il padre di Gaiane stava già preparando la loro mossa successiva.

Anche io, però.

Meno di un’ora dopo l’esplosione di luce che aveva illuminato il cielo, erano già pronti a mettersi in marcia. Cibele afferrò con una mano il fermaglio del mantello e con l’altra ne sollevò le pieghe mentre correvano giù per la scalinata verso il cortile principale. Attorno a lei, l’atrio si spalancava come le ali di un cigno: candido, con file di colonne sottili che si torcevano e abbracciavano il pavimento di lucido marmo, i tappeti blu e argento, le grandi porte che conducevano al mondo esterno. Un’infinità di alte finestre si aprivano sulle mura massicce, così numerose da sconvolgere qualsiasi architetto, ma grazie alla magia che impregnava la struttura, l’edificio era più robusto di quanto sembrasse. Così luminoso che quando Cibele uscì all’aperto il mondo esterno sembrò smorto, in confronto. Niente pallida luce turchese attraverso le finestre, solo i comuni raggi del sole attraverso le nubi.

Alcibiade ansimava pesantemente, affannandosi per tenere il passo. Il vecchio si intrufolò tra Cibele ed Helena, e la comandante, pur con un ringhio, gli fece rispettosamente spazio.

– Maestà, vi prego! Non posso permettervi di cavalcare così verso il pericolo… il Concilio non può approvare che vi imbarchiate in una missione così rischiosa, è…

– Diocle! – chiamò Cibele.

La sua voce non produsse eco nel vasto cortile; si perse in lontananza, ingoiata dai cespugli di rose bianche che scintillavano d’argento grazie all’opera dei giardinieri, e dal vento che faceva inchinare i cipressi ai lati del viale. Oltre il cancello d’argento che chiudeva il cortile si stendeva Zafiria, silenziosa, fertile, verdeggiante di campi e foreste. Il lavoro di tutti quei maghi coscritti si notava.

Il cortile era affollato dalle sobrie uniformi di un centinaio di servitori Epidaliani che lavoravano ai muri immacolati; a sorvegliarli, l’acciaio delle armature delle guardie. Non si poteva mai essere troppo prudenti. L’ondata sottile di magia che i servitori stavano intessendo nelle pietre del palazzo si dissipò non appena la regina emerse sotto il cielo.

– Diocle, che gli Spiriti ti si portino, dove sei? – ripeté a bassa voce.

Lo vide in mezzo al cortile, ai piedi della grande statua che la rappresentava. Era circondato da dieci… no, quindici soldati, metà dei quali erano già in sella.

Spinse via Alcibiade e ignorò la folla che le si apriva davanti. I mormorii, i sussurri reverenti, la sorpresa nel tono dei suoi sudditi. Non potevano interessarle di meno, coi loro abiti eleganti e i gioielli nelle acconciature.

– Lunga vita alla regina Cibele, prima del suo nome! – gridò qualcuno dalla folla.

E gli altri applaudirono. Quegli idioti.

Non riuscì nemmeno a incollarsi in faccia un sorriso di circostanza. Non ora.

– Fate spazio, gente. Fate spazio! – scattò Helena, tenendo la spada tesa al fianco come una barriera. Cibele soppresse un moto di gratitudine per il suo senso pratico e tenne la testa alta mentre raggiungeva il gruppo attorno alla statua.

– Eccoti qui, Diocle! – disse, ma l’uomo non si voltò a guardarla. Non subito, come ci si sarebbe aspettati da un subordinato. Continuò piuttosto ad abbaiare ordini ai suoi cavalieri, gesticolando a Cibele di aspettare.

La rabbia le incendiò le guance. La palpebra inferiore destra vibrò mentre cercava di non guardarlo, concentrandosi invece sulla statua. Eternamente giovane, l’anello sulla fronte splendente d’oro e marmo.

Madre, quanto odio questa statua…

– Pronti a partire, mia regina – concesse infine Diocle, guardandola per un istante prima di infilare lo stivale lucido nella staffa e montare in sella. – Questa volta il segnale è inequivocabile. Ho già inviato delle truppe in zona, e…

– Dov’è il mio cavallo, Diocle? – lo interruppe.

Diocle sorrise. E nonostante il disprezzo che provava per l’uomo che le era servito a generare Gaiane, la fossetta sulla guancia e il noncurante ciuffo ingrigito sulla fronte la distrassero un po’.

– Ah, la nostra amata regina guerriera… pensate sia appropriato, maestà? – le chiese in un tono appena strafottente.

Credi che abbia bisogno di te, Cibele? Fu ciò che udì lei.

– Visto, vostra altezza reale? Persino il capitano della guardia concorda con me! È pericoloso, e i vostri uomini sono perfettamente all’altezza della missione – disse Alcibiade, tamponandosi il sudore dalla nuca. – Non potete…

– Azzardatevi di nuovo a dirmi cosa posso e non posso fare, Consigliere – ringhiò. Si voltò a torreggiare su Alcibiade. Un ometto minuto, rugoso e patetico. E si permetteva di sfidarla? Non ne poteva più.

– No! Non oserei mai… non potrei… mia signora, perdonatemi per le mie maniere irragionevoli. Sono solo preoccupato per il vostro benessere!

– Davvero? – disse Cibele, il gelo che le scorreva sulla pelle. Voleva schiaffeggiarlo, mandarlo a morte per quella sua voce querula. Avrebbe potuto farlo, in effetti.

– Ma certo che sì! La mia famiglia ha sempre servito gli Asares, e sempre li servirà!

– Quindi anche voi volete che troviamo la principessa, vero?

Gli occhi slavati di Alcibiade si dilatarono per l’oltraggio.

– Vostra maestà! Non potete certo dubitare della mia lealtà! Sono il membro più anziano del Concilio, il più…

– Helena, trova un cavallo per Alcibiade. Verrà con noi, e così farà il resto del Concilio – dichiarò la regina, e la folla trattenne il respiro.

Il vecchio consigliere impallidì in una malsana tonalità di grigio e si coprì la bocca sottile con le mani.

– Certamente non intendete…

Cibele si chinò per sussurrargli all’orecchio.

– Mi auguro tu non stia dimenticando di nuovo qual è il tuo posto, vecchio infame. Perché se così fosse, non ti unirai alla spedizione, ma la tua testa si aggiungerà alle decorazioni delle mura del palazzo.

Alcibiade tremò, e Cibele gli voltò le spalle.

Diocle ghignava d’approvazione; sotto sotto, Cibele apprezzò l’espressione sul suo viso.

– Come dicevo prima che fossimo interrotti, dov’è il mio cavallo?

– Lo farò preparare immediatamente – rispose Diocle. Uno schiocco di dita, e una ragazza corse via dal gruppo.

– Dimmi – gli si avvicinò finché non fu certa che nessuno potesse udirla. Alcibiade stava ancora rabbrividendo, blaterando sconvolto a Helena, che lo condusse bruscamente a prepararsi.

– Meno di un giorno da Nikaia. Ho due pattuglie nell’area, ma non avevano trovato tracce di Gaiane, fino a…

– Fino a oggi – finì per lui. Poi il pensiero la colpì. – Nikaia! Ma quel posto è abbandonato!

– Infestato, dicono. Secondo le mie fonti, non è altro che un capo per i rifugiati. – Strinse le cinghie della sella e accarezzò il collo dell’animale. Le borse appese alla groppa erano gonfie di provviste. – Vecchi, per lo più. Qualche scarto della coscrizione. Non sono suoi alleati.

– Eppure, Gaiane è lì…

– Non lo sappiamo ancora. È da qualche parte in zona, e…

Diocle si torse per armeggiare con una delle borse, solo per avvicinarsi ulteriormente all’orecchio di Cibele. – Non pensavo ci avremmo messo così tanto a trovarla, viva o meno. Se è sopravvissuta così a lungo, è più resiliente di quanto credessi.

– È in gamba – disse Cibele, e il cuore le sanguinò. La sua bambina, la sua preziosa figlia, sola in un mondo ostile. Chiuse brevemente gli occhi, e quando tornò a guardare Diocle gli permise di vedere quella vulnerabilità. – Devo venire con voi. Devo trovarla… devo farlo io, e non qualche soldato che lei nemmeno conosce.

Diocle si accigliò appena, poi annuì. Finì di fingersi impegnato e sfiorò la spalla di Cibele.

– Va bene. Non sarei comunque riuscito a fermarti. Ti sembra una buona idea portarci anche il Concilio, comunque?

– Mi servono dei testimoni. E mi piace l’idea di far venire le vesciche da sella al fondoschiena ossuto di Alcibiade – confessò. Diocle rise e si inchinò.

– Ho sempre amato il tuo senso dell’umorismo, Cibele – vostra maestà, chiedo perdono.

La regina tornò alla sua espressione più solenne e si sfiorò il capo. Niente corona per questa missione, ma era così abituata a indossarla per potersi sentire a suo agio ora che l’aveva lasciata.

Un sommovimento nella folla attirò la sua attenzione. La stalliera era tornata, ma Cibele non la scorse; riuscì solo a vedere il coro arcuato e la testa del suo cavallo. Lo splendore metallico del mantello, un color crema dorato, era inconfondibile.

Cibele ringraziò la ragazza, Epidaliana, notò guardandone l’uniforme, con il viso tondo e gli occhi distanziati. Salì in sella e d’un tratto si sentì alta e maestosa, quasi quanto la sua statua.

– Quando sei pronto, Diocle – disse con voce dura.

Diocle le strizzò l’occhio, ma quando si inchinò Cibele percepì della vera deferenza nel tono.

– Ci siamo quasi, mia regina. Manca solo un membro alla nostra spedizione, ma sono certo che non dovremo attendere a lungo.
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Nikaia non era il rifugio segreto che le era sembrato all’inizio: ronzava di attività come una creatura vivente, nascosta in attesa. Un frenetico andirivieni di persone che trasportava fagotti di abiti e provviste, spingeva carri su cui erano caricati degli anziani, con i guidatori che placavano i passeggeri con rapide rassicurazioni; tutto contribuiva a trasformare la base segreta in un luogo efficientemente caotico.

Leo era rapita da un simile incontro di umanità, e non solo dal punto di vista pratico.

Da quando erano arrivate, Nikaia aveva guardato lei con amichevole accettazione, e Gaiane con aperta diffidenza. Come poteva criticare la gente? La principessa aveva una cattiva reputazione, e Leo provò a essere comprensiva. Ma quanto odiava quegli sguardi di sbieco, i ghigni, le parole ostili che i ribelli mormoravano alle spalle di Gaiane. Non c’erano mai stati atti di aperta aggressione, ma tutta quell’antipatia rendeva Gaiane triste, e Leo non sapeva come cambiare le cose. Certo, la principessa continuava a sfoggiare le sue maniere più cortesi e ad aiutare chiunque ne avesse bisogno. Un paio di volte aveva quasi funzionato: l’anziana che aveva aiutato a piegare il bucato l’aveva ringraziata, e i bambini erano sempre contenti di farsi intrecciare i capelli da lei. Era un buon segno.

Ovviamente la fuga di Gaiane aveva rovinato tutto.

Leo sospirò e si massaggiò le tempie al pensiero. Si era aspettata che Gaiane mettesse il muso dopo i rimproveri, ma la principessa l’aveva sorpresa mostrando un animo di acciaio al di sotto dei suoi manierismi: aveva sopportato gli sguardi ostili con incrollabile fermezza, aiutando chiunque glielo permettesse senza mai lamentarsi, e persino trattenendosi dal piangere quando qualcuno la insultava. Anzi, non aveva mai pianto da quando era tornata.

Il corridoio in terra battuta davanti alla stanza di Leo era un macello, e per alcuni minuti rimase sulla porta, a guardare il traffico e ad ascoltare le voci rabbiose che lo accompagnavano.

Evacuare. Subito. Giù per i tunnel, quindi verso est.

Leo si stropicciò gli occhi e sbadigliò. Le tre ore scarse di sonno non erano state sufficienti a farla riposare, eppure per gran parte della notte era rimasta sveglia a rigirarsi sul letto, in ascolto. I movimenti continui fuori dalla stanza, la gente di Nikaia che programmava la fuga. I piccoli suoni che arrivavano da oltre la parete.

Gaiane le aveva dato un bacio della buona notte, ancora umido per la loro escursione sotto alla pioggia, gli occhi lucidi e le guance rosee. Leo aveva risposto al bacio con entusiasmo, perché il tocco delle sue labbra era l’unica cosa bella che le fosse accaduta negli ultimi anni. Sentire la principessa che si affaccendava nella sua stanza, che brontolava e si stiracchiava, e poi il suo sommesso russare quando si addormentava rendeva quasi sopportabile il caos della città. Entrambe avevano un luogo sicuro dove tornare, anche se si trattava solo del reciproco abbraccio.

Leo si arruffò i capelli e ammiccò alla luce delle torce. La porta di Gaiane era aperta, colse uno scorcio dell’abito blu prima che un gruppo di persone le passasse davanti.

– Leo! – la chiamò Gaiane, tendendo il collo oltre la folla. – Buongiorno! Hai dormito bene?

Leo sospirò e fece cenno di no, ma non riuscì a non sorridere. La principessa, la sua principessa, pensò con un buffo saltello al cuore, poteva essere ingenua, ma anche quell’aspetto del suo carattere le era diventato caro. La salutò con un cenno della mano, stando in punta di piedi per vederla meglio, ma non disse nulla.

Ampelio si fece strada sgomitando controcorrente e si frappose tra loro, dicendo qualcosa a Gaiane che Leo non capì. La principessa annuì e lo seguì, gesticolando un eloquente “A più tardi” e soffiando un bacio a Leo. Così, in pubblico.

Leo si coprì il viso con la mano e ridacchiò contro il palmo, quindi tornò al suo solito pragmatismo e si passò le dita tra i capelli.

Aveva bisogno di schiarirsi la mente per raccogliere i brandelli di idee che le affollavano la testa. Non era un piano, era solo… qualcosa.

E qualcosa è già meglio di niente, per quanto sia folle.

Attese, ma dopo un attimo capì che la strada non si sarebbe liberata tanto presto. E visto che aveva bisogno di continuare a indagare in privato, tanto valeva mescolarsi ai futuri fuggitivi e sperare per il meglio.

La pancia le brontolò, ma non c’era tempo per la colazione. Anzi, non sapeva nemmeno se ci fosse tempo per qualsiasi altra cosa.

Alla fine, prese un lungo respiro, si chiuse la porta alle spalle e seguì il flusso di persone. La fortuna le diede una mano, perché dopo qualche minuto a zigzagare tra i corridoi notò una figura massiccia in piedi su un rialzo, intenta a urlare istruzioni a un gruppo di uomini. Le trecce di Larsa oscillavano a ogni movimento delle braccia che indicavano in questa o quell’altra direzione, e Leo si accucciò dietro a un muro.

Se Larsa era lì, doveva approfittarsene per raggiungere il suo obiettivo senza farsi vedere. Quando un uomo le passò davanti con una bracciata di stracci e lenzuola, Leo gli sgattaiolò dietro, nascosta dalla vasta sagoma. Finì per essere spintonata, insultata e coi piedi pesti, ma riuscì a sbucare nella relativa quiete di un corridoio buio e stretto.

Leo si leccò le labbra, ma aveva la bocca secca. Controllò di non essere seguita e non notò nulla di rilevante, solo il bagliore rossastro delle lampade e delle torce. Di fronte a lei, però, l’oscurità era quasi assoluta, a parte uno spicchio di luce pallida che filtrava da una porta socchiusa.

Eccoti qui, pensò. Strinse i denti e i pugni, e trattenne il fiato mentre spingeva la porta.

Il sistema di illuminazione di Larsa gettava un bagliore dorato sul ripostiglio. Doveva essere mattino in superficie, pensò Leo nel chiudersi la porta alle spalle. Quando si fu adattata alla luce fioca, si accucciò e tese la mano.

Le dita sprofondarono nel contenuto asciutto di uno dei barili. Ce n’erano cinque, ciascuno contenente circa venti libbre di polvere. Contenitori stagni, legno di quercia e bande di ferro.

E se…

La porta si spalancò con un tonfo.

– Tu! Ero sicura di averti vista sgattaiolare in giro, e avevo ragione! Come al solito – gridò Larsa, e Leo strillò e quasi cadde di testa in uno dei barili.

– Posso… posso spiegare!

– Sarà meglio! Cosa ci fai qui? È pericoloso, e stiamo organizzando l’evacuazione, tu…

– Larsa, lasciami parlare!

– Dovresti essere là fuori a dare una mano! Non sai cosa fare? Prendi una pala e scava una tomba per la vecchia che è morta! – Larsa colpì il muro col pugno. – O vuoi aspettare che muoiano degli altri?

Leo balzò in avanti e le afferrò le spalle, lasciando impronte nere sulla tunica.

– Dobbiamo evacuare tutti!

– Ci stiamo provando, nel caso non te ne fossi…

– … perché so come fermare gli Asares, e avrò bisogno di tutta la tua polvere nera e di far crollare qualche edificio!

Larsa chiuse la bocca a metà di un nuovo giro di imprecazioni. Gli occhi dalle palpebre pesanti si strinsero, e un muscolo le si contrasse sulla mandibola.

– Spiegati, piccolina. – Calciò la porta, la chiuse e spinse Leo verso i barili. – In fretta.

Leo ghignò, la testa stranamente leggera. Era una follia, ma anche una possibilità.

– A questo punto gli Asares sapranno che Gaiane è qui, giusto? Benissimo. Che vengano, allora! E quando arriveranno…

– ‘Che vengano’, dice lei! Ah! E come?

Le sopracciglia di Leo le si abbassarono sugli occhi, e Larsa sibilò.

– Vuoi usarla come esca – disse secca.

– Be’, sì, ma…

– E ieri sera la stavi baciando! Era un modo per incastrarla in questo tuo piano?

Il petto di Leo si strinse per il dolore. Spinse via Larsa e scosse il capo con veemenza.

– No! Perché… perché dovresti…

Ma Larsa continuò.

– Vi ho viste allontanarvi, e ho visto come vi guardate. Puoi giurare, sulla più profonda verità del tuo cuore, che non stavi cercando di attirarla in questa tua follia?

– Nel profondo del mio… ma certo! Sì, cioè non avevo ancora nemmeno pensato a tutto questo quando c-ci siamo baciate. – Collo e viso le bruciavano, e distolse lo sguardo.

Una mano ruvida e gentile le prese il mento, sollevandoglielo.

Larsa sorrise.

– Ti credo, piccolina. Ma dovevo chiedertelo, anche se sapevo già la risposta. Su, dimmi tutto il resto.

Il piano non le sembrava più così brillante. Leo si strofinò gli occhi: all’improvviso avrebbe voluto non averne mai parlato con Larsa, ma non poteva farci nulla. Larsa non l’avrebbe lasciata andar via tanto facilmente, ora che sapeva del piano.

– Stavo… stavo pensando. Quanti sono i cancelli da cui si può entrare a Nikaia?

– Uno. Gli altri sono crollati dopo l’assedio.

– Quindi un esercito non può passare che da lì. Abbiamo sentinelle lungo le strade, giusto? Quindi potremmo sapere con un certo anticipo se sta arrivando qualcuno…

– Taglia corto, ragazza. Polvere nera, una principessa, e poi?

Leo indicò i barili.

– Abbiamo abbastanza polvere per far saltare in aria tutta la città, e se rinforziamo i barili con altre bande di ferro, magari aggiungendo dei frammenti di metallo alla mistura, faranno un bel po’ di danni quando esplodono. – Prese a misurare a passi nervosi la piccola stanza, i battiti accelerati. – Abbastanza da tirare un colpo fatale al cuore degli Asares, forse.

Larsa le prese il polso e la fermò. Il viso tondo era inespressivo, ma le guance erano rosse. Leo cercò di liberarsi dalla stretta, ma Larsa era troppo forte.

– Pensi davvero che si possa fare.

– Non lo so, ma è pur sempre meglio che aspettare inerti la fine. Lasciami andare, mi fai male…

– Andiamo da Ligeia. Devi dirle tutto. – La trascinò fuori dalla porta e verso il corridoio.

– No.

Eccolo lì, il risultato che si era aspettata. Leo strinse i pugni e fissò il viso freddo e solenne di Ligeia. Il rifiuto ostinato della regina non la sorprendeva.

Non erano nella sala del trono ma nella stanza privata di Ligeia, ora trasformata in una stanza di servizio caotica da cui continuavano ad andare e venire persone, portando e prendendo pile di vestiti, attrezzi, e riferendo notizie. La regina sedeva su quello che doveva essere stato il suo letto, le gambe incrociate e le trecce sciolte sulle spalle; aveva gli occhi segnati e le labbra pallide.

Evandro, un’ombra grigia al suo fianco, abbassò il capo come a dire “lo sapevo”. Leo non se la sentiva di biasimarlo. Affrontare una regina, per quanto decaduta, e suggerirle di far saltare per aria quel che rimaneva della sua capitale richiedeva una certa dose di coraggio e di faccia tosta. Al momento, Leo stava esaurendo entrambi.

– Vostra maestà, per favore, posso spiegare tutto. Se scaviamo un fossato attraverso il campo che conduce a Nikaia potremmo…

Ligeia chiuse i pugni snelli sulle ginocchia e scoccò a Leo uno sguardo così gelido e offeso da farla quasi sentire a disagio. Quasi, perché Leo al momento aveva altre priorità.

– Ho detto di no – ripeté, la mandibola serrata.

Leo gemette forte per la frustrazione. Non aveva mai avuto chissà che opinione di re e regine, ma Ligeia le piaceva. Era coraggiosa, amava la sua gente, e Leo non dubitava che fosse pronta a morire per salvare tutti quanti.

La sua testardaggine Epidaliana, però, la stava trasformando in un’avversaria temibile.

– Sì, avevo sentito già la prima volta, e il vostro no era abbastanza esplicito, grazie – ringhiò Leo a denti stretti. – Avete tutte le ragioni per dire così.

– Dimmi qualcosa che non so. Non ho bisogno che qualcuno mi confermi che ho ragione.

– Va bene. Scusate, allora. Ma… vedete, dobbiamo solo azzoppare l’esercito degli Asares! Con un pizzico di fortuna penseranno che siamo un nemico troppo forte per loro, e in ogni caso prenderemmo tempo per poter portare tutti al sicuro!

– E anche tu me lo hai già detto tre volte. La mia risposta è, e sempre sarà, no.

Solo la dignità fermò Leo dal pestare i piedi. Non le piacevano questi giochetti: non era il rifiuto in sé a mandarla su tutte le furie, ma il fatto che Ligeia non volesse ascoltarla o spiegarsi.

– Signora Ligeia, l’idea non è male – disse Larsa. Leo l’avrebbe abbracciata. – Se solo…

Passi frettolosi si avvicinarono dal corridoio. Ampelio entrò, con Gaiane alle spalle.

– Eccoci qui, come richiesto! – disse con un gran sorriso.

Gaiane fece una riverenza a Ligeia, ma raggiunse rapida Leo. Le loro mani si sfiorarono, e la principessa sorrise.

Leo chiuse gli occhi.

Non le ho nemmeno chiesto se vuole farlo. Potrebbe dire di no, e odiarmi, e tutto questo non sarebbe servito a niente. E se dicesse di sì e le succedesse qualcosa?

Si sentì male al pensiero, e l’espressione amorevole e fiduciosa di Gaiane peggiorò le cose.

Ormai però era troppo tardi per fermarsi. Non avevano altre possibilità.

– Maestà – esordì Gaiane a sorpresa – ho un piano. Ampelio mi ha spiegato qualcosa del progetto di evacuazione mentre venivamo verso la vostra… ehm, sala del trono. E so come salvare tutti!

Leo sollevò le sopracciglia. Non se lo era aspettato, e a giudicare dalle espressioni nemmeno gli altri. Ligeia si massaggiò le tempie e le fece un cenno stanco con la mano.

– Questo giorno sarà ricordato per le follie strategiche. Ma prego, dimmi pure…

Gli occhi di Gaiane si illuminarono mentre camminava per la stanza.

– Come forse avrete notato, sono una persona sorprendentemente colta. Ho letto, ho studiato, e sono esperta di quasi ogni ambito dello scibile umano. Questo, e so che vi sorprenderà, include l’arte della guerra. Avete letto il trattato di Obertenghi sulle più importanti battaglie degli ultimi cinquecento anni?

Con un sospiro, Leo distolse lo sguardo.

Perché sono così sicura che non mi piacerà quello che sentirò?

Gaiane però era raggiante di fronte alle espressioni perplesse e continuò.

– L’autore analizza nel dettaglio le strategie più efficaci dietro ogni vittoria. E sono certa che abbiate già intuito quale sia la soluzione…

Nessuno rispose al suo cenno incoraggiante. Ampelio fece spallucce.

– Non lo so, la magia?

– La flotta!

Un profondo silenzio, e Ampelio soffocò una risata.

– L-La flotta? – ripeté Ligeia battendo le palpebre.

– Esatto! La semplice massa di una flotta di navi da guerra a circondare la città sarebbe sufficiente a scoraggiare…

– Gaiane, Nikaia è in mezzo a una pianura – disse Leo.

– Il fiume più vicino è a dozzine di miglia da qui – continuò Evandro, ma Gaiane li liquidò entrambi.

– Be’, non sarebbe un problema. Un sistema di canali ben progettato attorno alla città basterebbe a trasformarci in una fortezza. Pensateci, una muraglia di scafi che schermano Nikaia da ogni possibile attacco. – Incrociò le braccia e sorrise. – Impenetrabile.

– Ci stai… chiedendo di scavare dei canali attorno al perimetro della città – mormorò Ligeia.

– Esattamente. Non se lo aspetteranno mai.

– Ma certo che non se lo aspetteranno, non ha alcun senso! Non abbiamo il tempo… secondo gli ultimi resoconti un piccolo contingente di cavalieri Asares si sta già avvicinando, saranno qui nel giro di giorni!

Leo provò un sussulto di tenerezza per l’orgoglio ferito di Gaiane.

La principessa si sgonfiò e si imbronciò. Leo si avvicinò e le sfiorò il braccio.

– In un’altra situazione sarebbe stata una buona idea, credo. Davvero – disse, e Gaiane sospirò piano.

– Mi dispiace, pensavo che…

– Basta con queste sciocchezze – riprese Ligeia. – Gaiane, tua madre è alla guida delle truppe. Lo sapevi?

Il viso di Gaiane si sollevò di scatto, pallido.

– No! Non avevo idea…

– Dobbiamo prepararci al peggio. Se sono nei paraggi, è probabile che vengano da questa parte. Gaiane, sai se vogliono venirti a cercare?

– Sì – disse la principessa, abbassando lo sguardo. Leo le prese la mano.

– Va bene. Forse puoi collaborare a liberare Epidalio, se vuoi.

Il viso di Gaiane si illuminò come una candela. Sorrise, e il cuore di Leo sprofondò un po’ di più.

– È… è pericoloso, e avrei dovuto chiedertelo prima e non così, davanti a tutti, quindi se non te la senti possiamo trovare un altro modo, e…

– Sono una maga. Là fuori, sono la persona più potente che sia mai esistita. Pensi che possano farmi male?

– Non hai tutti i torti – disse Evandro. Ampelio ridacchiò, e l’espressione seriosa del cavaliere si alleggerì.

Anche Leo riuscì a respirare più agevolmente.

– Sì. Bene. Ottimo, tu… tu dovrai aspettare le truppe della tua famiglia fuori dalle mura, nel campo da cui siamo arrivati noi. Il sistema di sentinelle è abbastanza efficace da darci un certo preavviso, come abbiamo avuto modo di notare quando siamo stati portati qui. Dovremo…

Esitò. Dal punto di vista di Gaiane, questo significava tradimento. Si stava attivando per distruggere la sua famiglia.

E se avesse detto di no?

– Far saltare in aria il terreno sotto agli Asares. Eccolo, il suo brillante piano – sbottò Ligeia. – Follia pura!

– Non è follia! È un’idea, e per giunta l’unica che abbiamo. A parte la flotta – proseguì Leo. Gaiane le strinse la mano con abbastanza forza da farle capire che era dalla sua parte. Almeno per ora.

Non la merito.

– Ho delle famiglie da evacuare, Althea sta già preparando Rea. Non posso sprecare risorse per scavare: ci vorrebbe troppo tempo.

– Non così tanto. Al massimo un giorno, se posso prendere in prestito i vostri cittadini più forti, e avremo finito.

Ma la regina si coprì il viso con la mano.

– Siamo condannati – disse alzandosi. – Non può funzionare, è troppo pericoloso.

– La verità è che voi non volete che funzioni! Perché significherebbe avere un debito con una principessa Asares, e non potete accettarlo! – sbraitò Leo, e si pentì di quelle parole appena Ligeia la guardò con rabbia.

– E se fosse così? Gli Asares hanno portato via abbastanza a me e alla mia terra, non lascerò che si prendano anche la mia gratitudine!

– Smettetela di parlare come se non fossi qui! – Gaiane pestò il piede a terra e incrociò le braccia.

Ligeia tacque e scoprì i denti.

– Sentiamo la tua opinione sulla faccenda, allora. Da nobile a nobile.

– Non è questione di nobiltà, ma di possibilità di successo. Posso aiutare, e lo farò.

– Gaiane, non devi farlo per forza se non vuoi, è…

– Ti ringrazio, Leo. Sei molto dolce, ma adesso tocca a me. Sono stata usata come arma in passato e ho causato così tante morti senza poter dire niente a riguardo. Ora voglio mettere a posto le cose. – Gettò indietro i capelli e si erse in tutta la sua statura. – Scelgo di combattere, se mi vorrete.

Un profondo silenzio avvolse la stanza.

– Sono parecchio toste tutte e due, devo prendere appunti – mormorò Ampelio. Dopo un istante, Ligeia sospirò.

– Lo apprezzo, Gaiane. Lo apprezzo davvero. Ma se vuoi aiutare, puoi proteggere i rifugiati.

– Quello posso farlo io! – saltò su Leo. – Se non sbaglio, gli Asares si affidano molto alla magia, giusto?

Gaiane si accigliò.

– Sì, moltissimo. Ma…

– Ora più che mai. Scateneranno contro di noi tutto il potere che possiedono per assicurarsi di colpirci, ovunque noi siamo. A meno che io sia con voi. – Si indicò con entrambi i pollici. Larsa rise e annuì.

– S_chatten_ – disse, e Leo sporse il petto con orgoglio.

– Non posso usare la magia, ma non sono inutile. Sono solo diversa, e posso fare la differenza.

Altro silenzio. Gli occhi di Ligeia erano carbone e braci, fissi nei suoi, e Leo sostenne quello sguardo. Aveva la fronte sudata e le tremavano le mani. Gaiane le accarezzò di nuovo le nocche, e Leo si aggrappò alle sue dita.

La regina si coprì il viso con la manica e singhiozzò piano.

– Non posso credere che stia succedendo…

Un sussurro soffocato, ed Evandro le posò una mano sulla spalla. Con gentilezza, Ligeia la scostò via.

– Otto anni. Otto anni a nasconderci e pregare che nessuno ci trovasse, e poi arrivate voi, a tutti voi! Cavalieri perduti e principesse e ragazzine ostinate. E vi portate via tutte le nostre certezze.

– Vostra maestà – disse Leo, ma la bocca di Ligeia si contorse in un sorriso. Quando scostò il braccio, i suoi occhi erano asciutti.

– Non ero pronta. Non lo sarò mai. Ma il futuro non rimarrà ad aspettare che lo sia. – Si alzò e raggiunse Leo, posandole una mano sulla spalla e l’altra su quella di Gaiane. – Sapete che è rischioso.

– Sì – disse Leo.

– E se la regina Cibele davvero guidasse i suoi uomini, potrebbe rimanere ferita. Tua madre. – La sua voce si abbassò, quasi dolce.

Gaiane deglutì e strinse forte la mano di Leo.

– Lo so – rispose, muovendo appena le labbra.

La regina indietreggiò di un passo e le scrutò a lungo.

– Forse è tempo che Epidalio e Zafiria si alleino. Non per il potere, ma per la loro gente. – Si voltò verso Evandro. – Avvisa ogni persona in salute in città. Dobbiamo scavare.

Leo chiuse gli occhi. Se Gaiane non l’avesse sorretta, sarebbe caduta.

Lo stiamo facendo sul serio.
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Da bambino, le mura di Nikaia erano uno dei suoi posti preferiti. Erano il punto migliore da cui scrutare l’orizzonte, contando i villaggi sepolti tra i boschi e le fattorie che sbucavano dai campi. Stare in piedi sui bastioni rendeva la realtà ancora più grande, come se fosse stato in cima al mondo.

Era ancora così, ma il mondo era vuoto e sterile. Evandro si soffiò via un ciuffo di capelli dal naso e si appoggiò alle merlature. Sotto di lui, al comando di Larsa, una ventina di persone stavano scavando e seppellendo, sudando nel sole rovente del mattino. Leo era tra di loro, e ogni tanto si affacciava dalla sua trincea e si consultava con Larsa, solo per riprendere subito a lavorare con rinnovata energia.

Evandro sorrise nonostante il peso bruciante che aveva nel petto. Quella ragazzina era intelligente, e lui ne invidiava il testardo entusiasmo.

Udì dei passi sulle scale e non si voltò. Sapeva chi stava arrivando.

– Novità dai presidi?

– Phew! Almeno potresti lasciarmi riprendere fiato… sono appena tornato e no, nessuna novità ancora. – Ampelio si asciugò la fronte col dorso della mano. Sapeva di sudore di cavallo e polvere. – Mirtillo è un incubo di cavallo, lo sai? Ho la schiena a pezzi, mi ha quasi disarcionato due volte, e…

– M_irtillo_?

Ampelio sogghignò. Aveva le guance e la punta del naso arrossati dal sole.

– Il tuo cavallo. Non gli avevi ancora dato un nome, così ci ho pensato io.

– Non puoi chiamare Mirtillo il mio cavallo – grugnì Evandro, e Ampelio scosse le spalle.

– Troppo tardi. A lui piace e risponde se lo chiami così.

– Ti odio.

– No, non è vero.

Evandro si voltò con un sorriso. No, non era vero. Ampelio era la cosa più simile a un amico, se non qualcosa di più, che avesse, e il fatto che fosse al suo fianco rendeva il momento di tensione più sopportabile.

Al punto che le parole gli sgorgarono dalla gola, inattese.

– Ti ricordi quando siamo andati a cercare Gaiane dopo che era scappata da Nikaia?

– Intendi quella volta che, con eroismo indefesso, ti ho salvato la vita?

Evandro sbuffò e cercò di non ridere.

– Volevi che ti raccontassi la mia storia. E io non volevo darti dettagli da infilare nei tuoi racconti.

Ampelio gli afferrò la spalla e la scosse, il viso stranamente serio.

– Ti ho promesso che non l’avrei fatto ed ero sincero, pensavo che ormai avessi capito che…

– Lo so. Ti credo. Proprio per questo credo tu ti sia guadagnato il diritto di sapere cosa abbia portato la Stella dell’Alba a diventare questa… questa parodia di un cavaliere.

– Mi permetto di dissentire a riguardo. Ma suppongo che questo sia il punto in cui io sto zitto e ti lascio parlare, giusto? – Abbassò la mano, ed Evandro lo guardò con la coda dell’occhio.

Ampelio non assomigliava a Eliodoro. Aveva circa la stessa età di quando Evandro aveva visto il suo principe per l’ultima volta, ma a parte questo non avevano molto in comune. Ampelio era splendente e molto bravo a fingere di essere spensierato, non aveva la solennità dei Laskaris.

Evandro era così felice di quelle differenze. Questo cantastorie coraggioso non gettava ombre se non quelle che Evandro stesso non riusciva a lasciar andare. Forse era ora di gettare luce anche su quelle.

– Ho passato gli ultimi otto anni desiderando di essere morto. Come il re che avevo giurato di servire. Come suo figlio, il principe con cui ero cresciuto. – Un sospiro profondo, e si guardò le mani. – Come Ligeia e la sua bambina, la cui sopravvivenza era stata la mia ultima missione. Credevo di aver fallito.

In lontananza, un uomo si appoggiò pesantemente alla pala, e un secondo si avvicinò rapido, offrendogli dell’acqua. La coppia rise assieme, scambiò qualche battuta, quindi tornò a lavorare.

Ampelio non disse nulla. La sua spalla quasi toccava quella di Evandro.

Un sorriso gli sfiorò le labbra. Per la prima volta, il pensiero di Eliodoro era dolceamaro, e non più bruciante come il sale su una ferita aperta. Le parole vennero senza sforzo.

– Ero innamorato di lui. Pensavo fosse un segreto, ma apparentemente lui lo sapeva da sempre, e anche Ligeia. Ero così certo della mia discrezione… – Scosse il capo e tamburellò sulle pietre. – Mi disse di averlo sempre saputo nel momento in cui mi ordinò di lasciarlo e di andare a salvare Ligeia. Ai tempi mi infuriai, perché mi sembrava che stesse usando il mio segreto contro di me… ma mi sbagliavo. Non poteva ricambiare i miei sentimenti, perché il suo cuore apparteneva alla regina. Questo però non significa che non mi volesse bene. E questo affetto è qualcosa che sto imparando ad apprezzare più di quanto non possa dire.

Quella semplice confessione fu seguita da un lungo silenzio. Nessun peso si sollevò dall’anima di Evandro, perché ormai da settimane non ce n’era più uno; ora però una nuova luce splendeva sui ricordi del suo Eliodoro. Respirare era più facile, anche se l’ordalia non era ancora finita.

Annuì tra sé e riprese.

– C’è molto altro da raccontare, e ti prometto che se sopravviveremo a questa impresa ti dirò i dettagli di come io sia riuscito a sfuggire all’assedio. Però… avevo bisogno di parlarti di tutto questo. Di farti capire che va meglio. Non sto ancora bene, ma…

– Ma per ora ci accontentiamo di meglio. – Ampelio posò la mano su quella di Evandro e la strinse brevemente. Non era ancora una carezza, ma era già più di una semplice stretta di mano. – Grazie per avermene parlato. Significa molto.

Evandro lo guardò, e il cuore si gonfiò di sollievo per il sorriso che incontrò.

– Grazie per aver percorso questa strada con me.

La malizia brillò in fondo agli occhi di Ampelio, e in un batter d’occhio tornò a essere il ragazzo con più faccia tosta che buon senso.

– Oh, decisamente non è finita. E forse, dopo questa bella conversazione a cuore aperto, dovremmo tornare a concentrarci su cosa ci attende. Ma sappi che ho preso mentalmente appunti, e se ne usciremo vivi, mi dovrai un resoconto accurato dell’assedio. E quella sì che sarà una storia epica, amico mio!

Evandro rise e lo spintonò giocosamente, ma in un istante la sua attenzione fu di nuovo catturata dal campo.

Si concentrò sui lavoratori. Sagome avvolte in stoffa e bare rudimentali erano allineate ai margini dello spiazzo. Attorno a una di esse ronzavano le mosche. Rabbrividì: un solo cadavere, numerosi barili di esplosivo accuratamente mascherati da corpi. Leo saltò su dalla trincea e trottò verso un grosso gomitolo di spago. Lo sollevò con cautela e lo portò alla trincea, tenendolo lontano dal viso.

La loro miccia.

– Ehi, posso dirti una cosa? – Ampelio si spostò dal fianco di Evandro, che ridacchiò piano.

– Dirti di no servirebbe?

– Sai, sono capace di starmene zitto quando serve. Devi solo dirmelo e lo farò. Non c’è bisogno di essere così sarcastico tutte le volte…

Evandro chinò il capo e lo guardò da sotto i capelli sciolti.

– Sono così terribile?

Gli occhi di Ampelio si illuminarono appena.

– Anche peggio di così.

– Scusami, allora. È solo che… non sono più abituato a pensare di piacere alla gente.

– A me piaci sul serio. Mh… cioè, voglio dire, io… ecco…

– Sei senza parole? Vittoria!

– Stai zitto! – sbottò Ampelio pungolandolo nel fianco. Evandro schivò e rise, e dopo un attimo scosse la testa.

– Ma guardaci, impegnati a ridere e scherzare appena prima dell’impresa più rischiosa che mi venga in mente…

– Volevo dirti proprio questo. Riesco a pensare a un migliaio di modi in cui le cose potrebbero andare malissimo, ma sono felice di averti incontrato. E magari di esserti amico?

– Assolutamente sì – rispose Evandro senza pensarci due volte, e questa volta Ampelio non trovò nulla da ribattere.

Rimasero in silenzio per un po’, sfiorandosi quasi ma non proprio, finché una donna con una crocchia grigia sbucò dalle scale.

– Stella dell’Alba, la regina richiede la tua presenza – disse inchinandosi leggermente. Evandro scambiò una lunga occhiata con Ampelio, che sorrise.

– Lavoro, sempre lavoro! – e spinse via Evandro con una risata.

Mentre attraversava le rovine, sentì di nuovo il vecchio pungono della colpa. Come poteva permettersi di sentirsi così ottimista, così eccitato, a poche ore da quella che poteva benissimo essere una catastrofe?

Ligeia emerse da dietro un angolo, spaventandolo.

– Oh, Spiriti! Scusa, stavo venendo a cercarti. – Gli prese le braccia per restare in equilibrio, ed Evandro cercò goffamente di inginocchiarsi al suo cospetto. Una formalità poco praticabile, con Ligeia aggrappata addosso, quindi si limitò a chinare la testa.

– Va tutto bene, vostra maestà?

– Com’è che sono di nuovo vostra maestà, adesso?

– Visto che hai chiesto della Stella dell’Alba, mi sembrava appropriato. – Poi, ripensandoci, aggiunse: – Questa gente ha bisogno della sua regina e del suo miglior cavaliere. I nomi sono importanti.

Ligeia gli diede delle pacche sulla spalla e gli infilò il braccio nella piega del gomito.

– E invece a me serve un amico, altrimenti impazzirò nel giro di un’ora.

– Dov’è Rea? È al sicuro?

– Althea è con lei, sono già lontane. – Una ruga le solcò la fronte liscia. – Rea ha pianto quando le ho detto di andare, diceva di voler rimanere con me. Ti sei sentito così quando Eliodoro ti ha ordinato di…

– Più o meno – la interruppe. Non aveva voglia di pensare al fallimento, alla sconfitta. Alla morte. Erano una compagnia poco piacevole prima di una battaglia.

– Fare la cosa giusta, anche se ti lacera il cuore. Ho pianto, ma non davanti a lei. Aveva bisogno di vedermi calma e sicura. – Ligeia lo guardò, e gli occhi le brillarono. – Andrà tutto bene, vero?

– Per lei? Non ne dubito. È con Althea, e saranno al sicuro. Per quanto riguarda te, avrei preferito che stesse al sicuro, ma non permetterò che ti succeda qualcosa di male. Te lo giuro.

La regina gli prese le mani e baciò le nocche.

– Di questo, nemmeno io ho mai dubitato. E se non posso permettermi di pensare al trionfo e alla speranza, so che stiamo facendo la cosa migliore. Meglio andarsene in una fiammata che starsene nascosti come ratti, giusto?

– No, Ligeia, non… io ho detto che ti avrei protetto, e lo farò! – ringhiò. – Mi hai reso di nuovo un cavaliere, e onorerò il mio nome e quello dei Laskaris. Anche se impugnerò una spada degli Asares.

Ligeia camminò con lui lungo il corridoio deserto. La maggior parte dei cittadini era già stata evacuata, e c’era silenzio.

In quel silenzio, attesero. Evandro non trovò nient’altro da dirle, e gli bastava condividere la compagnia dell’unica famiglia che gli rimanesse.

– Sarebbe così fiero di te – disse Ligeia dopo una lunga pausa.

Evandro ammiccò e si guardò i pugni serrati.

– Ho sprecato troppo tempo a nascondermi come un ratto, come dici tu. Otto anni in cui ti avrei potuta cercare… ma ora è finita.

– Puoi perdonarti, Evandro. Hai sofferto abbastanza. – Gli accarezzò il braccio e guardò oltre la propria spalla, nelle ombre. – Devo andare. Voglio aiutare Gaiane a prepararsi, se lo merita.

Evandro ingoiò il grumo di emozioni che aveva in gola.

– Prego che non le accada nulla. – Era sincero.

– È molto coraggiosa. Ma soprattutto è libera. Però è ancora una ragazzina, e ha paura. Torna da Ampelio, ti fa bene all’umore. – Gli strizzò l’occhio, ed Evandro quasi sorrise.

Le parole di Ligeia gli risuonavano nelle orecchie mentre tornava sulle mura.

Puoi perdonarti.

Eliodoro era parte di lui. Il principe, il re giovane e disperato durato forse un’ora, era le fondamenta su cui Evandro era costruito, e non sarebbe mai cambiato. Ora però c’era una nuova battaglia da combattere.

Per te, Eliodoro, ma anche per me stesso e la mia gente.

Ampelio non era sulle mura quando le raggiunse, ma Evandro lo intravide un paio di volte nel cortile in rovina. Entrambe le volte, Ampelio lo vide e gli scoccò un sorriso.

Era mezzogiorno passato quando una figura a cavallo sbucò dai boschi. Evandro afferrò le merlature e scrutò, teso. Laceri abiti neri, barba, un vecchio cavallo baio schiumante: era una delle loro sentinelle. Riscuotendosi balzò giù per le scale e corse ad accoglierlo, insieme a una mezza dozzina di altre persone, Ampelio incluso.

– Un esploratore – udì la sentinella dire in ansiti spezzati.

– Asares? – chiese Ampelio. L’uomo esausto annuì, e calò il silenzio.

– Fatevi da parte, non ci vedo… dai, spostatevi, per favore!

Leo si fece strada tra la piccola folla ed emerse tra Evandro e Ampelio. Aveva la cresta rigida di polvere e sudore e il viso sporco di terra.

– Allora? Cosa succede? – chiese sbattendosi le mani sulle cosce.

– Stanno arrivando – sussurrò Evandro.

Leo, per nulla impressionata, annuì.

– Proprio come previsto. Quando?

– I loro esploratori sono al massimo a un’ora da qui. Il resto delle truppe li segue da vicino – annaspò l’uomo. – La regina è con loro.

La gola di Leo sussultò quando deglutì. Sollevò lo sguardo su Evandro, e questa volta non c’era più tutta quella diffidenza. Era chiaro che non lo avesse ancora digerito, ma lui fu felice di vedere che le interessava la sua opinione.

– Quanto tempo ci serve? – le chiese.

– Siamo quasi pronti. Le cariche sono praticamente tutte in posizione, devo solo srotolare l’ultima parte della miccia, ma…

– Fallo. Il tempo è giunto.

– Vado a chiamare Gaiane – disse Ampelio strofinandogli la schiena, poi sfrecciò via.

Il cavaliere sfinito ricevette una dose di acqua e sparì tra le rovine con gli altri, lasciando Evandro da solo con Leo.

– Dovrei andare – disse lei.

– Sei molto più intelligente di quanto avrei mai potuto pensare – le confessò all’improvviso mentre già la ragazza si stava allontanando.

– Lo so, e non ho bisogno della tua conferma. – Ma poi sorrise e aggiunse: – Grazie, comunque.

– Se dovessimo farcela…

– Ne parliamo dopo. Ho una miccia da approntare. – Lo congedò con un gesto della mano e corse attraverso le finte tombe che punteggiavano lo spiazzo.

Evandro tornò alla sua postazione sulle mura, e in meno di un’ora l’esploratore Asares comparve in lontananza. Impossibile non notarlo, il cavallo era troppo pregiato per essere uno dei ribelli.

La figura trottò verso il campo, ma dopo una rapida occhiata si voltò e tornò verso i boschi.

Ligeia aveva ascoltato il consiglio di Evandro e si era rifugiata nella fortezza sotterranea. Era troppo riconoscibile.

Un fruscio giunse dal cancello principale. Evandro si sporse e guardò giù.

Il lampo bianco dell’abito di Gaiane spiccava contro le ombre e la polvere delle rovine. Si affrettò a raggiungerla, e quando giunse al cancello si fermò e fece un passo indietro.

Leo la teneva stretta, mormorandole qualcosa all’orecchio e baciandole la fronte.

Evandro non voleva intromettersi, ma non riuscì a ignorare le parole.

– Sarai perfetta – disse Leo, e Gaiane respirò a fondo. La stoffa del suo abito era semplice lino, la gonna un po’ troppo lunga, ma il modo in cui teneva la testa alta, con i capelli neri che le scendevano lungo la schiena, la faceva sembrare regale.

– Vorrei che potessi venire con me…

– Meglio di no, avrai bisogno della tua magia. Ma starò guardando e farò il tifo per te.

Gaiane prese il viso di Leo tra le mani e lo inclinò verso l’alto. Evandro guardò rispettosamente altrove con un moto di tenerezza.

Quelle due ragazzine si meritavano un lieto fine.

Aspettò ancora un attimo, e quando controllò vide che si stavano ancora tenendo per mano, ma non si sentì più così indiscreto.

Si unì a loro e si inchinò, ignorando il loro rossore.

– Pronta, principessa?

– Non potrei esserlo di più.

– Ricordati: devi stare davanti al cumulo più vicino. Accenderò la miccia appena partirà la carica, e dovrai evocare una barriera protettiva o qualcosa del genere. E non muoverti, qualsiasi cosa succeda, non andare da loro. Avrai solo pochi secondi.

Gaiane interruppe Leo con un cenno del capo.

– Me lo hai già detto. Ho una buona memoria, sai?

– Sì, ma sono terrorizzata, e ripassare tutte le fasi del piano mi aiuta un po’. Sarà molto rumoroso e caotico, e se quando il fumo si dissipa sono tutti ancora lì… non lo so, scappa? – Leo guardò Evandro, che strinse le labbra.

– Farò preparare gli arcieri. Non vinceranno – la rassicurò, ma Gaiane scosse il capo.

– Non mi prenderanno viva – lo corresse. Parole orribili pronunciate da una voce così giovane; Gaiane suonava così fredda e seria che nessuno osò contraddirla. – Vado – disse infine. Lasciò le mani di Leo e sfilò fuori dal cancello. Lo strascico bianco dell’abito le ondeggiava alle spalle, e i rifugiati si fecero da parte per lasciarla passare. In molti la salutarono.

Il respiro di Leo era irregolare. Evandro inclinò la testa verso di lei.

– Vado alla torre est per monitorare la situazione. Dovrebbe essere abbastanza lontana per impedirti di interferire con i poteri di Gaiane. Verrà anche Ampelio, credo. Vuoi raggiungerci?

– Non ho bisogno di… – Un sospiro, e Leo si sfregò gli occhi. – Sì. Grazie.

Si inerpicarono su per le scale in silenzio. Ampelio si unì poco dopo, quel viso serio lo faceva sembrare più giovane e vulnerabile.

Evandro sguainò la spada. Più che altro per se stesso, per ricordarsi che era un cavaliere e che stava facendo la cosa giusta. Ma anche per i suoi compagni. Per proteggerli.

Gaiane era un’ombra pallida e snella tra le forme scure delle tombe. Fredda e distante.

Leo chiuse gli occhi e mormorò una preghiera.

– Merda – esalò Ampelio. Evandro si fiondò contro le merlature e guardò in lontananza.

Stendardi bianchi. Cavalli. Venti, o forse di più. Seta e acciaio che si allineavano sulla sommità della collina.

– Quel vessillo… – Il dito che Ampelio puntava tremò.

– Quello della regina – finì Evandro per lui. – La sentinella aveva ragione.

Un corno suonò da qualche parte in città.

Iniziò così.

Non piangerò.

Gaiane non riusciva a respirare. Il labbro stretto tra i denti pulsava, e una goccia di sudore le scendeva lenta lungo la schiena.

Nell’aria estiva e immobile, la polvere si levava in nuvole opache dove gli zoccoli dei cavalli atterravano.

Il terreno tremò.

Non piangerò.

Fissò l’avanguardia. Soldati sconosciuti, persone senza nome in armature splendenti che venivano a prenderla.

Non aveva mai visto così tanti cavalli, una muraglia di muscoli e criniere che scendeva verso Nikaia. Deglutì, ma aveva la bocca secca che sapeva di polvere e sangue.

Anche gli occhi erano asciutti, sgranati mentre si posavano sulla donna al centro della formazione.

Guarda lei. Non guardare le cariche esplosive. Testa alta, non lasciare che capiscano.

La regina. Cibele.

Gaiane emise brevi ansiti leggeri, ma non si mosse. Lasciò che si avvicinassero, lo sguardo un tutt’uno con quello di sua madre.

I cavalli calpestarono le tombe appena scavate e vi marciarono attraverso.

Gaiane snocciolò una preghiera senza parole nella mente. Il contingente si fermò a venti piedi da lei.

– Principessa Gaiane, siamo giunti a salvarti – disse Diocle. La cavalcata gli aveva arruffato i capelli, e il viso scuro era ruvido di barba. Sorrideva.

Doveva a quell’uomo la sua esistenza, ma non poteva chiamarlo padre.

Non si mosse e cercò sua madre.

Cibele mostrava i segni dell’ordalia. Cerchi scuri sotto gli occhi, un pallore nuovo sul viso.

Quando parlò, però, Gaiane quasi dimenticò la propria determinazione.

– Gaiane, bambina mia, ero così preoccupata per te! – Scese dal cavallo e le corse incontro, Diocle la fermò con un braccio. Si scambiarono una lunga occhiata dura, ma la regina rimase al suo fianco. Un respiro profondo e tornò a concentrarsi su Gaiane. – Ti prego. Ho bisogno di abbracciarti. Parlami, io…

– P_erché?_

La voce di Gaiane sorprese persino lei stessa. Sommessa, affilata, tremava come le lacrime che le velavano gli occhi.

– Cosa intendi dire, amore mio? – Cibele sorrise e mosse un passo esitante in avanti. Diocle smontò e la bloccò di nuovo, sussurrandole qualcosa che Gaiane non sentì.

– Mi avete usata. Come un’arma, come una minaccia. E delle persone sono morte per questo!

– Sei ovviamente sconvolta da ciò che hai dovuto sopportare in queste settimane, e non ti serbo rancore per le tue parole. È tutto perdonato, ora vieni – disse la regina, tendendole una mano e piegando le dita.

Ma Gaiane scosse i capelli.

– No. Ho fatto la mia scelta, e non tornerò a Zafiria.

Cibele serrò la mandibola. La voce era dolce e commossa quanto prima, la mano ancora tesa.

– Gaiane, devi ritornare. Il tuo popolo ha bisogno di te, io ho bisogno di te, e non sei al sicuro qui fuori…

– Non al sicuro, dici? Ma queste stesse persone che tu hai marchiato come tuoi nemici mi hanno accolta, mi hanno nutrita, si sono presi cura di me. Tu mi rinchiuderesti di nuovo in quella torre! Basta, madre: non verrò con te!

Fece un mezzo passo indietro, e solo gli Spiriti sapevano quanto volesse voltarsi e correre verso Nikaia. Il protocollo però diceva diversamente, quindi rimase ferma.

– Ti scongiuro, bambina. Devi venire. Il tuo posto è con la tua famiglia…

– Il mio posto è in una gabbia! Dorata, certo, ma pur sempre una gabbia! – gridò. La magia le fece rizzare la peluria sulle braccia, e minuscole scintille blu le scoppiettarono tra le dita. In risposta, un’onda di energia vibrò dal gruppo di soldati.

Erano pronti ad attaccarla.

– No, no. Calmatevi tutti. Diocle, lasciami andare – disse Cibele, ma Diocle si rifiutò e le rimase accanto. Vedendo quanto odio ci fosse nello sguardo che sua madre gli rivolse, Gaiane provò una punta di soddisfazione.

– Il tuo problema è questo, Gaiane? – chiese la regina dopo un attimo, la voce forzatamente calma. – Possiamo trovare una soluzione. Vivrai nel castello con noi, e non più nella tua torre. Te lo prometto, ma vieni, ti prego.

– Non ti credo. Mi hai messo il tuo guinzaglio, imprigionata e sfruttata quando ti servivo, e per cosa? – Fece un ampio gesto verso la landa desolata che la circondava. – Per questo! Per conquistare una terra e renderla tua schiava! Sai quante persone sono morte solo oggi?

– Io non…

– Guardati intorno! Conta le tombe! Se non fosse stato per… per la tua follia guerrafondaia, questa gente avrebbe potuto ricevere delle cure adeguate e sarebbe sopravvissuta!

Una piccola bugia, alimentata dalla sua indignazione terrorizzata. Sembrò funzionare, perché Cibele si tese e raddrizzò la schiena.

– Sono nostri nemici, Gaiane. Anche tuoi. Non dovrebbe importarti di loro.

– Invece mi importa, perché la loro sventura è colpa mia!

– Chi ti ha messo in testa simili sciocchezze? Andiamo, basta. Vieni, e cercherò di ignorare il tuo farneticare.

– Quante volte devo dirti di no perché tu lo accetti?

– Gaiane, non farmi venire lì. Non ti piacerebbe.

– Sei così pronta a sprecare quel che resta del tuo prezioso potere su tua figlia? Sapendo che non avrei difficoltà a contrastare i tuoi incantesimi? Stai molto attenta a quel che pensi, madre!

L’incresparsi della magia sulle sue braccia crebbe d’intensità. Gaiane digrignò i denti e mantenne la posizione; le lacrime che le imperlavano le ciglia erano di rabbia, ora. Non di paura. Non dolore.

Diocle sogghignò. Sembrava così orrendamente calmo, con le sue fossette e il naso aquilino. Sollevò una mano, e qualcuno si mosse nelle retrovie.

– Non vorrei mai farti del male, ma devi capire. – Cibele non guardò mentre un cavallo veniva portato avanti, e Gaiane barcollò all’indietro. Chiunque fosse la persona sulla sella, non voleva vederla. Era troppo magra e lacera, i piedi così sporchi da sembrare quasi carbonizzati lasciavano chiazze rosse sui fianchi bianchi del cavallo. Aveva le mani legate e un sacco sulla testa.

– Principessa, sono sicuro che vorrai seguirci a casa – disse Diocle. Una delle guardie spinse il prigioniero dalla sella, facendolo cadere a terra con un grugnito.

La testa di Gaiane pizzicò.

– Chi è? – chiese, tutta la durezza sparita dal tono. Stava tremando.

– Una tua vecchia conoscenza. – Diocle afferrò il sacco e lo strappò via.

– N_o!_

Gaiane non riusciva a smettere di gridare. Alcmena si accasciò sul fianco, ridacchiando attraverso i denti spezzati.

– Rivuoi la tua amichetta? Torna a Zafiria. Altrimenti…

– Diocle, chiudi quella tua boccaccia malevola, non funzionerà! – sibilò Cibele. Fece un altro passo avanti, e questa volta nessuno la fermò.

Gaiane non riusciva a vederla.

Alcmena. La sua cara, adorata Alcmena. Il sangue era l’ultimo dei suoi problemi, così come i lividi e i segni rossi sul viso rugoso. I capelli, tagliati corti in chiazze irregolari, sarebbero ricresciuti.

Ma gli occhi… quelli mostravano l’entità del danno. Vuoti, anche quello sinistro, gonfio e annerito. Non c’era vita in essi, e Gaiane si premette le mani sulla bocca.

– Cosa le avete fatto? – gemette. Alcmena la stava fissando, ridendo e contorcendosi a terra. Non riconosceva la sua allieva.

– Abbiamo dovuto interrogarla per assicurarci che fossi ancora viva. Per trovarti, Gaiane. La tua fuga ha causato così tanto dolore, non vedi? – disse Cibele.

Lo stomaco di Gaiane, per quanto vuoto, si torse, e lei tossì in preda ai conati, tremando.

– Ma puoi ancora salvarla. Vieni con me, figlia mia. Torna a casa. Possiamo curarla, e starà bene. Te lo prometto.

Te lo prometto.

Te lo prometto.

Parole vuote, come vuoti erano gli occhi di Alcmena. Il vero dolore era dentro, e non c’era cura per una mente spezzata.

– Chi ha fatto questo? – sussurrò Gaiane. Il suolo sotto i suoi stivali era morbido. Stava in piedi sopra a una delle cariche di Leo.

Era pronta a dare il segnale.

– Ha importanza? Lascia questo posto, e saremo misericordiosi. Alcmena è ancora viva, e lasceremo stare i tuoi amichetti. – Cibele si avvicinò ancora.

– Altrimenti?

– Non sfidarmi, ragazzina. Non sottovalutare quanto io sia disposta a rischiare per riavere mia figlia! – I lineamenti di Cibele si indurirono, e puntò il dito contro Gaiane. – Muoviti. Ora!

– Mi rifiuto!

– Perché mi costringi a fare certe cose? Diocle, procedi.

L’uomo raccolse Alcmena come un sacco di stracci. Un coltello gli lampeggiò in mano.

Gaiane si afferrò i capelli e si piegò in avanti.

– No no no! Non fatelo! No! – supplicò.

– Questo è il prezzo della tua disobbedienza – insisté Cibele. I suoi occhi erano così freddi, così grandi e determinati.

Gaiane vide la lama indugiare sulla gola di Alcmena e singhiozzò. Il suo corpo era teso nel movimento che era pronta a fare per coprire la distanza che la separava dalla sua istitutrice e dalla sua maledetta famiglia.

– Vi prego, non uccidetela!

– Allora vieni. Manterrò la mia parola. – Miele e minaccia in quelle parole, e Gaiane quasi cedette. Arrancò in avanti.

Era solo questione di secondi, e Alcmena sarebbe stata al sicuro.

Te lo prometto.

Era sua madre. Le madri non mentono, vero? E Cibele voleva solo il meglio per la sua amata figlia, la sua unica erede.

Le lacrime le scendevano lungo il viso e il naso, e si mosse lentamente.

Alcmena guardò il cielo con quegli occhi spenti e bui. Al di là della salvezza, spezzata da qualcosa di peggio del semplice dolore.

La magia.

– Ecco, mia preziosa colomba. Bravissima, andrà tutto bene. Vedrai. Solo un altro passo. – Cibele si avvicinò molto lentamente con le mani voltate verso l’alto.

Gaiane inciampò nella gonna. Perse l’equilibrio e afferrò lo strascico alle sue spalle; nel far ciò, colse uno scorcio della fortezza alle sue spalle.

Laggiù c’era Ligeia. Una regina per diritto, senza un trono e senza l’uomo che aveva amato. C’era Evandro, severo e rude com’era. In marcia sul cammino per la redenzione. C’era anche Ampelio.

E Leo.

Sarebbero morti tutti se si fosse arresa.

Le costole gemettero per un lungo, doloroso singhiozzo, e Gaiane si coprì il viso con le mani.

– Ho… detto di no – mormorò.

– Cosa?

– N_o!_

Un urlo, forte e pieno, che le riecheggiò nelle ossa. Piantò i piedi a terra e rimase ferma.

– Scelta tua, principessa – disse Diocle noncurante.

Alcmena smise di ridacchiare quando la lama le scorse lungo la gola. Si accasciò in avanti senza un suono, il sangue che le si raccoglieva attorno e penetrava nel terreno.

Gaiane non riuscì a muovere un muscolo.

Rosso. Così rosso, troppo. La guardò attraverso le dita mentre il sangue schizzava dalla gola squarciata e seppe che anche quella morte avrebbe pesato sulla sua coscienza.

L’orrore la congelò. Fissò il cadavere di Alcmena e quanto, quanto faceva male. Ma la manteneva lucida. Se avesse guardato sua madre avrebbe ceduto all’odio.

Esaurite le lacrime, la rabbia la colse di nuovo. Il gemito che le si levava dalla bocca si trasformò in un ringhio.

– Sei un mostro.

– Sono tua madre. Ora basta con queste assurdità.

Cibele si accostò ancora, e Gaiane lasciò che il potere le incendiasse ogni nervo. Le linee azzurre che dipingevano il mondo esplosero di luce nei suoi occhi mentre ne richiamava la forza nelle mani. L’elettricità statica che la circondava fece danzare selvaggiamente i capelli in un’aureola nera attorno alla sua testa, e Cibele esitò.

– Mi volete? – sibilò Gaiane. – Allora venite a prendermi!

– Prendetela – ordinò Diocle, e i cavalieri caricarono.

Proprio come si era aspettata.

Gaiane fissò sua madre mentre i cavalli le sfrecciavano accanto nello spiazzo. Nel momento in cui liberò tutto il suo potere, non in un’esplosione di fulmine ma in una barriera che l’avvolse, la regina capì.

Durò meno di un secondo. La regina a meno di sei piedi da Gaiane, i loro occhi che si incontravano. Gli stessi occhi, blu come campanule in un viso lentigginoso.

Perdonami, pensò Gaiane. La magia la avvolse in un bozzolo.

Poi il terreno divenne caos, e le esplosioni di terra e metallo cancellarono tutto il mondo.

Un boato.

Venna la notte, e Gaiane chiuse gli occhi.
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L’esplosione scosse le fondamenta della città. L’onda d’urto colpì Leo prima che potesse riprender fiato dopo aver acceso la miccia, e si ritrovò spinta tra le braccia di Evandro. Ampelio urlò un’imprecazione, ma la sua voce svanì sotto il caos ruggente; tutti e tre si ritrovarono ammucchiati l’uno sull’altro contro le merlature.

Leo non riusciva a muoversi, con Evandro sdraiato sopra di lei e sopra Ampelio, le braccia avvolte strette attorno alle loro spalle per proteggere le loro teste con il corpo. Il mondo intero ronzava, e le orecchie le pulsavano quanto la testa dolente.

Aveva funzionato. Si era dimostrata sicura, ma non ne era stata del tutto convinta. E invece aveva funzionato.

– Spostati! – grugnì. La voce le rimbombò nel cranio, oltre la vibrazione che pervadeva ogni cosa. Nessuno la sentì. Spinse via la forma massiccia di Evandro e si divincolò fino a che non lo convinse a farsi da parte. Scivolò via da sotto di lui, e quando si rimise in piedi il cielo si inclinò e le cadde addosso.

Ampelio disse qualcosa che non comprese quando gli cascò addosso. Le sue parole le tremavano contro la pelle, annegate nel chiasso onnipresente.

Leo lo spintonò e arrancò indietro, sedendosi contro le mura. Batté le palpebre e tossì, e alla fine ci vide di nuovo.

Tutti e tre erano coperti da uno strato di polvere marrone. Gli occhi di ghiaccio di Evandro erano spettrali in un volto così sporco, ma fu comunque il primo ad alzarsi.

Leo provò a imitarlo; le ci vollero alcuni minuti per schiarirsi i sensi. Lo stordimento saliva e si spegneva, Ampelio parlava come al solito, e dopo un po’ la sua voce cominciò a prendere forma.

– … fatto… morti? Guarda, il… cosa…

Con le sopracciglia corrugate e la testa tra le mani, Leo scalciò per alzarsi in piedi, con la schiena ancora contro alle mura. Non era certa di potersi reggere.

Le mani che la afferrarono erano abbastanza forti da rendere inequivocabile chi fosse il proprietario.

– Leo!

Evandro stava urlando. Un rivolo di sangue gli scorreva al lato del collo, e quando scrollò Leo, i denti le sbatterono.

– Rispondimi! Leo!

– Cosa? – urlò lei di rimando. Questa volta si accorse di quanto fosse alta la sua voce.

– Stai bene?

Non gli rispose. Si voltò e guardò il campo, dove la polvere si stava posando. Non vedeva nulla.

– Devo andare. – Evandro, ancora intento a scrollarla, non la sentì. Gli schiaffeggiò via le mani e si appoggiò contro le pietre. La vertigine stava passando, ma il cuore le batteva ancora all’impazzata. – Lasciami andare! Devo correre a cercarla!

– Leo, aspetta! È troppo pericoloso, forse non tutte le cariche sono esplose! – La voce di Ampelio si spezzò, troppo alta. Non sembrava nemmeno lui.

– Invece sì – insisté Leo. Doveva essere così, e lei doveva crederlo. Scivolò via dalla presa di Evandro e barcollò giù dalla stretta scalinata. Era a metà strada quando le gambe presero a collaborare per bene, supportandola mentre saltava due gradini alla volta.

L’apertura della porta illuminata dal sole l’accolse, ma quella luce fu subito oscurata dalla massa di dozzine di persone che si riversava da Nikaia verso i cancelli.

Leo si strofinò il viso, abbassò il capo e marciò attraverso la folla. Spingendo, spintonando, pestando piedi e tirando gomitate, si fece strada tra il rumoroso chiacchiericcio arrabbiato.

Tutti si fermarono appena fuori dai cancelli. Senza la resistenza di quei corpi, Leo schizzò in avanti e incespicò, cadendo in ginocchio nella polvere.

Si alzò e si guardò alle spalle. La gente di Nikaia era armata, con le vecchie spade e le mazze e tutto quello che erano riusciti ad afferrare.

Si levò un soffio di vento. L’odore che la investì le diede la nausea; fumo e sudiciume e la dolcezza ferrosa del sangue. Ovunque.

La brezza ripulì lo spiazzo, e Leo li vide.

I cavalli avevano patito il peggio dell’esplosione. Erano morti a dozzine, i corpi massicci spezzati e contorti in masse di muscoli e monconi di ossa bianche e rosate. I cavalieri erano sparsi ovunque. I corpi dilaniati sparpagliati ben oltre il perimetro delle cariche, alcuni stavano ancora gemendo debolmente. Il terreno stesso era una landa fangosa e nerastra fino ai piedi della collina. Qui, una manciata di dignitari Asares sostava paralizzata dall’orrore.

Leo trasse un lungo respiro.

– State lontani dallo spiazzo – disse alla gente sul cancello. – E andate a prenderli.

Con sua sorpresa, quell’armata improvvisata obbedì. Attese mentre i cittadini aggiravano l’area e convergevano attorno ai pochi cavalieri superstiti. Non erano armati, e per lo più erano anziani. Non opposero resistenza, tremando con le mani sollevate.

L’attenzione di Leo si spostò. Frugò con lo sguardo il massacro, e il petto le si strinse di anticipazione.

Camminò verso il centro della scena, e una piccola parte della sua mente contò i crateri, erano abbastanza. Tutte le cariche avevano fatto il loro dovere. Erano al sicuro.

Non che le importasse molto. Significava solo che ora poteva correre, e lo fece, scivolando nelle pozze sanguinolente e chiazzandosi le gambe di fango.

Bianco. Stava cercando qualcosa di bianco. Vivo e salvo.

– Gaiane? – chiamò. Aveva ancora la voce ruvida, ma ci sentiva di nuovo.

Nessuno rispose. I feriti urlavano, i morenti gemevano. Un suono senza forma, primordiale e animalesco.

Le labbra le formicolavano, gli occhi sgranati e folli.

No, non è possibile. Avevamo programmato tutto, e tu avevi detto che potevi farcela. Mi fidavo di te!

Le sfuggì un lamento.

Dove sei?

E poi un nuovo suono si aggiunse a quella cacofonia di morte. Diverso, acuto.

Un singhiozzo.

Leo perse il controllo. Calpestò un vessillo caduto e saltò un cavallo morto, ma tutto ciò che vedeva era la figura chiazzata di rosso che si alzava lentamente da terra. Il bianco dell’abito splendeva ancora tra le chiazze fradice.

Afferrò Gaiane tra le braccia prima che potesse cadere, ed entrambe si accasciarono a terra.

– Sei viva. Per gli Spiriti, sei viva. Tu… tu… incosciente, coraggiosa, lagnosa, perfetta principessa, sei viva – sussurrò frenetica, toccando il viso di Gaiane, cercando il suo sguardo.

Lo era. Viva e incolume. Il sangue che la inzuppava proveniva dal corpo ai suoi piedi.

– Non lasciarmi! Ti prego Leo, non… non lasciarmi, è troppo, non… non posso…

– Shh, sono qui, hai capito? Sei al sicuro. Sei con me. – Le avvolse le braccia attorno al corpo fragile e lasciò che le singhiozzasse contro il petto, piangendo a sua volta.

Non voleva lasciarla andare mai più. Ma fu Gaiane a scostarsi, ancora aggrappata alla tunica di Leo.

– Sono morti. Tutti?

– Non lo so. Tanti. Non combatteranno più. – Non le importava. Gaiane era con lei e Nikaia era salva per ora, cos’altro poteva volere?

– Mio padre. L’ho visto. Morto.

Leo non parlò. Si limitò a scostare indietro i capelli di Gaiane, accarezzandoli, spandendo ovunque polvere e sangue. Sì, quell’uomo era morto probabilmente, ma non era in grado di pronunciare parole di conforto. Non ora.

Gaiane chiuse gli occhi, lucidi ma senza più lacrime.

– L’ho visto. So che se n’è andato.

– Mi dispiace, credo. Lui era…

Un suono gorgogliante giunse da molto vicino, proprio dove Gaiane era stata fino a un attimo prima. Leo le sbirciò dietro la spalla e sussultò.

La regina. Cibele Asares, che aveva gli stessi capelli e gli stessi occhi di sua figlia, ma un anello sbiadito sulla fronte. E ora una ferita orrenda che le squarciava il ventre e il torso.

Letale, eppure era ancora viva.

La donna ebbe uno spasmo, i denti rosati, le labbra scarlatte.

Gaiane scosse Leo, costringendola a guardarla.

– Mia madre è ancora viva. Ti scongiuro, lasciami… lascia che la riporti indietro! Non posso lasciarla così, non è giusto! Ti prego!

– Io…

– Lo so, è colpa mia, ho provato ad avvolgerla nella mia barriera, ma… è successo tutto così in fretta, e…

La regina stava morendo. La smorfia sul suo volto si contorse e mutò, e Leo pensò alla sua stessa madre. La sorpresa, lo shock mentre i cavalli le cavalcavano incontro, la forma della bocca quando urlò a Leo di correre. Gli stracci rossi attorno al suo cadavere dopo la carica.

Non era giusto, aveva detto Gaiane.

La vendetta la tentò, ma la voce della principessa si insinuò nella sua mente.

Si riscosse e guardò Gaiane negli occhi.

– Sì. La porteranno dentro, andiamo a parlare con Mirone. Puoi alzarti? Camminare?

Gaiane annuì e si voltò verso sua madre.

– Dobbiamo sbrigarci. Sta…

Leo sventolò un braccio e chiamò due uomini dalle retrovie.

– Abbiamo un ferito qui! Portatela subito da Mirone!

Zoppicarono via dal campo, e le dita di Gaiane le stritolavano la mano. Quando raggiunsero l’ombra della città, tutti erano troppo occupati per badare a loro.

A parte Ampelio, che corse loro incontro, saltellando tra i detriti.

– Le nostre eroine ritornano! Voi due, ragazze, avete fatto un miracolo! Che storia da raccontare, che…

Leo avrebbe voluto zittirlo con una rispostaccia, ma era troppo stanca. E fortunatamente Ampelio era più intelligente di quanto sembrasse.

Ebbe la decenza di smettere di parlare e si limitò ad accarezzare entrambe sulle spalle, tendendo la testa per indicare dietro di sé.

– Al piano di sotto c’è silenzio. Riprendetevi un attimo, e poi sappiate che in tanti vorranno parlarvi.

– Grazie – disse Leo. Gaiane era il ritratto dello shock, gli occhi sgranati e la bocca incolore.

Sarebbe andata meglio, lo sapeva; le ombre fresche sotto alla botola le accolsero nella sicurezza dei sotterranei.

Erano vuoti. Quelli che erano rimasti di guardia alla vecchia capitale erano tutti fuori, a raccogliere i prigionieri e controllare i morti. Tutti gli altri, soprattutto Rea e Althea, si erano infilati per i tunnel e ora erano nascosti in luoghi segreti.

Leo calciò la prima porta che trovò e si portò dietro Gaiane. Era casa di qualcuno, ma il precedente proprietario aveva lasciato solo un po’ di paglia calpestata per terra, uno straccio lacero e un secchio.

Fece sedere Gaiane e le baciò la guancia.

– Aspettami qui. Ci metterò pochissimo, va bene?

Nessuna reazione. Gaiane fissava nel vuoto. Leo le prese le mani e si accucciò ai suoi piedi.

– Gaiane, vado a prendere un po’ di acqua. Potrai bere o lavarti la faccia, come preferisci. Torno subito, ma devi farmi un cenno. Se non lo farai, rimarrò qui finché non sarai pronta.

Niente, all’inizio. Poi le ciglia di Gaiane vibrarono e chiuse gli occhi una volta. Un breve cenno di assenso, e restituì la stretta di Leo.

– Bene. Stai qui, per favore.

Non voleva lasciarla, ma un’ondata di energia irrequieta si stava sostituendo al terrore e al nervosismo di un’ora prima. Leo prese il secchio e infilò la porta. Il pozzo non era lontano, e anche lei bevve qualche sorsata di acqua fredda prima di portare il resto alla stanza.

Gaiane non si era mossa. Leo le sedette accanto e intinse lo straccio nel secchio, passandolo con delicatezza sul viso della principessa. Poi sulle braccia, sulle mani, il collo, fino a che sulla pelle non restò che un vago alone rosato.

Infine le inumidì i capelli, e goccioline rosa le caddero sulle spalle.

– Non sto facendo un lavoro molto accurato, mi sa, e dovremo trovarti un altro abito. Questo è senza speranza, temo. Levare le macchie di sangue è un casino. Pa dice sempre che bisogna usare acqua fredda e sale, e…

– Non ho pianto per lui – disse Gaiane in una voce piatta. – Per l’uomo che era mio padre.

Leo si fermò, quindi intinse di nuovo lo straccio.

– Non devi farlo per forza.

– Lui mi ha creata. Non è mai stato un padre, e ha ucciso Alcmena. Lei… lei…

La voce le si spezzò e chiuse gli occhi. Leo lasciò cadere lo straccio e la abbracciò di nuovo mentre Gaiane piangeva in silenzio.

– Va tutto bene, l’ho visto. Mi spiace, ti giuro, mi spiace che tu abbia dovuto patire tutto questo. Vorrei… be’, ti meritavi di meglio. – Scostò i capelli dalla fronte di Gaiane. L’anello nero era scuro come sempre. – Anche Alcmena. Era tua amica, vero?

– La mia istitutrice.

– Vuoi parlarmi di lei? Sembra una persona speciale.

– Oh, lo era – disse Gaiane sfregandosi il naso sul pugno. – Avrebbe dovuto insegnarmi tutte quelle cose che una principessa deve sapere, ma faceva molto di più. Quando ero piccola mi portava di nascosto dei libri illustrati, mi cantava le ninna nanne anche se in teoria avrei dovuto imparare solo inni e preghiere, secondo il programma di mia madre. – Rise e scosse il capo. – Mia madre non lo ha mai saputo. Ovvio, non c’era modo di nascondere gli uccellini che Alcmena mi aveva regalato quando le avevo detto che mi sentivo sola, e mi fu permesso di tenerli solo perché erano innocui. Poveri piccoli.

– Un’insegnante divertente. Non è qualcosa che si vede tutti i giorni.

– Alcmena lo era. Divertente, gentile e intelligente. A volte veniva a rimboccarmi le coperte quando avevo paura del buio. Vorrei che anche tu avessi avuto un’istitutrice come lei.

– Mai avuta una. Qualche insegnante, anche se ero la peggior alunna mai esistita. Correvo in giro, saltavo le lezioni, costruivo cose. Non mi piaceva studiare, non ero capace di stare seduta ferma, facevo schifo a leggere, ma tu…

Gaiane guardò verso di lei con un brivido, gli occhi rossi e gonfi. Un sorriso minuscolo le tremò sulle labbra.

– Sembri Ampelio. Troppe parole, troppo in fretta.

Leo inarcò un sopracciglio.

– Rimangiati subito quello che hai detto! – La voce le vibrò appena.

– Allora perché lo fai?

– Cosa? Consolarti?

– Parlare. Un sacco.

Leo sospirò e accarezzò i capelli umidi di Gaiane.

– Sempre meglio che stare zitta e pensare.

– Oh.

Fu Gaiane a muoversi. Leo non avrebbe mai osato tanto con qualcuno di così sconvolto, ma Gaiane le afferrò la nuca e la attirò verso di sé, premendo assieme le loro bocche.

Furiosa. Disperata. Un marchio, e Leo si sciolse nel calore improvviso.

Un bacio diverso da quelli che avevano conosciuto assieme, che sapeva di lacrime e sangue.

Di libertà.

Un tocco risuonò alla porta, e si divisero con un pop.

Tremavano entrambe, e nessuna osò voltarsi a guardare.

La risatina e il colpo di tosse fecero arrossire Leo ancora di più mentre balzava in piedi.

– Ampelio mi ha detto che eravate qui. – Larsa strizzò l’occhio a Leo, quindi tese il collo per guardare dietro di lei. – Principessa, Mirone vorrebbe vederti.

– Sto bene – disse Gaiane, la voce un po’ troppo acuta. Larsa tenne la porta aperta e indicò il corridoio col pollice.

– Credo tu voglia venire in infermeria. Subito. – La voce si era fatta più seria. Leo e Gaiane si scambiarono una lunga occhiata, e alla fine la principessa si alzò.

– Però vengo anche io – disse Leo. Prese la mano di Gaiane e la seguì giù per i tunnel.
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La stanza che Larsa aveva definito infermeria era un tratto di corridoio dove alcune persone giacevano sulla paglia, sorvegliate da altre figure. Le loro forme erano ombre dietro lo schermo di tende di tessuto bianco tirate lungo il corridoio.

Gaiane si fermò e guardò Leo. Era ancora sudicia dopo l’esplosione, e per quel poco che si vedesse sotto alla sporcizia la pelle era pallida.

– Vuoi che venga con te? – chiese, e Gaiane voleva gridarle dal profondo del cuore di sì. Aveva bisogno di qualcuno che la tenesse ancorata alla realtà, della rassicurazione della presenza solida di Leo, della mano nella sua.

Invece sospirò e fece cenno di no.

– Posso farcela. So cosa mi aspetta. Però potresti aspettarmi per quando avrò finito?

Leo strinse le labbra e annuì.

– Certo. Sarò qui, da qualche parte. – Indicò dietro di sé col pollice. Larsa sorrise e la prese sottobraccio, conducendola via dalla infermeria.

Gaiane chiuse gli occhi e contò fino a tre. Poi fino a dieci. Poi capì che il cuore non si sarebbe placato tanto presto, il suo respiro non sarebbe diventato più lento e pacato, quindi si torse una ciocca di capelli attorno al dito e scostò la tenda.

Non riconobbe i due soldati sulla paglia; si sforzò di non guardare il vuoto sotto alle bende dove si sarebbe dovuta trovare la gamba del primo dei due, e cercò di concentrarsi sul secondo. Qualcuno gli aveva posato un telo sul volto, e il petto era avvolto in strati di bende. Non riuscì nemmeno a capirne il genere.

La terza barella era circondata da un piccolo pubblico.

Ligeia, con alcune guardie, incluso Evandro, si voltò verso di lei. I suoi occhi incontrarono quelli di Gaiane, e trattenne visibilmente il fiato.

La giovane regina chiamò Evandro con la mano e gli disse qualcosa all’orecchio. Il cavaliere fece cenno di sì col capo e mormorò un ordine; il gruppo lo seguì verso il capo opposto del corridoio.

Prima che sparissero, Gaiane notò tra di loro una veste bianca e chiazzata e una testa calva.

Alcibiade quindi era ancora vivo. Prigioniero?

Le prudevano le mani e se le fregò sui fianchi. Pensieri spaventosi le si affollarono nella mente, l’ombra di un futuro che non aveva mai immaginato e che ora incombeva su di lei, ma Ligeia la raggiunse in pochi passi e spalancò le braccia.

– Gaiane, io… io non ho parole per ringraziarti. E per chiederti di perdonarmi per non averti creduta – disse. Invece di abbracciarla, Ligeia si inchinò con un sorriso. Gaiane fu lieta di quella scelta.

– Avevo detto di voler aiutare – riuscì a buttar fuori. Aveva di nuovo le ginocchia molli, e piccole luci bianche le brillavano al margine del campo visivo. Aveva un bisogno quasi fisico di guardare oltre Ligeia, verso la terza brandina, e al tempo stesso non voleva farlo.

Ligeia inspirò a fondo e strinse le mani davanti a sé. Tacque a lungo, ma quando parlò la sua voce era bassa e gentile. Troppo gentile.

– Ha chiesto di te.

Sua madre. D’un tratto Gaiane rimpianse di non avere Leo al suo fianco.

– Come sta? – chiese, chiudendo gli occhi. La risposta, quale che fosse, era una spada che le pendeva sopra alla testa.

Silenzio. Gaiane si morse la punta della lingua e guardò Ligeia.

– Dimmelo.

– Ha rifiutato ogni forma di trattamento, magico o naturale. Mirone dice che avrebbe comunque potuto farci poco. – Ligeia abbassò la testa. – Dev’essere molto difficile per te, Gaiane.

– Posso parlarle?

Non piangerò.

– Dovresti. Non so quanto tempo le rimanga, ma almeno prova a convincerla a prendere il laudano che Mirone le ha portato. Ridurrà il dolore

– Farò del mio meglio.

Le ci volle ogni goccia di determinazione per fare un passo verso la brandina. Ligeia le accarezzò la schiena mentre le passava accanto, mormorando un incoraggiamento.

Cibele Asares stava morendo, era vero. Nessuno sarebbe mai potuto sopravvivere a una ferita così terribile, e anche sotto al telo che la copriva dal mento alle ginocchia Gaiane vedeva il sangue filtrare tra le bende. La regina però sorrise alla figlia, e la lunga mano pallida sulle coperte si mosse piano per chiamarla.

– Mia piccola colomba – sussurrò.

Gaiane si accasciò in ginocchio al suo fianco.

– Madre – disse. In fondo all’anima, dove ci sarebbero dovuti essere odio o rancore, trovò solo pietà e stanchezza. Alla fine, riuscì a prendere la mano della regina morente. Fredda, debole, si avvolse attorno alla sua.

– Tuo padre è morto – disse Cibele, e Gaiane chinò il capo. – Non piangerai per lui, vero?

– Come potrei? Non l’ho mai conosciuto davvero, e a lui non è mai importato di me. Ha ucciso Alcmena – aggiunse combattendo le lacrime.

Cibele le accarezzò il dorso della mano e la guardò. Le avevano ripulito il viso e pettinato i capelli. Il simbolo sulla sua fronte era quasi svanito.

– Ci sarei dovuta essere io al tuo fianco, e non quella vecchia. Quando hai imparato a camminare e quando hai detto le tue prime parole. Avrei dovuto lasciare che ti sbucciassi le ginocchia e scalassi tutti gli alberi del giardino. Ho perso così tanto…

– Ormai è troppo tardi per quello, madre. Io…

Le parole la soffocarono. C’era ancora della rabbia oltre al trauma. Una piccola parte di lei voleva sfogarsi con sua madre e rinfacciarle ogni giorno di prigionia.

Ma anche per quello era troppo tardi. Ingoiò l’amarezza e tenne il capo chino.

– Volevo che sapessi che ti ho perdonata.

La regina rise, o almeno ci provò. Il viso le si contorse in una smorfia, il respiro divenne leggero e rapido, e Gaiane le tenne più forte la mano.

– Non… non dovresti…

– Scelgo di farlo. Non per te, madre. Per me stessa.

Dopo un singhiozzo asciutto, la regina Cibele sembrò di nuovo se stessa. Gli occhi, già sbiaditi nelle ombre delle orbite, brillarono.

– Sei diventata così tanto più di quanto avessi pensato, figlia mia. Forte, coraggiosa, testarda. Che regina meravigliosa sarai…

Gaiane quasi saltò su dalla brandina.

– Regina? Io? Stai scherzando!

– Sei la mia erede, e Zafiria ti appartiene. Mi dispiace solo non esserci per vedere cosa ne farai. – Un brivido la scosse, e Cibele sputò sangue.

– Non sono una regina. Non so cosa fare!

– Io però sì. Libererai i coscritti e forgerai un’alleanza con Epidalio. Probabilmente rimetterai i Laskaris sul trono. – Il sarcasmo velò il tono di Cibele. – Disfacendo tutto ciò per cui ho lavorato per una vita intera.

– Non è il momento di parlarne, madre. Devi riposare.

– Riposerò a lungo tra poco, bambina. Ho già firmato l’investitura ufficiale, alla presenza del Concilio.

– Madre, perché? – sospirò Gaiane, e le lacrime le si staccarono dalle ciglia.

Cibele sollevò la mano con un gemito e una smorfia, e Gaiane si appoggiò alla sua carezza.

– Perché è tutto ciò che posso darti, amore mio. Non sarà abbastanza per ripagare i miei errori passati, ma è tuo diritto di nascita. Farai cose buone, e sarò orgogliosa…

Uno spasmo la colse, e Cibele inarcò la schiena, calciando le lenzuola. Gaiane ansimò, cercando aiuto con lo sguardo. Trovò solo una tazza ammaccata a terra, vicino alla brandina.

– Madre, devi permettere a Mirone di aiutarti. Può curare tutte le ferite, era il medico di corte dei Laskaris, lui potrà…

– Che siano tutti dannati! – gracchiò Cibele. I muscoli si rilassarono e annaspò in cerca d’aria.

Gaiane le strinse la mano. Era così fredda.

– Ti prego. Come ultimo favore a me, allora, bevi questo – disse, allungandosi per prendere la medicina.

Cibele si contorse ancora e l’odore di sangue riempì l’aria.

– Perché? Tanto sto già morendo – sbottò.

– Ti prego, madre…

Se avesse battuto le palpebre se lo sarebbe perso. L’espressione sul volto di Cibele si fece dolce e materna per un istante, e poi si spezzò in una maschera di sofferenza.

Gaiane non glielo chiese una seconda volta. Sorresse il capo della madre e le premette la tazza alle labbra.

Metà del liquido, scuro e dall’odore pungente, le grondò dagli angoli della bocca e andò a macchiare le coperte, ma riuscì a deglutirne un po’.

Tossì, quasi vomitò e fu di nuovo colta dagli spasmi. Gaiane temette che la pozione potesse aver peggiorato l’agonia.

Alla fine, però, Cibele, ansimò e giacque sul dorso con gli occhi chiusi.

– Diocle non era un brav’uomo – sussurrò con un sorriso. – L’ho disprezzato per tutti questi anni, ma non sono mai riuscita a odiarlo davvero. Mi ha dato te, Gaiane. Ho fatto tanti errori, ma ti ho amata.

Gaiane soffocò un singhiozzo contro il palmo.

– Lo so, madre – disse sottovoce, senza sapere se fosse una bugia, e senza volerlo sapere. – Addio.

E dopo qualche minuto, i respiri affannosi della regina rallentarono. Leggero come il battito delle ali di una farfalla, come quella sul loro stendardo, il cuore di Cibele Asares iniziò ad abbandonarla. Un sussulto, e poi il battito che accelerava.

Si fermò, e la mano che Gaiane stringeva divenne inerte.

Le lacrime le sgorgarono sulle guance mentre crollava sul corpo di sua madre. Pianse fino allo sfinimento, indolenzita e debole.

Nessuno la disturbò. Quando una mano gentile venne ad accarezzarle i capelli, stava quasi per assopirsi, esausta.

Si alzò e ammiccò.

Leo era lì, pulita e seria.

– Non c’è bisogno che tu stia da sola, a meno che tu lo voglia – sussurrò.

Gaiane guardò il corpo senza vita di sua madre. Era strano, così diverso da ciò che era stata la donna in vita. Una replica in cera di Cibele Asares.

Accarezzò per l’ultima volta la guancia fredda e si alzò.

– So di non esserlo – disse. Prese la mano di Leo, e insieme lasciarono l’infermeria.

Nikaia era un alveare in piena attività.

Avevano sepolto i morti e scritto lettere. Avevano pianto e riso, e ciascuno era almeno un po’ terrorizzato da quello che li aspettava. Un regno da ricostruire e una nuova giovane regina pronta a dare tutto in nome della pace.

Evandro sospirò e si appoggiò contro la parete della stalla. Mirtillo, Ampelio, accidenti a lui, aveva ragione: ormai il cavallo rispondeva solo se lo si chiamava così, sbuffò dolcemente e sporse il muso da sopra il suo scomparto cercando di mordicchiargli un orecchio.

– Piantala – disse Evandro con una risatina.

– Perché?

La vocina lo spaventò a tal punto che balzò su e picchiò la testa sotto alla mandibola del cavallo. Brontolando e massaggiandosi il bernoccolo, Evandro sbirciò nello scompartimento.

– Ehi, piccola peste! Non dovresti…

– Non dovrei mai essere da nessuna parte secondo voi grandi! E mia madre dice che ormai siamo al sicuro, quindi non dirmi cosa devo fare – disse Rea. Aveva i capelli neri pieni di paglia e le braghe sporche di terra. Non era da sola: dalle stalle un gruppetto di bambini rise con lei.

– Be’, tua madre, la regina, ha tecnicamente ragione – disse Evandro. Raggiunse la bambina, seduta a suo agio con la schiena contro lo spesso stinco di Mora, e le offrì la mano. – Questo però non è il posto per una principessa.

– Intendi le stalle?

– No, sotto agli zoccoli di un cavallo da guerra.

Rea arricciò il naso e roteò gli occhi. Si lagnò a bassa voce ancora un po’, ma poi prese la mano di Evandro e si lasciò condurre fuori sotto il sole. Il modo in cui stringeva gli occhi alla luce, coprendoseli con le dita, fece sorridere Evandro.

– Sai, sei proprio uguale a tuo padre quando fai così – disse. Rea inarcò il sopracciglio verso di lui.

– Davvero? Non l’ho mai conosciuto. Mamma dice che è morto prima che nascessi. Lo conoscevi bene?

– Io… sì, mia signora. Puoi dirlo forte.

– Non voglio essere una principessa. È noioso – disse lasciandogli la mano e tirando un calcio a un ciottolo.

– Noioso? L’ultima principessa che hai conosciuto ha salvato questa terra e si è allontana da un’esplosione, quindi…

Rea lo liquidò con un gesto.

– Quello perché Leo è tanto intelligente. Lo sai che è capace di creare fiamme blu e bianche e rosse? Anche io voglio imparare a fare fuochi d’artificio!

Evandro rise e la scortò verso un arco, dove due uomini stavano discutendo su quale fosse il miglior materiale per le riparazioni. Uno era molto calvo, e l’altro aveva un paio di baffi davvero impressionanti. Entrambi salutarono Evandro e Rea con un sorriso.

– Fuochi d’artificio, dici? Sei sicura che tua madre approverebbe?

I due operai si inchinarono di colpo, ed Evandro si voltò per salutare Ligeia che veniva loro incontro, con Leo e Gaiane al seguito.

– Non credo abbia importanza. Ieri voleva essere un cavaliere, e a colazione Ampelio ha cantato per lei, quindi ha deciso che da grande farà il bardo. – Ligeia sorrise, e Rea corse verso di lei, saltandole in braccio. – Sono sicura comunque che Leo non avrà nulla in contrario a insegnarti qualcuno dei suoi trucchetti quando sarai più grande, vero?

Leo scosse le spalle e ammiccò alla bambina.

– Se la tua nonna e la tua mamma ti lasceranno venire a farmi visita, ti mostrerò tutto quello che so. Prima, però, devo tornare a casa per un po’. Pa ha bisogno delle sue medicine.

– Mirone è bravo con le medicine! Hai chiesto a lui? Una volta ero piena di puntini rossi e lui li ha fatti sparire!

Leo le fece l’occhiolino.

– Non preoccuparti, Rea, sono ben rifornita. E poi chi lo sa, forse ci trasferiremo più vicini a Nikaia. O a Zafiria – aggiunse, sorridendo a Gaiane.

Avevano tutte un bell’aspetto. Erano più pulite, e il sole faceva splendere la pelle nera di Ligeia quanto le gemme che portava al collo. Non era ancora vestita come una principessa, ma la tunica blu scuro era immacolata, gli stivali nuovi, ed Evandro non dubitò che fosse tutto merito del flusso di persone che stava raggiungendo Nikaia negli ultimi giorni.

Gaiane, sottobraccio a Leo, aveva ancora ombre scure attorno agli occhi, ma ora sorrideva più spesso.

– Non voglio tornare a Zafiria – disse, accarezzando il braccio di Leo. – Anche se Leo verrà con me…

– Ho pur sempre una ricompensa da riscuotere, no? E comunque non posso certo lasciarti da sola, con tutti quei maghi che complottano negli angoli.

– Lo so, ma mi mancherete tutti. Sarà molto solitario.

– Non preoccuparti di questo – disse Ligeia. Arruffò i capelli di sua figlia e guardò Evandro. – Potrei giusto avere una missione per la nostra impavida Stella dell’Alba.

Partirono da Nikaia una settimana dopo.

Non un addio, aveva giurato Ligeia, ma vennero comunque sparse molte lacrime. Di nuovo.

Una piccola processione scortò Gaiane verso la sua terra natia: quel che restava del Concilio, imbronciato, nervoso e molto scontento della situazione, insieme a venti leali ribelli Laskaris, con vecchi stendardi sbiaditi d’oro e verde.

Leo cavalcava ovviamente in testa al gruppo.

Evandro chiudeva le fila, e si stringeva tra le dita la base del naso.

– … e pensa a quanta strada abbiamo fatto! Quando ti ho incontrato eri morto! E puzzavi come un caprone. Un caprone morto da una settimana o due, aggiungerei…

– Ampelio…

– Ma ora? Sei di nuovo la Stella dell’Alba, e lascia che te lo dica, io lo sapevo. L’ho già detto? Probabilmente sì. Sono anche molto felice che ti sia lavato. Un po’ mi manca la barba, ti stava molto bene, sai?

Evandro sbuffò dal naso e lasciò cadere la mano.

Ampelio cavalcava al suo fianco, i capelli biondi come oro filato sotto al sole.

Una missione, aveva detto Ligeia.

Una punizione, penso Evandro, ma non riusciva a smettere di sorridere quando Ampelio gli toccò la caviglia con la punta dello stivale.

– Dai, puoi anche dirlo. Sei felice di avermi incontrato, di avermi salvato e di avermi tenuto con te!

– Non sfidare la sorte, ragazzino…

– Niente sorte, solo buon senso. Se non fosse stato per me, niente di tutto questo sarebbe successo. E per di più ho trovato una storia da raccontare!

Eccola, la loro missione non tanto segreta: occorreva informare tutta Epidalio del successo della ribellione di Nikaia, e chi meglio di un bardo pettegolo e dalla lingua svelta per spargere la notizia?

Ampelio splendeva come una candela appena accesa, le guance rosse e negli occhi uno scintillio che riservava solo a Evandro ogni volta che si guardavano.

Il che accadeva abbastanza spesso.

Evandro controllò alle loro spalle, lungo la via che si srotolava tra le colline. Nikaia era laggiù da qualche parte.

Dal nulla, Ampelio iniziò a cantare. Una melodia senza parole prese vita nella sua calda voce tenorile. Niente magia, anche se Leo era abbastanza lontana da non interferire.

Le loro ginocchia si sfiorarono quando Mora fece un passo di lato. Entrambi sorrisero come degli sciocchi, quindi Ampelio galoppò in avanti, trasformando la melodia in una sboccata canzone da taverna. Una buona parte del gruppo si unì, ed Evandro rise.

– Hai ragione. Sono felice di averti incontrato – sussurrò a se stesso. Sapeva che lo spirito di Eliodoro sorrideva con lui, da qualche parte nel mondo etereo dove vivevano gli spiriti.

La pace richiedeva impegno. E loro erano pronti.

– Folco, per cortesia, riposati. Ti stai strapazzando troppo, non ti fa bene.

– Se lo faccio è perché me la sento…

Un accesso di tosse lo interruppe. Si coprì la bocca con il pugno e inalò un po’ della polvere che gli copriva la mano, mentre la manciata di menta e citronella che stringeva rilasciava il suo aroma.

Clio gli si affrettò accanto e gli prese il braccio.

– Apprezzo molto il tuo aiuto, ma ora devi fare il bravo e sederti. Posso andare avanti col raccolto da sola.

– Ma io…

– Sta’ buono, giovanotto. Vai a metterti all’ombra e bevi un sorso d’acqua. Su!

I polmoni di Folco si placarono dopo un attimo; si pulì la bocca col dorso della mano e sorrise alla sua vecchia amica. Quando parlò, la voce non era altro che un sussurro.

– Sono troppo vecchio perché mi chiami giovanotto.

– Continuerò a chiamarti così se non imparerai a comportarti come si deve. Sciò! – Clio sorrise e gli sventolò contro le mani.

Non c’era modo di disobbedire all’autorità di Clio, specialmente quando aveva ragione. Era doloroso, ma Folco dovette ammettere che durante l’estate la sua salute era peggiorata. Era sempre senza fiato, dormiva male per colpa dell’afa, e mangiava meno di quanto avrebbe dovuto. Non che ci fosse molto da mangiare a Mulino, comunque.

E ora l’estate stava finendo. Il cielo sopra alla sua testa era ancora blu, ma con quella sfumatura grigia che preannunciava l’arrivo delle piogge. Raggiunse il tronco disteso alla base di uno dei pochi alberi ancora in piedi e si sedette, ansimando leggermente.

Per la Madre, quanto odiava l’autunno e le sue piogge, ora più che mai. Quanto sarebbe sopravvissuto al freddo senza un tetto sopra alla testa? E come avrebbe fatto Clio, che aveva sessant’anni e non era più una ragazza?

Come farà la mia Leo, ovunque si trovi?

Prese l’otre mezzo vuoto da terra e bevve. La gola secca ebbe un attimo di sollievo, ma questo significava solo rimuginare di più.

Leo. Da quanto mancava da casa? Settimane, no, mesi, ormai. Mulino era stato curiosamente frequentato negli ultimi giorni: erano comparsi dei viaggiatori al confine del villaggio bruciato, piccoli gruppi, e per quanto Mulino non avesse molto da offrire, c’erano da cucire abiti e nutrire cavalli, abbastanza per poter fornire agli abitanti beni essenziali come carne essiccata e persino una bottiglia di vino rosso. Quegli stranieri erano mercanti poveri, ma pur sempre mercanti, tutti diretti a Nikaia. Dicevano che ci si stava radunando un sacco di gente, ma nessuno sapeva perché. Sapevano solo che la vecchia capitale non era più morta come un tempo.

Nessuno, comunque, aveva notizie di una ragazza con la cresta e nessun marchio sulla fronte.

Leo era sparita, e Folco ingoiò di nuovo un grumo di angoscia e paura.

Si appoggiò all’indietro contro il tronco e si tormentò l’otre in grembo, gli occhi fissi su Clio e la sua lotta per raccogliere le poche erbe scampate all’incendio.

Leo se n’è andata per darmi una vita migliore. È quello che dovrebbe fare un padre, non una ragazzina di diciotto anni. Si meritava molto di più… la mia bambina, testarda e coraggiosa. Ti prego, torna a casa.

Si pinzò la base del naso e sentì sotto alle dita il pizzicore delle lacrime. Con gli occhi serrati, Folco cercò di considerare il lato positivo della faccenda. Vero, Leo non era ancora tornata, ma questo non significava che fosse in pericolo. Forse alla fine aveva ritrovato il buon senso e aveva lasciato perdere la sua missione di trovare la principessa e la sua taglia; probabilmente stava lavorando in una delle città più grandi, e presto sarebbe tornata con un bel gruzzoletto per l’inverno. Era così in gamba, dopo tutto, non c’era motivo di credere che fosse nei guai…

Quei pensieri suonavano patetici, ma non riusciva a scacciarli.

Clio cantava piano, borbottando ogni tanto quando doveva alzarsi e spostarsi verso un nuovo ciuffo. Anche senza vederla, Folco sapeva che si corrucciava a ogni scricchiolio delle ginocchia. Anche per lei l’inverno non sarebbe stato facile.

Il nitrito di un cavallo giunse da dietro l’ansa del fiume. Folco sbuffò e si sfregò il viso, ma quando emerse dalle sue stesse mani, un brivido gli corse per la schiena.

Non un cavallo.

Tanti. Sbuffanti mentre trottavano in lontananza.

Gli girava la testa quando si alzò lentamente, il cuore che sussultava nel petto mentre ricordi dolorosi gli invadevano la mente. Sua moglie calpestata a morte. La sua vita ridotta in brandelli. E anni dopo, quando si era adagiato in una nuova, triste routine, un secondo assalto, sempre annunciato dal suono di bestie in corsa.

In un batter d’occhio Clio fu al suo fianco, un rastrello in mano l’unica arma disponibile.

Il terrore paralizzava entrambi. Era solo questione di istanti prima che i cavalli fossero visibili; il sudore gli imperlò la fronte.

Vi prego, non abbiamo più niente da darvi. Non di nuovo. Vi scongiuro, nel nome della Madre, non di nuovo. Non prima che abbia visto mia figlia per l’ultima volta.

– Folco, stai dietro di me – disse Clio. Era una testa più bassa di lui, ma la voce era forte come le mani che stringevano il rastrello. – Non ci prenderanno.

Attorno a loro, i pochi altri abitanti corsero a nascondersi, piangendo e coprendosi il capo. Dietro alle rovine e gli alberi bruciati, però, non c’erano molti posti sicuri.

– Lo faranno, ma…

Una scintilla di curiosità balenò nella massa di paura che era la sua mente.

Nitriti, vero. E sbuffi. Zoccoli in avvicinamento, lenti.

Ma c’erano anche delle voci. Chiacchieravano, cantavano una bella melodia. Una ragazza rideva.

Una seconda ragazza rideva con lei.

Folco afferrò la spalla di Clio e la scostò lentamente di lato. L’anziana era abbastanza sconvolta da lasciarlo fare.

Mulino, o quel che ne restava, era silenzioso e immobile. Poi, a uno a uno, gli abitanti sbirciarono dai loro ripari.

– Quelli non sono soldati – sussurrò Folco. I polmoni gli bruciavano, ma respirava così in fretta da non riuscire nemmeno a tossire.

E poi comparvero. Prima gli stendardi, non il pallido argento e il blu degli Asares, ma un simbolo che Folco non vedeva da otto anni. Vessilli di un verde sbiadito, stelle d’oro rattoppate. Un blasone proveniente dal passato, così improbabile che sgranò gli occhi per lo stupore.

Ma no, non è possibile. I Laskaris sono tutti morti.

Quando sollevò lo sguardo, la faccenda perse ogni rilevanza. Colse uno scorcio di processione che marciava per il sentiero infestato di erbacce, con armature spaiate e mantelli rovinati, e poi una voce infranse la realtà.

– Pa!

Folco non riusciva a vederla chiaramente. Gli occhi si velarono di lacrime mentre si copriva la bocca con le mani, tremando senza osare nemmeno respirare. Anche così, però, avrebbe riconosciuto ovunque la sua Leo. Il modo in cui smontò, saltando giù dal suo cavallo nero, come spalancò le braccia per corrergli incontro, balzando nell’erba con i capelli che le oscillavano sulla fronte…

La sua bambina. La sua famiglia.

L’impatto contro il petto quasi lo mandò disteso a terra. Cadde in ginocchio, portando Leo con sé.

– Sono tornata – gli sussurrò con la testa sepolta nell’incavo della sua spalla.

Incredulo, Folco avvolse le braccia tremanti attorno a lei. Era reale. Solida, più snella ma più forte che mai, e profumava vagamente di fiori e di fumo di legna. Le lacrime gli solcarono le guance scavate mentre la stringeva a sé.

– Leo. La mia piccola combattente, sei… sei davvero tornata! Non ci speravo più…

Leo si scostò, toccandogli la fronte con la propria. Folco la guardò, notando il sorriso e gli occhi splendenti.

– Sì, Pa. Sono tornata davvero. Sono con te e andrà tutto bene! Non hai idea…

– Chi, nel nome santo della Madre, degli Spiriti e di chiunque stia assistendo a questo momento, sono quelle persone? – Clio, ancora armata di rastrello, indicò la folla. Era pallida e tremante, e gli occhi andavano frenetici dalla processione a Leo.

– Ah. Ecco, sì. Pa, riesci ad alzarti? Anzi no, meglio ancora, dovresti sederti, forse. Io…

Folco prese il braccio di Leo e si tirò in piedi, anche se lo stordimento gli rendeva le ginocchia deboli.

Si pulì il viso e guardò gli sconosciuti.

In testa al gruppo tre persone spiccavano tra la folla. Un ragazzo sulla ventina, biondo e con un sorriso estatico; un cavaliere di qualche anno più grande, con occhi innaturalmente chiari, capelli fiammeggianti e il portamento di un nobile. Lo stesso portamento della ragazzina dagli occhi blu che fissava con tenerezza Leo.

– Leo? – chiese Folco. Provò a spingere Leo alle spalle per proteggerla, ma la figlia gli prese la mano e indicò il gruppo.

– Ti ricordi quando ho detto che sarei andata a cercare la principessa e i soldi per una vita migliore? Ecco, l’ho trovata e… e temo che le cose non siano andate come previsto, perché adesso gli Asares non governano più Epidalio.

Clio lasciò cadere il rastrello e la fissò con gli occhi spalancati.

– Ti hanno lanciato un incantesimo? Non ha alcun senso!

– Lo so che sembra assurdo, ma… è una lunga storia, va bene? E Ampelio, quello che non la smette di sorridere e… per favore Ampelio puoi stare zitto un attimo? È più bravo di me a raccontarla. – Lo sconosciuto biondo sbuffò e brontolò deluso.

– Leo, sono felicissimo di riabbracciarti, ma…

– Pa, posso presentarti Gaiane Asares, la nuova regina di Zafiria nonché responsabile della liberazione di Epidalio, ed Evandro, la Stella dell’Alba, precedentemente Primo Cavaliere di Eliodoro Laskaris e ora legato da giuramento alla sua regina Ligeia e alla principessa Rea Laskaris?

Leo era raggiante, col fiato corto per l’eccitazione. Le parole erano chiarissime, ma non avevano comunque senso.

Folco fissò gli sconosciuti. Un’Asares e la Stella dell’Alba fianco a fianco sotto il vessillo dei Laskaris? Si diede un pizzicotto al braccio, ma il dolore era molto reale.

– Ho con me le migliori medicine, un regalo del medico personale della regina, Pa, e mi ha detto che saranno più che sufficienti per farti passare in tranquillità l’inverno. Poi la prossima primavera traslocheremo in un posto meno umido, e andrà tutto bene, e…

– Hai ragione – sussurrò Folco, stringendo la mano di sua figlia. – Dev’essere davvero una lunga storia. Penso che tu me la debba raccontare dall’inizio.
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