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Il libro




È successo ancora. Lo scultore Howard Van Horn si risveglia in uno squallido albergo nei bassifondi di New York dopo l’ennesimo episodio di amnesia. Ha addosso del sangue non suo e i segni di una colluttazione. Forse questa volta, durante il lungo blackout di cui nulla ricorda, ha davvero fatto quello che si aspettava, prima o poi: forse ha commesso un omicidio.

C’è solo una persona in grado di aiutarlo a risolvere l’enigma di un delitto che potrebbe non essere mai avvenuto: il suo vecchio amico Ellery Queen. Insieme andranno a Wrightsville, nella dimora di famiglia del New England dove tutti i segreti giacciono in attesa di essere riportati alla superficie. Ed è là che, nel corso di una serie di giorni funestati da misteriosi eventi, Ellery si troverà dapprima invischiato nei complicati legami famigliari ed emotivi dei Van Horn, per fronteggiare poi uno dei casi più incredibili nella sua carriera di investigatore.





L’autrice




Ellery Queen è lo pseudonimo dei due cugini scrittori Frederic Dannay (1905-1982) e Manfred B. Lee (1905-1971), riconosciuti come due degli autori più significativi della letteratura contemporanea e indiscussi maestri dei “misteri della camera chiusa”; ma è anche il nome del loro celebre eroe, il giallista-detective creato nel 1929.





Ellery Queen

Dieci incredibili giorni
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Dieci incredibili giorni





Il primo giorno




In principio non aveva forma, una vaga oscurità che gli danzava davanti agli occhi, e una musica di là da essa, sottile, allegra, indistinta. Ma poi si attenuava, precipitava su di lui e, precipitando, si perdeva in suoni così alti da sembrargli di fluttuare nello spazio come un moscerino in una corrente d’aria.

Ogni cosa oscillava. L’uomo ebbe il mal di mare.

Poteva essere un cielo sull’oceano, una notte atlantica con un’ombra come una nuvola di pioggia e punti tremolanti dove erano le stelle. E la musica poteva suonare sotto coperta e il rollio essere dovuto alle nere onde. Sapeva che era vero, perché quando chiuse gli occhi la nuvola e le stelle scomparvero, mentre il rollio rimase, e così la musica. C’era anche odore di pesce e qualcosa con un sapore complicato, come miele acido. Era interessante, perché ogni cosa era un problema, e l’avere visioni, suoni, odori e sapori di cui preoccuparsi gli dava un senso di nuova importanza, come se prima lui fosse stato nulla. Era come essere nato su una nave.

Sarebbe potuto stare lì per sempre a cullarsi in quella piacevole eternità, se soltanto le cose fossero rimaste le stesse, ma non era così. Il cielo si chiudeva, le stelle venivano giù e questo era un altro enigma, perché invece di ingrandire mentre si avvicinavano, rimpicciolivano. Anche la qualità del rollio cambiava, aveva muscoli, adesso, e improvvisamente lui pensò: “Forse non è la nave che rolla, ma sono io”. Aprì gli occhi.

Era seduto su qualcosa di duro, che cedeva. Aveva le ginocchia schiacciate contro il mento, le mani allacciate intorno alle caviglie e si stava dondolando avanti e indietro.

Qualcuno disse: «Non è affatto una nave», e lui fu sorpreso, perché la voce gli era familiare, ma non riusciva assolutamente a ricordare di chi fosse. Si guardò attorno con attenzione. Non c’era nessuno, nella stanza. Stanza. Era una stanza.

La scoperta fu come uno spruzzo d’acqua di mare. Nello stesso istante si rese conto che l’oscurità se n’era andata. Si accigliò. C’era mai stata?

Immediatamente seppe di no. E che neanche il cielo c’era mai stato. “È un soffitto,” pensò, torvo “un dannato soffitto scrostato.” E anche quelle stelle erano false. Solo furtive strie di sole dalle fessure di un’imposta sconnessa. In qualche luogo una voce stava gracchiando una canzonetta. C’era anche dell’acqua che scrosciava. E quell’odore era pesce, precisamente pesce che friggeva nello strutto. Inghiottì il sapore dolce-acido e si rese conto che il sapore era anche un odore e che entrambi erano in combinazione chimica nell’aria che stava respirando. Nessuna meraviglia che avesse voglia di rigettare. L’aria era stagionata, come formaggio.

Era seduto su un letto di ferro battuto che una volta era stato dipinto di bianco ma ora soffriva di una specie di eczema, di fronte a una lastra di specchio senza forma precisa.

L’uomo sul letto, con le grosse ginocchia tirate su, era un vagabondo, ecco cos’era, un vagabondo dalla faccia sbattuta che non si era nemmeno preso la pena di togliersi i sudici vestiti; sedeva lì, avvolto nella sua propria sporcizia come se ci prendesse gusto. Ed era una pena.

“Perché io sono l’uomo seduto sul letto, e come posso essere l’uomo sul letto se non ho mai visto prima il vagabondo?”

Era un pasticcio. Era un pasticcio non sapere non solo dove si era, ma neanche chi si era.

In un lampo, quasi ogni cosa ritornò a posto nella sua testa: chi era, da dove veniva, persino perché era venuto a New York. Ricordava di avere preso il treno a Slocum, di essersi arrampicato da quel crogiolo del binario 24 nell’altoforno della Grand Central. Ricordava di avere telefonato alla Galleria Terrazzi e domandato a che ora aprivano per la mostra di Djerens, e l’annoiata voce europea che gli aveva detto nell’orecchio: «La mostra di Mynheer Djerens si è chiusa ieri». E aveva aperto gli occhi in quell’immondezzaio. Ma, tra la voce e la stanza, una fitta nebbia.

Howard rabbrividì. Andò alla porta e l’aprì.

L’uomo che spingeva lo spazzolone guardò in su.

«Ehi, voi» disse Howard. «Dove sono?»

«Dove diavolo volete essere?» ringhiò il vecchio. «In un albergo, amico mio, un albergo della Bowery che è troppo buono per un tipo come voi, razza di vagabondo.»

Il secchio dell’acqua sporca prese il volo. Si innalzò come un uccello, poi atterrò su un lato con un tonfo musicale.

Il vecchio sussultò come se Howard avesse preso a calci non il secchio ma lui. In piedi nella grigia schiuma sembrava sul punto di piangere.

«Datemi lo spazzolone» disse Howard. «La tirerò su.»

«Razza di vagabondo!»

Howard tornò in camera.

Si sedette sul letto e portò le mani a coppa alla bocca e al naso, espirando fortemente, perché fortemente sperava. Ma non aveva bevuto, dopo tutto. Le sue mani ricaddero. Le sue mani ricaddero e c’era sangue. Sangue sulle sue mani.

Howard si strappò di dosso i vestiti. Il suo gabardine marrone chiaro era lacero, tutto grinze, macchiato d’unto e rigido per il sudiciume. Si frugò come una scimmia che si spidocchia. E improvvisamente lo trovò. Un grosso grumo nero-bruno. Parte di esso era su un risvolto della giacca. Un’altra parte sulla camicia.

Saltò giù dal letto e corse allo specchio. Il suo occhio destro sembrava un nocciolo di pesca. C’era un solco scarlatto attraverso l’arco del naso. L’angolo sinistro del suo labbro inferiore era gonfio come una gomma da masticare. E l’orecchio sinistro era una caricatura in viola.

Aveva dovuto battersi con qualcuno? O era stato lui a provocare l’altro? E aveva perso? O aveva vinto? O aveva vinto e perso, a un tempo?

Sollevò le mani tremanti all’altezza dell’occhio sano e le guardò da vicino. Le nocche di entrambe erano tagliuzzate, graffiate, gonfie. Il sangue era scorso tra i peli biondi, facendoli stare ritti e duri come ciglia finte.

“Ma questo è proprio il mio sangue.”

Voltò le mani a palmi in su, e un’ondata di sollievo lo invase. Non c’era sangue sui palmi.

“Forse non ho ucciso nessuno, dopo tutto” pensò sollevato.

Ma il suo sollievo a poco a poco svanì. C’era quell’altro sangue. Sul vestito e sulla camicia. Forse non era il suo. Forse era quello di qualcun altro. Forse questa volta era accaduto. Forse…!

“Tutto questo mi farà impazzire” pensò. “Se continuo a pensarci, impazzirò di sicuro.”

Il dolore alle mani.

Lentamente, passò in rassegna le tasche. Era partito da casa con più di duecento dollari. L’inventario era puramente formale: non aveva in realtà nessuna speranza di trovare alcunché, e non fu deluso. Il denaro era sparito. Così l’orologio e il martelletto da scultore in miniatura, d’oro, che suo padre gli aveva dato da tenere come portafortuna l’anno in cui era andato in Francia. Così la stilografica d’oro che Sally gli aveva regalato l’anno prima per il suo compleanno. Andati. Forse dopo che si era fermato in quella specie di fumeria d’oppio. Sembrava plausibile: non gli avrebbero mai dato una stanza senza pagamento in anticipo.

Howard cercò di ricordare come erano andate le cose la notte prima.

La notte prima. O due notti prima. O due settimane prima. L’ultima volta era durato sei giorni. Una volta era stato soltanto per un paio d’ore. Non lo sapeva mai se non dopo, perché era come un buco nel tempo, misurabile solo per mezzo di ciò che gli stava intorno.

Il diario! Howard si mise a cercarlo, freneticamente.

Aveva cominciato il diario subito dopo la sua prima sconcertante crociera attraverso il tempo e lo spazio. Scrivere ogni notte un resoconto della giornata lo metteva in grado di fissare la parte conscia della sua esistenza, gli forniva una solida base da cui guardare indietro a quei viaggi nel buio. Ma era un curioso giornale di bordo. Registrava gli avvenimenti solo, per così dire, a riva. Quanto ai periodi passati sul mare senza tempo, le pagine rimanevano in bianco.

Il suo diario era una collezione di spessi bloc-notes neri, tascabili. Quando ne aveva riempito uno, lo metteva via nel suo scrittoio a casa. Ma portava sempre con sé quello in corso.

Se gli avevano preso anche quello… Ma lo trovò nel taschino della giacca, sotto il fazzoletto di lino irlandese.

L’annotazione finale gli disse che il suo ultimo viaggio era durato diciannove giorni.

Si trovò a guardare fuori dalla finestra. Tre piani sulla strada. Abbastanza. Ma se si fosse solo rotto una gamba… Scese nella hall.

Ellery Queen disse che lo avrebbe ascoltato solo più tardi, perché una storia raccontata sotto l’assillo della sofferenza, della fame e della spossatezza, mentre poteva interessare poeti e preti, era quasi sicuramente una perdita di tempo per un uomo pratico. Così, per puro egoismo, provvide a spogliare Howard, a ficcarlo in un bagno bollente, a fargli la barba, a medicare le sue ferite, a fornirlo di vestiti puliti e a mettergli davanti un’abbondante colazione.

«Adesso vi riconosco» disse Ellery allegramente, versandogli la terza tazza di caffè. «E adesso probabilmente potrete pensare con lucidità. Bene, Howard, l’ultima volta che vi ho visto stavate martellando il marmo. Cosa avete fatto, siete passato alla carne viva?»

«Avete esaminato i miei abiti?»

Ellery sogghignò. «Siete stato a lungo in quel bagno.»

«E ho camminato a lungo dalla Bowery fin quassù.»

«Siete al verde?»

«Lo sapete. Mi avete guardato nelle tasche.»

«Naturalmente. Come sta vostro padre, Howard?»

«Benissimo.» Poi Howard apparve inquieto e spinse indietro la sedia. «Ellery, posso usare il vostro telefono?»

Ellery lo guardò entrare nello studio. La porta non si chiuse del tutto dietro di lui, ed Ellery era riluttante a chiuderla troppo ostentatamente. Era evidente che Howard stesse facendo una chiamata interurbana, poiché per qualche tempo non venne alcun suono da dietro la porta.

Ellery allungò la mano sulla pipa, e passò in rassegna ciò che sapeva di Howard Van Horn. Non era molto, e quel poco giaceva oscuramente dietro una guerra, un oceano, una decina di anni. Si erano conosciuti sulla terrasse del caffè all’angolo di Rue de la Huchette con Boulevard Saint-Michel. Era la Parigi d’anteguerra: la Parigi dei Cagoulards e dei populaires, dell’incredibile Esposizione, quando i nazisti con complicate macchine fotografiche e guide infestavano la Rive Droite, facendosi largo a forza di spalle, come dei superuomini, tra pallidi rifugiati di Vienna e di Praga, e andavano a vedere la pittura murale di Picasso, Guernica, con tutta l’apparenza di appassionati turisti. Una Parigi in decadenza, ed Ellery vi si trovava in cerca di un uomo chiamato Hansel; e, poiché Hansel era un nazista e si credeva che pochi nazisti frequentassero Rue de la Huchette, era là che Ellery lo cercava.

E fu là che trovò Howard.

Howard abitava da qualche tempo sulla Rive Gauche, ed era infelice. Rue de la Huchette non condivideva la fiducia degli altri quartieri parigini circa l’imprendibilità della Linea Maginot; c’era una torbida atmosfera politica, sconcertante per un giovane americano che era andato all’estero per studiare scultura e la cui testa era piena di Rodin, Bourdelle, neoclassicismo, e della purezza della linea greca. Ellery ricordava di essersi sentito piuttosto dispiaciuto per il povero Howard; e poiché un uomo che osserva passare la gente è meno notato se è in compagnia di un altro, permise a Howard di spartire il suo tavolo sulla terrasse; finché un giorno Hansel venne fuori gironzolando dalla Francia del quattordicesimo secolo, vale a dire da Rue Saint-Séverin, proprio nelle braccia di Ellery, e fu la fine con Howard.

Nello studio, Howard stava dicendo: «Ma papà, sto benissimo. No, non ti dico una bugia». Poi Howard rise e disse: «Richiama i cani. Verrò subito a casa».

In quelle tre settimane Howard aveva parlato a lungo e con venerazione di suo padre, dando a Ellery l’impressione che il vecchio Van Horn fosse un uomo tutto forza, dignità, umanità, intelligenza, pietà e generosità, una vera figura di padre. E questo lo aveva divertito perché quando Howard lo aveva condotto nel suo severo studio, alla pension, Ellery aveva visto che era ingombro di sculture di favolose deità virili come Zeus, Mosè, Adamo. Gli era sembrato significativo, a quel tempo, che Howard non avesse menzionato una volta sua madre.

«No, sono da Ellery Queen» stava dicendo Howard. «Ricordi, papà, quel tipo straordinario che ho conosciuto a Parigi prima della guerra… Sì, quello…» E cupamente: «Mi sono deciso a cercarlo».

Durante l’idillio parigino, Howard aveva colpito Ellery per il suo fare piuttosto provinciale. Veniva dal New England. Ellery non aveva mai saputo da dove precisamente; ma non doveva essere lontano da New York, da quel che gli risultava. Probabilmente i Van Horn abitavano in una delle grandi case della città: Howard, suo padre e il fratello di suo padre. Nessuna donna era menzionata, ed Ellery pensava che la madre di Howard fosse morta da molti anni. La sua infanzia era stata circondata da un alto muro di istitutori e di governanti; lui aveva imparato gran parte delle cose del mondo attraverso gli occhi di adulti pagati, il che significava che non aveva imparato niente. Il suo solo contatto con la realtà era stato con la città in cui aveva vissuto. Nessuna meraviglia quindi che a Parigi Howard si fosse sentito a disagio, impacciato e irritato. Era troppo lontano da Main Street… e, sospettava Ellery, da papà.

Ellery ricordava di aver pensato che Howard avrebbe interessato molto uno psichiatra. Howard era per costituzione un uomo d’azione, dalla grossa ossatura, muscoloso, angoloso, dalla testa ossuta, la mascella quadrata e la pelle dura, avventuroso e dominatore, il tipico eroe da romanzo popolare. Per quanto coinvolto nel fermento dell’Europa nel momento più burrascoso della sua storia, si attardava a gettare furtivi sguardi pieni d’ansia al di sopra della sua grossa spalla, verso il focolare e verso il padre al di là dell’oceano. Il padre crea il figlio a sua propria immagine, aveva pensato Ellery, ma non sempre con il risultato sperato.

Ellery aveva avuto l’impressione che Howard si trovasse in Europa non perché lo desiderasse, ma perché Diedrich Van Horn lo desiderava. Secondo Ellery, Howard sarebbe stato molto più felice in una scuola di belle arti a Boston, o, come unica autorità cittadina in materia, nel Comitato municipale per le costruzioni dove avrebbe potuto consigliare sull’opportunità di permettere a scultori stranieri di andare avanti con quelle donne svestite ideate per il frontone del progettato Centro civico di ricreazione. Ellery aveva pensato con un sogghigno che Howard sarebbe stato un perfetto consigliere, in tale situazione; poiché lui invariabilmente arrossiva quando oltrepassavano il clandestin all’angolo di Rue de la Huchette con Rue Zacharie, e aveva una volta riassunto i suoi sentimenti nei confronti dell’Europa indicando severamente il commissariato dall’altra parte della strada ed esplodendo: «Non sono un puritano, Ellery, ma mi sembra che stiano esagerando; questa è pura decadenza».

Ellery rammentò di aver pensato in quell’occasione che Howard non poteva aver troppa esperienza dei fenomeni sociali, essendo sempre vissuto nella sua città natale.

Da allora lo aveva spesso immaginato tirare avanti seriamente lavorando al busto di suo padre in quello splendido studio sulla Rive Gauche, ragazzone inquieto e sconcertato. Voleva molto bene a Howard.

«Ma è sciocco, papà. Di’ a Sally che non deve preoccuparsi per me. Assolutamente.»

Ma tutto questo dieci anni prima. Un altro scultore era stato all’opera sulla fisionomia di Howard nei dieci anni trascorsi, ed Ellery non pensava all’ignoto artista che le aveva dato di suo pugno un così sapiente ritocco. C’erano angoli segreti alla sua bocca, ora, e uno sguardo più cauto, più vecchio, nel suo occhio non ammaccato. Molte cose erano accadute al giovane Van Horn, dal loro ultimo incontro. Non sarebbe più arrossito davanti a un bordello, ora, e c’era una nota nella sua voce, mentre parlava con suo padre, che Ellery non aveva sentito dieci anni prima.

Ellery provò a un tratto una sensazione molto strana. Ma prima che potesse analizzarla, Howard uscì dallo studio.

«Papà aveva sguinzagliato i segugi in tutto l’Est alla mia ricerca» sogghignò Howard. «Non depone certo a favore della professione dell’ispettore Queen.»

«L’Est è grande, Howard.»

Howard si sedette e prese a esaminarsi le mani fasciate.

«Cosa è stato, la guerra?» chiese Ellery.

«La guerra?» Howard alzò gli occhi, sorpreso.

«Evidentemente voi soffrite di una dolorosa esperienza. Non è stata la guerra?»

«Non ci sono nemmeno stato.»

Ellery sorrise. «Bene, vi ho dato il via.»

«Oh! Sì.» Howard aggrottò la fronte, e dondolò il piede destro. «Non so perché debba pensare che i miei guai vi interessino.»

«Facciamo conto che mi interessino.» Ellery lo guardava lottare con se stesso. «Su» disse. «Liberatevi da questo peso.»

Howard disse improvvisamente: «Ellery, due ore e mezzo fa io stavo per buttarmi da una finestra».

«Lo so» disse Ellery. «Ma poi avete cambiato idea.»

Howard, lentamente, diventò rosso. «Non sto mentendo.»

«E a me non interessano neanche un po’ i drammi.» Ellery batté la sua pipa per vuotarla. Ogni lineamento nella faccia ammaccata di Howard si tese facendosi bluastro.

«Howard,» disse Ellery «non conosco nessuno che non si sia baloccato con l’idea del suicidio, prima o poi. Ma avrete notato che la maggior parte di noi è ancora in circolazione.» Howard lo fissò torvamente. «Voi pensate che sono un bel tipo di confidente. Ma, Howard, siete partito male. Il suicidio non è il vostro problema. Non cercate di impressionarmi.»

Lo sguardo di Howard fluttuò, ed Ellery continuò ridacchiando: «Voi mi piacete, ragazzo. Mi piacevate dieci anni fa quando pensavo che foste un ragazzo in gamba completamente soggiogato da un padre autoritario e troppo indulgente… e smettete di contrarre le mascelle, Howard, non sto parlando male di vostro padre; quello che ho detto è vero per la maggior parte dei padri americani; se differenze ci sono, sono solo di grado. Stavo dicendo: mi piacevate allora che eravate un pulcino nella stoppa, e mi piacete adesso. Avete delle noie, siete venuto da me, e io intendo aiutarvi per quanto è in mio potere. Ma non posso fare niente, se voi prendete delle pose. Gli atteggiamenti tragici non possono che essere d’impaccio. Ora vi ho ferito?».

«Accidenti a voi.»

Risero entrambi, ed Ellery disse vivacemente: «Aspettate che carichi la pipa».

Nelle prime ore del mattino del 1º settembre 1939, gli aerei da guerra nazisti rombarono sopra Varsavia. Prima di notte la Repubblica francese aveva decretato la mobilitazione generale e la legge marziale. Prima della fine della settimana, Howard era diretto verso casa.

«Ero contento della scusa» confessò Howard. «Ne avevo fin sopra i capelli della Francia, dei profughi, di Hitler, di Mussolini, del Café Saint-Michel e di me stesso. Ero stufo persino della scultura; quando arrivai a casa buttai via il mio scalpello. Volevo solo infilarmi sotto le coperte nel mio letto e dormire per vent’anni. Papà capì, come al solito. Non mi fece domande, e mi lasciò stare. Lasciò che ne venissi fuori da solo.»

Ma Howard non ne era venuto fuori. Il suo letto non era il soporifero grembo che aveva desiderato; Main Street, inesplicabilmente, sembrava più esotica di Rue du Chat qui Pêche; si sorprese a leggere giornali e riviste e ad ascoltare alla radio il racconto del dolore dell’Europa; cominciò a evitare gli specchi. E scoprì che si arrabbiava violentemente alle considerazioni isolazioniste di suo zio. Ci furono alterchi, alla tavola dei Van Horn, in cui faceva da paciere, piuttosto infastidito, il padre di Howard.

«Zio?» disse Ellery.

«Mio zio Wolfert. Il fratello di papà. Un caratteraccio» spiegò Howard, e lasciò cadere l’argomento.

E poi Howard partì per la sua prima crociera sul mare delle tenebre. «Accadde la notte in cui papà si sposò» disse. «Fu una sorpresa per tutti noi. Voglio dire, il matrimonio; ricordo una tipica, subdola osservazione dello zio Wolf circa i vecchi insensati nella loro seconda infanzia. Ma papà non era poi così vecchio, e si era innamorato di una donna piuttosto straordinaria. Non aveva fatto uno sbaglio. Comunque, sposò Sally e partì con lei in viaggio di nozze. La stessa sera, mi stavo togliendo la cravatta di fronte allo specchio nella mia stanza, intento a spogliarmi per andare a letto, e la prima cosa che seppi dopo fu che mi stavo ingozzando con una fetta di torta in una tavola calda per camionisti a più di seicento chilometri da casa.»

Ellery con molta cura avvicinò un altro fiammifero al fornello della sua pipa. «Teletrasporto?» sogghignò.

«Non vi sto prendendo in giro. Fu la prima cosa di cui ebbi coscienza dopo.»

«Quanto tempo era trascorso?»

«Cinque giorni e mezzo.»

Ellery sbuffò. «Maledetta pipa.»

«Ellery, io non mi ricordavo niente. Un momento prima stavo per togliermi la cravatta nella mia camera da letto, e il momento seguente ero seduto su uno sgabello in una tavola calda a più di seicento chilometri da casa. Come ero capitato là, cosa avevo fatto per quasi sei giorni, cosa avevo mangiato, dove avevo dormito, cosa avevo detto, niente. Un vuoto. Non avevo la sensazione che fosse passato del tempo. Potevo benissimo essere morto, essere stato seppellito e poi risuscitato.»

«Così va meglio» disse Ellery alla sua pipa. «Oh, sì. Sconcertante, ma non eccezionale. Amnesia.»

«Certo» disse Howard con un sogghigno. «Amnesia. Appena una parola. Non ne avete mai sofferto?»

«Continuate.»

«Tre settimane più tardi accadde di nuovo. La prima volta nessuno se ne era accorto. Lo zio Wolfert se ne infischiava di dove io fossi o quanto tempo stessi via, e papà era lontano in viaggio di nozze. Ma la seconda volta papà e Sally erano tornati a casa. Erano trascorse ventisei ore, quando mi trovarono, e non ne venni fuori per altre otto. Dovettero dirmi che cosa era accaduto. Quando tornai in me, pensavo di essere appena uscito da sotto la doccia. Ma era ben un giorno e mezzo più tardi.»

«E i medici?»

«Naturalmente papà mi fece visitare da tutti i medici che poté. Non riuscirono a trovarmi qualcosa che non andasse. Ellery, amico mio, ero spaventato, e non sto scherzando.»

«Naturalmente.»

Howard accese una sigaretta, lentamente. «Grazie. Ma vi ripeto che ero proprio spaventato.» Si accigliò, spegnendo il fiammifero. «Non posso descrivere…»

«Vi sentivate come se l’ordine delle cose fosse sconvolto, ma solo per voi.»

«Proprio così. Tutt’a un tratto mi sentii assolutamente solo… come nella quarta dimensione.»

Ellery sorrise. «Lasciamo andare l’introspezione. Gli attacchi si ripeterono?»

«Fino alla guerra, e durante. Quando Pearl Harbor venne bombardata, mi sentii quasi sollevato. Indossare l’uniforme, ricevere ordini, fare qualcosa… Non so, poteva essere una soluzione. Solo che… non mi vollero prendere.»

«Oh?»

«Riformato, Ellery. L’esercito, la marina, l’aviazione, nessuno mi voleva. Immagino che non sapessero cosa farsene di un tipo che organizzava i propri oscuramenti privati nei momenti più imprevedibili.» Howard sbuffò con disprezzo.

«Così doveste stare a casa.»

«E fu dura. La gente in città mi guardava in maniera strana, e i ragazzi in congedo in qualche modo mi evitavano. Immagino che tutti pensassero che siccome ero figlio di… Comunque, io feci la guerra lavorando nel turno di notte in una grande fabbrica di aerei vicino a casa. Per mezze giornate, poi, pasticciavo con l’argilla e la pietra nel mio studio, a casa. Non mi facevo vedere molto in giro. Era troppo difficile cercare di farmi piccolo, e non volevo essere notato.»

Ellery diede un’occhiata al corpo vigoroso allungato nella poltrona, e annuì.

«Bene» disse con decisione. «E adesso qualche particolare. Ditemi tutto quello che sapete di questi attacchi di amnesia.»

«Avvengono a lunghi intervalli. Nessun preavviso, benché un medico sia convinto che mi capitino quando sono insolitamente eccitato, o sconvolto. A volte durano solo un paio d’ore, altre volte tre o quattro settimane. Mi risveglio in ogni sorta di posti: a casa, a Boston, a New York, una volta a Providence. Ora in un posto sconosciuto, ora in un luogo noto. Non ho mai la più pallida idea di dove sono stato o di ciò che ho fatto.»

«Howard,» il tono di Ellery era naturale «non vi siete mai riavuto su un ponte?»

«Su un ponte?»

«Sì.»

A Ellery sembrò che il tono di Howard fosse deliberatamente naturale come il suo.

«Una volta, infatti. Perché?»

«Cosa stavate facendo quando riprendeste coscienza? Sul ponte, voglio dire.»

«Cosa stavo facendo?» ripeté Howard.

«Precisamente.»

«Be’…»

«Stavate per saltare giù, non è vero?»

Howard lo guardò intensamente.

«Come diavolo fate a saperlo? Non l’ho mai detto neanche ai medici.»

«L’idea del suicidio vi attira fortemente. Altri episodi simili? Voglio dire, svegliarvi e trovarvi sul punto di togliervi la vita?»

«Altre due volte» disse Howard fra i denti. «La prima ero in una canoa su un lago: rinvenni appena toccai l’acqua. La seconda ero proprio sul punto di spinger via con i piedi una sedia, in una camera d’albergo: c’era una corda intorno al mio collo.»

«E questa storia di buttarvi giù da una finestra, stamattina?»

«No, questa volta ero cosciente.» saltò su Howard. «Ellery…»

«No, aspettate. Sedetevi.» Howard si sedette. «Cosa ne dicono i medici?»

«Be’, io sono perfettamente sano, organicamente. Non c’è nessun motivo dal punto di vista medico che spieghi gli attacchi, né epilessia né altro.»

«Vi hanno sottoposto…»

«All’ipnosi? Credo di sì. Lo sapete, Ellery, hanno la bella abitudine di ipnotizzarvi e poi, prima di risvegliarvi, vi comandano di dimenticarvene; così vi destate pensando di esservi semplicemente addormentato.» Howard sogghignò cupamente. «Ho l’impressione di non essere un soggetto facile da ipnotizzare. Sono sicuro che è successo solo un paio di volte, e anche allora in maniera non soddisfacente. Io non collaboro.»

«Non hanno portato a niente di positivo?»

«Sono state fatte molte chiacchiere, e immagino che alcune significhino qualcosa, ma non hanno certo fatto cessare gli attacchi. L’ultimo psichiatra che papà mi mise alle costole suggerì che potevo soffrire di iperinsulinismo.»

«Ipercosa?»

«Iperinsulinismo.»

«Mai sentito.»

Howard si strinse nelle spalle. «Come mi è stato spiegato, è esattamente l’opposto della condizione che causa il diabete. Quando il pancreas, o quel che è, non fabbrica (il dottore disse “elabora”) abbastanza insulina, si ha il diabete. Quando ne elabora troppa, si ha la bella parolona che, tra le altre cose, può provocare l’amnesia. Be’, può essere e può non essere, non sono sicuri. La verità è, Ellery, che non lo sanno. Dicono che potrebbero benissimo scoprirlo se io collaborassi realmente, ma cosa pretendono? Un pezzo della mia anima?»

Howard fissava il tappeto.

«I medici ammettono la possibilità che io abbia periodici e temporanei attacchi di amnesia e tuttavia sia organicamente e funzionalmente sano. Interessante, no?» Howard si contorse nella poltrona, fregandosi la parte posteriore del collo. «Non mi importa più niente di quel che dicono i medici, Ellery. Tutto quello che so è che, se non esco da questa maledetta situazione, io…» Balzò in piedi. Poi andò alla finestra e guardò fuori, nell’Ottantasettesima Strada. «Potete aiutarmi?» disse, senza voltarsi.

«Non lo so.»

Howard si girò di scatto. Era pallidissimo. «Qualcuno deve aiutarmi!»

«Cosa vi fa pensare che io sia in grado di farlo?»

«Cosa?»

«Howard, io non sono un medico.»

«Ne ho abbastanza dei medici!»

«Alla fine individueranno la causa.»

«E che cosa devo fare, nel frattempo? Impazzire? Vi dico che ci sono molto vicino, adesso!»

«Sedetevi, Howard, sedetevi.»

«Ellery, voi dovete aiutarmi. Sono disperato. Venite a casa mia!»

«A casa vostra?»

«Sì!»

«E perché?»

«Vi voglio vicino quando mi verrà il prossimo attacco. Voglio che mi sorvegliate, Ellery. Controlliate quello che faccio. Dove vado. Forse sto conducendo…»

«Una doppia vita?»

«Sì!»

Ellery si alzò e andò al caminetto a vuotare la pipa. E disse: «Howard, dite le cose come stanno».

«Eh?»

«Ho detto, dite le cose come stanno.»

«Cosa volete dire?»

Ellery gli gettò uno sguardo di traverso. «Voi mi nascondete qualcosa.»

«Non è vero.»

«Sì. Voi non volete collaborare con le uniche persone che possano realmente aiutarvi a trovare una causa, e conseguentemente una cura, di questo male, cioè i medici. Non siete un soggetto facile, per la diagnosi o la cura. Ammettete di avermi detto cose che non avete detto a nessun medico. Perché a me, Howard? Noi ci siamo conosciuti dieci anni fa, per tre settimane. Perché proprio a me?»

Howard non rispose.

«Ve lo dirò io» continuò Ellery, raddrizzandosi. «Perché io sono un investigatore dilettante, Howard, e voi pensate di aver commesso un delitto durante un’amnesia. Forse più di un delitto. Forse uno ogni amnesia.»

«No, io…»

«Ecco perché non volete aiutare i medici, Howard. Avete paura di quello che potrebbero scoprire.»

«No!»

«Sì» ribatté Ellery.

Le spalle di Howard si curvarono. Si voltò, affondando le mani fasciate nelle tasche della giacca che Ellery gli aveva dato, e disse, con una sorta di tono disperato: «Benissimo. Temo che ci sia qualcosa del genere sotto».

«Bene! Ora abbiamo una base per discutere. Qualche concreta ragione di sospetto?»

«No.»

«Io invece credo di sì.»

Howard scoppiò a ridere. Tirò fuori le mani dalle tasche e le mostrò. «Le avete viste quando sono arrivato qui. Erano così quando mi sono svegliato in quell’alberghetto stamattina. Avete visto la mia giacca, la mia camicia.»

«Oh, tutto qui? Be’, Howard, siete stato certamente coinvolto in una rissa.»

«Sì, ma cosa è accaduto? È il non essere sicuro che mi mette a terra, Ellery. Il non sapere. Io devo sapere! Ecco perché desidero che veniate a casa mia.»

Ellery camminò un po’ per la stanza, succhiando la sua pipa vuota. Howard lo osservava, a disagio.

«Ci state riflettendo?» domandò.

«Sto riflettendo» disse Ellery, fermandosi e appoggiandosi al marmo del caminetto «sulla possibilità che mi nascondiate ancora qualcosa.»

«Ma cosa avete addosso?» gridò Howard. «Non vi sto nascondendo nulla!»

«Ne siete sicuro, Howard? Sicuro che mi dite proprio tutto?»

«Dio mio» esplose Howard. «Cosa volete che faccia? Che mi tolga la pelle di dosso?»

«Perché vi scaldate tanto?»

«Mi state dando del bugiardo.»

«Non lo siete?»

Questa volta Howard non urlò. Corse alla poltrona e vi sprofondò dentro, rabbiosamente.

Ma Ellery insistette: «Non lo siete, Howard?».

«No davvero.» Il tono di Howard era inaspettatamente calmo. «Naturalmente, noi ragazzi abbiamo i nostri segreti.» Sorrise perfino. «Ma, Ellery, vi ho detto tutto quello che so di queste dannate amnesie. Potete prendere o lasciare.»

«A questo punto,» disse Ellery «mi sento disposto a lasciare.»

«Vi prego.»

Ellery gli gettò un rapido sguardo. Era seduto proprio sull’orlo della poltrona, aggrappato ai braccioli, non più sorridente né arrabbiato né calmo, niente di ciò che era stato o aveva fatto nell’ultima mezz’ora.

«Ci sono cose che non posso dire, Ellery. Se le sapeste, capireste perché. Implicano…» Howard s’interruppe, e si tirò su lentamente. «Mi dispiace di avervi fatto arrabbiare. Vi rispedirò questi panni appena arrivato a casa. Mi prestereste i soldi del viaggio? Non ho un centesimo.»

«Howard.»

«Cosa?»

Ellery gli andò vicino e gli pose un braccio intorno alle spalle. «Se devo aiutarvi, devo pur indagare. Verrò con voi.»

Howard telefonò a casa un’altra volta per dire a Van Horn padre che Ellery sarebbe stato loro ospite di lì a un paio di giorni.

«Sapevo che avresti gridato dalla gioia» disse Howard con una risata. «No, non so per quanto tempo, papà. Immagino che Laura lo sedurrà con la sua cucina.»

Quando uscì dallo studio, Ellery gli disse: «Partirei con voi adesso, Howard, ma avrò bisogno di due o tre giorni, prima di venire via».

«Certo. Naturalmente.» Howard si sentiva bene, aveva quasi voglia di saltare.

«Inoltre, sto scrivendo un romanzo…»

«Portatevelo dietro!»

«Me lo porterò dietro. Sono impegnato per contratto a consegnare il manoscritto entro una certa data, e sono indietro con il lavoro.»

«Immagino che dovrei sentirmi colpevole, Ellery.»

«Imparate ad avere il coraggio delle vostre emozioni» disse Ellery. «Potrete procurarmi una macchina da scrivere decente?»

«Tutto ciò di cui avrete bisogno, e della migliore qualità. Che altro? Avrete a vostra completa disposizione la casa degli ospiti. Lì sarete solo, e tuttavia vicino a me: è appena a pochi metri dalla casa principale.»

«Mi sembra che vada bene. Oh, a proposito, Howard. Non sarà necessario dire alla vostra famiglia il perché della mia visita. Preferirei un’atmosfera il più possibile libera da tensioni.»

«Non sarà facile darla a intendere al vecchio. Mi ha appena detto al telefono: “Bene, era ora che ti decidessi a prendere una guardia del corpo”. Scherzava, ma papà è furbo, Ellery. Scommetto che si immagina già perché venite.»

«Non importa; parlatene il meno che potete.»

«Potrei dire loro che avevate da finire il vostro romanzo e io vi ho offerto l’occasione di farlo lontano dalla gente che vi disturba.» L’occhio sano di Howard si rabbuiò. «Ellery, tutto questo potrebbe durare molto. Forse mesi, prima del prossimo attacco…»

«O anche anni» disse Ellery. «Gli episodi possono improvvisamente cessare come sono incominciati.» Howard sogghignò, ma non sembrava convinto. «Sentite, cosa ne direste di adattarvi qui nel mio appartamento fino a che io non sia pronto a venire via con voi?»

«Volete dire che vi preoccupate di come farò ad arrivare a casa?»

«No» disse Ellery. «Voglio dire proprio ciò che ho detto.»

«Grazie, ma sarà meglio che torni a casa oggi stesso, Ellery. Sono stati molto in pensiero.»

«Naturalmente. Siete sicuro che tutto andrà bene?»

«Sicurissimo. Non ho mai avuto due attacchi a distanza di meno di tre settimane l’uno dall’altro.»

Ellery diede a Howard del denaro, e poi accompagnò l’amico da basso alla porta sulla strada.

Si stavano stringendo la mano davanti allo sportello aperto del taxi, quando Ellery improvvisamente esclamò: «Ma Howard, dove diavolo devo venire?».

«Cosa volete dire?»

«Non ho la più pallida idea di dove abitiate!»

Howard parve sorpreso. «Non ve l’ho detto?»

«No, mai.»

«Datemi un pezzo di carta. No, aspettate, ho un taccuino. Ho trasferito tutte le mie cose nel vestito che mi avete dato. Sì, ecco qui.»

Howard strappò un foglietto dallo spesso taccuino nero, vi scarabocchiò sopra qualcosa, quindi partì.

Ellery rimase a guardare il taxi girare l’angolo.

Poi tornò di sopra, pensoso, il pezzo di carta ancora in mano.

“Howard ha già commesso un delitto” pensò. “Non ha paura del delitto che potrebbe aver commesso in uno stato di amnesia, bensì del ricordo di un delitto commesso in uno stato cosciente. Questo delitto, e le circostanze in cui è avvenuto, sono le cose che Howard non può dire, i segreti che in tutta sincerità sostiene essere irrilevanti per la discussione del suo problema. Ma è appunto il senso di colpa che questo delitto comporta che lo ha spinto disperatamente a venire da me. Psicologicamente parlando, Howard sta cercando il suo castigo.”

Qual era stato il delitto? Questo era il primo problema da risolvere. E la soluzione poteva trovarsi solo a casa di Howard, a…

Ellery diede un’occhiata al foglietto di carta che Howard aveva scarabocchiato. Poco mancò che non lo lasciasse cadere a terra.

L’indirizzo che Howard aveva scritto era:


Van Horn, North Hill Drive, Wrightsville



Wrightsville!

Vecchie scene gli balenarono alla memoria, e lui affondò, accigliandosi, nella consunta poltrona di cuoio che Howard aveva appena lasciato vuota. Wrightsville…

Dov’era Howard Van Horn quando Ellery indagava sulla tragedia di Jim e Nora Haight? Era stato al principio della guerra, quando Howard, per sua stessa ammissione, era a casa e lavorava in una fabbrica di aerei. Come mai non lo aveva incontrato, al tempo della sua seconda visita a Wrightsville per il caso del capitano Davy Fox? Howard doveva aver saputo della sua presenza in città; e dato che non si era fatto vivo, sembrava evidente che aveva deliberatamente evitato la sua vecchia conoscenza di Rue de la Huchette. Perché? Ellery non era seriamente preoccupato da questo problema. Ciò che lo infastidiva era di essere portato a Wrightsville da un’indagine per la terza volta. Era una scoraggiante coincidenza. Ellery non amava le coincidenze. Lo mettevano a disagio. E più ci pensava, più si sentiva a disagio.

“Se fossi superstizioso,” pensò “direi che è il destino.” Ficcò l’indirizzo di Howard in una tasca della giacca da casa e caricò la pipa, irritato.





Il secondo giorno




Mentre il treno filava verso Slocum, Ellery pensava che non c’era niente di cambiato. Gli stessi campi, le stesse colline, lo stesso cielo. Ellery si sorprese a sospirare.

Questo era l’incanto di Wrightsville, pensò, posando la valigia sul marciapiede e guardandosi intorno in cerca di Howard. Anche ai viaggiatori di passaggio Wrightsville dava la sensazione di essere a casa propria. Ellery capiva bene come Howard dieci anni prima a Parigi fosse sembrato un provinciale.

“Dov’è Howard?”

Ellery si diresse verso l’uscita.

«Signor Queen?»

Ellery si volse e si trovò accanto una lunga station-wagon con una ragazza sorridente al volante.

Qualcuno che lui aveva un tempo conosciuto a Wrightsville, senza dubbio. La ragazza aveva un aspetto vagamente familiare.

Ma poi vide scritto sullo sportello, in lettere dorate, “D. Van Horn”.

Howard non aveva accennato a una sorella, accidenti a lui! E anche carina!

«Signorina Van Horn?»

La ragazza parve sorpresa. «Dovrei sentirmi offesa. Howard non vi ha parlato di me?»

«Se lo ha fatto,» disse Queen galantemente «io non c’ero. Perché non mi ha mai detto di avere una meravigliosa sorella.»

«Sorella?» Lei buttò indietro la testa e rise. «Non sono la sorella di Howard, signor Queen. Sono sua madre.»

«Scusate?»

«Be’… la sua matrigna.»

«Voi siete la signora Van Horn?!» esclamò Ellery.

«È lo scherzo di famiglia.» Prese un’aria maliziosa. «Ho avuto soggezione di voi per tanto di quel tempo, signor Queen, che non ho resistito alla tentazione di ridurvi al mio livello.»

«Soggezione di me?»

«Howard l’aveva detto che eravate simpatico. Non sapete di essere un personaggio famoso, signor Queen? Diedrich ha tutti i vostri libri. Mio marito ritiene che voi siate il più grande scrittore poliziesco del mondo, e per anni ho avuto segretamente un debole per voi. Una volta vi vidi a Low Village con Patricia Wright, sulla sua macchina, e pensai che era la ragazza più fortunata d’America. È quella là la vostra valigia, signor Queen?»

Era un piacevole inizio, in ogni modo, ed Ellery salì a fianco di Sally Van Horn sentendosi molto importante, molto virile, e assurdamente invidioso di Diedrich Van Horn.

Mentre si allontanavano dalla stazione, Sally disse: «Howard era così angustiato all’idea di attraversare la città con la sua faccia tutta ammaccata, che l’ho fatto rimanere a casa. Adesso mi dispiace che non sia venuto! Figuriamoci, neanche nominarmi».

«Giustizia vuole che io prosciolga il furfante» disse Ellery. «Howard vi ha nominato energicamente. Solo che io non ero proprio preparato…»

«A trovarmi così giovane?»

«Mmm… Qualcosa del genere.»

«Colpisce la maggior parte della gente. Forse perché l’aver sposato Dieds mi ha dato un figlio più vecchio di me! Voi non conoscete mio marito, non è vero?»

«Mai avuto il piacere.»

«Non pensate a Dieds in termini di anni. È grande e forte, e così meravigliosamente giovane. E» aggiunse con una lieve nota di sfida «bello.»

«Ne sono sicuro. Howard stesso è disgustosamente simile a un greco.»

«Oh, non c’è alcuna rassomiglianza tra loro. Sono costruiti uguali, ma Dieds è nero e brutto come una vecchia noce.»

«Avete appena detto che è bello.»

«Lo è. Quando voglio farlo ammattire gli dico che è il più brutto bell’uomo che io abbia mai visto.»

«Questo sembra implicare un leggero paradosso» sorrise Ellery.

«È quel che dice Diedrich. Allora gli dico che è il più bel brutto uomo che io abbia mai visto, e lui torna a essere raggiante.»

Sally piaceva a Ellery. Non era difficile comprendere come un uomo posato e di carattere, quale lui giudicava essere Diedrich Van Horn, si fosse potuto innamorare di lei. Benché ritenesse che Sally avesse ventotto o ventinove anni, aveva l’aspetto, la figura, lo splendore dei diciotto. All’età di Van Horn, e con una vigoria probabilmente contenuta in lunghi anni di solitudine, ciò poteva essere un’irresistibile calamita. Ma il padre di Howard, secondo tutte le voci, era anche un uomo di buon senso; la giovinezza di Sally poteva attrarlo emozionalmente, ma lui aveva bisogno, e doveva saperlo, più di una moglie che di una compagna per il suo letto. Ellery capiva come Sally era potuta sembrare tale da soddisfare anche quell’esigenza. Il suo aspetto era pieno di grazia, il suo corpo fresco e giovane. Sally era intelligente e, nonostante la sua calda e pronta spontaneità, Ellery sentiva un certo riserbo sotto la superficie. La sua franchezza era naturale e incantevole come quella di un bambino; eppure il suo sorriso sembrava vecchio e triste. In realtà, pensava Ellery mentre chiacchieravano, il sorriso di Sally era ciò che in lei vi era di più provocante, la suprema contraddizione in una personalità che spiccava per le sue contraddizioni. Si domandò di nuovo dove l’aveva vista prima, e quando… Quanto più la studiava, mentre lei guidava conversando piacevolmente e senza artificiosità, tanto più capiva come Van Horn avesse potuto abdicare al celibato senza rincrescimento.

«Signor Queen?» Sally lo guardava.

«Mi spiace» disse Ellery vivamente. «Temo di non aver afferrato l’ultima frase.»

«Stavate guardando Wrightsville e probabilmente desideravate che smettessi di pigolarvi nelle orecchie.»

Ellery guardò attentamente. «Siamo in Hill Drive!» esclamò. «Come abbiamo fatto ad arrivare qui tanto presto? Non abbiamo attraversato la città?»

«Naturalmente. Dove eravate? Oh, lo so. Stavate pensando al vostro romanzo.»

«Dio me ne liberi» disse Ellery. «Pensavo a voi.»

«A me? Oh, caro. Howard non mi aveva avvertita di questo vostro lato.»

«Pensavo che il signor Van Horn è indubbiamente il marito più invidiato di Wrightsville.»

Sally gli diede una rapida occhiata. «Che cosa carina da dire.»

«La penso.»

Il suo sguardo tornò alla strada e lui notò che le sue guance diventavano rosse. «Grazie… Non mi sento sempre all’altezza della situazione.»

«Fa parte del vostro fascino.»

«No, seriamente.»

«L’ho detto seriamente.»

«Davvero?» Era sbalordita.

A Ellery piaceva moltissimo.

«Prima di arrivare a casa, signor Queen…»

«Preferirei Ellery» disse lui.

Il colore rosso si accentuò, e lui pensò che Sally si trovasse a disagio.

«Naturalmente,» proseguì Ellery «voi potete continuare a chiamarmi signor Queen, ma la prima cosa che dirò a vostro marito sarà che mi sono innamorato di voi. Sì! E poi mi seppellirò in quella casa per gli ospiti che Howard mi ha sventolato davanti al naso e lavorerò come un matto sostituendo la letteratura alla vita… Cosa stavate per dire, Sally?»

Si domandò, mentre le sorrideva, che nervo avesse toccato.

Era completamente sconvolta; per un momento Ellery si attese che scoppiasse in lacrime.

«Mi dispiace, signora Van Horn» le disse, sfiorandole la mano. «Mi dispiace davvero. Perdonatemi.»

«Per carità» disse Sally con voce stizzosa. «La colpa è mia. Ho un complesso d’inferiorità terribile. E voi siete molto abile.» Sally esitò, poi rise. «Ellery.»

Rise anche lui.

«Stavate indagando.»

«Spudoratamente. Non posso farne a meno, Sally. È la mia seconda natura. Ho l’anima di un ficcanaso.»

«Voi sospettate qualcosa di me.»

«No, no. Solo, colpisco alla cieca.»

«E poi?»

Ellery disse con leggerezza: «Lascerò che me lo diciate voi, Sally».

Ancora quello strano sorriso che però svanì di colpo. «Può darsi che ve lo dica.» E dopo un altro momento: «Ho la vaga sensazione che potrei dirvi cose che…». S’interruppe bruscamente. Ellery restò in silenzio. Finalmente, con un tono diverso, Sally continuò: «Quel che vi stavo dicendo… Volevo parlarvi di Howard prima di arrivare a casa».

«Di Howard?»

«Credo che vi abbia detto…»

«Dei suoi attacchi di amnesia?» disse Ellery gaiamente. «Sì, me ne ha parlato.»

«Lo sapevo.» Guardava diritto avanti, mentre l’auto cominciava ad arrampicarsi sulla collina. «Naturalmente, il padre di Howard e io non ne parliamo molto. A Howard, voglio dire… Ellery, noi siamo spaventati a morte.»

«L’amnesia è più comune di quel che ci si immagini.»

«Voi dovete avere molta esperienza di cose strane come questa. Ellery, pensate che sia qualcosa… be’, di preoccupante? Voglio dire… davvero preoccupante?»

«Certo l’amnesia non è un fatto normale e la causa dovrebbe essere accertata…»

«Abbiamo provato e riprovato.» Sally era davvero addolorata e non faceva alcun tentativo per nascondere questo suo stato d’animo. «Ma tutti i medici dicono che è un soggetto refrattario.»

«È ciò che mi risulta. Ma ne verrà fuori, Sally. Molti casi di amnesia guariscono. Ma guarda, ecco là casa Wright!»

«Come? Oh! Vi ricorda qualcosa?»

«Molte cose. Sally, come stanno i Wright?»

«Non sappiamo molto di loro, fanno circolo chiuso. Sapete, suppongo, che il vecchio Wright è morto.»

«John F.? Sì. Io gli volevo molto bene. Andrò a trovare Hermione Wright, mentre sono qui…»

Chissà come, l’argomento dell’amnesia di Howard non tornò più a galla.

Ellery si aspettava opulenza, ma alla maniera di Wrightsville, che è casalinga e radicata nel passato. Così, era completamente impreparato a quel che trovò.

L’auto svoltò da North Hill Drive, tra due monoliti di marmo del Vermont, in un elegante viale privato adorno di cipressi italiani, dei più bei tassi inglesi che Ellery avesse mai visto, e di una sfilata di arbusti multicolori che anche al suo occhio inesperto apparivano come il prezioso risultato di un’assidua cura dell’uomo più che degli sforzi disordinati della natura. Il viale prese a salire a spirale, oltrepassando giardini rocciosi e terrazzi, per terminare davanti all’ingresso di una grande casa moderna proprio sulla sommità della collina.

A sud c’era la città, sul fondo della valle dalla quale erano appena giunti: un grappolo di piccole case che mandavano piccoli sbuffi di fumo.

Sally spense il motore. «Com’è splendido tutto questo.»

«Come?» chiese Ellery. Sally era davvero piena di sorprese.

«È ciò che stavate pensando. Come è terribilmente splendido.»

«Be’, lo è» sogghignò Ellery.

«Troppo.»

«Non ho detto questo.»

«Lo dico io.» Di nuovo sorrise con quel suo strano sorriso. «E abbiamo ragione tutti e due. Lo è. Troppo, voglio dire. Oh, non che sia volgare. È proprio come Dieds. Tutto di gusto perfetto, ma colossale. Dieds non fa mai cose di proporzioni normali.»

«È uno dei più bei posti che io abbia mai visto» disse Ellery sinceramente.

«L’ha costruito per me, Ellery.»

Lui la guardò. «Allora non è affatto troppo splendido.»

«Siete un amore» disse Sally ridendo. «In realtà, a viverci, rimpicciolisce.»

«O siamo noi a ingrandirci.»

«Forse. Non ho mai detto a Dieds come ero spaventata, come mi sentivo sperduta qui dentro all’inizio. Vedete, io vengo da Low Village.»

Van Horn aveva costruito questa magnificenza per lei, e Sally veniva da Low Village…

Low Village era dove si trovavano le fabbriche. C’erano alcuni isolati di brutte case di mattoni, ma la maggior parte delle abitazioni erano di legno marcio, piccole e miserabili, con balconi diroccati. Incidentalmente si vedeva una casa con la facciata pulita e con eleganti lavori in muratura; ma solo incidentalmente. Attraverso Low Village scorreva il Willow River, uno stretto fossato color zafferano, pieno di rifiuti delle fabbriche. A Low Village abitavano gli “stranieri”: i polacchi, i franco-canadesi, gli italiani, le sei famiglie ebree, le nove famiglie di neri. Là c’erano i bordelli, le fabbriche e gli spacci di gin; e la notte del sabato le autopattuglie della polizia percorrevano senza posa le sue strade curve e sassose.

«Sono nata in Polly Street» disse Sally con quello strano sorriso.

«Fortunata Polly Street.» Polly Street!

«Siete tanto caro. Oh, ecco Howard.»

Howard si avvicinò a grandi passi a stringere la mano a Ellery e a prendere la sua valigia.

«Pensavo che non sareste mai arrivato. Come hai fatto a catturarlo, Sally?»

«Non c’era via di scampo» disse Ellery. «Howard, sono pazzo di lei.»

«E io di lui, How.»

«Diciamo che è già cosa fatta, Sal. Laura è nei pasticci per via della cena. Sembra che i funghi non riescano come si deve.»

«Oh, povera me, questa è una catastrofe. Ellery, vi chiedo scusa. How vi condurrà nella casa degli ospiti. Mi sono occupata io stessa di tutto, ma se avete bisogno di qualcosa troverete un telefono interno là, nel salotto; è collegato con la cucina della casa principale. Adesso devo scappare.»

Ellery fu sgradevolmente colpito dall’aspetto di Howard. L’aveva visto per l’ultima volta martedì. Era solo giovedì, e Howard sembrava più vecchio di anni. C’era un solco scuro sotto il suo occhio sano, la sua bocca era increspata dalla tensione, e nel luminoso pomeriggio la sua pelle appariva giallo-grigia.

«Sally vi ha spiegato perché non vi sono venuto incontro al treno?»

«Non vi scusate. Avete avuto un’ispirazione.»

«Sal vi piace davvero?»

«Follemente.»

«È proprio qui, Ellery.» La casa degli ospiti era una gemma di pietra rustica in una montatura di faggi violacei, separata dalla spianata della casa principale da una piscina circolare con una larga fascia esterna di marmo sulla quale c’erano sedie a sdraio, tavoli con ombrelloni e un bar portatile.

«Potete mettervi con la macchina da scrivere sul bordo della piscina e saltare dentro tra un aggettivo e l’altro» disse Howard «o, se volete proprio la solitudine… Venite a dare un’occhiata.»

Era una casetta di due stanze con bagno, in stile rustico, con grandi camini, massicci mobili di noce, bianche pelli di capra sul pavimento e tappezzerie di ruvido panno. Nel salotto c’era la più bella scrivania su cui Ellery avesse mai messo gli occhi, un oggetto regale in noce e pelle di vacca assortito con una profonda poltroncina girevole.

«La mia scrivania» disse Howard. «L’ho fatta portare giù dal mio appartamento nell’altra casa.»

«Howard, voi mi impressionate…»

«Diavolo, non la uso mai.» Howard andò alla parete opposta. «Ma questo è quel che volevo mostrarvi.» Tirò il panneggio che copriva la parete. E non c’era parete ma una grande finestra.

Lontano in basso, oltre un arruffato tappeto di verde, giaceva Wrightsville.

«Capisco cosa volete dire» mormorò Ellery, sprofondando nella poltroncina girevole.

«Credete che potrete scrivere, qui?»

«Sarà difficile.» Howard rise, ed Ellery continuò con naturalezza: «Va tutto bene, Howard?».

«Bene? Certo.»

«Non fate finta di non capire. Nessuna ricaduta?»

Howard raddrizzò una testa di cervo che non aveva alcun bisogno di essere raddrizzata. «Perché me lo domandate? Vi ho detto che mai…»

«Mi sembrate un po’ sbattuto.»

«Probabilmente la reazione a quello strapazzo.» Howard si voltò con aria affaccendata. «La camera da letto è lì dentro, la doccia nella stanza accanto. Ecco qui una macchina da scrivere di marca, il tavolino portatile è in quell’angolo, e ci troverete carta, matite, carta carbone, whisky…»

«Voi mi disabituerete per sempre alla vita spartana dell’Ottantasettesima Strada. Howard, tutto ciò è magnifico. Veramente.»

«Papà ha progettato personalmente questa casetta.»

«Un grand’uomo, a occhio e croce.»

«Il migliore» disse Howard nervoso. «Lo conoscerete a cena.»

«Non vedo l’ora.»

«Voi non sapete come anche lui desideri conoscervi. Bene…»

«Non vorrete lasciarmi, amico mio.»

«Oh, voi avrete bisogno di rinfrescarvi, forse anche di riposare un po’. Venite da noi quando siete pronto, e vi condurrò un po’ in giro.»

E Howard se ne andò.

Per qualche tempo Ellery si dondolò dolcemente nella poltrona girevole. Qualcosa era andato male, tra martedì e giovedì. Davvero molto male. E Howard non voleva che lui lo sapesse.

Ellery si domandò se Sally Van Horn sapeva.

Decise di sì.

Non fu sorpreso quando trovò non Howard ma Sally ad aspettarlo nel soggiorno della casa padronale.

Sally si era già cambiata. «How è su nel suo studio» disse con una smorfia. «È di malumore, e quando è in questo stato lo mando di sopra nelle sue stanze, da quel bambino viziato che è. Ha tutto l’ultimo piano, e lassù può sfogarsi a suo piacimento.» Aggiunse a bassa voce: «Dovrete passare sopra a molte cose, circa il comportamento di Howard».

«Sciocchezze. Il mio non è più raccomandabile, specialmente quando lavoro. Entro tre giorni mi chiederete di andarmene. In ogni modo, sono contento. Mi dà l’occasione di monopolizzarvi.»

Disse ciò deliberatamente, esaminandola con il suo sguardo ammirato.

Ellery aveva sentito fin dal loro primo incontro alla stazione che Sally era un elemento importante nel problema di Howard. Howard era profondamente legato a suo padre. La subitanea intrusione di questa donna desiderabile tra loro, magnetizzando l’interesse e gli affetti del padre, aveva avuto conseguenze traumatiche sul figlio. Sembrava significativo che il primo attacco di amnesia di Howard, secondo il suo stesso racconto, fosse avvenuto la prima notte di nozze del padre. Ellery era stato molto attento a eventuali segni di tensione tra Howard e Sally nei pochi momenti del loro incontro davanti all’ingresso, e li aveva scorti. L’esagerata allegria di Howard, la sua maniera oltremodo disinvolta di parlare con Sally davanti a Ellery, e la sua cura nell’evitarne lo sguardo, erano chiaramente atteggiamenti difensivi, espressione di un conflitto interiore. Sally, essendo una donna, era stata più circospetta, ma Ellery non aveva alcun dubbio che fosse consapevole dei sentimenti di Howard verso di lei. Contro di lei. A Ellery pareva che, se Sally era una donna di una certa specie, avrebbe dovuto cercare sollievo in un tipo di uomo completamente libero da impegni sentimentali. Sally era di quella specie?

La osservò attentamente.

Ma Sally disse: «Monopolizzarmi? Oh caro, ho paura che non sarebbe per molto», e sorrise.

«Paura?» chiese Ellery, sorridendo di rimando.

Sally disse piano: «Dieds è appena rincasato. È di sopra che si sta cambiando, eccitato come non mai. Prendereste un cocktail, adesso, Ellery?».

Era un invito fatto per complimento. Così Ellery disse: «Grazie, ma voglio aspettare il signor Van Horn. Che bella sala!».

«Vi piace davvero? Vi porterò in giro a vedere le altre, mentre aspettiamo che scenda mio marito.»

«Ne sarei felice.»

A Ellery, Sally piaceva molto, davvero.

La sala era molto bella. Tutti gli ambienti della casa lo erano. Grandi stanze destinate a signorili soggiorni, ammobiliate con gusto solenne da qualcuno che amava l’abbondanza dei legni naturali e aveva il senso scenico della nudità di un muro, dell’ampiezza di un camino, dell’affinità di una finestra con ciò che vi cresceva dietro… stanze per giganti. Ma ciò che Ellery trovava anche più bello era la loro padrona. La ragazza di Low Village si muoveva attraverso quello splendore splendidamente. Come se fosse nata per quello.

Ellery conosceva Polly Street. Polly Street era la più misera viuzza di Low Village, un vicolo cieco dalle fredde e cupe abitazioni di operai abbrutiti dal lavoro. I suoi uomini erano taciturni e malinconici, le sue donne senza femminilità, i suoi adolescenti avevano occhi duri, i suoi bambini erano sporchi e malnutriti.

E Sally veniva da Polly Street! O Diedrich Van Horn era anche lui uno scultore, che modellava la carne e lo spirito come suo figlio modellava la creta, o questa ragazza era un camaleonte, che assumeva il colore dell’ambiente per qualche misterioso processo naturale.

Van Horn era un uomo alto, ma non così alto come sembrava. Le sue spalle non erano in realtà più larghe di quelle di Howard o di Ellery, ma la loro straordinaria robustezza li faceva sembrare dei bambini in confronto a lui. Le sue mani erano grandi, muscolose; ed Ellery ricordò a un tratto un’osservazione di Howard sulla terrasse del Café Saint-Michel circa gli inizi di suo padre come lavoratore a giornata. Ma era la testa del vecchio Van Horn che affascinava Ellery. Era grande e ossuta, dal contorno angoloso e dalla fronte spaziosa. La faccia era a un tempo la più brutta e la più attraente faccia d’uomo che Ellery avesse mai visto; lo colpì il fatto che l’osservazione di Sally a proposito di questo non era stata un pretesto di conversazione, ma l’esatta verità. Quel che lo faceva sembrare così brutto non era tanto la grossolanità delle sue singolari fattezze, quanto l’insieme delle loro prominenze. Naso, mascella, bocca, orecchie, zigomi: tutto era troppo grande. La sua pelle era ruvida e scura. In questo sproporzionato e sgraziato insieme erano posti due occhi straordinari, di tale grandezza, profondità, splendore e bellezza da illuminare l’oscurità in cui giacevano e trasformare il tutto in qualcosa di singolarmente armonioso e gradevole.

La voce di Van Horn era grossa come il suo corpo, profonda e sensuale. E lui parlava con il corpo come con la voce, non sconnessamente ma con un ritmo inconscio, così che si era trascinati e presi; era impossibile sfuggirgli.

Stringere la mano a Ellery, passare rapidamente un braccio intorno alle spalle di sua moglie, versare i cocktail, dire a Howard di attizzare il fuoco, sedere nella poltrona più grande e piazzare una gamba su un bracciolo, qualunque cosa Diedrich Van Horn facesse, qualunque cosa dicesse era importante e inevitabile. Semplicemente, lui era il padrone in casa sua; non ne faceva un punto, lui era il punto.

Vedendolo in carne e ossa, a contatto con suo figlio e sua moglie, ciò che erano appariva fatale. Qualunque cosa su cui Van Horn avesse diretto la sua vitalità sarebbe stata alla fine da lui assorbita.

Suo figlio l’avrebbe adorato ed emulato e, incapace di estinguere la sua adorazione o di eguagliarne l’oggetto, sarebbe divenuto… Howard. Quanto a sua moglie, Van Horn avrebbe creato il suo amore dal proprio, e l’avrebbe preservato riassorbendolo. Quelli che lui amava si attaccavano a lui disperatamente. Si muovevano quando lui si muoveva, facevano parte della sua volontà. Van Horn rammentava a Ellery i semidei della mitologia, ed Ellery fece mentalmente le sue scuse a Howard per essersi semplicemente divertito nel suo studio, alla pension, dieci anni prima. Howard non faceva il romantico quando scolpiva Zeus a immagine di suo padre; inconsciamente, scolpiva un ritratto. Ellery si domandava se Diedrich avesse i vizi degli dei, oltre alle loro virtù. Quali che fossero i suoi vizi, sarebbero stati tutto fuorché volgari; quell’uomo era assolutamente al di sopra di ogni meschinità. Lui doveva essere giusto, logico, e irremovibile.

E Sally aveva ragione; non si pensava a lui in termini di anni. Van Horn doveva aver passato la sessantina, rifletteva Ellery, ma era come un indiano: si capiva che la sua ruvida e nera chioma non si sarebbe diradata né incanutita, che lui non si sarebbe curvato né avrebbe mai vacillato; si poteva pensare a lui solo come a una forza primordiale e immutabile. E sarebbe morto solo trasformandosi in un’altra forza, come la folgore.

La conversazione si aggirava intorno al romanzo di Ellery, il che era lusinghiero, ma non lo portava avanti di un passo. Così, alla prima occasione Ellery disse: «Oh, a proposito, Howard mi ha raccontato l’altro giorno dei suoi attacchi di amnesia e di come lo lascino perplesso. Personalmente, non credo che siano allarmanti, ma mi domandavo, signor Van Horn, se voi aveste un’idea di quale potrebbe esserne la causa».

«Vorrei averla.» Diedrich posò un momento la sua grossa mano sul ginocchio del figlio. «Ma questo ragazzo è un tipo difficile, signor Queen.»

«Vuoi dire che sono come te» disse Howard. Diedrich rise.

«Ho detto a Ellery come è stato recalcitrante con i dottori» disse Sally a suo marito.

«Se fosse un po’ più giovane, lo guarirei a frustate» brontolò Van Horn. «Cara, il signor Queen deve aver fame. Io ce l’ho. È pronta la cena?»

«Oh, sì, Dieds. Aspettavo Wolfert.»

«Non te l’ho detto? Mi dispiace, cara. Wolf farà tardi. Non lo aspetteremo.»

Sally si scusò allontanandosi in fretta, e Diedrich si rivolse a Ellery: «Mio fratello ha le cattive abitudini di ogni scapolo. Non si dà alcun pensiero dei sentimenti di una cuoca».

«E nemmeno della famiglia» osservò Howard.

«Howard e suo zio non vanno molto d’accordo» disse Diedrich. «Come ho detto a mio figlio, lui non capisce Wolfert. Wolfert è un conservatore…»

«Un reazionario» corresse Howard.

«Economo…»

«Tirchio da morire.»

«È un uomo difficile da sopraffare nelle trattative commerciali, ma non è un delitto…»

«È il modo in cui zio Wolfert lo fa, papà.»

«Ragazzo mio, Wolf è un moralista…»

«Un aguzzino!»

«Vuoi lasciarmi finire?» disse Diedrich indulgentemente. «Mio fratello, signor Queen, è il tipo d’uomo che esige immediata obbedienza dalla gente, ma d’altra parte tratta se stesso più duramente di qualsiasi altro sotto di lui.»

«Bella forza!» disse Howard. «Lui però non guadagna trenta dollari alla settimana.»

«Howard, Wolf ha fatto molto per noi, occupandosi dell’azienda. Non siamo irriconoscenti.»

«Papà, sai perfettamente che se tu non gli fossi stato sopra avrebbe adottato il sistema di lavoro duro, assoldato spie, abolito il diritto di anzianità, cacciato via chiunque avesse avuto abbastanza fegato da tenergli testa.»

«Come, Howard,» disse Ellery «avete una coscienza sociale? Siete cambiato dai tempi di Rue de la Huchette.»

Howard brontolò qualcosa, e tutti risero.

«La mia opinione è che mio fratello è essenzialmente un uomo infelice, signor Queen.» Diedrich continuò: «Lo capisco; non posso aspettarmi che questo ragazzo faccia altrettanto. Wolfert soffre di un sacco di paure e di delusioni. Paura di vivere. Questo è ciò che ho sempre cercato di insegnare a Howard: a guardare in faccia le avversità. Non lasciar peggiorare le cose. Agire. A proposito, se non vogliamo morire di fame, sarebbe meglio risolvere il problema di questa cena, Sally!».

A Ellery la cena diede sui nervi; strano, perché il cibo era gustoso, nutriente, ed eccellentemente servito. La conversazione era animata. Eppure c’era una corrente sotterranea. E non avrebbe dovuto esserci. La conversazione era appetitosa come il cibo. Ma perché Howard aveva così poco da dire?

Ellery apprese molte cose circa gli inizi dei Van Horn. I fratelli, Diedrich e Wolfert, erano venuti a Wrightsville da ragazzi, quarantanove anni prima. Il loro padre era un predicatore tutto fuoco e fiamme, che viaggiava di città in città invocando la dannazione eterna sui peccatori. Wrightsville era solo una tappa sulla via della salvezza del predicatore, ma: «Lui è ancora qui» disse Diedrich. «Seppellito nel cimitero di Twin Hill. Morto di un colpo durante una funzione religiosa a Low Village. Eravamo conciati bene, quasi i più poveri della città. Wolf trovò lavoro nel negozio di alimentari di Amos Bluefield. Io non potevo soffrire Amos né i luoghi chiusi. Andai a lavorare con una squadra addetta ai lavori stradali. Una cosa tira l’altra. Wolf era ambizioso. Studiava di notte, corsi per corrispondenza di contabilità, ragioneria, matematica finanziaria. Anch’io ero ambizioso, ma in modo diverso. Dovevo riuscire in mezzo alla gente. Ho imparato le altre cose dai libri, leggendo ogni volta che ho potuto. Lo faccio ancora. Ma è curioso, signor Queen: a parte i libri tecnici, non ho mai trovato una sillaba, se non nella Bibbia di mio padre, in Shakespeare e in certi studi sulla mente umana, che potessi applicare alla mia propria vita. A che pro imparare se non aiuta a vivere?»

«È un problema alquanto dibattuto» rise Ellery. «A quanto pare, signor Van Horn, voi siete d’accordo con Goldsmith che i libri ci insegnano molto poco del mondo. E con Disraeli, che definiva i libri la maledizione del genere umano e l’invenzione della stampa la più grande sventura che sia mai capitata.»

«Dieds non crede realmente a quello che dice» disse Sally.

«Ci credo, cara» protestò suo marito.

«Bah. Non sarei qui, seduta a questa tavola, se non fosse per i libri.»

«Questa è buona» mormorò Howard.

Sally disse: «Come, Howard, sei ancora qui? Prendi una tazza di caffè».

Ellery si augurò che la smettessero.

«A ventiquattro anni ebbi la mia società di costruzioni stradali. Possedevo un paio di appezzamenti di Lower Main, e avevo comprato la segheria del vecchio Lloyd. Allora Wolfert stava sgobbando nell’ufficio di un broker a Boston. Scoppiò la guerra mondiale e io passai diciassette mesi in Francia. Gran fango, per quel che mi ricordo, e pidocchi. Wolfert non andò in guerra…»

«Non volle andarci» disse Howard, con l’amarezza di uno che non ci era andato nemmeno lui.

«Tuo zio fu esonerato per debolezza di petto.»

«Non ha più sofferto di petto, da allora.»

«Comunque, signor Queen, mio fratello venne da Boston a mandare avanti i miei affari durante la mia forzata permanenza oltreoceano, e…»

«Bello da parte sua» commentò Howard.

«Howard» disse suo padre.

«Scusa. Ma tornando indietro trovasti che aveva fatto miracoli con forniture di materiale scadente all’esercito.»

«Basta così, Howard.» Diedrich lo disse abbastanza cortesemente, ma Howard contrasse le labbra e non disse più nulla. «Wolf aveva agito con molta abilità, signor Queen, e dopo naturalmente ci mettemmo insieme. Andammo in rovina nel crollo del ’29 e ci rimettemmo in piedi sempre insieme. Questa volta ci andò bene, ed eccoci qui.»

Ellery dedusse che qui era un’allusione retorica al nido d’aquila di North Hill Drive e, a un tempo, a quella che lui era indotto a sospettare fosse la dittatura dei Van Horn sulla plutocrazia locale. E mentre il grand’uomo continuava, Ellery vide rafforzati i suoi sospetti da riferimenti casuali. Apparentemente, i Van Horn possedevano segherie, cantieri, officine, la fabbrica della iuta e quella della carta a Slocum, e una dozzina di altre imprese sparse nella regione, oltre al controllo della Compagnia elettrica locale e della Wrightsville National Bank; questo in seguito alla morte di John F. E Diedrich aveva recentemente comprato il «Record» di Frank Lloyd, modernizzandolo e facendone un foglio liberale, una forza attiva nella politica dello Stato. La grande ascesa delle fortune di Van Horn sembrava essere avvenuta prima, durante e dopo la Seconda guerra mondiale.

Tutto era positivo, naturale, inoffensivo, ed Ellery stava appunto cominciando a rilassarsi quando, improvvisamente, entrò Wolfert Van Horn.

Wolfert era una proiezione unidimensionale di suo fratello. Era alto come Diedrich, i suoi lineamenti erano altrettanto brutti ed eccessivi, ma mentre Diedrich aveva larghezza e spessore, Wolfert era un filo sottile e storto. Sembrava tutto lunghezza senza sostanza. Non c’era sangue, in lui, né calore né grandezza. Se suo fratello era una scultura, Wolfert era una caricatura scarabocchiata a penna.

Piombò nella sala da pranzo come un uccellaccio affamato che si posasse su una carogna. E fissò Ellery con uno sguardo frigido da uccello.

Quest’uomo emanava acredine come Diedrich dolcezza e calda forza. Ma anche questo avaramente: Ellery ebbe la buffa sensazione che gli fosse stato concesso di gettare un’occhiata nell’inferno; poi, la lunga faccia di Wolfert si aprì in quello che per lui era un sorriso, ed era invece una contorsione di labbra volpine su una dentatura da cavallo. Tese anche una mano, ed era tutta ossa.

«Così, questo è il famoso amico del nostro Howard» disse Wolfert. La sua voce era una sottile punta avvelenata. Il modo in cui disse “del nostro Howard” mandava a monte ogni speranza di rapprochement fra loro due; il suo “famoso” fu un sogghigno, e “amico” un’oscenità.

“Infelice e frustrato. Sì” pensava Ellery. “E pericoloso, anche.”

Wolfert sdegnava il figlio di Diedrich; sdegnava sua moglie; si aveva la sensazione che sdegnasse anche Diedrich. Ma era interessante osservare in quali diverse maniere Wolfert esprimeva i suoi vari sdegni. Ignorava Howard; trattava Sally con condiscendenza; nei confronti di Diedrich era solo deferente. Era come se disprezzasse Howard, fosse geloso di sua cognata, e temesse e detestasse suo fratello.

Inoltre, era uno zoticone. Non si scusò con Sally per essere arrivato in ritardo a tavola; mangiava animalescamente, con i gomiti piantati insolentemente sul tavolo; e si rivolgeva esclusivamente a Diedrich come se fossero soli.

«Bene, adesso ci sei dentro, Diedrich. Penso che ora mi chiederai di tirartene fuori.»

«Dentro cosa, Wolfert?»

«L’affare del Museo d’arte.»

«La signora Mackenzie è venuta?» Gli occhi di Diedrich cominciarono a brillare.

«Dopo che tu eri uscito.»

«Hanno accettato la mia offerta!»

Suo fratello grugnì.

«Museo d’arte?» disse Ellery. «Da quando Wrightsville ha un Museo d’arte?»

«Non lo abbiamo ancora.» Diedrich era raggiante.

«Ma papà,» Howard appariva perplesso «in che modo ci sei immischiato?»

«Vi dirò io che cosa ha fatto» disse Wolfert masticando un boccone. «Si è impegnato a pagare la differenza.»

Howard fissò suo padre. «Ma sono centinaia di migliaia di dollari in un colpo!»

«Quattrocentottantasettemila» abbaiò Wolfert Van Horn. E mise giù la forchetta.

«Sono venuti da me ieri» disse Diedrich pacatamente «a dirmi che la raccolta dei fondi era stata un fallimento. Mi sono offerto di pagare la differenza, a una condizione.»

«Che condizione, papà?»

«Ti ricordi, Howard, quando si parlò per la prima volta del museo? Tu dicesti che un progetto architettonico appropriato avrebbe dovuto prevedere un frontone, o fregio o come lo vuoi chiamare, lungo l’intera facciata dell’edificio, con statue a grandezza d’uomo degli dei classici.»

«Dissi questo? Non ricordo.»

«Be’, io sì, figliolo. Così… questa è la mia condizione. E lo scultore di quelle statue dovrà essere “H.H. Van Horn”.»

«Oh, Dieds» ansimò Sally.

Wolfert si alzò, ruttò, e lasciò la stanza.

Fu dopo mezzanotte che Ellery lasciò la casa per tornare al cottage. Howard lo accompagnò fuori.

Camminarono fianco a fianco in silenzio per alcuni minuti, fumando.

Finalmente Howard disse: «Ellery, cosa ne pensate?».

«Di che, Howard?»

«Di quella faccenda del Museo d’arte.»

«Cosa ne penso?»

«Papà che mi compra un museo perché ci faccia delle sculture.»

«Vi preoccupa?»

«Sì.»

«Howard.» Ellery fece una pausa, cercando le parole giuste; parlare con Howard richiedeva tatto e diplomazia. «La saliera del Cellini è stata resa possibile da Francesco I. In un certo senso papa Giulio è stato per la Cappella Sistina e per il Mosè altrettanto importante di Michelangelo. Shakespeare ha avuto il suo Southampton, Beethoven il suo conte Waldstein, Van Gogh il suo Theo.»

«Mi mettete in un’eletta compagnia.» Howard guardò a lungo nel parco. «Forse è perché è mio padre.»

«Etimologicamente, “patrono” e “padre” derivano dalla stessa radice.»

«Non sottilizzate. Sapete cosa voglio dire.»

«Voi avete la sensazione che se non foste il figlio di Diedrich Van Horn non avreste ottenuto questo incarico.»

«Proprio così. Sarebbe stato messo a concorso, com’è prassi.»

«Howard, ho visto abbastanza del vostro lavoro a Parigi per sapere che avevate un notevole talento. In dieci anni non potete non essere divenuto un artista. Ma facciamo conto che siate incapace, assolutamente incapace. Dal momento che parliamo con franchezza… Quel che non va nel sistema del mecenatismo è che troppo spesso la creazione dell’opera d’arte dipende dal capriccio del mecenate. Ma che il capriccio ci sia ha sempre un effetto positivo.»

«Volete dire, se la mia scultura è buona.»

«Anche se la vostra scultura non fosse tanto buona. Non vi è passato per la mente che, se voi non fate queste statue, vostro padre non interverrà con quella cifra fantastica, necessaria a fare del Museo d’arte una realtà? È brutale, certo; ma viviamo in un mondo brutale. Spero che non vi suoni male, ma il fatto è che il vostro compito è di fare la miglior scultura di cui siete capace, non tanto per voi o per vostro padre, quanto per il vantaggio della comunità.»

Howard taceva. Ellery accese un’altra sigaretta, sperando ardentemente che i suoi argomenti suonassero più convincenti di quel che non fossero.

Finalmente, Howard rise. «C’è un punto debole, da qualche parte, ma sia dannato se riesco a trovarlo. Comunque, suona bene. Cercherò di tenerlo a mente.» E poi disse, con un altro tono: «Grazie, Ellery». Si girò per tornare in casa.

«Howard.»

«Che c’è?»

«Come vi sentite?»

Howard si fermò. Poi tornò indietro toccandosi l’occhio gonfio. «Comincio proprio ad apprezzare l’intelligenza del mio vecchio. Questa faccenda del Museo d’arte mi ha tolto dalla testa tutto quanto! Mi sento bene.»

«C’è bisogno che io stia ancora qui attorno?»

«Non penserete di andare via!»

«Volevo soltanto sapere a che punto siete.»

«Per amor di Dio, rimanete!»

«Naturalmente. A proposito, la disposizione degli alloggi è piuttosto svantaggiosa. Voi all’ultimo piano di casa vostra, io qui giù nel cottage.»

«Volete dire, nel caso che mi venga un altro attacco?»

«Sì.»

«Perché non venite a stare da me? Ho tutto l’ultimo piano…»

«Non avrei allora la solitudine di cui ho bisogno per il mio maledetto romanzo, Howard. Dovrò lavorare molto di notte. Vorrei non avere firmato quel contratto… Gli attacchi vi vengono spesso di notte?»

«No. Praticamente non posso rammentarne uno solo che mi sia venuto mentre dormivo.»

«Allora il mio compito non è di stare sveglio mentre voi russate. Questo semplifica le cose. Durante il giorno lavorerò dove possa anche tenere un occhio sulla porta d’ingresso della casa. La notte non andrò a letto fino a che non sia abbastanza sicuro che siete nel paese dei sogni. È quella, la vostra camera da letto? Dove c’è la luce, su all’ultimo piano?»

«No, quella è la finestra del mio studio. La mia camera da letto è alla sua destra. È buia, adesso.»

Ellery fece un cenno con il capo. «Andate a letto.» Ma Howard non si mosse. Era leggermente girato e la sua faccia era in ombra.

«Qualcos’altro in testa, Howard?»

Howard si scosse, ma nessun suono provenne da lui.

«Allora muovetevi, lumaca.»

«Buonanotte» disse Howard, con una voce molto strana.

«Buonanotte, Howard.»

Qualcuno aveva acceso le luci, nel cottage. Ellery le spense e uscì a sedersi nella veranda, al buio, fumando la pipa.

Diedrich e Sally dovevano essere andati a letto: al secondo piano della casa non c’erano luci accese. E dopo un momento la luce nello studio di Howard si spense. Un altro momento, e una finestra si illuminò, a destra. Cinque minuti più tardi, anche questa si oscurò.

Così Howard si era coricato. Ma non si sarebbe addormentato facilmente. Cos’era che tormentava Howard, stasera? Non era l’amnesia. Era qualcosa di nuovo, o il recente sviluppo di qualcosa di vecchio; qualcosa che era accaduto negli ultimi due giorni. Chi vi era implicato? Diedrich? Sally? Wolfert? O qualcuno che Ellery non conosceva?

La tensione tra Howard e Sally poteva esserne la causa. Ma c’erano altre tensioni. Quella tra Howard e il suo antipatico zio. O quella vecchia, la tensione dell’amore, tra Howard e suo padre. O forse non c’era niente. Forse c’era solo l’amnesia di Howard, come unica causa. E tutto il resto era immaginazione. Ellery stava per vuotare la pipa e andare a letto, quando la sua mano si fermò a mezz’aria e ogni suo muscolo si irrigidì, in allarme. Qualcosa si era mosso, là fuori. I suoi occhi si erano abituati all’oscurità, e lui poteva vederci attraverso. Aveva dimensioni, adesso, macchie grigie e macchie nere, neri frammenti di notte. Qualcosa si era mosso in quel frammento più chiaro, nel parco, dietro la piscina, un po’ prima dello spettrale abete azzurro.

Era chiaro che nessuno era uscito dalla casa. Perciò non poteva essere Howard. Doveva esserci stato qualcun altro – per tutto quel tempo – tutto il tempo che lui e Howard erano stati lì fuori a parlare, tutto il tempo che lui era stato seduto lì fuori, da solo, davanti al cottage, fumando e pensando.

Strizzò gli occhi, sforzandosi di penetrare le tenebre. Ricordava ora che c’era una panchina di marmo in quel punto. Ma più guardava, meno vedeva. Stava per chiamare, quando uno sprazzo di luce rischiarò la piscina e il parco. La luna stava uscendo da dietro le nuvole.

C’era qualcosa sulla panchina di marmo. Una grande sagoma china verso il suolo.

Aggiustando lo sguardo, vide cos’era. Era una figura drappeggiata in una toga, o in un manto; una figura di donna, a giudicare dalla veste. Adesso era immobile. Per un istante la riconobbe. Era la statua della Morte di Saint-Gaudens. La donna seduta, avvolta nella sua veste, anche la testa coperta, e la faccia in ombra, con un braccio fuori, la mano che sostiene il mento.

Ma poi la somiglianza si dissolse in ondeggianti drappeggi non appena il chiarore della luna fece scaturire la vita dalla pietra. E la figura, incredibilmente, si alzò e divenne una vecchia, vecchissima donna.

Era così vecchia che il suo dorso descriveva un semicerchio, come quello di un gatto arrabbiato. Cominciò a muoversi, e i suoi movimenti erano contenuti, con qualcosa di antico. Mentre l’ombra incedeva sfiorando il terreno, una voce uscì da lei, sottile, smorzata, ossessionante come un bisbiglio portato dal vento.

«Quand’anche camminassi nella valle dell’ombra della morte…» E poi svanì. Completamente.

A un certo momento c’era. Un momento dopo non c’era più. Ellery si sfregò gli occhi. Ma quando guardò di nuovo, non c’era proprio niente da vedere. E poi altre nuvole nascosero la luna.

Ellery gridò: «Chi è là?». Ma nessuno rispose.

Uno scherzo della notte. Non c’era stato niente. E le parole che aveva sentito erano state l’eco di qualche atavica memoria nel suo cervello. Discorsi di statue… la calma mortale della casa… la concentrazione… l’autosuggestione…

A tastoni, girò intorno alla piscina verso la panchina, ora invisibile. Vi mise sopra una mano, a palmo in giù. La pietra era calda.

Ellery tornò al cottage, accese la luce, frugò nella sua valigia, trovò la torcia elettrica, e ritornò in fretta nel parco.

Individuò il cespuglio dietro il quale lei era passata, un istante prima che la luna si oscurasse. Ma niente altro.

Lei era sparita, e non ce n’era traccia in nessun posto.

Perlustrò il parco per una mezz’ora.





Il terzo giorno




La voce di Sally denotava una tale tensione che Ellery pensò che Howard avesse avuto un altro attacco.

«Ellery! Siete alzato?»

«Sally. Qualcosa non va? Howard?»

«Santo cielo, no. Mi sono presa la libertà di entrare. Spero che non vi dispiaccia.» Rise, ma troppo forte. «Vi ho portato la colazione.»

Ellery si risciacquò in fretta e quando entrò nella stanza di soggiorno, in vestaglia, trovò Sally che camminava avanti e indietro, fumando una sigaretta a piccoli sbuffi. La gettò nel caminetto e tolse il coperchio a un grande vassoio d’argento.

«Sally, siete un tesoro. Ma non era assolutamente necessario.»

«Se siete come Dieds e Howard, vi deve piacere per prima cosa una colazione calda. Caffè?»

Era molto nervosa. Continuò a chiacchierare.

«So che sono imperdonabile. La vostra prima mattina qui. Ma pensavo che non vi dispiacesse. Dieds è fuori da qualche ora, e anche Wolfert. Pensavo che se non v’importava di sprecare il vostro tempo dormendo fino a così tardi, non ve la sareste presa per la mia irruzione con caffè, prosciutto, uova e pane abbrustolito. So come dovete essere impaziente di mettervi al lavoro, con il vostro romanzo. Prometto di non prendere l’abitudine. Dopo tutto, Dieds ha ordinato di non disturbarvi e io sono una moglie obbediente…» Le sue mani tremavano.

«Niente di male, Sally. Non avrei cominciato che fra qualche ora. Non sapete quante cose deve fare uno scrittore prima di riprendere il filo scivoloso della sua storia. Pulirsi le unghie, leggere il giornale del mattino…»

«Mi fate sentire meglio.» Cercò di sorridere.

«Prendete una tazza di questo caffè. Vi farà sentire ancora meglio.»

Sally accettò il caffè, nell’altra tazza che si trovava sul vassoio. Ellery aveva subito notato la presenza di quest’ultima.

«Speravo che mi avreste fatto delle domande, Ellery.» Il tono era troppo frivolo.

«Sally, cosa avete?»

«Speravo anche che mi faceste questa domanda.» Depose la tazza; le tremavano terribilmente le mani. Ellery accese una sigaretta, si alzò, girò intorno al tavolo e mise la sigaretta tra le labbra di Sally.

«Sedetevi. Chiudete gli occhi, se vi fa piacere.»

«No. Non qui.»

«Dove, allora?»

«In qualunque posto, ma non qui.»

«Se aspettate che mi vesta…»

Sally era pallida in volto, un po’ sofferente. «Ellery, non voglio distogliervi dal vostro lavoro. Non è giusto.»

«Aspettate, Sally.»

«Non mi sarei sognata di fare questo se…»

«Smettetela, adesso. Sarò pronto fra tre minuti.»

Howard disse dal vano della porta: «Così, sei venuta da lui, dopo tutto».

Sally si girò sulla sedia, una mano sullo schienale. Era così pallida che Ellery pensò che stesse per svenire. Le guance di Howard erano grigie.

Ellery disse con calma: «Di qualunque cosa si tratti, Howard, direi senz’altro che Sally ha fatto bene a venire da me, e che voi avete torto a cercare di cacciarla via».

La parte gonfia del labbro inferiore di Howard dava alla sua bocca una piega amara.

«Va bene, Ellery. Vestitevi.»

Quando Ellery uscì dal cottage, vide una nuova macchina, scoperta, ferma davanti all’ingresso della casa padronale. Sally era al volante. Howard stava sistemando un cesto nel portabagagli.

Ellery andò verso di loro. Sally portava intorno alla testa una sciarpa di seta, a mo’ di turbante; si era data un trucco piuttosto pesante, era molto colorita sulle guance. Evitò lo sguardo di Ellery.

Howard sembrava molto attento al suo cesto. Non alzò gli occhi fino a che Ellery non fu seduto, a fianco di Sally. Allora saltò su stringendosi vicino a Ellery, e Sally mise in moto la macchina.

«A che serve, il cesto?» chiese Ellery, allegro.

«Ho fatto preparare da Laura una colazione al sacco» disse Sally, impegnata nella guida. Prese rabbiosamente le curve del viale; allo sbocco di North Hill Drive voltò a sinistra.

«Dove andiamo, Sally? Non sono mai andato in questa direzione.»

«Pensavo di andare al lago Quetonokis.»

«Bel posto per una colazione all’aperto» commentò Howard.

Sally lo guardò e lui arrossì.

«Ho portato dei cappotti» disse imbarazzato. «Fa piuttosto freddo lassù, in questa stagione.»

Dopo di che la conversazione cessò, con sollievo di Ellery.

Sally fermò la macchina vicino a un grosso masso rivestito di muschio, in riva al lago, e spense il motore. C’era del lauro, tutt’intorno, e l’acuta fragranza dei pini. Alcuni uccelli volarono via e si posarono su un isolotto nel lago. Rimasero a guardare la loro fuga. Ellery disse: «Ebbene?», e i due si scossero.

«Ellery» disse Sally inumidendosi le labbra. «Voglio che sappiate che tutto ciò è opera mia. Howard era assolutamente contrario. Ne abbiamo discusso per due giorni. Continuamente, da mercoledì, Ellery.»

«Ditemi di che si tratta.»

«Adesso che siamo qui, non so da che parte cominciare.» Sally non guardava Howard; s’interruppe, e attese.

Howard non disse nulla.

«Posso dire a Ellery di… te?» Ellery poteva sentire il corpo di Howard farsi come di legno, rigido come un tronco d’albero. E a un tratto venne in mente a Ellery che ciò che stava per udire era per lo meno una radice del gran male di Howard. Forse la più grossa, forse quella che penetrava più profondamente nella sua nevrosi.

Sally cominciò a piangere.

Howard affondò nel sedile di cuoio, e le sue labbra si aprirono sotto la spinta della sua infelicità. «Non fare così, Sally. Glielo dirò io stesso. Solo non fare così!»

«Mi spiace.» Sally rimestò nella sua borsetta, in cerca di un fazzoletto. Poi disse: «Non accadrà più».

Howard si volse verso Ellery e disse, in fretta, come per farla finita: «Io non sono figlio di Diedrich».

«Nessuno lo sa, al di fuori della nostra famiglia» disse Howard. «Papà l’ha detto a Sally quando si sono sposati. Ma Sally è l’unica di fuori a saperlo.» Si morse le labbra. «Eccetto me, naturalmente.»

«Chi siete voi?» domandò Ellery come se fosse la cosa più naturale del mondo.

«Non lo so. Nessuno lo sa.»

«Un trovatello?»

«Sì. Succede ancora. E lasciate che vi dica una cosa: quando succede, è la cosa più nuova e fantastica del mondo. Mai accaduta prima a nessuno. E si prega Dio che non accada più a nessuno.» Disse questo con naturalezza, quasi con impazienza, come se fosse il meno importante degli elementi del problema. Da ciò Ellery comprese che era quello più fortemente implicato.

«Ero un bambino in fasce, di appena pochi giorni, quando venni abbandonato sulla soglia di casa Van Horn, come vuole la tradizione, in una cesta per i panni da pochi soldi. C’era un pezzo di carta appuntato alla mia coperta con la data della mia nascita. Solo la data di nascita, nient’altro. La cesta è in solaio da qualche parte: papà non ha voluto separarsene.»

Sally disse: «È una cesta tanto piccola».

Howard rise.

«E non c’era nessun indizio?» domandò Ellery.

«No.»

«E la cesta, la coperta, il pezzo di carta?»

«La cesta e la coperta erano di tipo comune; papà trovò che si vendevano dappertutto in città. La carta era solo un pezzetto, stracciato da un sacchetto.»

«Vostro padre era sposato?»

«No, era scapolo. Non prese moglie fino a che non sposò Sally, qualche anno fa. Mi adottò e mi diede il nome di Howard Hendrik Van Horn. Non seppi di essere qualcun altro fino a che non ebbi cinque anni. Il caro zio Wolf me lo disse. Ci fu una grossa lite, quella sera, tra papà e zio Wolfert. Credevano che fossi a letto, addormentato, ma ricordo che avendo udito delle voci arrabbiate scesi cautamente le scale e ascoltai di nascosto da dietro una porta. Papà era infuriato come non l’ho più visto da allora. Stava urlando che intendeva dirmelo lui stesso, quando avessi avuto qualche anno di più, che era affar suo e che lui avrebbe saputo come dirmelo, e cosa gli era venuto in mente, a Wolfert, di spaventarmi in quel modo appena lui aveva voltato la schiena. Lo zio Wolfert disse qualcosa, qualcosa di abbastanza perfido, immagino, perché la faccia di papà divenne come di pietra, poi papà strinse i pugni, voi sapete come sono grosse le sue mani, e colpì Wolfert alla bocca.» Howard rise. «Posso ancora vedere la testa di Wolfert sbattere indietro sul suo magro collo, e una fila di denti cadergli dalla bocca, come nei film comici di quando ero bambino, solo che questi erano denti veri. La mascella si ruppe e Wolfert rimase all’ospedale un mese e mezzo; per un po’ pensarono che un nervo importante o una vertebra o qualcosa di simile nel suo collo fosse stato leso, e che sarebbe rimasto paralizzato per tutta la vita o sarebbe morto. Non avvenne niente di tutto questo, ma da allora papà non colpì più nessuno.»

E così Diedrich portava in giro il suo fardello di colpa, cosa di cui senza dubbio suo fratello approfittava da venticinque anni. Ma questo era relativamente poco importante; anche i forti hanno di queste debolezze. La parte importante della storia era quella concernente Howard, per quanto riguardava la sua nevrosi. Il fortissimo attaccamento di Howard a Diedrich derivava dalle apprensioni di Howard circa la propria origine, alimentate da Wolfert e fissate traumaticamente nell’inconscio di Howard dalla violenza dell’episodio. Sapendo di non essere figlio di Diedrich, e non sapendo di chi lo fosse, Howard si era aggrappato a Diedrich e aveva fatto di lui quella colossale figura di padre che più tardi scolpì nella pietra, il simbolo della sua sicurezza, il ponte tra sé e il mondo. Così che quando Sally era comparsa e Diedrich l’aveva sposata…

«Questa è la storia di Howard» disse Sally. «Adesso lasciate che vi racconti la mia.

«Il mio nome era Sara Mason. Fu Dieds a cominciare a chiamarmi Sally, tra le altre cose» disse con un pallido sorriso. «Mio padre lavorava nella fabbrica di iuta. Non so se sappiate che cosa può essere una fabbrica di iuta. Prima che Dieds la comprasse era una bolgia infernale. Dieds la rilevò e provvide a riorganizzarla. Una delle prime cose che fece fu licenziare mio padre. Papà era un buono a nulla. Il lavoro che faceva nella fabbrica era di quelli che di solito si affidano a delle ragazze, non specializzato e non difficile. Ma lui non poteva fare bene nemmeno quello. Aveva fatto di tutto (aveva avuto una discreta educazione), ma in tutto era fallito. Beveva, e quando beveva picchiava la mamma. Non alzò mai le mani su di me, perché non gliene diedi la possibilità. Imparai molto presto a scansarlo.» Sorrise con lo stesso pallido sorriso. «Io sono il tipico esempio della teoria di Darwin. Avevo un mucchio di fratelli e sorelle, ma sono la sola che sia sopravvissuta. Gli altri sono morti da bambini. Immagino che sarei morta anch’io, se non fosse morto prima papà. E la mamma.»

«Oh» fece Ellery.

«Morirono alcuni mesi dopo che papà aveva perso il suo lavoro alla fabbrica. Non trovò più un altro impiego. Una mattina lo trovarono nel Willow River. Dissero che era inciampato la notte prima, ubriaco, ed era annegato. Due giorni più tardi la mamma venne portata all’ospedale di Wrightsville per dare alla luce il suo ennesimo bambino, prematuramente. Il bambino nacque morto, e anche la mamma morì. Avevo allora nove anni.»

Era una tipica storia da Polly Street, rifletté Ellery. Ma cominciava a essere perplesso. In tutto questo non c’era il germe della Sally accanto a lui. Sociologicamente parlando, avvengono pochi miracoli. La piccola mocciosa Sara Mason come era diventata Sally Van Horn?

Sally sorrise di nuovo. «Non c’è in realtà nessun mistero, Ellery.»

«Siete una donna esasperante» scattò Ellery. «Be’, come avete fatto?»

«Grazie a Dieds. Era un patrono dell’ospedale, e gli dissero che mia madre era morta e che aveva lasciato una bambina. Non mi aveva mai vista. Ma quando scoprì chi ero, l’orfana di Matt Mason, che lui aveva licenziato… Gli ho spesso domandato perché se ne preoccupò. Dieds si metteva a ridere ogni volta, dicendo che si era trattato di amore a prima vista. La prima volta che mi vide fu quando venne dalla signora Plaskow, la vicina che mi aveva preso in casa, in Polly Street. Amore a prima vista.» Sally sorrise un’altra volta, un po’ misteriosamente. «Ero una mocciosa sporca e spaventata, con braccia e gambe magrissime e un corpicino da niente. Cercò di prendermi in braccio e io mi misi a lottare, gli graffiai la faccia, gli diedi dei calci negli stinchi… Ricordo come era forte, grande, caldo, e che buon odore aveva…»

Howard disse seccamente: «Lasciamo perdere tutto questo».

«Sì, Howard» disse Sally, e continuò: «Fui allevata in una scuola privata, da persone gentili, comprensive, lungimiranti, una vera scuola privata. A spese di Dieds. Poi andai all’estero, e mi interessai di sociologia. Ho un paio di lauree e ho fatto qualche lavoro interessante a New York e a Chicago. Ma ho sempre desiderato tornare a Wrightsville e lavorare qui…».

«In Polly Street.»

«In tutte le Polly Street. È quello che ho fatto, e che sto facendo, infatti. Adesso noi abbiamo un’organizzazione composta di gente esperta e un programma completo di sovvenzioni sociali, scuole, cliniche… Grazie soprattutto al denaro di Dieds. Naturalmente, vedevo Dieds molto spesso…»

«Deve essere stato molto orgoglioso di te» mormorò Howard.

«Immagino di sì, ma poi si è innamorato di me. Non credo di poter descrivere come mi sentii quando me lo disse. Non avevo mai pensato a lui come a un padre; piuttosto, come a un grande angelo protettore di tipo molto mascolino. Sarebbe molto sciocco se dicessi… come a un dio?»

«No» disse Ellery.

«Quando mi chiese di sposarlo, il cuore mi balzò in gola. Ebbi realmente le vertigini. Era troppo. Terribilmente troppo. C’era tanto… sentimento, in me, che mi pareva di non poterlo sopportare. Fisicamente. Tutti quegli anni di venerazione, di adorazione, e ora questo.»

Sally s’interruppe, poi disse, molto piano: «Dissi di sì, e piansi per due ore fra le sue braccia».

Improvvisamente guardò Ellery negli occhi.

«Dovete rendervi conto che è stato Diedrich a crearmi. Tutto quello che sono, l’ha foggiato lui con le sue mani. Non sono stati soltanto il denaro e le possibilità. Lui è stato il mio amico, il mio maestro e il mio confessore. Se non fosse per Dieds…»

Sally rabbrividì. Howard allungò un braccio nella parte posteriore della macchina e ne trasse un cappotto di pelo di cammello che mise premurosamente intorno alle spalle di Sally. Le lasciò una mano sulla spalla e, con grande stupore di Ellery, la mano di lei salì a posarsi su quella di Howard, serrandosi, la pelle tesa tra le nocche.

«E poi…» disse Sally, guardando fermamente Ellery negli occhi «e poi io mi sono innamorata di Howard e Howard si è innamorato di me.»

La frase, “Sally e Howard si amano”, continuava a ripetersi stupidamente nella sua testa.

Ma poi l’ordine tornò e le cose ricaddero magicamente al loro posto; e Ellery fu stupito solo della propria cecità. Era stato del tutto impreparato a questo perché era stato così sicuro di aver capito la natura della nevrosi di Howard. La sua analisi lo aveva convinto che Howard odiava Sally, la odiava perché gli aveva portato via suo padre. Ma quello che evidentemente non aveva preso in considerazione era l’ingegnosa e complessa logica del processo inconscio. Vedeva adesso che era precisamente perché Howard odiava Sally che si era innamorato di lei. Si era messa tra lui e suo padre. Innamorandosi di lei, la portava via a suo padre, non per avere Sally, ma per riavere Diedrich, e forse punirlo.

Ellery sapeva che Howard e Sally non si rendevano conto di tutto questo. Consciamente, Howard amava; consciamente, soffriva le pene della colpa che era la conseguenza del suo amore. Era forse a causa di questo senso di colpa che Howard aveva dissimulato e dissimulato: aveva nascosto la sua relazione con la moglie di suo padre anche nell’atto di pregare Ellery di venire a Wrightsville per aiutarlo; aveva cercato di dissimularla anche quando Sally stessa voleva venire da lui, Ellery, con la verità. Se non fosse stato per Sally, Howard non sarebbe mai andato da lui.

“Così mi sembra che stia la cosa,” pensò Ellery “ed è comprensibile, ma va oltre la mia portata: non posso pescare in queste acque, non sono preparato. Devo cercare di convincere Howard a farsi visitare da uno psichiatra di prim’ordine, e poi tornare a casa e dimenticare l’intera complicata faccenda. Non devo immischiarmi, potrei danneggiare Howard seriamente.”

Il caso di Sally era diverso, più semplice. Lei amava Howard, non come mezzo indiretto per un fine sentimentale opposto, ma per lui stesso. O forse nonostante lui stesso. Ma se il suo caso era più semplice, il rimedio era più difficile. Che lei potesse raggiungere la felicità con Howard era escluso; quanto a lui, il suo amore era spurio; e una volta realizzato il suo scopo si sarebbe rivelato per quello che era. Eppure…

Fin dove era arrivata, la cosa?

«Sino a che punto è arrivato tutto questo?» domandò Ellery. Era arrabbiato.

«Troppo lontano» rispose Howard.

«Lascia parlare me, Howard» disse Sally.

«Troppo lontano» ripeté Howard istericamente.

«Lo diremo insieme» disse Sally, calma.

Le labbra di lui si contrassero, e Howard girò la faccia a metà.

«Ma comincerò io, Howard. Accadde l’aprile scorso, Ellery. Dieds era andato a New York a consultare i suoi avvocati per affari…»

Sally si era sentita preoccupata e inquieta. Dieds sarebbe stato via parecchi giorni. C’era del lavoro che lei avrebbe potuto fare, a Low Village, ma quel giorno, inesplicabilmente, non ne aveva avuto voglia. E non avrebbero avuto realmente bisogno di lei…

D’impulso Sally aveva deciso di prendere la sua macchina e salire allo chalet Van Horn.

Lo chalet era piuttosto in alto, sui monti Mahoganies, vicino al lago Pharisee, luogo di villeggiatura prediletto dai ricchi in estate. Ma in aprile era deserto. Non c’erano rifornimenti, ma provviste di viveri venivano conservate nello chalet durante l’intero arco dell’anno in alcune ghiacciaie. Avrebbe potuto fermarsi lungo la strada e comperare del pane e del latte per un paio di giorni. Lassù avrebbe fatto freddo, ma c’era sempre un mucchio di legna tagliata, e i camini erano magnifici.

«Sentivo il bisogno di stare sola. Wolfert era sempre una triste compagnia. Howard era… Be’, desideravo andarmene da sola. Dissi loro che facevo una scappata a Boston per delle spese. Volevo che nessuno sapesse dove andavo. C’erano Laura ed Eileen per occuparsi di loro…»

Era partita, in fretta.

Howard disse lentamente: «Vidi Sally partire. Stavo pasticciando nel mio studio, ma… Be’, papà che era andato via, e Sally che mi lasciava solo con Wolfert… Sentii che dovevo andarmene anch’io. Subito pensai allo chalet».

Sally aveva appena portato una bracciata di legna dentro casa, quando Howard era apparso nel vano della porta. Intorno a loro c’era il silenzio dei boschi. Erano stati a guardarsi a lungo, molto a lungo. Poi Howard aveva attraversato la stanza, e Sally aveva lasciato cadere i pezzi di legno, e lui l’aveva presa tra le braccia.

«Non so cosa mi prese» mormorò Howard. «Come accadde. Cosa pensavo. Se pensavo qualcosa. Tutto quello che sapevo era che lei era lì, io ero lì, e che dovevo mettere le mie braccia intorno a lei. Ma quando lo feci, seppi che l’amavo. L’amavo da anni, questo solo sapevo.»

“Davvero, Howard?”

«Sapevo che era il destino che mi aveva portato allo chalet, mentre pensavo che lei fosse sulla strada di Boston.»

“Non il destino, Howard.”

Sally disse: «Stavo male,» e stava male mentre lo diceva «stavo male e bene nello stesso tempo, più viva di quel che mi fossi mai sentita in vita mia. Tutto turbinava intorno, la casa, la montagna, il mondo. Chiusi gli occhi e pensai: “Sono anni che lo so, anni”. Mi resi conto allora che non avevo mai amato Diedrich, veramente, come amavo Howard. Avevo scambiato la gratitudine, un tremendo senso di gratitudine, per amore. Lo seppi allora, nelle braccia di Howard, per la prima volta. Ero spaventata, ed ero felice. Volevo morire, e volevo vivere.»

«E così,» disse Ellery secco «viveste.»

«Non biasimatela!» gridò Howard. «È stata colpa mia. Quando la vidi, avrei dovuto voltarmi e correre come una lepre. Io feci il danno. Io la spinsi a farlo. Fui io quello che la baciò sugli occhi, le chiuse la bocca, la portò in camera da letto.»

“Ora mostriamo la piaga, ora la cospargiamo di sale.”

«Si sta tormentando così da quando è accaduto. È inutile, Howard.» La voce di Sally era fermissima. «Non si è mai soli; si è sempre in due. Ti amavo, e mi sono lasciata trasportare da te perché in quel momento sentivo che era giusto. Per il resto del tempo… Ellery, non c’è giustificazione: ma questo è ciò che accadde. Si dovrebbe essere più forti di quel che Howard e io siamo stati. Penso che tutti e due siamo stati presi alla sprovvista; ci sono momenti in cui si è indifesi, per quanti ripari si siano approntati prima. E non fu una cosa momentanea, cattiva in se stessa. Io lo amavo davvero, e lui mi amava davvero. Ci amiamo ancora.»

“Oh, Sally.”

«Era completamente irrazionale. Non pensavamo; sentivamo. La notte rimanemmo nel rifugio. La mattina seguente vedemmo la cosa com’era.»

«Avevamo l’alternativa» mormorò Howard. «Dirlo a papà, o non dirlo. Ma ci accorgemmo che non c’era scelta.»

«Non potevamo dirglielo.» Sally afferrò Ellery per un braccio. «Lo capite, Ellery?» gridò. «Non potevamo dirlo a Dieds. Oh, so cosa avrebbe fatto, se glielo avessimo detto. Mi avrebbe concesso il divorzio, mi avrebbe offerto una fortuna, non avrebbe proferito una parola di lamento o di collera; sarebbe stato… Dieds. Ma, Ellery, sarebbe morto dentro. Capite? No, non potete. Non potete sapere cosa ha costruito su di me. Non è soltanto una casa. È un modo di vivere, è il resto della sua vita. Dieds è uomo da amare una sola donna. Non ha mai amato una donna prima di me; non ne amerà mai un’altra. Non lo dico per vantarmi; non ha niente a che fare con me, quello che sono, che ho fatto o non ho fatto. È Dieds. Mi ha scelto come suo centro e ha piegato tutti i suoi pensieri a muoversi intorno a me. Se glielo avessimo detto, sarebbe stata una sentenza di morte. Un lento assassinio.»

«Peccato che…» cominciò Ellery.

«Lo so. Che non ci abbia pensato il giorno prima. Posso soltanto dire… che non l’ho fatto. Finché non è stato troppo tardi.»

Ellery annuì. «Benissimo, non l’avete fatto. È accaduto, e voi due avete deciso di tenerglielo nascosto. E poi?»

«C’è più di questo» disse Howard. «C’è tutto quello che gli dobbiamo. Sarebbe stato già molto brutto se io fossi veramente suo figlio, e lui avesse incontrato Sally in circostanze normali, da adulta, e l’avesse sposata. Ma…»

«Ma sentite che lui ha fatto di voi quello che siete, senza di lui non sareste niente, e lo stesso sente Sally,» disse Ellery «e io capisco perfettamente tutto questo. Ma ciò che voglio sapere è: cosa avete fatto ancora? Perché è evidente che avete fatto ancora qualcosa, e che questo ha solo peggiorato la situazione. Di che cosa si tratta?»

Sally si morse un labbro, a fondo.

«Di che cosa si tratta?»

Sally alzò improvvisamente gli occhi. «Decidemmo lì per lì che tutto era finito. Che non se ne parlava più. Dovevamo cercare di dimenticare. Ma, dimenticassimo o no, non doveva più ripetersi in nessuna circostanza. E soprattutto, Diedrich non doveva mai sapere. Non si è più ripetuto» disse Sally «e Dieds non sa. Abbiamo seppellito la cosa. Solo…» Si interruppe.

«Dillo!» Il grido di Howard echeggiò sul lago, mettendo in fuga gli uccelli; si alzarono a nuvole, perdendosi nelle varie direzioni.

Per un momento Ellery pensò che qualche cosa di disastroso stava per accadere.

Ma il colore della congestione svanì dalla faccia di Howard, e lui si ficcò le mani nelle tasche, rabbrividendo.

Quando, subito dopo, Howard parlò, Ellery poté udirlo appena. «Covò per una settimana. Fu il vivere nella stessa casa con lei che lo provocò. Mangiare alla stessa tavola. Dover assumere un contegno dodici ore al giorno…»

“Potevi andare via.”

«Scrissi a Sally una lettera.»

“Oh, no! Oh, no!”

«Un biglietto. Non potevo parlarle. Dovevo parlare con qualcuno. Cioè… dovevo dirlo. E lo dissi sulla carta.» Howard parve improvvisamente soffocare.

Ellery si coprì gli occhi con la mano.

«Mi scrisse quattro lettere in tutto» disse Sally. La sua voce suonò debole e lontana. «Erano lettere d’amore. Le trovavo nella mia stanza, sotto il cuscino del letto. O nella mia borsetta. Erano lettere d’amore, e da ognuna un bambino avrebbe potuto capire quello che era successo tra noi quel giorno e quella notte nello chalet… Non dico l’esatta verità. Erano ancora più esplicite. Dicevano tutto. Con i particolari.»

«Ero pazzo» disse Howard, rauco.

«E naturalmente» disse Ellery a Sally «le avete bruciate.»

«No.»

Ellery saltò giù dalla macchina. Era così irritato che aveva voglia di rifare a piedi, attraverso i boschi, lungo la strada polverosa, i settanta chilometri fino a Wrightsville, di raccogliere le sue cose, andare alla stazione e prendere un treno per New York. Ma dopo un momento tornò alla macchina.

«Scusatemi. Non le avete bruciate. Che cosa ne avete fatto, Sally?»

«Io lo amavo!»

«Cosa ne avete fatto?»

«Non potevo! Erano tutto quello che avevo!»

«Cosa ne avete fatto?»

Sally si torse le dita. «Avevo un vecchio cofanetto laccato, l’avevo da anni, fin dai giorni della scuola. Lo avevo comprato da un antiquario, perché aveva un doppio fondo, e potevo tenerci nascosto il mio più bel ritratto di…»

«Diedrich.»

«Di Diedrich.» Sally smise di tormentarsi le dita. «Non avevo mai detto a nessuno del doppio fondo, neanche a Dieds. Pensavo che sarebbe sembrato troppo sciocco. Nel cofanetto vero e proprio tenevo i gioielli. Be’, misi le quatto lettere nel doppio fondo. Pensavo che lì sarebbero state al sicuro.»

«Cosa accadde?»

«Dopo la quarta lettera rinsavii. Dissi a Howard che non doveva scriverne mai più un’altra. Non ne scrisse più. Poi, un po’ più di tre mesi fa, in giugno…»

«Ci fu un furto, in casa nostra» rise Howard. «Un piccolo furto.»

«Un ladro si introdusse in camera mia,» mormorò Sally «un giorno in cui ero dal parrucchiere in città, e rubò il cofanetto.»

Ellery si toccò le palpebre con i due indici. Si sentiva gli occhi gonfi e infiammati.

«Il cofanetto era pieno zeppo di gioielli molto costosi, regali di Dieds. Sapevo che erano quelli che il ladro aveva preso di mira, e che semplicemente aveva afferrato il cofanetto e se l’era svignata con quello, senza sapere che c’erano cose, nel doppio fondo, per riavere le quali e bruciarle avrei dato ogni brillante o smeraldo.»

Ellery non disse nulla. Se ne stava appoggiato alla macchina.

«Naturalmente, bisognava informare Dieds.»

«Fece venire il capo della polizia, Dakin» disse Howard. «E Dakin…»

“Quell’astuto yankee, Dakin.”

«… e Dakin dopo settimane e settimane riuscì a rimettere insieme tutti i gioielli mancanti. In diverse agenzie di prestiti su pegno (a Filadelfia, Boston, New York, Newark) un pezzo qui, un pezzo là. Ma ci furono ogni genere di descrizioni contraddittorie del ladro, che non fu mai preso. Papà disse che eravamo…» Howard rise ancora «fortunati.»

«Non sapeva che Howard e io aspettavamo, aspettavamo che quel cofanetto saltasse fuori» disse Sally, tesa. «Ma non succedeva mai. Howard continuava a dire che il ladro lo aveva buttato via come oggetto di nessun valore. Sembrava plausibile. Ma… se non l’avesse fatto? Se il ladro avesse trovato il doppio fondo?»

Un gruppo di nubi gonfie e nere passò sul lago. Caddero alcune fredde gocce di pioggia, punteggiando l’acqua. Ellery prese un cappotto, e pensò vagamente al cesto.

«È stata la preoccupazione per quelle lettere a provocarmi quest’ultimo attacco» mormorò Howard. «Ne sono sicuro. Le settimane passavano e il cofanetto non ricompariva; tutto sembrava andare bene, e tuttavia mi sentivo come corrodere da un acido dentro. Quando sono andato a New York per la mostra di Djerens, cercavo appunto qualcosa per distrarmi. Non mi importava niente di Djerens, la sua roba non mi piace. Ma era un modo di evadere. Cosa è accaduto, lo sapete. È strano che da allora in poi sia sempre stato bene.»

«Non divaghiamo» disse Ellery, stancamente. «Mi sembra di capire che il ladro si è messo in contatto con voi. È stato mercoledì?»

Doveva essere stato mercoledì; ricordava di aver pensato che qualcosa di grave doveva essere accaduto il giorno prima del suo arrivo.

«Mercoledì» disse Sally aggrottando le sopracciglia. «Sì, mercoledì, il giorno dopo che Howard vi ha visto a New York. Ho ricevuto una telefonata…»

«Voi avete ricevuto una telefonata. Volete dire che chi chiamava ha chiesto di voi? Per nome?»

«Sì. Ha risposto Eileen, poi mi ha detto che un signore desiderava parlare con me.»

«Un uomo?»

«Eileen ha detto che era un uomo. Ma quando sono andata all’apparecchio non ne ero sicura. Poteva essere una donna con una voce profonda. La voce aveva un suono strano, rauco, fischiante.»

«Una voce artefatta. E quanto ha chiesto l’uomo-donna per la restituzione delle lettere, Sally?»

«Venticinquemila dollari.»

«Poco.»

«Poco!» Howard lo guardò con astio.

«Immagino che vostro padre pagherebbe molto di più, Howard, per impedire che quelle lettere vadano in giro. Non credete?» Howard non rispose.

«Ecco quello che lui, o lei, ha detto» aggiunse Sally cupamente. «Ha detto che mi avrebbe concesso un paio di giorni per trovare il denaro, e che avrebbe telefonato ancora per darmi istruzioni su come farglielo avere. Mi ha avvertita che se rifiutavo, o cercavo di tradirlo, avrebbe venduto le lettere a Diedrich. Per molto di più.»

«E voi cosa avete risposto, Sally?»

«Stentavo a parlare. Pensavo che sarei stata stupida e vile. Ma sono riuscita a dominarmi, e ho detto che avrei cercato di trovare il denaro. Allora lui ha riappeso. O lei.»

«Ha telefonato ancora?»

«Questa mattina.»

«Oh» disse Ellery. Poi chiese: «Chi ha risposto al telefono, questa volta?».

«Io. Ero sola.»

La pioggia veniva giù forte, ora, sul lago; Howard disse stizzosamente: «Sarà meglio alzare la capote, Sally».

Ma Sally disse: «Non ne passa molta, sotto gli alberi, è solo una nuvola». Poi guardò Ellery e continuò: «Howard era andato in città, stamattina, a prendere una copia del progetto del museo: era andato via subito dopo Dieds e Wolfert. Io… ho dovuto aspettare che tornasse. Poi… abbiamo parlato, e quindi vi ho portato la colazione».

«Quali istruzioni vi sono state date questa mattina, Sally?»

«Non dovevo portarlo proprio io, il denaro. Potevo mandare un incaricato. Ma doveva andare una persona sola. Se lo avessi detto alla polizia, o avessi tentato di far spiare l’incontro da qualcuno, l’avrebbe saputo, mi ha avvertita; non si sarebbe mostrato, l’affare non si sarebbe fatto, e lui sarebbe andato da Dieds, nel suo ufficio.»

«Dove deve aver luogo l’incontro, e quando?»

«Nella stanza 1010, all’hotel Hollis…»

«Oh, sì» mormorò Ellery. «All’ultimo piano.»

«… domani, sabato, alle due del pomeriggio. Chiunque porti il denaro troverà la porta della stanza 1010 non chiusa a chiave. Ha detto di entrare direttamente e aspettare lì ulteriori istruzioni.»

E ora entrambi lo guardarono con tale ansietà che Ellery si allontanò di nuovo. Camminò sul bordo del lago. La pioggia era cessata; le nuvole erano miracolosamente svanite; gli uccelli erano tornati; c’era nell’aria un profumo fresco e umido.

Ellery tornò indietro.

«Immagino che abbiate intenzione di pagare.»

Sally parve sconcertata.

«Intenzione di pagare?» disse irosamente Howard. «Mi sembra che non abbiate capito bene, Ellery.»

«Ho capito benissimo. E conosco anche molto bene i ricatti e i ricattatori.»

«Ma cos’altro possiamo fare?» gridò Sally. «Se non paghiamo, porterà le lettere a Diedrich!»

«Siete proprio decisi a fare qualsiasi cosa per impedire che Diedrich sappia?»

Non risposero. Ellery sospirò. «Che cosa diabolica è un ricatto, vero? Sally, avete i venticinquemila dollari?»

«Sì.» Howard infilò una mano sotto la giacca e tirò fuori una busta comune, lunga e molto gonfia. E la porse a Ellery.

«Io?» disse Ellery con voce assolutamente priva di inflessioni.

Sally sussurrò: «Howard non vuole che vada io, e io penso che nemmeno lui dovrebbe andare: sarebbe un grande sforzo nervoso e potrebbe venirgli un altro attacco di amnesia. Sarebbe un bel pasticcio. Inoltre, ci conoscono tutti e due così bene, in città, Ellery. Se ci vedessero…».

«Voi volete che domani io vi faccia da intermediario.»

«Lo farete?» Venne fuori in un soffio un po’ esausto, come l’ultimo sibilo di un pallone che si sgonfia. Non c’era rimasto più niente, in lei; né collera né colpa né vergogna, nemmeno disperazione.

“Poco importa come andrà a finire tutto questo. Sally non sarà più la stessa. È finita, per lei. D’ora in poi non ci sarà più che Diedrich. Lui non saprà mai, e fra un po’ di tempo lei potrà perfino essere felice, con lui, in qualche modo. E tu hai perso, Howard. Hai perso quello che non sapevi nemmeno di stare cercando di vincere.”

«Che cosa ti avevo detto?» gridò Howard. «Era tutto inutile, Sal. Non potevi aspettarti che Ellery lo facesse. Specialmente Ellery. Dovrò farlo io.»

Ellery gli prese la busta. Era aperta, con un elastico intorno. Tolse l’elastico e guardò dentro. La busta era piena di biglietti nuovi di zecca da cinquecento dollari. Ellery diede a Howard un’occhiata interrogativa.

«L’ammontare esatto. Cinquanta da cinquecento.»

«Sally, non vi ha detto di volere il denaro in biglietti di piccolo taglio?»

«No.»

«Che differenza c’è?» fece Howard con stizza. «Lui sa che non cercheremmo mai di segnare le banconote. O di prenderlo. Tutto quello che avrebbe da fare, è parlare.»

«Dieds non gli crederebbe mai!» ribatté Sally.

Ellery rimise l’elastico alla busta.

«Datemela» disse Howard.

Ma Ellery la stava mettendo via. «Ne avrò bisogno domani, no?»

Le labbra di Sally si schiusero. «Lo farete?»

«A una condizione.»

«Oh!» Sally si raccolse su se stessa. «Quale, Ellery?»

«Che apriate quel cesto, prima che io muoia di fame.»

Ellery risolse un difficile problema nella recita del suo ruolo adducendo a pretesto “il romanzo” per non comparire a tavola. Sentiva un disperato bisogno di solitudine. Se Sally sospettò il vero motivo, non lo diede a vedere; quanto a Howard, lungo tutta la strada di ritorno aveva sonnecchiato.

Tornato al cottage, chiusa la porta, Ellery si buttò sul divano davanti alla finestra, e si mise a contemplare il panorama. Affrontasse pure, Howard, suo padre; e Sally suo marito. Ma poi rifletté che entrambi avevano fatto molta pratica in questo; evidentemente erano in grado di farlo. Ellery si sentiva infastidito dalla parte avuta da Sally in quella spiacevole faccenda, e si domandò di cosa fosse fatto quel suo sentimento nei confronti della ragazza. In gran parte delusione, decise: Sally aveva tradito la stima che aveva di lei. Riconobbe che quel sentimento aveva un forte contenuto di puntiglio; lei aveva ferito il suo amor proprio. La Sally che Ellery aveva immaginato fosse, era concepibile che cedesse, nell’eccitazione della scoperta di amare non suo marito ma un altro uomo; ma l’altro uomo non poteva essere un Howard. (Gli passò per la mente che l’altro uomo poteva essere un Ellery, ma respinse subito quel pensiero come illogico, non scientifico, e indegno.)

Ellery fu colpito dal fatto che non pensava molto a Howard, nevrosi o non nevrosi.

Poiché questo lo aveva portato a Howard, i suoi pensieri si volsero in naturale successione alla busta rigonfia nella tasca interna della giacca; e ciò lo condusse a considerare la natura e l’identità del ladro-ricattatore che doveva incontrare il giorno dopo. Ma dovunque volgesse il pensiero, si trovava di fronte a un problema irresolubile.

Ellery si svegliò e si rese conto di aver dormito. Il cielo sopra Wrightsville stava diventando scuro; improvvise luci zampillavano nella valle sottostante; rigirandosi sul divano, vide le finestre della casa principale illuminarsi. Non si sentiva bene. C’era il garbuglio dei Van Horn, e c’era la sua cupa valigetta da lavoro. No, non si sentiva bene.

Ellery si mosse dal divano, gemendo, e cercò a tastoni l’interruttore della lampada da tavolo. Fissò con ostilità il largo piano della scrivania.

Ma quando ebbe aperto la valigetta, scoperto la macchina da scrivere, sgranchite le dita, sfregato il mento, ed ebbe insomma compiuto tutti gli altri tradizionali preparativi prescritti dal cerimoniale della sua arte, trovò che, mirabile dictu, il lavoro poteva essere divertente.

Ellery si scoprì nello stato d’animo adatto per scrivere, fenomeno rarissimo, in uno scrittore. Si sentiva il cervello lubrificato, le dita forti.

Il carrello della macchina andava a tutta velocità, saltava, tambureggiava. A un certo punto indeterminato in quella zona senza tempo, si fece sentire un ronzio. Ma lui lo ignorò, e più tardi si rese conto che era cessato. La brava Laura, senza dubbio, che chiamava dalla cucina della casa. Mangiare? No, no. E continuò a lavorare.

«Signor Queen.»

C’era un’insistenza, nella voce, che fece venire in mente a Ellery che essa aveva in realtà ripetuto il suo nome due o tre volte. Guardò intorno. La porta era aperta, e nel vano c’era Diedrich Van Horn.

In un lampo gli tornò in mente tutto quanto: la corsa verso nord, i boschi, il lago, la storia degli adulteri, il ricattatore, la busta nella sua tasca.

«Posso entrare?»

Era successo qualcosa? Diedrich sapeva? Ellery si alzò dalla poltrona girevole, rigido ma sorridente. «Vi prego.»

«Come vi sentite, stasera?»

«Intorpidito.»

Il padre di Howard chiuse la porta, piuttosto accuratamente, notò Ellery allarmato. Ma quando si volse, sorrideva anche lui.

«Ho bussato per due minuti e vi ho chiamato parecchie volte, ma non mi avete sentito.»

«Mi spiace molto. Non volete sedervi?»

«Vi sto interrompendo.»

«Ve ne sono grato, credetemi!»

Diedrich rise. «Mi domando spesso come facciate voi scrittori a starvene seduti ore e ore a metter giù parole.»

Diedrich era nervoso. Nervoso e preoccupato.

Questo a Ellery non piacque.

«Avrei smesso fra poco, in ogni modo.»

«Mi sento un po’ stupido» disse Diedrich, sprofondando in una poltrona. «Andare in giro a dire a tutti di lasciarvi in pace, e poi…» S’interruppe. Quindi riprese bruscamente: «Sentite, signor Queen, c’è qualcosa di cui vi devo parlare».

“Ci siamo.”

«Questa mattina sono uscito prima che vi foste alzato. Vi avrei parlato prima di uscire, se… Più tardi ho telefonato, ma Eileen mi ha detto che eravate andati a fare un picnic. Poi questa sera non ho voluto disturbarvi.» Tirò fuori un fazzoletto e se lo passò sulla faccia. «Ma non potevo andare a letto senza parlarvi.»

«Di che cosa si tratta, signor Van Horn?»

«Circa tre mesi fa, noi subimmo un furto…»

Ellery desiderò ardentemente essere a casa sua, dove l’adulterio era solo una parola nel vocabolario, e le stranezze della brava gente intrappolata dai parenti erano archiviate in uno schedario. «Furto?» disse, sperando di sembrare sorpreso.

«Sì. Qualcuno entrò nella camera da letto di mia moglie e scappò con il suo cofanetto dei gioielli.»

Diedrich sudava. Un lusso, pensava Ellery invidiosamente, che lui poteva permettersi. “Crede che io non sappia niente di tutto questo, e gli è penoso parlarne.”

«No, davvero? La scatola non è stata più recuperata?»

“Ben aggiustato, Queen. Ora, se riesco a controllare le mie ghiandole sudorifere…”

«La scatola? Oh, i gioielli. Sì, i gioielli di Sally sono stati recuperati, un pezzo qui un pezzo là in varie agenzie di prestiti su pegno; la scatola naturalmente no. Probabilmente buttata via: non era di valore. Ma non è questo, signor Queen.» Diedrich si asciugò di nuovo la faccia.

«Bene.» Ellery accese una sigaretta e soffiò con forza sul fiammifero. «Questo è il genere di storie di furti che mi piace ascoltare. Nessun danno e…»

«Ma il ladro non è mai stato scoperto, signor Queen.» Diedrich intrecciò le dita delle sue grosse mani. «Non sono stati capaci di scovarlo né di farsi un’idea precisa del suo aspetto.»

“Non importa quello che dirà d’ora in avanti” pensò Ellery. E si sentì meglio di quanto si fosse sentito in tutto il giorno.

«Succede, a volte. Tre mesi fa, signor Van Horn? Ho sentito di ladri presi dopo dieci anni.»

«Non è questo.» Liberò le sue dita, le intrecciò di nuovo. «La notte scorsa…»

“La notte scorsa?”

Ellery sentì una punta di freddo.

«La notte scorsa c’è stato un altro furto.»

“Un altro furto.”

«Non ne ho fatto parola con nessuno.»

«Mi dispiace che non mi abbiate informato stamattina, signor Van Horn. Dovevate tirarmi giù dal letto.»

«Stamattina non ero completamente sicuro di desiderare che voi lo sapeste.» La pelle di Diedrich era grigia sotto l’abbronzatura. «Sono stato il primo ad alzarmi, questa mattina. Un po’ più presto del solito. Ho pensato di non disturbare Laura per la colazione; avrei mangiato qualcosa in città. Sono entrato nel mio studio a prendere dei contratti dalla mia scrivania e…»

«E…?»

«Una delle portefinestre, che danno sul terrazzo a sud, era rotta. Il ladro aveva rotto il vetro vicino alla maniglia, infilato dentro la mano e girato la chiave.»

«La solita tecnica» annuì Ellery. «Che cosa è stato rubato?»

«La mia cassaforte a muro era stata aperta.»

«Le darò un’occhiata.»

«Non troverete nessuna traccia di scasso» disse Diedrich calmissimo.

«Cosa volete dire?»

«La cassaforte è stata aperta da una persona che conosceva la combinazione. Non ci avrei nemmeno guardato dentro, se non fosse stato evidente che qualcuno aveva fatto irruzione nello studio durante la notte.»

«Le combinazioni si possono trovare, signor Van Horn.»

«La mia cassaforte è praticamente a prova di furto» disse Van Horn cupamente. «Dopo il furto di giugno ne avevo fatta installare una nuova. Vi dico che il ladro di questa notte conosceva la combinazione, signor Queen.»

«Che cosa è stato rubato?»

«Di solito, tengo una forte somma di denaro contante, nella cassaforte, per ragioni di affari. Il denaro manca.»

«Nient’altro?»

«Nient’altro.»

«Sono in molti a sapere che tenete una certa quantità di denaro nella cassaforte dello studio?»

«Non molti.» Le labbra di Diedrich si contrassero. «Nemmeno le domestiche lo sanno. Solo la mia famiglia.»

«Ho capito. Quanto è stato preso?»

«Venticinquemila dollari.»

Ellery si alzò e girò intorno alla scrivania, andando a guardare nel buio in direzione di Wrightsville.

«Chi conosce la combinazione?»

«Oltre a me? Mio fratello, Howard, Sally.»

«Bene.» Ellery si voltò. «Vedo che imparate presto a non saltare alle conclusioni, in questa deplorevole faccenda, signor Van Horn. Cosa ne è stato del vetro rotto?»

«Ho raccolto i frammenti e li ho buttati via prima che qualcuno venisse da basso. Il terrazzo ne era coperto.»

«Il terrazzo?»

«Il terrazzo.»

Qualcosa nel modo in cui Diedrich ripeté la frase fece sì che Ellery si sentisse molto dolente per lui.

«Fuori dalla portafinestra, signor Queen. Non c’è bisogno che facciate quella faccia. Ho capito il significato di questo stamattina.» La sua voce si alzò. «Non sono uno sciocco. Ecco perché ho buttato via i vetri, e non ho telefonato alla polizia. Per trovarsi al di fuori della portafinestra, il vetro deve essere stato rotto dal di dentro. Da dentro lo studio. Da dentro casa mia, signor Queen. È stato un lavoretto interno, dilettantesco, che voleva sembrare esterno. Mi sono reso conto di questo, stamattina.»

Ellery ritornò dietro la scrivania e si lasciò cadere nella poltroncina girevole, dondolandosi e fischiettando in sordina un motivo che, anche se il suo ospite avesse potuto udirlo, non gli sarebbe stato di conforto. Ma Diedrich non vi badava. Camminava avanti e indietro con la rabbiosa energia di un uomo forte che non trova nulla su cui sfogare la propria forza.

«Se uno della mia famiglia» gridò Diedrich Van Horn «aveva così disperatamente bisogno di venticinquemila dollari, perché, in nome del cielo, non è venuto da me? Tutti sanno, devono sapere, che mai rifiuterei loro qualcosa. Non del denaro, certamente. Non mi interessa quel che possono aver fatto, in che pasticcio si siano messi!»

Ellery tambureggiava con le dita a tempo con il suo motivo, guardando fuori dalla finestra. “Ho paura che questo ti interesserebbe.”

«Non riesco a capire. Ho aspettato stasera, a tavola, e dopo, che qualcuno di loro mi desse un indizio. Qualsiasi cosa. Una parola, uno sguardo.»

“Allora in realtà non credi che sia tuo fratello. Wolfert lavora con te tutto il giorno. Oggi devi averlo visto in ufficio. Non credi che sia Wolfert.”

«Ma niente. Oh, c’era una tensione, me ne sono accorto, ma tutti loro sembravano condividerla.» Diedrich smise di camminare. «Signor Queen» disse con voce dura.

Ellery si volse a guardarlo.

«Uno di loro non ha fiducia in me. Non so se potete capire come questo mi colpisca duramente. Se non fosse per questo… come dire, potrei parlare, domandare. Potrei anche supplicare. Quattro volte, stasera, ho cercato di parlarne. Ma mi sono accorto di non farcela. Qualcosa mi legava la lingua. E poi c’era qualcos’altro.»

Ellery aspettava.

«La sensazione che… chiunque fosse, non voleva che nessun altro sapesse. Deve trattarsi di qualcosa di piuttosto grave.» La sua brutta faccia era di pietra. «Ascoltatemi bene, signor Queen, io devo scoprire chi ha preso quel denaro. Non per i soldi: mi scorderei volentieri di una cifra cinque volte maggiore. Ma devo scoprire quale membro della famiglia è in un serio guaio. Una volta che lo saprò, sarà più facile scoprire di che guaio si tratta. Allora vi porrò rimedio. Adesso non voglio far domande. Non voglio…» esitò, poi continuò decisamente: «non voglio menzogne. Se so la verità, posso aggiustare la cosa, qualunque sia. Signor Queen, volete scoprire di che si tratta per me, in segreto?».

«Ci proverò, signor Van Horn» disse Ellery pronto, con intima repulsione. Ma Diedrich non doveva sapere che lui sapeva; e un’esitazione avrebbe potuto renderlo sospettoso.

Poté vedere il sollievo del suo ospite. Diedrich si asciugò le guance, il mento, la fronte, con il fazzoletto umido. Sorrise leggermente, perfino. «Non sapete come sia stato in ansia per questo.»

«Naturalmente. Ditemi, signor Van Horn: quei venticinquemila dollari in contanti di che taglio erano?»

«Tutti biglietti da cinquecento.»

Ellery disse piano: «Cinquanta da cinquecento. E avete per caso una nota dei numeri di serie?».

«Sì, è nella mia scrivania nello studio.»

«Sarà meglio che la prenda.»

Mentre Diedrich Van Horn apriva il primo cassetto della sua scrivania, Queen faceva del suo meglio per impersonare il tipo del detective in cerca di indizi. Esaminò la portafinestra, guardò attentamente la cassaforte a muro, ispezionò da vicino il tappeto fra la porta e la cassaforte, uscì perfino sul terrazzo. Quando rientrò, Diedrich gli diede un foglietto con l’intestazione della Wrightsville National Bank. Ellery se lo mise in tasca, dietro la busta contenente i venticinquemila dollari che Howard gli aveva dato nel pomeriggio.

«Avete scoperto qualcosa?» chiese Diedrich ansioso.

Ellery scosse la testa. «Ho paura che i procedimenti normali non ci aiuteranno, in questo caso, signor Van Horn. Potrei mandare a prendere i miei arnesi per rilevare le impronte digitali, o farmeli prestare da Dakin… no, questo non sarebbe prudente, vero? Ma francamente, anche se le vostre stesse impronte non si sono mescolate a quelle di… voglio dire, trovare delle impronte non significherebbe necessariamente qualche cosa, in una faccenda interna. Quello cos’è?»

«Cosa, signor Queen?» Diedrich non aveva ancora chiuso il cassetto della scrivania. La luce della lampada batteva su un oggetto scintillante nel cassetto. «Oh, è mio. L’ho comprato subito dopo la faccenda di giugno.»

Ellery lo sollevò. Era un corto e grosso revolver Smith & Wesson, calibro 38; carico. Lo rimise nel cassetto. «Bell’arma.»

«Sì» disse Diedrich, distratto. «Mi è stato venduto come l’arma ideale per “difesa in casa”.» Ellery si pentì della sua osservazione. «E a proposito del furto di giugno…»

«Sospettate che nemmeno quello sia stato opera di qualcuno venuto da fuori?»

«Cosa ne pensate voi, signor Queen?»

Era difficile eludere quell’uomo.

«Qualche motivo speciale per pensarlo? Come quel vetro caduto dalla parte sbagliata, nella faccenda della notte scorsa?»

«No. A quel tempo, naturalmente, non immaginavo… Dakin mi disse che non c’erano indizi. Se avesse avuto ragione di sospettare che si trattava di una cosa interna, sono sicuro che me l’avrebbe detto.»

«Sì» disse Ellery. «Dakin è devoto al gran dio Fatto.»

«Ma ora sono convinto che i due incidenti sono connessi. I gioielli sono preziosi. Sono stati impegnati. Altro denaro.» Diedrich sorrise. «E mi sono sempre considerato un tipo prodigo. Invece mi sono ingannato, a quanto pare, signor Queen. Bene, andrò a letto. Domani avrò una giornata campale.»

“Anch’io,” pensò Ellery “anch’io.”

«Buonanotte, signor Queen.»

«Buonanotte.»

«Se doveste scoprire qualcosa…»

«Naturalmente.»

Diedrich sorrise e se ne andò, con un largo e amichevole gesto di saluto.

Ellery si sedette dietro la scrivania, voltando le spalle alla porta. Poi sfilò di tasca la busta gonfia di biglietti di banca e ne controllò il contenuto. Vide subito che i biglietti erano in serie numerica; venivano direttamente dalla zecca di Stato. Rimise i biglietti nella busta in tasca. Poi scorse la lista che Diedrich gli aveva dato.

I biglietti nella sua tasca erano quelli che erano stati presi dalla cassaforte di Van Horn, la notte prima. Ellery non ne aveva dubitato, fin dal momento in cui il suo ospite aveva incominciato a parlare del furto. La cosa doveva solo essere verificata.

Ora c’era l’altra faccenda, da sistemare.

«Potete entrare, adesso, Howard» annunciò Ellery. Howard entrò, sbattendo le palpebre.

«Chiudete la porta, se non vi dispiace.» Howard obbedì in silenzio. Era in pigiama e vestaglia, e portava delle pantofole aperte, con i piedi nudi. «Sapete, non siete davvero molto abile in questo genere di cose, Howard. Cosa avete sentito?»

«Tutto.»

«E aspettavate di vedere che cosa avrei fatto?»

Howard si sedette sull’orlo della poltrona di cuoio di suo padre, le grosse mani strettamente afferrate alle ginocchia. «Ellery…»

«Risparmiatemi le spiegazioni, Howard. Voi avete rubato il denaro che adesso è nella mia tasca dalla cassaforte di vostro padre, la scorsa notte. Howard, mi domando se vi rendete conto della posizione in cui mi avete messo.»

«Ah, ero fuori di me.» Ellery lo udiva appena. «Non avevo quel denaro. E il denaro doveva essere preso da qualche parte.»

«Perché non mi avete detto di averlo preso dalla cassaforte di vostro padre?»

«Non volevo che Sally lo sapesse.»

«Oh, Sally non lo sa?»

«No. Non potevo dirvelo al lago, o lungo la strada di ritorno. Sally era con noi.»

«Potevate dirmelo nel pomeriggio, o questa sera, mentre ero solo nel cottage.»

«Non volevo interrompere il vostro lavoro.» Howard alzò improvvisamente gli occhi. «No, non è questa la ragione. Avevo paura.»

«Che rifiutassi di consegnare il denaro, domani?»

«Non proprio… Ellery, è la prima volta in vita mia che faccio una cosa simile. E doverla fare al vecchio… Il denaro deve essere consegnato. Non penso che mi crediate, ma non è per me, e nemmeno per Sally. Non sono così pusillanime come credete. Potrei dirlo a papà stanotte, anche subito, da uomo a uomo. Potrei anche dirgli che desidero che divorzi da Sally per sposarla io, e se mi desse un pugno potrei rialzarmi da terra e dirlo ancora.»

“Sono convinto che potresti, Howard. E anche che ne avresti una sorta di piacere.”

«Ma è papà che ha bisogno di essere protetto, in questa faccenda. Non deve vedere quelle lettere. Lo ucciderebbero. Può sopportare la perdita di venticinquemila sporchi dollari, ne ha a milioni, ma le lettere lo ucciderebbero, Ellery. Se avessi potuto inventare una ragione, un motivo fittizio che reggesse, per volere tutti quei soldi, li avrei chiesti senz’altro a papà. Ma sapevo di dovermi giustificare; papà non si lascia imbrogliare facilmente; e non potevo. Così, ho preso il denaro dalla cassaforte.»

«E se scoprisse che il ladro siete voi?»

«Ci penserò quando sarà il caso. Ma non c’è nessuna ragione perché debba scoprirlo.»

«Lui adesso sa che siete voi o Sally.»

Howard apparve sconcertato. Disse rabbiosamente: «Che stupido. Dovevo immaginarlo».

“Povero Howard.”

«Ellery, vi ho trascinato in un brutto pasticcio, e me ne dispiace moltissimo. Datemi il denaro e andrò io stesso domani all’hotel Hollis.» Si avvicinò alla scrivania e stese la mano.

Ma Ellery disse: «Cos’altro non so, Howard?».

«Niente. Non c’è nient’altro.»

«Cosa mi dite del furto di giugno, Howard?»

«Non l’ho commesso io, quello!»

Ellery lo guardò, e Howard fissò lui di rimando.

«E chi allora, Howard?»

«Come posso saperlo? Qualche ladro di professione. Papà si sbaglia, quanto a questo. È stato un ladro di fuori. Tutta la cosa è avvenuta accidentalmente. Il ladro ha rubato dei gioielli e ha scoperto che anche il cofanetto aveva valore. Ellery, ridatemi quella maledetta busta, e toglietevi da questo imbroglio.»

Ellery sospirò. «Andate a letto, Howard. Voglio arrivare fino in fondo.»

Ellery si mosse alla volta del cottage, pesantemente: era stanco, e la busta nella sua tasca pesava molto. Attraversò il terrazzo a nord, girando intorno alla piscina, a tentoni.

“Non posso nemmeno permettermi di caderci dentro e affogare. Mi troverebbero addosso il denaro.” Poi urtò contro la panchina di pietra. Sentì una fitta al ginocchio, e non solo al ginocchio. La panchina!

La vecchia che aveva visto seduta lì la notte prima.

Se n’era completamente dimenticato.





Il quarto giorno




Ellery guardò il suo orologio da polso: le 13.58. Entrò senza affrettarsi nell’atrio dell’hotel Hollis. L’animazione era al colmo: la hall ribolliva. I camerieri passavano correndo, il campanello del portiere squillava. Ellery attraversò l’atrio con passo disinvolto per non attrarre l’attenzione; la sua andatura e la sua espressione, un miscuglio di assorta praticità e di piacevole curiosità, lo facevano sembrare un indigeno agli occhi degli indigeni e un forestiero a quelli dei forestieri. Aspettò il secondo dei tre ascensori, e fu spinto all’interno con un folto gruppo di persone; dentro, si astenne dal dire il numero del piano. Scese al decimo: un signore con una borsa da commerciante scese con lui. L’uomo andò a sinistra, perciò Ellery voltò a destra. Passò in rivista i numeri delle stanze quanto bastò perché l’uomo aprisse una porta e scomparisse. Poi Ellery tornò rapidamente indietro, oltrepassando gli ascensori, notò che l’uomo era entrato nella 1031, e proseguì in fretta. Il rosso tappeto turco smorzava il rumore dei suoi passi. Vide poco lontano la 1010 e si volse un attimo a guardare, senza rallentare il passo. Ma il corridoio dietro di lui era vuoto e nessuna testa furtiva si ritrasse di scatto in una stanza. Davanti alla 1010 si fermò, guardandosi ancora intorno. Niente. Allora provò ad aprire la porta. Non era chiusa a chiave. Così, non era un bluff. Ellery spinse di colpo la porta. Attese. Poiché non accadde nulla, entrò, richiudendo immediatamente. Non c’era nessuno. Nessuno sembrava esserci stato da settimane. Era una camera con un solo letto, senza bagno. In un angolo c’era un lavabo; sopra il lavabo, una sbarra portasciugamani di legno. Oltre il lavabo c’era uno stanzino. Ellery guardò nello stanzino. Era vuoto. Chiuse la porta dello stanzino e si guardò attorno.

Era chiaro che il ricattatore non aveva preso la stanza nel solito modo: il portasciugamani era vuoto, la finestra era chiusa. Eppure, sapeva fin dal mattino del giorno precedente che la stanza 1010 sarebbe stata disponibile per l’incontro; era essenziale per lui assicurare l’accesso alla stanza. Se l’era quindi fatta riservare, pagando in anticipo, ma non ne aveva preso apertamente possesso. Per aprire la porta si era servito di un qualsiasi grimaldello. Tutto questo faceva pensare, meditò Queen sedendosi comodamente in una poltroncina, a un furfante molto avveduto. Non sarebbe comparso di persona. Ma un contatto doveva esserci. Dunque ci sarebbe stato un messaggio. Ellery si domandò quanto tempo avrebbe dovuto aspettare, e come sarebbe giunto il messaggio.

In capo a dieci minuti, si alzò e cominciò a rovistare. Diede un’altra occhiata allo stanzino, si mise in ginocchio e guardò sotto il letto. Aprì i tiretti del cassettone.

Poteva darsi che il ricattatore aspettasse di essere sicuro che non ci fosse la polizia nelle vicinanze, o qualche amico nascosto. O che avesse riconosciuto nell’emissario di Sally un uomo di una certa esperienza in quel genere di cose e si fosse spaventato.

“Gli darò altri dieci minuti” pensò Ellery.

Il telefono squillò.

Ellery staccò il ricevitore prima del secondo squillo.

«Sì?»

La voce disse: «Mettete il denaro nel primo cassetto a destra del cassettone. Uscite e chiudete la porta. Andate all’hotel Upham, stanza numero 10. Entrate direttamente. Troverete le lettere nel primo cassetto a destra del cassettone».

Ellery disse: «Hotel Upham, stanza…».

«Le lettere resteranno lì per otto minuti, quanto vi basta per arrivarci se vi muovete subito.»

«Ma come faccio a sapere che voi non…»

Ci fu un clic.

Ellery riattaccò, corse al cassettone, aprì il primo cassetto a destra, vi gettò dentro la busta con il denaro, richiuse di colpo il cassetto e corse fuori dalla stanza tirandosi dietro la porta. Il corridoio era vuoto. Ellery imprecò e schiacciò il bottone di chiamata dell’ascensore. Il primo ascensore comparve quasi subito. Ellery mise un dollaro in mano al manovratore, un lentigginoso ragazzo dai capelli rossi. «Subito a pianterreno. Senza fermate.» Non c’era tempo per gli accorgimenti. Fu un viaggio rapido. Ellery si tuffò nella folla dell’atrio e ne riemerse con un ragazzo dell’albergo.

«Vuoi guadagnare dieci dollari senza fatica?»

«Sì, signore.»

Ellery gli diede dieci dollari. «Sali subito al decimo piano, più presto che puoi, e tieni d’occhio la porta della camera 1010. Se viene qualcuno, fingi di lucidare le maniglie, o qualunque cosa. Non fare né dire niente, solo aspetta lì. Sarò di ritorno in un quarto d’ora.»

Uscì in fretta. L’hotel Upham era in Washington Street, a cento metri da lì. Ellery si fece largo tra la folla. La voce lo ossessionava, continuava a bisbigliargli nelle orecchie. “Mettete il denaro nel primo cassetto a destra del cassettone…” Anche un bisbiglio può essere rivelatore. Ma quel bisbiglio… Carta velina! Ecco cos’era. Aveva parlato attraverso della carta velina. Questo aveva dato alla voce quel suono rauco, vibrante, stridente, alterandola completamente e rendendola senza sesso e senza età.

Hotel Upham, stanza numero 10. Doveva essere a pianterreno. L’entrata laterale! Ecco il modo di entrare nell’albergo senza dare nell’occhio. Sei minuti e mezzo. Il vicolo… Svoltò nel vicolo e fece di corsa il tratto di strada fino all’entrata laterale.

Il corridoio era deserto. La terza porta era il numero 10. La porta era chiusa. Ellery corse verso quel numero e senza esitare girò la maniglia. La porta si aprì ed Ellery si slanciò dentro, arrivò al cassettone, tirò a sé con forza il primo cassetto a destra. Dentro, c’era un pacchetto di lettere.

Sei minuti e pochi secondi più tardi, Ellery emerse dal terzo ascensore, al decimo piano dell’Hollis. Aveva fatto di corsa tutta la strada. «Ehi, ragazzo!»

Il ragazzo cacciò fuori la testa dalla porta con l’insegna USCITA DI SICUREZZA.

«Eccomi, signore.»

Ellery corse da lui, ansando. «Be’?»

«Niente.»

«Niente?»

«No, signore.»

Ellery osservò attentamente il ragazzo. Ma tutto quello che poté scoprire sulla sua faccia fu della curiosità.

«Nessuno è entrato nella 1010?»

«No, signore.»

«Naturalmente nessuno ne è uscito.»

«No, signore.»

«Tu non hai tolto gli occhi dalla porta.»

«Neanche un attimo.»

«Ne sei sicuro, eh?»

«Potrei giurarlo.» Il ragazzo abbassò la voce. «Siete un detective?»

«Be’, in un certo qual modo.»

«Donne, eh?»

Ellery sorrise enigmaticamente. «Se un biglietto da cinque si aggiungesse ai dieci, potresti dimenticare tutto questo?»

«Mettetemi alla prova!»

Ellery aspettò finché il ragazzo non fu scomparso nell’ascensore, poi corse alla 1010. La busta contenente il denaro era sparita.

Quando l’astuzia è il vostro forte, essere vinti d’astuzia è un colpo. Essere poi vinti d’astuzia a Wrightsville è una vera e propria umiliazione.

Ellery ritornò per Upper Dade Street, camminando lentamente.

Come aveva fatto il ricattatore a prendere il denaro? Non era nascosto nella 1010: Ellery aveva perquisito la camera prima e dopo. Lo stanzino era vuoto. I cassetti erano vuoti (la logica deve tener conto delle inezie). Non c’era nessuno sotto il letto. Non esisteva bagno. Non c’era nemmeno una porta di comunicazione con una stanza contigua. Non poteva essere entrato dalla finestra.

Eppure, quel tale era riuscito a entrare nella 1010 dopo la partenza di Ellery e a uscirne prima del suo ritorno. Anzi, prima che il ragazzo si mettesse al suo posto di osservazione.

Naturalmente.

Ellery scosse la testa per la propria ingenuità. A meno che il ragazzo non mentisse, la soluzione era nella successione dei tempi. La camera era stata continuamente sotto osservazione, meno che per un breve spazio di tempo: dal momento in cui Ellery era sceso con l’ascensore al momento in cui era salito il ragazzo.

In quell’intervallo, il ricattatore aveva agito. Aveva telefonato dall’interno dell’albergo, da un’altra camera o da un apparecchio nell’atrio. Aveva posto un limite di tempo, per le lettere. Furbo! Qualche istante di riflessione avrebbe mostrato che o le lettere non erano affatto nel cassettone della camera numero 10 dell’hotel Upham, o, se c’erano, difficilmente il ricattatore si sarebbe azzardato a comparire là per ritirarle, allo scadere del numero convenuto di minuti. Ma lui non aveva dato a Ellery il tempo per riflettere. E aveva avuto anche un altro vantaggio: riflessione o no, l’incaricato di Sally non era nella posizione di poter disobbedire alle istruzioni. L’essenziale di tutta l’operazione ricatto, dal punto di vista della vittima, era rientrare in possesso delle lettere. Per arrivare a questo si doveva anche correre il rischio di perdere il denaro senza recuperare le lettere. Il ricattatore poteva contarci. E ci aveva contato. Era semplicemente entrato nella camera 1010 dopo che Ellery si era allontanato, e ne era uscito prima che il ragazzo fosse giunto al decimo piano. Probabilmente era sceso per la scala di sicurezza a uno dei piani inferiori, e di lì aveva preso un ascensore per il pianterreno.

Ellery considerò l’opportunità di ritornare all’hotel Hollis per informarsi circa la prenotazione della 1010, o all’hotel Upham per cercare indizi che il ricattatore poteva avervi lasciato. Ma poi scrollò le spalle e salì in macchina. Poteva finire, per via di un impiegato sospettoso, nelle mani di Dakin o di un giornalista del «Record» di Van Horn. La polizia e i giornali dovevano essere evitati.

Si sorprese a domandarsi per quale pazzia si era lasciato coinvolgere in tutta quella triste faccenda.

Ellery parcheggiò la macchina di Howard fuori dall’Hot Spot, nella Sedicesima Strada, ed entrò nel locale affollato e rumoroso. Arrivò fino al secondo séparé dal fondo, a sinistra, e disse: «Vi dispiace se mi unisco a voi?».

La birra davanti a Sally era intatta, ma c’erano tre bicchieri di whisky vuoti davanti a Howard. Sally era pallida: il trucco la faceva sembrare anche più pallida. Entrambi lo fissarono. Ellery disse: «Fatevi in là, Sally» e si sedette accanto a lei, girandosi in modo da mostrare la schiena alla sala. Un cameriere con grembiule bianco passò dicendo: «Sarò subito da voi». Ed Ellery disse senza voltarsi: «Non c’è fretta». Fece scivolare qualcosa in grembo a Sally con la mano sinistra, e con la destra sollevò il suo bicchiere di birra.

Sally guardò in basso. Le sue guance si fecero di fiamma. Howard mormorò: «Sally, per l’amor di Dio».

«Oh, Howard.»

«Passamele.»

«Sotto il tavolo» disse Ellery. «Cameriere. Due birre e un altro whisky.» Il cameriere ritirò i bicchieri vuoti e cominciò a strofinare il tavolo con uno straccio sporco.

«Lasciate perdere con quel maledetto straccio» disse Howard, rauco.

Il cameriere gli lanciò un’occhiataccia e si allontanò.

Ellery sentì una mano nella sua. Un mano piccola, morbida, calda, che si ritrasse subito.

Howard disse: «Tutte e quattro. Tutte e quattro, Sal. Ellery…».

«Siete sicuro che ci siano tutte? E quelle giuste?»

«Sì.»

«Sono gli originali, non delle copie?»

«Sì» disse ancora Howard.

Anche Sally annuì.

«Passatemele sotto il tavolo.»

«A voi?»

«Howard, discuteresti anche con Dio» rise Sally.

«Attenti!»

Il cameriere sbatté sul tavolo due birre e un whisky, bellicosamente. Howard si frugò in tasca.

«Faccio io» disse Ellery. E al cameriere: «Tenete pure».

«Oh, grazie.» Raddolcito, il cameriere se ne andò.

«Adesso, Howard.» E un momento dopo Ellery disse: «Ora passatemi il portacenere».

Mise la mano sul portacenere e si voltò a guardare con naturalezza; mentre guardava indietro, il portacenere finì sul sedile, tra lui e Sally.

«Bevete, parlate.»

Sally sorseggiò la sua birra, i gomiti sul tavolo, sorridendo, e disse a Howard: «Ellery, ringrazierò Dio in ginocchio ogni notte per questo, fino all’ultimo giorno della mia vita. Non lo dimenticherò mai, Ellery. Mai».

«Guardate qui sotto» disse lui.

Sally guardò. C’era un mucchietto di pezzi di carta nel grande portacenere di vetro.

«Vedete, Howard?»

«Vedo.»

Ellery accese una sigaretta, poi passò il fiammifero acceso nella mano sinistra e lo lasciò cadere nel portacenere.

«Attenta al vestito, Sally.»

Compì l’olocausto quattro volte.

Quando se ne furono andati, separatamente, Ellery rimase a meditare sulla sua terza birra. Sally se n’era andata per prima, con un passo leggero come il volo degli uccelli sul lago Quetonokis. “C’è qualcosa nel semplice sollievo” pensò Ellery “che stende un manto di velluto sulla più squallida realtà.”

Quanto a Howard, aveva conversato a voce alta, e con esultanza. Le lettere erano state recuperate, bruciate, e il pericolo era scomparso. Questo dicevano il passo di Sally, il tono di Howard.

“Inutile disilluderli.”

Riesaminò i fatti del pomeriggio. Il ricattatore aveva rischiato, lasciando che gli originali delle lettere venissero presi prima che lui ne avesse riscosso il riscatto. L’avrebbe fatto, un ricattatore che si rispetti? E supponendo che la busta nel cassetto, all’Hollis, avesse contenuto strisce di carta bianca? Gli originali sarebbero tornati nelle mani dei proprietari, e lui non avrebbe avuto proprio niente per il suo disturbo. Perciò, doveva aver fatto prima delle copie fotostatiche delle quattro lettere; allora restituire gli originali non costava quasi niente. Le copie fotostatiche sarebbero servite allo scopo altrettanto bene, specialmente in questo caso. La scrittura di Howard era particolare: una strana, piccolissima grafia, come incisa, riconoscibile a prima vista.

“Inutile dirglielo adesso. Cammina nel sole, oggi, Sally. Domani sarà nuvolo. E quando il ricattatore tornerà a farsi sentire, Howard? Se hai dovuto rubare, la prima volta, come soddisferai una seconda richiesta?”

E c’era dell’altro. Ellery aggrottò la fronte.

C’era dell’altro. Che cosa, esattamente, non sapeva. Ma qualunque cosa fosse, lo rendeva inquieto. La nota sensazione di puntura nel cuoio capelluto.

Qualcosa non andava. Non l’adulterio o l’episodio del ricatto o altro di cui fosse già al corrente, riguardante la famiglia Van Horn. Questi erano mali; ma se cercava di isolare la fonte della sua inquietudine, una soluzione vagamente soddisfacente gli derivava solo dal concetto di un male generale, di cui questi singoli mali erano mere componenti. Come se fossero parti di un piano.

“Un piano?”

Ellery bevve la sua birra fino in fondo. Qualunque cosa fosse, si stava sviluppando. Qualunque cosa fosse, poteva solo finire male. Qualunque cosa fosse, lui avrebbe fatto meglio a rimanere nei paraggi.

Lasciò l’Hot Spot a passo di carica e tornando a North Hill Drive superò il limite di velocità. Era quasi come se stesse per accadere qualcosa a casa Van Horn, e lui, nel correre là, potesse impedirlo.

Ma non trovò niente fuori dall’ordinario, a meno che il sollievo e una subitanea mancanza di tensione non si considerino fuori dall’ordinario. Sally a tavola fu vivace. I suoi occhi e i suoi denti risplendevano, riempiva di sé la sala da pranzo: Ellery pensò a come Sally sembrasse al suo posto, a capo tavola, di fronte a Diedrich, e che peccato sarebbe stato se Howard fosse stato seduto al posto di Diedrich. Questi era al settimo cielo, e perfino Wolfert fece un’osservazione sull’allegria di Sally. Wolfert sembrava prenderla come un oltraggio alla sua persona, e la sua osservazione era piena di malevolenza. Ma Sally gli rise semplicemente in faccia.

Anche Howard era di buon umore. Conversava volubilmente a proposito del progetto del museo, con grande gioia di suo padre.

«Questo mi fa venire in mente, Howard,» disse Ellery «che non ho ancora visto il vostro studio, sapete. È terra consacrata o…?»

«Già! È vero! Venite di sopra.»

«Andiamo tutti» disse Sally. Diede a suo marito un’occhiata significativa e confidenziale.

Ma Wolfert sbottò: «Hai promesso di occuparti dell’affare Hutchinson, questa sera, Diedrich. Gli ho detto che avrei esaminato con lui le carte domani».

«Maledizione!» Diedrich si accigliò. «Va bene. Cara, mi dispiace.»

Ellery si era aspettato qualcosa di vasto e imponente, ma non trovò niente di simile. Lo studio era ampio e tuttavia semplice: non c’erano grandi blocchi di pietra («Voi non avete il senso dell’edilizia, Ellery» aveva riso Howard. «Questo pavimento difficilmente li sosterrebbe!»), ma piccoli modelli in creta e primi abbozzi.

«Uso questo locale per il lavoro preliminare» spiegò Howard. «C’è uno stanzone da basso, che vi mostrerò domani, se volete, Ellery. Faccio là il lavoro finale, voglio dire nella pietra. Ha un pavimento molto solido che sopporta un grande peso.»

«Dieds mi ha detto, Howard,» disse Sally «che vuoi fare apportare qualche cambiamento, nello studio da basso.»

«Sì. Penso che il pavimento debba essere rinforzato, e voglio far aprire un’altra finestra nel muro a ovest. Ho bisogno di tutta la luce possibile. E di molta più distanza. Per la prospettiva. Il problema della scultura decorativa, Ellery…»

Howard era un altro uomo, qui. Il suo impaccio e la sua introversione erano spariti, la sua fronte era serena, e parlava con autorità, persino con grazia. Ellery cominciò ad avere un po’ di vergogna di se stesso. Aveva pensato all’“acquisto” del museo da parte di Diedrich come a un fenomeno piuttosto disgustoso di ricchezza. Ora lo vedeva come l’offerta di un’occasione a un giovane artista di talento di fare qualcosa di complessivamente meritevole. Era un nuovo elemento nei suoi calcoli, e uno che gli piaceva molto.

«Tutte queste dimostrazioni di attività creativa» disse Ellery con un sogghigno «mi ricordano i miei insignificanti sforzi, laggiù nel cottage. Mi riterreste molto scortese se facessi un salto là, a tormentare un po’ la mia macchina da scrivere?»

Si mostrarono doverosamente dispiaciuti; ed Ellery li lasciò con le teste vicine, su un abbozzo, Howard che parlava animatamente e Sally che ascoltava, gli occhi splendenti, la bocca umida semiaperta.

“Così, è tutto finito, eh?” pensò Ellery. Non tutte le prove prendono la forma di lettere. Era contento che Diedrich si trovasse due piani più sotto, nel suo studio.

Ellery stava pensando che avrebbe servito a dovere il ricattatore, se Diedrich avesse scoperto tutto semplicemente valendosi degli occhi, e con ciò rendendo inutili le copie fotostatiche… quando la vide ancora.

Lui stava giusto girando sul pianerottolo, tra l’ultimo e il secondo piano. Era l’ombra di un’ombra, ma l’ombra di un’ombra aveva la sagoma semiarcuata di un gatto arrabbiato, e lui capì che era la vecchia. Saltò senza rumore i pochi gradini che mancavano al secondo piano, e si appiattì contro il muro.

Lei si muoveva adagio nell’atrio, rudere umano, la testa incappucciata in uno scialle, e muovendosi mormorava qualcosa d’incredibile.

«Là i cattivi ristanno, là gli stanchi riposano.»

Si fermò proprio in fondo all’atrio, davanti a una porta. Con grande stupore di Ellery, la donna frugò nei suoi vestiti e ne trasse una chiave. Poi la infilò nella serratura. Quando ebbe girato la chiave, spinse la porta. Ellery non vide niente di là da essa: era un rettangolo di spazio vuoto. Poi la porta si chiuse silenziosamente, e lui udì lo scatto della chiave provenire dall’invisibile etere.

Lei viveva lì.

Lei viveva lì, e nessuno ne aveva parlato in due giorni e mezzo. Perché? E chi era?

La vecchia aveva un modo di scivolare dentro e fuori dalla sua coscienza come quello di una strega in un dramma.

“Ospite o non ospite,” pensò Ellery con eccitazione, correndo giù per le scale “adesso vedrò di che diavolo si tratta.”





Il quinto giorno




Ellery era appena arrivato ai piedi della scala quando sentì qualcuno correre, e guardò in alto in tempo per vedere Sally calare su di lui come Superman.

«Cosa c’è?» domandò prontamente.

«Non so.» Lei si afferrò al suo braccio per sostenersi, ed Ellery sentì che tremava. «Ho lasciato Howard subito dopo di voi e sono andata in camera mia. Diedrich ha chiamato al telefono interno dicendo di scendere subito nel suo studio.»

«Diedrich?»

Sally era spaventata.

«Pensate che…?»

Howard arrivò giù rumorosamente, pallidissimo.

«Papà mi ha chiamato con il telefono!»

E arrivò anche Wolfert, con un vecchio accappatoio che gli sbatteva sulle scarne gambe, e il pomo d’Adamo sporgente come un osso di traverso.

«Diedrich mi ha svegliato. Cosa c’è?»

Si affrettarono verso lo studio in silenzio, ognuno con il suo silenzio. Diedrich li aspettava impaziente. Le carte sulla scrivania erano state spazzate da una parte. I capelli di Diedrich erano tanti punti esclamativi.

«Howard!» Tirò a sé Howard, lo abbracciò. «Howard, dicevano che non si poteva, ma si è potuto!»

«Dieds, ti ucciderei» disse Sally, con una risata irritata. «Ci hai spaventati a morte. Che cosa, si è potuto?»

«Sì! Mi sono quasi rotto l’osso del collo scendendo quelle scale» brontolò Howard.

Diedrich si staccò da Howard, tenendogli le mani sulle spalle. «Ragazzo mio,» disse solennemente «hanno scoperto chi sei.»

«Dieds.»

«Scoperto chi sono» ripeté Howard.

«Di che cosa stai parlando, Diedrich?» domandò Wolfert stizzosamente.

«Proprio di quello che ho detto, Wolf. Oh, c’è il signor Queen che non è in condizione di…»

«Forse farei meglio a tornare al cottage, signor Van Horn» disse Ellery. «Stavo appunto andandoci quando…»

«No, no, sono sicuro che a Howard non dispiacerà: vedete, signor Queen, Howard è mio figlio adottivo. Fu lasciato sulla soglia di casa mia ancora in fasce da… be’, fino ad adesso…» sorrise Diedrich. «Avrebbe potuto benissimo essere stato lasciato da una cicogna. Ma sedetevi, sedetevi, signor Queen. Howard, metti a riposo le gambe, prima che ti si pieghino. Sally, vieni sulle mie ginocchia. Questo è un avvenimento! Wolf, sorridi! L’affare Hutchinson può aspettare.»

Bene o male si sedettero tutti, e Diedrich continuò allegramente a raccontare a Ellery quello che Ellery sapeva già. Questi riuscì a mostrare la debita sorpresa, mentre osservava Howard con la coda dell’occhio. Howard stava immobile, le mani sulle ginocchia. La sua espressione era indefinibile. Era l’apprensione che gli increspava la bocca? Certo i suoi occhi erano vitrei e le tempie gli pulsavano irregolarmente.

«Nel 1917, quando Howard venne lasciato a casa mia,» disse Diedrich, la mano sui capelli di Sally «mi rivolsi a un’agenzia investigativa, nel tentativo di rintracciare i genitori di Howard. Non era veramente un’agenzia; o piuttosto, era un’agenzia costituita da un uomo solo. Il vecchio Ted Fyfield. Si era ritirato dal servizio di ispettore di polizia e si era messo a lavorare per conto suo. Be’, lo mantenni praticamente per tre anni, compreso il tempo che rimasi nell’esercito, con gli onorari per il suo lavoro. Ma quando vidi che dopo tutto quel tempo non aveva trovato una traccia, rinunciai.»

Era difficile dire perfino se Howard ascoltasse. Anche Sally se ne accorse. Lei era perplessa, preoccupata.

«È curioso come a volte le piccole cose siano le più importanti» proseguì Diedrich animatamente. «Un paio di mesi fa ero dal parrucchiere, all’hotel Hollis, e stavo facendo quattro chiacchiere con J.C. Pettigrew, che si trovava nella poltrona accanto, quando qualcuno menzionò il vecchio Ted Fyfield, che era morto da anni. Allora Pettigrew saltò su a dire: “Morto o non morto, quel Fyfield era un furfante o un imbroglione”, e andò avanti a raccontare come una volta lui avesse pagato a Ted una piccola fortuna in onorari e spese per rintracciare un tale, solo per scoprire alla fine che Ted gli faceva dei rapporti completamente inventati, che non si era mosso nemmeno da Wrightsville e non aveva spostato un dito per guadagnare quel denaro! Allora saltò fuori che quasi tutti in quella bottega di barbiere avevano qualcosa di vergognoso da raccontare sul conto di Ted Fyfield, e mentre lo facevano io stavo male. Detesto che mi si faccia fare la figura dello sciocco, mi fa veder rosso. Tanto più che avevo fatto assegnamento su Fyfield per una cosa che… be’, che era molto importante per tutti noi. Decisi di ricominciare da capo, nell’eventualità che Fyfield, trent’anni prima, mi avesse spillato quel denaro senza fare nessuna vera ricerca. Misi la cosa nelle mani di un’accreditata agenzia di Connhaven.» Sogghignò. «Pochi minuti fa ho ricevuto una chiamata da Connhaven. Era il capo dell’agenzia. Sanno tutta la storia, figliolo mio.»

«Chi sono i miei genitori?» domandò Howard rigidamente.

«Ragazzo…» esitò Diedrich. Poi disse adagio: «Sono morti, ragazzo mio. Mi dispiace».

«Morti» disse Howard. Si poteva vederlo lottare con quell’idea. Erano morti, suo padre e sua madre erano morti, avevano vissuto e non li aveva mai visti, non li avrebbe mai visti.

Sally disse: «Bene, a me non dispiace». Saltò su dalle ginocchia di suo marito e si appollaiò sulla scrivania. «Non mi dispiace, perché se fossero vivi, Howard, sarebbe il più stupido dei pasticci. Tu saresti per loro un estraneo, e loro lo sarebbero per te. Questo confonderebbe ogni cosa, e non sarebbe un bene per nessuno degli interessati. Non mi dispiace affatto. E non deve dispiacere neanche a te, Howard!»

«No.» Howard guardava nel vuoto. A Ellery non piaceva il modo in cui lo faceva. I suoi occhi erano ancora più vitrei. «Benissimo, sono morti» disse lentamente. «Ma chi erano?»

«Contadini, Howard» rispose Diedrich. «Povera gente. Abitavano in una misera casa colonica a circa quindici chilometri da qui, tra Wrightsville e Fidelity.»

Wolfert disse: «Contadini, eh?». Il modo in cui lo disse fece venire voglia a Ellery di cacciargli i denti in gola.

Sally lo trafisse con un’occhiata, e anche Diedrich si accigliò.

Ma Howard era inaccessibile ai toni di voce. Se ne stava semplicemente seduto, fissando il padre adottivo.

«Nascesti nel cuore della notte durante un brutto temporale d’estate. Il temporale è importante» sorrise Diedrich. «Tua madre, Howard, venne assistita da un medico di Wrightsville, il dottor Southbridge; e dopo il parto, quando tua madre si sentì meglio, il dottore ripartì alla volta della città sul suo calesse, in pieno temporale. Ebbene, lungo la strada di ritorno il suo cavallo fu probabilmente spaventato da un lampo e sfuggì al suo controllo, perché l’animale, il dottor Southbridge e il calesse furono rinvenuti sul fondo di un burrone, poco distante dalla strada. Il calesse era fracassato, il cavallo aveva due zampe rotte, e il dottore il petto schiacciato: era morto, quando lo trovarono. Naturalmente, non aveva potuto far registrare la tua nascita al municipio. All’agenzia pensano che questo sia stato uno dei motivi per cui i tuoi genitori fecero quello che fecero. I detective di Connhaven hanno scoperto tutto questo in seguito al ritrovamento del libro degli appuntamenti del dottor Southbridge: un quadernetto tascabile, che era stato tolto dai vestiti del dottore dall’impiegato delle pompe funebri e messo fra le sue cose, per poi finire nel solaio della sua vecchia casa, dove gli investigatori lo hanno rinvenuto. La registrazione della nascita di un figlio maschio alla moglie del colono, stilata di suo pugno dal dottore evidentemente mentre lasciava la casa colonica, riporta esattamente la data della tua nascita, Howard, come risulta dal biglietto che era appuntato sulla tua coperta quando ti ho trovato; naturalmente ho conservato il biglietto per tutti questi anni, e l’ho dato a quelli dell’agenzia: mi hanno detto che la scrittura è senza dubbio quella del colono, i detective ne hanno rintracciato un campione in un vecchio atto di ipoteca. E questa, Howard,» concluse con un sospiro di sollievo «è la storia. Così adesso puoi smettere di domandarti chi eri, e cominciare a essere quello che sei.»

«E questa è la prima cosa brillante che ti sento dire stasera» esclamò Sally. «Adesso cosa ne direste di prendere tutti un caffè?»

«Aspetta» disse Howard. «Chi sono io?»

«Chi sei?» disse Diedrich sussultando. Poi disse cordialmente: «Sei mio figlio, Howard Hendrik Van Horn. Chi altro vorresti essere?».

«Voglio dire, chi ero? Qual era il nome?»

«Non l’ho detto? Era Waye.»

«Waye?» Howard sembrò assaporarlo. «Waye.» Scosse la testa come se il nome non avesse alcun sapore per lui. «Non avevo un nome di battesimo?»

«No, figliolo.»

«E dici che sono morti, eh?»

«Sì.»

«Come sono morti?»

«Be’… figliolo, credo che Sally abbia ragione.» Diedrich si alzò di colpo. «Ne abbiamo parlato abbastanza.»

«Come sono morti?»

Gli occhi di Wolfert brillavano. I suoi sguardi continuavano a scattare da Diedrich a Howard come veloci animaletti.

«Circa dieci anni dopo che ti ebbero lasciato da me, un incendio scoppiò nella loro casa. Morirono bruciati.» Diedrich si sfregò la testa con un gesto piuttosto strano di fatica. «Mi dispiace davvero, figliolo. È stato stupido, da parte mia.»

Lo sguardo vitreo di Howard affascinava Ellery. Improvvisamente gli passò per la testa che forse stava assistendo all’inizio di un attacco di amnesia. Questo pensiero lo turbò. Disse vivacemente: «Tutto ciò, Howard, è abbastanza sconcertante e commovente, ma Sally aveva ragione, prima. In fondo è meglio così».

Howard non lo degnò di uno sguardo. «Non hanno lasciato niente, papà? Una vecchia fotografia, o qualcosa di simile?»

«Be’, dopo l’incendio, un parente di tua madre andò al funerale e portò via le poche cose che non erano state distrutte dal fuoco.»

«Che parente? Chi è? Dove posso trovarlo?»

«Non c’è traccia di lui, Howard. Se ne andò da qui poco dopo. All’agenzia non sanno dove si trovi.»

«Ho capito» disse Howard. Poi domandò, con una lenta, densa voce: «E dove sono seppelliti?».

«Questo sono in grado di dirtelo, figlio mio» disse Diedrich in fretta. «Sono seppelliti tutti e due nel cimitero di Fidelity. Ora, cosa ne diresti di un po’ di quel caffè, Howard?»

Ma Howard stava uscendo dallo studio. Camminava a occhi sbarrati, le mani un po’ alzate, incespicando. Udirono il suo passo disuguale sulle scale. E di lì a poco il rumore di una porta chiusa con violenza all’ultimo piano.

Sally era così irritata che Ellery pensò che avrebbe ecceduto. «Dieds, è stato terribilmente imprudente! Sai che la minima emozione sconvolge Howard!»

«Mia cara,» disse Diedrich penosamente «pensavo che gli avrebbe fatto bene saperlo. L’ha sempre desiderato tanto.»

«Potevi almeno parlarne prima con me!»

«Mi dispiace, cara.»

«Ti dispiace! Hai visto la sua faccia?»

Dieds guardò sua moglie imbarazzato. «Sally, non ti capisco. Hai sempre pensato che sarebbe stato un bene se Howard avesse saputo…»

“Sally. È un uomo intelligente, quello che hai sposato.”

«Io sono completamente scombussolato» disse Ellery «e nessuno ha chiesto il mio modesto parere, ma, Sally, credo che il signor Van Horn abbia fatto la sola cosa possibile. Naturalmente è un colpo, per Howard. Ma ignorare la sua origine è stata una delle cause principali della sua infelicità. Quando il colpo sarà passato…»

Lei capì. Ellery lo vide dal modo in cui le sue palpebre si abbassarono e le sue mani ricaddero e si posarono. Ma Sally era ancora in collera, da vera donna; forse anche più in collera. Tutto quello che disse fu: «Bene, forse ho torto. Perdonami, caro».

E allora Wolfert Van Horn disse una cosa davvero urtante. «Diedrich, che effetto ha questo sul tuo testamento?»

Suo fratello lo fissò. «Il mio cosa?»

«Non hai proprio mai avuto testa per i particolari tecnici.» Ora la voce di Wolfert era più metallica che acida; aveva qualcosa dello stridore di una sega a nastro. «Il tuo testamento, il tuo testamento. Un testamento può essere molto importante. In una situazione come questa può provocare un mucchio di guai…»

«Situazione? Non ero al corrente di nessuna situazione, Wolf.»

«Come vorresti definire tutto questo: normale?» Wolf fece uno dei suoi stentati sorrisi. «Hai tre eredi, me, Sally, Howard. Howard è un figlio adottivo. Sally una moglie piuttosto recente. E se non mi sbaglio, noi dividiamo, e dividiamo in parti uguali, no?»

«Wolf, non ci capisco niente. Di che cosa si tratta?»

«Uno dei tuoi eredi, adesso, risulta essere un uomo di nome Waye» sogghignò Wolfert. «Potrebbe fare la differenza, per un avvocato.»

«Credo» disse Sally «che il signor Queen e io faremo una passeggiata in giardino, Dieds.»

Ellery si era sollevato per metà dalla sedia quando Diedrich disse dolcemente: «No, non andate», e si alzò, si avvicinò a suo fratello e rimase a guardarlo dall’alto, e suo fratello si ritrasse, un po’ nervosamente, e mostrò i suoi denti grigi.

«Non la fa, Wolfert, e non la farà. Howard è regolarmente nominato nel mio testamento. Il suo nome legale è Howard Hendrick Van Horn. Ed è quello che gli rimane, a meno che lui stesso non voglia cambiarlo.» Diedrich sembrava insolitamente grande. «Quello che non capisco, Wolf, è perché tu ne parli. Lo sai che non mi piacciono i discorsi a doppio senso. Cos’hai in mente? Cosa c’è, sotto a questo?»

E di nuovo ci fu quell’inferno nei piccoli occhi da uccello di Wolfert. I fratelli si fissavano a vicenda, l’uno seduto, l’altro in piedi. Ellery poteva sentirli respirare, Diedrich profondamente, Wolfert a corti respiri sforzati. Era uno di quegli interminabili momenti di crisi assoluta durante i quali intere storie vengono scritte; quando il battito d’ala di una mosca può mettere in moto una valanga. O così sembrava. Poiché era impossibile dire se Wolfert sapeva. Era così naturalmente falso, che perfino la sua ignoranza sembrava pregna di significato.

Poi il momento passò, e Wolfert si alzò in piedi.

«Diedrich, sei un dannato pazzo» disse, e uscì altero dallo studio.

Diedrich rimase lì, nella stessa posizione, e Sally gli andò vicina, si alzò sulla punta dei piedi e lo baciò sulla guancia; poi disse buonanotte a Ellery con gli occhi, e uscì anche lei.

«Non ve ne andate ancora, signor Queen.»

Ellery si voltò sulla soglia.

«Non è andata proprio come volevo» disse Diedrich lamentosamente; poi rise del suo stesso tono e fece cenno a Ellery di sedersi. «La vita ci tiene sempre in ballo, non è vero? Sedetevi.»

Ellery si scoprì a desiderare che Howard e Sally non fossero andati di sopra.

«Mi sembra di ricordare di aver difeso mio fratello» continuò Diedrich con una smorfia «dicendo che è infelice. Ho dimenticato di dire che l’infelicità vuole compagnia. A proposito, avete fatto progressi in quella faccenda dei venticinquemila dollari?»

Ellery fece quasi un salto. «Ma, signor Van Horn, sono appena ventiquattr’ore…»

Van Horn annuì. Girò dietro la scrivania, si sedette e si diede da fare con alcune carte. «Laura mi ha detto che siete stato fuori, questo pomeriggio. Credevo che…»

“Accidenti a Laura” pensò Queen. «Be’, sì, ma…»

«Una cosa così semplice» disse Diedrich cautamente. «Voglio dire, credevo che sarebbe stato un gioco da bambini…»

«A volte» disse Ellery «i casi più semplici sono i più difficili.»

«Signor Queen,» disse Diedrich lentamente «voi sapete chi ha preso quel denaro.»

Ellery sbatté le palpebre. Era seccato con se stesso, con Van Horn, Sally, Howard, Wrightsville; ma soprattutto con se stesso. Doveva immaginare che un uomo della perspicacia di Diedrich non si sarebbe lasciato ingannare da un finto tonto, anche della marca superiore Queen.

Ellery prese una rapida decisione.

Non disse nulla.

«Lo sapete, ma non volete dirmelo.»

Ellery non disse nulla.

«Dovete avere un serio motivo per non dirmelo.» Balzò in piedi. «Un motivo molto serio» ripeté.

Ma Ellery riusciva solo a starsene lì seduto.

Le poderose spalle di Diedrich si curvarono e le sue mani si contrassero in una sorta di spasmo; l’effetto del tutto dava stranamente l’idea della morte.

“Se si dovesse fare un’autopsia in questo momento, si troverebbe che Van Horn è morto di dubbio. Non sa niente, e sospetta tutto: cioè tutto all’infuori della verità. Per un uomo come Diedrich Van Horn, questo potrebbe essere proprio come morire.”

«Non sono arrivato alla mia età» disse Dieds con un cupo sorriso «senza aver imparato a capire quando sono battuto. Voi sapete, e, per qualche strana ragione, non volete dirmelo: questo è tutto. Signor Queen, lasciate perdere tutta la faccenda.»

Tutto quello che Ellery trovò da dire fu: «Grazie».

Conversarono per alcuni minuti, ma non era una conversazione felice; alla prima occasione Ellery si alzò, e si diedero la buonanotte. Ma sulla soglia Ellery si fermò di colpo. «Signor Van Horn!»

Diedrich lo guardò sorpreso.

«Quasi me ne dimenticavo ancora una volta. Vi dispiacerebbe dirmi chi è quella donna vecchissima? Quella che ho visto nel parco, e di sopra mentre entrava in una stanza buia?»

«Volete dire…»

«Adesso non raccontatemi» lo interruppe Ellery con fermezza «che non ne sapete niente. Perché mi metterò a correre e a urlare nella notte.»

«Santo cielo, nessuno ve l’ha detto?»

«No, e mi sta facendo impazzire.»

Diedrich rise di cuore. Alla fine, asciugandosi gli occhi e prendendo Ellery per un braccio, disse: «Su, tornate indietro e bevete un bicchierino. È mia madre».

Non c’era nessun mistero. Christina Van Horn si stava avvicinando al suo centesimo anno d’età; o meglio, il suo centesimo anno si stava avvicinando a lei, poiché lei non aveva cognizione del tempo ed era oggi quella che era stata quaranta e più anni prima, una prigioniera del tempo, vagante entro i confini della propria mente.

«Suppongo che la ragione per cui nessuno di noi ve ne ha parlato» disse Diedrich da sopra il bicchiere di acquavite «è che lei non vive con noi nel vero senso della parola. Lei vive in un altro mondo, il mondo di mio padre. La mamma cominciò a essere strana dopo la morte di papà. Fisicamente, mamma è un caso stupefacente: i medici si meravigliano della sua capacità di resistenza. Conduce una vita assolutamente indipendente. Non vuole mescolarsi a noi, nemmeno mangiare con noi. Per metà del tempo non si prende nemmeno il disturbo di guardarci. E praticamente conosce la Bibbia a memoria.»

Diedrich fu sorpreso nel sentire che Ellery aveva visto sua madre nel parco. «Non lascia la sua stanza per mesi interi. È perfettamente in grado di badare a se stessa, ed è quasi comica la sua insistenza nell’isolarsi. Odia Laura ed Eileen,» ridacchiò Diedrich «e non le lascia entrare nella sua stanza. Devono metterle i pasti su un vassoio fuori dalla porta, e la biancheria pulita e così via. Dovreste vedere la sua stanza, signor Queen; la tiene pulita da sé. Potreste mangiare sul pavimento.»

«Mi piacerebbe molto conoscerla, signor Van Horn.»

«Ci tenete proprio?» Diedrich era compiaciuto. «Bene, venite.»

«A quest’ora?»

«La mamma è un vero uccello notturno. Sta su per metà della notte, e dorme per lo più durante il giorno. È meravigliosa. Comunque, come vi ho detto, il tempo non significa niente per lei.»

Trovarono la vecchia nella sua stanza, una Bibbia chiusa sulle ginocchia.

La bisnonna di un gufo, fu il primo pensiero di Ellery. La sua faccia era una versione mummificata e accartocciata di quella di Diedrich, con una mascella ancora formidabile e superbi zigomi coperti di vecchia pelle cascante. I suoi occhi, come quelli di Diedrich, erano l’essenziale in lei; un tempo dovevano essere stati di straordinaria bellezza, come quelli del suo primogenito. Era vestita di nero e la sua testa, che Ellery indovinò essere quasi calva, era nascosta sotto uno scialle nero.

La stanza non aveva niente a che fare con il resto della casa. Era vecchia e povera, con rozzi e logori mobili, tappezzerie ingiallite dal tempo e scoloriti tappeti fissati al pavimento.

«È la stanza in cui morì mio padre» spiegò Diedrich. «L’ho semplicemente trasportata qui quando ho costruito questa casa. La mamma non potrebbe essere felice altrimenti… Mamma?»

La vecchia signora sembrava contenta di vederli. Ma poi Ellery si rese conto che la contentezza era quella di una rigida educatrice con la frusta in mano.

«Sei di nuovo in ritardo, Diedrich!» La sua voce era forte e profonda, ma singolarmente ondeggiante, come un segnale radio che continua ad andare e venire. «Ricorda quello che dice tuo padre. “Lavati, tieniti pulito.” Fammi vedere le mani!»

Improvvisamente il suo sguardo si posò su Ellery. «Non viene a trovarmi spesso, Diedrich. Nemmeno la ragazza.»

«Crede che siate Howard» sussurrò Van Horn. «Tra parentesi, sembra che non sia capace di ricordare che Sally è mia moglie. Per di più la chiama la moglie di Howard. Mamma, non è Howard. Questo signore è un amico.»

«Non è Howard?» La notizia sembrò addolorarla. «Amico?» Si buttò indietro di colpo nella sua sedia a dondolo e cominciò a dondolarsi violentemente.

«Cosa c’è, mamma?» domandò Diedrich.

Lei si rifiutò di rispondere.

«Amico» disse ancora Diedrich. «Si chiama…»

«Sì!» disse sua madre; ed Ellery abbassò gli occhi: il suo sguardo era così fiero. «Sì, “Anche l’amico in cui confidavo, anche lui, che mangiava il mio pane, alza contro di me il suo calcagno!”»

Ellery riconobbe con inquietudine il Salmo 41. La vecchia aveva preso Ellery per Howard, e la parola amico aveva fatto sì che la sua mente sconvolta trovasse quella che a Ellery sembrava un’allusione straordinariamente a proposito.

Smise di dondolarsi, disse velenosamente: «Giuda!», e si rimise in movimento.

«Sembra che vi abbia preso in antipatia» disse timidamente Van Horn.

«Sì» mormorò Ellery. «È meglio che me ne vada. Inutile irritarla.»

Diedrich si chinò sulla piccola centenaria, la baciò delicatamente e si volse per uscire.

Ma Christina Van Horn non aveva finito.

Dondolandosi con un’energia che Ellery trovava leggermente urtante, gridò: «Abbiamo fatto un patto con la morte!».

L’ultima cosa che Ellery vide, quando il suo ospite chiuse la porta, furono gli occhi fieri della piccola donna, ancora lampeggianti su di lui.

«“Antipatia” è la parola giusta» disse Ellery con una risata. «Ma cosa ha voluto dire, signor Van Horn? Mi è sembrato qualcosa di piuttosto fatale.»

«È vecchia» disse Diedrich. «Sente che la sua morte è vicina. Non parlava di voi, signor Queen.»

Ma mentre avanzava con cautela nel parco oscuro verso casa, Ellery si domandò se la vecchia signora non poteva aver avuto in mente qualcun altro. Quella frase aveva avuto un bersaglio.

Appena fu arrivato al cottage, cominciò a cadere una pioggia leggera.





Il sesto giorno




Due ore più tardi, Ellery esaminò quello che aveva battuto a macchina. Due pagine e undici righe, con numerose cancellature e correzioni triple; non andava bene niente.

Distrusse il lavoro di due ore, ricoprì la macchina, riempì la pipa, si versò un whisky e uscì sulla veranda.

Pioveva forte, adesso. Ma la veranda era asciutta, e lui si sedette in una poltrona di bambù, a vigilare. Quanto tempo rimase lì seduto, Ellery non avrebbe potuto dirlo. Ma quando accadde, lui si trovò in piedi, la pipa per terra nella cenere sparsa accanto al bicchiere vuoto. Si era addormentato, e qualcosa lo aveva svegliato.

Pioveva ancora; il parco era una palude. Ellery aveva il lontano ricordo di un tuono. Ma poi lo udì ancora, sopra il rumore della pioggia. Non era un tuono. Era il motore di un’automobile in corsa. Una macchina stava aggirando la casa, da sud, dove si trovava il garage. Eccola.

Era la macchina di Howard. Qualcuno cercava di scaldare il motore freddo schiacciando il freno e premendo l’acceleratore, a breve intervalli. Chiunque fosse, non doveva intendersi molto di automobili, pensò Ellery.

Chiunque fosse. Naturalmente, doveva essere Howard.

“Howard.”

Quando la macchina arrivò a metà strada sotto il portone, il motore si fermò. Ellery sentì lo sportello della macchina aprirsi e il rumore di qualcuno che saltava giù, sulla ghiaia del viale. Comparve una figura nel buio e alzò il cofano. Poi un debole raggio di luce scandagliò il motore.

Era Howard. Non c’era da sbagliarsi: il lungo impermeabile, il cappello Stetson a tesa larga che Howard portava. Dove stava andando? E improvvisamente Ellery ricordò la faccia di Howard come era stata alcune ore prima, nello studio: l’increspatura della bocca, la vitreità degli occhi, il battito delle tempie mentre suo padre riferiva le scoperte degli agenti investigativi di Connhaven. Il suo incespicare uscendo dallo studio, il suo passo irregolare nel salire le scale. Forse stava assistendo all’inizio di un attacco di amnesia…

Ellery corse dentro al cottage, senza fermarsi ad accendere la luce. Gli ci vollero non più di quindici secondi per trovare il suo soprabito e correre fuori di nuovo, infilandolo mentre continuava a correre. Ma già il motore rombava, il cofano era abbassato, la macchina in moto.

Ellery volò verso il garage.

Poteva solo sperare che una delle macchine avesse le chiavi.

La prima macchina… La chiave nell’accensione!

Ellery benedisse Sally e lanciò la sua macchina fuori dal garage.

Era già bagnato per la corsa sotto la pioggia; dopo dieci secondi al volante era inzuppato da capo a piedi. La capote non era alzata; fece un tentativo di trovare il comando che la azionava, ma non individuandolo in fretta rinunciò; non importava, ormai, non poteva bagnarsi di più; e le condizioni del viale a spirale richiedevano concentrazione. Non c’era traccia della macchina di Howard in tutto il viale. Ellery frenò appena fuori dall’entrata della proprietà, su North Hill Drive, pronto a svoltare dall’una o dall’altra parte. A destra non si vedeva niente. Ma a sinistra, verso nord, un fanalino di coda si allontanava. Ellery girò a sinistra e premette l’acceleratore.

A cento all’ora cominciò a guadagnare terreno. La pioggia lo sferzava in volto, e le sue scarpe erano così bagnate che il piede destro continuava a scivolare giù dall’acceleratore.

Ma continuò a guadagnare terreno, e molto velocemente, quando vide accendersi le luci dei freni dell’auto che inseguiva e frenò a sua volta. Perché rallentava, la macchina?

Era una biforcazione della strada. Alla biforcazione c’era un piccolo cartello stradale. Il cartello diceva: FIDELITY - 3 KM.

La strada, che era stata brutta, era ora una melma profonda e collosa. In trenta secondi Ellery perse di vista Howard. Cominciò a imprecare, soffiando come una balena mentre lottava con la macchina. Il tachimetro scese a trenta, e poi a venti, infine a quindici chilometri all’ora.

Superò alcune miserabili case cadenti ai lati della strada. Superò anche la macchina di Howard, prima di accorgersene.

Erano andati avanti poco meno di tre chilometri dalla biforcazione. Perché Howard si era fermato là, in mezzo a quella desolazione?

Howard non si era solo fermato; aveva girato la macchina, così che adesso era rivolta verso sud.

Anche Ellery girò, fermò la macchina a una ventina di metri dall’altra, spense il motore, spense i fari e scivolò fuori. Immediatamente affondò nel fango fino al risvolto dei calzoni.

L’auto di Howard era vuota. Ellery si appoggiò alla portiera e si passò stancamente una mano bagnata sulla faccia bagnata.

Dove diavolo era andato Howard? Non che importasse. Niente importava ora se non l’irraggiungibile piacere di un bagno caldo e panni asciutti.

Ma come problema di semplice interesse scientifico, dove era andato Howard?

Le orme. Ma quel fango, come il mare, non conservava tracce. In ogni modo, non aveva una lampada portatile. “Bene,” pensò Ellery “aspetterò qualche minuto. Se non salta fuori, che vada al diavolo.”

Vederci era impossibile. Non c’era la luna.

Per abitudine alla disciplina si alzò in piedi. Benché contro voglia, aprì lo sportello della macchina e tastò il cruscotto. Mentre si rendeva conto che Howard aveva portato via le chiavi, vide la luce.

Era una debole luce oscillante, che a tratti spariva completamente per riapparire qualche passo più in là, oltre il bordo della strada. C’era un campo laggiù?

La luce ora radeva il suolo, ora era all’altezza del fianco di un uomo. Poi rimase ferma più a lungo ed Ellery ebbe la breve visione di una grande sagoma sormontata da un largo cappello. Howard con una torcia elettrica!

Ellery girò intorno alla macchina, mettendo avanti le mani. Dall’altra parte dell’auto trovò un muretto di sassi che gli arrivava alla vita. Si slanciò al di là, piombando dritto in un roveto.

A questo punto Queen incluse il Cielo nelle sue imprecazioni. Ma poi, tenace come una sanguisuga, si strappò all’abbraccio dei rovi e si mise a correre, brancolando e inciampando, verso la luce.

Era un posto stranissimo. Ellery si trovò a fare delle piccole salite, sdrucciolando giù dall’altra parte. Incontrava duri e freddi ostacoli bagnati; una volta inciampò e cadde.

Se almeno quella dannata luce fosse stata ferma in un posto! Ma continuava a muoversi a balzi, in una specie di danza. Ed Ellery fece l’esasperante scoperta che non le si avvicinava. Poi la punta del suo piede intoppò in qualche cosa e lui cadde per la seconda volta. Ma stavolta, quando cadde, avvenne qualcosa alla sua testa. Gli si staccò dal collo, esplodendo con una fiammata, e sicuramente lui morì, poiché ogni cosa cessò, la pioggia, il freddo, Howard, la luce danzante e tutto.

Forse fu la Provvidenza che aveva bestemmiato, per umiliarlo con la sua benignità, ma quando Ellery riaprì gli occhi, la luce si trovava a non più di venti passi da dove giaceva lui. E davanti alla luce, che ora stava ferma, si delineava la sagoma di Howard, con l’impermeabile e il cappello Stetson. C’era abbastanza luce perché Ellery potesse rendersi conto di ciò su cui era disteso, in cui aveva inciampato e che lo aveva colpito alla testa. Era un erboso monticello di terra, rettangolare, a un capo del quale si ergeva una colonnetta di marmo che reggeva una colomba di pietra. Era stata la colomba a colpirlo alla testa, e mentre lui giaceva inanimato, Howard, descritto quasi un cerchio, aveva trovato, a pochi metri da Ellery, le tombe che cercava. Si trovavano nel cimitero di Fidelity.

Ellery si tirò su in ginocchio. Tra lui e Howard c’era il monumento di marmo. Anche se si fosse esposto, non ci sarebbe stato un gran rischio che Howard lo vedesse: Howard gli voltava la schiena ed era completamente assorbito in ciò che la luce della sua lampada gli aveva rivelato.

Ellery si aggrappò al cippo; poteva solo osservare. Howard improvvisamente si mosse. La luce descrisse un semicerchio, poi tornò a posto ed Ellery vide che Howard si era chinato a raccogliere una manciata di fango da una delle tombe. Questo fango, lo scagliò con satanica energia colpendo in pieno la parte frontale di una larga pietra tombale. Si chinò di nuovo, di nuovo la luce roteò, tornò a posto, di nuovo lui scagliò il fango.

A Ellery sembrò che quello fosse lo scioglimento strettamente logico dell’intero incubo: che un uomo dovesse percorrere chilometri sotto un furioso acquazzone nel cuore della notte per scagliare del fango contro una pietra tombale. E quando la lampada cadde per terra e il suo raggio strisciò sulla pietra infangata, e Howard trasse da una tasca del suo impermeabile uno scalpello e un martello, e si gettò in avanti a picchiare forti colpi sulla pietra, colpi che mandavano virgole, punti fermi e punti esclamativi a volare nella pioggia e nel buio… anche questo gli sembrò l’occupazione ideale per uno sculture che cercava brancolando la forma definitiva dell’Ignoto.

Ellery rinvenne nel cimitero buio. Howard era scomparso. Tutto quello che rimaneva di lui era una luce che si allontanava lentamente in direzione della strada. E quando Ellery si fu alzato in piedi, anche la luce era svanita.

Un momento dopo udì il debole rombo della macchina di Howard. Poi anche quello dileguò. Fu sorpreso di scoprire che la pioggia era cessata. Si appoggiò alla colonnetta con la colomba. Troppo tardi per inseguire Howard. Ma anche se non fosse stato così, lui non l’avrebbe inseguito. Lo spettro di tutti i morti che giacevano al di sotto dei suoi piedi fradici non lo avrebbe strappato da quel luogo di sepoltura. C’era qualcosa da fare, e per farlo sarebbe rimasto lì fino all’alba, se necessario. Forse la luna si sarebbe mostrata.

Meccanicamente si sbottonò il soprabito attaccaticcio e frugò con dita sporche di fango nelle tasche della giacca in cerca del portasigarette. Era d’argento, e il contenuto sarebbe stato asciutto. Lo trovò, lo aprì e ne tirò fuori una sigaretta che si infilò tra le labbra; rimise in tasca l’astuccio e cercò l’accendino… L’accendino!

Estrasse l’accendino, l’aprì e una fiamma brillò nella coppa delle sue mani, anche mentre lui superava tre monticelli per raggiungere il luogo dove Howard aveva esorcizzato il suo demonio.

Ellery si abbassò, riparando la fiammella. Era necessario abbassarsi. Poiché era sicuramente la più povera tra le povere tombe, di grigia, molle, friabile pietra, una cosa pietosa non più alta delle folte erbacce, ma della larghezza di due tombe, arrotondata in alto e divisa in mezzo, come tavole di Mosè.

Parte dell’epigrafe era andata distrutta sotto i colpi del furioso scalpellatore; il rimanente era difficile da leggersi. Non così i nomi. Al sommo della pietra tombale, inciso in chiare lettere maiuscole, c’era scritto:


AARON E MATTIE WAYE



Ellery riportò la macchina nel garage e la parcheggiò accanto a quella di Howard. Nonostante tutto si sentiva sollevato. Decise che Howard poteva aspettare, e si affrettò al cottage girando intorno alla casa.

Lasciò i vestiti rigidi di fango nella veranda, si liberò della biancheria strada facendo verso il bagno, quindi si scottò la pelle sotto la doccia sino a che il freddo non gli uscì dalle ossa e i muscoli non gli si sciolsero. Si asciugò fregandosi energicamente, si mise dei panni asciutti, si fermò nel salotto il tempo di prendere una lampada portatile e un sorso dalla bottiglia di whisky scozzese, e corse nel buio verso l’altra casa.

Salì le scale senza rumore, oltrepassando le camere dei dormienti; procedeva cautamente, a tastoni, senza far uso della torcia. Una serie di leggere impronte fangose sulla passatoia andava dalle scale alla camera da letto di Howard. E la porta della camera era semiaperta.

Ellery si fermò nel vano della porta. Le tracce di fango arrivavano fino al letto. Sul letto, completamente vestito, giaceva Howard, addormentato. Non si era nemmeno preso la pena di togliersi l’impermeabile. Il suo cappello inzuppato sbadigliava in una pozzanghera sul cuscino.

Ellery chiuse la porta a chiave. Chiuse le persiane. Poi accese la luce: «Howard». Gli diede una scrollata. «Howard.»

Howard gemette qualcosa di incomprensibile e si voltò, la testa gettata all’indietro, russando. Era in uno stato d’incoscienza. Ellery smise di scuoterlo.

“Farei meglio a spogliarlo, prima,” pensò Ellery “o si prenderà una polmonite.”

Howard aprì gli occhi.

«Ellery.»

Gli occhi infiammati fissarono il letto. Era mezzo svestito, gli abiti infangati sul pavimento. Apparve smarrito. E poi, improvvisamente, spaventato. Si aggrappò a Ellery.

«Cosa è successo?» Aveva la lingua impastata; se la arrotolò in bocca.

«Ditemelo voi, Howard.»

«È accaduto, vero? È accaduto!»

Ellery alzò le spalle. «Be’, qualcosa è accaduto, Howard. Qual è l’ultima cosa che ricordate?»

«Di esser venuto di sopra, dallo studio.»

«Sì, e poi?»

«Niente. Un vuoto, Ellery… Proprio come…» Si interruppe.

Ellery annuì. «Le altre volte, eh?»

Howard tirò giù le gambe nude dal letto. Cominciò a tremare ed Ellery prese da sotto le altre una coperta asciutta e gliela gettò sulle gambe.

«È ancora buio.» La voce di Howard si alzò. «O è un’altra notte?»

«No, è la stessa notte. Quello che ne rimane.»

«Un altro attacco. Che cosa ho fatto?» Ellery lo scrutava. «Sono andato in qualche posto. Dove? Mi avete visto? Mi avete seguito? Ma voi siete asciutto!»

«Vi ho seguito, Howard. Mi sono cambiato.»

«Che cosa ho fatto?»

«Calma. Avvolgetevi la coperta intorno ai piedi e ve lo dirò. Siete sicuro di non ricordare niente?»

«Niente! Cosa ho fatto?»

Ellery glielo disse. Alla fine, Howard scrollò la testa, come per schiarirsi le idee. Se la grattò, si fregò dietro il collo, fissò i vestiti infangati sul pavimento.

«E non ve ne ricordate.»

«No.» Howard alzò gli occhi su Ellery. «È difficile da credersi.» Poi distolse lo sguardo. «Specialmente la parte in cui io…»

Ellery raccolse l’impermeabile, cercò in una delle tasche.

Quando Howard vide lo scalpello e il martello, divenne pallidissimo. Si alzò dal letto e cominciò a vagare per la stanza a piedi nudi.

«Se ho potuto fare questo, posso aver fatto qualsiasi cosa» mormorò agitato. «Dio sa che cosa ho fatto le altre volte. Non ho il diritto di andare in giro libero!»

«Howard.» Ellery si lasciò cadere nella poltrona vicino al letto. «Non avete fatto del male a nessuno.»

«Ma perché? Perché ho profanato le loro tombe?»

«Il colpo, nell’apprendere chi siete dopo una vita passata a paventare il momento della scoperta, vi ha messo di nuovo nella condizione di essere fuori di voi. Nello stato di amnesia avete espresso il profondo risentimento e la paura e l’odio che evidentemente avete sempre provato verso i genitori che non vi hanno voluto… Parlo da un punto di vista psicologico, naturalmente.»

«Non so di nessun odio.»

«Naturalmente no.»

«Non mi risulta di averne mai provato.»

«Non consciamente.»

Howard si era fermato sulla soglia dello studio attiguo. Guardò nella stanza buia per parecchi secondi. Poi vi entrò a grandi passi ed Ellery lo udì muoversi e accendere la luce.

«Ellery, venite qui.»

Ellery si tolse a fatica dalla poltrona. Howard stava vicino a un banco, e sul banco c’era il modello in argilla di un piccolo Giove con barba.

Ellery disse, incuriosito: «Cosa c’è?».

«La notte scorsa, quando sono venuto su dallo studio, ho fatto questo.»

«Giove?»

«No, no. Voglio dire questo.» Howard indicò la base del modello. Nell’argilla una punta aveva graffiato:


H.H. WAYE



«Vi ricordate di averlo fatto?»

«Certamente! Ricordo anche perché.» Howard emise un riso stridulo. «Volevo vedere che figura faceva il mio nome. E sapete?»

«Cosa, Howard?»

«Mi piaceva.»

«Vi piaceva?»

«Sì. E mi piace ancora. Da basso, quando papà me lo ha detto per la prima volta, non significava niente. Ma più tardi, quando sono venuto su… in qualche modo ha preso valore ai miei occhi. Guardate» indicò una serie di abbozzi su una tavola. «Mi piaceva tanto che ho firmato “H.H. Waye” tutti gli abbozzi per il museo che ho fatto sino a ora. Avevo quasi deciso di farne la mia firma d’arte. Ellery, mi sarebbe piaciuto tanto, se li avessi odiati?»

«Da conscio? È possibilissimo. Per nascondere a voi stesso il vostro odio, Howard.»

«Mi innamoro del nome dei miei genitori, e poi perdo la memoria, faccio quindici chilometri in macchina sotto il temporale per insozzare le loro tombe, è così?» Howard si buttò su una sedia, grigio in volto. «Si arriva a questo» disse lentamente. «Quando sono normale, sono una cosa, ma quando perdo la memoria divento un altro. Cosciente, sono un tipo abbastanza per bene; durante l’amnesia, una specie di maniaco, di demonio. Dottor Jekyll e Mr Hyde!»

«State ancora drammatizzando. Fareste meglio ad andare a letto, Howard.»

Ma Howard prese la mano di Ellery in una stretta convulsa. «Aiutatemi. Sorvegliatemi. Non mi lasciate solo.»

I suoi occhi erano pieni di terrore.

“Ha trasferito il suo attaccamento da Diedrich a me. Suo padre sono io, adesso.”

Finalmente Ellery riuscì a mettere a letto Howard. Rimase accanto al suo capezzale finché Howard non cadde in un sonno profondo.

Poi scese da basso, uscì dalla casa, e passò una lunga ora nel garage a levare il fango dalle due macchine.

Spuntava il mattino della domenica, dietro le finestre del cottage, quando Ellery sprofondò finalmente nel suo letto.





Il settimo giorno




E riposò il settimo giorno di tutto il lavoro che non aveva fatto, cioè il suo romanzo. Cercò di non pensare a un certo editore e a come lo stesso, furente, avrebbe impugnato il contratto. La giornata trascorse e finì piacevolmente; a mezzanotte Ellery era a letto.

Giacque nel buio, pensando a come ognuno si era comportato splendidamente in tutto il giorno, anche Howard, anche Wolfert; quanta doppiezza è nell’umana natura e come è necessaria a rendere l’esistenza tollerabile; infine pregò il Signore di non prendere la sua anima finché non avesse finito quel maledetto romanzo; e poi, si stava tuffando nel lago Quetonokis in un vecchio accappatoio cercando di raggiungere quattro lettere che biancheggiavano sul fondo argilloso ai piedi di una pallida e nuda statua di Sally che, abbastanza ragionevolmente, aveva il volto di Diedrich.

La macchina da scrivere eruttava getti di parole a grande velocità, alle 10.51 di lunedì mattina, quando la porta del cottage si aprì con violenza ed Ellery, giratosi sulla poltroncina, vide Sally e Howard stipati nel vano della porta.

«Ha telefonato ancora.»

Fu come se la domenica non ci fosse mai stata e fosse ancora sabato, all’hotel Hollis.

Tuttavia chiese: «Chi ha telefonato ancora, Sally?».

«Il ricattatore.»

«Il maledetto porco» disse Howard intensamente. «Il sudicio ingordo maiale.»

«La telefonata è arrivata proprio adesso?»

Sally tremava. «Sì. Non potevo credere alle mie orecchie. Pensavo che fosse tutto finito.»

«La stessa voce bisbigliante, senza sesso?»

«Sì.»

«Ditemi cosa ha detto.»

«Ha risposto al telefono Laura. Quello ha domandato della signora Van Horn. Sono andata al telefono e lui ha detto: “Grazie per il denaro. Adesso c’è la seconda rata da pagare”. Sulle prime non ho capito. Ho detto: “Non avete avuto tutto il denaro?”, e lui ha risposto: “Ho avuto i venticinquemila. Adesso ne voglio degli altri”. Ho detto: “Di che cosa state parlando? Ho avuto indietro quello che mi avete venduto” (non volevo dire “lettere” perché Laura o Eileen potevano essere in ascolto). “Non ci sono più” ho detto. “Distrutte.” Lui ha detto: “Ho le copie”.»

«Copie» ringhiò Howard. «Cosa può fare con delle copie? Gli avrei detto io dove andare, Sal.»

«Mai sentito parlare di copie fotostatiche, Howard?» domandò Ellery.

Howard rimase di sasso.

«“Ho le copie” ha detto» continuò Sally con voce affannosa «“e sono altrettanto buone degli originali. Le metto in vendita.” Io ho detto che non avevo più soldi. Ho detto un mucchio di cose. Ho cercato di dirle. Non ha voluto ascoltare.»

«Quanto chiede questa volta, Sally?»

«Venticinquemila dollari.»

«Altri venticinquemila!» ruggì Howard. «Dove diavolo andremo a prenderli, altri venticinquemila? Crede che siamo fatti di denaro?»

«State zitto, Howard. Sally, dite il resto.»

«Ha detto di lasciare venticinquemila dollari nella sala d’aspetto della stazione di Wrightsville, in una di quelle cassette di sicurezza a disposizione dei viaggiatori.»

«In quale cassetta?»

«La numero 10. Ha detto che la chiave sarebbe arrivata con la prima posta stamattina, ed è arrivata.»

«Indirizzata a voi, Sally?»

«Sì.»

«Avete toccato la chiave?»

«L’ho tirata fuori dalla busta e l’ho guardata. Anche Howard. Non dovevamo?»

«Credo che non importi. Quel tizio è troppo furbo per lasciarci sopra le sue impronte. Avete conservato la busta?»

«Sì, l’ho io!» Howard si guardò intorno furtivamente prima di tirare fuori dalla tasca una busta e passarla a Ellery. Era una busta qualunque, con l’indirizzo dattilografato. Ellery la mise via senza commenti.

«Ed ecco la chiave» disse Sally. «Ha detto che deve essere lasciata sopra la cassetta numero 10, e spinta indietro contro il muro, fuori dalla vista.»

Ellery non la prese. Dopo un momento, timidamente, Sally la pose sulla scrivania davanti a lui.

«Non ha posto un limite di tempo al pagamento?» domandò Ellery, come se niente fosse accaduto.

Lei guardava dalla finestra senza vedere, verso Wrightsville. «Il denaro deve essere nella cassetta alla stazione alle cinque del pomeriggio di oggi, altrimenti manderà le copie a Diedrich stasera. Al suo ufficio, ha detto. Dove non posso intercettarle.»

«Alle cinque. Questo significa che ha intenzione di ritirare il denaro durante le ore di ressa, quando la stazione è gremita. Fa le cose piuttosto in fretta, non è vero? E non penserete che abbia finito, eh?»

«Ma…!»

«Sally, non vi ha detto niente circa la consegna delle copie?»

«No.»

«E anche se fosse. Potrebbe aver fatto dieci serie di copie fotostatiche delle quattro lettere. O cento. O mille.»

La donna e l’uomo si guardarono l’un l’altra in silenzio. Ellery si sentì improvvisamente addolorato per entrambi. Così addolorato da perdonare la loro stupidità e debolezza, e contemplare un po’ la propria.

«Questo è solo il principio» disse Ellery dolcemente. «Chiederà dell’altro denaro. E dell’altro ancora. Vi prenderà quello che avete, e quello che potete rubare, e alla fine venderà le copie a Diedrich. Non pagate. Andate da Diedrich stamattina, insieme. E ditegli tutto.» Ellery sospirò.

«Voi pensate che abbia paura.» Sally aveva pianto, ma adesso era furibonda, come lo era stata sabato notte per un’altra ragione. «Vi dico che è a Dieds che penso. Ne morirebbe. Non mi importa più niente di me stessa,» disse a voce bassa e appassionata «tutto quello che desidero è dimenticare. Ricominciare. Ricompensarlo di tutto questo. E posso farlo. Se fosse necessario, farei in modo che Howard se ne andasse. Sarei spietata, Ellery, voi non sapete come posso essere spietata. Ma devo tentare questa strada. Forse lascerà passare molto tempo fino alla prossima volta. Se ci sarà una prossima volta… Forse smetterà del tutto, quando si renderà conto che non c’è più denaro. Forse… forse morirà nel frattempo!»

Ellery disse: «E voi, Howard?».

«Lui non deve sapere.»

«Allora pagherete.»

«Sì.»

Ellery intrecciò le mani sul grembo e domandò: «Con che cosa?».

Sally stese la mano destra verso di lui. Da essa penzolava una collana di diamanti.

«L’ho presa dalla cassaforte.»

«La vostra collana, Sally?»

«È mia. Sono sicura che se ne possono ricavare venticinquemila dollari. Deve esserne costata centomila a Dieds. Me l’ha regalata per il nostro ultimo anniversario.»

«No» disse Howard. «È troppo rischioso. Come ne spiegheresti a papà la mancanza?»

«Tu hai rischiato, per trovare i venticinquemila dollari.»

«Ma no, io…»

«Dovunque tu li abbia presi saranno stati registrati. Naturalmente hai corso un rischio. Adesso tocca a me. Howard, prendila.»

Howard arrossì. Ma la prese. «Ma… bisogna cambiarla in denaro» mormorò. «Io… non saprei come fare.» Howard l’inefficiente. Howard il subordinato.

«Sapete,» osservò Ellery dalla poltroncina girevole «questa è pura imbecillità.»

Howard si volse verso di lui. «Ellery, non vi chiederò più di fare niente…»

«Volete dire che desiderate che io impegni questa collana, Howard?»

«Voi vi intendete di queste cose» balbettò Howard. «Io no.»

«Già, ed ecco perché definisco l’intera faccenda una pazzia.»

«Ma noi dobbiamo procurarci quel denaro» disse Sally duramente.

Ellery si strinse nelle spalle.

«Ellery.» Lei stava pregando adesso, ardentemente. «Fatelo per me. Per favore. È la mia collana, mi prendo io la responsabilità.»

«Permettetemi di chiedervi, Sally,» disse Ellery chiaramente «perché non lo fate voi?»

«Potrei essere vista, in città. Da Dieds, o da Wolfert, o da uno dei loro impiegati. Entrando o uscendo dall’agenzia di pegni. Voi non sapete cos’è una piccola città. Tutta Wrightsville lo saprebbe in poco tempo.»

«E lo stesso dicasi per me, Ellery» si affrettò ad aggiungere Howard. «L’impiegato dell’agenzia potrebbe parlarne, o…»

Ellery alzò le sopracciglia. «Intendiamoci bene. Voi volete che impegni questa collana senza farla apparire come vostra.»

«Questo è il punto. In modo che Dieds non possa scoprire…»

«C’è una sola agenzia in città, quella del vecchio Simpson; Simpson vorrà una prova della proprietà, o un’autorizzazione del proprietario.»

«Ma mi avete detto voi stesso che conoscete J.P. Simpson» disse Sally. «Dal tempo in cui veniste a Wrightsville dai Wright. Per il caso Haight…»

«Non ho conosciuto Simpson, Sally. Ci siamo visti al processo di Jim Haight; era un testimone dell’accusa.»

«Ma si ricorderà di voi!» gridò Howard. «Voi siete qualcuno, Ellery.»

«Può darsi, ma credete che Simpson abbia in cassa venticinquemila dollari?»

«È uno degli uomini più ricchi della città» replicò Sally trionfante. «Ha un grosso conto alla banca di Wrightsville. E fa cospicui prestiti, all’occasione. Tutto quello che dovreste dirgli è che siete a Wrightsville per un caso segretissimo, che state dai Van Horn per pretesto, che non potete fare il nome della vostra cliente ma dovete impegnare la sua collana. O qualcosa di simile.»

Ogni cellula ragionevole del corpo di Ellery gli diceva di alzarsi, fare la valigia e correre a prendere il primo treno in partenza da Wrightsville per qualsiasi destinazione.

Invece Ellery disse: «Datemi la chiave della cassetta e la collana».

Ellery tornò dalla città poco dopo l’una. Dovevano aver sorvegliato il suo arrivo, perché si era appena tolto il cappello quando apparvero entrambi sulla soglia del cottage.

«È tutto fatto» disse, invitandoli con il suo silenzio ad andarsene. Ma Sally entrò e si lasciò cadere in una poltrona.

«Raccontateci» implorò. «Come è andata?»

«Avevate visto giusto, Sally.»

«Non ve l’avevo detto? Cosa ha detto Simpson?»

«Si è ricordato di me. Il denaro è nella cassetta 10 alla stazione. La chiave è sopra la cassetta, contro il muro. È troppo alta per essere vista per caso; il ricattatore ha pensato a tutto.» E aggiunse: «Avete un’idea di come mi sento?».

Le labbra si schiusero.

«Niente ringraziamenti» disse Ellery. «Ora, vi dispiacerebbe molto lasciarmi andare avanti con il mio lavoro?»

Non raggiunse la famiglia a cena, lunedì sera. Laura gli portò un vassoio, che lui vuotò coscienziosamente sotto i suoi occhi. Lavorò quasi tutta la notte.

Ellery stava mettendo via gli arnesi per la barba, martedì mattina, quando una voce chiamò dal salotto. «Queen? Siete alzato?»

Si fece sulla porta in maglietta, il rasoio ancora in mano.

«Non disturbo, spero.» Wolfert Van Horn era tutto amicizia, quella mattina. Sfoggiava un largo sorriso e teneva le mani nelle tasche come un ragazzo.

«No, certo. Come state?»

«Bene, molto bene. Ho visto la porta aperta e ho pensato che foste alzato. Era la vostra luce, stanotte?»

«Ho lavorato fino alle tre e mezzo circa.»

Wolfert sorrise. «Non avete intenzione di fare colazione con la famiglia, questa mattina, signor Queen? Non avete cenato con noi, ieri sera, e pensavo…»

Ellery sorrise di rimando. «Qualcosa di speciale nel menu di stamattina, signor Van Horn?»

Wolfert strizzò un occhio. «Di specialissimo!»

«Allora verrò di sicuro.»

«Forse dovrei dirvelo prima. Mio fratello è un tipo strano. Odia le formalità. Per fargli fare un discorso bisogna chiamare la guardia nazionale. Capito?»

«No.»

«Affrettatevi a vestirvi, Queen. Sarà uno spasso.»

Tuttavia Queen non si sentì eccitato.

Wolfert covò il suo mistero durante tutta la colazione, ridacchiando e facendo oscure allusioni a suo fratello, comportandosi così diversamente dal solito che anche Howard, sprofondato nei suoi problemi, lo notò e disse, sorpreso: «Cosa gli è successo?».

«Figliolo, a caval donato non si guarda in bocca» disse Diedrich, e gli altri risero, Wolfert più forte di tutti.

«Non essere maligno, Wolf» disse Sally. «Parla.»

«Non fargli fretta» disse suo marito. «Wolf si permette così raramente di ridere…»

«Va bene» disse Wolfert, ammiccando a Ellery. «Ti toglierò dal tuo tormento, Diedrich.»

«Oh, sono io in ballo.»

«Sta’ attento, adesso.»

«Attentissimo.»

Lo era Sally. Lo era Howard. Improvvisamente.

«Dove credi che andrai, stasera, Diedrich?»

«Dove andrò? In nessun posto. Starò a casa.»

«Errore. Sally,» disse Wolfert accennando alla propria tazza «ancora caffè.»

Sally lo versò con mano quanto mai malferma.

«Oh, andiamo» brontolò Howard. «Cos’è tutto questo mistero?»

«Ah, Howard. C’entri anche tu. Ah ah!»

«Be’, Wolf» disse Diedrich, calmo. «Dove andrò, stasera?»

Suo fratello mise i gomiti sulla tavola, bevve un sorso di caffè, depose la tazza e disse: «Non dovrei dirtelo adesso…».

«Allora non dirlo.» Diedrich prontamente spinse indietro la sedia.

«Ma è troppo divertente» disse Wolfert in fretta. «E lo verresti a sapere in ogni modo stamattina in ufficio. Manderanno una commissione a invitarti.»

«Invitarmi? Dove, Wolf? A cosa? Che commissione?»

«Tutte le vecchie zitelle del Comitato del Museo d’arte.»

«Ma perché? Invitarmi a cosa?»

«Alla festa di stasera.»

«Che festa?» domandò Diedrich, con una nota di allarme nella voce.

«Fratello,» disse Wolfert trionfante «questa sera sarai l’ospite d’onore del banchetto nella grande sala da ballo dell’hotel Hollis, alla cena di ringraziamento per quel patrono delle arti, benefattore della cultura o cos’altro ancora, l’uomo che ha reso possibile il Museo d’arte: Diedrich Van Horn!»

«Una cena di ringraziamento…?» ripeté Diedrich debolmente.

«Sissignore. Il grand’uomo nel centro, la sua bellissima moglie alla sua destra, il suo geniale figlio alla sua sinistra, tutti in ghingheri! Ti dirò un segreto: sono stato io l’istigatore.»

Era una fortuna, Ellery pensava, che Diedrich reagisse secondo la sua indole. La sua costernazione, e il divertimento che Wolfert ne traeva, permettevano a Sally di celare i suoi occhi di animale braccato, mentre Howard se ne stava seduto con la mascella cascante, cercando di chiudere la bocca. Ellery stesso non si sentiva tanto bene.

Mentre Diedrich tuonava e tempestava, e Wolfert lo tormentava, Sally e Howard riuscirono a riprendere padronanza di sé. Così, quando tutto fu finito, Diedrich si arrese e disse a Sally: «Mi sembra che siamo in trappola, cara. C’è questo di buono, che ti darà l’occasione di pavoneggiarti: mettiti quella collana di diamanti che ti ho regalato, Sally».

Sally fu capace di sorridere e disse: «Naturalmente, caro», e gli offrì la guancia da baciare, precisamente come se mettersi la collana che era nella cassaforte di J.P. Simpson fosse la più piacevole prospettiva del mondo.

Diedrich e Wolfert uscirono. I tre cospiratori rimasero seduti.

«Credo» disse Ellery alla fine «che faremmo meglio ad andare in qualche altro posto.»

«Nel mio studio.» Howard si alzò rigidamente.

Di sopra, Sally crollò. Le sue membra furono scosse da un lungo tremito. Nessuno dei due uomini disse niente. Howard stava in piedi a gambe larghe, mera parvenza d’uomo. Ellery camminava avanti e indietro davanti al piccolo Giove.

«Mi dispiace.» Sally si soffiò il naso. «Sembra che io abbia il genio delle cose sbagliate. Howard, cosa faremo?»

«Vorrei saperlo.»

«È una specie di castigo» disse Sally. «Appena fuori da un guaio cadiamo in un altro. È quasi umoristico. Sono sicura che ne riderei, se accadesse a qualcun altro. Cosa dirò della collana?»

Ellery non disse che era un quesito che avrebbe dovuto porsi quando aveva deciso di impegnarla.

«Pensavo di aver tempo» sospirò Sally. «Pensavo che avrei trovato una spiegazione, quando fosse venuto il momento. Ed è già arrivato.»

“Sì,” pensò Ellery “ecco il lato interessante di questo problema: l’urgenza. L’urgenza degli avvenimenti che si accalcano gli uni sugli altri. Sono adesso ammucchiati in uno spazio troppo piccolo per contenerli. Qualcosa deve cedere… l’insolito fattore dell’urgenza. L’insolito fattore.” La frase continuò a ripetersi finché la parte conscia della sua mente si rese conto di questa insistenza. L’insolito…

«C’è un modo di uscirne, Sal.» La voce di Howard era morbida, quasi sgradevole. «Non mi piace, ma…»

«Che modo?»

Howard la guardò. Molto cautamente disse: «Inscenare… un furto».

«Un furto?» Sally si raddrizzò sulla sedia, inorridita.

«Sì! Ieri sera. O stanotte. Papà e Wolfert non sono entrati nello studio questa mattina, ne sono sicuro. Possiamo dire… Apriremo la cassaforte. La lasceremo aperta. Romperemo un vetro della portafinestra. Poi tu, Sally, puoi telefonare a papà in ufficio.»

«Howard, cosa stai dicendo?»

“Ha dimenticato che lei non sa dell’altro furto. Adesso lei comincia a dubitare. Adesso lui se ne rende conto. Adesso tenta di rimediare.”

«Allora suggerisci tu qualche cosa» disse brevemente. Sally guardò Ellery, ma poi distolse subito il viso.

«Ellery.» Howard sembrava molto ragionevole. «Cosa ne pensate?»

«Molte cose, Howard. Nessuna piacevole.»

«Sì, lo so, ma voglio dire…»

«Non funzionerà.»

«Ma cos’altro possiamo fare?»

«Potete dire la verità.»

«Grazie.»

«Me l’avete chiesto, vi ho risposto. La cosa è adesso così intricata, così disperata, che non c’è altra via d’uscita.» Ellery aggiunse con una scrollata di spalle: «Veramente, non ce n’è mai stata una».

«Non c’è nient’altro che possiate suggerire?» ribatté Howard bruscamente.

«Howard, ve l’ho detto. Mi dispiace.»

Howard fece un breve cenno con il capo. «Sally?»

Lei si alzò dalla sedia.

Ellery li seguì nello studio di Diedrich, spinto da un movente psicologico che cercava stancamente di analizzare. La cosa più ragionevole sarebbe stata fare le valigie e partire. E tuttavia insisteva nel seguirli nelle loro goffe giravolte, come se fosse implicato nel problema. Forse era solo curiosità. O curiosità e un malinteso senso di lealtà, come se, avendo aderito a una prima impresa, dovesse ormai andare sino in fondo.

Entrarono; Sally si appoggiò con la schiena alla porta dello studio, ed Ellery si mise in un angolo. Howard tirò fuori un fazzoletto. Era come assistere a una pantomima. Aprì la cassaforte di Diedrich servendosi del fazzoletto; se lo avvolse intorno alla mano e fece dei bruschi movimenti nell’interno della cassaforte, mettendone in subbuglio il contenuto. Poi la sua mano venne fuori con un astuccio di velluto. L’aprì. Era vuoto. «È questo, vero?»

«Sì.»

Howard lasciò cadere l’astuccio, aperto, sul pavimento proprio sotto la cassaforte. Lasciò aperta la cassaforte.

“E adesso?” La scena aveva un certo qual interesse accademico.

Howard andò alla portafinestra. Strada facendo prese un fermacarte di ghisa dalla scrivania di suo padre.

«Howard» disse Ellery.

«Cosa?»

«Se state fabbricando degli indizi che suggeriscano che il ladro è uno di fuori, non pensate che sarebbe più sensato rompere il vetro dalla parte del terrazzo?»

Howard parve allarmato. Poi arrossì. Aprì la portafinestra con la mano avvolta nel fazzoletto, passò, chiuse la porta, colpì il vetro vicino alla maniglia con il fermacarte. I vetri si frantumarono sul pavimento dello studio.

Howard tornò dentro. Questa volta lasciò la portafinestra aperta. Si guardò intorno. «Ho dimenticato niente? Bene, Sally. Tocca a te, adesso. Telefonagli.»

Sally deglutì. Girò intorno alla scrivania di suo marito, evitando il vetro, si sedette nella poltrona, tirò a sé il telefono, compose un numero.

«Il signor Horn, prego. No, Diedrich Van Horn. Sì, è la signora Van Horn che parla.»

Attese.

Ellery si fece più vicino alla scrivania.

«Sally?» Ellery udì la grossa voce di Dieds.

«Dieds, la mia collana è scomparsa!»

«Collana? Scomparsa? Cosa vuoi dire, cara?»

Sally scoppiò in lacrime.

«Sono venuta per prenderla dalla cassaforte, per stasera, e…»

«Non è nella cassaforte?»

«No!»

“Piangi, Sally, piangi.”

«Forse l’hai tolta di lì e te ne sei dimenticata.»

«La cassaforte è stata aperta. La portafinestra della terrazza…»

«Oh!»

«Dieds, cosa devo fare?»

“Piangi, Sally, piangi.”

«Sally. Cara. Smetti di piangere, adesso. Chiedi al signor Queen… È lì?»

«Sì!»

«Passamelo. E smetti di piangere, Sally. È solo una collana.»

Sally porse il ricevitore, in silenzio.

“Solo centomila dollari di valore.”

Ellery lo prese. «Sì, signor Van Horn.»

«Avete esaminato la…»

«La portafinestra è stata sfondata. La cassaforte a muro è aperta.»

Van Horn non chiese del vetro. Aspettava. Ma anche Ellery aspettò.

«Sarebbe meglio che diceste a mia moglie di non toccare nulla. Verrò subito a casa. Intanto, signor Queen, volete tener d’occhio le cose?»

«Naturalmente.»

«Grazie.» Diedrich riattaccò. Ellery pure.

«Ebbene?» La faccia di Howard era sconvolta. Sally se ne stava semplicemente seduta.

«Mi ha detto di tener d’occhio le cose. Nessuno deve toccare niente. Sta venendo a casa.»

«Nessuno deve toccare niente!» Sally si alzò in piedi.

«Credo che abbia intenzione di chiamare la polizia» disse Ellery lentamente.

Il capitano di polizia Dakin era diventato vecchio. Ma i suoi occhi erano ancora due punte di diamante.

Entrò con i due fratelli e venne a stringere la mano a Ellery.

«Sembra che ci incontriamo soltanto quando c’è qualche imbroglio» esclamò. «Perché non mi avete fatto sapere che eravate di nuovo tra noi?»

«Me ne sono stato più o meno nascosto, capitano. Sto scrivendo un libro.»

Il capo della polizia di Wrightsville si massaggiò la scarna mascella.

«Una collana di diamanti, eh? Oh, salve, signora Van Horn.» Salutò con la testa anche Howard.

Sally disse: «Oh, Dieds», e Diedrich la strinse a sé.

Sulla soglia, Wolfert non disse nulla. Continuava a guardare in giro, avidamente. In cerca di vermi, pensò Ellery.

Dakin andò alla portafinestra, diede un’occhiata al vetro sul pavimento e al foro scheggiato nella finestra.

«Il secondo furto da giugno» osservò. «Sembra che ce l’abbiano con voi, signora Van Horn.»

«Spero di essere altrettanto fortunata questa volta, signor Dakin.»

Dakin si diresse verso la cassaforte.

«Non avete trovato niente, signor Queen?» domandò Diedrich. La sua mascella era sporta in avanti.

«È un caso abbastanza chiaro, signor Van Horn, come il capitano Dakin vi dirà. Fra parentesi, non avrete bisogno di me con Dakin presente. Ho un enorme rispetto delle sue capacità.»

«Oh, grazie» disse Dakin, raccogliendo l’astuccio di velluto.

Diedrich annuì piuttosto cupamente, come per dire “anch’io”. Dakin prese tempo. Dakin prendeva sempre tempo. Aveva l’esasperante lentezza della marea che si alza; si poteva vederlo muoversi appena, eppure si sapeva che prima o poi avrebbe inghiottito tutto, e che niente poteva fermarlo.

«Signora Van Horn. Quando avete visto la collana per l’ultima volta?»

«Più di un mese fa» disse Sally in fretta.

“Troppo in fretta.”

«Ma no, cara» disse Diedrich accigliandosi. «È stato due settimane fa, non ricordi? L’hai tirata fuori dalla cassaforte per mostrarla a…»

«Millie Burnett. Naturalmente.» Sally era cremisi. «L’avevo dimenticato, Dieds. Che stupida!»

«Due settimane.» Dakin stette a ruminare la cosa. «Nessuno l’ha vista, dopo?»

«Tu non l’hai vista, Howard?» chiese Diedrich. La sua brutta faccia era di pietra.

«Io?» Howard rise, nervosamente. «Io, papà?»

«Sì.»

«Come potrei averla vista? Non ho mai nessuna occasione di guardare nella cassaforte.»

Diedrich disse con voce velata: «Pensavo solo che potevi averla vista, figliolo».

“Sospetta, non sa. Sospetta, e questo lo uccide. Howard? Impossibile. Sally? Impensabile. Ma…”

«Era nella cassaforte lunedì mattina» disse Wolfert.

«Ieri?» Diedrich guardò suo fratello vivacemente. «Sei sicuro?»

«Certo che sono sicuro.» Wolfert rise con il suo magro sorriso. «Dovevo prendere la pratica Hutchinson e ho aperto la cassaforte. La collana c’era.»

«In questo astuccio, signor Van Horn?» domandò Dakin.

«Precisamente.»

«L’astuccio era aperto?»

«No, ma…»

«Allora come avete fatto a sapere che c’era la collana?» disse Dakin dolcemente. «Deve andarci piano in queste cose, signor Van Horn. Nell’appurare i fatti, voglio dire. O avete per caso aperto l’astuccio, signor Van Horn?»

«Infatti, l’ho aperto.» I lobi delle orecchie pelose di Wolfert stavano diventando paonazzi.

«L’avete aperto?»

«Ho dato un’occhiata, ecco tutto.» Wolfert era furente. «Credete che stia mentendo, capitano Dakin?»

Diedrich ruggì: «Che differenza fa? Il furto è avvenuto stanotte, il vetro era a posto ieri sera tardi. Che differenza fa quando è stata vista la collana per l’ultima volta?».

“È già pentito di aver fatto intervenire Dakin. Questo era amaro rimpianto.”

Il capitano di polizia disse: «Avrete mie notizie al riguardo, signor Van Horn». E prima che si rendessero conto che aveva detto qualcosa di preciso e di minaccioso, Dakin era scomparso.

Diedrich non tornò in città. Wolfert sì, ma lui rimase nel suo studio quasi tutto il giorno, con la porta chiusa. Ellery tornò al cottage. Howard si era chiuso nel suo studio, di sopra, e Sally era in camera sua. Ellery lavorò.

Alle cinque, Diedrich apparve sulla soglia del cottage.

«Oh, salve!»

Aveva combattuto la sua battaglia e l’aveva vinta.

«Avete visto la delegazione di vecchie galline?»

«Il Comitato? No. Lavoravo…»

«La montagna che viene da Maometto. Cosa potevo dire? Mi sentivo un po’ sciocco. Naturalmente dobbiamo andarci. E naturalmente desideriamo che anche voi…»

«È molto gentile da parte vostra,» disse Ellery in fretta «ma vi prego di dispensarmene.»

«No, no. Desideriamo molto avervi con noi.»

«Non ho portato abiti da sera…»

«Potete mettere uno dei miei.»

«Ci nuoterei dentro.»

«Volete dire che avete intenzione di stare qui a battere su questa macchina da scrivere?»

«Francamente sì.»

Risero amichevolmente, e dopo un po’ Diedrich salutò e se ne andò. Un uomo forte.

Ellery tornò alla macchina da scrivere.

Fece realmente dei progressi. Le pagine scivolavano via e lui non udiva altro che il ticchettio della macchina da scrivere.

«Ellery.»

Fu sorpreso di trovarsi Howard di fianco. «Già di ritorno, Howard? Ma che ore sono?»

Howard era senza cappello; il suo soprabito da sera era aperto e i due capi della sciarpa bianca ne penzolavano fuori. «Venite a casa.»

«Cosa c’è, Howard?»

«Siamo appena tornati dalla cena. Abbiamo trovato Dakin ad aspettarci.»

«Dakin. Dakin è qui? Ero talmente assorbito…»

«Dakin mi ha mandato a chiamarvi.»

«Me?»

«Sì.»

«Non ha detto perché?»

«No. Ha detto soltanto di venire a chiamarvi.»

Ellery si abbottonò il colletto della camicia, prese la giacca.

«Ellery.»

«Cosa?»

«Ha portato Simpson, con sé.»

“Simpson.”

«Dell’agenzia di pegni?»

«Dell’agenzia di pegni.»

J.P. Simpson era un piccolo campagnolo, calvo, che sembrava sempre annusare qualcosa. Il suo soprabito macchiato era abbottonato, e lui teneva stretto in mano il cappello. Era seduto sull’orlo della poltrona di Diedrich. Quando Ellery e Howard entrarono, saltò su e si mise dietro la poltrona.

Sally era in ombra vicino alla portafinestra, ancora in pelliccia. Le sue mani guantate di bianco sgualcivano un menu.

Diedrich aveva la solita aria perplessa. Aveva lasciato cadere sul pavimento soprabito e cappello; come Howard, portava ancora la sciarpa; i suoi capelli erano in disordine. Ed era estremamente calmo.

Wolfert passeggiava, alle spalle del fratello.

Dakin stava appoggiato a uno scaffale di libri.

«Ho pensato che sarebbe stato meglio che voi foste qui, signor Queen.»

«Bene, eccolo qui» disse ruvidamente Diedrich. «Adesso, di che cosa si tratta?»

Una mano di Dakin emerse da una tasca con la collana di diamanti. «È questa la vostra collana, signora Van Horn?»

Il menu-ricordo cadde sul pavimento. Sally si abbassò ma Dakin fu più svelto. Lo prese e glielo consegnò con garbo, ed Ellery pensò a come lavorava meravigliosamente quell’uomo. Il modo in cui le era arrivato a fianco senza che se ne accorgesse. Era veramente sprecato, a Wrightsville.

«Grazie» disse Sally.

«È vostra questa collana, signora?»

Sally fece scorrere la collana dall’una all’altra mano guantata. «Sì» disse debolmente. «Sì. Lo è.»

«Ma, Dakin» fece Diedrich «dove l’avete trovata?»

«Lascerò che ve lo dica il signor Simpson, signor Van Horn.»

Simpson disse con voce eccitata: «Ho fatto un prestito accettandola in pegno! Ieri pomeriggio».

«Date un’occhiata in giro, signor Simpson» disse con affettazione il capitano. «Riconoscete in qualcuno qui presente la persona che l’ha impegnata?»

Simpson puntò un dito indignato su Ellery.

Perfino Wolfert fu sorpreso. Ma Diedrich era attonito.

«Questo signore?» domandò, incredulo.

«Queen. Ellery Queen. È lui.»

Ellery fece una smorfia. L’aveva detto che non avrebbe funzionato. Adesso c’erano dentro fino al collo. Guardò tristemente Sally e Howard. Sally stringeva la collana, fissandola. Howard stava cercando di sembrare sorpreso.

“Come è sciocco tutto questo.”

«Il signor Queen ha impegnato questa collana?» stava dicendo Diedrich. «Il signor Queen?»

«Mi ha fatto credere che era per una cliente o qualcosa di simile» gridò il piccolo Simpson. «Mi ha preso per il naso! Mi ha imbrogliato! Be’, l’ho sempre detto che non c’è mai da fidarsi di questi newyorkesi! Roba rubata; perché non me l’avete detto, signor Queen? Perché non mi avete detto che era stata rubata alla signora Van Horn?»

Diedrich rise. «Be’, francamente, non so cosa dire. Signor Queen?» Si interruppe, esitante.

Ellery guardò di nuovo Howard. Howard si voltò dall’altra parte.

“Howard si volta dall’altra parte…”

Ma doveva aver visto il suo sguardo. Ellery riuscì a incontrare di nuovo gli occhi di Howard. Howard lo sfuggì un’altra volta. Rapidamente, Ellery guardò Sally. Ma Sally sembrava contare i diamanti.

“Non può essere. Non possono essere così perfidi. Howard! Sally!”

Questa volta Ellery la costrinse ad alzare gli occhi. Sally lo fissò.

E improvvisamente Ellery si sentì un nodo alla gola. Sentendolo, lo riconobbe per quello che era. Si scoprì arrabbiato. Più arrabbiato di quanto fosse mai stato in vita sua. Così arrabbiato che non si fidava a parlare.

Ellery accese una sigaretta, deliberatamente.

«Signor Queen.» Dakin faceva il rispettoso. «Non c’è bisogno di farvi presente che tutto questo sembra piuttosto strano. Io sono sicurissimo che potete spiegarlo, ma…»

«Sì! Lo spieghi!» gridò Simpson.

«Volete gentilmente dare una spiegazione?»

Ellery spense il fiammifero. Fumò e attese. Gli occhi di Dakin divennero opachi.

«Ha detto che scriveva un libro!» esplose Wolfert Van Horn.

«Signor Queen.» Diedrich. “Adesso viene il bello. La possibilità di parlare prima della condanna. Bene, che io sia dannato se…”

«Signor Queen, volete dire qualcosa?»

«Cosa posso dire?» Ellery sorrise. «Che sono umiliato? Offeso? Furente? Sbalordito?»

Diedrich rifletté. Poi disse, calmo: «Potrebbe essere molto ingegnoso».

«Davvero, signor Van Horn?»

«Perché, adesso che ci penso, ci sono certi fatti. Altri fatti.»

«Per esempio?»

«Quell’altro furto. Venerdì mattina.»

Dakin disse vivamente: «Di che si tratta, signor Van Horn?».

«Venticinquemila dollari sono stati rubati dalla mia cassaforte nelle prime ore di venerdì mattina.»

“Sobbalza, Sally. Sì, guardalo. Oh, ma via. Così in fretta.”

«Non l’avete denunciato, signor Van Horn» disse Dakin, socchiudendo gli occhi.

«Eravate qui anche allora, signor Queen» disse Diedrich. Ellery annuì pensosamente.

«Il vetro della portafinestra è stato rotto anche allora, Dakin. L’ho fatto aggiustare prima del fine settimana. Ma quella prima volta il vetro era stato rotto dal di dentro, qui nello studio. Devo ammetterlo… al momento ho pensato che fosse una faccenda interna, voglio dire… una delle domestiche.»

“Indegno di te, Diedrich. Una delle domestiche? Bene, cos’altro puoi dire?”

«Ma adesso… La faccenda di quel primo vetro può essere stata un abile trucco.»

«Per farlo sembrare un lavoro da dilettante.» Dakin annuì. «Può darsi, signor Van Horn.»

«Perché state lì a guardarlo soltanto?» strillò Simpson. «Cos’è, Dio o cos’altro? Mi ha imbrogliato! È un truffatore!»

Diedrich aggrottò la fronte, sfregandosi la mascella.

«Simpson, siete sicuro che è stato il signor Queen a impegnare la collana?»

«Ne sono sicurissimo. Van Horn, è il mio mestiere ricordare le facce. Potete scommetterci la testa che sono sicuro. Ho scucito del buon denaro americano, e a mucchi. Domandateglielo. Avanti!»

«Avete perfettamente ragione, Simpson.» Ellery si strinse nelle spalle. «Ho impegnato io la collana della signora Van Horn… sì.»

«Scusatemi» intervenne Sally con voce debole. Si mosse per uscire.

Diedrich disse: «Sally», e lei si fermò a mezza strada e si voltò un momento dopo, ed Ellery vide la stranissima espressione del suo bel volto. «Dobbiamo andare fino in fondo a tutto questo» disse Diedrich aspramente. «Non posso crederci. Queen, voi non siete uno qualunque. Siete qualcuno. Dovete aver avuto una tremenda ragione per fare una cosa come questa. Non volete dirmi cosa c’è sotto? Ve ne prego!»

«No» disse Ellery.

«No?» La mascella di Diedrich si rilassò.

«No, signor Van Horn. Lascerò che Howard risponda per me.»

“Non Sally. Sally deve farlo da sola. Questo è importante. Io sono un pazzo, ma questo è importante.”

«Howard?» disse Diedrich.

«Howard, sto aspettando» disse Ellery.

«Howard?» disse di nuovo Diedrich.

«Non avete niente da dire, Howard?» domandò Ellery dolcemente.

«Da dire?» Howard si passò la lingua sulle labbra. «Cosa dovrei dire? Non capisco.»

«Queen.» Diedrich afferrò Ellery per un braccio. Ellery per poco non si mise a gridare. «Queen, cosa c’entra mio figlio?»

«Ultima chance, Howard.»

Howard lo fissò. Ellery alzò le spalle. «Signor Van Horn, Howard mi ha consegnato quella collana. Howard mi ha chiesto di ricavarne dei soldi.»

Howard cominciò ad agitarsi. «È una maledetta menzogna» disse raucamente. «Non so di che cosa stia parlando.»

“E Sally?” Sally se ne stava semplicemente là.

“Sarebbe stata spietata, aveva detto. E Howard aveva detto che avrebbe fatto qualunque cosa. Per impedire che Diedrich sapesse la verità avrebbe mentito, rubato, tradito. Non stavate scherzando; nessuno di voi due.”

Non c’era ragione al mondo per lasciare fuori Sally. Eppure, qualcosa di indefinibile gli legava la lingua. Mero sentimento, decise. Forse, e lei lo sapeva. Ellery poteva vedere nei suoi occhi la piccola, cattiva, trionfante consapevolezza di donna. Eppure Sally non era cattiva né meschina. Forse era migliore di ognuno di loro, e più sensibile. Ellery era quasi felice di poterla lasciare fuori. A meno che Howard non andasse troppo oltre, trascinandola con sé. Ma Ellery non credeva che l’avrebbe fatto. Non per risparmiarla. Per risparmiare se stesso.

Ellery cessò completamente di pensare. Ma poi si riprese. Diedrich lo osservava, osservava Howard. E poi Diedrich fece una cosa sorprendente. Andò da Sally, prese la collana dalle sue dita, corse alla cassaforte, gettò dentro la collana, sbatté lo sportello della cassaforte e girò il quadrante. Quando si voltò verso Dakin la sua faccia era placata. «Dakin, l’incidente è chiuso.»

«Nessuna denuncia?»

«Nessuna denuncia.»

«Aspettate un minuto!» gridò J.P. Simpson. «L’incidente è chiuso, vero? E il denaro che ho prestato accettando come pegno la collana? Credete che voglia rinunciare al mio denaro?»

«Quanto era, Simpson?» domandò Diedrich cortesemente.

«Venticinquemila dollari!»

«Venticinquemila dollari.» Diedrich strinse le labbra. «Ricorda qualcosa, signor Queen, vero? A proposito, è giusta la cifra?»

«Giustissima.»

Diedrich andò alla scrivania e, nell’intollerabile silenzio, compilò un assegno.

Quando Dakin e Simpson se ne furono andati, accompagnati da Wolfert, Diedrich si alzò da dietro la scrivania e pose una mano su un braccio di Sally.

Sally ebbe un fremito, ma disse: «Sì, Dieds».

Lui la guidò alla porta. Anche Howard si mosse, ma in qualche modo la massa di suo padre gli tagliò la strada. La porta si chiuse in faccia a Howard.

“Bene.”

Howard gridò: «Perché l’avete detto? Accidenti a voi, perché l’avete detto?». Le sue mani erano chiuse a pugno, e lui impallidiva e arrossiva alternativamente e sembrava sul punto di scagliarsi contro Ellery, come per un torto subito.

«Perché l’ho detto, Howard?» domandò Ellery, incredulo.

«Sì! Perché non ci avete assecondati?»

«Volete dire, perché non ho confessato un crimine che non ho commesso?»

«Non dovevate dire niente! Tutto quello che dovevate fare era tenere la bocca chiusa!»

“Bisogna che mi domini.”

«Di fronte all’identificazione da parte di Simpson?»

«Papà non avrebbe mai sporto denuncia!»

“È pazzo.”

«Invece ci avete traditi! L’avete reso sospettoso! Mi avete forzato a mentire. E lui sa che ho mentito. E se da me non tirerà fuori niente, uno di questi giorni finirà con il tirare fuori tutto da Sally!»

“Devo continuare a dominarmi.”

«Penso invece, Howard, che Sally da parte sua se la caverà molto bene. Diedrich non sospetta che lei sia implicata in alcun modo in questo brutto pasticcio. L’unico di cui sospetti siete voi.»

«Be’, questo è vero.» E improvvisamente come era incominciata, la collera finì. «Ve lo concedo: avete lasciato fuori Sally.»

«Sì» disse Ellery. «Queen dal grande cuore. Così tutto quello che vostro padre può pensare è che siete un ladro; non ha motivo di pensare che l’avete anche tradito con sua moglie.»

Howard divenne pallidissimo. Si lasciò cadere in una poltrona e cominciò a mordersi le unghie.

«Tutta questa faccenda, Howard,» disse Ellery «è talmente incredibile che per la prima volta in vita mia non so cosa dire. Dovrei staccarvi la testa dal collo. Se pensassi che siete normale, lo farei.»

Ellery mise una mano sul telefono.

«Cosa avete intenzione di fare?» mormorò Howard.

Ellery si sedette sulla scrivania. «Se rimango qui, Howard, posso soltanto continuare a complicare il pasticcio che c’è già. Una cosa. Un’altra è che ne ho abbastanza: mi lavo le mani di tutta la stupida, incredibile faccenda. Voi e Sally potete sbrigarvela come meglio credete; non avete del resto mai accettato i miei consigli. Questa storia dell’adulterio non è stata quella che mi ha portato qui; l’avessi saputo prima, non sarei venuto. Quanto alla vostra amnesia, il mio consiglio, che indubbiamente non seguirete, è quello che vi ho già dato a New York: andate da uno psichiatra di prim’ordine e apritevi con lui. La terza cosa, Howard,» disse Ellery con un leggero sorriso «è che ho imparato un’importante lezione, e cioè: non arrivare mai a una conclusione circa il carattere di un uomo in base a qualche settimana a Parigi, e mai, mai arrivare a una conclusione intorno a una donna su qualsiasi base.»

Chiamò il centralino.

«Partite?»

«Stasera. Immediatamente. Centralino…»

«Aspettate un minuto. State chiamando un taxi?»

«Un momento, centralino. Sì, Howard. Perché?»

«Non ci sono più treni, stasera.»

«Oh… Non importa, centralino.» Ellery riattaccò lentamente.

«Prendete la mia macchina, se insistete nel voler partire. Potete metterla in un garage, in città, e la ritirerò la prossima volta che verrò a New York.»

«Ma pensate al rischio che corro, Howard.»

«Che rischio?»

«Di trovarmi Dakin alle calcagna» disse Ellery «con un mandato di cattura per furto d’automobile.»

«Siete molto divertente» mormorò Howard.

Ellery scrollò le spalle. «Va bene, Howard. Correrò questo rischio.»

Ellery guidava a un’andatura costante. Era molto tardi, non c’era quasi traffico sull’autostrada, la macchina di Howard ronzava in sordina, c’erano oneste stelle a guardare, il serbatoio era pieno, e lui si sentiva felice e in pace.

Aveva sbagliato fin dall’inizio. Non aveva avuto nessun motivo di occuparsi dell’amnesia di Howard. Ma allora c’era un mistero, e l’elemento umano della simpatia e della curiosità. Più tardi, tuttavia, quando aveva saputo dell’esplosione erotica, avrebbe dovuto scantonare velocemente. O, rimanendo, avrebbe dovuto rifiutarsi fermamente e definitivamente di comparire, con qualsiasi incarico, nelle negoziazioni con il ricattatore. A ogni passo, lungo la strada, avrebbe potuto evitare di incorrere nella perfidia di Howard, semplicemente con un po’ di giudizio. Così, in realtà, non doveva biasimare nessuno all’infuori di se stesso.

Adesso era possibile vedere Wrightsville in prospettiva. Diedrich Van Horn con la sua grande pena, Sally Van Horn con la sua. Era perfino possibile vedere Howard per quello che era, il tormentato e inasprito prigioniero di una crudele vicenda personale, oggetto di simpatia piuttosto che di collera. E Wolfert era semplicemente un essere immondo da eliminare con un colpetto. Quanto a Christina Van Horn, lei era meno di un fantasma, la vecchia ombra di un fantasma, che nelle tenebre della sua cripta rimasticava senza denti alcuni vuoti brani della Bibbia. La Bibbia. La Bibbia!

Ellery si ritrovò sul ciglio della strada, immobile, piegato sul volante, che stringeva mentre il suo cuore si sforzava di riprendere il ritmo normale e la sua mente si apriva all’impensabile.

Gli ci volle un po’ di tempo per riprendersi. C’erano lo stupore e lo sgomento da superare. Bisognava stabilire un’ordinata successione di fatti perché la cosa potesse esser vista nel suo incredibile aspetto; porsi a un’adeguata distanza per vederla in tutta la sua grandezza. Ma era possibile? Realmente possibile? Sì. Non poteva sbagliarsi. Non poteva.

Ogni parte aveva il terrificante colore del tutto, il cui intero contorno rivelava la tremenda semplicità del piano.

Piano… Ellery ricordò le sue penose riflessioni intorno a un piano, come aveva tentato di decifrarne i geroglifici. Ma erano come la Stele di Rosetta. Non c’era possibilità di sbagliarsi. Un pezzo mancava. Quale?

Adagio…

Freneticamente, mise in moto la macchina, girò, schiacciò l’acceleratore fino in fondo e lo tenne schiacciato.

“Quella tavola calda aperta tutta notte, distante pochi chilometri.”

L’inserviente, nella tavola calda, lo fissava con i suoi occhi infossati. La mano di Ellery tremava nel mettere le monete nella fessura.

«Pronto?»

“Presto!”

«Pronto! Signor Van Horn!»

«Sì?»

“Salvo.”

«Diedrich Van Horn?»

«Sì! Pronto? Chi parla?»

«Ellery Queen.»

«Queen?»

«Sì. Signor Van Horn…»

«Howard mi ha detto prima di andare a letto che voi…»

«Non importa! Voi siete salvo, questo è l’importante.»

«Salvo? Certo che sono salvo. Ma salvo da che cosa? Di che state parlando?»

«Dove siete?»

«Dove sono? Queen, cosa c’è?»

«Ditemelo! In che stanza siete?»

«Nel mio studio. Non riuscivo a dormire e ho deciso di scendere a sbrigare del lavoro arretrato…»

«Tutti in casa?»

«Tutti eccetto Wolfert. È tornato in città con Dakin e Simpson, e mi ha lasciato detto che si tratterrà in ufficio a lavorare stanotte perché…»

«Signor Van Horn, ascoltatemi.»

«Queen, non ne posso più, questa sera.» Diedrich sembrava esausto. «Qualunque cosa sia, non può aspettare? Non capisco» disse amaramente. «Voi prendete e partite…»

«Ascoltatemi attentamente. State ascoltando?» disse Ellery in fretta.

«Sì!»

«Eseguite queste istruzioni alla lettera…»

«Quali istruzioni?»

«Chiudetevi a chiave nello studio.»

«Cosa?»

«Chiudetevi dentro. Non soltanto la porta. Le finestre. Le portefinestre. Non aprite a nessuno, signor Van Horn, capite? A nessuno all’infuori di me. Capite?»

Diedrich taceva.

«Signor Van Horn! Ci siete ancora?»

«Sì, ci sono ancora» disse Diedrich molto piano. «Ci sono, signor Queen. Farò come dite. Dove siete precisamente?»

«Aspettate un momento.»

L’uomo al banco disse: «C’è qualcosa che non va, amico?».

«Quanto siamo distanti da Wrightsville?»

«Wrightsville? Circa settanta chilometri.»

«Signor Van Horn!»

«Sì, signor Queen.»

«Sono a circa settanta chilometri da Wrightsville. Arriverò più presto che potrò. Verrò alla portafinestra sul terrazzo a sud. Quando busso, domandate chi è. Aprite solo quando sarete assolutamente sicuro che sono proprio io. È chiaro? Non dovete fare eccezioni. Non dovete lasciar entrare nessuno nello studio.»

«Vi ho sentito.»

«Anche questo può non bastare. È ancora nel cassetto della vostra scrivania quella Smith & Wesson calibro 38? Se non c’è, non lasciate lo studio per andare a prenderla!»

«È ancora qui.»

«Tiratela fuori. Tenetela vicino. Va bene, adesso riattacco e parto. Chiudetevi subito a chiave e tenetevi lontano dalle finestre. Sarò da voi fra…»

«Signor Queen.»

«Sì? Cosa?»

«Cosa significa tutto questo? Dal modo in cui parlate sembrerebbe che la mia vita sia in pericolo.»

«Lo è.»





L’ottavo giorno




Quarantatré minuti dopo Ellery bussò alla portafinestra. Lo studio era buio.

«Chi è?»

Era difficile dire dove fosse precisamente Diedrich, dall’altra parte del vetro.

«Queen.»

«Chi? Ripetete.»

«Queen. Ellery Queen.»

La chiave girò. Ellery aprì la portafinestra, entrò, chiuse rapidamente la porta, girò la chiave. Brancolò nel buio finché trovò il cordone della tenda. Solo allora disse: «Potete accendere la luce, adesso, signor Van Horn».

La lampada sulla scrivania. Diedrich era in piedi dietro la scrivania; la calibro 38 brillava nella sua mano. Sul piano della scrivania, un disordine di registri e di carte. Van Horn era in pigiama e vestaglia; piedi nudi in pantofole di pelle. Era pallidissimo.

«Buona idea, spegnere la luce» disse Ellery. «Avrei dovuto pensarci io stesso. Non serve più la rivoltella, adesso.»

Diedrich depose l’arma sulla scrivania.

«Non è successo niente?» domandò Ellery.

«No.»

Ellery sogghignò. «È stata una vera corsa! Me la sognerò di notte. Vi spiace se mi siedo?» Si lasciò cadere nella poltroncina girevole di Diedrich e allungò le gambe.

Un muscolo tremava a un angolo della bocca di Diedrich. «Sono proprio alla fine della mia pazienza, signor Queen. Voglio tutta la storia, e la voglio subito.»

«Sì» disse Ellery.

«Cos’è questa storia della mia vita in pericolo? Non ho un nemico al mondo. Per lo meno non quella specie di nemico.»

«L’avete, signor Van Horn.»

«Chi?»

«Signor Van Horn. Io ho appena fatto una scoperta così… astronomica da riportarmi indietro, quando un’ora e mezzo fa avrei detto che nemmeno un decreto del Congresso ci sarebbe riuscito. Molte cose sono accadute dal momento in cui sono sceso dal treno giovedì scorso. Al principio non sembravano collegate. Poi sono apparse le grandi linee di una connessione, ma troppo ovvia ed elementare. Ero turbato dalla sensazione che ci fosse una connessione più alta… un piano. Era solo una sensazione, un’intuizione, se volete. L’ho attribuita all’immaginazione, senza approfondirla. Ma proprio ora, allontanandomi da Wrightsville, un lampo: alla sua luce mi è apparso il piano, l’intero, orribile, magnifico piano. Dico “magnifico” perché c’è della grandiosità in esso, signor Van Horn: la grandiosità, diciamo, di Satana che era dopo tutto Lucifero. La caratteristica diabolica di questo piano è la sua inevitabilità. Una volta messo in azione, deve attuarsi fino in fondo. È una cosa perfetta; deve essere perfetta o niente. Ecco perché ho saputo, perché vi ho chiamato, perché mi sono quasi rotto l’osso del collo per tornare qui. Il piano non può fermarsi. Deve compiersi. Continuare fino alla fine.»

«Che fine?»

«Ve l’ho detto. L’assassinio.»

«Benissimo» disse Diedrich con un sospiro. «Sta per essere commesso un assassinio. E se non mi sbaglio, la vittima sono io. È così, signor Queen?»

«Esattamente. A questo punto il piano è incompleto. C’è solo una cosa che può completarlo, il delitto di assassinio. E una volta che ho scoperto il piano e il suo ideatore, ho capito che voi eravate la sola vittima possibile.»

Diedrich annuì. «Ora ditemi, signor Queen. Chi sta progettando di uccidermi?»

I loro sguardi si incontrarono.

«Howard» disse Ellery.

Diedrich aprì una scatola.

«Un sigaro?»

«Grazie.»

Avvicinò l’accendino al sigaro di Ellery. La sua mano era ferma. «Sapete,» disse Diedrich, fumando «ero preparato a tutto fuorché a questa storia dell’assassinio. Non che io accetti necessariamente la vostra conclusione, signor Queen. Ho molto rispetto per la vostra abilità, ma sarebbe insensato credervi sulla parola in un caso simile.»

«Non pretendo che mi crediate sulla parola.»

Diedrich lo guardò attraverso il fumo azzurro. «Potete provarlo?» esclamò.

«Si prova da sé. Ve l’ho detto, è perfetto.»

Diedrich taceva. Poi disse: «Questa storia di Howard. Signor Queen… è mio figlio. Non importa se non l’ho effettivamente concepito. Il… legame sentimentale tra le persone è il risultato di una vita passata insieme e non ha praticamente niente a che vedere con la genetica. Howard un assassino, e io la vittima designata? È troppo… troppo romanzesco, signor Queen. Troppo incredibile. Abbiamo vissuto insieme per più di trent’anni. Non posso ammetterlo».

«So quello che provate» disse Ellery, irritato. «Mi dispiace. Ma se la mia conclusione è sbagliata, signor Van Horn, non ne tirerò mai più un’altra. Io… smetterò di pensare.»

«Parole grosse.»

«Le penso.»

Diedrich cominciò a camminare in su e in giù, stringendo rabbiosamente il sigaro tra le labbra.

«Ma perché?» disse aspramente. «Cosa c’è sotto? Non può essere per i soliti motivi. Ho dato a Howard tutto quello che…»

«Tutto fuorché una cosa. E, sfortunatamente, proprio la cosa che desidera di più. O che crede di desiderare di più, che fa lo stesso. Inoltre,» mormorò Ellery «Howard vi ama. Vi ama così egoisticamente, signor Van Horn, che, accettate certe premesse, l’uccidervi diviene assolutamente logico.»

«Non so di che cosa state parlando» gridò Diedrich. «Io sono un uomo semplice e sono abituato ai discorsi semplici. Cos’è questo piano che porterà al mio assassinio, e da parte di Howard, oltre tutto?»

«Preferirei spiegarlo alla presenza di Howard…» Diedrich si mosse verso la porta. «No!» Ellery fece un balzo. «Non andrete su da solo!»

«Non siate sciocco.»

«Signor Van Horn, non so come ha intenzione di farlo, o quando; per quello che ne so, potrebbe essere progettato per stanotte. Ecco perché… Cosa c’è?»

«Progettato per stanotte…» Van Horn gettò uno sguardo verso il soffitto, molto rapidamente, ma quasi nello stesso tempo scosse la testa. «No, è una cosa troppo stupida.» Dopo un momento, però, Diedrich continuò: «Ne siete proprio convinto?».

«Sì.»

«Va bene. Sally e io occupiamo due stanze separate.» Diedrich si accigliò. «Dopo la faccenda di stasera, e dopo che siete partito, Sally era terribilmente nervosa. Più nervosa di quanto l’abbia mai vista. Di sopra mi ha detto che c’era qualcosa d’importante che voleva farmi sapere. Qualcosa, ha detto, che mi aveva tenuto nascosto e che non poteva continuare a nascondermi.»

“Troppo tardi, Sally.”

«Davvero?»

Diedrich lo fissò. «Ero ancora sconvolto per quella faccenda della collana; le ho detto che qualunque cosa fosse poteva attendere. “Va bene” mi ha risposto. “Starò su ad aspettarti, devo dirtelo stanotte.” Ha detto che mi avrebbe aspettato in camera mia. Che se avessi lavorato fino a molto tardi l’avrei trovata addormentata nel mio letto, ma che dovevo svegliarla e…»

«Nel vostro letto. Nel vostro letto?»

La porta della camera di Diedrich era aperta.

Diedrich schiacciò l’interruttore e la stanza balzò ai loro occhi, e Sally, che faceva parte della stanza, balzò agli occhi più fortemente del letto in cui giaceva o di ogni altra morta cosa intorno a lei. Ed era strano, perché anche Sally era morta.

Sally era morta e brutta, morta e deforme; non somigliava affatto a Sally. L’unica cosa di Sally che rimanesse in quel contorto e congestionato mascherone che era la faccia, era quel pallido sorriso che aveva tanto irritato Ellery al loro primo incontro. Lui le mise le dita tra i capelli e le spostò indietro la testa per vedere quello che sapeva doveva esserci da vedere, le ditate alla Van Gogh che sulla tela della sua gola dipingevano a forti tinte la storia della sua morte.

Howard giaceva nel suo letto, nella camera attigua al suo studio.

Era completamente vestito e si trovava nello stesso stato di trance in cui Ellery l’aveva visto dopo quella notte tempestosa nel cimitero di Fidelity.

Ellery gli sollevò una mano. Quattro lunghi morbidi capelli erano impigliati tra due delle forti dita dello scultore, e sotto le unghie, eccetto il pollice, c’erano piccoli lembi insanguinati della pelle della gola di Sally.





Il nono giorno




«Noto» disse Ellery, nel soggiorno «che Christina Van Horn non è con noi. No,» disse in fretta, a un movimento di Dakin «non vi disturbate. La signora non avrebbe da offrirci che citazioni della Bibbia, il che potrebbe essere d’impaccio. Non sa molto, di tutto questo, seppure sa qualche cosa. Lasciatela di sopra, Diedrich.»

Era la prima volta che si rivolgeva a Van Horn in questo modo e Diedrich, scosso, alzò gli occhi con un certo interesse.

«Dovrò dire cose che vi faranno male, temo.»

Diedrich agitò una mano. «Desidero proprio conoscere tutta la storia» disse cortesemente. Poi aggiunse: «Se c’è ancora qualcosa che non so», ma questo più che altro per se stesso.

Howard se ne stava seduto, tutto spalle e ginocchia, bisognoso di sonno, bisognoso di consolazione; un rottame, senza contatto con la realtà. Solo i suoi occhi si mantenevano vigili, ed era difficile guardarli. In realtà, lui era penosamente ignorato da tutti all’infuori del neurologo e di Wolfert, i quali non guardavano altro che lui.

«Per rendere questa…» Ellery esitò «questa cosa intelligibile, per chiarirvela nei suoi particolari e numerosi aspetti, devo rifarmi al principio. A quello che accadde dal momento in cui Howard è entrato nel mio appartamento a New York, più di una settimana fa. Lo ricapitolerò brevemente.»

Ed Ellery passò in rassegna tutti gli avvenimenti degli ultimi otto giorni, dal risveglio di Howard nell’alberghetto della Bowery al suo incredibile diniego della verità quando Ellery era stato accusato di furto. Durante tutto il racconto Diedrich lottò con i braccioli della poltrona, mentre Howard sedeva immobile come una statua.

«Questa è tutta la storia» continuò Ellery. «Può darvi l’impressione di una serie di incidenti isolati, e forse vi state domandando perché vi faccia perdere del tempo raccontandoveli. La ragione è che non sono affatto isolati, ma connessi, così strettamente connessi che nessun episodio è meno importante di un altro, per il tutto, anche se qualcuno sembra effettivamente trascurabile. Ieri notte, stavo tornando a New York, disgustato di Howard, deluso di Sally, stanco, insomma. Ero già molto lontano da Wrightsville, quando un pensiero mi ha colpito. Era un semplice pensiero, così semplice da cambiare tutto. E ho visto questo caso come era realmente. Per la prima volta.»

Fece una pausa per schiarirsi la voce, e il procuratore della contea Chalanski disse: «Queen, sapete di cosa state parlando? Perché, francamente, io non lo so».

«Signor Chalanski,» intervenne Dakin «ho sentito parlare quest’uomo altre volte. Diamogli una possibilità.»

«È irregolare, tuttavia. Non c’è nessuna base legale per questa “udienza”, se di udienza si tratta. Non so di che cosa precisamente si tratti, ma in ogni caso Van Horn dovrebbe essere rappresentato da un avvocato.»

«Tutto questo esorbita dall’inchiesta del medico legale» disse il dottor Grupp. «Forse è un trucco per porre le basi di una futura dichiarazione di illegalità del processo, o qualcosa di simile, Chalanski.»

«Lasciatelo parlare» disse Dakin. «Dirà qualcosa.»

«Che cosa?» schernì il procuratore.

«Non lo so. Ma dice sempre qualcosa.»

«Grazie, Dakin» disse Ellery, e attese; quando Chalanski e Grupp scrollarono le spalle, continuò: «Mi sono fermato con la macchina sul ciglio della strada e ho riesaminato il caso, episodio per episodio; ma questa volta avevo un punto di riferimento».

«Che punto di riferimento?» domandò Chalanski.

«La Bibbia.»

«Cosa?»

«La Bibbia, signor Chalanski.»

«Comincio a pensare, signor Queen» disse il procuratore, guardando in giro con un sogghigno «che abbiate molto più bisogno voi delle cure del dottor Cornbranch di quest’altro signore.»

«Lasciatelo continuare, Chalanski, vi prego» disse il neurologo, senza staccare gli occhi da Howard.

«Mi è apparso subito chiaro» disse Ellery «che Howard era stato responsabile di sei atti, e che questi sei atti includevano nove diversi delitti.»

A questo punto Chalanski perse il suo sogghigno e il medico legale stese le sue lunghe gambe.

«Nove diversi delitti?» ripeté Chalanski. «Sapete quali siano, Grupp?»

«Maledizione, no.»

«Che delitti, Queen?»

Ma Ellery disse: «I nove delitti erano delitti diversi, eppure, in senso lato, erano lo stesso delitto. Voglio dire con questo che avevano continuità, coerenza; che erano concatenati, disposti secondo un piano, facenti parte di un tutto. Una volta capita la natura di questa relazione,» continuò Ellery «era possibile predire un delitto futuro. Era una conclusione cui non si poteva sfuggire. I nove delitti rendevano inevitabile il decimo. Non solo. Una volta capita la natura del piano, si poteva predire, come io l’ho predetto a Diedrich Van Horn, quale precisamente sarebbe stato il decimo delitto, contro chi e da chi sarebbe stato commesso. Con tutta la mia esperienza, che è considerevole, non mi sono mai imbattuto in qualcosa di così perfetto.»

Ora non si sentiva altro che il respiro degli uomini riuniti nella stanza.

«L’unico elemento imprevedibile era il tempo. Non potevo dire quando sarebbe stato commesso il decimo delitto. Sono corso al più vicino telefono, ho ordinato al signor Van Horn di prendere delle immediate precauzioni, e sono tornato qui più presto che ho potuto. Non potevo sapere che la signora Van Horn avrebbe scelto proprio stanotte per coricarsi nel letto di suo marito, nella camera di suo marito. Howard ha cercato a tastoni nel buio la gola di suo padre e ha soffocato invece la vita della donna che amava. Se non si fosse trovato in uno stato di amnesia, probabilmente avrebbe riconosciuto al tatto la diversa persona; così com’era, era semplicemente una macchina per uccidere, e il meccanismo, una volta messo in movimento, funzionava. Questa è la storia in generale. Ora esaminiamo i sei atti di Howard che comprendono i nove delitti di cui ho fatto cenno: rivelano il piano sotteso, e rendono prevedibile il decimo delitto. Primo.» Ellery fece una pausa. «Howard era occupato a scolpire statue degli antichi dei.»

«Cosa volete dire, signor Queen?» domandò Dakin, inquieto. «È un delitto, questo?»

«Sì, Dakin» disse Ellery. «E non un delitto solo. In realtà sono due delitti.»

Chalanski sprofondò nella poltrona a bocca aperta.

«Secondo. Howard è arrivato al punto di firmare le sue sculture, o abbozzi, o modelli, con la significativa firma di “H.H. Waye”.»

«Anche questo è un delitto?» domandò il procuratore con una smorfia di esasperazione.

«Sì, signor Chalanski,» disse Ellery «e uno particolarmente sacrilego. Terzo. Howard ha rubato venticinquemila dollari a Diedrich. Quarto. Howard ha oltraggiato le tombe di Aaron e Mattie Waye. Quinto. Howard si è innamorato di Sally Van Horn. Sesto. Howard ha mentito, negando di avermi dato la collana di Sally da impegnare. Sei atti, nove delitti, secondo un’autorità molto più antica delle nostre leggi, signor Chalanski.»

«Che autorità sarebbe?»

«Dio.»

«Cosa?»

«Dio, come lo conosciamo dal Vecchio Testamento, signor Chalanski: Yahweh, secondo gli ebrei, o Jehovah nella tradizione cristiana. Il Signore, che da una nube chiamò Mosè sul monte Sinai e lo tenne là per quaranta giorni e quaranta notti, e quando ebbe finito di comunicare con lui gli diede due tavole di testimonianza, due tavole di pietra, scritte con il dito di Dio. Con quei sei atti» disse Ellery «Howard ha trasgredito nove dei Dieci Comandamenti.»

Ora fu il neurologo ad agitarsi, inquieto; come se stesse facendo un sogno pieno di significato. Ma tutti gli altri sedevano immobili, compreso Howard, che sembrava fuori dal mondo delle cose reali, in un mondo tutto suo.

«Con lo scolpire gli dei del pantheon romano,» disse Ellery «Howard ha trasgredito due Comandamenti: “Non farai immagini scolpite” e “Non avrai altro Dio all’infuori di me”.» E continuò: «Con il firmare le sue sculture “H.H. Waye”, Howard ha trasgredito il Comandamento “Non nominare il nome di Dio invano”; e questo è un esempio particolarmente interessante di come lavorasse la mente malata di Howard. Qui lui sconfina nella cabala, emulando gli occultisti e teosofi medievali che credevano, tra le altre cose, che ogni lettera, parola, numero e virgola della Scrittura contenesse un significato nascosto. Il più grande mistero del Vecchio Testamento è il nome del Signore, che Egli stesso rivelò a Mosè; questo nome è celato nel tetragramma ebraico che è stato variamente trascritto, da Ihvh a Yhwh, e da cui la supposta forma originale del nome di Dio è stata variamente ricostruita; di tali ricostruzioni la più comunemente accettata nel mondo moderno è Yahweh. Se prendete le lettere che formano il nome H.H. Waye, troverete che costituiscono un anagramma di Yahweh».

Chalanski aprì la bocca per parlare. Ma Ellery disse: «Sì, assolutamente pazzesco, signor Chalanski». E proseguì: «Con l’appropriarsi di venticinquemila dollari appartenenti a Diedrich Van Horn, Howard ha trasgredito il Comandamento “Non rubare”. Con il profanare le tombe di Aaron e Mattie Waye nel cimitero di Fidelity, nelle prime ore del mattino di domenica scorsa, Howard ha trasgredito altri due Comandamenti: “Ricordati di santificare le feste” e “Onora il padre e la madre”. Con l’innamorarsi di Sally e con il portarsela a letto, Howard ha trasgredito i due Comandamenti “Non desiderare la donna d’altri” e “Non commettere atti impuri”. Con il mentire quando ha negato di avermi dato la collana di Sally da impegnare, Howard ha trasgredito il Comandamento “Non dire falsa testimonianza”».

E ora tutti erano sotto l’incanto della gigantesca stranezza, e non l’avrebbero rotto anche se avessero potuto.

Ellery riprese: «Messi insieme questi nove frammenti, mi è venuta naturale la domanda: può essere stata una coincidenza? Può essere stato il caso a condurre Howard a commettere atti tali da fargli infrangere nove dei Dieci Comandamenti? Ho dovuto rispondermi: no, non è possibile. Le probabilità erano troppo poche. Allora i nove Comandamenti erano stati infranti premeditatamente, seguendo il Decalogo come guida. Ma se Howard aveva infranto nove dei Dieci Comandamenti,» esclamò Ellery «non si sarebbe fermato, non avrebbe potuto fermarsi. Dieci è il tutto, e nove non è dieci. Il Comandamento che mancava, che doveva ancora essere trasgredito, era quello che l’uomo moderno ritiene socialmente, se non moralmente, il più importante. “Non uccidere.” Howard riservava l’omicidio come coronamento della sua stupenda ribellione contro il mondo. Chi progettava di uccidere? Che cosa voleva? Voleva, o credeva di volere, la moglie di Diedrich. Chi era d’impedimento? Solo Diedrich. Il fatto che, volendo uccidere Diedrich, lui abbia accidentalmente ucciso Sally è, logicamente parlando, di nessuna importanza: una tragica irrilevanza. Ma si arriva a Diedrich come vittima designata anche per via psicologica. Non ho mai dubitato, fin da quando ho conosciuto Howard dieci anni fa a Parigi, che la principale forza propulsiva del suo meccanismo sentimentale fosse il fattore edipico. La sua adorazione per Diedrich Van Horn era scoperta e inequivocabile. Le sue sculture, nello studio di Parigi, rappresentavano Zeus, Adamo, Mosè, ma erano tutte essenzialmente Diedrich, come l’ho conosciuto in carne e ossa. Tutta la storia di Howard rendeva quasi inevitabile la sua adorazione per il padre: la madre sconosciuta che lo aveva respinto appena nato; il grande, potente, meraviglioso uomo che lo aveva raccolto ed era divenuto suo padre e il suo protettore. Ma, come in Edipo, l’uccisione del padre era in germe. Poiché l’amore divenne odio quando il padre respinse il figlio e trasferì il suo amore, come sembrò a Howard, su una donna, un’estranea. In quel momento il germe si schiuse: in coincidenza del matrimonio di Diedrich con Sally, capitò il primo episodio di amnesia. E poi Howard “si innamorò” della donna che gli aveva rubato il padre! Mi aspetto di essere smentito, dottor Cornbranch, ma io affermo che non si trattava affatto di amore: era un duplice tentativo inconscio di punire il padre che lo aveva respinto e insieme di riguadagnarne l’amore, distruggendo la sua relazione con l’estranea. Notate ora questo: progettando l’uccisione del perfido padre, il figlio impiega una tecnica che implica la distruzione di un’altra figura di padre. In questa famiglia dove Christina Van Horn sin dall’infanzia di Howard è stata ossessionata dalla parola di Dio, essendo stata moglie di un fanatico predicatore, come poteva Howard non essere imbevuto del concetto della paternità di Dio? Col che vediamo come è perfetta questa perfezione: poiché violando deliberatamente i Dieci Comandamenti di Dio Padre, Howard distruggeva la più grande figura di Padre di tutte. E ora sapete, signori, perché vi ho intrattenuti; l’intera macchinazione di Howard è il frutto di una mente malata. Non so che nome darete voi medici alla pazzia di Howard, dottor Cornbranch, ma è chiaro, anche per un profano, che prendere il Decalogo come guida per una serie di delitti culminanti nel delitto di omicidio richiede la diagnosi di un buon psichiatra, e non un processo in tribunale.»

Per qualche momento non vi fu alcun rumore. Si udiva solo Diedrich Van Horn che piangeva; poi anche questo cessò.

Il procuratore Chalanski guardò il dottor Cornbranch. Si schiarì la gola. «Dottore, qual è la vostra opinione?»

«Per il momento, Chalanski, preferirei non pronunciarmi sugli aspetti medico-legali di questo caso» rispose il neurologo. «Ci vorrà un po’ di tempo, e una quantità di… consulti.»

«Bene. Dal punto di vista dell’accusa, indipendentemente da quello che possono cercare di provare gli avvocati, abbiamo un caso che sono pronto a portare in tribunale non appena l’inchiesta sarà finita. I quattro capelli trovati fra le sue dita sono stati scientificamente identificati come provenienti dalla testa della signora Van Horn. I lembi di pelle sotto le sue unghie provengono dalla gola della signora. E, francamente, in questo momento non mi interessa troppo se lui l’ha uccisa sapendo che era lei o scambiandola al buio per il signor Van Horn. In entrambi i casi abbiamo un motivo. Non sarebbe il primo adultero che ha ucciso la sua compagna nella colpa.»

Chalanski si alzò. Howard disse: «Mi portate via ora?».

Se la statuetta d’argilla di Giove nello studio di Howard si fosse improvvisamente messa a parlare, i presenti non sarebbero stati più sorpresi. Howard si era rivolto a Dakin.

«Portarvi via? Sì, Howard» disse penosamente Dakin. «Temo che sia necessario.»

«C’è qualcosa che vorrei fare, prima.»

«Il più vecchio trucco del mondo» sorrise Chalanski. «Non che vi servirebbe; la casa è ben sorvegliata, dentro e fuori.»

«Non voglio scappare» disse Howard. «Dove scapperei?»

Grupp e Chalanski risero.

«Perché non lo ascoltate!» Era Diedrich, in piedi, convulso.

Howard disse nello stesso ragionevole, paziente modo: «Voglio solo andare di sopra nel mio studio, nient’altro».

Nessuno disse niente per qualche minuto.

«Perché, Howard?» domandò infine Dakin.

«Non lo vedrò più.»

«Non trovo nessun inconveniente in questo, Chalanski» disse Dakin. «Non può scappare e lo sa.»

Il procuratore si strinse nelle spalle. «La custodia del prigioniero è affar vostro, Dakin.»

Dakin esitava.

«Howard, che cosa volete fare precisamente nel vostro studio?» domandò Ellery.

E Howard rispose: «Distruggere le mie sculture».

«Mi sembra una richiesta ragionevole,» disse il neurologo «date le circostanze.» Guardò Dakin e annuì.

Dakin gliene fu grato. Disse al giovane e robusto agente che stava dietro a Howard: «Andate con lui, Jeep».

Non erano passati tre minuti che il primo colpo fece loro alzare la testa. Fu seguito da un altro, e da un altro, e poi ancora da molti altri in un ritmo serrato di distruzione. Il rumore cessò, vi fu una lunga pausa, poi un furibondo finale. Questa volta il silenzio durò. Adesso erano tutti rivolti verso il vano della porta, oltre il quale era visibile una rampa di scale, aspettando che l’iconoclasta comparisse seguito dal poliziotto, ma nulla di simile accadde. C’era sempre la stessa vuota prospettiva dell’atrio e della scala. Dakin uscì nella hall e gridò: «Jeep, portalo giù!».

Jeep non rispose.

«Jeep!» Fu un ruggito, con una punta di panico.

Jeep non rispose ancora. «Dio mio» disse Dakin, e si slanciò su per le scale, seguito da tutti gli altri.

L’agente era a terra davanti alla porta chiusa dello studio di Howard, con una protuberanza purpurea sopra l’orecchio sinistro, le sue lunghe gambe che si dimenavano mentre tentava di rimettersi in piedi. La rivoltella non era più nella sua fondina.

«Mi ha colpito al ventre appena arrivati alla porta.» Boccheggiò. «Mi ha preso la pistola e mi ha colpito. Ho perso i sensi.»

Dakin tentò di aprire la porta. «Chiusa. Avete la chiave, signor Van Horn?» Diedrich lo guardò in silenzio, senza capire. «Dobbiamo buttarla giù.»

Si raccolsero a pochi passi dalla porta, pronti a sfondarla, quando si udì uno sparo. Un unico sparo, seguito dal rumore di qualcosa di metallico caduto al suolo. Non vi fu un rumore più forte, più sordo, come di un corpo che cade. Irruppero nella stanza alla prima spinta.

Howard penzolava dalla trave centrale del soffitto del suo studio. Sangue gocciolava dai suoi polsi in due pozzanghere sul pavimento: si era squarciato le vene con uno scalpello. Poi era montato su una sedia con una corda, che aveva passato sopra la trave e i cui capi si era strettamente annodati intorno al collo, e aveva scalciato la sedia. Infine, si era messo in bocca la canna della pistola dell’agente e aveva premuto il grilletto.

Il dottor Grupp disse: «Ha voluto morire nel modo peggiore».





Il decimo giorno




1

Ellery era seduto dietro la sua scrivania. Posò il pezzo di carta sul piano dello scrittoio, si appoggiò in avanti e contemplò il pezzo di carta a pochi centimetri dal suo naso.


Van Horn, North Hill Drive, Wrightsville



“Tutto quello che resta del caso Van Horn.”

Ricordava la scena di quasi un anno prima. Portava la stessa giacca da casa. Aveva dato a Howard del denaro per tornare a casa e lo aveva accompagnato da basso; Howard aveva chiamato un taxi; si stavano stringendo la mano sul marciapiede quando Ellery si era ricordato che non sapeva dove abitasse. Ne avevano riso, e Howard aveva tirato fuori da una tasca della giacca, che Ellery gli aveva prestato, un taccuino nero, ne aveva strappato un foglietto, e sopra vi aveva scarabocchiato il suo indirizzo.

“Questo foglietto.”

Ed Ellery era tornato di sopra e aveva pensato a Wrightsville, e infine aveva ficcato il pezzo di carta in una tasca della giacca da casa, dove era rimasto, poiché lui aveva appeso la giacca nell’armadio il giorno seguente e non l’aveva più ripresa da allora.

“Tutto quello che resta.”

Studiando la minuscola, cesellata scrittura, gli tornarono in mente Howard, Diedrich, Sally, Wolfert e la vecchia; ripensò a tutti loro.

Una mosca venne a posarsi sul “Van” e rimase lì, insolentemente. Ellery sporse le labbra e soffiò. La mosca volò via e il pezzo di carta si voltò. Era scritto anche dall’altra parte. La stessa minuscola, cesellata grafia. Ma non erano indirizzi o numeri telefonici. Un’intera pagina di minuta scrittura, frase dopo frase.

Un diario?

Cominciava a metà di una frase:


… sciocchi nomignoli che ha inventato per S., benché abbia il pudore di usarli solo quando crede di essere solo con lei. Perché mi dà fastidio? Alla sua età. Oh, sii onesto! Sai perché… Ma che dannata stupidaggine! Chiamarla “Lia” prima che fossero sposati – Lia!!!, proprio così! – e poi “Salomina” dopo il matrimonio. Dove li ha trovati?! Così “intelligente” – il grande D. Van H. Così ingenuo. Salomina – Sally – Sal, la stupida progressione. Ma cosa diavolo non andava nel suo primo nome? A me piace, Sara. Io am… Alt, devi smetterla, non devi nemmeno scriverlo. Vado a letto, spero di dormire.



Sì, un diario.

E una cosa di cui Howard non aveva mai parlato. “Lia, Salomina.” Curioso come questi nomi aderissero l’uno all’altro. Dove li aveva presi, Diedrich? Improvvisamente Ellery si sentì riportato al lago Quetonokis, seduto vicino a Sally nella macchina scoperta, sulla riva.

“Il mio nome era Sara Mason.”

Poteva sentire la sua voce, e gli uccelli che si alzavano in volo dall’isolotto nel lago.

“Fu Dieds a cominciare a chiamarmi Sally…”

Lia prima che fossero sposati. Non Sara Mason. Lia Mason. Forse a Diedrich non piaceva, Sara. Sara Mason evocava l’immagine sbagliata: una maestra di scuola dalla bocca dura, forse; o una donna di casa, con un panno stretto intorno alla testa, sui capelli aridi. Lia Mason era giovanile, morbido, anche un po’ misterioso. Si addiceva a Sally. Inoltre, diceva qualcosa di Diedrich Van Horn. Qualcosa di segreto, di sottile.

Salomina dopo il matrimonio. Ellery sogghignò. Perché non Salomè, figlia di Erode? Musicale, certo. Ellery si appoggiò all’indietro, accese la pipa, poi prese una matita e si mise a scarabocchiare su un bloc-notes.

Lia Mason? Lo scrisse. Sì, molto grazioso. Lo scrisse ancora, questa volta in lettere maiuscole:


LIA MASON



Oh!, e questo cos’è?


LIA MASON - MONA LISA!

LIA MASON

MONA LISA

SAL



Mona Lisa. Mona Lisa? Mona Lisa!

Ecco cos’era. Quel sorriso. Quel saggio, triste, enigmatico, ossessionante, contraddittorio sorriso! Si era domandato dove avesse conosciuto Sally prima. Ebbene, non l’aveva mai conosciuta, prima. Sally aveva il sorriso di Mona Lisa, l’identico sorriso, come se lei, e non la Gioconda, avesse posato per Leonardo da Vinci. E Diedrich l’aveva visto? Indubbiamente. Era innamorato. Ma l’aveva proprio riconosciuto come tale?

Ellery si rannuvolò. Studiò il foglietto scarabocchiato:


MONA LISA

SAL



Quasi automaticamente terminò la variante incompiuta.


SALOMINA



Lia Mason, Mona Lisa, Salomina.

Le tempie cominciarono a battergli. Un uomo è innamorato di una donna. Questa ha un sorriso provocante, vagamente femminile, che lui riconosce come il sorriso di Mona Lisa. Il nome di lei è Mason. L’uomo è nel rigoglio della virilità, la donna è giovane ed è il suo primo e unico amore. La sua passione sarà possente, l’appetito di un uomo affamato. Vi sarà, specialmente nella fase prematrimoniale, un totale assorbimento nell’oggetto della sua fame. La donna diventerà un’ossessione, e tutto ciò che la riguarda sarà magnificato ed esaltato, ai suoi occhi. E l’uomo è sensibile e acuto. La scoperta di Mona Lisa è deliziosa. Lo diverte, gli piace. Scrive il nome: “Mona Lisa”. E a un tratto nota che le cinque lettere che costituiscono il cognome della sua Sara Mason sono contenute nel nome Mona Lisa. Non è più soltanto compiaciuto; questo lo manda in visibilio. Sottrae Mason da Mona Lisa. Restano tre lettere: Lia, che sono di per se stesse un nome. Segretamente, lui ribattezza il suo amore. D’ora in avanti Sara è Lia, nel segreto dei suoi pensieri. Poi, un giorno, le apre la porta. Lo dice. Ad alta voce. Timidamente. Ma lei è donna, e questa è adorazione. Le piace. Ora condividono il segreto. Quando sono soli insieme, lui la chiama “Lia”. Si sposano, vanno in luna di miele. Ora è il tempo della simbiosi, quando gli organismi si congiungono e si fondono, e nulla esiste all’infuori del congiungimento degli amanti: non amici, non affari, non distrazioni o possibilità di distrazione. L’uno è assorbito nell’altra. Un’intera vita è dimenticata. Un nonnulla è più importante di un’enormità, un nome può essere il segreto dell’universo.

“Lia Mason” non serve più, adesso. Adesso lei non è più Mason. Bisogna trovare un altro nome. Prendi carta e matita, Diedrich, e dimostra le tue infinite risorse, e che bravo, ostinato, ingegnoso, romantico innamorato sei! Presto! Abracadabra! “Salomina.”

E ne avevano riso insieme, e senza dubbio lei aveva detto che “Salomina” era il più bel nome dal tempo di Eva, ma non sarebbe stato un po’ imbarazzante da spiegare? E lui aveva gravemente annuito, ed erano arrivati al compromesso di “Sally”, per uso sociale, che doveva esserle sembrato un prezzo abbastanza piccolo da pagare in cambio dell’amore del suo meraviglioso titano.

Ellery sospirò. Probabilmente era andata in tutt’altro modo. Come se facesse differenza.

Si alzò e cominciò a passeggiare. Eppure, era interessante sapere che Diedrich aveva il tipo di mente che si diletta di anagrammi. Ricordava ora di aver scorto un libro di acrostici, un giorno, sulla sua scrivania…

“Anagrammi?”

Anagrammi! Già, ecco cos’erano. Strano, che non ci avesse fatto caso prima. Perché un anagramma…

“Se prendete le lettere che formano il nome H.H. Waye, troverete che costituiscono un anagramma di Yahweh.”

Ellery si rese conto della pulsazione delle sue tempie. Cos’era tutta questa eccitazione? Ellery se lo domandò con irritazione.

Così, Diedrich si dilettava di anagrammi. E anche Howard, sfortunatamente per lui. Sfortunatamente…

Ellery era realmente arrabbiato con se stesso. Possibile che due uomini, nella stessa casa, avessero la stessa inclinazione per gli anagrammi? Comunque, era accaduto. Howard, probabilmente, l’aveva presa da Diedrich. “Ma perché mi sto scervellando?”

Era furioso con se stesso. Il caso era chiuso, la soluzione impeccabile. “Dannato pazzo, piantala di tormentarti per un caso e per della gente morta e sepolta da un anno, e mettiti a lavorare!”

Però ogni pensiero che il cervello di Ellery produceva finiva col rivolgersi a un anagramma.

Ma se Howard aveva preso la mania da Diedrich, se Howard era un anagrammista per contagio – ammesso poi che Howard fosse un anagrammista – perché aveva scritto, riguardo ai nomignoli “Lia” e “Salomina”, la frase: “Dove li ha trovati”?

I nomi avevano infastidito Howard. Vi si era tormentato. Eppure aveva continuato a ignorare la loro derivazione. Ellery l’aveva trovata in pochi secondi.

“Oh, è stupido!”

Pochi minuti dopo, Ellery fece una telefonata a Connhaven.

“È solo una telefonata” pensò. “Poi posso mettermi a lavorare.”

«Agenzia investigativa di Connhaven» disse una voce d’uomo. «Parla Burmer.»

«Pronto» disse Ellery. «Sono Ellery Queen e…»

«Ellery Queen di New York?»

«Precisamente» disse Ellery. «Sentite, Burmer. C’è qualcosa che mi preoccupa, in relazione a un vecchio caso, e sto facendo un piccolo controllo solo per convincermi che sono una vecchia zitella che ha bisogno di una sedia a dondolo e di un paio di aghi per fare la calza.»

«Bene, certo, Ellery. Tutto quello che posso fare» disse Burmer, amichevole. «Un caso di cui mi sono occupato?»

«Be’, sì, in un certo qual modo.»

«Che caso?»

«Il caso Van Horn. Wrightsville. Un anno fa.»

«Il caso Van Horn? Vorrei essermene occupato. Mi sarei guadagnato un po’ di quello spazio sui giornali che vi siete accaparrato voi.» Burmer rise, lasciando capire che tutto questo era da uomo a uomo, tra colleghi.

«Ma ve ne siete occupato» disse Ellery. «Indirettamente. Avete fatto delle ricerche per Diedrich Van Horn e…»

«Per chi ho fatto delle ricerche?»

«Diedrich Van Horn. Il padre di Howard.»

“Misi la cosa nelle mani di un’accreditata agenzia di Connhaven.”

«Il padre dell’assassino? Ellery, chi vi ha detto una cosa simile?» Burmer sembrava sorpreso.

«Lui.»

«Chi lui?»

«Il padre dell’assassino. Disse: “Misi la cosa nelle mani di un’accreditata agenzia…”.»

«Be’, non era la mia. Non ho mai avuto niente a che fare con nessuno dei Van Horn, per mia sfortuna. Forse voleva dire a Boston.»

«No, disse a Connhaven.»

«Uno di noi due è ubriaco! Che cosa avrei dovuto cercare?»

«I veri genitori di suo figlio adottivo. Di Howard, voglio dire.»

“Pochi minuti fa ho ricevuto una chiamata da Connhaven. Era il capo dell’agenzia. Sanno tutta la storia…”

«Non capisco.»

«Voi siete il capo dell’agenzia, vero?»

«Certo.»

«Chi era il capo l’anno scorso?»

«Io. È mia. Da quindici anni.»

Ellery tacque. Poi disse: «Oh, naturalmente. Stamattina non funziono. Qual è il nome dell’altra agenzia investigativa di Connhaven?».

«Non c’è nessun’altra agenzia investigativa, a Connhaven.»

«Voglio dire l’anno scorso.»

«Nemmeno l’anno scorso.»

«Cosa significa?»

«Significa che non c’è mai stata un’altra agenzia investigativa, a Connhaven.»

Ellery tacque di nuovo.

«Ci siete ancora?» domandò Burmer.

«Sì. Ditemi una cosa, Burmer: avete mai sentito il nome Waye? Aaron Waye? Mattie Waye? Seppelliti nel cimitero di Fidelity?»

«No.»

«O di un dottor Southbridge?»

«Southbridge? No.»

«Grazie. Mille grazie.» Ellery interruppe la comunicazione. Aspettò qualche secondo, poi fece il numero dell’aeroporto La Guardia.
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Ellery scese dall’aereo, all’aeroporto di Wrightsville, nelle prime ore del pomeriggio e si affrettò a uscire dirigendosi verso un posteggio di taxi. Aveva il bavero della giacca alzato e teneva abbassata la tesa del cappello. Si cacciò in un taxi. «Biblioteca. State Street.»

Wrightsville sonnecchiava nel sole di agosto. Poca gente camminava indolentemente sotto gli olmi di State Street. Due agenti si asciugavano il collo, sui gradini del tribunale. Uno di loro era Jeep. Ellery rabbrividì.

«Biblioteca comunale, signore» disse l’autista.

Ellery salì di corsa i gradini della biblioteca, ma nel vestibolo rallentò. Si tolse il cappello e si diresse verso la porta con la scritta SALA PERIODICI. C’era una sola persona, nella sala periodici: una vecchia signora che russava allegramente su una raccolta di giornali. Ellery andò in punta di piedi allo scaffale del «Wrightsville Record». Prese il pesante volume dell’annata 1917, lo depose su un leggio e lo aprì cautamente.

“… un brutto temporale d’estate…”

Tuttavia iniziò dai numeri di aprile, in modo da comprendere anche la primavera. La morte di un medico locale in un incidente stradale era una notizia da prima pagina per il giornale di Wrightsville; Ellery guardò anche tutte le altre pagine. A metà del mese di dicembre, rinunciò.

Uscì dalla biblioteca di Wrightsville che si sentiva male. Le mani gli tremavano nelle tasche mentre camminava. Davanti all’entrata del palazzo della Northern State Telephone, fece un tentativo per ricomporsi; impiegò parecchi minuti. Poi entrò e chiese del direttore. In seguito fu incapace di ricordare che storia avesse raccontato a quel funzionario, ma ottenne quello che voleva, l’elenco telefonico di Wrightsville degli anni 1916 e 1917. Gli ci vollero esattamente venticinque secondi per constatare che nessun Southbridge era elencato nella guida telefonica del 1916. Venti secondi di più per constatare la stessa cosa per il 1917. Si sentiva davvero poco bene, quando si rimise il cappello.

Nella sala d’attesa del dottor Willoughby, medico chirurgo, c’erano un contadino con la faccia gialla e una giovane donna incinta dagli occhi sognanti. Ellery sedette e attese.

Quando il contadino e la giovane donna furono entrati e usciti dall’ambulatorio, Ellery vi entrò a sua volta.

«Vi ricordate di me, dottor Willoughby?»

Il vecchio medico si accomodò gli occhiali sul naso, e guardò Ellery da vicino. «Come no, siete il signor Queen! Ho saputo che siete stato in città l’anno scorso» disse, avvicinandogli premurosamente una sedia. «Perché non siete venuto a trovarmi?»

«Mi sono fermato in città solo nove giorni, dottore, e sono stato piuttosto occupato» disse Ellery con un debole sorriso. «Sarei stato probabilmente così scortese da non venire neanche oggi, se non avessi bisogno di un’informazione.»

«Che informazione, signor Queen?»

«Circa un tale che morì in un incidente nell’estate del 1917. Un tale di nome Southbridge. Ve ne ricordate?»

«Southbridge.» Il medico corrugò la fronte.

«Voi probabilmente conoscete più abitanti di Wrightsville vivi e morti di ogni altro in città, dottore. Southbridge.»

«C’era una famiglia di nome Sowbridge, a Slocum…»

«No, quest’uomo si chiamava Southbridge, ed era un medico.»

«Un medico?» Il dottor Willoughby sembrava sorpreso. «Dottor Southbridge. Non può aver praticato a Wrightsville o altrove nella contea. Ne avrei sentito parlare. Ci dev’essere un errore.»

Ellery disse piano: «C’è stato un errore, dottore. Posso usare il vostro telefono?».

«Certamente.»

Ellery chiamò la centrale di polizia. «Il capitano Dakin… Dakin? Sono Ellery Queen… Sì, sono tornato… No, per un giorno soltanto. Come state?»

«Benissimo» disse la voce deliziata di Dakin. «Venite subito qui!»

«Non posso, Dakin. Proprio non ho tempo. Ditemi, cosa sapete di un tale di nome Burmer, di Connhaven?»

«Burmer? Ha un’agenzia investigativa?»

«Sì. Che reputazione ha, Dakin? È onesto? Ci si può fidare di lui?»

«Be’, vi dirò…»

«Sì?»

«Burmer è l’unico agente privato, nello Stato, di cui mi fiderei senza esitazione. Lo conosco da quattordici anni, Queen. La sua parola è sacra.»

«Grazie.» Ellery riappese. «Credo che scapperò, dottore» disse alzandosi.

«Non vi perdonerò mai questa visita troppo breve.»

«Non me la perdonerò io stesso. State bene, dottore.»

Ellery risalì lentamente Washington Street verso la piazza. Diedrich Van Horn aveva mentito. Il settembre precedente Diedrich Van Horn aveva raccontato una lunga e complicata storia, ed era stata tutta una menzogna. Incredibile. Ma era così.

Perché? Perché inventare inesistenti genitori a un figlio adottivo che lui aveva allevato con amore sin da piccolo?

Un momento.

Forse Mattie e Aaron Waye erano… Forse c’era un’altra spiegazione.

Ellery montò in fretta su un taxi che era fermo davanti all’hotel Hollis e gridò: «Al cimitero di Fidelity».
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Fece aspettare il taxi. Scavalcò il muricciolo e si addentrò agilmente fra le tombe coperte di erbacce. Il sole era basso. Trovò le due tombe adiacenti dopo una breve ricerca; la doppia pietra tombale era quasi nascosta dalla vegetazione. Ellery si mise in ginocchio, separò le erbacce.


AARON E MATTIE WAYE



Esaminò attentamente i nomi. Sembravano diversi. Ma l’intero cimitero sembrava diverso. Un anno prima, lui vi era stato durante e dopo un temporale, di notte. Aveva esaminato la pietra tombale alla fiammella di un accendisigari, e l’iscrizione aveva ondeggiato, danzato.

Si piegò in avanti. C’era qualcosa che non andava, in una delle lettere. Quella era la differenza. Non un’illusione dovuta alla poca luce, o uno scherzo della memoria. La lettera finale. La E di WAYE era incisa differentemente dalle altre lettere. Non era così profonda, ed era stata sagomata con minor abilità; da vicino rivelava una rozzezza e irregolarità di fattura che non erano delle altre lettere. Più studiava la E finale, più ne vedeva la diversità. La distanza tra la E finale di WAYE e il lato destro della pietra era minore della distanza tra la A iniziale di AARON e il lato sinistro.

Ellery si sforzò di non affrettare la conclusione.

Ma la conclusione era inevitabile. Sulla pietra era stato originariamente inciso:


AARON E MATTIE WAY



Un’altra mano, molto più tardi, aveva aggiunto una E.

Questo era il fatto. Ellery tornò sui suoi passi.

«Dove andiamo, adesso?» domandò il taxista.

«Cosa?»

«Ho detto: dove andiamo adesso?»

«Oh.» In auto, Ellery si appoggiò all’indietro sullo schienale. «Hill Drive.»
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La luna era alta quando Ellery passò tra i due piloni e cominciò a salire su per il viale privato.

La facciata della casa era buia. Chiuse le imposte alle finestre, la porta sprangata.

Ellery girò intorno alla casa. Una lama di luce fendeva l’oscurità, raggiungendo la ringhiera del terrazzo a sud. La luce veniva dallo studio. Ellery salì i gradini del terrazzo, evitò il raggio di luce, e guardò cautamente nella stanza. Le tende non erano tirate completamente; una parte della stanza era visibile. In questa parte, un frammento di faccia di un uomo molto vecchio, dalla pelle grigia e cascante. Ellery non riconobbe il frammento di faccia come appartenente a qualcuno di sua conoscenza. Ma poi la faccia si mosse un poco e apparve un occhio. Ed Ellery lo riconobbe. Era un grande, profondo, brillante, bellissimo occhio; allora si rese conto che stava guardando Diedrich Van Horn.

Picchiò con le nocche sul vetro della portafinestra.

L’occhio uscì dalla vista. Comparve l’altro occhio, volto direttamente a lui, o così sembrava.

Ellery bussò un’altra volta.

«Chi è?» La voce era strana come il frammento di faccia, ed esattamente nello stesso modo: una voce vecchia e grigia.

Ellery mise la bocca vicino alla portafinestra.

«Queen. Ellery Queen.» Afferrò la maniglia, girando e spingendo. La porta era chiusa a chiave. La scosse. «Signor Van Horn! Aprite la porta.» Sentì la chiave girare nella serratura, e fece un passo indietro. La porta si aprì. Apparve Diedrich seduto in una poltrona a rotelle, una coperta gialla sulle spalle, le mani rigide sulle ruote. Fissava Ellery, socchiudendo gli occhi, sforzandosi, come per vederlo meglio. Ellery entrò, chiuse la portafinestra, girò la chiave, tirò le tende.

«Perché siete tornato?»

Vecchio come sua madre. Più vecchio. La forza era scomparsa, la resistenza crollata. I suoi capelli, color bianco sporco, si erano diradati: quelli che c’erano pendevano senza vita.

«Perché dovevo» rispose Ellery.

Lo studio era pressappoco come lo ricordava. La scrivania, la lampada, la libreria, le poltrone. Solo, adesso sembrava più grande. Ma soltanto perché Diedrich era più piccolo.

Diedrich si ritirò con la sua sedia a rotelle fino al centro dello studio, al di fuori dall’alone di luce della lampada sulla scrivania. Solo le sue gambe erano illuminate; tutto il resto era in ombra.

«Perché dovevate?» disse Diedrich dall’ombra. Sembrava stupito.

Ellery si sedette nella poltroncina girevole, allungandosi, il cappello ancora in testa, le mani guantate sui braccioli.

«Dovevo, signor Van Horn,» disse «perché stamattina ho trovato una pagina del diario di Howard, in una tasca della mia giacca da casa, e per la prima volta ho letto quello che Howard vi aveva scritto.»

«Desidero che ve ne andiate, signor Queen.» La parvenza della voce di Diedrich.

Ma Ellery disse: «Ho scoperto, signor Van Horn, che siete un anagrammista. Non sapevo di “Lia” e “Salomina”. Non sapevo che la vostra mente lavorasse in questo modo».

La poltrona a rotelle rimase immobile. Ma la voce era più forte, e conteneva una nota d’ira. «Avevo quasi dimenticato tutto questo. Povera Sally.»

«Sì.»

«E questa scoperta vi ha fatto fare tutta questa strada per vedermi? È stato gentile da parte vostra, signor Queen.»

«No. Questa scoperta, signor Van Horn, mi ha fatto telefonare all’agenzia investigativa di Connhaven.»

La poltrona cigolò. Ma la voce disse: «Ah, sì?».

«E dopo la telefonata sono stato al cimitero di Fidelity. Ho dato una buona occhiata alla pietra tombale di Aaron e Mattie Way.»

«La loro pietra tombale. C’è ancora? Noi moriamo, e le pietre vivono. Vi sembra giusto, signor Queen?»

«Signor Van Horn, voi non avete mai incaricato l’agenzia investigativa di Connhaven di rintracciare i genitori di Howard. Non fu Burmer di Connhaven a trovare le loro tombe; foste voi, signor Van Horn. Non fu Burmer a raccontarvi la storia della nascita di Howard; la inventaste voi. Dio sa chi erano i genitori di Howard, ma non erano i Way. Non c’è mai stato un dottor Southbridge. Voi concepiste l’intera storia dopo aver scolpito un’altra E sulla pietra tombale dei Way, cambiando il loro nome in Waye. Voi avete dato a Howard falsi genitori e un falso nome.»

L’uomo nella poltrona a rotelle taceva.

«E perché avete dato a Howard un nome falso? Perché il nome falso, combinato con le due H della firma di Howard, Howard Hendrik, rendeva possibile una nuova firma, “H.H. Waye”, la quale, come dimostrai brillantemente nella mia ormai famosa analisi dell’anno scorso, è un anagramma di Yahweh. E questo provava che Howard aveva trasgredito il Comandamento che dice: “Non nominare il nome di Dio invano”.»

«Non sono più l’uomo di una volta, signor Queen» disse Diedrich. «Mi dite cose che sembrano minacciose e amare, e tutto è così confuso. Di che cosa state parlando?»

«Se la memoria vi si è indebolita,» disse Ellery «lasciate che ve la rinfreschi. Voi, signor Van Horn, sapevate che dando a Howard un cognome, ma non un nome, avrebbe semplicemente conservato il nome che gli avevate dato adottandolo, Howard Hendrik. Sapevate inoltre che firmava sempre i suoi lavori “H.H. Van Horn”. Adottando il nome, supposto genuino, di Waye, lui si sarebbe conseguentemente firmato “H.H. Waye”. E, dato che era impegnato in un grandioso progetto di scultura, era molto probabile che avrebbe inciso il nuovo nome sui modelli. Ma anche se non l’avesse fatto, avreste potuto farlo voi, signor Van Horn. Poiché gli attacchi di amnesia di Howard vi davano un tremendo vantaggio. Avreste potuto incidere il nome di H.H. Waye sui modelli, e si sarebbe pensato che Howard l’avesse fatto durante una delle sue perdite di memoria: chi, compreso Howard, avrebbe potuto negarlo? Non potevate sbagliare in nessun modo. Ma avvenne che Howard firmò “H.H. Waye” uno dei suoi modelli e parecchi abbozzi.»

«Non capisco proprio di che cosa stiate parlando» disse debolmente Diedrich. «Perché, in nome del cielo, avrei fatto una cosa simile?»

«Invocate il nome del cielo con naturalezza, signor Van Horn,» disse Ellery «come facevate allora. Perché l’avete fatto? Perché volevate imporre a Howard come nome un anagramma del nome del Signore.»

Diedrich taceva.

«È la sola spiegazione» disse Ellery. «Non c’è alternativa. Il vostro piano richiedeva che imponeste a Howard come nome un anagramma del nome del Signore. Yahweh, meno le due H, vi dava le lettere Y, A, W, E, che potevano essere combinate in modo da formare il nome perfettamente accettabile di Waye. Tutto quello che rimaneva da fare era trovare una tomba di gente di nome Waye, morta dopo la nascita di Howard senza lasciare famiglia. Non trovaste Waye, ma Way; sarebbe stato strano che non aveste trovato un Way o un Ways, nella Nuova Inghilterra. Quanto ad Aaron e Mattie Waye, probabilmente inventaste anche la loro storia.»

Il vecchio nella poltrona a rotelle disse: «Signor Queen, cosa state cercando di dimostrare, con tutto questo?».

«Che Howard» disse Ellery «non trasgredì tutti e dieci i Comandamenti. Ora so che la violazione di almeno uno dei Comandamenti non è stata affatto opera di Howard, ma è stata il risultato del vostro lavoro, signor Van Horn. E se Howard non ha trasgredito uno dei Comandamenti, non è possibile che non ne abbia trasgredito qualcun altro?»
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Diedrich fu preso da un accesso di tosse che fece ballare la poltrona a rotelle. C’era una brocca d’argento sulla scrivania ed Ellery si affrettò a versare un po’ d’acqua in un bicchiere, che portò a Diedrich. Diedrich bevve, ringraziò, ed Ellery tornò a sedersi.

«Oggi, poi, mi sono fatto un’altra domanda. Quali dei dieci delitti, di cui avevo accusato Howard, ero sicuro che lui avesse commesso?» Ellery sorrise. «Dei dieci delitti che avevo accumulato sul capo di Howard quel giorno, un anno fa, potevo adesso essere sicuro che ne avesse commessi solo due. Sapevo, senza possibilità di errore, che Howard aveva desiderato, o creduto di desiderare, Sally; me lo aveva detto lui stesso. E sapevo senza possibilità di errore che Howard era stato a letto con Sally; me lo avevano detto tutti e due. Così sapevo che Howard aveva trasgredito due Comandamenti: “Non desiderare la donna d’altri” e “Non commettere atti impuri”. Ma gli altri otto? Avevo dimostrato che voi eravate responsabile della violazione del Comandamento riguardante il nome di Dio, signor Van Horn. Era possibile che voi foste responsabile anche della violazione degli altri sette?» Ellery si alzò di colpo. «L’anno scorso, cominciai col provare che Howard aveva trasgredito i Comandamenti “Non avrai altro Dio all’infuori di me” e “Non farai immagini scolpite”. E in che cosa consisteva la mia prova? In questo: che Howard scolpiva statue degli dei antichi. Ma chi, signor Van Horn, aveva fatto in modo che questo avvenisse? Voi, signor Van Horn, voi solo. Voi aiutaste il Comitato per il Museo d’arte quando la campagna per la raccolta dei fondi fallì, promettendo di sborsare l’enorme somma necessaria per completare il finanziamento dell’opera a condizione che Howard fosse incaricato di eseguire le sculture della facciata del progettato palazzo. Foste voi a specificare, come condizione della vostra assistenza finanziaria, che le statue che Howard doveva scolpire fossero degli dei classici.»
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«Un anno fa accusai Howard di aver trasgredito il Comandamento “Non rubare”. Qui mi sentivo su un terreno più sicuro. C’erano, potevano esserci dubbi sul fatto che Howard avesse rubato i venticinquemila dollari che mi aveva consegnato al lago Quetonokis per pagare il ricattatore di Sally? Non il minimo dubbio. Il denaro proveniva dalla vostra cassaforte; era denaro vostro; avevo la vostra lista dei numeri di serie. Howard stesso ammise di aver rubato il denaro dalla vostra cassaforte. Eppure questa sera, nel cimitero, mi sono chiesto: ma Howard rubò il denaro perché era di natura un ladro, o per natura accessibile alla tentazione, oppure perché era accaduto qualcosa di così insolito, esercitante una tale costrizione, da forzare Howard a rubare contro la sua natura? Se gli avvenimenti avevano forzato Howard a rubare i vostri venticinquemila dollari, signor Van Horn, chi provocava gli avvenimenti? E questo mi ha condotto all’incognita del caso. Ora sapevo che Howard era stato vittima di una trama ordita per farlo sembrare responsabile di delitti che non aveva commesso. Così mi sono occupato dell’orditore. Me ne sono occupato come di un’entità incorporea, un fattore in un problema matematico: un’incognita. Immediatamente mi sono domandato: che cosa rappresenta questa ponderabile, anche se incognita, entità? Qual è il valore di questo signor X? Bene, di cinque Comandamenti violati sapevo che X era responsabile di tre. Si metteva male, per il signor X, molto male. Poiché ero giunto a una conclusione, l’anno scorso, e la conclusione era che Howard aveva trasgredito i Dieci Comandamenti: ora sapevo che non era vero, nel pieno senso della parola. X aveva creato l’apparenza, l’illusione, della violazione, da parte di Howard, del Decalogo, o almeno di tre delle cinque parti di esso che avevo esaminato. Questo, allora, sembrava essere il “valore” di X, matematicamente parlando: lui aveva combinato le cose in modo da far apparire che Howard si era messo a trasgredire tutti e dieci i Comandamenti.

«Ma se era così, che cosa sapeva X? Lui doveva conoscere questo fatto fondamentale: che Howard, indipendentemente da ogni predisposizione, di sua spontanea volontà, aveva trasgredito due dei Comandamenti; o meglio, che aveva commesso due delitti contro questo codice etico che chiamiamo i Dieci Comandamenti. Dico che l’Orditore X doveva sapere questo, perché altrimenti bisognerebbe dire che era arrivato al suo straordinario piano decalogico indipendentemente dalle azioni di Howard. Il che è impensabile. No; fu la violazione, da parte di Howard, dei Comandamenti contro l’adulterio e l’impurità che diede all’Orditore X la più grande, vasta, comprensiva ispirazione di portare Howard alla trasgressione di tutti i Comandamenti. O di tutti meno uno, signor Van Horn; ma l’intera illusione tendeva a quell’uno, ed è il punto culminante della mia argomentazione; ne parlerò a suo tempo.»

Ellery si versò un bicchier d’acqua.

«Come poteva sapere, l’Orditore, che Howard desiderava Sally e che in seguito aveva soddisfatto il suo desiderio? In un solo modo. Due persone soltanto lo sapevano, in principio: Howard e Sally. Né l’uno né l’altra lo dissero ad alcuno all’infuori di me. Che uno di noi tre, specialmente Howard e Sally, l’avesse detto a un quarto era un’ipotesi da scartare appena prospettata. Tutto l’imbroglio in cui si trovavano era una conseguenza del loro rifiuto di parlare. E io ero costretto al silenzio dalla loro volontà. Allora, come faceva a sapere, l’Orditore? Esisteva qualcosa che poteva metterlo a conoscenza del fatto? Sì! La prova scritta dei sentimenti di Howard e dell’adulterio: le quattro lettere, stupidamente scritte da Howard. Conclusione? L’Orditore aveva letto quelle lettere. Ma questo è interessante, signor Van Horn!» esclamò Ellery. «Perché qualcun altro lesse quelle lettere… il misterioso personaggio a cui la conoscenza del contenuto delle lettere permetteva di ricattare Sally! Ho detto qualcun altro? Perché dovrei dire qualcun altro? L’Orditore X lesse le lettere, il Ricattatore lesse le lettere, l’Orditore X è dunque il Ricattatore. Ma ora, signor Van Horn,» proseguì Ellery con voce penetrante «possiamo rinunciare ai simboli matematici e tornare alle entità umane. Chi era l’Orditore X? L’ho già dimostrato: voi, signor Van Horn. Ma: Orditore uguale a Ricattatore. Quindi voi, signor Van Horn, eravate colui che ricattava Howard e Sally.»

Diedrich alzò la testa ed Ellery lo vide bene in faccia. E quello che Ellery vide sulla faccia di Diedrich fece sì che si affrettasse a continuare, come se indugiare in quel momento fosse in qualche strano modo come perdere una battaglia.

«Come diveniste il Ricattatore? Molto semplicemente, credo. Nel maggio dell’anno scorso, o al principio di giugno, scopriste il doppio fondo del cofanetto laccato di Sally. Trovaste le quattro lettere. Può essere capitato del tutto casualmente: riponevate o prendevate un gioiello di Sally, il cofanetto vi cadde di mano, il doppio fondo si aprì, vedeste le lettere, il fatto che fossero nascoste vi spinse a leggerle. Non rivelaste, a vostro figlio e a vostra moglie, che avevate scoperto il loro segreto. Oh, no. Ma sapevate, e aspettavate la vostra occasione. Per restare nel vostro ruolo di inconsapevole marito tradito e per creare l’atmosfera necessaria al vostro piano, voi prendeste il cofanetto e il suo contenuto e simulaste un furto compiuto da un ladro professionista. Disperdeste i gioielli in varie agenzie di pegno in diverse città: senza dubbio la vostra attività in quel periodo comprese molti e improvvisi “viaggi d’affari”. Naturalmente i gioielli sarebbero stati recuperati. Ma le lettere le conservaste, signor Van Horn. E quando giunse il momento, le usaste per il ricatto: diveniste il Ricattatore. Arrossisco nel ricordare che ogni volta che il Ricattatore telefonò, o agì, voi eravate fuori di casa. Come ricattatore, chiedeste a Sally venticinquemila dollari in contanti; fu la vostra prima richiesta. Sapevate che né Sally né Howard né tutti e due insieme possedevano venticinquemila dollari. Sapevate che entrambi erano al corrente della vostra abitudine di tenere una forte somma di denaro nella cassaforte dello studio. Sapevate che, messo con le spalle al muro, Howard avrebbe pensato a quel denaro e l’avrebbe preso dalla cassaforte; e faceste in modo che il denaro nella cassaforte fosse esattamente sufficiente; o forse fu la somma che era nella cassaforte a suggerirvi la cifra da chiedere. Se ne conclude allora che, quando Howard trasgredì il Comandamento contro il furto, fu perché gli eventi lo forzarono: e foste voi a creare gli eventi, a questo preciso scopo.»
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«Continuate» disse Diedrich Van Horn, dopo un poco.

Ellery alzò gli occhi, sorpreso. «Vi chiedo scusa. A questo punto della mia analisi, voi avevate imposto a Howard tre delitti, e l’avevate costretto a commetterne un quarto. Quale fatto mi aveva portato alla conclusione che Howard aveva trasgredito i due Comandamenti “Ricordati di santificare le feste” e “Onora il padre e la madre”? Il suo viaggio nelle prime ore di una domenica mattina al cimitero di Fidelity per profanare le tombe di coloro che voi gli avevate detto essere i suoi genitori. Devo confessare» disse Ellery «che quando sono arrivato a questo punto della mia ricostruzione mi sono trovato in difficoltà. Era assolutamente impossibile che voi poteste fare assegnamento sulla profanazione delle tombe da parte di Howard, di domenica, per di più. L’intera impalcatura della mia argomentazione era pericolante. Ma poi vidi quale poteva essere la soluzione. Se non potevate contare sul viaggio di Howard, se non potevate costringere Howard a farlo, voi potevate farlo per lui. Più ci pensavo, più mi convincevo che era andata proprio così. Non una volta, quella notte, vidi Howard in faccia, o udii la sua voce. Vidi la macchina di Howard, vidi un uomo pressappoco della taglia di Howard, vidi quest’uomo far uso di martello e scalpello… In considerazione del fatto che il vostro piano richiedeva quel viaggio di Howard, e che non potevate aver costretto Howard a farlo, qualcun altro doveva aver recitato la parte di Howard, quella notte; e poiché era il vostro piano, e voi e Howard eravate della stessa taglia, quel qualcun altro dovevate essere voi. La ricostruzione, allora, era semplice. Supponiamo che quel sabato sera, molto tardi, e dopo che tutti si erano ritirati, voi siate entrato nello studio o nella camera di Howard, per un bicchierino prima di andare a letto. Una cosa tra padre e figlio, signor Van Horn. E supponiamo che voi abbiate dato a Howard un drink contenente una droga, una droga in quantità sufficiente per farlo dormire tutta la notte, se non disturbato. Quando Howard si addormenta, vi mettete il suo caratteristico e facilmente identificabile cappello Stetson, il suo lungo impermeabile, le sue calze, le sue scarpe e i suoi calzoni. Lasciate Howard a dormire nella sua camera o studio, e scendete da basso, andate nel garage, mettete la chiave nell’accensione della macchina di Sally, a mio beneficio, prendete la macchina di Howard e girate intorno alla casa, facendo rombare il motore per attirare la mia attenzione. Per essere sicuro, fermate la macchina davanti all’ingresso… per essere sicuro e per darmi il tempo di vestirmi, nel caso fossi stato svestito. E quando mi vedete correre attraverso il parco, partite. Signor Van Horn, quella notte voi mi batteste nel gioco come un vecchio sportivo batte un novellino. Non commetteste l’errore di rendermi la cosa troppo facile. Se vi avessi perso di vista avreste fatto in modo di farvi rintracciare. In ogni modo, sapevate che non vi sarei venuto troppo vicino né avrei cercato di fermarvi. Sapevate che ero convinto che voi foste Howard e che la mia funzione era non intervenire, ma osservare. Alla tomba dei Way, vi accaniste sulla pietra tombale con un martello e uno scalpello presi dallo studio di Howard. Quello che accadde dopo dimostra la profondità della vostra conoscenza degli uomini e delle situazioni, un talento che, fra l’altro, spiega il vostro successo negli affari. Partiste e tornaste a casa. Sapevate che non vi avrei seguito subito, che mi sarei fermato a esaminare la pietra tombale. Sapevate che, quando fossi rientrato a North Hill Drive, con tutta probabilità mi sarei cambiato i vestiti bagnati prima di salire a vedere se Howard era tornato. Sì, rischiavate, in questo; ma il calcolo dei rischi fa parte di ogni piano accurato, e il rischio non era grande. Mentre mi cambiavo nel cottage, voi rivestiste Howard dei suoi abiti infangati. E poi, tranquillo, ve ne andaste a letto. Io avrei trovato Howard in quello che doveva sembrarmi uno dei suoi tipici stati di amnesia, completamente vestito degli abiti bagnati e fangosi che avevano fatto il viaggio al cimitero. Sì, signor Van Horn, foste voi a non santificare la festa e a disonorare il “padre” e la “madre” di Howard, e a farlo in modo da farmi credere che era stato Howard.»
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E Diedrich disse di nuovo: «Continuate, signor Queen».

«Certo» ribatté Ellery. Poi disse: «L’anno scorso io dimostrai che Howard aveva trasgredito il Comandamento “Non dire falsa testimonianza”, infatti aveva mentito, negando di avermi dato la collana da impegnare. Era vero, naturalmente: lui mi aveva dato la collana da impegnare e aveva mentito dicendo di no. Ma eravate stato voi che, preparando gli avvenimenti e valutando Howard per quello che era, l’avevate messo in una posizione in cui, essendo lui quello che era, doveva mentire! Nella vostra funzione di ricattatore chiedeste un secondo pagamento di venticinquemila dollari, quasi subito dopo l’effettuazione del primo. Ovviamente, lo faceste per esercitare la massima pressione sul punto più debole. Dove avrebbero preso Sally e Howard altri venticinquemila dollari? Non c’era più il vostro denaro, in giro, da rubare. Sapevate che non avevano nessuno da cui farsi prestare il denaro. C’era una sola cosa che avrebbe potuto fruttare loro una così forte somma: la collana di Sally. Era virtualmente una certezza, allora, che l’uno o l’altra di loro avrebbe pensato alla collana come al mezzo per soddisfare la seconda richiesta del Ricattatore. Non solo. Sapevate che avevo fatto da intermediario nella prima negoziazione con il Ricattatore, ed era una ragionevolissima supposizione che sarei nuovamente intervenuto nel loro tentativo di procurarsi il denaro per il secondo pagamento. Se non lo avessi fatto, voi eravate senza dubbio pronto con un altro piano in cui avrei dovuto lasciarmi implicare e che sarebbe servito allo stesso scopo: che Howard mi rinnegasse. La cena di ringraziamento del Comitato vi diede un naturale e innocente pretesto per chiedere a Sally di mettersi la sua collana di diamanti, ben sapendo che lei non l’aveva più. E così Sally avrebbe dovuto dire che la collana non c’era più? Oh, no. Sapevate che Sally sarebbe piuttosto morta; e che Howard l’avrebbe uccisa piuttosto che lasciarla parlare. Si poteva ragionevolmente prevedere che avrebbero inventato qualche storia per spiegare la scomparsa della collana. Il furto era nell’aria; Howard aveva rubato il denaro, e aveva tentato di simulare un furto dal di fuori; non rimaneva che simulare anche il “furto” della collana. E quando Sally vi telefonò in ufficio per dirvi che la collana era stata “rubata”, sapeste che i vostri calcoli erano stati esatti, ed esercitaste la vostra ultima pressione: chiamaste il capitano Dakin. Da questo momento, nulla poteva andare male. Dakin avrebbe rintracciato la collana nell’agenzia di Simpson, Sally e Howard sarebbero stati chiamati a riconoscere la collana, io sarei stato riconosciuto da Simpson come colui che l’aveva impegnata, per pura autodifesa avrei dovuto rivelare che Howard me l’aveva data da impegnare, e Howard, per impedire che venisse fuori la storia dell’adulterio, l’avrebbe negato, avrebbe reso falsa testimonianza».

Dopo una pausa, Ellery continuò: «Nove delitti contro il Decalogo; solo due commessi da Howard spontaneamente, gli altri sette da voi imposti a Howard come a un burattino, o perpetrati materialmente da voi sotto le spoglie di Howard. Nove delitti, e quando mi resi conto del grandioso piano, fui in grado di prevedere il decimo. Perché era all’assassinio che voi miravate, signor Van Horn, a un doppio assassinio, per placare la vostra fredda rabbia vendicatrice… l’assassinio di vostra moglie per esservi stata infedele, l’assassinio del vostro figlio adottivo per avervi rubato l’amore di vostra moglie».
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Diedrich aveva affondato il mento nel petto, e aveva chiuso gli occhi. Sembrava dormire, nella poltrona a rotelle.

Ma Ellery continuò: «Quando vi telefonai, quella notte, per avvertirvi che la vostra vita era in pericolo, sapeste che il vostro grande momento era finalmente venuto. Se avevate qualche dubbio, svanì quando vi dissi che mi trovavo a settanta chilometri di distanza. Nulla sarebbe servito meglio al vostro scopo. Avevate tempo abbastanza per fare quello che dovevate fare. Io credo, signor Van Horn, che voi aveste intenzione di uccidere Sally quella notte, avessi io scoperto o no la faccenda dei Dieci Comandamenti. Se non l’avessi scoperta prima dell’uccisione di Sally, inevitabilmente l’avrei scoperta in seguito, con gli indizi che avevate fabbricato. E anche nella peggiore delle ipotesi, se avessi stupidamente mancato di scoprire il piano, senza dubbio eravate preparato anche a questo: avreste semplicemente rivelato il piano voi stesso, o mi avreste fatto finalmente aprire gli occhi con sottili suggerimenti. Dio sa che avevate lasciato poco o niente al caso. Mi avevate continuamente fatto balenare davanti agli occhi il numero “dieci”, al punto di prendervi la squisita pena di prenotare la stanza 1010 per l’incontro del ricatto, all’hotel Hollis, e la stanza 10, all’hotel Upham, per depositarvi le lettere, e di designare la cassetta numero 10 alla stazione per gli altri venticinquemila dollari! Dicevo che avevate tempo abbastanza: così, mentre io stupidamente rischiavo di rompermi l’osso del collo tornando a tutta velocità a Wrightsville per “salvarvi”, voi salivate tranquillamente da Howard, e lo drogavate un’altra volta, prendendo con lui il bicchierino della buonanotte. Poi scendeste al secondo piano, invitaste Sally nella vostra stanza, e lì la strangolaste e metteste il suo corpo nel vostro letto. E poi tornaste di sopra e infilaste quattro capelli di Sally tra le dita di Howard, e con una pinzetta inseriste alcuni piccoli lembi di pelle della gola di Sally sotto le unghie di Howard. Poi ritornaste nello studio, vi chiudeste a chiave come vi avevo raccomandato e aspettaste semplicemente il mio arrivo».

Ora Diedrich alzò il capo, aprì gli occhi e fece con la testa un gesto di impazienza. «Voi mi accusate di questo enorme delitto,» disse con una certa vivacità «e devo ammettere che, per come mettete le cose, sembra abbastanza plausibile. Ma, a onor del vero, mi sembra che la vostra argomentazione trascuri proprio ciò che vale a demolirla. Voi dite che Howard non uccise mia moglie. Ma se Howard era innocente, signor Queen, perché non negò, quando lo accusaste di omicidio? È quello che un uomo innocente avrebbe fatto. E invece cosa fa? Si uccide! Non regge, non vi pare? Howard era colpevole, e con il suicidio ammise la sua colpa.»

Ma Ellery stava scuotendo la testa. «Inutile, signor Van Horn. Come molti elementi di questo caso, anche ciò che mettete in evidenza è vero, ma solo parzialmente. Voi avete impiegato la mezza verità, l’apparenza della verità, sempre a vostro tremendo vantaggio. Howard non negò la colpa, è vero: ma non perché fosse effettivamente colpevole. Non negò di essere colpevole perché credeva di esserlo! Howard non sapeva che lo avevate narcotizzato; credeva, come credevo io, di avere avuto un altro attacco di amnesia. Quello che succedeva durante le sue perdite di memoria lo aveva sempre preoccupato. Quando venne da me a New York non pensava ad altro. Mi pregò di venire a Wrightsville per sorvegliarlo, per seguirlo quando perdeva la memoria, scoprire quello che faceva, poiché una caratteristica del suo male era che lui non ricordava niente dopo. Voi sapevate tutto delle amnesie di Howard, signor Van Horn. Era la chiave di volta del vostro piano. Howard era ossessionato dalla paura di compiere atti delittuosi durante i suoi attacchi. Voi lo sapevate, e sapevate che quando si fosse riavuto da quello che doveva sembrargli (e doveva sembrare a me e a tutti gli altri) un altro attacco di amnesia, e avesse scoperto che durante i suoi attacchi Sally era stata strangolata e che capelli e lembi della pelle di lei gli erano stati trovati sulle mani… sapevate che Howard si sarebbe creduto colpevole. L’intera storia psicologica delle sue amnesie lo aveva preparato all’accettazione a occhi chiusi di qualsiasi prova della sua criminalità. Quanto al successivo atto di autodistruzione, Howard era sempre stato un suicida potenziale, signor Van Horn. L’idea del suicidio è implicita nelle strutture psicologiche come quella di Howard. Lui mi disse, per esempio, quando si riprese dall’attacco che subì a New York (quello che lo fece venire da me), che aveva seriamente pensato di buttarsi giù da una finestra dell’albergo in cui si era risvegliato. Nella mia prima conversazione con Howard, sospettai che il suicidio fosse in lui una tendenza inconscia, e domandai a Howard di punto in bianco se, riavendosi da un attacco, si fosse mai trovato sul punto di togliersi la vita: lui ammise tre diverse esperienze del genere. Ora che ci penso,» aggiunse Ellery vivacemente «l’anno scorso io ero in possesso praticamente di ogni indizio che avrebbe dovuto portarmi a voi come deus ex machina: perfino di quello della vostra conoscenza della psicologia, senza la quale non avreste potuto architettare il vostro piano. Voi mi forniste molto sfacciatamente quell’indizio la sera in cui vi conobbi, a tavola. Introduceste nella conversazione l’argomento della relazione dei libri con la vita pratica, e includeste, fra i pochi libri che diceste che vi erano serviti praticamente, “certi studi sulla mente umana”. Quali, signor Van Horn? Temo di non aver guardato abbastanza attentamente nella vostra libreria.»

Diedrich sorrideva. «Credo sappiate, signor Queen, come io sia sempre stato un vostro ammiratore, vostro e dei vostri libri. Avrei dovuto dirvi, l’anno scorso, quando eravate qui, che malgrado la mia ammirazione ho sempre considerato il vostro metodo, il giustamente celebrato “metodo Queen”, estremamente debole in un punto.»

«In più di uno, temo» disse Ellery. «Ma quale intendete?»

«Prove legali» disse Diedrich in tono soddisfatto. «Quel genere di prove che i poliziotti senza immaginazione, i pedestri procuratori distrettuali e i giudici formalisti chiedono quando un uomo è accusato di un delitto. La legge, sfortunatamente, non si lascia impressionare dalla pura logica, per quanto brillante.»

«Intelligente osservazione» annuì Ellery. «Mi difenderò dicendo che ho sempre lasciato la ricerca delle prove a coloro cui tale ricerca compete. La mia funzione è di scoprire i criminali, non di punirli. In ogni modo, i cercatori di prove non avranno un lavoro troppo difficile, in questo caso.»

«No?»

«No. La vostra cura nel non lasciare tracce è stata grandissima, ma qua e là ne avete lasciata qualcuna. Anche la vostra idea di fare il ricattatore, benché audace e immaginosa, era precisamente del genere di cose con le quali ci si rovina. L’anno scorso, i vari tenutari delle agenzie di pegno nelle quali impegnaste i gioielli di Sally poterono solo cercare di descrivere un’immagine approssimativa. Ma ora sarà possibile mostrare a costoro una vostra fotografia, o addirittura mettervi a confronto con loro. Non credo improbabile che qualcuno vi indichi come colui che impegnò quei gioielli. C’è poi la faccenda delle stanze all’Hollis e all’Upham: dovete aver firmato due registri. Degli esperti identificheranno la vostra scrittura. I portieri degli alberghi possono ricordarsi di voi. Il denaro stesso: cinquanta biglietti da cinquecento dollari furono presi dalla vostra cassaforte da Howard, che li diede a me, che li diedi al ricattatore, vale a dire a voi. Avete distrutto quei venticinquemila dollari, signor Van Horn? Ne dubito. Un uomo venuto su dal nulla, un uomo d’affari, non brucerebbe mai venticinquemila dollari. E non credo che vi siate azzardato a spenderli; così, li avete probabilmente nascosti in qualche posto. Io ho ancora la vostra lista dei numeri di serie…»

«Sto cercando di seguirvi, signor Queen,» disse Diedrich «ma mi permetto di farvi notare che anche se fosse tutto vero, io sarei indiziato soltanto come ricattatore.»

«Soltanto, signor Van Horn?» Ellery rise. «Dimostrare che voi eravate il Ricattatore sarà il compito più importante dell’accusa. Poiché stabilirebbe che sapevate tutto della colpevole relazione tra vostra moglie e Howard. Farebbe cadere l’unico elemento a vostro favore nell’intera faccenda: la presunzione della vostra ignoranza di ciò che stava accadendo. Vi darebbe un movente, signor Van Horn; metterebbe tutto contro di voi. Provando la vostra consapevolezza, con il dimostrare che eravate voi il ricattatore, si proverebbe che progettaste di punire moglie e figlio, e che eravate dietro a tutti gli avvenimenti che apparentemente attestavano la violazione dei Dieci Comandamenti da parte di Howard. Quanto a questo, temo che la mia testimonianza sarebbe schiacciante.»

Diedrich non sorrideva più. Se ne stava seduto immobile nella sua sedia a rotelle. Ma poi alzò la testa e disse, quasi aspramente: «Ma se il mio scopo era uccidere lei e incriminare lui, perché non l’ho semplicemente fatto? Perché questa fantastica, complicata faccenda dei Dieci Comandamenti?».

«Non è facile commettere un assassinio, incolparne un innocente e restare libero da sospetti. Se aveste semplicemente e direttamente ucciso Sally, Howard non sarebbe stato più sospettato di voi; anzi, voi sareste stato maggiormente sospettato. E se aveste semplicemente e direttamente incolpato Howard, questi avrebbe potuto benissimo raccontare la storia della sua relazione con Sally, e si sarebbe visto che voi avevate il motivo più forte, si può dire l’unico motivo. Perciò, il vostro problema era di far apparire Howard il solo possibile sospetto. Ma se Howard avesse avuto un motivo per uccidere qualcuno, in quelle circostanze, quel qualcuno sareste stato voi, non Sally. Quindi dovevate preparare un delitto in cui Sally apparisse uccisa da Howard per sbaglio, al vostro posto. Non solo, Howard stesso doveva essere convinto di averlo fatto! Stavate cercando la soluzione di questo difficile problema, quando Howard vi telefonò da New York per dirvi che mi portava a Wrightsville, o meglio, che lui veniva subito a casa e io l’avrei seguito di lì a un paio di giorni. Vedeste subito che cosa poteva significare questo per voi. L’invulnerabilità di cui avevate bisogno, e che la riflessione non era ancora riuscita ad assicurarvi, vi sarebbe stata ampiamente fornita da me. Come si sarebbe potuto dubitare della vostra innocenza o sospettare la vostra colpa, se un famoso investigatore avesse risolto il caso a modo vostro? Howard vi telefonò martedì mattina; io arrivai giovedì. Aveste due giorni di tempo. In quei due giorni, signor Van Horn, voi concepiste il piano dei Dieci Comandamenti e ne preparaste ogni fase per il mio arrivo. Sì, e mi deste la parte di complice, che ingenuamente mi assunsi come avevate previsto. E feci ogni cosa che avevate stabilito che facessi, ballai alla vostra musica, passo per passo. La storia dei Dieci Comandamenti fu a mio esclusivo beneficio. Perché risolvessi il caso a modo vostro, dovevate preparare il tipo di caso per il quale avessi una naturale propensione. Mi conoscevate molto bene. Oh, non di persona; ma avevate letto tutti i miei libri, conoscevate il mio metodo di lavoro, le mie debolezze. Sapevate che avrei preferito la soluzione difficile alla ovvia, sempre; il complicato al semplice; il pirotecnico al luogo comune. Sapevate che avevo il gusto del grandioso; ed è precisamente quello che mi preparaste. Una concezione grandiosa. Un tracciato ardito e labirintico, una vista d’insieme sbalorditiva. E io lavorai per voi, signor Van Horn, trovai per voi quella stupenda soluzione, e tutti si prosternarono davanti alla mia sagacia, e voi non foste mai sospettato. Uccideste Sally, incriminaste Howard, e la morte di Howard ricade su di voi; io vi aiutai a commettere questi delitti. Dobbiamo entrambi, ciascuno a suo modo, pagarne il fio.»

«Entrambi?» disse Diedrich.

«Ciascuno a suo modo, signor Van Horn» disse Ellery. «Voi mi avete distrutto, avete distrutto la mia fede in me stesso. Come potrei ancora atteggiarmi a piccolo padreterno? Non potrei. Non oserei. Non mi sento di rischiare delle vite umane. Nel genere di lavoro che mi sono scelto, spesso una vita umana dipende da me, o se non una vita, una carriera, o la felicità di un uomo o di una donna. Mi avete messo nell’impossibilità di continuare. Sono finito. Non potrò mai più occuparmi di un altro caso.» Ed Ellery tacque.

Allora Diedrich, annuendo, domandò con una sorta di buonumore: «E il mio fio, signor Queen?».

Ellery spinse indietro la poltroncina girevole e con la mano guantata tirò il primo cassetto della scrivania di Van Horn.
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«Perché, vedete,» disse Diedrich, osservando la mano di Ellery «nessun bene può venire dal dire la verità a loro. Non riporterebbe in vita Sally né Howard. Voi pensate di essere un uomo finito, signor Queen; ma io lo sono. Sono vecchio. Non mi resta molto tempo. Ho fatto qualcosa, durante la mia esistenza. Non intendo questo» fece con la magra mano un gesto vago «o il mio denaro, o altre cose di così poca importanza. Voglio dire una vita. Un nome. La specie di cose che fa sì che un uomo arrivi alla tomba con un minor senso di inutilità. Voi siete un uomo di singolare intuito, signor Queen. Dovete sapere che quello che ho fatto non mi ha lasciato nessun senso di trionfo o di soddisfazione. O se non lo sapete, potete vederlo adesso, semplicemente guardando cosa è avvenuto di me. Per un uomo che è già per tre quarti morto, non è un castigo sufficiente?»

«No» disse Ellery.

«Sono molto ricco, signor Queen» disse Diedrich in fretta. «E se vi offrissi…»

Ma Ellery ripeté: «No».

«Scusatemi» disse Diedrich scuotendo la testa. «Ho parlato d’impulso. Non era degno di noi. Possiamo fare del bene, voi e io. Indicatemi un’opera di carità e vi farò un assegno di un milione di dollari.»

Ellery ripeté: «No».

«Cinque milioni.»

«Nemmeno cinquanta.»

Diedrich tacque. Ellery anche. Silenzio completo. Non c’era neanche una pendola a battere il tempo. Alla fine Diedrich disse: «Dev’esserci qualcosa. Ogni uomo ha il suo prezzo. C’è qualcosa che posso offrirvi, perché non andiate da Dakin?».

Ed Ellery disse: «Sì».

La poltrona a rotelle ebbe uno scatto in avanti. «Cosa?» domandò Diedrich, impaziente. «Cos’è? Ditelo, ed è vostro.» La mano guantata di Ellery uscì dal cassetto della scrivania. Vi scintillava il corto e grosso revolver Smith & Wesson calibro 38 che Ellery aveva visto la notte in cui Van Horn gli aveva mostrato la cassaforte.

Diedrich torse la bocca, ma fu tutto. Ellery ripose il revolver nel cassetto. Non lo richiuse. Si alzò in piedi. «Scriverete un biglietto, prima. Trovate una ragione plausibile: dolore, malattia. Aspetterò fuori dallo studio. Non credo che vi abbasserete al punto di tentare di spararmi; ma se avete in mente qualcosa di simile, dimenticatevene. Nel tempo che impiegherete a girare intorno alla scrivania per prendere la rivoltella, io sarò nell’altra stanza; e sarò al buio. Credo, signor Van Horn, che questo sia tutto.»

Diedrich lo guardò. Ellery guardò lui. Diedrich annuì, lentamente. Ellery diede un’occhiata al suo orologio da polso.

«Vi do tre minuti.» Poi gettò uno sguardo intorno. «Addio.»

Diedrich non rispose. Ellery girò rapidamente intorno alla scrivania, passò accanto al vecchio silenzioso, attraversò lo studio, entrò nell’oscurità dell’altra stanza. Si tirò da una parte e attese. Tenne il polso all’altezza degli occhi. Dopo pochi secondi, il quadrante luminoso del suo orologio da polso cominciò a prendere forma. Un minuto passò. Nessun rumore nello studio. Altri venticinque secondi. Udì lo scricchiolio di una penna. La penna scricchiolò per settantacinque secondi. Poi smise, e ci fu un altro rumore, il leggero cigolio della poltrona a rotelle. Anche questo cessò. Poi ci fu un clic. E, subito dopo, uno sparo. Ellery si scostò dal muro e, aggirando la zona illuminata, si portò nell’oscurità davanti alla soglia. Guardò nello studio. Poi si voltò e si diresse senza fretta attraverso la stanza buia e il vestibolo, alla porta d’entrata. Nell’aprire, udì altre porte aprirsi di sopra. Wolfert? Laura? La vecchia Christina? Udì la voce aspra e acuta di Wolfert rompere il silenzio della casa: «Diedrich! Sei stato tu?».

Le luci si accendevano, nella casa. Ma Ellery imboccò il viale dei Van Horn e cominciò la lunga passeggiata notturna alla volta di Wrightsville.
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