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LA CASA DEI NOTABILI

			


INTRODUZIONE

			Nella Tunisia degli anni Trenta, grandi tensioni politiche e ideologiche e forti venti di cambiamento scuotono la società: la lotta per l’indipendenza dal colonialismo francese, la nascita dei movimenti sindacali, il dibattito pubblico sulla questione femminile e sul ruolo della donna nella società, il conflitto mai sopito tra modernità e tradizione. Sullo sfondo di un paese in fermento, alla ricerca della propria identità, si intrecciano le vite e i destini dei membri di due importanti famiglie dell’alta borghesia di Tunisi: la famiglia en-Neifer, dalla rigida mentalità conservatrice e patriarcale, e la famiglia ar-Rassa‛, liberale e progressista.

			Una notte di dicembre del 1935, la tranquilla vita in casa en-Neifer viene sconvolta: Zubaida ar-Rassa‛, la giovane moglie di Mohsen en-Neifer, è sospettata di aver avuto una storia d’amore clandestina con Taher al-Haddad, intellettuale di umili origini noto per il suo attivismo in ambito sindacale e in favore dei diritti delle donne.

			«Taher al-Haddad non è il personaggio principale del romanzo, sebbene sia il filo di Arianna della sua trama di fondo» ha dichiarato Amira Ghenim in una recente intervista. «Volevo raccontare la Tunisia degli anni Trenta, un periodo effervescente e cruciale della nostra storia nazionale, estremamente ricca di conflitti politici e culturali. Il militante e attivista Taher al-Haddad è una delle figure emblematiche di quell’epoca. Come donna tunisina, gli sono molto affezionata. Tutta la società tunisina deve a lui la sua evoluzione verso una maggiore modernità ed equità. Strenuo difensore dell’emancipazione delle donne tunisine, il suo saggio La nostra donna nella sharia e nella società è stato il cataclisma che ha colpito la moschea e università Zaytuna, l’altra “casa di notabili” implicitamente presente nel romanzo. A causa delle sue idee all’avanguardia, Taher al-Haddad è stato rimosso dal suo impiego presso la pubblica amministrazione e radiato dall’albo dei notai. È morto in disgrazia nel fiore degli anni. Nel 2015, a ottant’anni dalla sua morte, la statua commemorativa eretta in sua memoria nella sua città natale è stata vandalizzata da ignoti. Il simbolismo di un simile gesto è grande: le conquiste della Tunisia, soprattutto quelle riguardanti le donne, sono sotto minaccia. Ne sono rimasta affranta. Una parte di me voleva rendere omaggio a Taher al-Haddad. Questo romanzo è il mio modo di riscattarmi, di pagare il mio debito».

			Figlio di una famiglia di piccoli commercianti di el-Hamma, nel sud della Tunisia, Taher al-Haddad nasce a Tunisi nel 1898. Nel 1920 completa gli studi secondari all’università islamica al-Zaytuna. Attraverso la sua militanza attiva e i suoi scritti, il giovane prende parte al movimento di liberazione nazionale contro il Protettorato francese e nel 1920 aderisce al neonato partito indipendentista e socialista Destour, che tuttavia abbandonerà qualche anno dopo, deluso dalla distanza tra i suoi dirigenti e il popolo. Insieme all’amico e concittadino Mohamed Ali al-Hammi, nel 1924 fonda il primo sindacato autonomo della Tunisia, la Confederazione generale dei lavoratori tunisini, e nel 1927 pubblica il saggio I lavoratori tunisini e la nascita del movimento sindacale. La sua lotta in favore degli oppressi, gli anelli più deboli della catena della società tunisina, abbraccia presto la questione dell’emancipazione femminile e dei diritti delle donne, con il saggio del 1930 dal titolo La nostra donna nella sharia e nella società. La sua – allora rivoluzionaria – tesi sulla necessità di una piena partecipazione delle donne alla vita sociale e politica del paese si basa proprio sull’interpretazione delle sacre scritture islamiche. Secondo al-Haddad, l’esegesi in chiave maschilista e patriarcale dei testi sacri nulla ha a che vedere con la vera essenza dell’Islam, che riconosce piena dignità alle donne, e l’evoluzione della società tunisina è dunque strettamente legata a quella della condizione femminile. Al-Haddad si trova a scontrarsi con l’ipocrisia degli studiosi che gravitano intorno all’università al-Zaytuna, centro del potere religioso in cui viene formata la classe dirigente e, ostracizzato dalla società dell’epoca, muore in miseria il 7 dicembre del 1935.

			Ma le sue idee non muoiono con lui e nel 1957, all’indomani dall’indipendenza, nella neonata Repubblica tunisina entra in vigore il Codice dello statuto della persona, una legge che ha garantito alle donne tunisine una serie di diritti fondamentali, ivi inclusi il diritto all’istruzione e al lavoro, e ha vietato la poligamia e i matrimoni forzati, regolamentando il divorzio e legalizzando l’aborto. Nel redigere il Codice, l’allora presidente Habib Bourguiba, considerato il padre della moderna Tunisia, si è ampiamente basato sul testo di al-Haddad La nostra donna nella sharia e nella società.

			Questo romanzo potente come un incantesimo, in cui le storie dei protagonisti si intrecciano alla Storia del paese, affonda i piedi nel passato per aiutarci a comprendere le sfide del tempo presente, mentre guarda con speranza al futuro. È un tributo alla memoria di Taher al-Haddad, ma anche a tutte le donne tunisine che hanno subìto ingiustizie e sono state private dei propri diritti e, al di là dei confini della Tunisia, a tutte le donne e tutti gli uomini vittime delle società patriarcali in qualunque parte del mondo.      

			


 

			Per la trascrizione delle parole arabe si è deciso di adottare la traslitterazione standard semplificata (senza segni diacritici) comunemente adottata in Italia per le pubblicazioni non scientifiche. Tuttavia, per alcuni nomi di personaggi storici, nonché alcuni toponimi e nomi di piatti tipici tunisini si è deciso di utilizzare la traslitterazione in lingua francese, più attestata e spesso di uso comune anche in Italia.

			I termini arabi contrassegnati da asterisco sono spiegati nel Glossario.

			


 

			Non è colpa delle famiglie dell’alta borghesia tunisina se i loro membri, i notabili della capitale, si danno tante arie e sono altezzosi, tracotanti e superbi. Questa superbia, infatti, non è un vizio, un atto deliberato, né tantomeno un peccato che peserà sul piatto della bilancia nel giorno del Giudizio.

			L’alterigia è una loro caratteristica innata, ce l’hanno nel sangue. È come il labbro leporino o la mano palmata: una malformazione genetica che si ha fin dalla nascita, e non per scelta.

			E io, Hind, figlia di Mustafa en-Neifer, come tutti i notabili, sono nata con questa malformazione.

			Proprio come mio padre e mio zio, e come mio nonno Mohsen, figlio del giudice supremo Othman en-Neifer, che ha sempre guardato la gente dall’alto in basso, nonostante il suo segreto inconfessabile.

			Una storia antica di alterigia, vanagloria, ostentazione e vanto attraverso cui la nostra sventurata famiglia ha imparato a tenere le proprie ferite al riparo da occhi indiscreti e a dipingere un sorriso borioso e sprezzante sul volto pieno di cicatrici, a coprire la testa cinta di vergogna e disonore con il copricapo dei motivi d’orgoglio e delle nobili imprese e indossare sulle mani macchiate di vizi e peccati i guanti della gloria, dell’onore e della nobiltà.

			Una storia atavica intessuta di ambiguità, sospetti e illusioni, ammantata di dubbi, di menzogne e ipocrisia, piena di piccoli tradimenti, accuse reciproche, pretese e rivendicazioni, zeppa di intrighi, rancori, insolenza e presunzione, traboccante di amori soffocati, embrioni assassinati e letti segreti...

			Una storia di cui oggi, figlia mia, voglio renderti testimonianza in prima persona... e che è la mia origine e la tua o, se vuoi, la mia catena e la tua.

			Quand’ero piccola la mia nonna paterna, Zubaida bint Ali ar-Rassa‛, mi diceva: «Tu, Hind, sei la nipote di Taher al-Haddad», e i suoi occhi ridevano in un modo che oggi mi appare malizioso e astuto.

			Come mi sarebbe mai potuto passare per la testa che intendesse più di quel che aveva detto?

			Oggi, figlia mia, dopo che il demone della verità è saltato fuori, scalzo, dalle pieghe di una borsa dimenticata in uno scantinato, sono qui a fargli calzare sandali di carta e inchiostro perché possa arrivare fino a te e raccontarti i nostri segreti e le nostre miserie.

			Oggi il gigante della verità ti farà ascoltare le confessioni di chi ha assistito al tormento di mia nonna Zubaida nella casa di suo marito e di suo padre, e ti metterà in mano la lettera perduta di al-Haddad.

			Oggi, figlia mia, leggerai quanto asserito dagli en-Neifer, dai loro consuoceri e dalla servitù sui fatti di una malaugurata notte che hanno sempre tenuto nascosta agli occhi dei curiosi. Non lasciarti confondere dal gran numero di personaggi, voci e nomi, perché tutti loro – a eccezione di zia Luiza, che conosci –, come un’unica entità malata, hanno cospirato facendo fronte comune contro una vittima indifesa, e chi non ha alzato la frusta o scagliato una pietra è stato un testimone mendace nella silenziosa cerimonia di tortura. 

			Guarda con attenzione, figliola, l’albero genealogico della famiglia, e vedrai in che modo il male si è propagato tra i suoi rami come fuoco tra la legna secca. Soffermati sulle sue giunture e ramificazioni e vedrai con gli occhi dell’immaginazione cosa hanno fatto al diritto alla vita, all’amore e alla giustizia quelle mani peccaminose, quelle menti rigide e quei cuori malati.

			Eccomi qui, a porgerti timidamente e con apprensione queste storie dolorose, mentre contemplo nello specchio la mia faccia e la tua con occhi nuovi: abbiamo entrambe più cicatrici, più imperfezioni e meno narcisismo.

			Ma il bisturi della sincerità, operando in noi, non ci ha anche ripulito per sempre il cuore e l’anima dalle malformazioni ereditarie? E dunque si può guarire dall’arroganza e dalla vanità grazie a uno scandalo, al declino di un potere mendace o allo svanire di un’illusione?
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1 
DAL RACCONTO DI ZIA LUIZA 
(el-Menzah 6, autunno 2013)

			1

			 

			Il mio intuito non mi ingannava, Hind, e mi aveva già preannunciato, all’alba di quel freddo giorno d’inverno, la sventura che ci attendeva in agguato in casa di sidi* Othman en-Neifer.

			I presagi della catastrofe sono iniziati nel cuore della notte, quando la mano di Bu Tellis, quel malefico jinn* che ti soffoca paralizzandoti mentre dormi, mi ha strappata dal mio sonno pesante. Il maledetto era a cavalcioni su di me e mi tirava la lingua con i suoi artigli, mentre con tutto il peso del corpo mi schiacciava le costole fin quasi a squarciare la carne con le ossa e, se non lo avessi lapidato recitando tra me e me una valanga di preghiere al Profeta, come mi aveva insegnato lella* Beshira, non avrebbe allentato la presa fino a quando non avessi esalato l’ultimo respiro.

			Durante la mia lunga vita il jinn del sonno è venuto a trovarmi soltanto due volte, Hind. E, in entrambe le occasioni, al mattino seguente la disgrazia e la rovina si sono presentate puntuali all’appuntamento.

			Il giorno dopo la prima visita del jinn, quando ancora avevo i denti da latte, in casa di lella Beshira in via al-Azzafin, nella capitale, mi è giunta dal mio paesino di montagna la notizia della morte di mio padre. La sua mula grigia lo aveva sbattuto contro la porta di casa nostra, stando a quel che mio zio ad-Dawi raccontò alla gendarmeria. Quando lo interrogarono disse che la mula, mentre mio padre le stava togliendo il basto, lo aveva inaspettatamente colpito con un calcio allo stomaco, scaraventandolo a terra agonizzante. E, non contenta, aveva continuato a dargli addosso con gli zoccoli sferrando calci con furia improvvisa. Mia madre è stata l’ultima a vederlo vivo. Dopo il funerale non ha mai più rivolto la parola a mio zio in tutta la sua vita. Ha mantenuto il segreto, ma non l’ha mai perdonato. Pace all’anima sua, che Dio abbia pietà di lei.

			La seconda volta che quell’incubo opprimente mi ha fatto visita, è successo quel che è successo in casa di sidi Othman, e che ora sto per raccontarti, purché resti un segreto tra noi due. Promettimi che non ne farai parola con nessuno, Hind, neppure con tuo marito, perché è uno di quei segreti di famiglia che non vanno rivelati nemmeno ai parenti.

			Quella notte, quando ho ritrovato la forza di muovere la lingua, ho chiesto a Dio di proteggermi dal demonio e, inquieta, sono tornata a un sonno morso dagli incubi e turbato da brutti presentimenti finché, all’alba, ho sentito la voce del muezzin provenire dalla vicina moschea di Sidi Makhluf e, sebbene esausta, mi sono alzata per iniziare i soliti rituali del servizio in casa di sidi Othman, cominciando con l’acqua da scaldare per le abluzioni di chi faceva la preghiera.

			Non ero ancora arrivata a mettere i piedi negli zoccoli quando nel buio della casa, dalla stanza di lella Zubaida, si è alzato un grido che ha fatto tremare il soffitto e le pareti.

			Mi sono sentita gelare il sangue nelle vene, ho pensato di tutto. Lella Zubaida aveva da poco dato alla luce tuo padre sidi Mustafa; dal suo parto difficile erano trascorse appena due o tre settimane. Temevo che al neonato fosse successo quello che un anno e mezzo prima era accaduto a suo fratello, il gemello di sidi Mohamed Habib: era stato allattato al seno a sazietà, si era addormentato come un angioletto, con le guance rosse e il respiro regolare, ma poi da quel sonno non si era più svegliato.

			Al suo corteo funebre, e alla cerimonia del quarantesimo giorno, ha sfilato gente molto in vista, perché nella capitale il peso di un morto dipende dall’importanza del suo casato, non delle sue buone azioni.

			Quella mattina all’alba dunque mi sono precipitata a capo scoperto, gli zoccoli in una mano e una lanterna nell’altra, incurante del fatto che gli uomini di casa potessero vedermi in abiti da camera. Tutti sapevano che lella Zubaida per me era una sorella, prima ancora di essere la mia signora, altrimenti non avrebbe insistito per portarmi con sé in casa del marito nonostante la riluttanza di sua madre lella Beshira a lasciarmi andare e malgrado sua suocera lella Jnaina fosse restia ad accogliere un’altra domestica di cui forse non c’era bisogno.

			Sotto la stanza della servitù, nel mezzanino tra la cucina e i magazzini nell’ala ovest della dimora nobiliare, e la camera di lella Zubaida, nell’ala sud al piano superiore destinata a lei, al marito e ai loro figli, c’era il patio scoperto, circondato dalle stanze dei miei signori più grandi, i padroni di casa, lella Jnaina ash-Sharif, la suocera di lella Zubaida, sidi Othman en-Neifer, il suocero, e sidi Mhammed, il loro figlio minore nonché il più viziato, quello da cui ci sarebbe giunta la catastrofe, e che all’epoca studiava alla prestigiosa università islamica al-Zaytuna. Quanto alle stanze delle figlie femmine, Mennana, Nezha e Beyya, le tue prozie, erano state chiuse una dopo l’altra man mano che le ragazze erano andate a vivere in casa dei rispettivi mariti.

			Ho attraversato il cortile interno come una cavalla imbizzarrita, diretta alla camera di lella Zubaida, per quanto la pioggerellina notturna che aveva bagnato il pavimento levigato mi costringesse a stare attenta per paura di scivolare. Quando stavo per raggiungere le scale coperte che portavano al piano di sopra, sidi Mohsen, avvolto nella sua veste bordeaux, è uscito sul ballatoio che dava sul cortile. Non appena mi ha vista mi ha rassicurata con un cenno della mano, dandomi a intendere di non preoccuparmi per tua nonna e per il neonato, e mi ha rispedita indietro, nella dispensa, a prendere la chiave a brugola. Da quella richiesta ho capito che lella Zubaida aveva di nuovo avuto una crisi epilettica. Un antico malanno che fingevamo di aver dimenticato e da cui forse eravamo stati sollevati grazie ai doni di sua madre, lella Beshira, al santuario di Lella Aisha Manoubia e ai tanti montoni offerti in sacrificio al santuario di Sidi Mahrez.

			Ricordo ancora il primo attacco di epilessia come fosse ieri. Incredibile, Hind, la memoria di questa vecchia decrepita con un piede nella fossa, che tu hai ereditato da tuo padre, pace all’anima sua. Il tempo le ha portato via la vista e le gambe, ma la sua mente è ancora in grado di mettere insieme i pezzi e ricostruire gli eventi. La cosa davvero sorprendente è che sono capace di rievocare i fatti del passato più remoto, proprio io che al mattino non ricordo già più cosa ho mangiato a cena la sera prima.

			Lella Beshira, la tua bisnonna, era impegnata con Hadda a preparare il distillato di gerani. Questa Hadda era una cuoca che le mogli dei notabili di Tunisi chiamavano per via della sua grande esperienza nella preparazione di conserve di ogni tipo, perché a quei tempi noi non trovavamo il couscous e la mhamsa* confezionati nel cellophane e privi di sapore come li comprate al giorno d’oggi, né conoscevamo aromi e spezie macinate già pronte; ogni stagione aveva le sue conserve, che andavano a riempire la dispensa delle provviste in casa delle persone abbienti, e la primavera era la stagione dei distillati di fiori d’arancio, geranio, rosa arabica, rosa canina e altre piante profumate.

			Io avevo il compito, adatto alla mia età di allora, di ricevere dalle mani di Hadda l’ampolla che aveva preparato e tapparla con un ritaglio di stoffa da lei predisposto allo scopo di sigillarla affinché il profumo non si disperdesse. Ero a servizio nella dimora di lella Beshira da poco tempo e non avevo ancora imparato a conoscere la capitale, perciò fissavo a bocca aperta le gocce che scendevano dal tubo dell’alambicco nel collo della bottiglia e non capivo come l’acqua fredda che Hadda versava nella parte superiore del distillatore potesse trasformarsi in quel liquido tiepido su cui compariva uno strato untuoso, una specie di olio ma senza olio, il cui profumo delizioso si spandeva per tutta la casa.

			Lella Zubaida, invece, che aveva qualche anno più di me, si divertiva a scacciare le api che volteggiavano sopra il cumulo di fiori che il facchino di sidi Ali aveva portato dal suq ed erano ammonticchiati di lato, accanto al posto di Hadda, in attesa del proprio turno di essere bolliti nella parte inferiore dell’alambicco, il cui fondo era divorato dal fuoco.

			Mi ero un po’ annoiata a forza di aspettare “la testa”, come lì nella capitale chiamavano il primo prodotto della distillazione, e così sono andata da lella Zubaida per aiutarla a scovare le api nascoste tra le foglie verdi e i delicati fiori viola tipici della pianta del geranio, ridendo insieme a lei ogni volta che trovavamo una nuova ape.

			All’improvviso lella Zubaida ha lanciato un urlo lancinante, proprio come in quella malaugurata alba, e poi è crollata a terra strabuzzando gli occhi in preda a un violento tremito.

			Lella Beshira è balzata in piedi, spaventata, e ha urtato inavvertitamente l’alambicco. Mi sembra di sentirlo ancora adesso, il frastuono assordante che ha prodotto quando si è schiantato sul pavimento della cucina, e di nuovo mi torna alle narici quel buon profumo emanato dall’acqua che scorreva fuori dai tanti buchi.

			Lella Beshira ha controllato le parti del corpo scoperte della figlia, cercando il segno del morso d’ape, perché all’inizio supponeva che la crisi fosse dovuta a una puntura tossica, magari quella dell’ape regina. Così immaginava allora. Ma poi, non trovando traccia di nulla e vedendo che lella Zubaida continuava a dimenarsi, si è voltata verso di me, come se di colpo le si fossero chiarite le idee, e mi ha detto con la crudeltà di chi è sicuro di sé: «Cosa le hai fatto, disgraziata?».

			Quel giorno ho pianto amaramente come avrei poi fatto molte altre volte in casa di lella Beshira. Ma Dio mi è testimone, Hind, non ho mai portato rancore alla tua bisnonna, e l’ho perdonata dal profondo del cuore quando mi ha chiesto scusa sul suo letto di ammalata, e alla sua morte ho versato più lacrime di quante ne avessi versate per mia mamma, perché dopo tutto lei era per me una seconda madre.

			Può anche darsi che mi sia beccata uno schiaffo o due, dopo quella sua domanda, per una colpa che non avevo commesso. Non mi ricordo. Però ho ben impresso in mente il fatto che lella Zubaida si è calmata e ha ripreso conoscenza quando Hadda le ha rigirato in mano una pesante chiave a brugola che aveva tirato fuori da non so più dove. E mentre ancora avevo gli occhi bagnati di pianto per me e per lei, il viso della mia bella, piccola signora aveva già riacquistato il suo colorito roseo e lei era tornata a ridere e dare la caccia alle api.

			Quell’episodio è stato il primo di una serie di crisi epilettiche che pian piano hanno preso a diradarsi fino a scomparire o quasi grazie alle benedizioni dei santi a cui lella Beshira faceva voti di nascosto dal marito sidi Ali. Nel frattempo lella Beshira ha imparato a curare la figlia con un arnese di metallo che le dava sollievo e poneva fine al tormento, e io ho insegnato al marito, sidi Mohsen, a usare quella chiave che ho portato insieme al corredo di sua moglie e che lui mi ha chiesto di prendere all’alba di quel giorno funesto.

			Di lì a pochi istanti la chiave a brugola, che stava appesa apposta per questo a un chiodo a uncino nella dispensa, girava nel palmo morbido e delicato per sette volte, non una di più né una di meno, e il corpo convulso si quietava, i lineamenti del viso contratto si distendevano, i bulbi oculari rovesciati ritrovavano la retta via al centro delle orbite, gli occhi verdi a mandorla riacquistavano il loro consueto splendore e la crisi passava, come se non ci fosse mai stata. Poi, quando gli uomini sono usciti per la preghiera dell’alba nella vicina moschea, in casa è tornata la calma. La suocera non ha chiesto della nuora, ma mi ha fatto un cenno dalla finestra della sua stanza che dava sul patio, con un gesto delle mani che stava a indicare la forma tonda del braciere e significava “brucia l’incenso, Luiza”.

			Fin dai miei primi giorni al suo servizio mi aveva insegnato a mischiare diversi tipi di incenso in quantità studiate di modo che tutti gli abitanti della casa potessero beneficiare delle proprietà della miscela: una deliziosa fragranza e la capacità di scacciare i demoni. Ogni giovedì sera, alle sette, giravo con l’incensiere per tutta la casa, lo calavo anche nell’imboccatura del pozzo. Da noi in campagna, fin dall’antichità, i pozzi sono dimora dei jinn, proprio come da voi in città i bagni e i tombini delle fognature. E se tua nonna lella Zubaida, prima che i jinn la colpissero, avesse dato ascolto a sua madre e alle sue zie, togliendosi il brutto vizio di versare l’olio bollente sulla testa dei nostri vicini residenti nello scarico, di certo non avrebbe suscitato le loro ire e quelli non l’avrebbero attaccata per punizione con le crisi epilettiche che la affliggevano di tanto in tanto.

			Ricordati di dare alle tue figlie questo consiglio, Hind, perché la scuola le ha rovinate, non ascoltano più questa vecchia rimbambita, e mi ridono in faccia, le disgraziate – con tutto il rispetto per la progenie di sidi Mohsen en-Neifer – ogni volta che le metto in guardia dicendo loro di non disturbare i jinn.

			La scuola ha rovinato anche lella Zubaida, che ha studiato dalle monache. Così diceva lella Jnaina vedendo come si prendeva gioco delle nostre usanze e tradizioni. Le piaceva il profumo dell’incenso, ma non credeva che portasse beneficio o tenesse lontani i malanni. Disdegnava altezzosamente le visite ai mausolei dei santi e brandiva i suoi libri francesi sventolandoli in faccia a chi gliele proponeva. «Sono questi, i miei santi patroni» diceva. «Patrono è chi lascia alla gente conoscenze utili, e non superstizioni o dicerie». E sciorinava nomi di santi francesi che lella Jnaina non aveva mai sentito nominare: Sidi Jacques Rousseau, Sidi Victor Hugo e Sidi Charles Baudelail... Che mi perdonino se sbaglio la pronuncia, non mi piace scherzare coi santi, neanche se sono quelli dei français...

			Perché ridi, Hind? Stai pensando “la vecchietta non ci sta più con la testa, si è rimbambita”, non è vero? Allora rifletti su quello che sto per dire. Tua nonna lella Zubaida faceva del sarcasmo anche a proposito della khama*, l’indumento con cui le donne, quando uscivano, si coprivano il viso in segno di modestia e castità. Pensa che la paragonava alla museruola che si mette ai cani, con rispetto parlando, per impedire loro di mordere i passanti, oppure al passamontagna con cui i ladri si coprono nelle loro scorribande per evitare di finire al cospetto del signor giudice. Non so da dove tirasse fuori quelle idee bizzarre che mandavano in bestia sidi Mhammed, allora studente alla Zaytuna. E lui, perdendo la propria compostezza, cominciava a insultarla dicendole cose che non capivo ma che supponevo ruotassero attorno al suo rapporto con i français e al fatto che imitasse i cristiani infedeli.

			Anche sidi Mohsen si sorbiva parte dell’ira del viziato fratello minore nei confronti di lella Zubaida. Sidi Mhammed, militante nel partito socialista e indipendentista Destour, rimproverava apertamente a tuo nonno il fatto di aver sposato quella “filofrancese” figlia degli ar-Rassa‛, rovinata dall’eccesso di liberalità della famiglia nei confronti delle proprie donne, e con la testa avvelenata dall’istruzione europea. E probabilmente alludeva anche a una simpatia del suo stesso fratello per i français, come dimostravano le continue promozioni di cui sidi Mohsen beneficiava al dipartimento di tesoreria, a differenza dei colleghi. Tuo nonno però era paziente, ricambiava quell’irritazione con un atteggiamento sereno e la scontrosità con un sorriso e forse sopportava la sfrontatezza del fratello minore imputandola ad ardore giovanile e attribuendo il suo entusiasmo per le posizioni antifrancesi alla sua inesperienza e immaturità. Le cose tra loro sono precipitate solo quel malaugurato giorno e la rottura tra i due è durata un’eternità: si sono riconciliati solo quando sidi Othman, sul letto di morte, ha chiesto loro di farlo.

			Quel giorno, quando gli uomini sono tornati dalla preghiera dell’alba, stavo ancora girando per il cortile con l’incensiere in mano per proteggere lella Zubaida e i suoi due bambini dalle insidie dei demoni. La mia preghiera probabilmente non è arrivata al momento giusto per essere accolta e il crepitio dell’incenso non è riuscito a ingannare la disgrazia che avanzava verso di noi con passo deciso.

			Ho sentito gli uomini nell’androne esclamare cose del tipo: «Dio Onnipotente!», «Che Dio ci protegga!». Sidi Othman era inciampato nell’orlo del burnus* di sidi Mhammed e il bastone d’argento gli era caduto di mano, spezzandosi in due e producendo un rumore assordante, amplificato dal riverbero dell’eco nell’androne. Qualche ora dopo lella Jnaina mi raccontò che lo stesso sidi Othman sarebbe caduto a faccia in giù se non ci fosse stato lì a sorreggerlo tuo nonno sidi Mohsen, buonanima. E tuttavia in quel frangente il tuo bisnonno ha preso una storta al piede sinistro e la caviglia ha cominciato a gonfiarsi con il sorgere del sole.

			La serie di eventi sciagurati di quel fatidico giorno non si è conclusa lì, anzi, quei segni non erano altro che un semplice preludio della catastrofe che sarebbe piombata su di noi, lella Zubaida e io, di lì a poco.
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			Quella mattina stavo aiutando lella Jnaina a preparare il pranzo. Lei dava gli ordini e io eseguivo: lavavo le verdure, le pelavo, sbucciavo e sciacquavo i legumi, le passavo le spezie, ma senza mai mettere mano alla pentola. Alla signora non piaceva la cucina delle serve, come diceva lei, perché proprio non sapevano stare ai fornelli, per quanto la padrona di casa potesse sforzarsi di istruirle. Le pietanze preparate dalle domestiche avevano un sapore beduino che lei detestava, essendo per sua indole schizzinosa e con la puzza sotto il naso. Così spiegava tutta orgogliosa alle altre signore, mogli dei notabili cittadini, che venivano a trovarla in occasione delle ricorrenze. E lella Zubaida non ha mai mangiato un piatto preparato da me, se non quando tuo padre sidi Mustafa, dopo il matrimonio, ci ha portate a vivere nella sua casa fuori dalla medina.

			Quel giorno Khadduj, la domestica nera, ha fatto irruzione in cucina all’improvviso. Una donna di mezza età, energica, alta, spalle larghe, il viso segnato da vecchie cicatrici del vaiolo. Era a servizio presso la famiglia en-Neifer da molti anni e, finché fosse vissuta, mi avrebbe procurato grossi guai. Con quel suo tono cantilenante ha detto a voce alta, per farsi sentire da lella Jnaina:

			«C’è alla porta il garzone del fornaio di via Sidi Mansour che chiede di te, dice che è una cosa urgente».

			La signora lasciò cadere il cucchiaio di legno che aveva in mano e mi guardò come se volesse uccidermi:

			«Cosa?! Che ti prenda un accidente, svergognata! Ci mancava solo questo... che i ragazzi vengano a bussare alla porta di si* Othman en-Neifer chiedendo di una delle donne di casa. E a te chi ti ci porta in via Sidi Mansour? Com’è che addirittura conosci i garzoni dei fornai?».

			Io ero rimasta di stucco e non sapevo cosa dire, ero più stupita di lei. Come mai il panettiere di via Sidi Mansour si era rifatto vivo dopo tutto quel tempo?

			«Deve averlo mandato lella Beshira per portare qualcosa alla lella piccola» ho detto cercando di dissimulare l’imbarazzo. «Sidi Ali a volte va a comprare il pane lì perché a lella Beshira piace molto».

			La signora ha fatto una smorfia di disappunto: «Gli ar-Rassa‛ comprano il pane dal fornaio come il popolino? Che tristezza, come sono cambiati i tempi...».

			Le ho sorriso con aria complice. Lascia che insulti la famiglia ar-Rassa‛ quanto le pare e piace, mi sono detta, se questo può distrarla ed evitare che indaghi oltre. Ho chiesto permesso e, dopo aver coperto il viso con la khama nera che le donne portavano all’epoca, mi sono precipitata verso l’androne. Ai tempi di tua nonna, nelle città stare a viso scoperto era considerata una gran vergogna, mentre da noi in montagna era naturale. Poi con l’indipendenza è arrivato il presidente Bourguiba e ha appianato le differenze tra beduine e cittadine, tutte a viso scoperto.

			Davanti al portone, il garzone del panettiere teneva tra le mani un involto bianco che, a giudicare dalla forma, aveva tutta l’aria di contenere proprio delle pagnottine rotonde, avvolte in una stoffa candida legata con un nodo leggero a formare un fagotto. Non appena mi sono affacciata dallo spiraglio della porticina collocata sul grande portone mi ha bisbigliato che il suo padrone voleva che la lettera fosse consegnata direttamente a lella Zubaida. Non mi ha lasciato neppure il tempo di chiedergli a quale lettera si riferisse. Si è allontanato di corsa tra i vicoli tortuosi scomparendo ben presto dalla mia vista.

			Ho chiuso la porta e sono rimasta lì impalata, indecisa sul da farsi con il fagotto. Portarlo direttamente su in camera di lella Zubaida o passare prima in cucina, in modo che lella Jnaina lo vedesse, e fugare così ogni suo dubbio riguardo alla mia condotta?

			A mandarmi ancor più in subbuglio, dal patio mi è giunto il rumore dei passi di sidi Mhammed, diretto verso il portone. Ho riconosciuto distintamente la sua andatura lenta, con quel particolare ritmo impresso da una lieve zoppia. È nato con una gamba un po’ più lunga dell’altra e per questo, crescendo, doveva aver sperimentato un senso di inadeguatezza a cui reagiva con cattiveria e introversione. E tuttavia proprio per quel piccolo difetto godeva di una speciale considerazione in casa ed era il prediletto di lella Jnaina, che gli era particolarmente affezionata e, anzi, lo preferiva al primogenito sidi Mohsen e alle altre figlie.

			Mi sono incamminata a passo spedito verso di lui onde evitare che si insospettisse trovandomi davanti alla porta. Ci siamo incontrati a metà del corridoio, dove la luce penetrava solo attraverso un lucernario sul soffitto. Uno di noi doveva farsi da parte, accostandosi al muro, per cedere il passo all’altro. Mi sono addossata alla parete, con gli occhi fissi a terra, aspettando che mi passasse accanto. Ti confesso che prima della sciagura lo trovavo bello, nonostante il fisico grassoccio e le guance tonde, e forse avevo un debole per lui, quel tipo di infatuazione che una domestica nel fiore degli anni prova per il ricco padrone scapolo, sperando in cuor suo che lui la sposi, trasformandola così da un giorno all’altro nella padrona di casa.

			Mi piaceva, in estate, la sua veste di lino chiaro, sotto cui sbirciavo il gilet ricamato ai lati con fili di seta, e mentre lavavo con le mie mani i suoi pantaloni larghi li immaginavo tesi sul suo girovita e fermati da quell’ampia cintura di stoffa, la tekka. Ed ero affascinata anche dalla cinta di cuoio che portava sul mahsur* con cui andava a passeggio nelle sere estive, con ai piedi le babbucce bianche che emanavano un odore di pelle conciata di fresco. Quando, per le festività religiose, indossava abiti ancor più pregiati, come il caftano o la jukha*, insieme alla shashia*, e metteva all’orecchio l’immancabile mazzolino di gelsomini, mentre lella Jnaina gli andava dietro infilandogli nelle tasche semi di cumino o di nigella contro l’invidia e il malocchio, raccomandandolo a Dio e al Profeta e sommergendolo di benedizioni in nome di Dio Clemente e Misericordioso, io evitavo di guardarlo, nel timore che i miei occhi rivelassero all’avveduta padrona di casa quel che c’era dentro di me.

			Il tempo mi avrebbe poi svelato le sue tendenze omosessuali, ma in quel periodo ne ero ancora all’oscuro, perciò il cuore ha preso a battermi forte quando lui ha allungato la mano verso il mio petto, mentre me ne stavo incollata alla parete come una lucertola, in attesa che avanzasse verso la porta per poter poi correre con il fagotto in camera di lella Zubaida. E invece lui ha afferrato l’involto che tenevo stretto e che proprio per questo aveva attirato la sua attenzione. Può darsi che dalla sua stanza avesse sentito Khadduj, dato che quella maledetta aveva proclamato la notizia a gran voce, neanche fosse l’araldo del bey. Mi sono ripiegata su me stessa stringendo ostinatamente l’involto e, senza alzare gli occhi, ho detto:

			«Pane, sidi Mhammed. Lella Zubaida ne aveva voglia...».

			«Magnifico. Dammene uno, lo mangerò lungo la strada».

			«Lo chieda a lella Zubaida, sidi. Io glielo porto così com’è, senza che manchi nulla».

			«Fai la spilorcia con me per un pezzo di pane duro, serva degli ar-Rassa‛?» ha ribattuto afferrando un lembo dell’involto che voleva strapparmi a forza. Lui tirava e io facevo altrettanto, e così il nodo si è sciolto ed è accaduto quel che è accaduto. Il contenuto del fagotto è precipitato ai suoi piedi e, con mano più lesta della mia, lui ha raccolto quel che non avrebbe dovuto raccogliere. Ed è stata la rovina...
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			Avrei preferito morire in quel momento, Hind, piuttosto che dover sopportare quello che è successo dopo. In seguito ho continuato per giorni a pensare che sarebbe stato meglio se zio ad-Dawi mi avesse buttata giù dalla montagna, o annegata nel fiume, o ricoperta di terra seppellendomi viva anziché vendermi ai notabili della capitale quando ero ancora una bambina.

			Ho ripensato, mentre me ne stavo lì in piedi davanti a sidi Mhammed tutta tremante, impaurita, coperta di vergogna, tenendo tra le mani quel che restava del fagotto disfatto, a quando mi ero ritrovata nell’androne di lella Beshira, il giorno che ero arrivata dalla montagna, con il corpicino esile, i capelli impolverati, il vestito rattoppato e i piedi scalzi. Anche quella volta stringevo un piccolo involto, con tutti i vestiti invernali ed estivi che mia madre aveva raccattato tra le lacrime mentre ripeteva a gran voce: «Che Dio ti maledica, ad-Dawi».

			Il terzo giorno dopo la festa di fine Ramadan, mio zio ad-Dawi aveva messo me e le mie tre sorelle sul carretto di nostro padre, di cui si era appropriato insieme a tutti gli altri suoi beni dopo aver tramato contro di lui mandandolo in prigione. Quando poi sono diventata abbastanza grande per capire le cose, durante le mie rare visite a casa nostra in montagna mia madre mi ha raccontato com’erano nate le divergenze tra loro. Mio padre reclamava al cognato la parte spettante alla moglie di quello scampolo di terra e della manciata di pecore che il defunto padre aveva lasciato ai figli. Mio zio si era accaparrato l’intero lascito privando le sue sorelle di quel che spettava loro della pur misera eredità. La verità era che l’usanza di lasciare tutti i beni ai figli maschi a discapito delle femmine era molto diffusa da noi in provincia, ma mio padre era uno che amava la giustizia, oltre che un uomo povero con quattro figlie e una moglie a carico, e i pochi sordi* (come veniva chiamata la moneta tunisina dell’epoca) che guadagnava nella tenuta dei coloni francesi non gli bastavano per sfamare la famiglia, così la sua possanza fisica e il temperamento risoluto lo avevano spronato a prendere con la forza quel che zio ad-Dawi non voleva concedere alla sorella. Una mattina afferrò un bastone e separò dal gregge che pascolava in montagna il numero di pecore che stimava fosse la quota legalmente spettante a sua moglie, quindi le portò al mercato e con la somma ricavata comprò l’occorrente per recintare una parte del terreno di mio nonno e piantarci alcune verdure di stagione.

			Ma non poté rallegrarsi a lungo della sua impresa, perché di lì a qualche giorno fu portato via in manette dal podere dei coloni: alcuni figli di buona donna avevano riferito al padrone della tenuta che al-Sasi al-‛Arim, con il favore delle tenebre, aveva trasportato alcuni sacchi dai magazzini al suo terreno alle pendici della montagna. L’indomani la gendarmeria aveva trovato quei sacchi nella parte recintata dell’appezzamento di terra.

			Pochi giorni dopo io e le mie sorelle ci siamo ritrovate sul carro diretto alla capitale, accompagnate dal pianto di mia madre, che contro ad-Dawi invocava Dio perché nel giorno del Giudizio gli chiedesse conto delle sue azioni.

			Non ricordo come sono arrivata nel porticato di casa ar-Rassa‛, né come la mia strada si è divisa da quella delle mie sorelle. È probabile che fossi svenuta lungo il tragitto a forza di versare lacrime, perché nella mia memoria non c’è traccia di saluti o addii. L’unica cosa che mi è rimasta impressa è quel pesante portone di legno a due battenti alto fino al cielo, che si è chiuso alle mie spalle con un cigolio spaventoso, un suono che per molti anni avrebbe continuato a riaffiorare nei miei incubi. Ricordo anche, con sorprendente nitidezza, la sensazione contraddittoria che ho provato in quel primo contatto tra i miei piedi scalzi e il marmo dell’androne. Una sensazione, Hind, che solo chi è abituato a calpestare sassi e spine e sentire il calore del sole che batte sulla nuda terra può capire.

			Eravamo alla fine dell’autunno o forse a inizio inverno, e il percorso accidentato a bordo del carretto mi aveva fatto perdere, senza che nessuno se ne accorgesse, un sandalo oppure entrambi, non lo so. E quando dietro di me si è richiuso quel portone che mi avrebbe tagliata fuori per il resto dei miei giorni, in modo spietato e inappellabile, dalla mia vita di prima, e i miei piedini scalzi si sono posati sul marmo del nuovo mondo, i miei sensi hanno ricevuto due messaggi contrastanti: insieme alla sensazione piacevole, quasi di morbidezza, data dal pavimento levigato, il freddo del marmo faceva presagire una crudeltà e un’indifferenza terribili, e quella bambina dalle lunghe trecce non sapeva se sentirsi rassicurata riguardo ai giorni a venire, e aspettarsi la felicità dopo una vita di povertà e stenti, o al contrario stare in apprensione perché ad attenderla c’era un futuro ancor più implacabile e odioso.

			In seguito, Hind, il tempo mi avrebbe insegnato a non fidarmi troppo di ciò che è liscio e lustro. Una domestica che pensa di trovare agio nel marmo della casa del padrone è come una mucca che si aspetta di trarre piacere dal coltello che la sgozzerà. Ma a dire il vero la tua bisnonna lella Beshira non era né del tutto ingiusta né completamente buona. Quando si arrabbiava credevi che non sarebbe mai stata contenta di te, e quando era soddisfatta ti illudevi che lo sarebbe stata per sempre. Sidi Ali, per quanto risoluto e sicuro di sé, evitava di entrare in conflitto con lei: quando era adirata con il marito, infatti, alla signora non importava di quel detto del Profeta Muhammad secondo cui, se la moglie rifiuta di dormire con il coniuge, gli angeli continueranno a maledirla fino al mattino. Lei portava il suo cuscino in camera di una delle ragazze e si negava per giorni, fin quando non riacquistava il buonumore. Quante volte ho sentito la sua sorellastra dirle, con il tono di chi la sa lunga: «Bada bene alla tua cocciutaggine, Beshira. Non vorrai mica che lui prenda in moglie un’altra, sciocca! Da’ retta a tua sorella Najiba».

			Questa Najiba, stando a quel che le avevo sentito raccontare nel corso delle sue rare visite, aveva bevuto più d’una volta al calice della poligamia, sorbendone l’amaro fiele. Il marito era uno degli uomini più facoltosi della capitale, oltre a essere un grande studioso e fine conoscitore della dottrina islamica convinto che limitarsi a una sola moglie equivalesse a disdegnare la grazia e le concessioni che Dio Onnipotente, sempre sia lodato, elargisce ai suoi devoti fedeli. Ragion per cui non si era privato di una seconda, di una terza e di una quarta consorte e, a sentir la prima moglie, ce l’aveva a morte con il bey che, ai tempi di suo padre, aveva abolito la schiavitù nel Regno di Tunisia. Perché poteva anche darsi che la fine della tratta degli schiavi e il tramonto dell’era del concubinato lo costringessero a commettere “la più odiosa delle azioni lecite”, come viene definito il divorzio in un detto attribuito al Profeta, pertanto le sue quattro mogli non si sentivano mai al sicuro e temevano che, per soddisfare i suoi appetiti, avrebbe potuto ripudiare una di loro per tornare a giovarsi dei doni del Misericordioso. Ed è proprio da questa Najiba che ho imparato la maggior parte dei proverbi che conosco sugli uomini, dato che alla prima occasione sventolava il dito in faccia alla sorella e la ammoniva dicendo: «Sui maschi e sul tempo non si può fare affidamento», o «Sciocca chi dice “Il mio uomo mi ama”, poi il tempo passa e lui l’abbandona», o ancora «Chi crede agli uomini crede all’acqua nel setaccio».

			A quegli avvertimenti della navigata sorella, lella Beshira non si scomponeva di una virgola. Lasciava che lei vuotasse il sacco e poi le rispondeva con un unico proverbio accompagnato da un sorriso enigmatico: «Le dita della mano non sono tutte uguali, Najiba».

			Lella Beshira, pur non dandolo a vedere agli altri, si fidava di suo marito. Era di fatto sicura di occupare nel cuore di sidi Ali un posto che nessuno avrebbe mai potuto contenderle. Metteva alla prova la sua pazienza tenendolo sulle spine. Sfilava davanti a lui con il suo corpo sodo e il didietro da favola, assorbendo fino all’ultimo residuo della sua resistenza. Nessuno sapeva quando e come si sarebbe riconciliata con lui. All’improvviso, dopo un periodo più o meno lungo di assenza dal talamo nuziale, il cuscino spariva dalla stanza delle ragazze e prima che fosse sera tornava al suo posto accanto a quello di sidi Ali sull’imponente letto matrimoniale. Lo stesso giorno, un messaggero di casa ar-Rassa‛ si precipitava a chiamare Fatima, la donna dell’henné, e dal fornelletto si spandeva tutt’intorno il delizioso profumo del miscuglio caldo di zucchero, limone e miele usato per la ceretta. Lella Beshira finiva di prepararsi solo quando dinanzi al portone c’era già ad attenderla la carrozza, insieme a sidi Ali che l’aveva preceduta. Io e lella Zubaida trattenevamo le risate mentre spiavamo da dietro la finestra in legno traforato l’illustre nobiluomo in piedi davanti alla porta di casa a lisciarsi i baffi e sistemarsi in testa l’insigne copricapo rosso aspettando l’arrivo della bellezza delle bellezze, la principessa Beshira bint al-Jalluli, per aiutarla a salire in carrozza.

			Il luogo in cui erano diretti in quelle uscite pomeridiane, che duravano dall’ora della siesta al far della sera, rimaneva un mistero che noi cercavamo di svelare provando a formulare ipotesi o tirando a indovinare. Più avanti lella Zubaida sarebbe venuta a sapere dalle sue compagne della scuola francese che monsieur ar-Rassa‛ e sua moglie, madame Beshira, facevano sgomberare l’hammam Saheb Ettabaa, nel rione di Halfaouine, in cambio di ben trenta franchi per un solo pomeriggio. Il che significava, Hind, che il proprietario chiudeva le porte in faccia ai clienti e destinava l’intero hammam agli sposi, i quali potevano fare il bagno da soli in totale intimità, mentre il vapore si mescolava al sudore nella sala calda, e il resto lo sai. Cosa può mai esserci di più lezioso?

			In quella fase della mia vita non ero ancora consapevole di quanto fosse singolare ciò che stavo vivendo in casa ar-Rassa‛. Credevo che la mentalità aperta di sidi Ali, il suo atteggiamento benevolo nei confronti dei figli, la sua fiducia totale nella moglie e nelle figlie, cui lasciava ampi margini di libertà, fossero una cosa normale negli ambienti dei notabili della capitale. Mi sono resa conto di esser capitata per puro caso nella residenza di un uomo unico nel suo genere per gli standard di quell’epoca solo quando mi sono trasferita con lella Zubaida in casa en-Neifer. Lì ho scoperto un altro modello di educazione e un diverso modo di porsi nei confronti delle donne. Eccezion fatta per tuo nonno sidi Mohsen, che aveva studiato dai tedeschi e ne aveva assorbito la mentalità, sidi Othman era geloso e opprimente con la moglie, dispotico con i figli e violento con le figlie, alle quali non permetteva di andare a scuola, e probabilmente sidi Mhammed aveva ereditato tutti i difetti del padre e nessuna delle sue qualità. Per questo, quel malaugurato giorno, ero sicura di esser caduta in pessime mani e non ho provato neppure a supplicarlo di mantenere il segreto e non rivelare al resto della famiglia quel che aveva scoperto per caso. Sapevo che appellarmi alla sua nobiltà d’animo e galanteria era una causa persa, non sarebbe servito a nulla.

			Nonostante la gamba zoppicante, si è chinato veloce come un lampo per raccogliere il foglio ripiegato che era sfuggito dal posto in cui si trovava, in mezzo alle pagnottine rotonde, e aveva terminato il proprio viaggio tra i suoi piedi. E dunque era questa, la lettera. Accidenti alla tua stupidità, garzone del fornaio. Non sarebbe stato più sicuro darmela direttamente in mano, invece di mettere in scena questa pessima pantomima che ci ha gettate in un precipizio? Nella gestualità di sidi Mhammed che raccoglieva la lettera ho visto la stessa ferocia del falco delle nostre montagne quando piomba addosso a un topolino che si è distratto un attimo. Ma il topino non si era dato per vinto. “Tento la fortuna” si era detto.

			Mentre con una mano gli porgevo un pane, con l’altra ho provato a riprendermi il foglio prima che lo aprisse e ne leggesse il contenuto. Ma lui ha respinto la pagnottina con un gesto della mano e un sorriso beffardo stampato in faccia. Mi sono detta che magari avrei potuto strappargli la lettera dalle mani prima che iniziasse a leggere, per poi appallottolarla, ficcarmela in bocca e ingoiarla per non lasciarne traccia.

			Ma niente affatto. In un colpo solo ha dispiegato il foglio e ha cominciato a leggere quel che c’era scritto.

			 

			 

			4

			 

			Nel corso della mia lunga vita, Hind, mi sono pentita di tante cose quanti sono i capelli che ho in testa. Mi sono pentita, per esempio, di non aver denunciato zio ad-Dawi quando mia madre mi ha detto, verso la fine dei suoi giorni, che mio padre, dopo esser stato scarcerato, è morto a tradimento sotto il suo bastone e non sotto gli zoccoli della mula grigia.

			Mi sono pentita anche di aver detto di no quando Hussein, il garzone dell’incisore, mi ha proposto di scappare con lui nella sua città natale sulla costa. E mi sono pentita di aver sposato Amer, il venditore di frittelle. È stato un matrimonio terribile durato solo due mesi, dopo i quali sono tornata da dove ero venuta, a casa di lella Jnaina, lacerata nell’animo e anche in qualcos’altro, ma non nel senso comunemente inteso.

			Mi sono pentita di tante e tante cose, eppure il tempo ha poi eroso i miei rimpianti, che con il passar delle notti si sono fatti via via più piccoli, fino a dissiparsi ed essere dimenticati, a eccezione di uno: il rimpianto per non aver imparato a leggere, Hind. Contro quello, i giorni non hanno potuto nulla: è rimasto vivo e vegeto e ancora adesso mi perseguita.

			Se avessi imparato a leggere quando se n’era presentata l’occasione in casa di sidi Ali, quel giorno avrei trovato una via d’uscita. Avrei letto la lettera alle spalle di sidi Mhammed e poi avrei inventato una bugia adatta a tirare fuori dai guai lella Zubaida, anche a costo di cacciarmi io stessa nei pasticci. Cos’ha da perdere una serva di vent’anni se il padrone dubita della sua condotta? La picchieranno, e nel peggiore dei casi le romperanno un braccio o una gamba e la rimanderanno dalla sua famiglia o la getteranno per strada. Quanto alle botte, ormai ci avevo fatto l’abitudine, i pizzicotti e i morsi di lella Beshira avevano reso la mia pelle ruvida come quella dell’asino che a malapena viene intaccata dal bastone. E se mi avessero ricacciata dalla mia famiglia, tanto meglio, sarei stata felice di tornare in montagna e vendicare mio padre. Sarei stata la mula che avrebbe preso a calci ad-Dawi fino a ridurlo a un ammasso di carne e ossa. Mio padre allora avrebbe potuto dormire sonni tranquilli nella tomba, fiero di aver messo al mondo una donna che vale mille uomini. La strada, infine, cos’è la strada? Solo una breve sosta, e poi mi avrebbe raccolta un’altra famiglia benestante con la quale avrebbe avuto inizio un nuovo episodio della telenovela dell’eterna schiavitù. Qualunque cosa mi fosse accaduta quel giorno, se fossi riuscita a proteggere il segreto di lella Zubaida, sarebbe stata senza dubbio di gran lunga più tollerabile rispetto a quello che è successo.

			Sidi Mhammed ha spalancato gli occhi mentre leggeva il contenuto della lettera e in quel momento mi sono resa conto, Hind, che la catastrofe era avvenuta. Il retro del foglio rivelava la quantità di parole che vi erano scritte: due righe al massimo, tracciate con un sottile inchiostro nero. Possono due righe provocare in chi legge così tanta rabbia da fargli tremare il mento, sbattere le palpebre e strabuzzare gli occhi?

			Mi ha rivolto un insulto talmente osceno che non oso ripeterlo, e poi mi ha riempita di botte, così tante che neanche il tamburino sul suo strumento il giorno dell’Eid*. Mi ha presa a schiaffi e pugni, e poi ancora a ceffoni e cazzotti, tutto tranne i calci, da cui mi sono salvata solo per via della sua menomazione alla gamba, di cui ti ho già parlato. E vedendomi sopportare il dolore e trattenere le grida per scongiurare uno scandalo, ha urlato a tutti di venire a vedere cosa stava succedendo.

			Mentre mi assestava sberle, pugni e spintoni, continuava a ripetere un unico ritornello che pareva istigarlo a colpire sempre più forte:

			«Chi è Taher, figlia di puttana?».

			Io non rispondevo e lui impazziva ancora di più. Temevo di dire qualcosa che contraddicesse quel che lui aveva capito dalla lettera, e così preferii aspettare un’altra domanda che forse avrebbe aperto uno spiraglio dandomi l’opportunità di ingannarlo. Ma quando tutti sono corsi da noi, ivi compresi la stessa lella Zubaida e sidi Othman che trascinava la gamba fasciata per via della slogatura alla caviglia di quella mattina, ho pensato che non avevo scampo e dovevo rischiare, e così ho detto:

			«Non lo so...».

			Ovviamente non mi ha creduto. Ma la presenza dei genitori gli impediva di continuare a insultarmi con parole volgari, sicché si è limitato a ripetere la mia risposta in un misto di rabbia e sarcasmo: «Non lo sai, bastarda? Non lo sai?». Mi sono resa conto, mentre i suoi pugni mi piovevano sulla schiena, che negare sarebbe stato fuorviante perché, dichiarandomi innocente, avrei potuto involontariamente cacciare nei guai lella Zubaida. Ho cambiato strategia e gemendo ho detto:

			«Taher è il figlio di mio zio ad-Dawi...».

			Naturalmente mentivo, ad-Dawi non aveva moglie né figli. Tanto che mio padre, pace all’anima sua, per dargli sui nervi ne storpiava il nome, ovvero sostituiva la d con una h in modo da ottenere un insulto che alludeva all’effeminatezza e all’impotenza. Avevo di nuovo sbagliato risposta. Purtroppo non era credibile alla luce del contenuto del messaggio, come ho capito dalle sue domande successive. Ho visto lella Zubaida impallidire così tanto da sembrare una creatura dell’aldilà. La poveretta, sentendo il nome di Taher e vedendo il cognato che teneva in mano la prova della sua colpevolezza, aveva subito capito la situazione. In silenzio, ci siamo scambiate uno sguardo smarrito, come due piccioni inermi caduti insieme nella stessa trappola. Ricordo ancora adesso ogni dettaglio di quegli istanti, in modo così chiaro e nitido come se da allora non fossero trascorsi non so più quanti decenni. Tutto ciò che mi importava, in quel momento, era aprire un varco in quella trappola per la mia signora, anche a costo della mia stessa vita.

			Non puoi capire, Hind, quanto lella Zubaida fosse importante per me. Neppure gli en-Neifer riuscivano a capire, quando hanno saputo la verità. Erano stupiti del fatto che fossi pronta a morire purché lei venisse assolta e che avessi cercato di ingannarli addossandomi la colpa. Vedendomi irremovibile, nonostante le botte, su quella versione dei fatti, sidi Mhammed mi ha minacciata dicendo che mi avrebbe rovinata: «Chiamo subito i soldati di sua maestà il bey che ti sbatteranno in una cella sotterranea al buio pesto. Non rivedrai mai più la luce del sole!».

			Tra me e me gli ho dato del bugiardo. Non ero mica così sprovveduta da credere che gli uomini del bey prendessero ordini da quel ragazzino zoppo. Le sue parole, però, mi hanno fatto tornare in mente lo scantinato in casa di lella Beshira e il terrore che mi aveva provocato da bambina, e che la mia cara lella Zubaida aveva alleviato, cosicché mi sono sentita ancor più determinata a proteggerla.

			In casa del tuo bisnonno sidi Ali c’era un seminterrato in cui lella Beshira conservava le giare d’olio e i vasi di olive in salamoia. Verso la fine dell’autunno, infatti, dal frantoio di suo padre monte Bou Achour le arrivavano sacchi di olive e giare di olio nuovo. L’arrivo di Sadeq il contadino, con quel suo carico, per noi bambini della grande casa equivaleva a una festa. Correvamo con vecchie lenzuola e coperte fino al patio, le stendevamo con cura sul lastricato e ci rovesciavamo sopra i sacchi di olive, poi le distribuivamo delicatamente sui teli spiegati, sistemandole una per una finché sul lenzuolo non rimaneva neppure un centimetro di spazio vuoto. Sidi Mahdi, il gemello di lella Zubaida, era la nostra guida in quel gioco che chiamavamo, con la semplicità dei bambini, “il mercato delle olive”. Indossava la shashia e il kadrun, il ruvido caftano di lana da campagnolo, presi in prestito da Khemayyes, il figlio di Sadeq che giocava con noi e, approfittando della distrazione di sua madre, prendeva in cucina l’armamentario indispensabile per il gioco: una seggiola che piazzava dietro il telo e su cui si sedeva a gambe incrociate e una manciata di legumi secchi in un contenitore di latta che scuoteva di tanto in tanto producendo un tintinnio simile a quello delle monete. Noi bambine ci avvolgevamo nelle vecchie lenzuola rimaste, coprendo la testa con un ritaglio di stoffa e legando il resto sul petto, per imitare la tradizionale lehfa* bianca, e così conciate prendevamo le coffe di foglie di palma e le riempivamo di fagottini di fave e ceci, fingendo che fossero dei portamonete, poi ci nascondevamo dietro le porte semiaperte delle stanze ad aspettare il segnale. Sidi Mahdi allora faceva la voce grossa, per quanto potesse permetterlo la gola di un bambino di dieci anni, e urlava:

			«Olive di Bou Achour! Venite a comprare, gente! Un sordi a ciotola...».

			E in quel momento venivamo fuori io, lella Zubaida, le sue sorelle, lella Qamar e lella Mona, e Khemayyes, il figlio del contadino, e sfilavamo davanti alla bancarella, rigiravamo la merce fingendo di esaminarla e poi aprivamo il borsellino e tiravamo fuori una o due fave che usavamo per pagare una o due ciotole di olive. La ciotola altro non era che il copricapo di sidi Mahdi, il quale se lo sfilava dalla testa con un gesto rapido e usando entrambe le mani lo riempiva fino all’orlo di olive nere o verdi, secondo i desideri dell’acquirente. Poteva anche darsi che pagassimo in fave più di quanto richiesto, e allora il bravo commerciante doveva darci il resto, prelevando dal contenitore di latta la giusta quantità di fave e ceci in base al conto. E magari una di noi si metteva apposta a contrattare sul prezzo o denigrare la merce, oppure gli consigliava di regolare bene la bilancia se non voleva finire all’inferno con i fraudolenti, e sidi Mahdi si arrabbiava per davvero, mandava all’aria la bancarella e diceva, imitando la voce di sidi Ali:

			«Se imbrogliate non vi vendo niente! Andate via!».

			Di quel gioco mi è rimasta impressa l’insistenza di lella Zubaida perché giocassi con i signorini da pari a pari, dato che le sue sorelle maggiori Qamar e Mona volevano obbligarmi a impersonare il ruolo della serva anche nel gioco, e mi davano da portare le loro coffe tenendo per sé solo i portamonete (con le fave) e facendomi cenno di seguirle senza parlare con nessuno e senza che nessuno mi rivolgesse la parola. Lella Zubaida allora andava su tutte le furie e minacciava di mandare a monte tutto il gioco esclamando:

			«Quando giochiamo, Luiza è proprio come noi, altrimenti non gioca nessuno».

			Lella Beshira vedeva e sentiva i litigi delle figlie a causa mia ma non si intrometteva e mi lasciava giocare con loro se non avevo da portare a termine qualche lavoro urgente, e a volte capitava anche che mi togliesse di mano il sapone verde vedendo le mie lacrime mescolarsi all’acqua e alla schiuma mentre guardavo le ragazze che giocavano senza di me. Poi mi spingeva dolcemente verso gli altri bambini e diceva:    

			«Il bucato può aspettare, Luiza... Va’ da loro».

			Spesso la sentivo rimproverare lella Mona, che mi mostrava ostilità senza motivo. Le tirava un orecchio e la redarguiva: «La farò dormire nel tuo letto e tu dormirai nel suo, così impari a comportarti bene con le brave ragazze».

			Credo che, per quanto severa con la servitù, detestasse l’arroganza e le persone altezzose. A differenza di lella Jnaina, infatti, lella Beshira non vietava alle domestiche nulla che permettesse alle figlie: i divieti erano divieti per tutti, ma anche ciò che era disponibile lo era per tutti. Scendere nello scantinato era tra le cose proibite, estate e inverno, per ordine perentorio e indiscutibile, sicché ci affacciavamo a scrutarlo, con la curiosità dei più piccoli, da un’ampia finestra non molto alta che si trovava in basso nel muro del cortile di casa, con corte e spesse sbarre di ferro alle quali sidi Ali legava i montoni pronti per essere sgozzati all’approssimarsi dell’Eid al-Adha, la festa del sacrificio. Ma in realtà non c’era affatto bisogno degli ammonimenti di lella Beshira, perché evitavamo di nostra spontanea volontà di scendere nello scantinato, visto che nei giorni in cui tirava vento, a inizio inverno, da lì venivano fuori voci da cui eravamo terrorizzati, e il tutto era reso ancor più spaventoso dalle storie di lella Beshira sulla jinn incatenata lì a un piolo per ordine del re dei jinn in persona, perché aveva deliberatamente calpestato la “grazia del Signore”, ovvero un pane. Di conseguenza stavamo sempre ben attenti a raccogliere la “grazia”, quando questa cadeva per terra, e uno di noi la baciava e se la metteva sulla testa in segno di benedizione per poi onorarla riponendola in alto, dove i piedi non potessero raggiungerla, e ci sforzavamo anche di stare il più possibile alla larga dalla porticina dello scantinato, per nulla tentati di scoprire i segreti di quelle scale buie e tortuose che intravedevamo quando lella Beshira apriva la porta per sbrigare qualche faccenda, come prendere un po’ d’olio dalle giare di terracotta o conservare vecchi oggetti che non servivano più in attesa che si presentasse l’occasione di darli in beneficienza.

			Un giorno, mentre stavamo facendo quel gioco, lella Beshira è scesa nello scantinato. È scomparsa un momento e poi è uscita portando con entrambe le mani qualcosa che non ricordo. Ad ogni modo, quel qualcosa le impediva di chiudere la porta, e così l’ha lasciata socchiusa, probabilmente intenzionata a tornarci in seguito. Ma evidentemente era impegnata a fare altro e se n’è dimenticata.

			In quel momento a lella Zubaida è venuto in mente di introdurre un’innovazione in quel gioco che con il passar del tempo aveva cominciato a perdere il suo fascino. All’improvviso ha sfilato il berretto a sidi Mahdi, seduto dietro la bancarella, si è messa a correre verso lo scantinato e con un movimento aggraziato l’ha lanciato in direzione della porta aperta, per poi vederlo scomparire nel buio. Siamo tutti rimasti di sasso, mentre lei rideva. Sidi Mahdi, invece, stava per esplodere dalla rabbia perché in quel gesto vedeva un affronto al proprio prestigio di mercante e al suo ruolo di fratello maggiore. Con le lacrime agli occhi, ha minacciato di correre da sua madre per informarla dell’accaduto, e soltanto allora lella Zubaida si è resa conto dell’enormità di quel che aveva fatto e ha cercato di rimediare lusingandolo e scongiurando di perdonarla, ma lui si è rifiutato di farlo, a meno che non fosse scesa lei stessa nello scantinato a recuperare il berretto così come lo aveva scagliato. In quel periodo il coraggio non era tra le qualità della mia signora, che è sbiancata in volto e mi ha guardata come per consultarsi con me sulla faccenda. Allora io mi sono piazzata davanti a sidi Mahdi e ho detto con voce ferma, sforzandomi di dissimulare la paura:

			«Scendo io al posto suo, e ti porto il berretto se prometti di non dire niente».

			Con gambe tremanti sono scesa per le scale a chiocciola, tenendo chiusi gli occhi per non vedere la jinn legata al piolo. I gradini viravano a destra e io continuavo a scendere a tentoni tastando la parete. In fondo alla scala ho urtato qualcosa di pesante. Senza volerlo mi sono lasciata sfuggire un urlo lancinante, poi ho sentito un rumore simile al gorgoglio dell’acqua versata da un otre. Un liquido viscoso mi ha inzuppato i piedi e un odore a me noto ha coperto il fetore dello scantinato diffondendosi nell’aria. Tu hai mai sentito parlare della goccia che fa traboccare il vaso, Hind? Ecco, il vaso, in questo caso l’orcio, è traboccato quando la cieca Luiza è andata a sbatterci contro, e sul pavimento dello scantinato si è riversato l’olio d’oliva di lella Beshira.

			La mia punizione per essere scesa nello scantinato senza permesso è stata di passarci un’intera notte, e il castigo per aver mandato in frantumi l’orcio è stato asciugare il pavimento per tutto il tempo in cui sarei rimasta lì, in modo che allo spuntar del giorno fosse perfettamente pulito. Non ho provato neppure a giustificarmi dando la colpa a lella Zubaida, e lei non ha confessato nulla a sua madre. Ma al tramonto, mentre lella Beshira mi trascinava nel seminterrato come si trascinano i montoni al macello, e io la imploravo e le baciavo le mani, i piedi e l’orlo del vestito, lella Zubaida è uscita dalla sua stanza con il cuscino e la coperta di lana tra le mani e si è rivolta alla madre con un tono a metà tra la paura e la sfida:

			«Se Luiza scende nello scantinato, vado con lei...».

			Forse si aspettava che la sua sortita dissuadesse sua madre dal punirmi, e che lella Beshira mi avrebbe perdonata per pietà nei confronti della figlia al pensiero di quello scantinato con le pareti che trasudavano umidità e popolate da Dio solo sa quali rettili. Ma aveva fatto male i conti, perché la ferrea genitrice le ha strappato di mano il cuscino e la coperta, l’ha spinta insieme a me in direzione dello scantinato e ci ha tirato in testa una stuoia logora e una pelle di montone dalla lana compatta dicendo:

			«Temo che il cuscino, con l’olio, possa rovinarsi, e che la jinn del piolo vi rubi la coperta. Buonanotte, care. E non dimenticate di ripulire il pavimento entro domattina, altrimenti sarete ospiti della jinn per un’altra notte...».

			Mi è tornata in mente quella scena mentre sidi Mhammed mi minacciava con i soldati e la prigione. Quest’ultima non sarebbe certo stata peggio dello scantinato di lella Beshira agli occhi di una bambina di dieci anni, e io non avrei venduto lella Zubaida neppure se quello sciancato mi avesse uccisa. Mi sembra di vederlo ancora adesso, Hind, mentre mi trascina per i capelli fino al patio, e tutti gli altri ci seguono. Lella Zubaida che inciampa nella sua lunga gonna, tenendo in braccio tuo zio Mohamed Habib, che ancora non camminava; lella Jnaina, che si era precipitata fuori dalla cucina con il cucchiaio di legno in mano, terrorizzata, quando aveva sentito urlare il suo figliolo prediletto; sidi Othman con il giornale che stava leggendo nella stanza del riposo e Khadduj la nera, con un sorriso vendicativo. Soltanto sidi Mohsen non era tra il pubblico, non essendo ancora tornato dal suo lavoro alla tesoreria.

			«Il figlio di tuo zio ad-Dawi scrive libri e compone versi, zoticona?» ha urlato sidi Mhammed prendendomi per il collo e scuotendomi con violenza. «E ti lascia una copia dei suoi componimenti dal fornaio di via Sidi Mansour perché tu possa leggerli grazie alla tua vasta erudizione?».

			Quindi c’erano di mezzo libri e poesie. Il cerchio cominciava a stringersi intorno a lella Zubaida. La cosa più probabile è che quel furbastro avesse capito che la lettera era indirizzata alla moglie del fratello e non alla sua cameriera, ma voleva che fossi io a dirlo, per non essere accusato di diffamare una donna sposata. Io avevo ingoiato la lingua e sarei stata pronta a ingoiare anche la gola e la testa intera per non pronunciare una sola sillaba di condanna nei confronti della mia signora. Ho visto tra le lacrime lella Zubaida adagiare per terra tuo zio: le gambe non la reggevano più, come poteva essere in grado di tenere in braccio il bambino? Ho temuto che le venisse un’altra crisi epilettica, perché il suo corpo aveva preso a tremare e il viso aveva assunto una tonalità azzurrognola. Cercando di allontanare la mano di Mhammed che mi stringeva il collo e lottando per riprendere fiato, ho detto: «Mio cugino Taher fa il custode nella biblioteca della Khalduniyya. Gli ho chiesto un libro...».

			È inutile che soffochi le risate, Hind. Questa vecchia cieca non ha ancora perso l’udito, e ti sento ridere. Hai ragione, sì. Che si trattasse di una bugia era chiaro come il sole nell’ora della siesta in piena estate: una domestica analfabeta che chiede un libro. Oh, se solo avessi imparato a leggere in casa di sidi Ali ar-Rassa‛.

			La tua bisnonna, lella Beshira, non aveva nulla in contrario a che frequentassi insieme alle sue figlie le lezioni di lingua araba ogni martedì e venerdì pomeriggio nella stanza del riposo. Nel periodo in cui le ragazze en-Neifer con ogni probabilità prendevano lezioni di cucito, ricamo e uncinetto in casa di un’insegnante, sotto stretta sorveglianza all’andata e al ritorno, sidi Ali aveva scelto per le sue figlie una scuola francese privata frequentata da giovani ebree, francesi, italiane e maltesi benestanti. Il difetto di questa scuola, però, stando alle parole di sidi Ali, era che vi si studiava solo la lingua francese, e non l’arabo, e così lui aveva deciso di colmare questa lacuna nella formazione delle sue figlie assumendo uno studente dell’università al-Zaytuna cui pagava un salario settimanale per fare in modo che le sue figlie imparassero a memoria il Corano e studiassero a casa i princìpi della lingua araba. Fu così che si Taher entrò a casa di sidi Ali.

			In realtà non ho assistito al suo primo ingresso, perché era avvenuto prima che arrivassi nella residenza degli ar-Rassa‛, ma lella Zubaida mi aveva raccontato che suo padre lo aveva assunto una prima volta per insegnare alla sorella maggiore, Nafisa, quando lui ancora si preparava per ottenere un titolo importante che credo si chiamasse tatwi‛, un prestigioso diploma della Zaytuna. Aveva frequentato la casa per due anni e poi aveva smesso per un lungo periodo. Senonché sidi Ali, che aveva avuto modo di apprezzarne la vasta cultura, le buone maniere e il comportamento irreprensibile, lo aveva mandato a chiamare di nuovo per fare da precettore alle altre figlie quando queste hanno raggiunto l’età giusta. Lella Zubaida mi ha detto che all’inizio lui si era rifiutato, con il pretesto che il lavoro nell’organizzazione di beneficienza e in altre cose che ora mi sfuggono prendesse tutto il suo tempo, ma può darsi che trovasse umiliante ricevere denaro dal signor ar-Rassa‛ ora che aveva conseguito il suo titolo. Ma sidi Ali, con la generosità e il prestigio che lo contraddistinguevano, aveva insistito, e lui non se l’era sentita di dire di no. Ricordo la sua prima lezione, l’ho seguita insieme alle ragazze, così come varie altre, prima di abbandonare lo studio perché non ero portata.

			È entrato nell’androne con aria allegra e passo spedito, come uno di casa. Vedendomi in piedi accanto alla porta, intimidita, mi ha fatto cenno di avvicinarmi al tavolo intorno al quale erano sedute le mie signore, con quaderno e calamaio davanti a sé. Mi ha chiesto come mi chiamavo, quanti anni avevo e dov’ero nata, e nei suoi occhi è apparsa un’espressione di pietà. Mi ha anche domandato se volevo imparare a leggere e scrivere e io ho fatto segno di sì con la testa. Lella Mona, la mia eterna nemica, osservava la scena con aria contrariata, con ogni probabilità indignata e offesa per l’attenzione che il maestro rivolgeva alla piccola serva prima che alle eleganti mademoiselle di alto rango e illustre lignaggio. Gli ha detto in francese qualcosa che non ho capito, e a quel punto il suo bel colorito bruno si è tinto di rosso scuro. Con un gesto mi ha invitata a prendere posto in mezzo a loro dicendo: «Primo, non vi è permesso parlare in francese durante la lezione di arabo. Secondo, la vostra domestica è una ragazza tale e quale a voi e dovrebbe avere i vostri stessi diritti, ma senza un’istruzione non potrà mai esercitarli. Dài, Luiza».

			Lella Mona ha messo il broncio e lella Qamar sembrava non aver sentito nemmeno una parola, mentre negli occhi di lella Zubaida, che allora aveva tredici anni, brillava un guizzo di vittoria.

			Chi avrebbe mai creduto che si Taher sarebbe ricomparso nelle nostre vite dopo una così lunga assenza? E cosa avrei dovuto dire, adesso, a quelli che mi stavano intorno, pronti a scagliare le loro frecce al petto della mia signora al primo passo falso che avrei commesso durante quel violento interrogatorio?

			A salvarmi dalle grinfie del mio aguzzino è stato l’intervento di suo padre, che lo ha colpito alla spalla con il giornale piegato, ordinandogli di allontanarsi, e così lui ha dovuto lasciarmi andare. Sidi Othman gli ha preso la lettera e l’ha scrutata attentamente, poi ho visto con la coda dell’occhio, mentre correvo a ripararmi dietro lella Zubaida, la sua faccia cambiare aspetto e i baffi tremare. Senza fare caso a sua moglie lella Jnaina, che moriva di curiosità e continuava a chiedere della missiva senza ottenere risposta, ha ripiegato il foglio ed è venuto verso di me trascinando la gamba ferita, al che mi sono stretta ancora di più alle spalle di lella Zubaida come facevo da bambina quando sua madre mi inseguiva per darmi una lezione. Mettermi in quella posizione fu un errore, come quasi tutto ciò che ho detto e fatto quel malaugurato giorno: avrei dovuto piazzarmi davanti a lei, e non esporla al bastone con cui lo sheikh* Othman en-Neifer l’ha colpita alla spalla. Lella Jnaina le è corsa incontro invocando il nome di Dio e augurando ogni male a me, Luiza, perché per un attimo aveva pensato che il marito, volendo picchiare la serva colpevole, avesse involontariamente colpito la nuora che aveva da poco partorito. Ma poco dopo è rimasta a bocca aperta, incredula, quando il venerabile sheikh ha scagliato in faccia a lella Zubaida il foglio ripiegato, seguito a ruota dal giornale che aveva in mano, dicendo:

			«La lettera ti è arrivata troppo tardi, signorina ar-Rassa‛. Condoglianze per Taher. C’è il necrologio qui sul giornale di oggi. Ecco come sono le ragazze di buona famiglia. Questo è quel che succede a far studiare le figlie femmine... Accidenti a te e a chi ti ha cresciuta».
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			Non saprò mai cosa c’era scritto in quella lettera, né chi fosse l’autore. Si Taher in persona o qualcuno da parte sua? E lui ne era a conoscenza o era stata scritta dopo la sua morte e senza il suo permesso? Neppure lella Zubaida lo saprà mai. Nessuna di noi ha mai più rivisto il foglio, e non sapevamo se qualcuno in casa l’avesse conservato o se invece fosse finito nella pattumiera insieme al pane calpestato da sidi Mhammed. So solo che quel giorno ha rappresentato uno spartiacque nella nostra vita in casa en-Neifer. In seguito, nulla è stato più come prima. E, così come erano cominciati di primo mattino, gli eventi orribili sono proseguiti fino a notte fonda.

			Quando a mezzogiorno è rientrato dal lavoro alla tesoreria, sidi Mohsen si è meravigliato del silenzio in cui la casa era immersa. In cucina il fuoco era spento e il cibo nella pentola non era ancora cotto. Il padre, la madre e il fratello erano riuniti nel salotto arredato con tappeti e cuscini e se ne stavano con le mani in mano, silenziosi come statue, con lo sguardo perso nel vuoto. La stessa Khadduj sembrava accigliata e taciturna mentre gli rivolgeva un saluto tiepido dal suo posto sulla soglia della stanza della servitù senza alzare gli occhi verso di lui. Soltanto il debole pianto intermittente di tuo padre sidi Mustafa in camera di lella Zubaida al piano di sopra indicava che in casa c’era ancora vita. Sidi Mohsen ha alzato gli occhi e mi ha vista camminare avanti e indietro sul ballatoio al primo piano, con il viso gonfio, i capelli scompigliati e in braccio tuo zio Mohamed Habib, che stavo cercando di far addormentare. Non gli è venuto in mente di chiedere nient’altro che:

			«Cos’ha Zubaida? Zubaida dov’è?».

			Non sono riuscita a rispondere e sono scoppiata a piangere. Sapevo che l’amava nonostante la freddezza di lei nei suoi confronti e il fatto che lo rifuggisse per dedicarsi ai suoi libri e ai suoi mondi immaginari. Sidi Ali l’aveva costretta a sposarlo quand’era una ragazzina di diciassette anni, e credo che quella sia stata l’unica volta in cui l’ho visto violento, rude e autoritario con una delle figlie. Il giorno in cui lella Beshira le aveva detto che Mohsen, il figlio di Othman en-Neifer, l’aveva chiesta in sposa, Zubaida era scoppiata in una risata di scherno. Stava leggendo uno di quei libri in lingua araba che si Taher le prestava quando veniva a farle lezione. Lei era stata l’unica a continuare a studiare con si Taher, dato che lella Mona si era stufata molto presto, dopo due o tre incontri, quando aveva scoperto che lui non parlava bene il francese, e il suo disprezzo era aumentato, affetta com’era dal complesso di superiorità dei notabili della capitale, quando lui a margine di una lezione aveva parlato delle proprie origini meridionali dicendosi orgoglioso della sua famiglia e del suo clan di emigrati da el-Hamma stabilitisi quasi tutti nel quartiere di Sidi Mansour a Tunisi. Aveva cominciato a cercare pretesti per assentarsi da una delle due lezioni, il martedì o il venerdì, e poi da entrambe. Di lì a poco si è fidanzata con un cugino e ha smesso definitivamente di studiare quando si è sposata e si è trasferita nella sua nuova residenza insieme al marito, seguita da lella Qamar che quello stesso anno ha sposato un notabile della capitale. E così l’unica ragazza rimasta in casa ar-Rassa‛ era la più giovane, lella Zubaida, perciò il suo gemello sidi Mahdi si è messo a seguire le lezioni insieme a lei.

			Quando è arrivata la notizia del fidanzamento, io ero con lei in camera sua. Era distesa sul divano a leggere un libro e di tanto in tanto mi raccontava in arabo tunisino un po’ di quel che aveva letto, mentre io ero seduta sul tappeto a rigirare sopra la stufa le fasce di sidi Bakkar, il piccolo di casa e “cocco di mamma”, come lo chiamava lella Beshira. La signora ha fatto irruzione nella stanza con un’espressione felice in volto e ha detto:

			«Hai una fortuna sfacciata, mia cara Zubaida la scansafatiche!».

			L’attributo di scansafatiche, per come lo usavamo noi, si dava alle donne come te e le tue figlie, cioè quelle donne che non sono brave nelle faccende domestiche e non sanno ricamare, cucire, pulire le interiora del montone e preparare piatti complicati come l’osbane*, la madfuna*, l’akod*, la mulukhiyya* e altri ancora. E tua nonna Zubaida, che passava quasi tutto il suo tempo su libri e riviste, era veramente una scansafatiche, non è che la tua bisnonna la calunniasse.

			Lella Zubaida ha reagito con un sorriso mentre le faceva posto accanto a sé sull’alta sponda del letto:

			«Buone notizie, spero. O no, mamma della scansafatiche?».

			«Tuo padre dice che Mohsen, il figlio di Othman en-Neifer, quello che si è laureato in Germania ed è un alto funzionario della tesoreria, ebbene suo padre ha chiesto la tua mano. Gliel’ha detto oggi nella bottega di Yunes il salassatore...».

			Lella Zubaida è scoppiata in una risata beffarda e ha detto rivolta a me:

			«Hai sentito, Luiza? Tu ci hai capito qualcosa? “Il figlio di Othman, suo padre ha chiesto la tua mano”. Chi è il pretendente? Il padre o il figlio?».

			Lella Beshira le ha risposto con una delle sue imprecazioni malvagie e fantasiose forgiate con una maestria di cui solo lei conosceva il segreto, e poi si è messa a elencare le qualità del promesso sposo: «Mohsen è un figlio di papà», «famiglia molto in vista», «di origini turche», «al suo passaggio si aprono le porte», «non ha eguali», «pelle chiara e colorito roseo», «portamento da re», «alto, spalle larghe», «capelli come seta»...

			E intanto lella Zubaida non la smetteva di ridere e di contraddire la madre scimmiottando l’accento français:

			«Piano, piano! Dove hai visto tutto questo? Pelle chiara, colorito roseo, capelli setosi? Frequenti uomini di nascosto da hajj* Ali, madame Beshira?» ha detto pronunciando il nome di sua madre con la erre francese.

			«Io non l’ho mai visto» ha balbettato sua madre. «Che ti caschi la lingua! Me l’ha descritto tuo padre. Ma lo vedrò presto e diventerà uno dei miei figli, disgraziata che non sei altro!».

			«Fallo sposare a Luiza, allora. Sempre che desideri vederlo e rimanere abbagliata dalla sua splendente apparizione. La disgraziata, invece, non sposerà proprio nessuno. E poi chi vi ha detto che mi piacciono la pelle chiara, il colorito roseo e i capelli lisci? Voglio un marito nero e blu con i capelli crespi... Nessuno può mettere bocca sui miei gusti!».

			Lella Beshira ha fatto più volte il gesto di sputare nella tasca del vestito, come facevano le donne della capitale per scongiurare un male, e mettendo fine al discorso ha detto:

			«Mohsen il figlio di papà è quello giusto per Zubaida la figlia di papà... Quanto a Luiza, le troveremo un marito adatto a lei, uno della sua stessa pasta. Come dice il proverbio, gli uccelli selvatici non si uniscono a quelli marini...».

			Poi si è portata una mano alla bocca, pronta a festeggiare la futura sposa modulando gioiosi zagharid* con voce acuta e squillante e invitando me a fare altrettanto.

			Lella Zubaida non ha preso la cosa sul serio, e forse escludeva l’idea che suo padre potesse obbligarla ad accettare un matrimonio che lei non voleva, proprio lui che aveva cresciuto le figlie educandole alla libertà di scelta e al senso di responsabilità. Ha chiesto alla madre di riferirgli che lei non desiderava sposare Mohsen, convinta che un suo rifiuto fosse sufficiente per porre fine alla questione.

			Lella Beshira ha battuto i palmi, stupita dalla cocciutaggine della ragazzina. «Disdegni il figlio di en-Neifer, Zubaida? Cosa ti aspetti, che venga a chiederti in sposa il figlio di sua maestà il bey?».

			Lei non ha risposto. Si aspettava davvero che a chiedere la sua mano fosse il bey in persona, di lì a qualche giorno, come le aveva promesso. “Il bey del mio cuore”, mi diceva vagando con gli occhi sognanti sul soffitto di camera sua. Io avevo notato un cambiamento in lei ancor prima che decidesse di confidarsi con me. Si prendeva cura di sé più del solito: il lunedì notte lasciava i lunghi capelli impregnati di olio d’oliva, anche se poi era costretta a lavarli con l’argilla diluita in acqua di rose. Quando erano asciutti li legava in una coda di cavallo e ci avvolgeva intorno una lunga calza da donna, ben stretta, in modo che aderisse perfettamente ai capelli, e poi mi chiedeva di annodarla all’estremità per far sì che non scivolasse. E non scioglieva quel nodo finché non si avvicinava l’ora della lezione con si Taher il martedì sera. Solo allora slegava i capelli, che le ricadevano sulle spalle lisci e morbidi come se fosse appena uscita dal salone di una parrucchiera ebrea. Passava molto tempo davanti allo specchio, a tastarsi la peluria sopra il labbro superiore o ai lati delle tempie e a desiderare di strapparla via con un colpo secco di halawa, la pasta depilatoria al caramello. Ma niente da fare, su questo le usanze erano molto rigide e violarle sarebbe stato un atto disdicevole e sconveniente: non stava bene strappare le sopracciglia e depilarsi il viso e il corpo, a meno che la ragazza non fosse una sposa che si preparava per la prima notte di nozze, altrimenti quale sarebbe stata la differenza tra ragazze vergini e donne sposate?

			E tuttavia vedevo lella Zubaida escogitare, nonostante gli ostacoli, i più svariati trucchi per mettere in risalto la propria bellezza. Posizionava la pietra di barouk* nel mortaio e la pestava delicatamente per prendere soltanto un po’ di polvere, in modo che lella Beshira non se ne accorgesse, e anche se era già sottile come farina, la diluiva in acqua di rose e se la metteva sul viso come una maschera bianca e densa che risciacquava dopo qualche minuto e che rimuoveva tutte le impurità lasciando la pelle liscia e luminosa. Avevo notato, inoltre, che usava più spesso il profumo al gelsomino e impiegava più tempo del solito a scegliere i vestiti e abbinarne i colori, interrompendomi spesso nel bel mezzo di qualche faccenda per chiedermi di prepararle la brace da mettere nel ferro per stirare il vestito nuovo color pistacchio o la camicia decorata con il ricamo che le aveva fatto madame Regina, la sarta italiana. Così le ho domandato il segreto di quel cambiamento e lei non ha negato, anzi, mi ha raccontato tutto.

			Quando ho saputo della proposta di matrimonio ho temuto che i suoi sogni rosei sarebbero svaniti, ma lei sembrava tranquilla e sicura. Mi spiegava che le donne hanno il diritto di scegliere chi sposare e che nessuno poteva obbligarla ad accettare un matrimonio forzato, così le aveva detto si Taher. Mi ha detto anche che lui stava per pubblicare, di lì a qualche giorno, un libro unico nel suo genere, grazie al quale avrebbe ottenuto onori e gloria. «Un libro sulle donne, Luiza» ha aggiunto senza altre spiegazioni. «Sui loro diritti usurpati dall’intransigenza degli ulema e dalla loro interpretazione errata dei princìpi dell’islam».

			E vedendo che la guardavo esterrefatta, ha precisato: «Non mi hai parlato di tuo zio ad-Dawi, e di come ha usurpato la parte di eredità che spettava a tua madre? Non ti ricordi dei discorsi di mia sorella Qamar a proposito di sua cognata? Il marito, in un momento di rabbia, ha pronunciato per tre volte giuramento di divorzio, ma poi se n’è pentito. E poiché, come sappiamo, secondo i precetti dell’islam un uomo non può risposare la moglie dopo un triplice ripudio a meno che lei non si sia risposata e abbia divorziato o sia rimasta vedova, lui ha dovuto trovare qualcun altro disposto a sposarla per poi ripudiarla. E ti sei forse dimenticata di quello che ci ha raccontato zia Najiba su suo marito, che ha abbandonato una delle mogli perché si era affacciata senza velo dalla porta di casa?».

			Si è fermata un attimo come per richiamare alla mente altri fatti del genere, poi mi ha posato le mani sulle spalle e ha proseguito: «Quando uscirà il libro di Taher, la gente lo leggerà e capirà, Luiza. Non sentirai più parlare di simili atrocità. Capisci?».

			Allora ovviamente non capivo, ma le lasciai credere il contrario. In realtà mi ci è voluto circa un quarto di secolo per cogliere il senso di quelle parole, quando, poco dopo che erano andati via i francesi, ho sentito la gente nei mercati parlare delle nuove leggi in favore delle donne promulgate dal presidente Bourguiba. Quel giorno sono corsa da lella Zubaida per riferirle quel che avevo udito. Lei non ha fatto alcun commento. Ha chiuso gli occhi, e poi ho visto una lacrima scivolarle da sotto le ciglia. L’ha asciugata in fretta e ha mormorato: «Dio t’abbia in gloria, Taher».
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			Nel periodo in cui sidi Mohsen ha chiesto la mano di lella Zubaida, si Taher non è venuto a tenere lezione per tre settimane di seguito. La cosa strana era che la mia signora, che di solito si arrabbiava quando lui non veniva, in quei giorni sembrava indescrivibilmente felice. Mi ha detto che finalmente, dopo una lunga attesa, il suo libro sulle donne era stato pubblicato e lui era impegnato nei preparativi di un ricevimento che si sarebbe tenuto in suo onore al circolo del parco del Belvedere, e al quale avrebbe preso parte la gente più in vista della capitale. Aveva portato un invito a suo padre, sidi Ali, insistendo perché fosse presente, e aveva promesso a lella Zubaida che subito dopo, sfruttando quella serata organizzata in suo onore in occasione dell’uscita del libro, come fosse un velo steso sulle differenze di classe, avrebbe chiesto la sua mano.

			Lella Zubaida, in piedi dietro i pannelli di legno traforato della finestra barmaqli*, ha aspettato che suo padre tornasse dalla festa. Quando l’ha visto spingere la porta si aspettava che la mandasse a chiamare o che chiedesse a sua madre di darle la buona notizia. Ma ha continuato ad aspettare invano. Poi, spazientita, mi ha detto: «Va’ da lui, Luiza. Chiedigli se desidera qualcosa, così magari, vedendoti, ti dirà di venirmi a chiamare...».

			Ma i giorni passavano senza che lo sheikh proferisse parola. E si Taher non si presentò all’appuntamento per la lezione. A lella Zubaida la settimana era sembrata durare un’eternità. Le era venuto il dubbio che si Taher, ora che aveva ottenuto il successo, si fosse allontanato da lei. «Credi che mi abbia mentito, Luiza?». «Secondo te si è tirato indietro?». «E allora come si spiega il fatto che si è assentato questa settimana?». La vedevo così in apprensione, ma non c’era nulla che potessi fare, a parte soffrire insieme a lei. Qualche giorno dopo abbiamo creduto di poter finalmente tirare un sospiro di sollievo. Sidi Ali l’ha mandata a chiamare dalla stanza del riposo. Quando lei è entrata, non ha risposto al saluto. Si è tolto il tarbush e l’ha posato sul tavolino davanti a sé. Ha poggiato le mani sulle ginocchia, poi ha piegato il busto in avanti e ha detto: «Mohsen, il figlio di en-Neifer, ti ha chiesta in sposa e io gli ho detto di sì. Le donne si riuniscono tra due giorni per organizzare le nozze. Non aspetteremo l’estate. Ti sposi questo mese».

			Lei è riuscita solo a balbettare. Suo padre si è alzato di scatto, guardandola fisso negli occhi. Un mese dopo, lella Zubaida era una novella sposa in lacrime in casa en-Neifer, accompagnata da me, Luiza, la sua fedele cameriera.
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			Ieri, Mustafa, mi è apparso in sogno il tuo defunto nonno, circondato da un alone di luce. Era vestito di tutto punto come uno sposo la prima notte di nozze, e aveva in testa il turbante da giudice. Mi ha presa per mano e mi ha condotta in un ampio salone pieno di tappeti in cui era riunita molta gente. Spingeva delicatamente le persone, che ci cedevano il passo con un’espressione riverente in viso, finché mi ha portata al centro dell’assemblea e, a un suo cenno, sul soffitto della sala si è illuminata una lanterna che sembrava un astro splendente. Davanti all’assemblea stava un uomo sulla cinquantina, di media statura, vestito alla francese sotto l’insigne tarbush tunisino. Ero investita dalla luce che si riversava su di me e non riuscivo a distinguerne i lineamenti, ma l’ho sentito dire con voce profonda, come se venisse da un altro tempo: «Ora falla sedere sul trono che le si addice, Othman».

			Non so descrivere a parole, figliolo, quella visione che mi procurava gioia e paura. Stamattina l’ho descritta a tuo zio Mhammed, che stava leggendo il giornale e non mi ha prestato molta attenzione. Continuava a sbuffare, asciugandosi il sudore e scuotendo la testa esasperato. Non riesco a capire: cosa gli dà fastidio ora che si è avverato quel che stava aspettando? Bourguiba si è sbarazzato della Francia e ha proclamato la scorsa primavera quella che chiamano indipendenza. E allora come mai siamo già in estate e Mhammed, che ha trascorso la giovinezza militando nel partito indipendentista Destour, è così teso e arrabbiato? E chi mi spiega la natura di questo nuovo Codice dello statuto della persona a cui plaudono le tue zie e che urta così tanto tuo zio? È vero che i mariti delle tue zie non potranno più ripudiarle con un giuramento e un pezzo di carta, né minacciarle di prendere altre mogli? Tuo zio Mhammed non mi risponde se glielo chiedo. Stamattina non faceva che battere i palmi incredulo mentre guardava sul giornale la fotografia di un gruppo di uomini importanti tra cui ho riconosciuto il presidente Bourguiba. Ribolliva come una pentola sul fuoco e parlava da solo dicendo cose del tipo: «Anche tu, Ben Ashur? Proprio tu, che ti fregi del titolo di sheikh dell’islam*?».

			Gli ho chiesto a quale notizia si riferisse, ma non mi ha risposto. Ha preso il giornale, lo ha appallottolato e lo ha buttato via mentre si incamminava verso il porticato:

			«Zubaida sarà contenta, adesso. Gliel’hanno data vinta. I nemici di Taher al-Haddad, che ieri gli davano del miscredente, oggi applaudono a Bourguiba. Tuo marito, il giudice islamico Othman en-Neifer, si starà rivoltando nella tomba, mamma. È per questo che abbiamo espulso i francesi?».

			Sai, Mustafa? Non mi piace come sta tuo zio Mhammed da quando ha divorziato da quella serpe di Fawziyya. Dice cose strane e nomina spesso i morti. Cosa gli avrà mai ricordato quel maledetto Taher e la sua storia con tua madre? E perché riaprire una ferita a distanza di ventun anni, esattamente la tua età? So che quella vipera di Luiza ti ha messo contro tuo zio, e solo Dio sa quali menzogne ha inventato per farti credere che sia stato lui a causare la sciagura che ci è capitata quella malaugurata notte. Ma adesso sei un uomo che sa distinguere il vero dal falso, ed è necessario che tu sappia tutta la verità.

			Eri un frugoletto appena nato quando è successo il fatto. Abbiamo tenuto nascosta la notizia e soffocato lo scandalo, ma la dannata Luiza ha parlato. Due giorni dopo ha bussato alla porta la nostra vicina Manoubia, la moglie di quello sbruffone di al-Arusi, fingendo di voler fare visita a tua madre per congratularsi con lei dell’arrivo del neonato. Mentre le offrivo il caffè e i confetti, e la invitavo ad assaggiare la bsisa*, il dolce del puerperio, le ho detto: «Zubaida non si sente bene, non può ricevere visite».

			«Non si sente bene, eh?» ha replicato con una risata ipocrita e il tono di chi ti sta palesemente sbugiardando. «Nulla di grave, a Dio piacendo. Altrimenti verrebbe da pensare che questo bambino le abbia portato male».

			Le cascasse la lingua, figliolo, a lei e a chiunque parli male del mio caro Mustafa, figlio del mio caro primogenito maschio, Mohsen. Lungi da noi pensare che la tua nascita possa esser stata fonte di sventura per la nostra famiglia. Semmai è quella iettatrice di Luiza, che si porta appresso la sfortuna ovunque vada.

			Da quando è apparsa Luiza, in casa en-Neifer non abbiamo più avuto pace. È arrivata da casa ar-Rassa‛ insieme al corredo di tua madre e non se n’è più andata, come una malattia cronica. È da un quarto di secolo o anche più che Luiza spadroneggia in questa casa, e col passar del tempo non ha fatto altro che diventare più impertinente e sfrontata. Suppongo che ci seppellirà tutti, come ha già fatto con la nostra cameriera Khadduj, e dopo di lei, con tuo nonno si Othman e con tua zia Beyya.

			Questa è stata la condizione imposta da tua madre per il matrimonio: che quella iettatrice della sua serva la seguisse ovunque. E tuo padre, come sai, era debole con Zubaida e non le diceva mai di no. Ha chiesto il mio parere e io ho accettato malvolentieri, dicendomi che in ogni caso non sarebbe rimasta a lungo, dato che allora era una ragazzina di quattordici anni e non una zitella come Khadduj. Supponevo perciò, e mi sbagliavo, che presto sarebbe arrivato l’uomo destinato a lei. E invece mi sfuggiva il fatto che sarebbe stato arduo trovare un marito per quella pezzente. Non lasciarti ingannare dal suo aspetto attuale: la sua pelle si è schiarita, le natiche le si sono arrotondate e il suo corpo è diventato prosperoso solo verso i quarant’anni, e tutto questo solo grazie al fatto che da noi se la passava bene, mentre invece da casa ar-Rassa‛ era arrivata secca come legna da ardere.

			Dopo otto o nove anni in cui a casa nostra divampava la grande guerra tra Luiza e Khadduj, mi sono illusa che la sofferenza avrebbe avuto fine. Un conoscente di si Othman, che veniva dalle parti di Ghomrassen e aveva un negozio di frittelle, ha accettato di sposare Luiza. Sua moglie era morta, le figlie si erano sposate e non aveva nessuno che si prendesse cura di lui.

			«Una ragazza orfana obbediente e affettuosa che ti preparerà da mangiare, farà il bucato e ti aiuterà a pulire il locale se ne avrai bisogno» gli ha detto si Othman.

			È andata a vivere da lui nella casa accanto al negozio; una sposa di tutto rispetto, con la dote che avevo preparato per Khadduj. Alla mia domestica zitella ho dato una banconota da cinquanta franchi a titolo di risarcimento, per rabbonirla.

			«Dio ti ricompenserà, cara» le ho detto. «Tanto lo sai che la lana, se conservata a lungo, viene mangiata dalle tarme, e il cotone con l’umidità si ingiallisce e si riempie di acari... Quando toccherà a te, ti comprerò di meglio».

			Anche lella Beshira non si è risparmiata per il suo corredo. Non è venuta meno al suo giuramento di non mettere mai più piede in casa nostra dopo quella malaugurata notte e non ha partecipato alla festa, ma ha fatto recapitare dalla servitù coperte di lana, vasellame di porcellana, l’abito da sposa e i gioielli: uno spesso bracciale d’oro, orecchini, cavigliera e la tradizionale collana di diamanti a forma di luna.

			«Luiza per me è come una figlia» ha detto, pace all’anima sua. «Avrei voluto essere io a darla in sposa».

			Abbiamo organizzato per lei un matrimonio in grande stile, come si fa per le spose della capitale. Lella Beshira ha mandato tutti i giorni, per una settimana, la stessa donna dell’henné che ha preparato le sue figlie una dopo l’altra, raccomandandole di considerare Luiza come la quinta delle ragazze ar-Rassa‛. Per sette giorni e sette notti in casa nostra il ritmo della darbuka* non si è mai fermato, insieme ai trilli di gioia della signora Rabah, la madre di Luiza, che avevamo fatto venire da Zaghouan, il suo paesino di montagna, per assistere alle nozze della figlia. Una donna dal corpo esile, con la schiena curva, che a prima vista sembrava una vecchietta molto avanti con gli anni, e invece non superava la sessantina. Sul suo viso pieno di rughe per il sole cocente e le difficoltà della vita si poteva intuire un’antica bellezza, di cui la figlia non aveva ereditato nulla. Eppure, a prescindere dalla bellezza, sul volto della giovane sposa risplendeva una luce, una specie di grazia divina. E così Luiza, con l’abito ricamato, il copricapo decorato e i capelli tinti di henné sciolti sulle spalle, era una sposa agghindata di tutto punto alla maniera delle figlie di notabili, tanto che sua madre ha stentato a riconoscerla.

			Ma la coda del cane non si raddrizza neppure se la tieni per sempre in uno stampo. Due mesi dopo le nozze, o ancora meno, quando i tatuaggi di henné alle mani e ai piedi erano ormai sbiaditi, suo marito l’ha buttata nell’androne di casa nostra insieme al suo corredo e al certificato di divorzio. A si Othman ha riferito, esasperato: «Non vuole concedersi, mi colpisce con quello che le capita a tiro ed esce senza il mio permesso».

			«È un pervertito impotente» ha detto lei spremendo lacrime. «Mi ha violentata usando oggetti che non vi voglio neppure nominare, e allora l’ho picchiato e sono scappata via».

			Senza alcun pudore ha raccontato a tuo zio Mhammed i particolari della sua prima notte di nozze e delle aggressioni che sosteneva di aver subìto. E poi, senza riuscire a trattenere una risata, gli ha spiegato come, il giorno dopo, si era vendicata di lui con un espediente malefico che solo a un demonio potrebbe mai venire in mente.

			«Mi sono intrufolata nel negozio in piena notte, mentre tutti dormivano, con una lanterna in mano. Il suo garzone, che passava le notti nel locale, era immerso in un sonno profondo, disteso sui sacchi di farina. Non avevo modo di accedere all’interno della bottega se non scavalcando il suo corpo coperto dalle lenzuola. Ho esitato, mi aveva assalita la paura mentre pensavo a cosa sarebbe successo se lui avesse aperto gli occhi e mi avesse vista in quel frangente. Ma il fatto che russava come un trattore mi ha incoraggiata a non tirarmi indietro. Tenendo l’orlo della gonna tra i denti, ho sollevato una gamba e poi l’altra. La prima parte della missione era andata a buon fine, ora non mi restava che trovare il contenitore in cui si mescolano gli ingredienti dell’impasto per farli lievitare. Non è stato facile liberarlo dai piattini di latta ammonticchiati lì sopra in attesa dei clienti dell’alba. Ma finalmente ce l’avevo tra le mani. Ci ho versato dentro, con molta cautela, un cucchiaio di vaselina prelevata dal serbatoio della lanterna, poi ho mescolato e aggiunto un po’ di farina per amalgamare meglio l’impasto. Ho pensato di aggiungere qualche altra goccia di olio bruciato nella pentola di rame che il signor cuoco usa per friggere, ma poi ho avuto paura che prendesse fuoco facendo scoppiare un incendio. E così mi sono accontentata di spruzzarlo nei sacchi di zucchero e di farina».

			L’indomani, al poverino gli è quasi preso un colpo quando i suoi numerosi clienti hanno cominciato a dargli addosso, a lui e ai suoi garzoni, prendendolo a colpi di frittelle e piatti e chiedendo di essere rimborsati.

			Con quella sua azione riprovevole, Luiza gli ha fatto perdere quasi tutti i clienti e in soli due mesi passati da lui ha rovinato una reputazione costruita in ben trent’anni di attività. Sposarla per lui è stata una iattura, così come per noi lo è stato il suo arrivo in casa nostra.

			Ci è sempre stata ostile, Mustafa, fin da quando l’abbiamo incontrata per la prima volta nella residenza di lella Beshira. Tuo nonno materno, si Ali, in autunno, aveva mandato a dire a nonno Othman che accettava la proposta di matrimonio, invitandolo a dare inizio ai preparativi per la festa di fidanzamento e per le nozze. Tuo padre era al settimo cielo e io non ho voluto amareggiarlo indagando sul perché di tanta fretta improvvisa dopo un lungo silenzio da parte degli ar-Rassa‛, silenzio che avevamo considerato un cortese rifiuto. Non ti nascondo che avrei desiderato per tuo padre un’altra sposa, e non certo Zubaida: ero preoccupata perché sapevo quanto fossero viziate le giovani di casa di ar-Rassa‛, con il loro stile di vita alla francese e la loro mancanza di rispetto nei confronti delle nostre usanze e dei nostri valori. Ma Mohsen, che in Germania aveva conosciuto le ragazze miscredenti, aveva rifiutato tutte le signorine di buona famiglia che la vecchia sensale di matrimoni gli aveva proposto, e si ostinava a ripetere:

			«Non si compra la gatta nel sacco!».

			Finché un giorno per caso ha sentito parlare di Zubaida, la figlia di Ali ar-Rassa‛, dei suoi studi con le europee nella scuola delle monache e delle sue uscite con il padre per andare a teatro o ai concerti. Raggiante in viso, tuo padre mi ha detto: «È lei, mamma».

			Ho cercato di dissuaderlo, ma non ci sono riuscita. Gli ho parlato del carattere forte della futura suocera, Beshira al-Jalluli, sorella del gran visir Tayyeb al-Jalluli, della quale si diceva in giro che fosse una donna dispotica e autoritaria.

			«Tale madre tale figlia» gli ho detto, parlandogli senza mezzi termini dei miei timori: se avesse seguito le orme della madre, che comandava a bacchetta il marito, Zubaida avrebbe fatto di lui un burattino nelle sue mani. Ma lui era come stregato, non mi ascoltava e non badava a me. E credo che l’abbia seguita in qualcuna delle sue uscite e l’abbia vista salire o scendere dalla carrozza, cosa che lo ha reso ancor più determinato a conquistarla. E il giorno in cui tuo nonno Ali ar-Rassa‛ ci ha mandato a dire che potevamo dare il via ai preparativi per le nozze, Mohsen ha intonato nel patio di casa una canzone di Cheikh el-Afrit. Mi pare di sentirlo cantare ancora adesso, mentre Khadduj, buonanima, gli faceva eco con la sua bella voce:

			Ho mandato da lei un messaggero perché io non ho il coraggio di dirle che la voglio sposare. La mia vicina Zubaida, oh Zubaida...
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			Il giorno del matrimonio, quando ci ha visti entrare in casa ar-Rassa‛, preceduti dalle coffe di foglie di palma rivestite di seta e dai fagotti di candele bianche avvolte in fazzoletti ricamati con fili d’oro, Luiza ha corrugato la fronte. Ci ha accolti con il broncio, e ci ha accompagnati con aria corrucciata e insofferente. E quando Zubaida ha fatto la sua comparsa, con passo traballante sotto l’abito riccamente decorato e il viso coperto da un sottile velo di fili d’argento, lei ha portato la mano alla bocca, ma invece di lanciare un festoso trillo di gioia come tutte le altre, si è lasciata andare a un lungo gemito, simile a un ululato. I presenti le hanno urlato contro il loro disappunto e le parenti della sposa l’hanno sgridata, di certo pensando a quanto fosse di cattivo auspicio quel lamento da funerale in un momento di gioia come quello. Le donne sussurravano, dicevano che fosse invidiosa della sua signora per la felicità che l’attendeva grazie all’imminente matrimonio con il figlio di en-Neifer. Ma Zubaida non si è accorta di niente, era come fuori di sé dalla contentezza, gli occhi velati da lacrime di gioia.

			Già dalla sua seconda settimana in casa nostra Luiza ha intrapreso una battaglia all’ultimo sangue con Khadduj. Quest’ultima, il cui vero nome era ‛Anbara, voleva assumere nei confronti della nuova arrivata il ruolo del padrone con lo schiavo, e così non faceva che darle ordini:

			«Va’ a prendere il calderone in dispensa... Lava lo straccio e stendilo... Metti a bollire il sapone... Tira su il secchio dal pozzo... Non far finire la spazzatura nel tombino... Non dimenticare di mettere la legna nel braciere...».

			E a volte la strattonava o la spingeva, e le parlava in maniera sgarbata. Io vedevo quel che stava succedendo tra loro e mi imponevo di rimanere neutrale, ma con una inevitabile predilezione per Khadduj dovuta al fatto che Luiza era meno solerte nel lavoro e aveva modi scortesi.

			Era ancora il periodo in cui portavamo agli sposini i pasti in camera, al piano di sopra, per vezzeggiare la sposa e farle passare più tempo da sola con il marito. Un giorno, a ora di pranzo, i piatti erano pronti e i bicchieri ben allineati, così Khadduj ha chiamato Luiza perché portasse tutto agli sposi. Quando la ragazza ha sollevato il vassoio, i piatti hanno urtato tra loro e un po’ di brodo si è versato macchiando la tovaglia bianca con l’orlo di trine.

			Luiza non sembrava dare peso all’accaduto, o forse non se ne era proprio accorta. Khadduj invece ha cominciato a schiumare di rabbia, senza sapere che io la vedevo e la sentivo dalla finestra della mia stanza:

			«Accidenti a te, somara! Hai due mani sinistre?».

			E poi, afferrando con una certa violenza il vassoio dalle mani di Luiza, ha aggiunto: «Forse a casa ar-Rassa‛ mangiavate come i beduini con le tovaglie sporche; noi, invece, a casa en-Neifer le cambiamo!».

			Luiza per un attimo si è irrigidita come se non sapesse cosa fare, poi ha tolto i piatti dal vassoio, li ha allineati in tutta calma sul bancone della cucina e, mentre sistemava sul portavivande una tovaglia pulita, ha ribattuto freddamente, senza neppure alzare gli occhi:

			«Senza dubbio gli en-Neifer hanno appreso le buone maniere e la raffinatezza dal nonno di tuo padre e dal nonno di tuo nonno, mentre invece gli antenati della famiglia ar-Rassa‛ erano degli incivili. Non è così, ‛Anbara, o bara, o come diavolo ti chiami?».

			Quella volta il pranzo degli sposi ha tardato ad arrivare fino al pomeriggio inoltrato, e solo il bastone di tuo nonno si Othman è riuscito a sottrarre Luiza dalle grinfie di Khadduj.

			Non so cosa ti abbia raccontato quella dannata serva a proposito del nonno e del suo bastone il giorno del famigerato scandalo. Suppongo che abbia gonfiato la storia per farla apparire terribile, e che abbia addossato a tuo nonno la colpa di quello che è successo. Anche Mohsen, che non era presente quando è accaduto il fatto, ha ascoltato lei invece di stare a sentire noi. Non appena ha varcato la soglia, lei lo ha accolto con urla e gemiti tenendo in braccio tuo fratello Mohamed Habib, che non aveva ancora due anni. Tu invece eri solo un neonato, e Zubaida ti aveva chiuso con sé in camera sua, bloccando la porta con il chiavistello, perciò non potevamo entrare, anche se da fuori ci giungeva il tuo pianto disperato: di sicuro avevi fame e il pannolino bagnato e sporco ti irritava la pelle delicata. Non sappiamo cosa abbia detto Luiza a tuo padre mentre lui cercava come un matto di sfondare la porta e raggiungere tua madre che non gli rispondeva. Non riusciva a vedere nulla dalla finestra perché le tende erano tirate e l’inferriata dalla pancia sporgente e le fitte spirali impediva di arrivare alle persiane chiuse. Quando si è reso conto di non poter forzare le finestre, Mohsen è sceso da noi come un indemoniato, in vita mia non l’avevo mai visto così. Ha fatto alzare in piedi Mhammed tirandolo su con entrambe le mani e lo ha strattonato con violenza urlandogli contro, accecato dalla rabbia:

			«Dov’è questo foglio per il quale vuoi rovinarmi la vita?!».

			«L’ho dato a nostro padre...».

			Allora ha rifatto la domanda a tuo nonno, questa volta in tono più gentile, mentre a denti stretti cercava di dominarsi, e si Othman gli ha risposto con una punta di sarcasmo:

			«Lo abbiamo consegnato alla destinataria. Al messaggero tocca solo recapitare il messaggio, no?».

			«Cosa c’è scritto?».

			«Chiedilo alla tua rispettabile e istruita consorte...».

			Mohsen si è voltato verso di me con occhi supplicanti. Prima che lui arrivasse, si Othman mi aveva riassunto il contenuto della lettera. Invocando il nome di Dio contro le insidie del demonio, mi aveva detto: «Tua nuora Zubaida si vede con un uomo di via Sidi Mansour». E poi aveva aggiunto battendo i palmi: «E questo tizio è noto, Jnaina, per essere un eretico miscredente».

			Lì per lì non ho capito molto altro delle sue parole. Mi ha ripetuto quello che c’era scritto nella lettera in un arabo classico che per me era difficile da decifrare, ma ho afferrato che quell’uomo si chiamava Taher, e credevo fosse un haddad, un fabbro, che lavorava vicino al panificio, perciò la lettera era arrivata nascosta in un involto di pane. Si Othman aveva poi aggiunto che quell’uomo era morto prima che il suo messaggio giungesse a Zubaida, dandomi a intendere che era stata una fortuna aver visto il suo necrologio sul giornale, altrimenti non avrebbe collegato il Taher della lettera con Taher il fabbro e magari avrebbe pensato che il messaggio fosse indirizzato alla cameriera e non alla nuora. E ti confesso, Mustafa, che ero stupita per il fatto che i giornali pubblicassero il necrologio di un fabbro, ma non osavo contraddire tuo nonno.

			Non sono riuscita, però, a riferire tutto questo al povero Mohsen quando i suoi occhi mi hanno chiesto di porre fine al tormento e all’incertezza. Ero confusa, non sapevo cosa dire, e poi mi è uscita di bocca una cosa stupida, che solo un idiota direbbe: «Comunque quell’uomo è morto, grazie a Dio...».

			Mesi dopo, quando gli animi si erano calmati e le ire sopite, quella frase che chissà come mi era venuta in mente è diventata una specie di proverbio usato in casa nostra per scherzare ogni volta che uno di noi diceva qualcosa di sciocco o di inutile per l’interlocutore, e allora ci ridevamo su, tutti tranne Luiza, che si rabbuiava e corrugava la fronte reprimendo la rabbia.
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			Ancora adesso Luiza non ha perdonato tuo zio Mhammed per quello che le ha fatto passare il giorno dell’incidente. Sotto quei violenti colpi nel patio di casa, il suo stupido sogno di conquistarlo è andato in frantumi. Credeva che non mi accorgessi delle occhiate languide che gli lanciava quando gli passava davanti. E in effetti la cosa all’inizio non mi preoccupava, nella mia ingenuità pensavo che in fondo era solo un’adolescente magra e brutta che non sarebbe stata in grado di attrarre neppure una vecchia scimmia, figuriamoci mio figlio, il caro e avvenente Mhammed. Poi però ho cominciato ad aver paura quando l’ho vista annusare i suoi vestiti di nascosto, prima di lavarli. Si è portata la sua camicia sugli occhi, ha affondato la testa nei suoi pantaloni e per un po’ è rimasta ferma a inspirare ed espirare profondamente. Quando l’ho affrontata, si è giustificata con una bugia ridicola. Ha detto che gli abiti del signor Mhammed le ricordavano quelli del suo defunto padre, arruolato nell’esercito francese e ucciso in un raid aereo durante la Grande Guerra. Te lo immagini? Gli abiti di tuo zio Mhammed Ben Othman Ben Hmida en-Neifer che ricordano quelli impolverati dei contadini nei campi? In seguito avrei saputo da tua nonna Beshira che il padre era un mezzadro arrestato perché derubava il colono francese proprietario del podere. Poi, una volta uscito di prigione, il cognato l’aveva ammazzato per via di vecchi rancori. Una famiglia di delinquenti, Dio ce ne scampi.

			Dopo quell’episodio le ho proibito di lavare i vestiti di Mhammed e ho incaricato Khadduj di occuparsene al posto suo. Ma lei non si è data per vinta. Una volta dalla finestra della mia stanza l’ho vista intrufolarsi in camera sua e aprire l’armadio. L’ho raggiunta inciampando nella mia lunga gonna, senza badare a niente, perché lei in ogni caso era stata cresciuta dalla defunta Beshira el-Jalluli, e se la gente chiacchiera non lo fa certo senza un motivo; come dicevano gli antichi: “L’uovo non fa ‘toc’ se non ha una crepa”. Non mi va di bruciarmi la tomba con le mie stesse mani, tanto più che tua nonna materna adesso è nel regno della verità e io invece sono in quello della menzogna, ma le donne, quando si incontravano all’hammam, parlavano di tua nonna Beshira e dei suoi straordinari poteri. Qualcuna diceva: «La figlia di al-Jalluli sa fare magie potenti, tiene in pugno il capo del dipartimento di tesoreria del ministero come l’henné che ha tatuato sulle mani, anzi, sui piedi. Decide tutto lei, chiede e lui non le dice mai di no...».

			E come credi che lo abbia sottomesso, Mustafa? Come credi che le donne sottomettano gli uomini? Luiza non si è scomposta quando l’ho sorpresa in piedi davanti all’armadio di tuo zio con le mani tra le pieghe dei vestiti. Quella figlia di buona donna mi ha riso in faccia vedendomi gettare per terra gli indumenti e frugare nelle maniche e nelle tasche alla ricerca di talismani, amuleti o quel genere di cose che le donne usano per stregare gli uomini.

			«Sto cercando la camicia celeste di sidi Mohsen» mi ha detto alzando le sopracciglia e contraendo le labbra. «Lella Zubaida non la trova e credo che Khadduj l’abbia messa per sbaglio nell’armadio di sidi Mhammed...».

			Le ho lanciato un’occhiata avvilita: «Non inventare scuse, Luiza bint Beshira...».

			Non so che sortilegio abbia fatto Luiza a tuo zio, Mustafa, cosa gli abbia messo nel cibo, spruzzato sui vestiti o sparso negli angoli della stanza. Ma vedendo che la odiava e ne era disgustato, ho creduto che l’acqua di mare che Khadduj versava sulla soglia di camera sua o sotto il suo letto, e il sale che gli strofinavo sul corpo quando poggiava la testa sul mio grembo, insieme agli scongiuri che facevo mattina e sera avessero, grazie al cielo, mandato a monte le sue mire su di lui. Poi però mi sono di nuovo spaventata perché tuo zio, alle soglie dei trentacinque anni, faceva ancora orecchie da mercante riguardo al fidanzamento e al matrimonio. Io lo mandavo a chiamare ogni volta che veniva a trovarmi Fatima, la sensale di matrimoni, e lui veniva brontolando e se ne andava via subito, come se fosse seduto sui carboni ardenti. Allora ho consigliato a Fatima di esagerare nel descrivere le virtù delle ragazze di cui parlava, nella speranza che una di loro gli entrasse nel cuore così come Zubaida era entrata nel cuore di Mohsen. E così Fatima si sperticava nel tessere le lodi più creative:

			«Si chiama ‛Aziza, “cara”, ed è cara di nome e di fatto. Bella fuori e dentro, intelligente, con un buon carattere, di ottima famiglia, sembra una principessa delle fiabe, ed è così chiara che quando beve puoi vedere l’acqua scorrerle in gola, e ha un sorriso che illumina tutto... Non s’è mai vista una come lei. Ha le labbra di corallo, un fisico slanciato, occhi da gazzella e i capelli neri come ebano».

			Ma per quanto io fossi ammirata dall’eloquenza di Fatima, tuo zio Mhammed sembrava sempre più scontroso e riluttante. Ero confusa, Mustafa, non sapevo cosa fare, finché tua zia Nezha mi ha consigliato di fargli togliere il malocchio perché forse il ragazzo era vittima di una fattura o di un sortilegio. Mi hanno mandata da un’anziana signora marocchina di cui non ricordo il nome, che abitava in via al-Morkadh e mi era stata indicata dalla custode del mausoleo di sidi Brahim al-Riahi. Avrei dovuto portare un indumento di Mhammed sporco di sudore, insieme a due “uova di fata” di gallina rossa, ovvero uova piccolissime e senza tuorlo, e una miscela di incensi che si usa per sciogliere gli incantesimi. Ci siamo incontrate al mausoleo di giovedì sera, una volta andati via i fedeli. Le ho consegnato una maglia intima che Mhammed aveva usato quel giorno e lei l’ha stesa tra le mani e si è messa a pronunciare formule magiche incomprensibili che non credo fossero versetti del Corano. Quando la custode ha portato il braciere, lei ha preso un uovo e l’ha infilato nella cenere sotto la brace; poi, senza accontentarsi dei vari tipi di incenso che le avevo portato come da sua richiesta, da sotto il reggiseno ne ha tirato fuori un altro, di colore scuro, così maleodorante da opprimere il petto e togliere il respiro e che, gettato sul fuoco, faceva una fumata capace di trasformare il bianco in nero. Poi ha avvolto l’uovo che mi era rimasto tra le mani in una stoffa bianca che odorava di zafferano e su cui comparivano delle lettere molto fitte tracciate con un inchiostro giallo. Mi ha invitata a tenere in mano quel panno e ha detto in arabo marocchino, con un’intonazione cantilenante e dondolando il corpo mentre pronunciava le parole:

			«Suo figlio è legato, lella Jnaina. È incatenato, cammina legato con dei fili. La catena è pesante, la strega terribile. E la chiave è un essere che si nasconde in casa vostra, ma ora si concentri con tutta la sua volontà, sia generosa con me e tenga bene a mente le mie parole».

			Le ho messo in grembo il denaro che aveva chiesto, e ho elargito la stessa somma alla custode del mausoleo. Mi hanno fatta accomodare in mezzo a una serie di candele disposte in cerchio, con l’uovo avvolto nel panno ancora tra le mani. La custode, invece, è andata a sedersi lontano, su una bassa sedia di vimini, da dove osservava quel che stava avvenendo, e la vecchia marocchina si è chinata sul braciere, tanto che ho temuto le si incendiasse l’orlo della taqrita, il velo annodato a mo’ di turbante. Poi si è messa a spostare i tizzoni con un bastoncino di legno, mentre le sue labbra si muovevano come se stesse parlando, ma senza emettere alcun suono. All’improvviso l’uovo che si trovava nel braciere è esploso producendo un’esalazione e un gorgoglio. Al centro del guscio spaccato in due ho visto qualcosa che sembrava un piccolo batuffolo di lana color rosso cremisi e mi sono stupita per il fatto che il fuoco non l’avesse bruciato. Quella era metà della malìa fatta a tuo zio Mhammed, che l’anziana marocchina aveva individuato e annullato, un ciuffo di lana strappato a mani nude da un montone vivo e inzuppato nel sangue impuro un giovedì notte del mese di muharram. Così mi ha detto l’indovina. Quanto all’altra metà, era ancora nascosta, a suo dire, nella parte alta di casa nostra, e per tirarla fuori avremmo dovuto usare l’uovo avvolto nella stoffa con la scritta all’acqua di zafferano. Non mi ha lasciata andare finché non si è sincerata che avessi mandato bene a mente i successivi passi da compiere. Mi ha fatto nel suo arabo marocchino un discorso che sono riuscita a decifrare solo grazie all’aiuto della custode del mausoleo e che significava pressappoco:

			«Faccia bollire l’uovo in acqua salata con sette chiodi di garofano, non uno di più né uno di meno, e quando è sicura che sia ben sodo, lo metta in una ciotola di terracotta, senza togliere il guscio, poi appoggi la ciotola su una panca nell’androne, nel patio o dovunque ne abbiate una, e la lasci per una notte intera coperta con la stoffa, facendo attenzione che non rimanga nessuno spiraglio attraverso cui passi aria. Se seguirà scrupolosamente le indicazioni, la fattura si rivelerà da sola dopo tre...».

			Trascorsi tre giorni senza alcuna novità, io ero divorata dalla paura e dal rimorso. Ripensavo ai discorsi di si Othman sulle punizioni riservate alle streghe e alle indovine e sul fatto che Dio ne ha rinnegato la creazione in questo mondo e le ha allontanate da sé nell’aldilà, anche se non vedevo nulla di tutto ciò in lella Beshira, che con gli anni diventava solo più bella, più venerabile e sempre più influente nei confronti del marito, finché è morta poco dopo di lui per il dispiacere della sua perdita.

			Tuttavia, all’inizio della terza settimana, nel versante sud del porticato ha cominciato a sgretolarsi un vecchio nido che una coppia di rondini usava come dimora temporanea in cui tornare tra una migrazione e l’altra. Per anni ci avevano benedetti con la propria presenza, insieme ai loro pulcini, ma poi sono sparite per tanto tempo e noi non abbiamo avuto il coraggio di togliere da lì il nido abbandonato. E quale terribile colpo è stato per me trovare, in mezzo al fango e alla paglia che si sbriciolavano, il corpo rinsecchito di un uccellino che, per il colore e per la presenza della cresta, non poteva essere scambiato per una rondine. Io non avevo mai visto un’upupa in vita mia, ma Zubaida sì ed era stupita per il fatto che si trovasse in quel nido; inoltre, a suo dire, l’upupa era uno dei volatili più usati nelle pratiche di stregoneria, anche se secondo lei erano solo superstizioni da ciarlatani che non danneggiavano nessuno, a parte gli sprovveduti che ci credevano.

			Quando ho scoperto il suo gioco, Luiza è diventata tutta rossa in faccia, ma ha negato di avere a che fare in alcun modo con la faccenda. In realtà ho evitato di rivolgerle accuse palesi, per rispetto nei confronti di Zubaida e per mancanza di prove. Però ho raccomandato a Khadduj di starle addosso in modo che non trovasse occasione per un’altra fattura. E dopo soli due giorni ho di nuovo mandato a chiamare la sensale, convinta che il nodo fosse stato sciolto e i problemi si fossero appianati. E invece tuo zio Mhammed non ha ceduto, anzi, ha cominciato a dire apertamente, quando era sicuro che Mohsen non potesse sentirlo:

			«Non rinuncio alla mia libertà e non mi va che una donna mi metta le corna».

			Ho speso in chiromanti e indovine così tanti soldi da poterci comprare il castello del bey al-Amin Basha. Ma non ho ottenuto nient’altro che il risentimento di hajj Othman, irritato dalle mie continue visite ai santuari e ai mausolei carica di doni e offerte votive, tanto da frapporre tra me e la porta di casa una barriera che è rimasta lì irremovibile fino alla sua morte, pace all’anima sua, un anno dopo il matrimonio di Mhammed con quella disgraziata della sua ex moglie.
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			Mhammed mi ha dato ascolto solo dopo dieci anni di insistenze quotidiane, che diventavano via via più assillanti e si concludevano con lacrime e invettive da parte mia. E secondo me, Mustafa, sono state le maldicenze che Luiza metteva in giro sul conto di tuo zio a spingerlo ad accettare di sposarsi, per poterla smentire e tappare la bocca alle malelingue.

			Magari l’avrai sentita raccontare la storia della stanza all’ultimo piano. Probabilmente avrà tirato fuori cose sconce che un ragazzo della tua età non dovrebbe ascoltare da una donna. Tu sai, naturalmente, che tuo zio Mhammed aveva allestito la dépendance sul tetto come luogo di ritrovo a cui i suoi amici potevano accedere da una scala indipendente e riunirsi per giocare a carte o a backgammon e fumare il narghilè chiacchierando senza doversi preoccupare di arrecare disturbo in casa. Una notte di metà Ramadan tu e tuo fratello eravate ospiti di lella Beshira, che quell’anno aveva insistito per riunire la famiglia – tranne Zubaida, ovviamente – per cenare tutti insieme nei giorni del digiuno, quasi sapesse, buonanima, che per lei e suo marito non ci sarebbe stato nessun altro Ramadan.

			Quella sera, dopo la preghiera notturna, tuo zio Mhammed aveva invitato un suo amico e chiesto a Khadduj, che in quel periodo a nostra insaputa cominciava a essere erosa dalla malattia, di preparare caffè turco e, come ogni sera, un piatto di zalabia* e mkhareq*, i dolci tipici di quel mese, e di lasciare tutto come al solito ai piedi della scala, in modo da non affaticarsi e non disturbare i due giovani che lassù chiacchieravano in libertà e, in quelle calde notti estive, stavano mezzo svestiti.

			Nel frattempo tuo nonno si Othman aveva portato i figli di tua zia Beyya a vedere lo spettacolo delle marionette di Ramadan, mentre io, Zubaida e Beyya avevamo allestito nel patio un giaciglio e, davanti a un vassoio con semifreddo e limonata fresca, ci eravamo immerse in una pacata conversazione resa ancor più piacevole dalle note di una canzone di Umm Kulthum che ci giungevano dalla radio nel salotto in cui si trovava Mohsen. A metà serata tuo nonno è tornato e i bambini si sono messi a fare un gran baccano. Per strada avevano raccolto legnetti e bastoni e ci avevano avvolto attorno pezze e fazzoletti per usarli come marionette e farli muovere imitando i personaggi dello spettacolo che avevano visto. E, a quanto pareva, i loro schiamazzi avevano disturbato l’ospite di zio Mhammed, che si è affacciato dal cornicione della terrazza con fare minaccioso. Poco dopo Beyya si è accorta che mancava Sulayman, il figlio più piccolo. Lo abbiamo cercato in ogni anfratto della casa senza trovarne traccia, fino a quando Zubaida ci ha fatto notare che forse si era nascosto e ha detto:

			«Magari è salito su in terrazza da suo zio Mhammed».

			Ci siamo messe a chiamare Mhammed a gran voce per chiedergli conferma, ma nessuno ci ha risposto. A quel punto Luiza, che da un po’ cercava un pretesto per andare lassù, si è fiondata su per le scale, mentre noi siamo tornate a sederci nel patio in attesa che lei ci desse notizie.

			Qualche minuto dopo, le urla della maledetta Luiza hanno squarciato quella notte illuminata dalla luna. Per poco io e tua zia Beyya non siamo svenute temendo che fosse successo qualcosa di brutto al bambino di tre anni. Ci siamo precipitate nell’androne, precedute da Mohsen, e quando siamo giunte in prossimità delle scale è apparsa Luiza con Sulayman in braccio e la faccia sconvolta. Non riusciva a parlare e respirava a fatica, ansimando, e così non siamo riuscite a carpire il motivo di tanto orrore.

			Il litigio scoppiato tra tuo padre e tuo zio la notte dello scandalo per quella lettera a Zubaida non era ancora stato messo da parte, anche se era ormai trascorso molto tempo, e così Mohsen ha evitato di salire dal fratello e si è limitato a interrogare Luiza, che scuoteva la testa e le mani e aveva tutta l’aria di chi soffre per qualcosa di tremendo e insopportabile. Come impazzita, continuava a ripetere un’unica frase:

			«Oh Signore, proteggici... Oh Signore, proteggici... Oh Signore, proteggici!».

			Siamo rimasti interdetti senza sapere che pesci prendere finché non abbiamo visto l’ospite di Mhammed sfrecciare giù per le scale e attraversare in fretta l’androne per guadagnare la porta, e la dannata Luiza sputare dietro di lui con un’impudenza mai vista:

			«Che Dio ti maledica, brutto bastardo! Che sconcezze, e per di più durante il mese sacro!».

			E poi ci ha lasciati lì esterrefatti e si è fiondata in camera sua chiudendosi la porta alle spalle. Abbiamo dedotto che, quando era salita a chiamare Sulayman, quel giovane le aveva mancato di rispetto in un momento di distrazione di Mhammed, e abbiamo deciso di rimproverare tuo zio perché ospitava gente maleducata e irrispettosa.

			Senonché Luiza, durante il suhur*, ha raccontato una storia diversa, di quelle che possono venire fuori solo da una persona meschina, ignobile e villana. Ha inventato particolari disgustosi che sosteneva di aver visto con i propri occhi quando, in cerca del bambino, si era affacciata a guardare nella stanza in cui si trovavano Mhammed e il suo amico. Ha riferito quella fandonia a Zubaida, che ne ha parlato a Mohsen, e così la cosa è arrivata alle mie orecchie. Mohsen mi ha detto, senza guardarmi in faccia:

			«Te lo comunico per precauzione, in modo che tu possa stare attenta. Io non ho tempo di pedinarlo in strada e nei vicoli per scoprire chi frequenta... ma tu tieni d’occhio la terrazza e quelli che ci vengono».

			Solo hajj Othman non ha sentito nulla di tutto ciò: temevo che, se avesse saputo in cosa la domestica aveva cacciato nostro figlio, l’avrebbe uccisa a colpi di bastone senza neppure accorgersene.
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			Il giorno dopo ho riportato a Mhammed le maldicenze di Luiza, per spronarlo a porre fine a quel celibato che dava adito a pettegolezzi da parte di gente che non valeva un soldo. Quel che mi ha veramente stupita è stata la sua reazione pacata e il fatto che sia riuscito a trattenere la rabbia. Mi aspettavo come minimo che cacciasse definitivamente via la cameriera, rispedendola dai suoi primi padroni. E invece è rimasto in silenzio per un bel po’, ascoltandomi con la testa tra le mani, e poi mi ha detto con il tono di chi si arrende a una sentenza inappellabile:

			«Vuoi che mi sposi? Bene... Sceglimi una zitella che ti vada a genio e io la sposerò».

			«Una zitella? Per carità! Sceglierò per te la regina delle ragazze, come si addice al mio caro figliolo, il migliore degli uomini!».

			Sennonché la regina delle ragazze che avevo scelto per tuo zio da una famiglia di notabili si è rivelata non meno iettatrice della regina delle iellate, ovvero la dannata Luiza, e sono convinta che la iattura dell’una e dell’altra, messe insieme nella stessa casa e sotto lo stesso tetto, abbiano superato il limite entro il quale la bontà divina ti può salvare, e così, da quando la sposa ha messo piede in casa nostra ci siamo ritrovati a passare da un lutto all’altro e da funerale in funerale.

			I cattivi presagi sono iniziati qualche giorno prima del matrimonio, che è stato rinviato più volte. Mentre ci accingevamo a preparare la festa di nozze, infatti, da casa ar-Rassa‛ ci è giunta la notizia che tuo nonno si Ali era entrato in coma due giorni prima. Di colpo, senza preavviso, mentre cenava con la famiglia chiacchierando e scherzando, era crollato a faccia in avanti.

			«Questi fichi sono dolci come il miele» aveva detto mordendo un frutto. «Domani ve ne porterò un’altra cesta dal suq el-Ghalla».

			Poi un lampo ha attraversato i suoi occhi, i muscoli facciali si sono contratti e si è accasciato sulla tavola. Credendo che fosse giunta la sua ora, lella Beshira si è messa a urlare. Ha chiesto aiuto ai vicini, che lo hanno trasportato in macchina all’ospedale al-Sadiqi. Il medico che lo ha visitato, però, ha detto che ricoverarlo non sarebbe servito a niente e ha consigliato che lo riportassero a casa, avvisando lella Beshira del fatto che il marito aveva i giorni contati e che probabilmente non si sarebbe più svegliato dal coma. Dopo una rottura durata tredici anni, da cui, per un accordo tra le parti in causa, solo tu e tuo fratello vi siete salvati, io, Mohsen e Zubaida abbiamo bussato alla porta di casa ar-Rassa‛ in via al-Azzafin. Per tutto il tragitto Zubaida è stata pensierosa, combattuta tra la voglia di riabbracciare sua madre e l’apprensione per suo padre. Io e Mohsen ci mostravamo addolorati e cercavamo di consolarla, ma in realtà eravamo contenti della preziosa opportunità che il destino ci aveva offerto: quale migliore occasione di una visita allo sheikh morente per appianare la lite con i suoceri, tanto più che non sarebbe stato opportuno rimandare la cosa e riappacificarsi il giorno del lutto.

			E invece è accaduto il miracolo e si Ali ha smentito il medico francese. Infatti, mentre lungo il tragitto dall’ingresso al patio Zubaida e sua madre si abbandonavano agli abbracci, tra i rimproveri di una e le lacrime dell’altra, e la preoccupazione per il malato sul letto di morte si mescolava alla gioia di ritrovarsi dopo una lunga separazione, dalla camera padronale è giunta una voce flebile. Abbiamo teso le orecchie, increduli:

			«Zubaida... Zubaida...».

			Ci siamo precipitati da si Ali, preceduti da sua moglie, e abbiamo trovato lo sheikh seduto sul letto e intento a sistemarsi il cuscino di lana dietro la schiena con una mano, mentre con l’altra dava gentili pacche sulla testa al figlio minore, tuo zio Bakkar, che per la sorpresa si era ammutolito e, piangendo, si era gettato alle ginocchia di suo padre baciandolo e abbracciandolo a lungo per poi lasciare il posto a Zubaida. I festanti zagharid della servitù hanno diffuso la bella notizia nel quartiere, e lella Beshira ha accolto con dolci e bevande i vicini che venivano a farle visita, ripetendo a tutti quelli che le chiedevano dettagli per sincerarsi che i vecchi rancori fossero veramente superati:

			«Gli en-Neifer, Dio li benedica, ci saranno sempre cari. Proprio loro, venendo a farci visita, hanno portato la guarigione al padrone di casa».

			Ho approfittato dell’atmosfera gioiosa per invitarli al matrimonio di tuo zio Mhammed, di lì a tre giorni. E ho convinto si Othman ad andare a trovarli a sua volta quella sera stessa e, in segno di rispetto e riverenza, invitarli di persona. Quando poi mi ha raccontato della sua serata in casa ar-Rassa‛, ha detto:

			«Si Ali è un portento, vivaddio! Mi ha accolto in piedi, con un bel colorito e tutto profumato di muschio... Come se non si fosse assentato dalla vita neppure per un attimo».   

			Il giovedì successivo, per “l’appuntamento dell’angelo”, come viene chiamata la cerimonia nuziale, noi donne ci siamo riunite in casa della sposa mentre gli uomini avrebbero incontrato i testimoni nella moschea di Sidi Yahya per firmare il contratto dopo la preghiera del pomeriggio.

			Io ero già nella stanza di quella serpe che sarebbe diventata mia nuora, per assicurarmi che si fosse tolta la cintura, come voleva la tradizione, e avesse messo sotto la lingua una zolletta di zucchero reggendo in mano uno specchio e contemplando il suo volto, come da rituale del giorno delle nozze. Doveva infatti essere dolce con lo sposo proprio come lo zucchero che aveva in bocca, e che Dio gliela rendesse amara il giorno in cui così non fosse stato. E inoltre il marito per tutta la vita non avrebbe dovuto vedere altra immagine che quella riflessa nello specchio, ovvero l’immagine del suo viso e di nessun altro, e che Dio la rendesse la più brutta tra le donne il giorno in cui così non fosse stato. 

			Non avevo ancora finito di sistemarle il velo di seta sulla testa quando ho sentito un gran trambusto nel patio dove erano riunite le invitate e ho riconosciuto la voce di Luiza che si disperava e gridava cose incomprensibili. Lì per lì ho immaginato che la maledetta stesse inventando qualcosa per rovinare il matrimonio di Mhammed. Ma poi mi sono giunte da ogni parte voci che esclamavano: «Solo Dio è grande... Dio Onnipotente... Sia fatta la sua volontà... Siamo solo di passaggio... Pace all’anima sua... Condoglianze, Zubaida...».

			Si Ali era collassato nel cortile della moschea, stando a quel che in seguito mi ha raccontato Mohsen. Il bouquet di gelsomini gli è caduto di mano mentre camminava con passo sicuro tra i due figli e il genero, con la sua alta statura e il prestigio che gli era riconosciuto dai nemici ancor prima che dai suoi cari. Quando tuo zio Mahdi si è chinato per raccogliere il mazzolino di fiori, ha visto suo padre perdere l’equilibrio e cadere a faccia in giù, preceduto dal tarbush e dal turbante. Dopo un breve tremito si è placato e ha esalato l’ultimo respiro. Gli altri non credevano che fosse morto, hanno aspettato che riaprisse gli occhi e dicesse qualcosa, ma il miracolo questa volta non si è ripetuto. La cerimonia nuziale è stata annullata e gli uomini hanno recitato la preghiera, anziché per il matrimonio, per lo sheikh che, vestito di tutto punto, giaceva sul tappeto della moschea, per poi trasportare insieme a spalla la salma verso casa ar-Rassa‛.

			In tutta questa faccenda la cosa più strana è stata la gioia di Mhammed per il rinvio delle nozze. Come se il cuore gli dicesse, Mustafa, che la sposa era una degenerata e il suo matrimonio con lei fosse destinato a fallire presto o tardi. Quel giorno l’ho visto, quando sono tornata a casa di corsa per togliermi l’abito da cerimonia, e il kohl*, i sandali e tutti gli accessori, l’ho visto sfilarsi il vestito della festa e indossare quello per il funerale fischiettando una melodia ballabile. E poi si è rifiutato categoricamente di convolare a nozze, trascorsi i quaranta giorni di lutto, in presenza di una ristretta cerchia di familiari. Ha detto a si Othman in tono molto serio:

			«Vergogna, padre... Cosa dirà la gente? Il tuo consuocero giace sotto la terra umida e pesante e noi ce ne stiamo a bere bibite e mangiare dolci? Sarebbe vergognoso, davvero. Aspettiamo fino alla primavera, facciamolo per Zubaida. O anche fino all’estate, se vuoi...».

			Ma Dio ha fatto la sua volontà a prescindere dal nostro o dal suo desiderio: non era ancora arrivata la primavera quando lella Beshira ha seguito il suo compagno di una vita, a causa di un tumore maligno al seno che in breve tempo l’ha portata alla tomba. Di lì a poco Khadduj è morta della stessa malattia dopo un breve ricovero ospedaliero. La famiglia della sposa ha minacciato di annullare il fidanzamento se avessimo continuato a rinviare, e così il matrimonio si è tenuto a inizio estate e i tuoi genitori non vi hanno preso parte. Tua madre era in lutto per i tuoi nonni, Dio li abbia in gloria, e tuo padre era in apparenza addolorato per la moglie, ma in realtà ce l’aveva con zio Mhammed, che non aveva ancora perdonato per quel che era accaduto la notte del famigerato scandalo, quando tu, Mustafa, eri un neonato nella culla.
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			Mohsen amava Zubaida, lo sapevo, ma non avrei mai immaginato che il suo amore per lei potesse arrivare al punto di fargli fare e dire ciò che quella notte ho visto con i miei occhi e sentito con le mie orecchie. Dopo aver detto quella stupidaggine che ti ho già raccontato (“Comunque quell’uomo è morto...”) ho spiegato a tuo padre, in breve, il nocciolo della questione. Scegliendo con cura le parole, gli ho detto:

			«A tua moglie è arrivata una lettera da parte di un uomo del rione di Sidi Mansour. Era in mezzo a un involto di pane. Mhammed l’ha scoperta per caso, ce l’aveva Luiza, a cui l’aveva consegnata un messaggero. L’uomo si chiamava Taher al-Haddad ed è morto oggi, o ieri, così ha detto tuo padre. Papà ha perso le staffe e ha colpito Zubaida con il bastone».

			L’ho detto tutto d’un fiato, come per liberarmi da un peso. Mi aspettavo che mi sommergesse di domande sul contenuto della lettera e l’identità del mittente, ma lui si è limitato a chiedermi:

			«Papà ha picchiato Zubaida?».

			«No, l’ho baciata in bocca» gli ha risposto si Othman in tono beffardo. «E le ho fatto le condoglianze per la morte di sua eminenza lo stimato e venerabile sidi Taher al-Haddad, che la terra gli sia lieve».

			Mhammed ha sorriso, come per rimarcare il sarcasmo di suo padre, e Mohsen si è voltato verso di lui con gli occhi che sprizzavano scintille e ha ribattuto:

			«Cosa ridi tu, signor maschione?».

			«Dovrei forse piangere? Mamma ti dice che abbiamo intercettato una lettera indirizzata alla tua casta e pura moglie da parte di uno sconosciuto e tu chiedi se l’hajj l’ha picchiata?».

			«Chiudi il becco e non ti intromettere. Sono affari miei e li risolverò come mi pare».

			Mhammed stava per dire qualcosa ma poi, vedendo la rabbia e il disappunto nei miei occhi, ha preferito tacere, anche se a malincuore e senza abbandonare il suo sorrisetto cinico. Mohsen, invece, ha ricominciato a farmi domande:

			«E perché Zubaida si è chiusa in camera? Perché non mi risponde e non calma Mustafa? Lo sento piangere disperatamente nella culla. Le è successo qualcosa di brutto?».

			Ho storto le labbra e inarcato le sopracciglia dandogli a intendere che non sapevo, ma ecco che Mhammed ha ricominciato:

			«Perché gli nascondi la verità, mamma? Diglielo, che Zubaida si è chiusa nella sua stanza per piangere indisturbata il suo amato, la persona speciale per la cui perdita casa en-Neifer è afflitta, così come le alte cariche della Tunisia tutta...».

			Mohsen si è morso il labbro così forte che ho temuto si ferisse, e ha fulminato tuo zio con lo sguardo. Non bisognava essere particolarmente perspicaci per capire che in quel momento si stava sforzando il più possibile per non reagire a pugni ancor prima che a parole, e solo per non mancare di rispetto a suo padre che era lì con noi. Non ricordo che abbia mai detto cose sconvenienti, Mustafa. Persino quando, la notte dell’incidente, la situazione con lella Beshira e si Ali è degenerata, tuo padre ha mantenuto toni calmi e pacati, come se avesse i nervi di granito. Vedo che hai un temperamento simile al suo, e come lui sei paziente e ponderato nelle decisioni, a differenza di tuo fratello Mohamed Habib, che ha preso da Zubaida il carattere impulsivo, l’impazienza e le reazioni avventate. E, se educare tuo zio Mhammed è stato un compito arduo e snervante, di contro tuo padre sembrava fin dalla nascita un uomo maturo, su cui i capricci e le leggerezze dei bambini non avevano alcuna presa. Ma anche lui ha un difetto che lo accompagna fin da piccolo e da cui non credo guarirà mai: la sua leggendaria cocciutaggine che neppure il ferro può scalfire.

			Quando Mohsen, dopo il liceo, ha deciso di partire per la Germania, nessuno è riuscito a dissuaderlo da quella scelta che aveva spiazzato tutti. Il percorso generalmente seguito dai rampolli di buona famiglia era andare a studiare in Francia per poi tornare da lì con la laurea in medicina o in giurisprudenza, e tuo nonno si Othman aveva in mente per Mohsen proprio questo. Ecco perché ha scelto di non iscriverlo, dopo la scuola coranica, all’università islamica al-Zaytuna, affinché non seguisse le sue orme nella giurisprudenza, e ha preferito dargli un’istruzione moderna nelle scuole francesi, al Collège Sadiqi e poi al liceo Carnot, perché il nonno desiderava che il suo primogenito diventasse un medico e aveva in mente di aprire per lui una clinica privata nella sede dei negozi di seta che aveva ereditato da suo nonno Mohieddin en-Neifer, socio di un commerciante ebreo al suq el-Grana, la zona ebraica della città vecchia. Guardando Mohsen gattonare da bambino, diceva:

			«Tutti i notabili della capitale, a Dio piacendo, passeranno dalla clinica di mio figlio, il dottor Mohsen Ben Othman en-Neifer».

			E io lo contraddicevo ridendo: «Ma che razza di malaugurio, si Othman! Vorresti una nuova epidemia che faccia strage di notabili in città?».

			Tuo nonno allora si alzava dalla sedia e dava a tuo padre una carezza sulla testa, ribattendo con una risata:

			«Epidemia o estinzione, non importa, Jnaina! Purché proteggiamo questo campione...».

			Mohsen ha però deluso le aspettative paterne rifiutando di presentarsi agli esami dell’ultimo anno del baccalauréat dopo aver superato con ottimi voti quelli dell’anno precedente. All’inizio non abbiamo preso sul serio il suo rifiuto, perché non credevamo che si potesse fare tanta fatica per arrivare fino alla fonte e poi non bere, e invece Mohsen l’ha fatto per davvero. A chi gliene chiedeva il motivo, rispondeva sempre allo stesso modo:

			«Perché non voglio...».

			Per la rabbia si Othman l’ha tenuto legato due giorni di fila a quella colonna che vedi lì nel patio, scalzo e nudo, eccetto per un paio di pantaloncini. E stava per spezzare la schiena a Khadduj con il bastone quando l’ha sorpresa a cercare di allentare un po’ la corda che gli stringeva il petto e le gambe, mossa dall’affetto e dalla compassione nei confronti di Mohsen. Ma questo non le ha impedito di aiutarlo come poteva, e così, quando il sole rovente di agosto raggiungeva il punto più alto nel cielo, lei ricorreva all’espediente di stendere sul filo del bucato tutte le coperte e i teli che riusciva a trovare per fargli ombra, e probabilmente dopo aver bagnato quei teli per fare in modo che si Othman non dubitasse del motivo per cui erano stesi in quel modo. E di tanto in tanto tornava da Mohsen con dell’acqua fredda e, dopo averlo dissetato, gli versava addosso il liquido rimasto per rinfrescarlo. Io ho passato quei due giorni come sui carboni ardenti, facendolo mangiare di nascosto e facendo la spola tra lui e suo padre: una volta supplicavo hajj Othman di perdonarlo e slegarlo, un’altra scongiuravo lui di scusarsi e promettere al padre di ripagarlo di quella perdita a una prossima occasione. Passati i due giorni, si Othman ha accettato di perdonare, mentre Mohsen non ha voluto saperne di chiedere scusa o promettere alcunché.

			«Giuro, se anche dovessi rimanere legato fino a rendere l’anima, non cambierò opinione. E nessuno deciderà il mio destino al posto mio, a meno che io non sia sottoterra» mi ha detto massaggiandosi i solchi bluastri lasciatigli sul corpo dalla corda.

			Quell’episodio ha cambiato il suo rapporto con il padre, e secondo me anche la decisione di imparentarsi con gli ar-Rassa‛, considerato quel che si sapeva riguardo al loro stile di vita simile a quello degli europei, non era altro che un ulteriore modo di opporsi alla rigida mentalità conservatrice che tuo nonno Othman aveva imposto a tutta la famiglia. Ricordo che la mattina dopo le nozze, quando era sposato da una notte appena, tuo nonno lo ha fatto chiamare per colazione e gli ha detto lisciandosi i baffi:

			«Di’ alla figlia di ar-Rassa‛, tua moglie, di dimenticarsi quello che faceva in casa di suo padre, perché le leggi in vigore qui sono le nostre, quelle di casa en-Neifer... E qui nessuno entra o esce senza un motivo valido. Questa è una casa all’antica».

			Mohsen ha sorriso facendo segno di sì con la testa. Quella sera stessa abbiamo sentito i tacchi alti di Zubaida battere sul lastricato del patio e avanzare con passo cadenzato. Indossava un lungo cappotto nero e aveva il capo coperto da uno scialle di cotone ricamato e, sopra a tutto questo, portava un sefseri* di seta che la copriva solo in parte. Dietro di lei camminava tuo padre, vestito all’occidentale con un completo grigio e il soprabito sull’avambraccio. Li ho raggiunti in preda all’ansia: mi era balenato in mente che forse avevano litigato quando Mohsen aveva riferito alla sposa i dettami di si Othman, e temevo che la stesse riportando a casa ar-Rassa‛ nel buio della notte, ripudiata e distrutta. E invece mi hanno accolta con due facce luminose dandomi allegramente la buonasera, e così mi è passata la paura e ho tirato un sospiro di sollievo. Ho continuato a seguirli con lo sguardo, avevo mille domande per la testa e mi ero voltata verso l’androne, indecisa se domandare dove fossero diretti o restare zitta e tornarmene in camera mia, quando è sbucata dal nulla la maledetta Luiza, anche lei avvolta in un sefseri di cotone bianco. Vedendomi trasalire per lo spavento, ha esclamato da sotto la khama nera che le copriva il volto: «Oddio, lella... Non volevo farle paura. Se non fossi così di fretta, le andrei a prendere un po’ d’acqua per calmarla... Ma il concerto sta per cominciare. Sidi Mohsen ci porta a teatro a vedere Fadhila Khetmi».

			Si Othman in quel momento era occupato a rivedere alcuni documenti e non so se non si è davvero accorto di quanto stava succedendo o se ha solo fatto finta di non vedere. Immagino che con il tempo abbia capito che Mohsen Ben Othman en-Neifer impartiva alla moglie le proprie regole personali, che un po’ alla volta erano diventate consuetudine anche in casa en-Neifer.

			L’indomani mi sono messa a rimproverare tuo padre, facendo attenzione a parlare a voce bassa e sostenendo che la faccenda sarebbe finita male se hajj Othman si fosse accorto di quelle uscite serali.

			Mohsen mi ha baciata sulla testa sorridendo e mi ha risposto bisbigliando in un tono nel quale non riuscivo a distinguere il serio dal faceto:

			«Se papà si accorge delle nostre uscite, allora dagli la corda grossa nascosta in magazzino e raccomandagli di stringere bene i nodi...».
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			Se non avessi avuto paura di hajj Othman, Mustafa, avrei chiesto a Mohsen di portare anche me, insieme a Zubaida, almeno per una volta, nei posti in cui andavano nel fine settimana: ristoranti, teatri e locali notturni. Ero piena d’invidia quando, da dietro i pannelli in legno traforato della finestra, vedevo la maledetta Luiza saltellare appresso a mio figlio e consorte in direzione della porta di casa e montare in carrozza, per poi intonare, il giorno dopo, mentre armeggiava con secchio e straccio, le melodie che le erano rimaste in mente dalla sera prima, quasi lo facesse apposta per irritarmi. Tendevo le orecchie quando cominciava a raccontare nel dettaglio i concerti alla povera Khadduj, che ostentava indifferenza ma in realtà, come me, era divorata dalla gelosia.

			Una volta le ha detto che un anziano signore italiano aveva lanciato a Shafia Rushdi diecimila franchi in una sola notte. E un’altra volta le ha parlato di un maltese ubriaco che aveva iniziato a stracciarsi le vesti, in estasi per i vocalizzi melodici dei mawwal* di Cheikh el-Afrit, finché non lo avevano buttato fuori dal teatro mezzo nudo. Khadduj la ascoltava a bocca aperta, ma poi all’improvviso, notando lo sguardo trionfante negli occhi di quella ragazza cattiva, tornava in sé e si fingeva impegnata in altro e non interessata ai suoi discorsi.

			Un’altra volta ancora Khadduj mi ha chiamata per farmi sentire quel che Luiza stava raccontando. Quella sfacciata le aveva rivelato un segreto di cui era venuta a conoscenza al concerto di Khemais Tarnane a proposito dell’efferato omicidio della famosissima Habiba Msika, data alle fiamme da un amante geloso. Tutta impettita le stava dicendo con voce sicura:

			«Habiba Msika non è stata uccisa dal suo amante, come si dice in giro. Quel pover’uomo è morto insieme a lei mentre cercava di salvarla. A darle fuoco è stato un killer prezzolato di origini italiane, e la mandante è stata sua zia, la cantante Leila Sfez, che ha sborsato ben duecentomila franchi per quel lavoro sporco».

			Ancora oggi non so, Mustafa, se Luiza avesse veramente scoperto quel segreto ascoltando per caso, come sosteneva lei, una conversazione tra due uomini del pubblico, uno dei quali ha confessato all’altro di aver ucciso Habiba Msika, o se si fosse inventata di sana pianta quella storia solo per impressionarci e apparire ai nostri occhi come una che la sa lunga e conosce segreti e misteri.

			La verità, Mustafa, è che a un certo punto ho deciso di non crederle, perché il tempo mi ha poi dimostrato che tessere storie e ideare panzane era una specialità in cui quella maledetta eccelleva e a cui si dedicava con costanza. Non ha forse inventato con la sua immaginazione malata quella sporca menzogna su tuo zio Mhammed e il suo amico nella dépendance in terrazza? Non c’è da stupirsi, quindi, che la notte dell’incidente di Zubaida abbia inventato i dettagli atroci che ha riferito in casa ar-Rassa‛ e che hanno fatto inciampare lella Beshira nella sua veste mentre nel cuore della notte si precipitava a bussare alla porta di casa en-Neifer.
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			Dio mi ha riportato in vita stasera, Bakkar, solo per farmi morire, quando sarà il momento, pago e con il cuore in pace per tua sorella Zubaida. Perciò suppongo che, ora che ho fatto pace con lei, dovrò dirvi addio molto presto, un addio definitivo che mi rende felice, mi mette di buonumore. 

			Oh, Bakkar! Stai ricominciando a piangere, figliolo?! Credevi che non ti vedessi quando ero in coma? Niente affatto, ragazzo. Ti vedevo, lì sul bordo del letto, mentre ti accarezzavi questa peluria attorno alle labbra chiedendoti se ti stessero spuntando i baffi. Vedevo tutti voi, o forse vi immaginavo soltanto, non lo so.

			Tu piangevi come una femminuccia, Bakkar, singhiozzavi affondando il naso nel mio petto e sporcandomi di muco i vestiti, al punto che per poco non ho ripreso conoscenza dal disgusto. Tuo fratello Mahdi è stato più forte di te, si è dato un contegno, o forse è stato solo più abile a nascondere le lacrime: faceva finta di asciugarsi il viso passando il palmo della mano dalla fronte al mento e con quella mossa astuta spalmava le lacrime sulla guancia in modo che gli altri le prendessero per gocce di sudore. Qamar, Nafisa e Mona, invece, si sono lasciate andare senza ritegno. Hanno cominciato a disperarsi, a chinarsi su di me e a enumerare le mie virtù ancor prima che fossi morto. Vi vedevo, Bakkar, e vi sentivo anche. Vedevo Beshira e la sentivo singhiozzare, e mi è venuto da ridere quando mi ha messo una mano sul petto, proprio nel punto bagnato dal liquido viscido che ti colava dal naso, per poi sollevarla come se fosse stata morsa da un serpente, e intanto ha perso il filo della formula di scongiuro che stava recitando e ha stretto forte gli occhi per riordinare le idee, mentre lentamente posava la mano sulla mia spalla, fingendo di accarezzarla e strofinando, in realtà, sulla manica della mia camicia il tuo generoso muco.

			Soltanto Zubaida non ho visto mentre ero in coma. E quando mi sforzavo di guardare oltre quel vasto biancore che mi circondava da ogni parte, vedevo comparire il suo viso, da cui tredici anni fa mi ha separato quella terribile notte in casa en-Neifer. La sentivo piangere affranta, come voi, e mi è tornata in mente la sua voce che diceva: «Sono stati ingiusti con me, papà. Davvero». Ma quando provavo a risponderle, le parole mi si strozzavano in gola. Finché non l’ho sentita parlare con tua madre nel patio e la lingua mi si è sciolta all’improvviso. Mi sarei svegliato dal coma se Zubaida non avesse deciso di disobbedirmi entrando in casa mia mentre ero ancora vivo? Chissà, magari ha considerato la mia condizione come una morte anticipata, ed è venuta a trovarmi, salvandomi la vita. Se avessi lasciato questo mondo ancora arrabbiato con lei, e lei con me, sarei riuscito a trovar pace? Ancora oggi mi domando, Bakkar, chi sia stato la causa della sventura che ci è piombata addosso il giorno della morte di Taher al-Haddad. È stato quello stupido fornaio di via Sidi Mansour? Oppure Luiza, quando è venuta a darci una notizia che avrebbe invece dovuto restare sepolta in casa en-Neifer?

			Tu eri molto piccolo, Bakkar. Quando Zubaida si è sposata avevi solo tre anni e quando è successo il fatto ne avevi da poco compiuti otto. Sei stato tu ad aprire la porta a Luiza in quella piovosa notte di dicembre del 1935. Avevamo appena finito di cenare in sala da pranzo e tuo fratello Mahdi era salito sulla sedia come al solito per fare in nostra presenza le prove del discorso entusiastico che avrebbe dovuto tenere l’indomani all’assemblea della Gioventù destouriana, che si era scissa dal vecchio partito. All’improvviso abbiamo sentito bussare alla porta in un modo che non preannunciava nulla di buono. Beshira è balzata in piedi e si è messa a spingere Mahdi con entrambe le mani. Voleva nasconderlo ma non sapeva dove. Tua madre, infatti, non aveva dimenticato che un anno e mezzo prima la polizia aveva inseguito tuo fratello mentre distribuiva volantini che inneggiavano alla resistenza e chiedevano il ritorno dei leader del partito Neo-Destour, confinati al sud dal settembre 1934. Quella mattina gli agenti lo avevano visto correre ed entrare a casa nostra, e così si erano appostati davanti alla porta, bussando violentemente, finché non era apparsa Beshira come una leonessa inferocita schiumante di rabbia e su tutte le furie aveva negato di avere un figlio o che qualcuno fosse entrato in casa sua. E, non contenta, aveva minacciato di denunciarli al gran visir per aver turbato la serenità della casa di un notabile. I poveretti si erano ritirati scusandosi e credendo di aver sbagliato indirizzo, dato che la maggior parte dei dissidenti del vecchio partito a cui davano la caccia erano persone immigrate nella capitale. Mahdi, però, quel giorno non si è goduto a lungo il fatto di essere scampato a un interrogatorio in questura perché, quando gli agenti sono andati via, si è ritrovato tra le grinfie del giudice istruttore del tribunale militare Beshira al-Jalluli, che lo ha investito con quel genere di invettive che sa improvvisare così bene e che le escono di bocca come miele:

			«Mahdi, ti vuoi rovinare? / Così facendo finirai male, / brucerai all’inferno, accecato in eterno, / in un pozzo vuoi annegare / e chi ti vuole aiutare / non sa proprio cosa fare».

			Lo ha anche minacciato di tagliargli la testa con la scure e cucinarla al forno se non avesse mollato “questa politica” che avrebbe rovinato il suo futuro e fatto ammalare sua madre di cuore, diabete e ipertensione mettendo fine anzitempo alla sua gioventù. Poi però a poco a poco ha cominciato ad ammorbidirsi quando lui si è messo a spiegarle, con la sua infinita pazienza, le rivendicazioni del movimento nazionalista e tutto quello che stavano passando Habib Bourguiba, Taher Safar e i loro compagni in esilio a Bordj Le Boeuf senza nessuna colpa se non quella di chiedere un parlamento tunisino, la giustizia e le libertà di base dell’individuo. Le ripeteva sempre in tono solenne:

			«La libertà non deve essere concessa, mamma. Al contrario: va conquistata, strappata a forza!».

			«Che Dio ti strappi la lingua, Mahdi Ben Ali...» gli rispondeva lei in tono di resa.

			E così, quando abbiamo sentito picchiare forte alla porta, quella notte, Beshira era certa che fosse la gendarmeria venuta a prendere quel cocciuto di suo figlio che da un po’ di tempo a quella parte aveva cominciato a ricevere in casa alcuni suoi compagni per preparare striscioni e ideare slogan per la grande manifestazione che, partendo da piazza al-Halfaouine, sarebbe arrivata alla sede del governo in piazza Kasbah per esprimere solidarietà da parte del popolo nei confronti dei leader esiliati. Ma al posto della gendarmeria è entrata Luiza, e questo non ha fatto altro che accrescere il panico di Beshira, specialmente quando ha visto negli occhi della ragazza quell’espressione terrorizzata e le lacrime che, insieme all’acqua venuta giù a fiotti dalle cataratte del cielo, impregnavano la khama sul suo viso. Lì per lì ho pensato che gli en-Neifer l’avessero cacciata e mi sono chiesto, vedendola tremare dalla paura e dal freddo, quale terribile azione potesse giustificare il fatto di cacciarla da casa senza neppure aspettare che si facesse giorno. E non ti nascondo che, prima ancora che lei aprisse bocca, mi sono sentito invadere dalla rabbia perché, qualunque cosa avesse fatto Luiza – e non credevo potesse aver commesso peccati gravi – gli en-Neifer non avrebbero dovuto dimenticare che quella ragazza era una di noi e prendersela con lei significava contravvenire al galateo dei matrimoni e alle buone maniere in generale. Puoi dunque immaginare cosa ho provato quando Luiza ha tirato fuori da sotto la sopravveste bagnata tuo nipote Mohamed Habib, che allora non aveva ancora due anni, avvolto in una copertina, e ha sganciato la sua bomba mentre alleggeriva il piccolo da quello strato di lana:

			«Sidi Othman ha picchiato lella Zubaida».

			Beshira non riusciva a credere alle sue orecchie e così ha chiesto a Luiza di riprendere fiato e poi ripetere con calma quel che aveva detto in modo che potessimo capire meglio, e allora Luiza ha ribadito esattamente la stessa cosa, per poi aggiungere ansimando:

			«Sidi Mohsen e sidi Mhammed sono venuti alle mani».

			Noi ascoltavamo esterrefatti, aspettando una spiegazione per quei rompicapi, ma lei ha aperto bocca solo per aggiungere un nuovo enigma:

			«Il piccolo sidi Mustafa morirà di fame e sete...».

			È rimasta un attimo in silenzio per asciugare l’acqua che le colava dai capelli accumulandosi sulle sopracciglia e sulla punta del naso e poi ha continuato, mentre cullava tuo nipote Mohamed Habib: «Da stamattina lella Zubaida non si sente neppure fiatare».

			A quel punto Beshira ha perso la pazienza. Ha strappato il piccolo dal grembo di Luiza e lo ha dato a me. Lui è scoppiato a piangere, ma Beshira non gli ha prestato attenzione. Ha afferrato la poveretta per le braccia e l’ha strattonata gridando:

			«Perché tiri fuori le parole con il contagocce, scema? Dimmi cos’è successo a Zubaida!».

			«Oggi ha ricevuto una lettera da sidi Taher» ha risposto Luiza con voce roca, evitando di guardarci in faccia. Beshira sembrava non capirci niente e non ricordare neppure chi fosse questo Taher. Continuava a scuotere la testa senza staccare gli occhi dalle labbra di Luiza, nell’attesa che tutti quei veli sovrapposti si dissipassero. A me, invece, quelle sue ultime parole hanno rivelato ogni cosa, e mi sono sentito come se all’improvviso fossi stato trafitto allo stomaco da una lama di ferro rovente.

			Quella sera avevo incontrato mio cugino, lo sheikh Hamida Bayram, nella bottega di Yunes il salassatore. Questo Hamida, pace all’anima sua, era un uomo stravagante che alla santità e devozione univa uno strano desiderio che lui chiamava “di triangolazione”, e infatti era solito dire:

			«Il tavolo è più dritto e robusto se poggia su tre gambe».

			Quasi tutti i nostri amici credevano che si riferisse alla trigamia. E invece ai più intimi lui spiegava ridendo che in realtà per triangolazione intendeva l’unione delle tre più importanti cariche: sheikh dell’islam, gran visir e ministro della Giustizia. Hamida aveva mantenuto per più di vent’anni il titolo di sheikh dell’islam, ma i suoi sforzi per completare gli altri lati del triangolo facevano di lui una minaccia agli occhi dei grandi funzionari statali, tra cui il gran visir, tuo zio Tayyeb al-Jalluli, buonanima, che nei suoi confronti nutriva una personale ostilità, tanto da impegnarsi, dopo aver lasciato il ministero, per farlo deporre dalla sua carica religiosa, portandolo così dal sogno del triangolo alla realtà del punto zero. Sicché lo sheikh si era ritrovato disoccupato e, svanita l’arroganza dei giorni in cui era stato al potere, era tornato a frequentare i luoghi della sua infanzia e adolescenza, finché Dio non lo ha chiamato a sé due anni dopo quel nostro incontro.

			Quando sono entrato da Yunes il salassatore, dunque, Hamida mi ha subito informato della morte di Taher al-Haddad. 

			«Oggi» mi ha detto sistemando i pezzi sulla scacchiera, «dovrà rendere conto della sua eresia, e starà di certo desiderando di non aver mai fatto quello che ha fatto».

			«Di’ “pace all’anima sua”, Hamida» gli ho risposto mettendomi a sedere davanti a lui. «Per caso ne sai più di Dio Onnipotente, sempre sia lodato, a proposito dei suoi servitori?».

			Ha mosso un pedone e, facendomi cenno di fare altrettanto, ha ribattuto: «Quell’uomo si è ribellato all’autorità degli ulema dell’islam, Ali caro, negando princìpi fondamentali della nostra religione, e non si è limitato soltanto a propagandare la corruzione della moralità e l’abbandono dei costumi islamici, bensì ha deriso il Profeta, su di lui la pace e la misericordia di Dio, ha denigrato le madri dei credenti, che Dio si compiaccia di loro, e insultato i suoi sheikh. Perché mai Dio dovrebbe avere pietà di lui? Vero è che è benevolo e misericordioso, ma è anche inflessibile nel castigo e nel libro sacro ha detto: “Dio non ama i miscredenti”».

			A quel punto è intervenuto anche Yunes, mentre toglieva l’asciugamano dal collo dell’ultimo cliente:

			«Parli di quell’infedele che voleva rendere illecito quel che per Dio è lecito, e rendere lecito ciò che è proibito?».

			«Oh, santo cielo! Avete emesso una fatwa, lo avete condannato come eretico? Allora è il caso che seguiate il suo feretro fino al cimitero islamico per impedire che venga sepolto lì...».

			Hamida si è scaldato e ha battuto il pugno sul tavolo, scombinando i pezzi sulla scacchiera. Mentre li rimetteva in ordine, ha detto:

			«Credimi, se fosse stato per me lo avrei fatto condannare a morte per apostasia quando è uscito il suo libro. E invece cosa ha fatto il ministero di quel vile di Bouhajeb? Si è accontentato di destituirlo dalla carica di notaio e non ha neppure messo al bando il libro impedendone la circolazione, sebbene avessimo fatto presente che era stato stampato e pubblicato senza il benestare dei supervisori della Zaytuna».

			«Buon Dio, Hamida! È incredibile: avete scatenato l’inferno perché uno dei vostri ha lavorato alacremente a una lettura dei testi coranici che differisce da quella a cui siete abituati. Gli avete tagliato i viveri e ne avete decretato la morte civile perché ha chiesto l’abolizione del ripudio orale e il divieto di poligamia. Dov’era tutto questo vostro fervore religioso nei giorni del Congresso eucaristico, qualche mese prima che uscisse il libro di al-Haddad, quando la Chiesa cattolica ha innalzato croci per le strade di Tunisi? Dov’era il vostro attaccamento all’islam quando i preti hanno messo su il loro ufficio in piazza Ali Azouz, distribuendo volantini verdi con cui incitavano i musulmani all’apostasia, chiedendo loro di rinunciare alla propria religione per convertirsi al cristianesimo? Avete fiatato, Hamida, quando gli studenti, incluso tuo cugino Salah-ed-Din, il figlio di tua zia Nafisa, sono stati arrestati perché contestavano l’intenzione del dipartimento della Pubblica istruzione di ospitare nella moschea del Collège Sadiqi le suore che prendevano parte a quella manifestazione di crociati? Alcuni di voi non hanno forse impiegato tempo ed energie per far riuscire al meglio il congresso della vergogna?».

			Il mento di Hamida ha avuto un tremito involontario, come gli succedeva sempre quando era arrabbiato, e ha detto alzando la voce:

			«Ce l’hai con me, Ali, perché ero nel comitato d’onore per l’organizzazione del congresso? Pensi che io sia migliore di sua maestà il bey Ahmed Basha, che l’ha presieduto? O delle più alte cariche dello stato, che hanno partecipato e applaudito, ivi compreso il tuo caro cognato Tayyeb al-Jalluli? Secondo te qualcuno di noi si sarebbe mai aspettato quello che è successo al congresso?».

			«L’hai detto tu stesso, Hamida. Al congresso è accaduto quel che è accaduto, ma tu, sua eccellenza il mufti* malikita Taher Ben Ashur e tutti gli altri sheikh della Grande Moschea al-Zaytuna non avete mosso un dito. Non abbiamo sentito una sola voce di dissenso, né vi abbiamo visto difendere l’islam. Avete fiatato solo quando al-Haddad ha pubblicato il suo libro. Come la spieghi una simile contraddizione, Hamida?».

			Hamida si è accorto che era entrato un cliente e ha abbassato la voce:

			«Sembra quasi che tu voglia difendere quel miscredente, Ali» ha detto con voce maligna, eludendo la mia domanda, mentre muoveva la torre. «Ti sei scordato come ti ha mancato di rispetto quando gli hai aperto le porte di casa e gli hai affidato le tue figlie?».

			«Non l’ho dimenticato. No. Scacco matto, Hamida...».

			 

			 

			2 

			 

			Non avevo ancora dimenticato, Bakkar, il mio ultimo incontro con Taher al-Haddad, quando le parole di Luiza a proposito della sua lettera a Zubaida mi sono giunte come un fulmine a ciel sereno. Fino ad allora, infatti, credevo di aver risolto la questione quel giorno al circolo del Belvedere, quando era venuto a parlarmi subito dopo la presentazione del suo libro fresco di stampa. Non ho detto a nessuno di quella conversazione, tranne che ad alcuni amici intimi, tra cui Hamida. Quanto a Beshira, temevo che avrebbe reagito male se avesse saputo cosa faceva Zubaida alle sue spalle, perciò non ho osato raccontarle nulla.

			I primi giorni di quella settimana Taher era venuto a trovarmi nel mio ufficio al ministero con un’aria gioviale. Mi aveva detto di aver pubblicato, due settimane prima, per i tipi della Matba‛a al-fanniyya di Tunisi, un volumetto intitolato La nostra donna nella sharia e nella società, in cui aveva raccolto una serie di articoli scritti due anni prima per il settimanale as-Sawab, aggiungendo poi altri capitoli ai quali, diceva, si era dedicato con grande zelo, e mettendo in campo le conoscenze acquisite durante gli studi alla Zaytuna, all’esegesi dei testi sacri riguardo ad alcune questioni relative alla sharia. Mi ha consegnato una copia del libro insieme a un elegante invito a un ricevimento che si sarebbe tenuto in suo onore venerdì 17 ottobre 1930, alle quattro del pomeriggio, al circolo municipale presso il parco del Belvedere. Ricordo ancora la data esatta perché in seguito è stata riportata da molti giornali che attaccavano la cerimonia e chi vi aveva preso parte. Io, a mia volta, non sono stato risparmiato da quella sistematica campagna di diffamazione e, nei corridoi al ministero, ho avuto la mia parte.

			Quel giorno sono arrivato con circa un quarto d’ora d’anticipo e ho trovato ad accogliermi davanti all’ingresso del circolo il giovane Ahmed Dourai, un caro amico di Taher. Mi ha baciato sulla fronte, allontanandomi dalla folla che gremiva il cortile esterno del grandioso edificio in stile moresco per condurmi in una sala d’attesa laterale destinata agli ospiti d’onore. Continuava a presentarmi alla gente enumerando le mie qualità, tanto da farmi sentire in imbarazzo per quelle lodi sperticate. Il ragazzo non aveva dimenticato che gli ero stato accanto quando Taher lo aveva portato nel mio ufficio sette anni prima. Ricordo ancora, Bakkar, ogni dettaglio di quell’incontro. Dopo avermelo presentato, Taher aveva detto: «Il mio amico Ahmed ha ottenuto l’anno scorso il diploma presso la Grande Moschea al-Zaytuna. Ora sta proseguendo la sua formazione al liceo Alaoui per padroneggiare la lingua francese e, dopo aver conseguito la maturità, intende dedicarsi allo studio del diritto».

			Volevo lodarlo per la sua ambizione e congratularmi per aver scelto un corso di studi moderno, ma Taher ha proseguito aggiungendo:

			«Oggi è accusato di oltraggio a sua altezza il bey e rischia di finire in prigione. Confido nella sua generosità perché metta una buona parola per lui con le sue conoscenze al ministero, nella speranza che lo aiutino».

			Quel giovanotto ardito e insolente aveva inviato al bey Mohamed Habib un telegramma nel quale protestava contro l’ordine, emesso dalle autorità del Protettorato, di estendere ai tunisini la cittadinanza francese, telegramma che conteneva il vecchio detto sarcastico che recita: “un sultano senza regno è come un gatto che si dà arie da leone”. Ho riso molto, quel giorno, ascoltandolo mentre si difendeva bisbigliando per non farsi sentire negli uffici attigui:

			«Sul serio, sidi Ali: gli ho forse mentito? Come può essere il principe della provincia tunisina e ottemperare all’ordine di naturalizzazione? E noi dovremmo starcene zitti come ha fatto il bey di fronte a questo piano diabolico che mira a eliminare l’identità tunisina spianando la strada all’annessione definitiva del regno al suolo francese?».

			Ero ammirato da tanto fervore e da un simile coraggio, e inoltre non mi andava di deludere Taher, il precettore delle mie figlie, la prima volta che mi chiedeva un favore, così ho fatto da garante per Dourai e un suo compagno, anche lui firmatario del telegramma, perché venissero prosciolti senza espiare la condanna a sei mesi di reclusione. Da allora Ahmed Dourai mi è grato e non dimentica mai di farmi gli auguri per l’Eid e l’Ashura*, e quando poi è diventato qualcuno e ha acquisito una grande notorietà grazie ai suoi scritti, ha preso tuo fratello Mahdi sotto la sua ala protettrice facendogli muovere i primi passi nell’ambito del giornalismo in lingua francese. È stato lui a farlo esercitare con la scrittura di articoli infuocati quando, a poco a poco, il loro rapporto si è consolidato. Tu stesso sei testimone, Bakkar, del fatto che siamo sempre rimasti in ottimi rapporti, anche dopo che ho tagliato i ponti con il suo amico Taher.

			Non avevo ancora preso posto nella sala d’aspetto del circolo Belvedere quando ho sentito un gran trambusto nell’androne e dalla finestra ho visto Dourai precipitarsi verso la porta d’ingresso. Tutti hanno allungato il collo credendo che fosse arrivato il festeggiato. E invece ho sentito accorate esclamazioni e auguri di pronta guarigione rivolti a un venerabile anziano che ha varcato la soglia appoggiato a un bastone e sostenuto da alcuni giovani, con un’espressione visibilmente sofferente. Avrei poi saputo dalla conversazione avvenuta tra lui, Dourai e qualcun altro dei presenti nella sala d’onore che quell’uomo, scelto dall’ente organizzatore per presiedere il ricevimento, era uno dei notabili della città di Tunisi e si chiamava Rashid Ben Mustafa. A quanto pareva, lungo il tragitto per raggiungere il circolo aveva avuto un incidente all’altezza della linea tramviaria che collegava il mattatoio comunale al Belvedere.

			«Sia fatta la volontà di Dio» ha detto accarezzandosi la gamba sinistra con il viso contratto dal dolore e il libro di al-Haddad ancora in mano. «Sono stato investito dal tram mentre attraversavo i binari. Mi dispiace molto informarvi che mi vedo costretto a rinunciare alla cerimonia perché dovrò andar via prima: il dolore alla gamba non fa che aumentare e temo possa esserci una frattura».

			Per un attimo è rimasto in silenzio, come sopraffatto dal dolore, poi si è rivolto a un uomo robusto sulla cinquantina seduto alla mia destra, con indosso un’elegante veste di lino ricamata. Teneva in braccio una graziosa bambina di sette o otto anni che portava un abitino autunnale a righe dai colori accesi, alla moda francese, e si guardava intorno con occhi furbetti.

			«Buonasera a lei e alla bambina, sheikh Salem» ha detto sorridendo e spalancando le braccia per chiamare a sé la piccola. E dopo aver baciato la bambina, che il padre aveva spinto tra le sue braccia, ha aggiunto: 

			«Resterò con voi per accogliere Taher al suo arrivo. E sua figlia, questa bellissima sposa di casa al-Akudi, lo omaggerà di un mazzo di rose, come concordato. Poi farò un breve discorso in apertura della cerimonia e passerò a lei, sheikh Salem, il compito di presiedere l’evento. Spero che accetti: un oratore eloquente come lei può affrontare senza difficoltà un imprevisto come questo».

			«Oddio, è molto gentile, si Rashid» ha risposto il suo interlocutore in tono solenne e con l’accento tipico degli abitanti della costa, lisciandosi la barba. «Le auguro di rimettersi al più presto. Prenderei molto volentieri il suo posto, ma non ho ancora letto il libro del nostro amico al-Haddad, e non è bene parlare di qualcosa che non si conosce».

			Rashid Ben Mustafa si è messo a ridere e ha ribattuto, inclinando la testa verso di lui e abbassando la voce: «Dio la benedica, sheikh Salem Ben Hmida. Hanno proprio ragione a chiamarvi “il filosofo della costa”. Si scusa di non aver letto il libro? E chi di noi lo ha letto tutto, se è ancora fresco di stampa?».

			Poi si è voltato verso di me e mi ha chiesto con un sorrisetto malizioso: «A meno che il nostro amico qui, che non conosciamo ancora, non ci abbia preceduti nel portare a termine la lettura, nel qual caso affideremmo a lui il timone della serata».

			Sheikh Salem ci ha presentati, mentre io scuotevo la testa sorridendo senza parlare.

			«Be’, il contenuto del testo è palese già dal titolo» ha detto Rashid Ben Mustafa sfogliando il volume. 

			Ha esitato un attimo mentre frugava nella memoria in cerca del titolo, per poi riprendere con finto entusiasmo, dissimulando l’imbarazzo: «E il nostro Taher al-Haddad, Dio sia lodato, ci ha abituati al suo pensiero retto, al suo animo temerario e al suo sguardo lungimirante, sicché la sua opera non può che essere un altro mattone che va a sommarsi all’edificio fondato da menti illuminate come Ibn Khaldun e Khair ad-Din Pascià».

			Ha continuato parlando in generale dei grandi della Tunisia e dell’importanza di una rinascita delle donne per riformare la società, fino a quando non è stato interrotto da Dourai, che ha annunciato l’arrivo al circolo dell’auto con a bordo Taher. E, dalla finestra della sala d’onore, ho visto gli ospiti sparsi nel cortile esterno allinearsi a formare due file parallele per accogliere il festeggiato. Aveva un’aria raggiante mentre camminava lentamente in mezzo a loro con la veste di seta bianca e in testa un tarbush dalla lana lucente, segno che veniva indossato per la prima volta. Ricambiava gli applausi e gli incoraggiamenti con sorrisi sinceri, stringendo con gesto solenne la mano alla gente che lo circondava da ogni parte, seguendolo all’interno dell’edificio. Quando ha raggiunto la sala d’onore e mi ha visto, il suo viso si è illuminato di autentica gioia. Profondendosi in ringraziamenti per aver accettato l’invito mi ha abbracciato a lungo, cosa che non aveva fatto con nessun altro.

			Sai, Bakkar, quel giorno l’ho visto con occhi nuovi. Com’era raffinato nel suo abito tradizionale che gli conferiva un’aura di prestigio da notabile, e che sorpresa vedere quella nutrita folla accoglierlo con gran rispetto e riverenza: non ti nascondo di aver provato un senso di fierezza e orgoglio quando Taher mi ha preso sottobraccio e mi ha condotto nella grande sala, dov’erano allineati eleganti tavoli rotondi e bianchi intorno a cui erano seduti giovani, adulti e anziani. Il tavolo in prima fila era prenotato a mio nome, c’era una signorile targhetta con su scritto in caratteri cufici: EGREGIO SIGNOR ALI AR-RASSA‛ E SPETTABILE FAMIGLIA. Taher sperava che portassi con me Zubaida perché lo vedesse risplendere e si rendesse conto di quanto lo tenevano in considerazione gli intellettuali e la gente di cultura? Prima di uscire le avevo chiesto se le andasse di accompagnarmi, ma la furbetta aveva rifiutato, e senza dubbio sapeva cosa aveva in mente Taher. Per un po’ sono rimasto da solo al mio tavolo circondato da sei sedie vuote, finché uno dopo l’altro si sono uniti a me alcuni uomini del pubblico che, a giudicare dalle penne e i taccuini di cui erano muniti, dovevano essere giornalisti, o magari degli informatori. Mi sono accorto che mi guardavano incuriositi, come se cercassero di attaccare bottone con me per capire come mai gli organizzatori della serata mi avessero assegnato quel posto d’onore. E in realtà io ero più sbalordito di loro, e soltanto alla fine del ricevimento mi sarebbe stato tutto chiaro e lo stupore sarebbe scomparso.

			Non appena Rashid Ben Mustafa ha passato il testimone a Salem Ben Hmida, scusandosi con i presenti per il fatto di dover andar via a causa del dolore alla gamba, le lingue dei miei vicini di posto si sono sciolte. Uno di loro era magro e con la testa minuta, il tarbush gli divorava la fronte e per poco non ingoiava anche le sopracciglia, e così di tanto in tanto lo vedevi sforzarsi di spingerlo indietro, cercando di farlo stare dritto per quanto possibile, ma il copricapo non tardava a tornare giù ogni volta che il nostro chinava la testa per annotare con una pessima grafia qualcosa sulle sue carte. L’ho visto seguire, da dietro gli occhiali che a loro volta scivolavano verso la punta del naso, gli scambi di battute durante la conversazione, poi ha dato una lieve gomitata al collega accanto a lui, dicendo: «Il signor ingegner Ben Mustafa dà un colpo al cerchio e uno alla botte. Eccolo che presiede la cerimonia per accontentare il gruppo dei progressisti e subito dopo si defila per far contenti i loro oppositori. Che esemplare lezione di ipocrisia sociale!».

			A quel punto sono intervenuto mettendoli al corrente di ciò che avevo saputo nella sala d’attesa per gli ospiti d’onore a proposito dell’incidente, e allora l’uomo del tarbush mi ha risposto in tono ironico, quasi ridendo della mia ingenuità: «Crede davvero, egregio signore, che il tram abbia investito un anziano ferendolo alla gamba, ma lui è ugualmente venuto da noi a piedi? È solo una bugia, un ottimo pretesto per gettare il cappio al collo di Salem al-Akudi e trarsi d’impaccio con il minor danno possibile».

			Ero molto curioso e così ho chiesto sottovoce di che impaccio si trattasse, perché non sapevo ancora cosa si stesse tramando, prima del ricevimento, contro Taher e il suo libro. Lui si è tutto inorgoglito vedendomi interessato ai segreti racchiusi in quella testa minuta. Si è guardato attorno, in guardia da un pericolo che solo lui conosceva, e poi mi ha fatto segno di avvicinarmi. Ha iniziato a parlarmi veloce, mentre sheikh Salem rivolgeva al pubblico il suo discorso entusiasta sul sermone di quel venerdì nella Grande Moschea al-Zaytuna. Raddrizzandosi il tarbush, ha detto che sua eccellenza il bey, per volere di alcune forze politiche del Paese, aveva incaricato l’imam as-Sadiq en-Neifer di tenere il sermone di mezzogiorno al posto degli imam ufficiali, e per l’occasione erano state invitate persone molto in vista, che avevano ascoltato il discorso in cui l’imam attaccava Taher e il suo libro, descrivendone il contenuto come una pericolosa eresia e chiedendo a tutti di boicottare quella che chiamava la “cerimonia contro l’islam”, perché prendervi parte sarebbe equivalso a commettere un peccato. Poi il nostro amico ha aggiunto, portandosi la mano davanti alla bocca per assicurarsi che gli altri non gli leggessero le labbra, che alcuni uomini del partito Destour avevano deliberatamente messo in circolo voci a proposito del libro, dipingendolo come blasfemia, eresia, oltraggio alla religione, nonché un attacco alla sharia e alla comunità tutta, e avevano annunciato la loro intenzione di manifestare contro quel ricevimento e impedirlo con la forza se necessario. Il mio interlocutore si aspettava che si Ben Mustafa, essendo stato informato della questione e temendone le possibili conseguenze, per non scontentare nessuno scegliesse una soluzione intermedia, tipica, a suo dire, delle persone deboli e di dubbi princìpi.

			Dopo aver vuotato il sacco è tornato alle sue carte e alle sue penne, senza tralasciare di strizzarmi l’occhio di tanto in tanto portandosi il dito sottile alle labbra azzurrognole per farmi segno di mantenere il segreto. Non ho riflettuto a lungo su ciò che mi aveva detto quell’uomo, di cui all’epoca non conoscevo il nome, anche se poi, durante le settimane successive al ricevimento, avrei letto quei suoi discorsi su molti giornali, ivi compreso un lungo articolo sul quotidiano al-Zahra, in cui Rashid Ben Mustafa sconfessava il libro e il suo autore e si giustificava dicendo di averne letto, prima della cerimonia, soltanto alcuni passaggi, che non erano stati sufficienti a rivelargliene la vera natura, ovvero quella di un testo che violava i princìpi della religione e minava la legislazione basata sulle sacre scritture.

			Mi sono voltato verso la ragazzina che avevo incontrato nella sala d’onore. Era salita sul palco, tutta allegra, e si era messa a intonare con voce dolce un lungo poema composto da suo padre sull’istruzione delle ragazze e l’emancipazione femminile. A volte si sbagliava o aveva qualche esitazione, cosa che la faceva apparire ancora più carina e simpatica agli occhi degli ascoltatori. Dopodiché sul palco sono saliti i relatori, quasi tutti giornalisti e letterati, e da loro non ho sentito nient’altro che lodi per Taher e per il suo operato.

			Tuttavia non ho mancato di notare, nel frattempo, un certo risentimento sui volti delle persone sedute al mio tavolo, sebbene la maggior parte di loro mi rivolgesse un sorriso ipocrita ogni volta che i nostri sguardi si incrociavano. Il tizio alla mia destra ha attirato la mia attenzione. Un giovane della tua età, Bakkar, non credo che abbia avuto più di vent’anni. Non parlava con nessuno, e nessuno gli parlava. Era tutto immerso nelle sue carte, senza tralasciare una sola parola di quanto veniva detto nel corso degli interventi. Dal suo vestito decoroso e dalle scarpe lucide si sarebbe detto che appartenesse a una famiglia rispettabile, e i suoi capelli biondi e ricci, gli occhi verdi e il naso enorme mi ricordavano una famosa famiglia di notabili di Tunisi. Il mio amico con il tarbush, vedendo che lo scrutavo attentamente, mi ha bisbigliato:

			«Quello lì è il discepolo dello sheikh Mohieddine Klibi... sta stilando per lui un rapporto dettagliato».

			Quando ha visto che gli lanciavo uno sguardo stupito, mi ha di nuovo fatto l’occhiolino e quel segno con il dito per chiedermi di tacere. Ma la curiosità mi divorava, così l’ho tirato per la manica della camicia, che gli arrivava alla punta delle dita, e ho chiesto con un filo di voce:

			«Sarebbe così gentile da spiegarmi meglio? Intende Mohieddine Klibi, il capo del partito Destour?».

			«Per Dio, egregio signore» ha esclamato indispettito, schizzandomi in faccia goccioline di saliva. «Non è mica uno dei nostri ospiti stranieri per farmi queste domande!».

			«Certo, ha ragione. Ma perché Mohieddine Klibi ha richiesto un rapporto sul ricevimento in onore di al-Haddad?».

			Si è avvicinato con le labbra al mio orecchio e per poco il suo tarbush non mi è arrivato in faccia, non fosse che all’ultimo momento l’ha afferrato con la mano.

			«Senta, gentile signore» ha detto in tono grave. «Proprio adesso, mentre le sto parlando, i membri del comitato esecutivo del Destour sono riuniti nella sede del partito in via Inghilterra e stanno pianificando la campagna che lanceranno sui giornali e presso l’opinione pubblica contro al-Haddad e il suo libro. Guardi come sembra felice. Questa è l’ultima volta che lo vedrà così».

			Era come se prevedesse il futuro, Bakkar. Davvero da allora in poi non ho più visto Taher felice, anzi non l’ho mai più incontrato, anche se ho continuato a seguire ciò che scriveva sui giornali e ciò che i giornali scrivevano di lui fino a quando nessuno lo ha più menzionato e la gente si è dimenticata della sua esistenza. Quel giorno ho continuato a guardarlo per tutto il tempo con autentico affetto. Sorridevo senza rendermene conto quando lo vedevo grattarsi la fronte, imbarazzato e confuso, ogni volta che le parole pronunciate nei suoi riguardi gli sembravano esageratamente lusinghiere. E come rideva intimidito quando Dourai lo ha paragonato a Cartesio, equiparandolo al filosofo francese per la sua capacità di ammettere idee diverse analizzandole secondo il criterio della ragione. Poi però l’ho visto adombrarsi un po’ e aggrottare la fronte quando Dourai ha letto la lettera con cui il suo amico, il poeta Abu ’l-Qasim al-Shabbi, si scusava di non poter partecipare al ricevimento per via dell’aggravarsi della sua malattia e del divieto esplicito da parte del medico di svolgere qualsiasi lavoro di tipo intellettuale.

			Quanto al mio vicino di posto dalla testa minuta piena di segreti, ha di nuovo alzato le sopracciglia e ha detto, questa volta senza neppure degnarsi di abbassare la voce:

			«Abu ’l-Qasim al-Shabbi è una persona intelligente e non gli va di macchiarsi appoggiando chi tra qualche giorno sarà già diventato un nemico della comunità».

			Non ho badato alle sue parole, ma ho iniziato a notare qualche movimento insolito nelle ultime file proprio quando il giornalista Hedi Labidi ha preso la parola. Un vecchio grasso dai folti baffi con una giacca da operaio di colore scuro stava cercando di passare tra i tavoli per raggiungere il palco, e tre giovani gli impedivano di avanzare e lo spingevano delicatamente ma con fermezza verso la porta. Frattanto le sue imprecazioni erano giunte fin nelle prime file. Il pubblico ha captato frasi come “il carnevale della miscredenza”, “la festa dell’ignoranza” e “guerra al Profeta”. Ma Labidi ha alzato la voce, cercando di coprire il trambusto, e si è messo a gridare tutto infervorato:

			«Mettiamo a tacere le lingue dei reazionari! Facciamo in modo che non ci disturbino con le loro voci odiose che piangono su questi sudari logori dai quali noi vogliamo risorgere vivi in mezzo alla gente, mentre loro vogliono tenerseli addosso e andare in giro come morti tra i vivi».

			Il pubblico ha applaudito entusiasta. Il mio compagno di posto dalla testa minuta ha sorriso e fatto un gesto con le mani distese come per dimostrarmi quanto fossero attendibili i segreti che mi aveva appena rivelato.
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			Dopo circa tre ore consecutive di dissertazioni e poesie è stata la volta di Taher, per il discorso di chiusura. Riuscivo a malapena a riconoscere il ragazzo timido, di poche parole e dalla voce flebile che conoscevo da circa dieci anni. Davanti a me c’era un altro Taher, eloquente chiaro incisivo spontaneo ammirevole.

			Non ti ho detto, Bakkar, come ho conosciuto Taher, né come l’ho portato a casa nostra per fare da precettore alle tue sorelle. Di tanto in tanto passavo al negozio del mio amico Othman Belkhoja al suq ech-Chaouachine, il mercato dei cappellai, e lì con lui c’era sempre un adolescente ancora imberbe, immerso nella lettura di un libro o impegnato a spolverare i copricapi esposti. Questo Othman era un insegnante della Grande Moschea al-Zaytuna, uno degli sheikh più in vista, sebbene fosse umile, modesto, per nulla arrogante né altezzoso, e non aveva abbandonato, nonostante la sua illustre posizione accademica, il mestiere di cappellaio ereditato dai suoi antenati. Il giovane era uno dei suoi studenti, originario di el-Hamma, in provincia di Gabès, ma nato nella capitale, in vicolo al-Ka‛aki nella zona di via Arles, e suo padre aveva un negozio di pollame al mercato centrale. Othman mi aveva parlato del suo genio nonostante la giovane età, della sua intelligenza, senso del nazionalismo e fede nella libertà di opinione, e così cominciai a scambiare di tanto in tanto quattro chiacchiere con lui, finché un giorno in cui si parlava di istruzione in generale, e di istruzione femminile in particolare, ho accennato al fatto che avevo iscritto le mie quattro figlie, una dopo l’altra, alle scuole delle suore. In quel momento ho visto nei suoi occhi un’ombra di dispiacere, anche se per educazione si è sforzato di nasconderlo. Quando gliene ho chiesto il motivo, insistendo su quella domanda, mi ha risposto con la sua voce pacata, evitando di guardarmi in faccia:

			«Apprezzo molto il suo proposito di impartire alle sue figlie un’istruzione moderna. Sono d’accordo con lei sul fatto che le scuole femminili islamiche fondate dal Protettorato nella sostanza non differiscano molto da laboratori artigianali in cui alle ragazze vengono insegnati il mestiere della tessitura, le tecniche del ricamo e dell’uncinetto e le basi del cucito. Queste scuole, per quanto serie, di fatto non si discostano dal sistema della “casa della maestra” diffuso prima del Protettorato, quando le bambine andavano a casa di una vicina che insegnava loro a cucire o ricamare. Le scarse lezioni di francese e arabo che offrono non sono sufficienti per ottenere una vera istruzione, anzi, in realtà sono solo un orpello per tutto il resto, ovvero per il lavoro manuale. Ma...».

			Per qualche istante è rimasto in silenzio. Sembrava titubante e imbarazzato, anche se il suo maestro Belkhoja lo incoraggiava a continuare il discorso, assicurandogli che il suo amico era una persona magnanima e di ampie vedute.

			«Ma l’insoddisfazione per le scuole islamiche e per la qualità dell’istruzione che offrono» ha proseguito, «non giustifica la scelta di far studiare le ragazze musulmane dalle suore. Le scuole della Chiesa cattolica, infatti, con l’educazione francese che impartiscono, senza dubbio imbevuta dello spirito del cristianesimo, allontanano le ragazze musulmane dai princìpi e dalla storia della loro religione e impediscono loro di padroneggiare la lingua del proprio popolo e la storia del proprio paese, indebolendo così, a poco a poco, ogni sentimento nazionalista e preparandole alla piena integrazione nella cultura straniera, che un giorno trasmetteranno anche ai figli, cosa che alla fine minaccia l’intera nazione».

			«E quale sarebbe la soluzione, si Taher?» ho replicato con l’intento di metterlo in difficoltà.

			«La soluzione è non dipendere dal governo del Protettorato per trovare soluzioni adatte a noi. Perché quelle che propone sono fatte su misura per rispondere ai loro interessi, non ai nostri. Né può essere una soluzione boicottare l’istruzione formale se questo significa far tornare le ragazze alla condizione di partenza, e cioè a casa. Dovremmo contare su noi stessi per fondare scuole femminili islamiche che rispondano alle nostre esigenze, e profondere sforzi e denaro, anziché risparmiare sulle cose che contano davvero e spendere per cose meno importanti».

			Il suo discorso non faceva una piega ed era ben lontano da inutili idealismi. Un ragazzo con i piedi per terra e lo sguardo puntato verso il cielo. Tuttavia, mi andava di provocarlo un po’, anche se non avrei mai pensato che la conversazione finisse nel modo in cui è finita. Gli ho detto scherzando:

			«Intendi dire che ora dovrei contare su me stesso e creare una scuola privata per le mie figlie, dal momento che non c’è speranza di trarre alcun beneficio da quelle disponibili?».

			Lui ha sorriso dicendo:

			«Per quanto riguarda le sue figlie, a mio avviso le lacune nella loro formazione possono essere colmate nominando un precettore che le introduca, a casa, ai princìpi della lingua araba e a un po’ di storia e scienze giuridiche islamiche».

			«E tu, si Taher, accetteresti di dedicarti a questa mansione nel tuo tempo libero?» ho risposto di getto, poggiando il tarbush sulle ginocchia. «Non sono il tipo che risparmia sulle cose che contano davvero, te lo assicuro».

			È calato un silenzio pesante. La verità è che io stesso ero sorpreso dalla mia proposta quanto lo era Taher. Prima di allora non avevo mai pensato alle lacune dell’istruzione offerta nelle scuole delle suore, né mi era venuto in mente che potessero essere colmate. Quel giorno è stato Othman Belkhoja a rompere il silenzio:

			«Non avresti potuto scegliere precettore migliore per le tue ragazze, Ali. Taher è come un figlio per me, e non mi farà mai sfigurare davanti ai miei amici. Non è vero, Haddad?».

			Avendo messo i piedi nella trappola che il caso o il destino gli avevano teso, Taher dovette accettare. Ma pose una condizione: che la faccenda rimanesse un segreto tra noi tre, in modo che non si dicesse in giro che era stato il bisogno a spingerlo a guadagnarsi da vivere dando lezioni alle figlie dei notabili. All’inizio è stato l’insegnante di tua sorella Nafisa, e si è rifiutato di farsi pagare le lezioni, ma io ho insistito a lungo finché non l’ho convinto.

			Quando ho ascoltato il suo discorso quel giorno, al circolo del Belvedere, ho capito quanto fossero fortunate le tue sorelle ad averlo come maestro. Ha cominciato a parlare in modo spontaneo, lentamente e con sobrietà, come se stesse dettando il suo testo alle orecchie della Storia. Dava modo alla gente seduta lì di mettere nero su bianco ogni parola del suo discorso. Improvvisamente tutti si erano trasformati in macchine da scrivere. La voce di Taher fluttuava libera nella sala per poi posarsi, sotto forma di righe, sui taccuini in cui i presenti la annotavano con un leggerissimo scarto temporale.

			Ho sentito Taher che diceva:

			«È giunto il momento in cui dobbiamo dire tutta la verità racchiusa nelle nostre coscienze senza temere il conto. Dobbiamo fare in modo che gli ipocriti e gli adulatori tra noi si abituino ad ascoltare le nostre voci che gridano forte e chiara la verità. Oggi queste voci li disturbano, ma i giorni a venire insegneranno loro molte cose».

			E poi ho letto sul bloc-notes del giornalista:

			“Taher al-Haddad sostiene di voler sfidare gli sheikh della Zaytuna, che ha apostrofato come ignoranti, ipocriti e adulatori”.

			Ho sentito Taher che diceva:

			«L’unica arma in nostro possesso per lottare in favore delle donne è proprio la religione, di cui finora abbiamo combattuto la vera essenza, il suo significato più profondo, e di cui ci siamo fatti beffe nelle nostre vite e con le nostre azioni, aderendo in modo bigotto a una versione dell’islam creata dal nostro razzismo e dai nostri costumi».

			E poi ho letto sul bloc-notes del giornalista:

			“Invita a combattere la religione e si fa beffe dei religiosi, dando loro dei bigotti e dei razzisti”.

			Avrei voluto avvertirlo del fatto che stavano travisando le sue parole, ma Taher continuava a parlare:

			«Vogliamo onorare la donna e metter fine al maledetto incubo che sta vivendo, e nulla ce lo impedirà».

			Poi ho letto:

			“Paragona l’islam a un incubo e minaccia i musulmani”.

			L’ho sentito mentre diceva:

			«E quelli che si oppongono non sono altro che persone come noi, che mangiano e camminano nei mercati, come noi. Non sono più titolati di noi a parlare di islam. Ci criticano, ma anche loro sono soggetti a critiche, e le sole cose sacre per tutti, quelle che davvero pesano sul piatto della bilancia della giustizia, sono la validità delle argomentazioni e l’onestà di intenti».

			 E poi ho visto le righe sui fogli del giornalista che dicevano:

			“Sminuisce gli studiosi dell’islam, negando i loro meriti nell’esegesi dei testi e afferma che nulla è sacro, ivi compresi gli hadith* e il Corano”.

			Al-Haddad è rimasto in silenzio per un attimo e le penne si sono sollevate dai taccuini, per poi avventarsi nuovamente sulle pagine bianche quando Taher ha concluso il suo discorso dicendo:

			«L’islam è con noi nella liberazione delle donne, e i tempi sono maturi. Non rimane altro che compiere il bene, la cosa più duratura al mondo. D’ora in avanti parteggiamo per la donna musulmana, diventiamo suoi sostenitori!».

			Applausi ed acclamazioni hanno riempito la sala. Ho notato che il mio vicino di posto ha buttato la penna sul tavolo e si è messo a battere le mani e incitare Taher insieme a tutti gli altri. Ho guardato l’ultima cosa che aveva scritto. Al posto delle lettere c’era un disegno. Un cerchietto con due grossi punti in alto e, sotto questi, una mezzaluna in posizione orizzontale. Il cerchio indossava un tarbush, simulando così una faccia sorridente. Sotto il disegno c’era una breva riga, scritta in una pessima grafia che ho faticato a decifrare. A stento sono riuscito a leggere: “Conclude blaterando cose senza senso”.

			Il mio vicino si è accorto che stavo sbirciando sulle sue carte ed ero stupito per ciò che avevo appena letto, ed è scoppiato in una fragorosa risata di scherno.
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			Dourai mi ha fermato sulla soglia. Avevo appena rinunciato a congratularmi con Taher lì nella sala del ricevimento vedendo che era stato attorniato da una folla di persone. Mi ero detto che presto ci saremmo visti nel negozio di Othman, oppure a casa mia quando sarebbe venuto a fare lezione a Mahdi e Zubaida, e allora gli avrei parlato e mi sarei complimentato con lui. Ma Dourai ha insistito per farmi tornare in sala. Ha detto che Taher si sarebbe sbarazzato rapidamente dei sostenitori e degli ammiratori che volevano la sua firma sulle copie del libro, e poi avrebbe voluto parlarmi di una questione importante per la quale bisognava che fossimo soli. Mi è venuto in mente che forse voleva scusarsi di dover abbandonare le lezioni, così ho iniziato a prepararmi in mente un discorso che lo avrebbe dissuaso da quella decisione. A chi altri avrei potuto affidare le ragazze se non a lui, che con gli anni era diventato come un fratello per i miei figli e le mie figlie? Tuttavia ho subito abbandonato quel proposito, perché in realtà giustificavo Taher. Bussare alla porta di un notabile in qualità di precettore per le sue figlie, infatti, probabilmente non si addiceva a una persona che aveva ottenuto tutti quegli onori e che la gente portava su un palmo di mano. Evitando di insistere, di certo non avrei perso la faccia né messo a rischio l’amicizia con quel brillante giovane che si era preso cura di noi e ci aveva dedicato il suo tempo, onorandoci per anni della sua presenza.

			Dopo una decina di minuti Taher è venuto a chiedermi di accompagnarlo nel cortile esterno per scattare una foto di gruppo davanti all’ingresso della sala ricevimenti. Un centinaio di persone erano già allineate in piedi in lunghe file davanti ai gradini, mentre in prima fila c’erano dei posti a sedere per gli amici e al centro la sedia del festeggiato. Taher ha fatto capire che desiderava avermi accanto a sé, ma si vergognava di chiederlo espressamente a sheikh Salem Ben Hmida o al suo amico Mohamed al-Sa‛idi, seduti alla sua destra e alla sua sinistra. E a me ovviamente non andava di trovarmi in una situazione imbarazzante, così mi sono affrettato a prendere posto in fondo alla prima fila alla destra di al-Haddad, appoggiandomi al mio bastone, che a quei tempi non era altro che un ornamento.

			Quando la folla si è dispersa Taher mi ha chiamato in disparte. Ci siamo seduti in uno dei tavoli vuoti nella grande sala. Fuori si stava facendo buio e il silenzio aveva scalzato il frastuono di poco prima. Sono stato io a rompere il ghiaccio:

			«Buone notizie, mi auguro, caro Taher».

			Lui ha sorriso imbarazzato asciugandosi la fronte sudata con il fazzoletto di seta. La sua eloquenza era naufragata e ora biascicava parole che non riusciva a intrecciare in maniera comprensibile. Per trarlo d’impaccio ho cercato di venirgli incontro, e così gli ho detto, dandogli qualche piccola pacca sulla spalla:

			«Non preoccuparti, Taher, figliolo. Capisco perfettamente: il tuo nuovo status richiede che le cose tra noi cambino. È così che va la vita».

			Lui aveva un’aria smarrita e non sapeva cosa dire, perciò ero sicuro di averci visto giusto. Come mi sarebbe mai potuto venire in mente che volesse chiedermi quel che mi ha chiesto?

			«Lo hai già detto a Zubaida?» ho aggiunto mentre indossavo il mio tarbush, pronto ad alzarmi. «Voglio dire, l’hai messa al corrente della tua decisione?».

			È rimasto a bocca aperta, ammutolito per lo stupore. E siccome pensavo ancora che si trattasse di rinunciare alle lezioni, ho aggiunto, come uno scemo:

			«Zubaida non troverà mai nessuno migliore di te, ma confido nel fatto che troverai per lei e Mahdi qualcuno che prenda il tuo posto».

			Le mie ultime parole lo hanno riportato alla realtà e finalmente gli si è sciolta la lingua:

			«La faccenda non è questa, si Ali» ha detto quando si è reso conto che non avevo capito niente. 

			«Non mi hai chiesto di rimanere per dirmi che desideri interrompere le lezioni?».

			«Interrompere le lezioni no... ma, se lei acconsente, desidererei trasferire altrove lo spazio da dedicare allo studio...».

			«Hai fondato una scuola come quelle che sognavi?» ho chiesto stupito.

			Ancora una volta è rimasto in silenzio, scuotendo la testa in segno di diniego, con un sorriso forzato sulle labbra. C’era qualcosa nei suoi occhi che non capivo. Un misto di paura, apprensione, speranza e aspettativa. Sentendo il richiamo alla preghiera del tramonto dalla vicina moschea, ho iniziato a spazientirmi e così ho detto per incoraggiarlo:

			«Vuoi che passiamo la notte qui, Taher? Su, parla. Cosa c’è?».

			E in quel momento l’ho sentito prendere un bel respiro per poi investirmi all’improvviso con le sue parole che mi sono sembrate come un pugno in faccia.
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			In seguito, per molti anni, ho continuato a farmi la stessa domanda, Bakkar. Ho sbagliato a far entrare in casa mia un giovane che facesse da precettore alle mie figlie? Sono io l’unico responsabile di ciò che è accaduto quella malaugurata notte in casa en-Neifer? E se invece quel giorno avessi risposto a Taher in modo diverso? Non avrei forse risparmiato a Zubaida il dolore che ha sopportato e che dovrà sopportare per tutta la vita?

			Non riuscivo a credere alle mie orecchie quando al-Haddad, con voce tremante e rotta dalla timidezza, mi ha detto: «Voglio chiederle Zubaida, si Ali».

			«Chiederla per cosa, Taher?» ho risposto cautamente, ancora incredulo.

			«Chiederla come un uomo chiede una donna, si Ali. Vorrei che me la concedesse in moglie».

			Avrei potuto rifiutare con cortesia, Bakkar. Dirgli, per esempio: “Zubaida è ancora troppo giovane e non si sposerà finché non avrà terminato gli studi universitari”, oppure “Zubaida è già fidanzata con suo cugino”, o ancora “Lasciamo che sia lei a decidere, e sia fatta la volontà di Dio” o altre cose che sarebbero state un rifiuto, ma privo di disprezzo. E invece per qualche motivo sono andato su tutte le furie. Chissà, forse in quel momento mi sono sentito tradito, ho avuto la sensazione che mi avesse ingannato: l’avevo fatto entrare in casa mia come maestro e ora voleva uscirne da spasimante? Oppure mi offendeva il fatto che avesse tentato di abbindolarmi e affascinarmi finché non aveva creduto che l’ago della bilancia nel nostro rapporto avesse raggiunto un certo equilibrio: il mio lignaggio da una parte, la sua erudizione dall’altra. Di colpo l’ammirazione che avevo provato nei suoi confronti durante il ricevimento si era trasformata in odio e rancore. Sentivo che stava commettendo un grosso errore, che aveva superato il limite spingendosi troppo oltre. E così ho reagito in modo violento a quello che avevo percepito come un oltraggio nei miei confronti. Mi sono alzato con fare un po’ irruento, ostentando una risata affettata: «Oh! Ma tu guarda! Tra tutti quelli che conosco e stimo doveva venire proprio una mezza calzetta a chiedere la mano di mia figlia? Ecco cosa succede a frequentare gente come te. Se ti metti in mezzo alla crusca finisci beccato dalle galline».

			Taher è impallidito. Gli ho visto il pomo d’Adamo tremare in gola mentre a gran fatica cercava di deglutire. Io non riuscivo a tenere a freno la lingua:

			«Chi ti credi di essere, ragazzo? Ti ho affidato le mie figlie e tu metti loro gli occhi addosso? È proprio vero quel che dice il proverbio: chi va con il fabbro e il carbonaio si ritrova con la pelle nera».

			Non ancora pago di quanto avevo detto, ho aggiunto, dandogli le spalle mentre mi avviavo verso la porta:

			«Se pensavi che quel libricino striminzito che hai scritto, ricamandolo con i nomi dei più altolocati sheikh della Zaytuna che hanno accettato, bontà loro, di rispondere alle tue assurde domande, ti avesse innalzato al loro livello, spianandoti la strada per essere un loro pari, be’, è solo per la tua stupidità e malafede. Va’ da Othman Belkhoja, che ti ha aperto le porte della sua bottega e ha risposto nel tuo libro alle sciocche questioni che gli avevi posto. Va’ e vedi se accetta di farti sposare una delle sue figlie. Vacci, così la smetterai di farti illusioni e in futuro saprai stare al tuo posto».

			Il povero Taher non ha detto una parola. Ti assicuro, Bakkar, che dopo mi sono pentito di ogni sillaba pronunciata e che il giorno della sua morte ho versato molte lacrime mentre rincasavo dalla bottega di Yunes il salassatore con la triste notizia, implorando Dio di accoglierlo nella Sua misericordia e perdonarmi di essere stato così ingiusto con lui. Ma in un solo istante quella tristezza si è trasformata in rabbia accecante quando, quella notte terribile, ho sentito Luiza parlare di un messaggio di Taher per Zubaida. La testa mi ribolliva di interrogativi. Com’era possibile che fossero ancora in contatto ben cinque anni dopo il ricevimento al Belvedere? Come avevano fatto a prendersi gioco di me e farsi beffe di Mohsen en-Neifer per tutto quel tempo? Non avevo estirpato il male alla radice quando l’avevo data in sposa al figlio di Othman en-Neifer, anche se sognavo per lei un lavoro prestigioso dopo il diploma? Non le avevo fatto abbandonare gli studi, nonostante la sua eccezionale bravura, per mandarla in casa del marito e assicurarmi che la relazione tra lei e Taher al-Haddad finisse per sempre? Quando Othman en-Neifer l’aveva chiesta in sposa per suo figlio, un giorno, nella bottega di Yunes il salassatore, avevo preso tempo. «Mi consulterò con lei e con sua madre» avevo risposto, intenzionato a posticipare il rifiuto. In quel momento ero ancora ignaro della storia sul nascere tra mia figlia e il suo precettore e non volevo che si sposasse prima di aver terminato gli studi superiori, perché tua sorella, Bakkar, non aveva nulla di meno rispetto alla sua compagna di qualche anno più grande al Lycée Armand Fallières, Tawhida Ben Cheikh, che è stata la prima donna musulmana a conseguire un diploma in Tunisia nel 1928, la prima a tornare dalla Francia con una laurea e la prima dottoressa musulmana non solo in Tunisia, ma in tutti i paesi arabi. Sognavo che Zubaida seguisse le orme della figlia di Ben Cheikh perché, a detta dei suoi professori, eccelleva in tutte le materie ed era straordinariamente intelligente, a differenza delle sue sorelle. Ma la proposta di matrimonio di Taher mi aveva fatto tornare in mente la famosa norma giuridica secondo la quale prevenire un danno è più importante che trarre un vantaggio, e mi aveva portato a cambiare idea, anche perché avevo capito, dal modo in cui Zubaida si comportava con me quando sono tornato dal ricevimento al circolo del Belvedere, che lei era al corrente della faccenda e ne era complice, perciò era necessario agire in fretta, temevo che la situazione mi sfuggisse di mano se lei fosse rimasta ancora nubile e non avesse abbandonato la speranza di sposare Taher. E così ho mandato a dire a Othman en-Neifer che accettavo di darla in moglie a suo figlio Mohsen. Com’era possibile, allora, che Zubaida avesse ricevuto una lettera da Taher, come aveva detto Luiza? Com’era possibile che le fosse arrivata una sua lettera proprio il giorno della sua morte? Cosa aveva letto Othman en-Neifer in quel messaggio per arrivare ad alzare le mani sulla nuora? E perché i due fratelli, Mohsen e Mhammed, avrebbero fatto a botte, stando alle parole di Luiza, se la situazione non fosse stata irreparabile?

			Non credo che a Beshira, quella notte, siano passati per la testa simili interrogativi. Il fine ultimo delle sue domande era assicurarsi che sua figlia Zubaida stesse bene e portare in salvo suo nipote Mustafa. E anche quando Luiza le ha rivelato che era stato Taher a mandare il messaggio, si era limitata a dire:

			«E cosa ci sarebbe di scandaloso? Taher è stato il suo precettore. Da lui non abbiamo mai visto altro che pregi e buone maniere. Non potrebbe averle scritto, per esempio, di intercedere presso il marito Mohsen per qualche faccenda relativa agli uffici di tesoreria? E Othman en-Neifer l’ha picchiata per una cosa del genere? Che Dio lo fulmini prima che io vada lì a spaccargli la testa con le mie mani!».

			Dal modo in cui Luiza ha reagito, ho capito che quella disgraziata sapeva tutto. Mentre Beshira parlava mi guardava di sottecchi per cercare di capire quanto credessi nelle ipotesi rosee e innocenti che tua madre si era messa a prospettare solo perché era all’oscuro di tutto. Quando però ha incrociato il mio sguardo di fuoco si è fatta piccola piccola e ha capito che il segreto era stato smascherato.

			Io ero paralizzato al mio posto come se un fulmine mi avesse colpito all’improvviso, mentre Beshira continuava a girare come una trottola. Non stava ferma un attimo, si voltava a destra e a sinistra e sembrava aver messo le ali tanto era agitata. Tuo fratello Mahdi, invece, spostava lo sguardo da me a lei, confuso, e aveva un’aria molto tesa. Beshira mi ha chiesto di accompagnarla immediatamente a casa en-Neifer. Oh Beshira, se avessi saputo quello che sapevo io, non mi avresti chiesto una cosa simile. Sarei dovuto andare a casa en-Neifer per sentirmi dire che mia figlia, la fanciulla casta e pura, la perla più preziosa, la principessa del castello aveva strusciato il naso di suo marito nella polvere e annegato l’onore della sua famiglia nel fango? Sarei dovuto andar lì per difenderla o per berne il sangue? Ero vissuto fino ad allora per vedere le mie figlie, ragazze istruite e beneducate, far gioire i miei nemici ed espormi ai commenti delle malelingue? Quelle domande continuavano a frullarmi per la testa mentre me ne stavo fermo al mio posto, incapace di muovere un muscolo, finché Beshira non mi ha gridato di darmi una mossa:

			«Sei ancora lì seduto, si Ali?» ha detto con voce tremante di rabbia. «Che Dio mi conceda almeno un po’ della freddezza del tuo cuore! Othman en-Neifer alza le mani su tua figlia e tu rimani impassibile, senza battere ciglio?».

			Per un attimo ho pensato di raccontarle tutto, ma il timore delle sue reazioni sconsiderate, che avrebbero potuto complicare le cose invece di renderle più facili, mi ha indotto al silenzio quella notte, proprio come la sera in cui ero tornato dal ricevimento al Belvedere e non avevo detto a nessuno cosa era successo tra me e Taher. Non potevo nemmeno trattenerla o impedirle di andare, perché niente al mondo può frapporsi tra una madre e la figlia, se su questa incombe un pericolo. Luiza aveva detto di non aver sentito fiatare Zubaida fin dalla mattina. Beshira moriva di preoccupazione e non c’era pretesto in grado di convincerla che per me sarebbe stato meglio rimanere lì anziché andare con lei.

			Eccola che ordinava a Luiza di riprendere Mohamed Habib dalle mie braccia, portarlo nella stanza padronale e non lasciarlo neppure per un attimo finché non fossimo tornati. Ed eccola che ordinava a Mahdi di gettarsi il burnus sulle spalle e accompagnarci. Non mi restava altro che seguirli mio malgrado, senza avere idea di cosa avessero in serbo per noi le successive ore di quella malaugurata notte.
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			La pioggia cominciava a rallentare a poco a poco quando la nostra carrozza si è fermata davanti a casa en-Neifer in via Tourbet el-bey. Alla luce del sottile lampione in fondo alla strada si vedeva il battente di ottone della porta, a forma di pugno semichiuso che poggiava sull’enorme superficie di legno. Regnava la quiete, eccetto che per il miagolio dei gatti randagi qui e là, e nulla lasciava presagire la tragedia che il destino stava tessendo pian piano con cura e maestria. Dopo una breve attesa è venuta ad aprirci la porta la domestica nera, che l’oscurità e il silenzio rendevano ancor più scura e tenebrosa, tanto che nel buio della notte si potevano vedere solo i denti perfetti e il bianco dei suoi occhi sporgenti. Beshira l’ha spinta con fare rude facendo letteralmente irruzione nell’androne, preceduta dalla sua voce che chiamava Zubaida. Lella Jnaina ci ha accolti dandoci il benvenuto con modi molto affettati. Gli occhi incollati al pavimento, borbottava con malcelata rabbia:

			«Quella disgraziata di Luiza non sa tenere a freno la lingua. È uscita di nascosto senza il mio permesso ed è venuta a disturbarvi in questa notte da lupi... Ma la vostra presenza è gradita in ogni caso».

			«Risparmiati i convenevoli, lella Jnaina...» ha replicato Beshira in tono collerico. «Abbiamo appena saputo cosa è successo. Ma come è possibile che qui da voi accadano cose degne della peggiore marmaglia dei bassifondi?».

			Nonostante ciò, l’ha baciata sulle guance con molta freddezza, mentre cercava di perforare con lo sguardo il buio dell’androne sperando di vedere, alla luce che emanava dall’interno, qualcosa che potesse rassicurare il suo cuore riguardo a Zubaida. La suocera di tua sorella è rimasta di sasso, non ha detto una parola mentre accompagnava Beshira all’interno della casa. Io e tuo fratello Mahdi, invece, siamo rimasti in piedi lì davanti all’ingresso ad attendere che uno degli uomini di casa venisse ad accoglierci. E infatti qualche istante dopo è comparso Othman en-Neifer con un’espressione torva, il volto corrucciato e carico di livore, appoggiandosi a un bastone e trascinando a stento la gamba fasciata all’altezza della caviglia con un panno bianco. Stavo ancora decidendo quale sarebbe stato il modo migliore per far fronte alla situazione: non appena mi soffermavo su una possibilità, mi rendevo subito conto che sarebbe stato uno sciocco errore e cambiavo idea. Tanti pensieri mi sono passati per la testa mentre ricambiavo il suo freddo saluto. Avrei dovuto fare come Beshira, che aveva preso l’iniziativa attaccando per prima, con la sicurezza di chi reclama un proprio diritto per un torto subìto? Ma da dove avrei mai potuto prendere la sincerità e la spontaneità di Beshira che, a differenza di me, non nutriva alcun dubbio sulla condotta di sua figlia? Supponiamo che io mi fossi messo a minacciare, sbraitare e lamentarmi, il mio avversario non avrebbe forse potuto zittirmi con una sola parola che mi avrebbe fatto sprofondare sottoterra? Cosa gli avrei risposto se mi avesse detto: “La sua pargola, egregio signore, tradisce il marito”, e poi me ne avesse mostrato le prove? E cosa avrei potuto replicare se mi avesse detto: “È per questo che ha fatto studiare le ragazze?”. Non sarebbe stato meglio eclissarsi da una situazione del genere per salvare la faccia? Ma... un momento! E se Beshira avesse avuto ragione a presupporre la buonafede di Zubaida? Non poteva darsi che fosse una lettera innocente, che non contenesse nulla di disdicevole? Dopotutto, non avevo sempre conosciuto Taher come una persona a modo, intelligente e determinata, che non aveva mai fatto nulla di biasimevole e non aveva mai dato adito a dubbi sulla sua moralità? E poi, non avevo educato i miei figli e le mie figlie a comportarsi sempre bene e a difendere l’onore? Perché dubitavo di mia figlia senza avere alcuna prova, a parte le parole pronunciate da Taher diversi anni prima? E in cosa avrebbe sbagliato quel ragazzo quando mi aveva chiesto in sposa mia figlia come Dio comanda? E cosa aveva fatto di male Zubaida, che si era sottomessa alla mia volontà, sposando l’uomo che avevo scelto per lei e rinunciando all’altro? Non si dice forse: “la fanciulla ha mille spasimanti ma ne sposa uno solo?”. Taher non era altro che uno dei mille che avevano chiesto la sua mano, e io l’avevo respinto, e poi non c’è stata da parte sua nessuna insistenza, non si era abbassato a supplicarmi, né mi era mai giunta voce di sue maldicenze, calunnie o offese. E in questo momento, mentre tra me e me parlo di lui, Dio lo ha già chiamato a sé nella Sua misericordia. Come faccio a pensare male di lui, sapendo che di questo dovrò rispondere nel giorno del Giudizio?

			Queste considerazioni mi hanno fatto riacquistare un po’ di calma. Ero deciso ad affrontare Othman en-Neifer con più fiducia e senza dare troppo peso ai dubbi. Ma poi è arrivato suo figlio Mhammed, con quell’enorme corpo flaccido, il viso arrossato dai segni di schiaffi recenti e gli occhi che emanavano scintille, e io ho dovuto riconsiderare tutto da capo. Se uno strappo non si può ricucire, né vi si può mettere una toppa, allora tanto vale che si laceri del tutto e definitivamente.
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DAL RACCONTO DI SI MHAMMED EN-NEIFER 
(via Tourbet el-bey, autunno 1971)

			1

			 

			Ti hanno tenuto in ostaggio, nipote mio, per cinque anni di fila dopo la terribile notte in cui quella belva di Luiza ti ha rapito e portato, avvolto nella tua copertina, a casa ar-Rassa‛. Hai dimenticato tua madre, Mohamed Habib, e rinnegato tuo padre. Tuo fratello Mustafa è cresciuto senza conoscerti e senza che tu lo conoscessi. Fino a quando una sera d’estate, dopo che Khadduj si era consumata i piedi a forza di correre da casa nostra a casa loro, e tua nonna Jnaina non aveva più lacrime tanto era addolorata per la tua assenza, gli ar-Rassa‛ sono venuti a più miti consigli, riacquistando la ragione, e ti hanno restituito a noi. Sembravi uno che viene spinto nella gabbia dei leoni o gettato in una fossa abitata da serpenti e spiriti maligni. Ricordo ancora quando sei entrato con i tuoi pantaloncini blu e la camicia a quadretti rossi, con Khadduj che, madida di sudore, ti trascinava a forza e intanto portava sulla testa le due valigie di cuoio in cui tua nonna Beshira aveva messo i vestiti alla francese che piacevano tanto in casa ar-Rassa‛. E adesso, ogni volta che guardo tuo figlio Selim, quando lo porti qui, dentro le mura della medina, a far visita al vecchio zio di suo padre, rimasto ormai solo, io vedo la copia esatta di come eri tu alla sua età, e mi torna in mente la tua immagine di quel giorno di tanti anni fa mentre entravi a casa nostra con l’aria di uno che viene condotto al patibolo.

			Non hai riconosciuto nessuno di noi, ma come darti torto: ci avevi lasciati a soli due anni o anche meno. I dolcetti d’importazione, le mandorle ricoperte di zucchero caramellato e persino i franchi lucenti che tuo nonno Othman ti ha messo in mano come tangente per farti smettere di piangere non sono serviti ad alleviare la tua paura.

			Quando ti abbiamo portato da tua madre per farti ricongiungere a lei dopo una separazione durata ben cinque anni, ti sei messo a darle pugni con la tua manina, a graffiarle il viso e strapparle i capelli, senza dire altro che quell’unica frase, che continuavi a ripetere con voce piangente e lamentosa: «Voglio tornare da nonna Beshira».

			Ti ho voluto bene, Mohamed Habib, fin da quel giorno, e ancora oggi te ne voglio come se fossi figlio mio. Non perché con il passar del tempo sei diventato il mio migliore amico e depositario dei miei segreti, ma perché eri l’unico a odiare Luiza più di quanto la odiassi io. Il tuo intuito di bambino avvertiva forse la malvagità che si celava in lei? Oppure da qualche parte nel tuo subconscio si erano impresse le immagini della fredda notte di pioggia in cui lei ti aveva rapito e portato via sotto il suo mantello per poi tornare da casa ar-Rassa‛ senza di te?

			Quella maledetta cercava di coccolarti la sera in cui Khadduj ti ha riportato definitivamente da noi, strappandoti dalla casa dei tuoi nonni materni. Eri terrorizzato da Khadduj, ogni volta che la vedevi scoppiavi in un pianto disperato. Forse la tua mente di bambino se la figurava come una di quelle ghul* delle favole, con la sua pelle nera come il carbone e un cespuglio al posto dei capelli. Nonna Jnaina, buonanima, si è impietosita per te e le ha ordinato di starti lontana finché avessi avuto paura di lei, il che spezzò il cuore della dolce e fidata Khadduj e fece gongolare quello di Luiza, che adesso poteva servirti e occuparsi di te al posto suo. Ma tu eri un uomo, nipote mio, un vero uomo fin dalla più tenera età. Non hai creduto alla sua falsa bontà, né ti sei lasciato ingannare dalla giovialità che ostentava; al contrario, grazie al tuo sesto senso avvertivi il veleno sotto il grasso, come si suol dire. E quanto ti ho lodato, quanto ti ho elogiato quel giorno, sentendo Luiza che cacciava un urlo di dolore e vedendola correre nel cortile come una matta perché le avevi morso il seno con i tuoi dentini e per poco non le avevi strappato la carne tanto eri arrabbiato con lei che voleva prenderti in braccio e portarti a forza da Zubaida.

			Nessuno, a parte me, è riuscito a calmarti quel giorno. Mi sono offerto di mostrarti i nidi dei piccioni nella dépendance sul tetto, e tu mi hai dato la manina, contento. Da allora in poi hai cominciato ad aspettare davanti alla porta che io tornassi dall’ufficio notarile e ti conducessi per mano nel nostro luogo di ritrovo lassù, dove stavamo a guardare i pulcini dei piccioni e ad ascoltare il loro melodioso tubare. Tuo padre quasi schiumava dalla rabbia vedendo che evitavi lui ed eri sempre più legato a me, ma nonostante questo non poteva impedirti di stare con me. Perché per mesi non avevi fatto un solo sorriso, tranne quando stavamo insieme. E nel giro di un anno o poco meno, ti ho fatto pian piano dimenticare il periodo passato in casa ar-Rassa‛ e accettare la tua nuova vita con noi. C’era solo una cosa che ti faceva soffrire e turbava le tue giornate e a volte ti faceva piangere e venire da me tutto triste: la tua eccessiva gelosia nei confronti di tuo fratello Mustafa quando ti accorgevi che vi trattavano in modo diverso. Lui era il preferito di mamma e papà, e il fatto di essere cresciuto con nonno Othman e nonna Jnaina faceva sì che persino loro lo viziassero in un modo che a te era precluso, anche per via della tua indole orgogliosa, proprio come la mia, e della tua sensazione di essere un intruso nella famiglia e non aver avuto la stessa fortuna di chi ne aveva fatto parte fin dall’inizio. E la maledetta Luiza – che Dio me ne liberi presto! – è stata molto brava ad alimentare la tua gelosia e farti sentire discriminato in molti modi diversi. Mustafa era il primo in tutto. Quando litigavate e uno di voi picchiava l’altro, nella sua versione dei fatti Mustafa era sempre la vittima e tu quello che aveva alzato le mani per primo. Il giorno in cui ti ha tirato in faccia le forbici da cucito, lasciandoti quella cicatrice sulla fronte, tuttora visibile, Luiza si è fiondata da tuo padre prima che tu corressi da lui con il viso insanguinato e gli ha giurato solennemente che eri stato tu stesso a urtare con la testa le forbici che tuo fratello aveva in mano e che tu volevi portargli via.

			Hai cominciato a prendere peso, Mohamed Habib, anno dopo anno, e a dieci anni avevi già il corpo troppo grande, proprio come me quando avevo la tua età. Non per gola o voracità, dato che anche tu, come me, mangiavi poco, bensì per quella dolorosa sensazione di essere stato tradito due volte. Una volta quando sei stato strappato a forza dalla tua casa e dalla tua famiglia, la notte della disgrazia con Zubaida. E un’altra quando sei stato costretto tuo malgrado a tornare, dopo che tutti, in casa, si erano abituati a vivere senza di te, e tu ti eri ormai adattato alla tua vita lontano da noi.

			Nel tuo corpo leggevo il tuo tormento quotidiano, e nella tua obesità vedevo i nodi della tua personalità farsi sempre più stretti e dolenti. Eri preoccupato, Mohamed Habib, ma rimanevi in silenzio e il tuo corpo parlava per te attraverso la carne e il grasso. Le avversità che hai dovuto affrontare da piccolo avevano distrutto la tua fiducia negli altri e annientato la tua autostima. Agli altri sembravi aggressivo, irascibile e sconsiderato. Io invece ti vedevo come un bambino infelice che cercava di catturare le attenzioni dei suoi genitori, foss’anche con urla e improvvisi scoppi di collera.

			 

			 

			2

			 

			Nessuno capiva il tuo dolore, tranne me. Io, che ho passato tutta la vita a cercare di rendere invisibile agli occhi degli altri quel che in realtà è palese, e provare a nascondere alla gente quel che non si può nascondere.

			La maledetta Luiza mi ha scoperto una notte di Ramadan. Ha visto quel che non avrebbe dovuto. La sola ipotesi di venire smascherato era sempre stata uno dei miei peggiori incubi. E quella maledetta non si è accontentata di scoprirlo e basta, ha anche spifferato tutto. Nonna Jnaina non le ha creduto, anche se si è messa a insistere tutti i giorni perché mi sposassi. Ma tuo padre le ha creduto, e da quel momento ha cominciato a spiarmi, a pedinarmi nei vicoli e a fare di tutto per cercare di tenerti lontano da me, come se io avessi la scabbia e temesse che ti contagiassi. E chissà, forse gli è anche passato per la testa che io potessi farti del male. Il suo sguardo d’accusa ogni volta che spingeva la porta della dépendance e ti chiamava con rabbia era la cosa che mi feriva di più. Quando mi accorgevo che mi stava pedinando nelle viuzze della medina, facevo in modo di portarlo di proposito nel quartiere a luci rosse, in via Sidi Abdallah Guech, via Sidi Bayan, via Sidi Ayyad o in vicolo Ben Naim, per fargli credere che stessi andando in cerca di piacere dalle prostitute, e dissipare così i suoi dubbi, ma lui cambiava subito strada nel timore di esser visto in quei posti malfamati, e io tornavo sui miei passi prima che si avvicinasse qualcuna delle donne ebree a caccia di clienti in strada.

			Una volta un mio amico italiano che frequentava il bordello per uomini in via Sidi Ali Waki, a el-Hafsia, mi ha detto che un uomo era venuto a chiedere di me al titolare, voleva sapere se fossi uno dei suoi clienti. Ma Luigi era, sotto il vestito corto, il rossetto, le ciglia finte e la parrucca da donna, un vero uomo, e non gli ha detto niente, anzi, si è messo a importunarlo e fargli delle proposte per farlo fuggire a gambe levate. Ma perché tuo padre voleva svelare il mio segreto? A cosa gli sarebbe servito? Avrebbe forse potuto, per esempio, riportare indietro le lancette dell’orologio e salvarmi dalle grinfie di Ayyad, quel tizio lurido che il nostro maestro alla scuola coranica aveva assunto per spazzare il pavimento e battere i tappeti? A sedici anni, nel periodo in cui ero uno studente in sovrappeso alla Grande Moschea e i compagni mi prendevano in giro chiamandomi “Papà Mhammed”, ho saputo per caso che Ayyad era morto sotto le ruote del tram e ho provato una grande gioia e un’amarezza indescrivibile. Ero felice che avesse fatto la fine che gli auguravo, schiacciato e ridotto in poltiglia, ma ero anche dispiaciuto di non averlo visto in quel modo, con il cervello mischiato ai testicoli e il sangue allo sperma, il suo corpo spalmato come burro sui binari.

			Era un giovane magro dalla pelle scura, con un braccio solo, che lavorava nella scuola coranica e nella moschea attigua. E il suo braccio mancante, che non era mai cresciuto, incuteva terrore a noi bambini, che ce lo figuravamo come uno di quei guardiani dell’inferno con cui Dio punisce i peccatori condannati alla pena eterna. Nel nostro immaginario era più forte del signor maestro, più violento e spietato di lui, soprattutto quando, con il suo unico braccio, afferrava i piedi del malcapitato di turno e li legava stretti alla sbarra consegnandoli allo spesso bastone del maestro. Era un ragazzo arido. E con le sue dita aride ti dava un pizzicotto sulla schiena per spronarti a prendere posto e tirare fuori la lavagnetta. Con la sua voce arida ti chiedeva di condividere con lui la merenda, o di mettergli da parte un po’ delle prelibatezze che i tuoi genitori mandavano al maestro. Con il suo sguardo arido ti fissava come se volesse divorarti. E, quando ti chinavi per toglierti le scarpe prima di raggiungere la stuoia, ti premeva una cosa arida contro il sedere.

			Una mattina, avvertendo una colica insopportabile, ho chiesto all’insegnante il permesso di andare nel bagno della moschea adiacente alla scuola. Ayyad stava pulendo la sala delle abluzioni in vista della preghiera di mezzogiorno. Mi ha lasciato fare le mie cose dopo avermi aiutato ad abbassare i pantaloni e a mettere i piedi ai due lati della buca circondata dal marmo. Per la prima volta mi è sembrato gentile quando mi ha dato un buffetto sulle natiche sode, ridendo. La toilette consisteva in un muretto che correva perpendicolare alla parete di fondo della sala per le abluzioni e in parallelo con la parete sul lato sinistro, e poi curvava in direzione di quest’ultima a formare un angolo retto, con uno stretto ingresso che nascondeva la persona agli sguardi altrui anche in assenza di una porta. Mi sono accovacciato e ho cercato di fare meno rumore possibile mentre facevo i miei bisogni, perché mi vergognavo di Ayyad, e poi da dietro il muretto ho sentito un gemito tanto forte da coprire il rumore dell’acqua che scorreva dal catino mentre cercavo di lavarmi, come mi aveva detto di fare. Sono corso fuori pensando che fosse successo qualcosa di brutto e ho visto Ayyad seduto su un secchio addossato alla parete accanto all’ingresso del gabinetto, con i pantaloni abbassati sulle ginocchia, che si accarezzava qualcosa tra le gambe mugugnando di piacere. All’epoca avevo cinque anni e non sapevo nulla del mio arnese, se non che era un pezzo di carne grande quanto un nocciolo di dattero che serviva a fare pipì. Puoi dunque immaginare il mio stupore nel vedere quel che riempiva la mano di Ayyad, ero sbalordito all’idea che una persona potesse aver bisogno di tutta quella carne per urinare.

			Con le spalle appoggiate alla parete e le gambe distese davanti all’ingresso del bagno in parallelo con il muretto ricurvo, Ayyad si dondolava lentamente passandosi la lingua sulle labbra ed emettendo brevi gemiti. Non sembrava avermi visto, e così ho cautamente imboccato l’uscita con le spalle addossate al muro. Quando mancava ormai poco alla salvezza, ha improvvisamente sollevato una gamba per sbarrarmi la strada: non avevo altra scelta che rientrare in bagno o rimanere in piedi lì dov’ero aspettando che Ayyad spostasse la gamba per lasciarmi passare. La curiosità però è stata più forte della paura, e così ho continuato a guardare cosa faceva, mentre uno strano tremito solleticava punti del mio corpo che non credevo potessero essere attraversati da un brivido. Mi fissava con i suoi occhi aridi, sempre più assorto in quel che stava facendo, muovendosi con più foga e gemendo più forte mentre la mano che stringeva quella cosa andava su e giù a un ritmo sempre più veloce e irruento. Ha smesso di muoversi solo quando una sostanza densa e vischiosa è schizzata fuori da lui finendo sulle mie scarpe. Solo allora ha spostato la gamba, e così mi si è aperto un varco e sono corso verso la scuola.

			Quella scena mi è rimasta impressa nella mente per tutto il giorno e per tutta la notte. La rievocavo con la bocca riarsa e una specie di febbre che mi attraversava il corpo.

			Il giorno dopo ho evitato di incrociare il suo sguardo mentre come al solito ci distribuiva le lavagnette, ma lui mi ha dato un pizzicotto sulla guancia e ha detto con la sua voce arida:

			«Vedo che hai pulito bene le scarpe, Mhammed, ma presto saranno di nuovo sporche».

			Ho deglutito a fatica voltandomi dall’altra parte. Per il resto della giornata ho continuato a distrarmi e perdere la concentrazione ripensando alle scene del giorno prima, perciò non sapevo cosa scrivere sulla lavagnetta né cosa ripetere dietro il signor maestro. Sono bastati due o tre errori perché quest’ultimo chiamasse Ayyad chiedendomi di portarmi alla colonna della moschea. Quella della colonna era una punizione gentile e misericordiosa con cui il nostro insegnante onorava i rampolli di buona famiglia, risparmiando loro per pietà la falaqa, quella sbarra per le frustate alla pianta dei piedi che era per lo più destinata ai figli dei poveri e talvolta a quelli della classe media. Ho seguito Ayyad in silenzio fino alla colonna delle punizioni nel cortile della moschea. Da quel momento mi aspettava un’ora intera da passare in piedi su una gamba sola, con la faccia rivolta al pilastro e le mani intrecciate sulla testa. Mi sono messo in posizione rimanendo immobile, ma dopo un po’ le forze mi sono venute meno e la gamba mi si è intorpidita, mentre il dolore mi lacerava gli avambracci, e così ho cominciato a piagnucolare e barcollare. Ayyad, intanto, aveva tirato fuori dalla tasca una piccola scatola piena di tabacco da fiuto misto a foglie di ramth, un arbusto dal lieve effetto narcotico, e si era seduto a consumarlo sulla soglia di una delle stanze, guardandomi da lontano.

			Ogni volta che cercavo di imbrogliare abbassando le braccia o poggiando entrambe le gambe, lui mi urlava contro come se avessimo un vecchio conto in sospeso. Dopo un tempo che non saprei quantificare l’ho visto venire verso di me fingendo di volermi raddrizzare la schiena, inarcata per la gran fatica. Mi ha poggiato la sua unica mano sul petto, premendo il ginocchio e parte della coscia contro il mio sedere e ordinandomi di stare dritto. Mi sono raddrizzato, ma lui non mi ha lasciato. Mi ha spinto addossandomi alla colonna e mi ha cinto da dietro con il braccio attirandomi più vicino a sé. Stavo ancora tenendo le mani sulla testa quando lui ha piegato le ginocchia per arrivare alla mia altezza, e ha cominciato a dondolarsi dietro di me, prima da destra a sinistra, come un orologio a pendolo, poi con movenze circolari. Sentivo il movimento alle mie spalle farsi più concitato, il respiro di Ayyad accelerare, e qualcosa di duro che mi faceva male alle ossa del bacino colpendole mentre andava su e giù. E quando il suo braccio ha allentato la presa e ho avvertito qualcosa di caldo in fondo alla schiena, ho capito che la mia camicia si era sporcata con la stessa sostanza vischiosa che il giorno prima mi aveva imbrattato le scarpe.

			Dopodiché non mi ha dispensato dal completare l’ora di castigo. Mi ha fatto rimettere nella stessa posizione di prima, su una sola gamba tremolante, permettendomi però di tenere giù le braccia e di appoggiare la fronte contro la colonna, cosa che mi ha dato grande sollievo. Prima di lasciarmi tornare al mio posto a scuola mi ha raccomandato di non dire niente a nessuno a proposito di quel nuovo gioco segreto e per corrompermi mi ha dato un dolcetto ricoperto di melassa che doveva aver rubato dai doni ricevuti quel giorno dal signor maestro.

			In realtà non avevo affatto bisogno delle sue raccomandazioni per tenere nascosta la faccenda: anche se non capivo cosa stesse succedendo, sapevo per istinto che era una cosa brutta e il fatto di avervi preso parte, sebbene passivamente, era per me fonte di imbarazzo e motivo di vergogna. Tuttavia, quelle due esperienze mi hanno indotto a una precoce esplorazione del mio corpo e delle sue energie tese a raggiungere il piacere. Ho provato a imitare quel che faceva Ayyad usando la mano o strusciandomi sul basolato, e ho scoperto con mio grande stupore che il piccolo dattero diventava leggermente eretto e si irrigidiva un po’, dandomi una strana sensazione a metà tra dolore e godimento. Ho cominciato a permettere ad Ayyad, ogni volta che ci ritrovavamo da soli, a scuola o nella moschea, di toccarmi. E le mie spedizioni al bagno della moschea si sono fatte più frequenti. In quella fase mi limitavo solamente a guardare quegli atti peccaminosi. Ayyad, infatti, provava più piacere se qualcuno lo vedeva fare quelle cose.

			Mi faceva assistere a quegli spettacoli e non mi chiedeva di parteciparvi in altro modo se non fissandolo. E quando, con il passar del tempo, si è sentito sicuro del fatto che non avrei rivelato a nessuno il suo segreto, e forse ha ravvisato nel modo in cui lo guardavo un segnale di disponibilità a interagire e partecipare, ha iniziato a variare le sue richieste in base alle circostanze e a ciò che la lussuria gli suggeriva. Il suo cattivo odore mi inondava le narici quando mi spingeva in bocca quell’affare disgustoso che mi faceva venire la nausea. Ricordo quella volta che sono tornato a sedermi al mio posto in classe e, mentre ripetevo dietro il signor maestro: “Il Compassionevole ci ha insegnato il Corano”, ho sentito in bocca un pelo corto e spesso; ho cercato di catturarlo con la lingua ma non sono riuscito a tirarlo fuori e per poco non ho vomitato sul mio vicino dopo aver balbettato qualcosa.

			La situazione rimaneva tollerabile e non priva, talvolta, di una piacevole voluttà, resa ancor più eccitante e divertente dalla segretezza e dal gusto del proibito. Fino a quel giorno squallido in cui ho odiato Ayyad come il fuoco odia l’acqua, e ho cominciato a maledirlo tra me e me. Eravamo disposti in circolo intorno all’insegnante, a ripetere quel che potevamo della sura Ya-Sin, quando un conoscente del nostro maestro è entrato di corsa gridandogli:

			«Chiudi bottega, Zine el-Abidine, e fa’ tornare a casa i bambini. In via Sidi al-Bashir i proiettili piovono per strada, ci sono morti e feriti, e i manifestanti stanno scendendo quaggiù, con la polizia e l’esercito alle calcagna».

			Avrei poi saputo, quando da grande mi sono unito alle fila del movimento dei Giovani Tunisini e poi del vecchio Destour sotto la presidenza dello sheikh Abdelaziz Thaalbi, che quel malaugurato giorno della mia vita ha coinciso con un avvenimento importante nella storia del movimento nazionale, e cioè la battaglia di al-Zallaj, che a quanto dicono è stata il primo violento scontro tra il popolo e l’apparato coloniale, una vera e propria carneficina cui sfuggirono solo le persone che erano riuscite a mettersi in salvo come quel giorno fece il nostro maestro dietro avvertimento del suo amico.

			Il signor maestro era un uomo codardo. Quando ha sentito la notizia si è gettato il burnus sulle spalle e ha chiamato Ayyad. Gli ha consegnato la grossa chiave della scuola coranica chiedendogli di chiuderla bene dopo averci accompagnati uno per uno alle nostre case, che si trovavano tutte lì nei paraggi. E il signor maestro era un uomo intelligente, perciò ha suggerito ad Ayyad, mentre calzava il sandalo destro al piede sinistro, di iniziare dalla casa più lontana e di portare con sé nello stesso viaggio più bambini che abitavano nella stessa zona. Il signor maestro era anche un uomo affidabile, quindi ha insistito perché Ayyad, una volta raggiunta la porta delle varie case, ci consegnasse direttamente nelle mani delle nostre famiglie. Poi è corso via a gambe levate senza voltarsi indietro. Non era trascorsa neppure un’ora quando Ayyad ha chiuso dall’interno, con il chiavistello, la porta della scuola coranica. Mi aveva lasciato per ultimo dopo aver portato tutti i miei compagni nelle rispettive abitazioni. Eravamo al buio, perché la scuola consisteva in un unico locale che aveva la stessa forma delle vecchie botteghe poco arieggiate e senza sbocchi a parte l’ampio portone.

			Ayyad si è avvicinato e io ho percepito il pericolo imminente. Aveva negli occhi uno sguardo ancora più arido del solito. Intanto dall’esterno proveniva il rumore dei passi concitati dei fuggiaschi, seguito da quello dei pesanti stivali dei soldati, ma per qualche motivo sentivo che fuori era più sicuro che lì dentro. In quella stanza dalle pareti coperte da macchie di umidità e muffa faceva freddo, ma Ayyad si stava togliendo i vestiti, senza fretta, canticchiando. Qualche istante dopo si ergeva di fronte a me nudo, e dalla spalla, al posto del braccio mancante, spuntava un osso sporgente dall’aspetto desolato che mi riempì di terrore e disgusto, così mi sono rannicchiato ancor di più nell’angolo in cui mi ero rifugiato sperando di salvarmi. Mi ha costretto come al solito a inalare i suoi odori sgradevoli, e ho sopportato pazientemente la prova con la testa tra le sue mani, che lui attirava a sé e spingeva via quanto necessario al vecchio gioco cui ero abituato. Ma la cosa non è finita lì, e all’improvviso lui mi ha messo faccia a terra con una certa violenza e mi ha strappato i pantaloni per poi avventarsi su di me con il suo corpo magro e arido. Ho sentito qualcosa di duro e appuntito che cercava di penetrarmi e ho urlato di dolore mentre lottavo per liberarmi dalla sua presa. Poi quella cosa dura si è allontanata e Ayyad si è messo accanto a me poggiandosi su un ginocchio, mentre con l’altro mi bloccava la schiena per tenermi fermo. Non riuscivo a sollevare la testa da terra per vedere cosa stesse facendo, ma ho avvertito che si girava per prendere con il suo solo braccio il piatto con le olive che il nostro maestro era solito mangiare durante la pausa mattutina. E, prima ancora che potessi chiedermi il motivo di quella fame improvvisa, ho sentito il contenuto del piatto riversarmisi addosso e le olive rotolare giù dalle mie natiche con uno spesso filo di olio che Ayyad ha spalmato con la punta delle dita fin nelle mie parti intime. Ho urlato di nuovo quando è tornato a fendermi con il bastone che ora scivolava per effetto dell’olio, ma lui mi ha tirato violentemente per i capelli facendomi reclinare la testa all’indietro con una forza inaudita in modo da farmi piegare il collo e ostruire il passaggio dell’aria in gola. Riuscivo solo a emettere un debole rantolo attraverso il quale mi sforzavo di prendere fiato.

			Credevo di essere sul punto di morire quando, dopo un tormento indescrivibile, lui si è finalmente staccato. Ha preso lo straccio che si usava per pulire le lavagnette e ha asciugato le tracce di olio sul mio corpo e sulla stuoia sotto di me. Quando mi sono alzato in piedi, mentre mi rimetteva i pantaloni, ho sentito un liquido caldo sgorgare dal centro nevralgico del dolore e ho avuto la sensazione di stare per espellere tutti i miei organi interni lì sul tappeto della scuola coranica. La cosa strana è che, nonostante tutto quel dolore, non c’era una sola goccia di sangue. Mi aveva squartato con un coltello unto di olio ma dalla ferita non usciva sangue.

			Mi ci sarebbero voluti molti anni per dare un nome a ciò che avevo subìto il giorno della battaglia di al-Zallaj. Insieme al dolore e all’umiliazione, infatti, provavo un terribile senso di colpa. Non ho assunto il ruolo della vittima né ho attribuito al mio aguzzino il ruolo di stupratore se non quando, molto tempo dopo, ho cominciato a capire le cose. Prima credevo di esser stato in qualche modo complice di ciò che era successo. Quando Ayyad era uscito per accompagnare l’ultimo gruppetto di miei coetanei sarei potuto correre a casa mia, che si trovava lì accanto, e invece per qualche ragione lo avevo aspettato, come se desiderassi che accadesse ciò che era accaduto.

			Non ho mai raccontato a nessuno questa storia, Mohamed Habib. Ho sofferto in silenzio per il resto dei miei giorni, il mio corpo parlava attraverso la carne e il grasso, proprio come faceva il tuo, sebbene per ragioni diverse. In seguito, Ayyad mi avrebbe violentato in altre due occasioni nel bagno della moschea, dopo avermi minacciato ogni volta dicendo che, se mi fossi negato, avrebbe raccontato tutto all’onorevole giudice si Othman en-Neifer. Non mi sarei liberato di lui fino al giorno in cui il signor maestro lo cacciò via perché i fedeli nella moschea si erano accorti che si stava masturbando nel mihrab dopo la preghiera di mezzogiorno. Tuttavia, l’effetto di ciò che mi aveva fatto non è passato con la sua scomparsa. Avevo ormai acquisito familiarità con certe cose proibite, coinvolgendo, a volte, alcuni bambini del vicinato quando i genitori non li controllavano. Non ho mai avuto interesse per una femmina, per quanto mi sia sforzato di modificare le mie inclinazioni, ma invano.

			È vero che ho fatto un torto a Fawziyya bint Abdallah, come ha detto lei quando ha chiesto il divorzio, perché l’ho sposata pur essendo un misogino che evitava le donne? Ma era forse possibile, per chiunque, disobbedire a un ordine di nonna Jnaina, che Dio abbia pietà di lei? Mi ha fatto sposare mio malgrado per seppellire i pettegolezzi messi in giro dalla maledetta Luiza. Ma Luiza non ha detto bugie, ha solo raccontato quello che aveva visto.
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			Larbi, che Luiza ha sorpreso con me nella dépendance sul tetto, faceva il cameriere al caffè Ali Buna in piazza Sidi al-Mashref e aveva vent’anni meno di me. Il poveretto sarebbe stato ucciso, in circostanze misteriose, sei anni dopo l’incidente che ci ha separati, nel terribile carcere di Lambèse in Algeria, dov’era finito dopo un processo davanti al tribunale militare per l’omicidio di un ufficiale francese.

			A quei tempi, a metà degli anni Quaranta, era un ragazzo di ventidue anni, gracile e di bassa statura, di bell’aspetto, lineamenti delicati, che si imbarazzava ogni volta che gli accarezzavo la schiena quando si chinava per ricaricare il narghilè. Non mi staccava gli occhi di dosso mentre si muoveva tra i tavoli portando le ordinazioni. Una sera, approfittando del fatto che il proprietario del locale era impegnato in altre faccende, è venuto a sedersi accanto a me sostenendo di essere uno studente e di volermi chiedere alcune cose su questioni di giurisprudenza islamica. Quando è venuto a sapere che ero attivo all’interno del movimento nazionalista, ha cominciato a venire da me ogni giorno con una domanda diversa. Talvolta mi chiedeva notizie del bey Moncef dopo la deposizione dal trono e voleva sapere se sua maestà il re stesse continuando a lottare dal suo esilio nella città francese di Pau oppure aveva abbandonato la politica e scelto il silenzio. Altre volte si informava sul destino di Mongi Slim, Salah Farhat e degli altri nazionalisti arrestati dopo il congresso della Notte del destino, nell’agosto 1946. Mi chiedeva di spiegargli nel dettaglio la differenza tra l’autonomia interna voluta dal Fronte Nazionale, e la completa indipendenza rivendicata da Salah Ben Youssef e compagni. Faceva molte domande sui contenuti del progetto di riforma annunciato da Charles Mast, il residente generale di Francia in Tunisia, e ne discuteva la compatibilità con le rivendicazioni dei patrioti. In ogni conversazione non mancava mai di elogiare Bourguiba, il leader della lotta per l’indipendenza, e ciò che stava facendo per internazionalizzare la causa nazionale, sia dalla sede del partito al Cairo, sia con le sue visite strategiche negli Stati Uniti d’America a fine novembre 1946.

			In questi giorni, Mohamed Habib, ripenso spesso a Larbi: mentre guardo il telegiornale alla tivù ricordo con grande tristezza le sue sincere parole di apprezzamento nei confronti di Bourguiba e la sua fede assoluta nell’agenda politica di quest’ultimo. Penso a lui tutti i giorni vedendo gli alacri sforzi di Bourguiba volti a distruggere ogni elemento dell’identità araba, e assisto impotente alla sua guerra dichiarata contro l’islam da quando ha promulgato le leggi della vergogna in favore delle donne, cui ha dato il nome di “Codice dello statuto della persona”, chiudendo in faccia agli studenti l’università al-Zaytuna, vietando l’uso del calendario islamico nella pubblica amministrazione, trasformando le fondazioni pie in proprietà dello stato e attaccando i rituali religiosi, per esempio inducendo la gente a rompere il digiuno durante il mese di Ramadan con il pretesto di perseguire il bene comune. E quante volte mi sono detto, vedendo come Bourguiba si comportava con i sostenitori di Ben Youssef, che Dio doveva amare molto Larbi per sceglierlo come suo martire dal carcere di Lambèse, risparmiandogli la delusione che oggi mi trovo a vivere io, insieme ai vecchi combattenti per l’indipendenza, nel vedere Bourguiba considerare come nemici i suoi compagni di un tempo, e attaccarli e innalzare patiboli per loro.

			Ero stupito, mio caro nipote, dalla vasta cultura politica di Larbi e dal fatto che conosceva dettagli raramente noti alla gente comune. Ma poi, nel corso di quelle nostre chiacchierate al caffè, quando ormai eravamo entrati in confidenza e si fidava di me, mi ha rivelato di essersi unito, dopo la sua scarcerazione avvenuta sette anni prima, alle fila del movimento clandestino e di aver formato, dietro iniziativa spontanea di alcuni giovani compagni, un fronte di resistenza incaricato di infliggere duri colpi al colonizzatore. Mi ha parlato delle sue avventure con la distribuzione di volantini che incitavano alla mobilitazione e alla disobbedienza civile, e delle sue scorrerie per manomettere i pali dell’elettricità, tagliare i cavi telefonici e far saltare in aria infrastrutture e uffici militari a Borgel, Gambetta, Sayyida al-Manoubia, al-Mellasin e al-Kasbah. All’inizio gli ho tenuto nascosta la mia appartenenza al vecchio partito, il quale non approvava le azioni terroristiche, ma poi ho scoperto che sapeva già tutto e che non gliene importava. Larbi non capiva, o non voleva capire, le divergenze tra le varie fazioni di nazionalisti. Non faceva distinzioni, o non voleva farne, tra vecchio e nuovo quando si parlava del partito Destour. Diceva, mentre ravvivava la brace del narghilè con un piccolo ventaglio di foglie di palma:

			«L’importante è non lasciare che il fuoco della resistenza si spenga. Tutto fa brodo, si Mhammed».

			Con il passar del tempo il rapporto tra me e lui si è consolidato, e così ho iniziato a invitarlo a trascorrere le serate insieme a me nella dépendance sul tetto. Lì mi ha raccontato della sua tragica infanzia nella zawiya* di Sidi al-Hari nella capitale. Suo padre, uno degli sheikh della confraternita sufi al-‛Isawiyya, era stato punto nel sonno da uno scorpione giallo, uno di quegli scorpioni che durante le celebrazioni vengono mangiati vivi. Nessuno sa come fosse uscito dalla scatola né come avesse raggiunto il suo letto. Lo aveva punto al labbro superiore. Il suo viso era diventato tutto nero e il pover’uomo era morto dopo una notte di atroci tormenti. A Larbi avevano detto che gli sheikh della ‛Isawiyya che, come lui e suo padre, discendevano dal fondatore dell’ordine, il marocchino sidi Muhammad ‛Isa, di Meknes, erano immuni al veleno dei piccoli animali della terra, e che dunque era stato un jinn malvagio, apparso a suo padre sotto forma di scorpione, a iniettargli il veleno del demonio.

			Sua madre era fuggita con le figlie femmine tornando dalla sua famiglia a Meknes un mese dopo la morte del marito, quando il cognato, che aveva preso il posto di suo fratello nella zawiya, si era comportato da depravato con lei e con la figlia maggiore. A soli nove anni Larbi era rimasto senza alcun sostegno. Aveva lasciato la scuola coranica, ormai molto diversa rispetto a quando c’era suo padre, ed era rimasto a vivere nel santuario grazie a quel che gli donavano i visitatori, e a partecipare alle esibizioni degli uomini della confraternita ‛Isawiyya occupandosi di scaldare le pentole e trasportare le pesanti casse piene di scorpioni e serpenti e gli altri strumenti necessari ai rituali, come spade, pugnali, machete, coltelli, bracieri e tavole di legno in cui erano conficcati lunghi chiodi. Suo zio, però, che era un innovatore, pensò di diversificare le esibizioni degli ‛Isawiyya donando loro sangue nuovo e decise di coinvolgere il nipote bambino nei rituali che gli uomini praticavano il giorno delle visite o nelle pubbliche piazze e nelle feste private. E così cominciò ad addestrarlo a ingoiare lame affilate, rotolarsi su letti di chiodi, camminare sui tizzoni ardenti e saltare su schegge di vetro. Larbi aveva la gola e la laringe infiammate, i talloni e le piante dei piedi lacerati e la pelle ustionata. E intanto suo zio continuava a dire:

			«Non sei migliorato abbastanza, Larbi. Tu sei figlio della confraternita come tuo padre e tuo zio, ma il fuoco, ahinoi, lascia la cenere. Cosa sei in confronto a tuo padre, Dio l’abbia in gloria? E in confronto a me, che in trance faccio a pezzi le belve feroci? Dovresti lasciarti andare di più quando balli seguendo il ritmo. Concentrati sul suono del bendir*, Larbi, e vai lontano, lontano». 

			E Larbi aveva seguito il consiglio ed era andato lontano, lontano. Una mattina all’alba si era gettato una borsa in spalla e aveva lasciato la zawiya, e la città, camminando sui suoi piedi malconci. All’epoca aveva tredici anni e sognava di lavorare vicino al mare, e così prese il tram verso il sobborgo di Sidi Bou Said. Dopo una settimana di fame e stenti si vendette a un anziano francese in cambio di un pasto a base di pesce in un ristorante con vista sul mare e di una dormita confortevole su un letto vero senza chiodi. Sospirò a lungo mentre mi raccontava quella triste storia:

			«Dormivo in spiaggia, sulla sabbia, quando sono stato svegliato da un grosso piede che mi dava leggeri calci sulla spalla. Non so se stavo dormendo o se ero svenuto. Ero riarso dal sole e cotto per il gran caldo. Quando ho ripreso conoscenza mi sono reso conto che avevo il naso pieno di sabbia umida e un dolore terribile alle narici. Le labbra serrate con forza aderivano alla parte anteriore dei denti come intonaco su un muro. Il rumore del mare nel buio della notte copriva la voce di quell’uomo che mi aveva svegliato con il piede, e le lanterne tremolanti sul balcone del vicino ristorante che dava sulla spiaggia non mi permettevano di distinguerne i tratti del viso.

			«Una tremenda vertigine faceva coincidere la terra con il cielo, la sabbia con l’acqua e l’esile sagoma in piedi davanti a me con il mio corpo riverso come uno straccio sporco sulla sabbia umida di rugiada. Con difficoltà mi sono tirato su, mettendomi seduto e tenendomi la testa tra le mani perché non volasse via dal dolore. Avvertivo una sensazione a metà tra la nausea e la fame, ma poi ho capito che era fame e mi sono ricordato che non toccavo cibo da quando la custode della zawiya di Sidi Bou Said mi aveva cacciato, dopo avermi visto baciare sua sorella nubile dietro il mausoleo.

			«Zohra, “fiore”. Sì, si chiamava così, o forse le piaceva farsi chiamare così dagli uomini durante il rapporto. È venuta da me già la prima notte, alla panca di pietra su cui ero disteso, all’ingresso del santuario. Ho aperto gli occhi e lei era lì che accarezzava voluttuosamente il mio corpo. Non mi ha lasciato la possibilità di obiettare. Alla fievole luce delle stelle l’ho vista denudare il suo seno minuscolo e strusciarmelo in faccia. Il mio corpo è diventato rigido come un arco teso e non sapevo cosa fare, non avevo mai toccato una donna in vita mia. E con la stessa rapidità con cui mi sono reso conto di essere troppo giovane e inesperto, lei ha iniziato a guidarmi con frasi concise da persona navigata: “Fai così. Continua. Aspetta. Più forte. No, non così”. E intanto mi metteva in bocca parole oscene e voleva che gliele dicessi, e io le ripetevo ansimando mentre pronunciavo, come lei desiderava, il suo nome: “Oh, Zohra”.

			«Dopo quella notte è venuta a trovarmi un’altra volta, e io sono stato più abile e meno titubante. La terza notte, invece, non si è fatta vedere. Sono rimasto sveglio fino all’alba e, non appena l’anziana custode, al mattino, ha aperto la porta del santuario, mi sono intrufolato nel cortile in cerca di Zohra. L’ho trovata seduta vicino alla bacinella del bucato con il vestito sollevato fin sopra le cosce. Quando le ho rimproverato di non essere venuta da me, stando molto attento a non farmi sentire dalla vecchia, mi ha sorriso con civetteria e ha detto qualcosa che lì per lì non ho capito: “Ho le mie cose”, e poi mi ha strizzato l’occhio. Il suo ammiccamento e la vista delle sue cosce mi hanno eccitato, e così le ho fatto segno di seguirmi all’interno del mausoleo. Mi ha lasciato lì ad aspettarla per un po’, con il sangue che ribolliva nel mio corpo fremente di voluttà. Poi è arrivata camminando lentamente e guardandosi intorno con aria circospetta. L’ho trascinata dietro il sepolcro, accecato dal desiderio, senza badare alle conseguenze, ma lei mi spingeva via la mano ogni volta che cercavo di toccarla lì dove nelle nostre avventure notturne mi chiedeva di accarezzarla, e continuava a ripetere ridendo all’idiota che non capiva:

			«“Te l’ho detto che ho le mie cose. Ma sei scemo?”.

			«Mi sono accontentato di un lungo bacio appassionato, interrotto dal grido della vecchia che era entrata portando delle candele. E in un istante Zohra si è trasformata in una belva feroce. Si è messa a spingermi con una mano e schiaffeggiarmi con l’altra, tra urla, lamenti e invettive contro quel depravato peccatore che aveva cercato di assalirla sotto gli occhi del suo venerato Sidi Bou Said al-Baji, sempre sia lodato.

			«Sono uscito dal santuario come un cane bastonato inseguito da ragazzini che gli tirano le pietre. Per giorni ho vagato sulla riva del mare, cercando invano di convincere i proprietari di piccole imbarcazioni a impiegarmi per raccogliere le reti, preparare gli ami o sciogliere i nodi delle lenze. Poi le forze mi sono venute meno per via della fame e della sete, fino a quando mi sono svegliato con il piede del vecchio francese che mi spingeva. All’inizio non sapevo che fosse un europeo, l’ho capito solo quando mi ha parlato in un arabo stentato con il tipico accento degli stranieri. Mi ha aiutato a rialzarmi e spolverare via la sabbia dai capelli e dal vestito, e intanto indicava il ristorante alle mie spalle chiedendomi a gesti se avessi fame. Mi ha portato in un angolo, accanto al ristorante, recintato da un incannucciato e con un rubinetto posto in alto, che serviva ai clienti vacanzieri per fare la doccia, e mi ha passato una saponetta rotonda, rosa e profumata di una fragranza buona come non ne avevo mai sentite in vita mia. Dopo lo scandalo, quand’ero fuggito, il fagotto dei miei vestiti era rimasto sulla panca della zawiya, perciò non avevo altra scelta che indossare di nuovo gli stessi vestiti sporchi e puzzolenti. Li avevo appesi in cima alla parete di canne dal lato dell’ingresso e, quando ho alzato la mano per prenderli mentre con l’altra mi strofinavo gli occhi irritati dal sapone, non ho trovato nulla. Dopo qualche attimo di esitazione sono uscito a cercarli e, tutto nudo e avvolto dalle tenebre, mi sono messo a tastare con le mani il terreno pensando che i vestiti fossero scivolati lì sotto. E in quel momento l’ho intravisto in piedi poco distante da me, con in mano una torcia che mi ha puntato addosso. Con quella luce mi ha percorso tutto il corpo dall’alto in basso, mentre espirava dalla pipa un fumo dall’odore strano. Mi sono chinato, cercando di coprirmi le parti intime con le mani, ma lui, con un sorriso malizioso sulle labbra, mi ha fatto un cenno dandomi a intendere di non farlo. Sono rimasto pietrificato al mio posto come un cagnolino servile con la coda tra le gambe. L’ho sentito gridare: “Alice, Alice... Alice” e dalla porta del ristorante è apparsa una trentenne bionda, snella, sinuosa, con indosso un vestito corto blu e, nella scollatura, un mazzetto di gelsomini. Aveva in mano una stoffa bianca e setosa che mi ha lanciato addosso dicendomi in tono autoritario e non privo di una certa malizia:

			«“Mets ça, beau gosse!”.

			«“Metti questo, bello”. La verità è che non sapevo una parola di francese, ma ho imparato questa frase, che le avrei sentito ripetere sempre nello stesso tono decine di volte durante la mia permanenza al ristorante, ogni volta che mi lanciava abiti femminili presi dal suo guardaroba.

			«Quella sera ho consumato una cena raffinata e sontuosa, seduto su un tappeto persiano, con indosso una camicia da notte di seta ornata di pizzo, e quando è arrivato il mattino avevo imparato in casa di Monsieur François nuovi giochi con regole strane, giochi che si facevano in tre: un vecchio francese pervertito, la moglie trentenne di lui, ancor più pervertita, e in mezzo a loro un ragazzo tunisino obbediente che scopriva il proprio corpo e aveva bisogno di cibo e riparo».

			Dopo qualcuno di quei giochi, Mohamed Habib, Larbi accantonò l’idea di trovare lavoro in mare e si accontentò di lavorare nel ristorante dell’anziano signore francese di giorno e nel suo talamo nuziale di notte. La polizia francese lo arrestò meno di un anno dopo, quando trovarono il proprietario del ristorante strangolato nel suo letto con i lacci delle scarpe. Larbi non conosceva nemici del vecchio francese né della sua giovane moglie, e la notte dell’omicidio non sentì nulla che destasse sospetti, perché aveva bevuto mezza bottiglia di vino lasciata da un cliente del ristorante e aveva dormito come un sasso fino al mattino nel suo solito posto in cucina. E poiché Larbi non sapeva una parola di francese, a parte “Mets ça beau gosse”, non seppe rispondere bene alle domande della polizia e non riuscì a convincere gli inquirenti della sua innocenza. Trascorse in carcere, senza una sentenza, due anni durante i quali conobbe ogni sorta di molestia da parte dei detenuti. Ma quei due anni furono cruciali anche per plasmare la sua coscienza politica grazie ai legami che strinse con i prigionieri politici che le autorità del Protettorato, stupidamente, si erano rifiutate di trasferire nel carcere della Rabta, e che avevano reso il penitenziario civile una sorta di accademia nella quale insegnare ai giovani i princìpi della resistenza, instradandoli alla lotta. Poi a un tratto, verso la fine del secondo anno di detenzione, Larbi era stato scarcerato per mancanza di prove a suo carico, così aveva preso l’iniziativa di andare a cercare in via Bab al-Fella alcuni uomini della resistenza di cui aveva avuto nomi e indirizzi dai compagni di prigione.

			Dopo una serie di operazioni portate a termine con successo prendendo di mira vie di comunicazione, istituzioni economiche e attrezzature portuali, Larbi e alcuni suoi compagni sono stati arrestati quando la polizia francese ha sequestrato all’ufficio postale del Belvedere un comunicato indirizzato a Radio Berlin che portava il timbro del Fronte di resistenza. Una sera nella dépendance Larbi rise a lungo mentre mi mostrava i segni delle bruciature di sigaretta sul petto e sulle ginocchia, e mi raccontò la storia di come si era preso gioco del commissario Philippe e del capitano di gendarmeria Cottier che si alternavano nell’interrogarlo e torturarlo.

			«La sera mi hanno conficcato degli aghi roventi sotto le unghie dei piedi, hanno collegato il mio membro a dei cavi elettrici e mi hanno attaccato dei morsetti sulla punta delle dita, e quando ha cominciato ad albeggiare e io stavo per esalare l’anima, il commissario Philippe è tornato da me per chiedermi se fossi finalmente rinsavito. Gli risposi quello che voleva sentirsi dire, e giurai che la macchina con cui avevamo stampato i volantini era in fondo alla sebkha* di Mellassine, e così chiamarono un sommozzatore che continuò a immergersi e tornare in superficie mentre io me ne stavo in piedi tra gli ufficiali a guardare gongolando. Poi sono tornato in prigione, e Philippe e Cottier hanno giurato sui loro avi francesi di uccidermi sotto tortura se non avessi rivelato loro l’ubicazione della stampatrice. Quello che non sapevano, però, è che io venivo dalla zawiya di Sidi el-Hari. Mi sono appellato al mio avo, Sidi ‛Isa, e la sua benedizione è subito scesa su di me. Man mano che il bruciore delle frustate si faceva più intenso sentivo pulsare nelle orecchie il ritmo delle percussioni e mi concentravo soltanto sul suono delle nagharat* e dei bendir, come mi raccomandava sempre mio zio, e il mio corpo sanguinante usciva dalle sue catene e volava via lontano dal dolore, lontano, lontano...».

			Dopo un violento interrogatorio che non diede alcun risultato, Larbi e i suoi compagni vennero processati dal tribunale militare e condannati a morte. In seguito all’amnistia del maresciallo Pétain, però, la sentenza fu convertita in ergastolo nei forti di Ghar el-Melh dai corridoi bui infestati da malattie letali. Poi era stato graziato dal residente generale di Francia, l’ammiraglio Pierre Esteva, e rilasciato dopo un anno del quale conservava ricordi orribili.

			Eppure il più doloroso dei suoi tanti ricordi tristi, quello che gli straziava l’anima, era il ricordo della mattinata in cui, da ragazzino nella zawiya di Sidi el-Hari, aveva scoperto che sua madre e le sue sorelle lo avevano abbandonato ed erano partite per Meknes senza di lui. Non era mai riuscito a trovare una sola ragione per giustificare quel tradimento. Per tutta la vita non le ha mai dimenticate, ma non gli è mai venuto in mente di cercarle o di raggiungerle. Diceva, asciugandosi gli occhi:

			«Una madre che lascia il figlio a un uomo capace di sventrare belve feroci con le proprie unghie non merita di essere cercata. Sarà Dio a trovarla e vendicarmi».
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			Forse anche tu, Mohamed Habib, ti sei detto la stessa cosa, o qualcosa di simile, quando ti sei reso conto che tua madre ti aveva abbandonato al tuo destino in casa ar-Rassa‛, come se fossi stato orfano. E penso che tu abbia provato lo stesso dolore anche quando la tua seconda madre, Beshira, ti ha cacciato via rimandandoti dalla donna che ti aveva escluso dalla sua vita e che per cinque anni non aveva mai cercato di riportarti a sé. E come se non bastasse quello che ti era successo, abbiamo inaugurato il tuo ritorno a casa con la “cerimonia di purificazione”, come viene chiamata qui da noi la circoncisione. Chi è stato quel genio che ha avuto l’idea di non rimandarla oltre, solo perché ormai avevi quasi otto anni? Avevo cominciato a intaccare a poco a poco la tua paura e trasformare la tua avversione per la nuova casa in senso di appartenenza e intimità, quando hai saputo che erano iniziati i preparativi per introdurti, entro la fine dell’estate, alla fede islamica, perché non era accettabile che tuo fratello, pur essendo più piccolo di te, ti precedesse. Siccome eri lontano da tua madre, nonna Beshira aveva preferito rimandare il “taglio della carne”, come si dice, fino a quando non fossi tornato da noi.

			Si è occupata di tutto nonna Jnaina. Ha mandato Mohsen al mercato a comprarti il vestito per il rituale di circoncisione: una shashia, il tradizionale copricapo rosso sangue, presa al suq ech-Chaouachine, con un corno di corallo che pendeva dalla parte anteriore, una balena ricamata grande quanto un pollice e, al centro, il simbolo della mano di Fatima color oro. E una jebba* bordeaux acquistata al suq al-Turk, insieme a un caftano smanicato, una fermela, il gilet ornato da preziosi ricami, un mantan* dalle ampie maniche, i pantaloni larghi con la fusciacca e le babbucce ricamate con fili d’argento prese al suq el-Blaghgia. Khadduj e Luiza si erano date da fare apparecchiando la tavola per il banchetto, assicurandosi che tutto fosse disposto per bene e riempiendola con diversi tipi di dolci e bevande di vari colori, oltre a candele, girasoli e piantine di basilico. Tuo nonno Othman ha mandato a chiamare gli uomini della zawiya di Sidi Abd al-Qader in via al-Diwan, che prima della circoncisione avrebbero intonato la Burda, il celebre poema del Mantello dell’imam al-Busiri, e altri panegirici e dhikr* che sapevano suonare con maestria in una varietà di modi e ritmi diversi. A me, invece, è toccato preparare le giare di terracotta che sarebbero state scagliate a terra dopo il taglio, riempiendole di dolcetti di mandorle, caramelle, pistacchi, nocciole, noci e mandorle con il guscio, e prendere accordi con il proprietario del cavallo che ti avrebbe aspettato nell’androne, bardato con una sfarzosa sella dorata e finimenti di seta rossa e verde per portarti al mausoleo di Sidi Mahrez, a bere l’acqua della fonte, e da lì di nuovo a casa, dove ti attendeva il tahhar, l’uomo che avrebbe effettuato l’operazione.

			Abbiamo curato ogni dettaglio, Mohamed Habib, senza trascurare nulla, a parte te. Tu guardavi tutto quell’affaccendarsi con occhi pieni di apprensione, indossavi con sospetto gli abiti tradizionali e avresti voluto fare molte domande ma non sapevi a chi farle. Tutti erano impegnati in qualcos’altro anche se credevano di occuparsi di te. Quanto a tua madre, ha completamente ignorato l’intera faccenda. Se n’è rimasta rintanata nella sua stanza e non ha partecipato a nessuno dei preparativi, si è persino rifiutata di ricevere le tante ospiti che venivano a farle visita portando i regali.

			E quando nonna Jnaina è andata da lei con la bacinella d’acqua fredda in cui mettere a bagno i piedi nel momento del taglio, come è consuetudine per la madre del bambino circonciso, si è voltata dall’altra parte e ha detto:

			«Non mi serve una bacinella fredda, sono in un pozzo profondo da anni».

			Ero in piedi davanti a te quando il tahhar ha cominciato a farti credere di essere un sarto e di volerti prendere le misure. Non appena ti ha sollevato in piedi sul divano con le forbici in mano e ha provato ad abbassarti i pantaloni, tu ti sei opposto ostinatamente perché ti eri insospettito e ti vergognavi di spogliarti davanti a tutta quella gente venuta ad assistere a quella tortura. Ma il suo assistente ti ha tradito da dietro, tirandoti giù di botto i pantaloni e afferrandoti con un braccio attorno alle ginocchia e l’altro a bloccare le braccia e il petto. I nostri sguardi si sono incrociati, Mohamed Habib, mentre eri bloccato e sopraffatto e quell’uomo tirava verso di sé il tuo prepuzio. Nei tuoi occhi, mentre lacrime di panico ti inondavano il viso, c’erano una delusione enorme e una silenziosa accusa. Non ho avuto la forza di sopportare quel tuo sguardo e così sono uscito alla svelta dalla stanza un attimo prima del momento decisivo, inseguito dal tuo urlo lancinante sovrastato dai gioiosi zagharid delle donne quando il ferro delle forbici ha agito sulla tenera carne viva.

			Nonna Jnaina ti ha tenuto in braccio per il resto della giornata fino al pomeriggio, e noi ti abbiamo coccolato, riempiendo la tua shashia di monete, ma tu eri imbronciato, non ci guardavi, non volevi parlare con noi e rifiutavi cibo e bevande. C’è voluto soltanto qualche giorno perché la ferita al pisellino guarisse e noi credessimo che la faccenda si fosse conclusa lì. Ma tu non eri un bambino come gli altri, che vengono circoncisi e piangono, ma poco dopo sono lì a saltellare sui cocci delle giare di dolciumi e frutta secca rotte nel cortile di casa, e si sbellicano dalle risate dimenticando il dolore. Tu avevi una ferita interiore di quelle che il tempo rende solo più purulente, e camuffavi il tuo dolore con una crudeltà incredibile che si è insinuata nella tua anima per rimanerci. E hai sfogato la tua crudeltà soprattutto con Zubaida, tanto che ho quasi provato pena per lei, anche se era l’unica responsabile di tutto quel che era successo.
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			Conoscevo Taher al-Haddad da molti anni. Lo conoscevo dalle riunioni al circolo del partito ai tempi di Abdelaziz Thaalbi, e poi, quando questi era stato costretto all’esilio, con Mohieddine Klibi. Tuttavia, non mi è passato per la testa neanche per un attimo, quando ho intercettato il messaggio che Luiza stava cercando di far arrivare a Zubaida, che il Taher della lettera fosse proprio quello stesso eretico che incontravo alle assemblee del partito.

			Come avrei mai potuto immaginare che quel provincialotto, che trascorreva la giornata a girare insieme a Mohamed Ali al-Hammi per mercati, porti e miniere, conoscesse la moglie di mio fratello e le inviasse lettere a casa mia? Se non fosse stato che tuo nonno Othman aveva letto per caso il suo necrologio sul giornale quella mattina, probabilmente nessuno l’avrebbe mai associato allo scandalo.

			Il mio rapporto con lui non andava oltre un freddo saluto, eppure non lo sopportavo per via della sua arroganza e il suo darsi delle arie solo davanti ai notabili membri del Comitato Esecutivo, e per via delle sue origini meridionali. Per un po’ ci siamo confrontati a distanza, finché poi siamo arrivati allo scontro che ha trasformato la nostra reciproca indifferenza in rancore e odio. Quella mattina ci eravamo riuniti al circolo del partito in via Inghilterra insieme a Mohieddine Klibi, quando Taher al-Haddad è entrato come un uragano, sventolandoci in faccia una copia del giornale al-Nahda e urlando su tutte le furie:

			«Pugnalate alle spalle i lavoratori in difficoltà, cospirate insieme ai loro nemici e rilasciate comunicati senza neppure consultare la base?».

			Abbiamo dedotto che era arrabbiato per la dichiarazione che avevamo pubblicato il giorno prima sul quotidiano al-Nahda, a seguito dell’incontro tra Joachim Durel, segretario generale della Confederazione francese dei sindacati, esponenti del Destour e del Hizb al-Islahi, il partito riformista, e alcuni membri del consiglio di Stato. Ci eravamo uniti alla coalizione che includeva riformisti e socialisti e avevamo invitato i lavoratori ad abbandonare la Confederazione generale dei lavoratori tunisini, fondata da al-Hammi con l’aiuto di al-Haddad, e aderire alla Federazione francese. Ci siamo scambiati occhiate eloquenti da cui traspariva il nostro imbarazzo, ma Mohieddine, fingendo di non capire, ha replicato in tono calmo:

			«Vacci piano, Taher. Vedi di moderare i toni. Ti sembra questo il modo di rivolgersi a gente come noi?».

			Al-Haddad ha battuto il pugno sul tavolo così forte che ha rischiato di spaccarlo, e si è chinato per ritrovarsi faccia a faccia con Klibi, gridando:

			«E sul comunicato c’è la tua firma, si Mohieddine, e quella di altri vigliacchi come te: Ahmad al-Safi, Hassen Guellaty, Salah Farhat, e...».

			Con mani tremanti di rabbia ha aperto il giornale e ha continuato a passare in rassegna l’elenco delle firme, ma Klibi, irritato, lo ha interrotto alzandosi in piedi:

			«Bada a come parli, Taher. Stai oltrepassando i limiti. Forse è ora che tu sappia che, se non fosse stato per rispetto nei confronti di sheikh Thaalbi, fondatore del Destour, avrei già da tempo dimostrato a tutti quanto sei sciocco».

			«Oh, che paura, Klibi. Sto tremando dallo spavento. Se davvero rispettassi Thaalbi, egregio signore, terresti in conto quel che ha scritto in Tunisia martire, il suo manifesto che ha dato i natali al nostro partito, quel partito con cui tu ti sei messo a giocare. Ma evidentemente hai la memoria corta, Klibi, o forse sei ignorante, non sai leggere, altrimenti avresti già capito da te che il tuo tradimento ai danni della Confederazione dei lavoratori tunisini è una vergognosa negazione del diritto allo sciopero e del diritto di assemblea di operai, insegnanti e impiegati, cose menzionate a chiare lettere tra le rivendicazioni che lo sheikh Thaalbi ha incluso nel suo libro».

			A quel punto mi sono intromesso con l’intenzione di calmare gli animi, ma le parole mi sono uscite di bocca in modo diverso da come me le ero figurate, e mi sono ritrovato a dire in tono tagliente:

			«Smettila di dire corbellerie, Haddad, e di schierarti con Mohamed Ali, tanto sappiamo tutti il motivo del tuo zelo nei suoi confronti. Non è strano che tu, uno studioso della Zaytuna, sia mosso da un tale cieco fanatismo, degno delle tribù preislamiche? Non vedi con i tuoi occhi cosa è venuto fuori da questa Confederazione? Che cosa ci hanno guadagnato i lavoratori che hanno aderito alla vostra iniziativa, a parte la disgregazione della classe lavoratrice e una maggiore esposizione del proletariato alla tirannia del capitale? Da quando al-Hammi ha fondato la Società per la Cooperazione economica, che ha preceduto la nascita della Confederazione, i lavoratori non hanno visto che disgrazie, addirittura il loro sangue è stato versato a Biserta. Sarebbe il caso che tu e il tuo amico al-Hammi imparaste da questa tragedia, ma voi continuate a incitare alla rivoluzione fino a metterci contro la direzione del Protettorato, che ci accusa di essere complici dei comunisti e di cospirare contro la sicurezza dello stato. Un mese fa, la polizia francese ha fatto irruzione in casa del segretario del partito Ahmed Tawfiq al-Madani, terrorizzando la sua famiglia, e ora lo stesso Mohamed Ali si trova in carcere da due settimane con l’accusa di cospirazione. Non vedi che stai difendendo una causa persa?».

			Klibi sorrideva compiaciuto mentre fustigavo al-Haddad con le verità che lui era incapace di vedere a causa del suo cieco fanatismo. Eppure quest’ultimo mi ha spiazzato con una risposta di fuoco che mi ha fatto perdere le staffe, tanto che mi sono alzato e per poco non siamo arrivati alle mani, se non fosse stato per il suo amico Dourai, che lo ha trascinato fuori dal locale mentre imprecava e inveiva contro di me. 

			«È meglio che tu non apra bocca, en-Neifer» mi aveva detto grondando odio di classe da ogni sillaba. «Perché mai tu e quelli come te, nati con il cucchiaio d’oro in bocca, dovreste sentire il bisogno di un’organizzazione sindacale? Tu, come altri membri dello stimato Comitato esecutivo del partito, sei una vergogna per la storia delle lotte di Thaalbi. Non credete nel nazionalismo rivoluzionario e vi schierate diligenti e obbedienti a favore del Protettorato, tendendo la mano in attesa che vi elargisca generosamente qualche briciola di riforma. Siete del tutto avulsi dalla base e le vostre orecchie sono sorde alle sofferenze degli oppressi, vi rivolgete alle masse solo dai vostri pulpiti. Affermate che il popolo sia meschino, disilluso e fiacco, ma in realtà state descrivendo solo voi stessi. Il vostro finto attivismo nei circoli del partito non è altro che un modo di mettervi in mostra per far guadagnare potere e prestigio a voi gente ricca, dando gran lustro ai vostri cognomi blasonati. Non ti vergogni, en-Neifer, non vi vergognate tutti quanti a parlarmi di cose che non capite?».

			Da quel giorno, al-Haddad non ha più messo piede nella sede centrale del partito ma abbiamo saputo che incitava le sezioni a protestare e scrivere reclami e che alcune di loro, come la sezione di al-Morkadh, che era sotto il suo controllo, si erano scisse dal partito e avevano spronato altre sezioni, nella capitale, a Mateur e Le Kef, a ribellarsi e portare acqua al loro mulino. Certi nostri amici informatori ci hanno detto che al-Haddad aveva radunato intorno a sé una cerchia di suoi compagni, insieme ai quali progettava, nel circolo di vicolo al-Riyadh, di fondare un nuovo partito che avrebbe soppiantato quello vecchio. Ci è stato riferito da persone fidate quel che al-Haddad andava dicendo in giro di noi, e in particolare di Mohieddine Klibi, nei suoi comizi con il popolino e la gente dei bassifondi, tutte falsità inventate allo scopo di far allontanare le persone dal partito dando un’immagine distorta dei suoi leader. E quante volte ci sono giunte notizie riguardo alla sua fama di eretico, ma noi le sminuivamo, declassandole a calunnie nate dal gusto per l’esagerazione di certa gente, fino a quando non ci è arrivato il suo libro sulla questione femminile, e il dubbio è diventato certezza.

			Non ti nascondo, Mohamed Habib, che abbiamo accolto quel libro con grande gioia. E come non gioire se il tempo ci stava regalando un’opportunità eccezionale per dargli una bella lezione? Il più entusiasta e felice tra noi era Mohieddine, che aveva escogitato un piano perfetto per distruggere il testo, insieme al suo autore, ancor prima che cominciasse a circolare, in modo da vendicarci per la sua fuoriuscita dal partito e per i suoi sforzi volti a smembrarlo.
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			Ero di ritorno dal Tribunale sharaitico in via al-Diwan quando, all’imbocco di via al-Kanisa mi ha fermato Abdelwahhab al-Baramili, un mio ex compagno della famigerata scuola coranica di cui ti ho parlato. Abdelwahhab era stupido e duro di comprendonio, e aveva pertanto familiarizzato con la sbarra per le frustate del signor maestro. Tuttavia, per quanto quest’ultimo profondesse grandi sforzi nel colpirlo ai piedi per aprirgli la mente, i suoi progressi nello studio non erano mai andati oltre la memorizzazione della sura del Trionfo, di soli tre versetti. Così era finito a lavorare nella tipografia di via al-Kanisa, dopo aver provato diversi mestieri senza avere successo in nessuno di questi. Abdelwahhab era un gran chiacchierone e, quando ti incontrava per strada, ti rincorreva per raccontarti le sue storie e, se necessario, prendeva la direzione opposta a quella che in origine era stata la sua e percorreva con te una o due vie, finché non ti faceva venire il mal di testa con le sue notizie quasi sempre futili. Tuttavia, la notizia di quel giorno era così interessante da non poter aspettare l’indomani per comunicarla al mio amico Mohieddine Klibi.

			«Sono nove mesi interi che un tizio viene da noi due volte al giorno» aveva detto Abdelwahhab sospirando. «Tanto che una volta, visto che ero proprio stufo di lui, gli ho suggerito di affittare il magazzino accanto alla tipografia in modo da non perdere mai di vista i quaderni del suo benedetto libro. Lo stesso proprietario della tipografia si è scocciato e più di una volta gli ha restituito i fascicoli chiedendogli con insistenza di cercarsi un’altra tipografia disposta a pubblicare un libro di quelle dimensioni per la piccola somma che offriva. Per molti mesi ha messo da parte dei soldi con una prevendita del libro, ancor prima che fosse stampato, ma per si Mohamed, il proprietario della tipografia, non bastavano neppure per rientrare delle spese, finché stamattina non è venuto da noi con una busta gonfia così e l’ha consegnata al titolare dicendo che aveva venduto una proprietà di suo padre per stampare il libro. Ti rendi conto, Mhammed? Vendono immobili in cambio di fogli di carta che possono essere mangiati dal fuoco, annegati nell’acqua e rosicchiati dai topi».

			«Senza dubbio sarà un poeta pazzo o uno scrittore di racconti bohémien» gli ho risposto in tono annoiato mentre affrettavo il passo sperando che rinunciasse a inseguirmi.

			«Magari fosse così, Mhammed. In tal caso lo avrei giustificato. Ma è un ex studente della Grande Moschea».

			Ho smesso di camminare perché la cosa mi aveva incuriosito. Chissà quale studente della Zaytuna aveva venduto un immobile per pubblicare un libro. Gli ho chiesto se ricordasse il nome dell’autore e il titolo del libro, e lui mi ha detto che l’autore era Taher al-Haddad e che il libro parlava di donne, ma aveva dimenticato il titolo.

			Il giorno dopo ho condotto da lui lo sheikh Mohieddine che, quando gli avevo raccontato la cosa, aveva insistito perché gli presentassi il mio amico che lavorava nella tipografia. Non so se gli abbia dato del denaro o l’abbia lusingato prospettandogli qualche privilegio di partito, ma fatto sta che, quando siamo usciti da lì, Abdelwahhab aveva promesso solennemente che gli avrebbe consegnato i fascicoli del libro prima della sua pubblicazione in modo da poterli esaminare e prepararsi ad accoglierli come si addiceva alla maleducazione di al-Haddad e alla sua mancanza di rispetto nei confronti dei leader del partito. E così Mohieddine, e io con lui, si è messo a scrivere, firmandoli con pseudonimi, articoli che attaccavano il libro e, al momento della pubblicazione, subito dopo la cerimonia in suo onore, li abbiamo subito recapitati ai giornali. Abbiamo anche contattato i nostri amici del Comitato esecutivo, tra cui Rajah Ibrahim e Moncef Mestiri, parlando loro del libro ed esortandoli a farlo a pezzi per mezzo della critica. Ma neanche questo ci è bastato, e così abbiamo scritto a sua maestà il bey sidi Ahmed chiedendogli di prendere misure rigorose contro il progetto di al-Haddad volto a distruggere la sharia e abbiamo esplicitamente minacciato gli invitati al ricevimento al circolo del Belvedere, tanto che alcuni si sono tirati indietro e non si sono presentati e altri hanno scelto di ritirarsi a metà serata, salvando capra e cavoli o meglio, come si suol dire, afferrando il bastone dal centro.

			Inoltre abbiamo continuato ad aizzargli contro il popolino e la marmaglia fino a fargli terra bruciata intorno, di modo che non trovasse in tutta la capitale un solo punto in cui mettere piede senza essere raggiunto dagli insulti del popolo. Credevo che lo avessimo fatto fuori definitivamente, finché non ho scoperto che si era insinuato in casa mia e aveva rovinato in modo irreparabile il mio rapporto con mio fratello, e distrutto la tua infanzia, Mohamed Habib, e costretto tua madre a portare un pesante fardello che l’avrebbe accompagnata per il resto della sua vita.
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			A stupirmi più di ogni altra cosa, Mohamed Habib, è stato l’atteggiamento di tuo padre nei confronti di ciò che è accaduto. Mi ha infastidito la calma con cui ha accolto la terribile notizia e, in seguito, mi ha fatto andare su tutte le furie il fatto che difendesse sua moglie sebbene lei avesse macchiato il suo onore, anzi, l’onore dell’intera famiglia en-Neifer. Si è messo a bussare alla porta della sua stanza, implorandola di rispondergli, senza ottenere da lei nient’altro che indifferenza e freddezza che lui scambiava per il silenzio di chi ha perso i sensi o la vita, ed era così preoccupato da dare quasi di matto. E la malvagia Luiza gettava benzina sul fuoco singhiozzando ininterrottamente e schiaffeggiandosi le guance con violenza. Chiunque, vedendola, avrebbe creduto che la calamità fosse imminente, se non era già avvenuta. Io invece sapevo che quelle due erano complici di una messinscena, perché non c’è niente di meglio, per chi si è macchiato di una colpa terribile, che suscitare negli altri paura e apprensione, facendo passare in secondo piano la rabbia. Quella farsa è andata avanti per ore: Zubaida rimaneva in silenzio, Luiza si struggeva in lamenti, e Mohsen davanti alla porta della stanza si contorceva, si alzava e tornava a sedersi, guardava dalla finestra e poi dal buco della serratura, scattava in piedi e dava una spallata alla porta come se volesse buttarla giù, poi camminava su e giù per il ballatoio, a volte lentamente, altre in fretta, mentre le urla del neonato Mustafa si facevano più forti, poi si affievolivano e si interrompevano per ricominciare poco dopo.

			Non so se mi abbia davvero offeso il fatto che tua madre e la sua cameriera si prendessero gioco di mio fratello, ingannandolo e manipolandolo a loro piacimento, come un burattino, ma in ogni caso sono andato da lui, alzandomi dal mio posto in salotto, dove ci eravamo riuniti io e i tuoi nonni, e da sotto il ballatoio gli ho fatto segno di scendere da noi. Probabilmente avrà pensato che, dopo esserci consultati, avessimo finalmente deciso di fare chiarezza rivelandogli il contenuto della lettera, e così mi è venuto incontro con aria interrogativa. Tuttavia, quando si è reso conto del motivo per cui lo avevo chiamato, non ci ha visto più dalla rabbia, e di colpo la situazione tra noi è divampata fino a degenerare nella rottura di cui sei stato testimone per quindici anni.

			Mi ha afferrato per il colletto quando gli ho spiegato senza molti preamboli che Zubaida stava benissimo, ma si fingeva moribonda per trasformare la sua rabbia in paura e pietà, e che Luiza le reggeva il gioco con le sue lamentazioni funebri per far riuscire bene lo spettacolo e far cadere lui in trappola. Mi ha trascinato in un angolo lontano del cortile in modo che hajj Othman non potesse sentirlo e mi ha detto a denti stretti:

			«Pensi che io abbia bisogno di lezioni da te, razza di idiota? Ma ti rendi conto che con la tua stupidità, intromettendoti in cose che non ti riguardano, hai quasi distrutto casa mia? Se è successo qualcosa di brutto a Zubaida, ti schiaccio come un insetto».

			Non riuscivo a credere alle mie orecchie. Mohsen Ben Othman en-Neifer era un cornuto e non nascondeva le proprie corna alla famiglia? Mi stava rimproverando di avergli aperto gli occhi sull’infedeltà di sua moglie e invece di essermi grato cercava di coprire il piatto con il cibo marcio che c’era dentro? Forse quel giorno avrei dovuto liberarmi dalla sua presa, voltarmi di spalle e non dire niente finché la mia rabbia non si fosse placata. Ma il sangue mi ribolliva nelle vene e tu sai quanto ci tengo alla famiglia, e così non ho potuto fare a meno di spingerlo via da me con aria disgustata e alzare la voce per farmi sentire da tutti:

			«Hai paura che sia successo qualcosa di male a quella santa donna? E non temi nulla, invece, per la tua dignità infangata e fatta a pezzi? Non c’è dubbio che ora sei lo zimbello di tutto il quartiere di Sidi Mansour, e le notizie riguardanti la tua rispettabilissima consorte passano di bocca in bocca tra la feccia di strada e la gentaglia che frequentava quel miscredente ignorante... Per Dio, nessuno oggi ha comprato una sola pagnottina da quel fornaio ruffiano, eppure lui adesso sta masticando la dignità di Mohsen en-Neifer insieme al pane sulla sua tavola, e il signore si preoccupa soltanto di sapere come sta quella poco di buono che l’ha fatta sotto il naso a tutti? Se fossi in te, oggi la strangolerei con le mie stesse mani, e tu invece quasi ti metti a piangere tanto sei spaventato per lei...».

			Stavo cercando di divincolarmi quando mi ha preso a schiaffi e pugni. Me ne ha dette di tutti i colori, anche insultandomi per la mia zoppia. Ma, non appena mi ha scaraventato a terra, io ho sollevato il mio piede zoppo e gli ho dato un calcio in mezzo alle gambe con tutte le mie forze, e lui è caduto in ginocchio con un rantolo simile al muggito di un toro. Nonna Jnaina e Khadduj sono corse da noi urlando e hanno cercato di separarci mentre la lite si faceva sempre più furibonda. Improvvisamente il demone muto dentro di me si era messo a parlare, facendo sì che i miei pugni esprimessero una vita di odio e gelosia camuffati da fratellanza e affetto. Mentre mi rotolavo con lui sul pavimento ero accecato dal pensiero che lui rappresentasse tutte le cose belle che io non ero riuscito ad avere o realizzare. Figura snella, corpo atletico e una personalità d’acciaio. Fin da giovane si era ribellato contro un padre al quale anch’io desideravo ribellarmi, riuscendoci solo nella misura in cui i lombrichi riescono a volare con le aquile. Per tutta la vita sono rimasto sotto il caftano di Othman en-Neifer, camminando dritto sulla linea che aveva tracciato per me, e nonostante questo nei suoi occhi ho sempre visto quello sguardo di delusione e disprezzo perché non ero all’altezza dell’immagine ideale che lui aveva in mente per me.

			Mohsen era salito a bordo di una nave e aveva viaggiato oltremare, mentre io ero rimasto lì come un chiodo arrugginito attaccato a un muro fatiscente da cui tutti stanno alla larga. Mohsen era andato in Germania ed era tornato, si era fidanzato con una donna, l’aveva sposata e aveva avuto due figli, tutto questo mentre io mi crogiolavo nella frustrazione per le mie tendenze deviate, senza speranza di avere una famiglia o dei figli.

			Quei pensieri neri mi turbinavano nella testa, riempiendola di livore, e così ho dato a Mohsen una testata in faccia a tradimento, facendogli sanguinare il naso e i denti. Quando nonna Jnaina ha visto le gocce di sangue sul marmo le sue grida si sono trasformate in un ululato come se stesse per arrivare la fine del mondo.

			È vero che il marmo ha sete di sangue come gli squali, a cui basta sentirne l’odore per eccitarsi e volerne versare molto altro? Altrimenti come si spiega il fatto che di lì a poco quel marmo sarebbe stato irrorato da una grande pozza di sangue? Quando ci siamo staccati, tuo padre e io, una pioggerella sottile aveva trasformato a poco a poco le gocce di sangue sparse nel patio in una pozzanghera rosa che Luiza ha calpestato mentre correva con te in braccio, Mohamed Habib, verso la porta dalla quale saresti rientrato soltanto cinque anni dopo. Mohsen si è diretto in cucina con la mano sul naso cercando di fermare l’emorragia e Khadduj gli è corsa dietro, mentre io sono andato verso il salotto, seguito da mia madre che non sapeva se rimproverarmi o consolarmi. E in un lampo Mohsen mi ha raggiunto brandendo in mano un’asta di ferro che tua nonna usava per spostare la legna dentro il forno. Si sono di nuovo levate le urla delle donne, che questa volta sembravano portare presagi di morte. Tuo nonno Othman, che fino a quel momento era rimasto neutrale, si è alzato in fretta per venirci incontro e cercare di frapporsi tra me e tuo padre, ma la sua gamba dolorante gli ha impedito di procedere e così si è messo a gridare disperatamente, maledicendo Satana e intimando a Mohsen di gettare via la spranga. E in quel preciso istante una voce proveniente dal ballatoio e che chiamava Mohsen di colpo ha fatto fermare tutto. Finalmente la principessa del castello aveva deciso di uscire dai suoi appartamenti e dal suo silenzio, e adesso era lì in piedi sul ballatoio, agitando la mano verso Mohsen e chiedendogli di andare da lei. In un attimo Mohsen ha buttato via la spranga ed è corso da Zubaida, sicché il marmo ha dovuto pazientare ancora un po’ prima che, nel silenzio della notte, ricominciasse un altro sanguinoso giro.
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			Sono stata io a consegnare la lettera a sidi Mohsen, lella Zubaida. Un foglio ingiallito grande quanto il palmo di una mano con poche righe scritte in inchiostro nero. L’ho trovato quando tutti erano andati via, ce l’aveva tra le mani il piccolo Mohamed Habib che ci stava giocando, e così l’ho preso e me lo sono nascosto in petto, poi l’ho portato a sidi Mohsen senza farmi vedere da nessuno.

			Eccomi qui a confessarle questo da un letto d’ospedale. Non credo che ci rivedremo più. Lei non tornerà più a trovarmi, e io lascerò questo posto solo per finire al cimitero. Anche mia madre è morta per un nodulo che le è cresciuto nel seno. Lei però non ha visto neanche l’ombra di un medico e nessuno è andato a trovarla. Per giorni ha continuato a soffrire e lamentarsi su una stuoia nella grande casa della famiglia en-Neifer e poi si è spenta in silenzio, come una vecchia mula.

			Ancora oggi, lella Zubaida, non so cosa c’era scritto su quel pezzo di carta. Delle lettere dell’alfabeto che mi ha insegnato sidi Mohsen quando era ragazzino e studiava a scuola, mi ricordo solo la montagna con una cima appuntita divisa a metà da una linea orizzontale, e la donna incinta che guarda a destra, con la testa piccola e la pancia grande. E mi creda: sul foglio che ho salvato dalle mani di Mohamed Habib quelle lettere non c’erano. L’ho trovato per caso tra le sue manine, mentre se lo portava alla bocca cercando di strapparlo. Di sicuro l’aveva raccolto a terra nel patio dopo l’incidente del bastone con sidi Othman. L’ho sepolto immediatamente nel reggiseno, ma non era mia intenzione screditarla, lella Zubaida, davvero. Piuttosto avevo paura che sidi Mhammed stesse esagerando o che mentisse a sidi Mohsen, perché sapevo che era geloso di lui, perciò ho pensato di conservargli il biglietto così magari lo avrebbe confrontato con ciò che gli aveva riferito suo fratello. Non volevo che Luiza vedesse che gli consegnavo il messaggio, altrimenti le avrebbe subito spifferato la cosa, e lei si sarebbe arrabbiata con me. E così mi sono appostata a metà delle scale che portano al piano di sopra e alla vostra stanza, dove si trovava sidi Mohsen, e gliel’ho passato mentre scendeva per andare incontro a sidi Mhammed, con cui poi ha litigato. Lui me l’ha preso di mano con impazienza e gli ci è voluto solo qualche istante per leggerlo, dopodiché se l’è messo nella tasca dei pantaloni e ha ripreso a scendere le scale. Mentre lo leggeva non mi è sembrato né arrabbiato né contento. Aveva un’espressione neutra, come se portasse una maschera. Tutti pensavano, lella Zubaida, che la lettera fosse rimasta a lei dopo che sidi Othman gliel’aveva scagliata addosso quando l’aveva colpita con il bastone, perciò non hanno chiesto dov’era. E sidi Mohsen non ha detto a nessuno di averla ricevuta.

			Mi perdoni, lella Zubaida, se durante gli anni in cui ho vissuto con lei mi è scappato di bocca qualcosa che l’ha offesa. Ma io vedevo il dolore di sidi Mohsen e la odiavo mio malgrado. Non se ne abbia a male se le dico che il suo bel marito bianco è il figlio di questa brutta donna nera, anche se in realtà io ho soltanto una decina d’anni più di lui. L’ho visto nascere nella stanza di casa en-Neifer in cui oggi abita lei. Anche io e le mie sorelle siamo nate in casa en-Neifer, e pure mia madre è nata qui, perché i miei nonni e i loro figli erano schiavi affrancati di questa famiglia. Alcuni di loro si sono montati la testa e se ne sono andati a cercare fortuna quando il bey ha abolito la schiavitù, ma sono stati mangiati dalla strada, divorati dalla fame e uccisi dalle epidemie. I più fortunati, come mio padre e mia madre, sono rimasti al servizio della famiglia, di generazione in generazione.

			Quando sidi Mohsen è venuto al mondo, lella Jnaina era una ragazza di vent’anni, e aveva già dato alla luce lella Beyya e poi un maschietto nato morto al settimo mese. Il travaglio per la nascita di sidi Mohsen è stato difficile, lei non ha smesso di gridare dall’alba al tramonto, e la levatrice ebrea aveva la faccia di mille colori e ripeteva a chiunque, anche senza che glielo chiedessero:

			«Il piccolo è podalico, che Dio ce la mandi buona».

			Ho chiesto a mia madre, mentre le correvo dietro durante quel giorno di grande nervosismo, il significato della parola podalico, e lei mi ha detto, infastidita dalla mia domanda, che il bambino si era girato nel grembo di sua madre, presentandosi di piedi invece che uscire di testa come tutti gli altri neonati. Avevo paura di chiederle da dove dovesse uscire, perché mi sembrava irritata, nervosa, sul punto di esplodere mentre scaldava l’acqua in un secchio di latta per poi portarlo al piano di sopra reggendolo sulla testa, avanti e indietro, senza sosta. E di colpo la storia del bambino acrobata che faceva le capriole mi ha distratta distogliendomi dal fare altre domande. Per ore ho continuato a sorridere con aria sognante mentre immaginavo che aspetto potesse avere quel neonato turbolento che aveva cominciato a fare cose prima ancora di nascere. Quanto avrei voluto che la lella grande, la suocera di lella Jnaina, mi permettesse di entrare nella camera della partoriente per vederlo mentre si rifiutava di uscire, ma una pesante coperta di lana colorata, che mia madre aveva attaccato con grossi chiodi alla trave orizzontale sopra lo stipite della porta, nascondeva agli occhi dei bambini curiosi, figli delle tre cognate che abitavano nella grande casa, quello che stava succedendo in segreto nella stanza buia del travaglio.

			Verso il pomeriggio, quando lella Jnaina era ormai stremata dalla fatica a forza di spingere e urlare per le doglie sempre più ravvicinate, alla levatrice ebrea è venuta in mente una soluzione geniale. Mi aveva sorpresa in piedi davanti alla porta a sbirciare dentro ogni volta che qualcuno, entrando o uscendo con il secchio d’acqua, spostava un po’ la coperta. Allora l’ho sentita dire alla signora con la gioia di chi ha trovato la soluzione:

			«L’unica che la può aiutare è la servetta, la figlia di Zeina».

			Improvvisamente una grossa mano mi ha trascinata dentro e uno spettacolo terribile mi si è presentato davanti agli occhi. Lella Jnaina era seduta su una strana sedia di legno con un buco al centro, con le gambe divaricate e il corpo piegato in avanti tanto che la testa quasi toccava il petto della levatrice che era seduta di fronte a lei su una sedia normale, e armeggiava con le mani sotto la sedia bucata, tastando qualcosa, ma non sapevo cosa. Sotto la sedia della levatrice ebrea ho intravisto un contenitore di terracotta con dentro tante cose che messe insieme sembravano strane: un chiodo, un peperoncino a forma di corno rosso, una candela, una scatola di fiammiferi, una piccola lametta, un filo rosso e una ciotola che sembrava contenere cumino. Qualcosa bruciava nel braciere vicino alla porta, e ho riconosciuto il profumo di lavanda. Dietro la sedia di lella Jnaina, che aveva la testa sudata, gli occhi di fuori dal dolore e la faccia tutta gonfia, c’era seduta la cognata più grande che le circondava il ventre con le braccia, tirandola indietro con delicatezza mentre salmodiava senza mai fermarsi:

			«Oh, Messaggero di Dio, oh Muhammad, assistici, oh Profeta, nostro Signore, oh Sidi Mahrez, Sidi Abd al-Qader, voi tutti uomini benedetti da Dio».

			La levatrice ha spiegato alla signora, mentre io me ne stavo in piedi tra loro due, intimidita:

			«La partoriente ha il malocchio e per toglierlo non c’è niente di meglio delle negrette».

			E poi ha aggiunto, costringendomi a inginocchiarmi davanti alla sedia forata:

			«La loro pelle nera attira l’occhio degli invidiosi, che gli si punta addosso e resta impigliato, sciogliendo il malocchio».

			La cognata, sentendosi implicitamente chiamata in causa, se n’è avuta a male: era una brava donna, di sani princìpi, e le dispiaceva essere oggetto di insinuazioni. Ma la lella grande l’ha ignorata e mi ha ordinato di mettere le mani accanto a quelle della levatrice sotto l’apertura della sedia per ricevere il neonato. Ho fatto come mi diceva e sono rimasta disgustata dal sangue che si era raccolto nella bacinella sotto il sedile mentre lella Jnaina continuava a urlare sempre più forte, con il viso contratto, il sudore che le colava su tutto il corpo e le gambe che le tremavano in un modo incredibile. E in un batter d’occhio è apparso un piedino insanguinato, tirato delicatamente dalla levatrice, e poi un intero corpicino viscido di un bambino che sembrava un coniglio scuoiato e agitava le manine chiuse. Qualche istante dopo la levatrice gli ha messo un dito nella gola per liberarla dalla sporcizia dell’utero, e i suoi strilli si sono mescolati ai gioiosi zagharid. E in quel momento mi si sono svelati i segreti del contenitore di terracotta. Il chiodo e il peperoncino mi sembravano inutili. Perciò ho ipotizzato che servissero a scacciare il malocchio. Ma quel giorno durante il travaglio non avevano superato la prova, e così avevano chiamato me, e la mia pelle nera, a dare manforte. La lametta, invece, serviva alla levatrice per tagliare il cordone ombelicale, e il filo rosso per fare un nodo sulla parte rimanente. Quanto alla candela, l’hanno accesa con la scatola di fiammiferi e avvicinata al viso del bambino in segno di buon auspicio, mentre le donne ne elogiavano il candore e recitavano invocazioni augurandogli di rimanere nella luce finché fosse vissuto. Poi lella Jnaina ha messo in bocca i semi di cumino, li ha masticati bene in modo da sminuzzarli e ha cosparso la poltiglia sul viso del neonato perché avesse “bellezza e cumino”, come si dice da noi per augurare a un neonato di essere bello e benvoluto. E prima che il piccolo fosse avvolto in fasce, suo padre, sidi Othman, gli ha bisbigliato all’orecchio l’invocazione rituale del richiamo alla preghiera, come augurio perché fosse un erede buono e giusto.

			E Dio ne è testimone, lella Zubaida: sidi Mohsen è sempre stato buono e giusto e ha portato felicità alla sua famiglia fin dall’inizio. Il giorno della sua nascita suo padre mi ha messo in mano una banconota di cui ricordo ancora il fruscio; a mia madre brillavano gli occhi mentre me la scippava dalle mani e se la nascondeva in petto al culmine della gioia. Da quel giorno, sidi Mohsen è stato il mio cocco. Quando aveva un anno me lo legavo sulla schiena mentre facevo le pulizie insieme a mia madre, e nascondevo per lui tutte le cose buone che mi capitavano sottomano e che immaginavo potessero piacergli quando avrebbe avuto l’età in cui i bambini riescono a distinguere i gusti del cibo. Il giorno della circoncisione l’ho accompagnato alla zawiya di Sidi Mahrez, per scacciare via il malocchio, come al solito, e sidi Othman mi ha messo in testa una shashia rossa uguale alla sua, per proteggerci dagli occhi degli invidiosi. E ho pianto con lui, quel giorno, fino a quando il dolore non si è placato e la ferita è guarita.

			Confesso che quasi tutte le mie lacrime erano per mia madre, che era tornata al Creatore due giorni prima del rituale di circoncisione, ma gli en-Neifer non si sono fatti mancare nulla durante i festeggiamenti, come se a morire fosse stato un qualunque capo di bestiame. Per due mesi nessuno aveva prestato attenzione alle lamentele di mia madre, dato che la sua faccia sofferente non era mai pallida o verdognola, anzi, rimaneva nera, di un nero altezzoso che i sintomi non riuscivano ad alterare. Non aveva più molte energie, e io avevo cominciato a toglierle di dosso i fardelli della grande casa, di cui non era più in grado di occuparsi. Le mie due sorelle maggiori, Selma e Yaquta, in quei giorni erano ancora con noi, prima che il destino le portasse via, una nella casa di suo marito vicino al porto e l’altra nel reparto di psichiatria dell’ospedale al-Sadiqi. Ci siamo spartite il lavoro in silenzio, e la lella grande ci martoriava con i suoi ordini infiniti e ricambiava i nostri sforzi immani con aria contrariata e insoddisfatta. Un giorno mia madre non riuscì più a reggersi in piedi. Se provava ad alzarsi, cadeva, e se stava seduta aveva le vertigini e non poteva far altro che tornare nel suo stretto giaciglio sulle stuoie della nostra stanza in comune. Lamentava un dolore insopportabile al seno, dove era spuntato un tumore grande quanto un’albicocca matura, poi il dolore si era propagato in tutto il corpo, proprio come adesso si sta propagando nel mio, lella Zubaida, Dio te ne scampi. Durante il giorno cercava di reprimere i lamenti, ma quando calava la notte e ci rifugiavamo nei nostri letti la malattia raggiungeva l’apice e lei non riusciva a soffocare i gemiti mentre il suo corpo sobbalzava come se fosse steso sui carboni ardenti. Il mattino arrivava solo dopo una notte trascorsa senza chiudere occhio, in balìa dell’apprensione e del senso di impotenza. La cosa strana è che nessuno dei padroni di casa ha pensato di chiamare il dottore o di portarla in ospedale, poiché erano tutti presi dai preparativi per la circoncisione di sidi Mohsen e probabilmente nessuno si è accorto della cameriera malata che giaceva in un angolo mentre le sue figlie si affaccendavano nei lavori di casa. Poi una notte, dopo tante notti di tormento, abbiamo pensato che Dio avesse ascoltato le nostre suppliche e avesse avuto pietà di noi, ed eravamo sicure che la malattia sarebbe regredita e la guarigione fosse ormai vicina, che avessimo insomma ricevuto la grazia. Quella notte la sofferenza di nostra madre si era alleviata fino a placarsi, i gemiti si erano attenuati fino a scomparire, e a noi sembrava che finalmente stesse dormendo tranquilla invece di soffrire in quel modo atroce. Ma quello era il conforto della morte, e noi eravamo troppo piccole per renderci conto che il mattino aveva in serbo per noi la più grande delle sciagure. Le mie sorelle sono uscite prima di me per andare in cucina a impastare e infornare, e io non volevo svegliare nostra madre prima di portarle un tozzo di pane caldo con un po’ d’olio, come al solito. Da alcuni giorni rifiutava il cibo, ma quella mattina, vista la calma della notte prima, supponevo che stesse meglio e così al pane e olio ho aggiunto anche alcuni datteri che tenevo nascosti per sidi Mohsen sotto una scodella in cucina. E quando ho visto che non mi rispondeva e se ne stava girata di spalle con la faccia rivolta verso il muro, l’ho scossa delicatamente per un piede. Il freddo del cadavere mi ha invaso la mano. Ma io mi rifiutavo di credere che fosse morta. Chi mai crederebbe che la propria madre è morta? E come potrebbe, se quella madre nel fiore degli anni era capace, con un solo gesto, di sollevare un grasso montone e appenderlo per scuoiarlo? Dimenticherò qualunque cosa, lella Zubaida, ma mai potrò dimenticare come mi ha risposto la lella grande quella mattina, quando sono corsa da lei per avvisarla della disgrazia. Era davanti allo specchio e si stava truccando gli occhi con il kohl che il marito le aveva portato dal suo ultimo viaggio nella Penisola arabica.

			«Lella, mia madre è morta» le ho detto tra le lacrime.

			Lei mi ha guardato dallo specchio, atterrita, poi ha scagliato sul marmo di fronte a sé la boccetta del kohl, che è andata in frantumi lasciando fuoriuscire la polvere nera e ha detto:

			«È morta? Ci mancava solo questo... Non potevi rimandare di un paio di giorni, Zeina? Solo due giorni, il tempo di finire con la cerimonia della circoncisione?».

			Quel giorno sidi Mohsen ha pianto insieme a me, fino a farmi pena. Il feretro era uscito da casa en-Neifer senza nessuno che vi camminasse dietro. Perché mia sorella Yaquta, che in quel periodo ha cominciato a mostrare i primi segni di malattia mentale, si era messa a balbettare cose incomprensibili, scuotendo la testa da ogni parte come impazzita. Mia sorella maggiore, Selma, singhiozzava disperata e mi cingeva con le braccia per impedirmi di correre in strada dietro la bara. Sidi Mohsen non aveva assistito all’uscita della salma a mezzogiorno perché non era ancora tornato dalla scuola coranica. Quando al rientro ha saputo cosa era successo, e ha visto come mi disperavo, ha iniziato ad asciugarmi le lacrime con la manina fino allo sfinimento, e poi è scoppiato a piangere e non c’è stato verso di farlo smettere.

			Con la morte di mia madre, e poi la follia di Yaquta e il matrimonio di Selma, sidi Mohsen è diventato tutta la mia famiglia. E quando, ancora giovanissimo, ha deciso di disobbedire a sidi Othman e di andarsene nel paese dei tedeschi, i suoi lo hanno allontanato come se fosse un cammello rognoso, e così io sono diventata tutta la sua famiglia. Lella Jnaina è stata molto dura con lui, non ha organizzato niente per il viaggio, né lo ha aiutato con provviste o denaro. Io gli ho dato tutto quel che avevo, anche se non possedevo nulla di significativo a parte ciò che la stessa lella Jnaina mi aveva concesso nei lunghi anni trascorsi al suo servizio e al servizio di sua suocera prima di lei. Nessuno, a parte me, capiva il segreto dell’ostinazione di sidi Mohsen e della sua insistenza nel voler partire per la Germania. Non aveva raccontato a nessuno della storia avuta con “Katharina” quand’era un ragazzo di neppure vent’anni.
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			Sidi Mohsen aveva incontrato Katharina sulla spiaggia di Hammam Lif dopo la fine della Grande Guerra. Era una ragazza bellissima, aveva quindici anni ed era nata in una città chiamata “Strazbursh” o “Strasbourg”, o qualcosa del genere, da padre francese e madre tedesca. Sidi Mohsen mi ha raccontato la sua storia dozzine di volte finché non l’ho imparata a memoria. Ha detto che era fuggita con la madre e il fratello minore in Tunisia durante la guerra, per stare temporaneamente da uno zio, uno di quei coloni francesi della provincia di Béja.

			In queste circostanze, sidi Mohsen ha incontrato Katharina ad Hammam Lif. Eravamo nella casa di villeggiatura dove, come sa, trascorrevamo i mesi estivi, e la proprietà attigua apparteneva alla famiglia Bornaz, che quell’anno aveva rinunciato alle vacanze e affittato la casa ad alcuni coloni. E i casi della vita hanno voluto che il colono in questione fosse lo zio di Katharina, e che la finestra della stanza di lei al piano superiore si trovasse proprio di fronte a quella di sidi Mohsen. Siccome sidi Othman proibiva alle donne di casa di passeggiare sulla spiaggia durante il giorno, e non permetteva loro di vedere il mare da vicino se non una o due volte durante tutta l’estate, e per di più nel buio della notte, sidi Mohsen e sidi Mhammed avevano preso l’abitudine di andare in spiaggia la mattina presto con i figli dei vicini. Pur essendosi accorti che quell’anno nella casa accanto vivevano altre persone, non hanno rinunciato a bussare alla porta con una certa insistenza, svegliando Katharina che, essendo abituata nella fattoria di suo zio a Béja ad avere a che fare con i braccianti tunisini che non sapevano una parola di francese a parte bonjour e merci, li ha accolti con parole offensive, senza aspettarsi che sidi Mohsen le capisse e rispondesse arrabbiato in perfetto francese.

			Sidi Mohsen mi ha detto che dopo lei li ha seguiti in spiaggia scusandosi. E poiché lui la ignorava e manteneva un atteggiamento sprezzante, la ragazza è scoppiata a piangere dispiaciuta e pentita, ma lui non ci ha badato. La sera, dalla finestra aperta della sua stanza è arrivato un sasso, caduto a due spanne dalla sua testa, a cui era legato con un pezzo di spago un mazzolino di gelsomini profumati. E quando ha guardato fuori dalla finestra, in un misto di rabbia e sorpresa, l’ha trovata lì in piedi che lo salutava allegramente con la mano.

			«Stavi quasi per spaccarmi la testa, ragazza incosciente» le ha detto nascondendo un sorriso.

			E lei ha risposto seria:

			«Una testa che non capisce merita di esser rotta».

			Hanno continuato la loro conversazione sul lungomare. Sidi Mohsen le ha comprato un involto di caldarroste dai venditori ambulanti che in quel periodo dell’anno affollavano il lungomare, e insieme si sono messi a passeggiare sulla spiaggia tenendosi per mano mentre lei gli raccontava del suo viaggio in Tunisia e della sua vita a Béja. Era triste, ma dissimulava la tristezza ridendo forte e fingendo di divertirsi. Quando sidi Mohsen le ha chiesto cosa ne sarebbe stato di suo padre dopo la fine della guerra e la vittoria dei francesi, lei ha affondato il viso nel suo petto ed è scoppiata in lacrime. Gli ha detto che i francesi avevano trovato suo padre in uno dei campi in cui i tedeschi radunavano i prigionieri, ma che non avevano notato su di lui segni di tortura come su tutti i suoi compagni, né lo stato di estrema denutrizione che caratterizzava i prigionieri dei tedeschi ovunque. Prima che fosse rilasciato insieme agli altri, dunque, qualcuno lo aveva denunciato sostenendo che fosse un agente segreto dei tedeschi e che traduceva per loro le confessioni dei prigionieri e certi documenti segreti. Così, un ufficiale francese lo aveva giustiziato fucilandolo sotto gli occhi degli altri detenuti, senza alcun processo. Quando aveva appreso la notizia la madre di Katharina aveva deciso che non avrebbe più messo piede nel paese in cui suo marito era stato giustiziato, e aveva contattato la sua famiglia a Berlino per organizzare il suo rientro definitivo in Germania con la figlia e il figlio.

			Sidi Mohsen mi ha raccontato come era andata la sua storia con Katharina solo quando ha perso il gusto per la vita. Finita l’estate, infatti, lei è tornata a Béja per poi partire, qualche mese dopo, per Berlino. Nel frattempo, però, più di una volta mi ero accorta che lui le apriva la porta esterna della casa di villeggiatura quando tutti dormivano profondamente, e lei si intrufolava in punta di piedi nella sua stanza al piano di sopra e ne usciva solo all’alba. Io rimanevo sveglia tutta la notte, aspettando che se ne andasse sana e salva, per timore che sidi Othman o qualcun altro in casa si accorgesse della sua presenza, il che sarebbe stato una terribile sciagura. Per un anno o più dopo la sua partenza per Berlino, mentre sidi Mohsen frequentava l’ultimo anno di liceo, hanno continuato a scriversi. Quando le lettere tardavano ad arrivare lui stava sulle spine e smetteva di mangiare e bere, tanto che io mi arrabbiavo e cominciavo a inveire contro quella ragazza, ma lui mi metteva una mano sulla bocca e mi implorava di smettere, dicendo:

			«Se tu conoscessi l’amore, Khadduj, non imprecheresti contro la mia amata davanti a me...».

			E allora ingoiavo il rospo e mi dedicavo a qualche faccenda in modo che non si accorgesse delle lacrime che mi riempivano gli occhi. Sì, allora non conoscevo l’amore, lella Zubaida, ma l’avrei conosciuto dopo il matrimonio tra lei e sidi Mohsen, e mi sarei scottata al suo fuoco in silenzio. E avrei giustificato sidi Mohsen, che si era opposto alla sua famiglia e aveva scelto di studiare in Germania per rivedere Katharina, e avrei giustificato anche lei, lella Zubaida, vedendo cosa le ha fatto l’amore di quell’uomo che ha scritto la lettera, si Taher al-Haddad.
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			Sidi Mohsen mi ha parlato dell’uomo della lettera, lella Zubaida. «Pace all’anima sua» mi ha detto quando la tempesta si è placata, mesi dopo quella terribile notte. «Era uno scrittore di tutto rispetto, ma in anticipo sui tempi». Sono rimasta stupita sentendolo lodare l’uomo che aveva disgregato la sua famiglia e distrutto il suo matrimonio, tanto che in un primo momento ho pensato che fosse ironico e in realtà lo stesse denigrando. Ma lui era sincero, e ha insistito con quel genere di discorsi nonostante il mio stupore. Gli ho chiesto se lo conoscesse personalmente, e lui ha annuito in modo ambiguo, senza aggiungere una parola, e io non ho voluto metterlo in imbarazzo facendo altre domande.

			Sidi Mohsen è un pozzo senza fondo, lella Zubaida. Pensi di sapere tutto di lui, ma ecco che ti sorprende con qualcosa che non ti sarebbe mai venuto in mente. E credi di nascondergli segreti inconfessabili, solo per poi scoprire che lui li conosceva fin dall’inizio, ma senza dartelo a vedere. Ero convinta di aver tenuto nascosta a tutti la mia storia con Rezgui, fino a quando sui miei occhi è calato il buio e, nel cuore della notte, mentre appendevo il cappio nell’androne, alla trave dove gli animali da macellare venivano legati con quella stessa corda con cui avevo deciso di impiccarmi, sidi Mohsen è apparso nell’oscurità e ha tagliato la corda con il coltello che aveva in mano.

			«A tutto c’è una soluzione, Khadduj» mi ha detto. «E quel poco di buono di Rezgui non merita che tu versi una sola lacrima».

			Rezgui era un uomo bianco. Sì, non si sorprenda. Succede anche che il cuore di una donna nera batta per un uomo che non è della sua stessa pasta. I sentimenti sono come l’acqua, che non ha colore e fluisce inarrestabile. Quando scorre, fa il proprio corso così come se lo trova davanti. Tuttavia, ha quasi sempre un sapore e un odore. Odora del vento dell’inganno, che si alza senza preavviso quando meno te l’aspetti. Quanto al sapore, Dio mi è testimone, all’inizio è dolce e alla fine amaro. Quando è dolce, la sua dolcezza non ha eguali, e quando è amaro lo è come nient’altro al mondo. Rezgui era un traditore, lella Zubaida. E il gusto amaro del tradimento mi ha fatto dimenticare quello dolce che avevo provato in precedenza. L’ho conosciuto circa un anno dopo che lei e sidi Mohsen vi eravate sposati, quando andavo a trovare mia sorella Yaquta che in quel periodo, dopo anni trascorsi per strada e lavorando nei bordelli, era finita al manicomio di Manouba, dove lavorava Rezgui.
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			Era passato solo un anno o poco più dalla morte di mia madre quando la lella grande ha iniziato a stufarsi di Yaquta, che nel cuore della notte, mentre tutti dormivano, saliva le scale fino alla terrazza sul tetto e urlava a gola spiegata il richiamo alla preghiera. E nel pomeriggio, durante l’ora della siesta, si metteva a gridare come un gallo sgozzato per scacciare “i demoni della pennichella”. E versava acqua bollente nei vasi delle piante in cortile per uccidere il seme del male. Imitava i versi del bestiame, ti parlava belando, bramendo e muggendo. E aveva cominciato a dormire solo se aveva un grande cucchiaio di legno sotto il cuscino per proteggersi dall’attacco del terribile mostro Bouchkara, che dal suo posto sulla luna le aveva giurato che l’avrebbe portata con sé lassù insieme alla spazzatura.

			La goccia che ha fatto traboccare il vaso è stata l’idea di cospargere di gasolio il burnus di sidi Othman, perché lo avevo sentito – il burnus, non sidi Othman – lamentarsi delle pulci che mordicchiavano la sua lana. Quel giorno la lella grande ha giurato che Yaquta non avrebbe passato neanche un’altra notte in casa sua. Poiché il manicomio di Manouba a quei tempi, verso la fine degli anni Dieci del Novecento, non esisteva ancora, suo marito aveva davanti a sé solo queste tre possibilità: portare la pazza in qualche commissariato di polizia per farla rinchiudere in prigione, dove sarebbe stata al sicuro, oppure mandarla al centro di accoglienza per i bisognosi, inaugurato di recente dalle autorità francesi, o ancora abbandonarla al proprio destino in piazza al-Halfaouine o in piazza Sidi Abdessalem o in altre zone della capitale perché si guadagnasse da vivere con gli incantatori di serpenti o i venditori di illusioni, indovini e chiromanti che leggevano il futuro nella sabbia. Ma il padrone era un uomo misericordioso, e inoltre detestava l’idea che la gente dicesse che gli en-Neifer sbattevano in strada i loro servitori quando questi si ammalavano. Era venuto a sapere che i responsabili dell’ospedale al-Sadiqi avevano da tempo creato un reparto di psichiatria, perciò ha chiamato i suoi conoscenti lì per chiedere informazioni sulle procedure, e dopo appena un giorno sono arrivati in casa nostra due infermieri grandi e grossi che sembravano lottatori professionisti. Dopo averle assestato due o tre ceffoni, hanno legato la povera Yaquta in un camice bianco che le bloccava le braccia dietro la schiena e l’hanno portata via che urlava come un animale, un grido straziante da spezzare il cuore.

			Sarebbero passati lunghi anni durante i quali io avrei creduto che Yaquta si trovasse in ospedale e non potesse ricevere visite dai parenti finché non fosse guarita, come mi aveva detto il sidi grande e come, dopo la sua morte, mi aveva ribadito sidi Othman di fronte alle mie insistenze nel porgli la stessa domanda. Finché, quando la partenza di sidi Mohsen per la Germania era ormai alle porte e lella Jnaina continuava a voltargli le spalle e non curarsi affatto dei preparativi per il suo viaggio, ho iniziato a girare nei mercati, con il benestare della padrona, per comprargli le cose di cui può aver bisogno qualcuno che starà via per molto tempo. E un giorno, passando davanti al mercato di al-Asr nella zona di al-Morkadh, l’ho vista svoltare in vicolo al-Aklil. Non riuscivo a credere ai miei occhi, perché il suo aspetto non era quello di mia sorella così come la conoscevo io: appariva discinta, con il sefseri indossato in un modo che non ispirava certo decenza e pudore. Una gran folla di persone mi separava da lei, e per educazione non volevo urlare per chiamarla, così mi sono messa a seguirla, anche se con difficoltà, nella speranza di ottenere informazioni su quella donna.

			Ogni volta che mi decidevo a chiamarla il suo strano comportamento mi lasciava perplessa e allora preferivo aspettare. Mi sembrava che urtasse di proposito alcuni passanti, di sesso maschile, per poi scusarsi con voce squillante facendo scivolare le mani sulle giacche di quegli uomini come se fosse in confidenza con loro. Sono stata assalita da brutti pensieri e, chiedendo perdono a Dio, ho continuato a pedinarla con l’idea che in quel momento fosse più sicuro rimanere nascosta piuttosto che farmi vedere da lei.

			Siamo arrivate dalle parti di Bab Jedid e abbiamo camminato per un po’, poi ha svoltato in una stradina e io ho fatto altrettanto. Ho notato subito che era una via abitata da neri. E la cosa più strana era che alcune donne stavano davanti alla porta di casa e chiamavano i passanti con modi volgari e scostumati. Io avanzavo con circospezione dietro Yaquta, mantenendo una ragionevole distanza tra me e lei, quando da una finestra si è alzata la voce di una vecchia signora nera che ha detto:

			«Ehi, brunetta, sei nuova?».

			Yaquta ha alzato la testa e le ha risposto con un insulto osceno. Ho riconosciuto all’istante quella voce.

			«Ti sei rimbambita, vecchia?» ha proseguito dopo la parolaccia. «O sei diventata cieca? Non riconosci più Yaquta bint Zeina, la gemma nera?».

			Allora avevo ragione, non c’era più spazio per i dubbi, aveva persino menzionato il nome di quella santa donna di mia madre in quel postaccio squallido. Quanto alla vecchia, è scoppiata a ridere sguaiatamente e le ha risposto con un’imprecazione ancora più oscena, per poi aggiungere:

			«Chiudi il becco, puzzona! Chi ha parlato con te, idiota? Sto parlando con la gazzella che sculetta dietro di te...».

			Yaquta si è voltata verso la detta gazzella prima che riuscissi a girarmi dall’altra parte. I nostri sguardi si sono incrociati, lei mi ha riconosciuta e sul suo volto è apparso qualcosa di simile al terrore. E in un attimo ha voltato le spalle ed è corsa via scomparendo dalla mia vista. Io sono rimasta pietrificata dov’ero, mentre una mano di ferro mi serrava lo stomaco. Come aveva fatto Yaquta a finire dall’ospedale al-Sadiqi in vicolo Boussadia? E cosa doveva aver passato per accettare di vivere una vita come quella, in mezzo alle prostitute? Mi sono appoggiata con le spalle al muro, pensando al da farsi. Avrei dovuto chiedere di lei a quelle persone per scoprire dove abitava? O tornare sui miei passi per soppesare con calma la situazione? Alla fine la voce della vecchia mi ha aiutata a prendere una decisione:

			«Chi sei? E perché quella pazza è scappata quando ti ha vista?» mi ha chiesto.

			Ho sputato il rospo, da lì, sotto la sua finestra. Ho detto che era mia sorella e da molti anni avevo perso le sue tracce. Mi ha fatto segno con la mano di salire. All’inizio ho esitato, temevo fosse un posto equivoco e che entrarci avrebbe potuto avere conseguenze disastrose, ma il mio bisogno di fare chiarezza mi ha incoraggiata ad avventurarmi. Quello non era solo un posto equivoco, ma era un vero bordello a cui si accedeva attraverso scale tortuose che terminavano davanti a una porta chiusa da una tenda rossa. Nell’ingresso, a destra della porta, c’era un vecchio tavolo con sopra una tovaglia antica, una cassetta di ferro simile a una cassaforte e un vaso di terracotta con fiori di stoffa coperti di polvere. Dietro il tavolo c’era la vecchia, con un vestito dalla scollatura generosa che metteva in bella mostra una parte dei seni raggrinziti e, mentre guardava fuori dalla finestra, scambiava battute con due ragazze in abiti succinti e molto agghindate. Il cuore ha preso a battermi all’impazzata quando da dietro le porte chiuse che davano su quel grande salone dall’odore putrido mi sono giunti alle orecchie sussurri, risate e gemiti. La vecchia mi ha presentato le due ragazze:

			«Questa signorina è la sorella di Yaquta la derviscia. Una famiglia di artiste, che meraviglia!».

			E tutte sono scoppiate a ridere, facendomi sentire ancor più in imbarazzo. Ho cercato di tagliare corto ponendo le mie domande tutte in una volta ma, appena ho iniziato a parlare, è entrato un bianco, un tizio magro, con la faccia pallida e gli occhi giallognoli. Ha tossito un paio di volte e poi ha sputato sul pavimento davanti alla scrivania della vecchia, in modo davvero disgustoso e maleducato. Mi aspettavo che lei lo rimproverasse, invece ha allungato la gamba e ha asciugato lo sputo con il tacco della scarpa sfoggiando un sorriso caloroso. L’uomo ha guardato le due ragazze che lo fissavano con grande sfacciataggine, e una di loro ha soffiato un palloncino di gomma da masticare fino a farlo esplodere e poi si è passata spudoratamente la lingua sulle labbra. Lui le ha ignorate e ha messo gli occhi su di me, e così io, ancora avvolta nel mio sefseri, mi sono voltata dall’altra parte, fingendomi intenta a guardare fuori dalla finestra.

			Però ho visto con la coda dell’occhio che mi indicava dicendo:

			«Voglio questa».

			La vecchia si è messa a ridere e gli ha fatto l’occhiolino:

			«Questa sarà a sua disposizione la prossima volta, si Abdelwahhab. Oggi non è pronta».

			«Le tue ragazze sono una fregatura, Kahramana... è già un mese o più che faccio la spola tra te e il dottore italiano, ma né le sue medicine né le tue donne sono servite a niente».

			«Glielo giuro, si Abdelwahhab, mi creda... Se lei ascoltasse le mie parole, lasciando perdere i dottori e perseverando con le belle morette di Mas‛uda al-beyya, la regina di vicolo Boussadia, le giuro che avrebbe un bel colorito roseo, il suo sangue si ripulirebbe e la malattia scomparirebbe. Questa è una ricetta provata e conosciuta, ma lei è troppo impaziente, si Abdelwahhab, impaziente e veloce a... Non se la prenda. Glielo dico solo perché chi vuole guarire deve imparare ad aspettare».

			Il suo discorso è stato interrotto dall’arrivo di un cliente appena uscito da una delle porte che davano in salone. Era un uomo sulla cinquantina, con un abbigliamento da gran signore, di quelli che, incontrandoli per strada, diresti che non abbiano mai messo piede in una casa chiusa. Avanzava verso la porta barcollando e asciugandosi il sudore con un fazzoletto piegato con cura, visibilmente spossato. La vecchia lo ha preso alla sprovvista chiedendogli di punto in bianco di confermare quanto stava dicendo:

			«Glielo dica lei, si Beshir... Non è vero che le mie ragazze sono la cura per ogni malattia?».

			L’uomo ha annuito mostrandosi d’accordo con lei, e ha biascicato con voce pesante da ubriaco:

			«Altroché! Le ragazze di Mas‛uda sono di prima scelta, soprattutto quella pazza è un toccasana».

			Una donna matura dalla pelle nera, in camicia da notte floreale, è venuta fuori dalla stanza agitando la mano con il gesto tipico di chi si lamenta per la gran fatica e ha detto, commentando le parole dell’uomo, ma rivolta alla vecchia:

			«Un toccasana che da oggi in poi vi potete scordare! Io chiudo bottega e abbasso la saracinesca. Questo criminale fa per quattro clienti, mamma Mas‛uda! Fagli pagare il doppio, altrimenti la prossima volta va con qualcun’altra. Buon Dio, ma che è?».

			Tutto tronfio di orgoglio, l’uomo ha sorriso soddisfatto, socchiudendo gli occhi e procedendo con passo traballante verso la porta d’uscita. E quando mi è passato davanti mi ha dato un leggero pizzicotto sul naso e ha detto:

			«Caspita quanto sei bella, nuova arrivata! La prossima volta ti faccio assaggiare il miele di Beshir».

			Sulla porta è inciampato e stava per perdere l’equilibrio, ma si è aggrappato alla tenda rossa che puzzava di muffa e per poco non l’ha strappata via. Tutto ciò a cui avevo assistito andava ben oltre le mie capacità di sopportazione. Non sono riuscita a trattenermi e sono corsa via per le scale senza voltarmi indietro.

			A casa non ho detto a nessuno che avevo incontrato Yaquta. Aspettavo l’occasione giusta per tornare nella tana della vecchia Mas‛uda, perché sapevo che quello, per quanto accidentato, era l’unico sentiero che mi avrebbe portata a scoprire la verità. E solo due giorni dopo ho trovato il pretesto di altre cose da comprare nei mercati per sidi Mohsen e ho di nuovo scostato la tenda rossa.
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			Mi sono presentata alla vecchia con uno pseudonimo. Anzi, in realtà con il mio vero nome, quello con cui la lella grande ha continuato a chiamarmi fino alla sua morte. Anbara, “ambra grigia”: un nome profumato che mi piace molto. L’ha scelto mio padre, che però è morto prima di potermi chiamare. A lella Jnaina, invece, non è mai piaciuto, perché non riusciva a pronunciare bene la erre e quando mi chiamava per nome le si attorcigliava la lingua, con grandi risate di chi la sentiva. Non appena è diventata lei la padrona, quando sidi Othman ha ereditato la casa dopo la morte della lella grande, lella Jnaina ha deciso di chiamarmi Khadduj e ha costretto tutti a dimenticare il nome Anbara, come se non fosse mai esistito. Io stessa l’avevo dimenticato, fino a che non mi è saltato istintivamente alla lingua quando volevo mentire a Mas‛uda che mi chiedeva come mi chiamassi, e invece la bugia è risultata pura verità.

			«Ascolta, Anbara» mi ha detto Mas‛uda mentre mi offriva una tazza di caffè. «Tua sorella Yaquta era destinata a una nuova vita. Radia, la padrona del bordello di sotto, l’ha trovata che di giorno mangiava dall’immondizia insieme ai topi nel suq el-Silah, il mercato delle armi, e di notte dormiva sulla soglia della moschea al-Haliq. Fortunatamente per tua sorella, durante l’epidemia del 1911 Radia aveva perso quasi tutte le ragazze con cui gestiva la sua attività. Una di loro era stata contagiata da alcuni suoi clienti e aveva trasmesso l’infezione alle altre ragazze, che sono cadute come mosche una dopo l’altra. Allora Radia si è messa a cercare nuove arrivate finché non si è imbattuta in Yaquta che si trovava nella situazione che ti ho appena descritto, e l’ha trascinata nel nostro vicolo come si fa con le bestie, e poi l’ha ripulita, l’ha vestita e l’ha messa fuori dalla porta, e quella in men che non si dica è diventata meta di pellegrinaggio dei clienti che chiedevano di lei, sempre più numerosi. Aveva delle trovate che piacevano ai frequentatori del bordello, faceva cose strane e diceva cose ancor più strane e così tra la gente del vicolo è iniziata a girare voce che lei fosse una derviscia. E poiché gli uomini bianchi credevano che andare a letto con una donna nera purificasse il sangue, Yaquta, con il suo dono speciale che andava a sommarsi alla nerezza della sua pelle, era doppiamente ambita da chi andava in cerca di sollazzi».

			Quando sono andata a cercarla all’indirizzo che mi aveva indicato Mas‛uda, Yaquta ha negato di conoscermi, lella Zubaida. Davanti alla padrona ha fatto finta di vedermi per la prima volta, e ha affermato di essere figlia unica. Di fronte alle mie insistenze, la proprietaria del posto ha alzato la voce per chiamare “Zabiba”. Ed ecco venir fuori da una delle stanze un uomo grande e grosso, con indosso un caftano corto, che ancheggiava come una donna dissoluta e aveva un’aria irritata. Mi ha spinta brutalmente verso la strada, imprecando contro di me. Io ho opposto resistenza e lui mi ha picchiata, e di colpo Yaquta ha smesso di fingere di non conoscermi e gli è saltata addosso graffiandolo e mordendolo finché quello non si è tirato indietro sconfitto. Poi Yaquta mi ha presa per mano e mi ha portata in un lungo corridoio, su un lato del quale c’era una fila di porte. Con le lacrime che si mescolavano al muco su un copriletto sudicio pieno di macchie incrostate di altri liquidi appiccicosi, mi ha detto:

			«Sono scappata dall’ospedale dopo due mesi. Mi dicevo: è meglio morire di fame e di freddo sotto le mura in città, Yaquta, che crepare qui come un animale, a poco a poco, con le scariche elettriche. Te l’immagini che ci curavano con l’elettroshock? Li ho sentiti dire così mentre ci attaccavano fili sottili sulle braccia e le gambe legate al tavolo con cinghie di pelle, e poi ci mandavano in corpo un fuoco ardente che ci dava una scossa tremenda lasciandoci dappertutto un dolore indescrivibile. A me poi toccava una razione di elettricità maggiore che alle altre: l’infermiere ricordava ogni volta al suo collega di aumentare il voltaggio, perché i neri, per via della loro costituzione fisica, a suo dire provavano molto meno dolore rispetto ai bianchi. Ci facevano l’elettroshock durante la notte. Entravano con una tavola, una specie di barella, a cui erano attaccati ruote, cinghie e fili, e trasportavano noi pazienti, una per una, tappandoci la bocca con un bavaglio ben stretto, perché le nostre urla non arrivassero agli ospiti dei reparti vicini. Il medico responsabile del reparto, monsieur Jacques, qualche volta accompagnava gli infermieri, e assisteva al nostro terribile tormento prendendo appunti su un quaderno. Ma quando gli infermieri erano da soli e quasi tutti cominciavano ad avere sonno, uno di loro incitava il compagno di turno dicendogli, annoiato:

			«“Forza, diamoci dentro”.

			«Come posso darti un’idea del dolore che provocava la scossa? Immagina di essere punta in ogni parte del corpo da lunghi aghi che ti trafiggono pelle, carne, ossa, membrane e legamenti, mentre una mano diabolica continua a scuotere tutte le punte contemporaneamente fino a quando il tuo corpo attraversato dalla corrente elettrica non si solleva. Desideravo sinceramente la morte e ho pregato Dio di farmi raggiungere nostra madre, finché un giorno mi è venuto in mente di sbattere la testa contro la trave di ferro del letto. Ho perso molto sangue e sono svenuta. Per ricucire la ferita sulla fronte, di cui puoi vedere ancora la cicatrice, mi hanno trasferita dal reparto malattie mentali, strettamente sorvegliato, in un altro reparto. Ho aspettato il momento giusto e mi sono nascosta in mezzo alla spazzatura in un carrello che avevano trasportato da una delle porte sul retro. Ho passato ore lì dentro, sotto il sole estivo tra garze macchiate di pus e sangue putrido e per poco non mi sono scoppiati i polmoni tanto era il fetore. Quando avevo ormai perso le speranze e mi ero quasi decisa a uscire dal mio nascondiglio e arrendermi, ho sentito il carrello muoversi. E un attimo dopo ho avvertito i rumori della strada e sono saltata fuori, correndo come una matta, tra le urla dei passanti».

			Yaquta ha detto di aver trascorso per strada un po’ di tempo di cui non ricordava nulla. Forse si vergognava di dirmi cosa aveva fatto in quel periodo per procurarsi da vivere, quindi ha preferito tenere la bocca cucita. Ha anche affermato di non ricordare come fosse arrivata in vicolo Boussadia, né come fosse finita a vivere in quella casa.

			«Zia Radia, la padrona di casa» ha detto evitando di guardarmi, «è una brava donna. Mi ha accolta in casa, tra le sue ragazze, senza chiedermi soldi per vitto e alloggio... Proprio una persona perbene. Dio gliene renda merito».

			Ho fatto segno di sì con la testa, fingendo di darle ragione. Che senso aveva rivangare vecchi dolori? Ormai l’ascia aveva spaccato la testa, e in fondo i nostri antenati avevano ragione a dire che “a calpestare una carcassa si fa peccato”. Mentre la salutavo, Yaquta mi ha raccomandato di non raccontare del nostro incontro a nessuno in casa en-Neifer, e neppure a nostra sorella Selma, la maggiore. In realtà erano raccomandazioni superflue. Selma aveva già i suoi problemi con il marito e non poteva certo occuparsi della sorella prostituta, e gli en-Neifer, se fossero stati al corrente di quello scandalo, non avrebbero di certo voluto l’onore di tenere in casa una cameriera che, per andare a trovare sua sorella, frequentava le case di tolleranza.

			Le mie visite si sono diradate a poco a poco, finché un giorno, quando ho chiesto di lei al solito indirizzo, mi hanno detto che era stata portata al manicomio di Manouba in un giorno memorabile. A darmi la notizia è stata quella “brava donna” della tenutaria del bordello, che mi ha detto:

			«Che Dio la maledica, quella pazza, in questo mondo e in quell’altro... Ha rovinato la reputazione della mia attività e mi ha fatto perdere metà dei clienti con le sue stupide trovate. Ha legato un uomo maltese al letto dopo averlo spogliato. All’inizio lui era d’accordo, le ha retto il gioco immaginando che si trattasse di una sua nuova performance, visto che Yaquta era nota ai clienti per la fervida immaginazione e la grande creatività. Poi quella pazza si è messa in piedi sulla sponda del letto e ha cominciato a cantare e ballare, e a frustarlo con la cintura dei suoi pantaloni nei punti in cui lui le permetteva di farlo. Dal mio posto qui lo sentivo gridare, mentre lei cantava e rideva, e mi sono detta che magari era uno di quei pervertiti che vengono ogni tanto e amano mescolare piacere e dolore, e ho pensato che Yaquta lo stesse torturando piacevolmente. Mi sono resa conto del disastro solo quando l’uomo si è messo a gridare aiuto con tutta la voce che aveva in corpo, chiedendo in tutte le lingue che conosceva di essere salvato. Mi sono precipitata davanti alla porta della stanza e ho cominciato a bussare energicamente, ma lei non mi rispondeva e non apriva. Quando io e le mie ragazze siamo riuscite a forzare la porta ci si è presentata davanti agli occhi una scena incredibile. La pazza indossava un lungo camice bianco sbottonato sul corpo nudo, un camice sudicio, Dio solo sa da dove l’aveva preso, di quelli che indossano gli infermieri dell’ospedale, e teneva con la destra una cintura di pelle e con la sinistra la gamba di una sedia rotta che ha brandito contro di noi quando abbiamo provato a sciogliere i nodi che legavano l’uomo al letto. Era una furia, urlava cose incomprensibili, in cui infilava anche le parole francesi che conosceva, mettendole lì a casaccio. Abbiamo capito solo che ci stava ordinando di lasciarla sola con il suo paziente finché non avesse finito di somministrargli la sua dose di medicina e lo avesse guarito. Se non fosse stato che quell’uomo ricopriva una carica importante e temeva uno scandalo, non si sarebbe limitato a rivestirsi e andarsene e avremmo passato tutti la notte nella caserma della gendarmeria. Ma il raptus di follia non si è fermato lì e, quando l’uomo è uscito, Yaquta ha dato in escandescenze, sembrava una mandria di tori imbizzarriti con i predatori alle calcagna. Con le nudità in bella mostra ha iniziato a colpire porte, pareti e mobili con la gamba della sedia e, quando il legno le si è rotto in mano, ha preso un’altra sedia e l’ha usata per aggredire chiunque le si parasse davanti, con la schiuma alla bocca e un bagliore demoniaco negli occhi. Ha spaccato la testa al povero Zabiba che cercava di fermarla, e gli ha quasi cavato gli occhi con le dita. Nel giro di niente il baccano si è propagato in questa casa tranquilla, e i clienti sono usciti dalle stanze scalzi e seminudi, correndo verso la porta. Poi all’improvviso tutto si è calmato. Quella maledetta è crollata, come si sgonfia la schiuma del latte quando spegni il fuoco. Ha alzato gli occhi e visto le nostre facce inorridite e le macerie tutt’intorno e ha detto, fingendosi innocente: “Che cosa è successo? Perché mi state fissando?”».

			La tenutaria mi ha detto di aver chiamato la polizia, che ha portato via Yaquta come fosse un sacco di patate, dato che lei fingeva di non reggersi in piedi e di non riuscire a parlare. Poi aveva saputo che era stata trasferita in un nuovo ospedale nel sobborgo di Manouba, in cui venivano ricoverati i malati mentali. Lì ha avuto inizio la mia storia con Rezgui.
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			Ho esitato a lungo prima di decidermi a farle visita in ospedale. I suoi racconti sulle cure con l’elettroshock continuavano a frullarmi in testa, ed era come se un frantoio mi triturasse i nervi ogni volta che pensavo a lei. Temevo che, se fossi andata a trovarla, mi avrebbe di nuovo parlato di quelle torture, e io mi sarei ritrovata impotente, incapace di liberarla da quella situazione, e il senso di colpa mi avrebbe uccisa al momento di lasciarla lì con i suoi carnefici e tornarmene da dove ero venuta. Ne ho parlato con sidi Mohsen, senza accennare al suo passato in vicolo Boussadia. Lui era un novello sposo che si godeva le gioie del rapporto a due, ma quella notizia lo ha molto amareggiato e non si è dato pace fino a quando non mi ha fatta salire sul tram per Manouba perché andassi a vedere come stava Yaquta.

			Rezgui mi ha fermata sulla soglia. Era appoggiato al cancello esterno, stava fumando una sigaretta e chiacchierando con la guardia. Non sapevo a chi dei due rivolgermi per chiedere il permesso di entrare. 

			«Buongiorno. Sono venuta a trovare mia sorella... Si chiama...» ho balbettato.

			Rezgui mi ha interrotta con un sorriso malizioso:

			«Yaquta, la ragazza di vicolo Boussadia».

			Le sue parole mi hanno fatta sobbalzare, perché lasciavano intendere chiaramente un implicito tono accusatorio. E a quanto pareva mi avevano colorato le guance di rosso, poiché lui ha aggiunto ridendo:

			«Beh, non stupirti del mio spirito di osservazione. Abbiamo solo una donna con la stessa bellezza d’ebano che mi sta davanti adesso, e il suo nome è Yaquta... Non è di lei che mi stai chiedendo?».

			Ho annuito senza avere la forza di pronunciare neppure una sillaba, e lui ha sollevato il pugno chiuso in segno di vittoria ridendo ancora più forte. Poi la guardia, che non aveva mai alzato gli occhi verso di me, ha detto con freddezza:

			«È vietato far visita alla paziente... è irrequieta e pericolosa...».

			Non mento, lella Zubaida, se le dico che ho gioito per il divieto di visita. La paura di vedere mia sorella in condizioni penose mi aveva divorata per tutto il tragitto, mentre il tram attraversava i campi diretto in quel sobborgo lontano, e se non fosse stato che avevo paura di sidi Mohsen sarei tornata indietro prima di raggiungere l’ospedale. Ecco perché, non appena la guardia ha pronunciato quelle parole, ho girato i tacchi sentendomi come se mi avesse tolto di dosso un pesante fardello. Ma, dopo aver fatto qualche passo, ho sentito la voce di Rezgui che mi chiamava: «Ehi, tu!». Ho fatto finta di non sentirlo mentre affrettavo il passo attraversando la strada, ma lui mi ha seguita.

			«Non fare caso alla guardia... Rezgui ti farà entrare ogni volta che vuoi... Vieni con me».

			Sono tornata indietro a malincuore, sconfitta. La guardia era scomparsa come per magia, Rezgui non aveva avuto bisogno di negoziare. Quanto a me, mi ci sono voluti molti anni per concludere che era stata tutta una messinscena architettata perché un’ingenua come me ci cascasse in pieno. L’ho seguito attraverso un lungo corridoio solitario e ho notato che rallentava di proposito per camminarmi accanto. L’ho guardato con la coda dell’occhio. Sul viso e sui palmi delle mani c’erano i segni di una vecchia lebbra che tingevano la sua pelle chiara con macchie ancora più bianche. Il naso aveva una gobba che lo rendeva simile al becco di un’aquila. Eppure non era brutto, perché dietro la sua risata c’era una fila di denti regolari e puliti, sormontati da baffetti corti ed eleganti. Ha cercato di attaccare bottone con me, ma io ho continuato a rispondergli a monosillabi finché non ha desistito.

			«Lavori?» mi ha chiesto. Ho detto di sì. «Con Yaquta?». «No». «Da un’altra parte?». «No». «È un indovinello?». «No». «Ti sto dando fastidio con le mie domande?». «...». «Beh, come ti chiami, almeno questo me lo puoi dire?».

			Quando gli ho detto il mio nome, lella Zubaida, ha replicato in tono cantilenante: «Lella Khadduj».

			Era la prima volta in vita mia che sentivo il mio nome preceduto dall’appellativo lella, che si usa per le signore dell’alta società. Nessuno prima di Rezgui e nessuno dopo di lui mi ha mai chiamata lella. E come mi è parso aristocratico il mio nome in quel momento, sembrava il nome di una principessa, e quanto trovavo attraente l’uomo che lo aveva pronunciato in quel modo. Mi sono subito aperta a lui e senza neanche rendermene conto ho cominciato a ricambiare i suoi generosi sorrisi. L’anima tende naturalmente verso chi la accarezza. Mi ha spiegato, mentre mi indicava una sedia di vimini in un angusto ripostiglio in fondo al corridoio, dove erano accatastati in un angolo secchi messi uno sopra all’altro, stracci, scope e detersivi per le pulizie, che l’orario di visita era ancora lontano e prima di seguirlo dove si trovava Yaquta avrei dovuto aspettare che i medici e gli infermieri uscissero dai reparti dopo le visite mattutine. Era lì in piedi dietro un piccolo banco su cui erano poggiati un fornelletto a gas, alcune stoviglie e diversi contenitori di vetro che lasciavano intravedere erbe e spezie di vari colori, e mi raccontava dell’organizzazione del lavoro in ospedale. Si è messo ad armeggiare con il fornellino fin quando non lo ha acceso, e vi ha posizionato sopra una vecchia teiera con foglie di tè nero, zucchero e acqua. Mi ha chiesto di tenerla d’occhio mentre andava a sbrigare una commissione veloce. Non so se sia stato il profumo delizioso che emanava dalla teiera quando l’acqua ha preso a bollire, oppure la vista dell’occorrente per le pulizie che mi faceva percepire quel posto come familiare, o il calore del sorriso di Rezgui, che è tornato portando focaccine calde e formaggio fresco, o ancora tutto questo insieme, fatto sta che mi sono sentita talmente a mio agio, in pace e al sicuro, da non accorgermi neppure di aver trascorso due intere ore a parlare con Rezgui, mangiando pane e formaggio e bevendo tè alla menta, prima che si decidesse a portarmi nella stanza di Yaquta.

			Le condizioni di mia sorella non erano così gravi come temevo, né era irrequieta o pericolosa, come aveva detto il portiere. Se ne stava seduta a gambe incrociate su un letto pulito in una grande camerata, a testa bassa, intenta a fissare una macchia scura sul copriletto e a strofinarci sopra il dito con gesto automatico, incessantemente. Quando l’ho chiamata ha alzato gli occhi inespressivi e non si è mossa, come se mi stesse vedendo per la prima volta. Rezgui mi ha spiegato che era sotto l’effetto di un farmaco che induceva nei pazienti uno stato a metà tra il sonno e la veglia. Le ho controllato i polsi e le caviglie, cercando segni di catene o cose simili, ma non ho visto nulla che fosse degno di nota. L’ho abbracciata e baciata, ma lei non ha reagito e non ha smesso di muovere il dito sul copriletto. Mi sono venute le lacrime agli occhi vedendola così fredda e assente, e non saprei dire come, ma mi sono ritrovata ancora una volta sulla sedia di vimini in quell’angusto ripostiglio, piangendo in silenzio mentre Rezgui mi dava dei buffetti sulla guancia cercando di consolare «lella Khadduj, a cui il pianto rovina gli occhi belli».

			Due settimane dopo, ero di nuovo in partenza per Manouba. Ho fatto in modo di arrivare molto prima dell’orario di visita, ma Rezgui non era alla porta. Ero in imbarazzo e non osavo avvicinarmi alla guardia, che come al solito sedeva sul suo trono a tre gambe, intento a intagliare un pezzo di sughero con un coltello che aveva in mano. Lui però mi ha vista, lì, titubante, indecisa sul da farsi, avvolta nel sefseri e con la khama in faccia. Il furbastro mi ha riconosciuta e ha fatto segno di avvicinarmi, strizzando l’occhio mentre mi indicava la porta:

			«Prego, lella Khadduj... Si Rezgui la sta aspettando».

			Forse lei mi prenderà per una stupida, lella Zubaida, ma io a quelle parole ho provato un’ondata di orgoglio. A testa alta e con la schiena dritta mi sono incamminata verso l’edificio, cercando il corridoio che conduceva al piacevole tepore del ripostiglio. Era una fredda giornata invernale, uno di quei giorni di febbraio con i raggi del sole che si insinuano timidamente tra le pesanti nuvole nere. All’imbocco del corridoio ho trovato Rezgui che, portandosi dietro un secchio e uno straccio, era impegnato a lavare i pavimenti. Quando mi ha vista è andato un po’ in confusione e si è subito asciugato le mani con l’estremità del lungo fazzoletto grigio, profondendosi in frasi di benvenuto. La sua lebbra questa volta mi è sembrata meno estesa, e io mi sono tastata le cicatrici del vaiolo sul viso chiedendo a Dio di nasconderle ai suoi occhi che in quel momento stavano passando in rassegna il mio corpo con bramosia ma non senza pudore, o almeno così mi ha fatto credere la mia stupidità.

			Mi ha aperto il magazzino dei prodotti per la pulizia e mi ha invitata a mettermi a mio agio mentre aspettavo che lui finisse in fretta il suo lavoro e mi raggiungesse. Ho appeso il sefseri a un attaccapanni dietro la porta da cui pendeva già un burnus di lana logoro e sfibrato che puzzava di sudore, poi mi sono messa a pulire la panca dai resti di pane duro e noccioli d’oliva sparsi qui e là. C’erano un involto di carta con harissa* di Nabeul e un altro con delle uova.

			Ho acceso il fornelletto e ci ho messo sopra una pentola di latta presa tra le poche stoviglie impilate sulla panca, ho aggiunto dell’olio di palma, che ho riconosciuto dall’odore. Non ho trovato l’aglio, perciò ho messo altra harissa nell’olio diluendola con un po’ d’acqua. Mi sono messa ad annusare i barattolini delle spezie finché non ho trovato il cumino dei prati. E quando l’harissa sul fuoco si è addensata, ci ho schiuso sopra quattro uova, aggiungendo un pizzico di sale e del pepe nero, e ho mescolato il tutto con un lungo cucchiaio di legno che era appeso a un chiodo nel muro adiacente alla panca. L’odore della ojja* si è sprigionato nel piccolo ripostiglio, ed era davvero delizioso. Sono stata sopraffatta da una gioia indescrivibile mentre la sentivo sfrigolare nella pentola. Potrebbe sembrare strano per una donna della mia età, lella Zubaida, ma forse sa che lella Jnaina, dopo la morte della lella grande, mi ha sempre impedito di mettere piede nella sua cucina e di prepararle da mangiare, per quella che lei definiva inettitudine delle cameriere ai fornelli. Perciò il fatto di poter armeggiare con le stoviglie di Rezgui è stato per me fonte di indicibile gioia, perché immaginavo di essere davvero lella Khadduj che in casa sua faceva quello che le andava di fare.

			Avevo appena sistemato la ojja su un piatto fondo quando Rezgui è tornato, annusando l’aria con espressione compiaciuta, gli occhi chiusi e la testa rivolta al soffitto. All’improvviso gli è venuto in mente che ci serviva il pane e così ha preso il burnus da dietro la porta, stando attento a non far cadere il mio sefseri, e si è assentato per qualche minuto, tornando poco dopo con il pane fresco e ancora caldo avvolto in un foglio di giornale. Mentre scuoteva via le gocce di pioggia dalla shashia e dai suoi capelli morbidi e folti mi ha detto che aveva cominciato a piovere forte.

			È andato a prendere altre due sedie nella stanza attigua, una per sé e l’altra per posarci sopra il piatto con la ojja. Quello, lella Zubaida, è stato il miglior pasto che abbia mai mangiato in vita mia. Rezgui intingeva il pane nelle uova in umido e, quando le sue dita sfioravano le mie, sentivo una fitta di piacere ovunque. Ancora oggi, il sapore del miscuglio di harissa e uova mi ricorda quel sontuoso banchetto di diciannove anni fa nel magazzino dei prodotti per le pulizie.

			Prima di mezzogiorno a Manouba è calato il buio. Nubi nere si sono addensate nel cielo, compattandosi a formare una solida coltre che copriva la terra o un pezzo di oscurità che aveva smarrito la strada per la notte. La pioggia veniva giù a torrenti che si infittivano creando una spessa tenda davanti agli occhi dei passanti e degli automobilisti, e l’acqua arrivava alle ginocchia. L’ospedale era stato disertato dal personale medico prima del solito, perché tutti avevano preferito tornarsene al sicuro nelle proprie case prima che le strade diventassero impraticabili. Ho passato con Yaquta solo un quarto d’ora, poi Rezgui è venuto da me tutto trafelato. Girava voce che un anziano fosse annegato con il proprio asino a causa di un’improvvisa inondazione a Oued Chafrou, mi ha detto. Uscire dall’edificio con quell’acquazzone sarebbe stato un rischio inutile, quindi ho ascoltato il consiglio di Rezgui che mi proponeva di aspettare fin quando il cielo non si fosse schiarito e la tempesta si fosse calmata. Sono tornata con lui nel ripostiglio. L’atmosfera era carica di una piacevole elettricità, resa ancora più forte ed eccitante dal gorgoglio dell’acqua che scorreva nelle grondaie e dal boato dei tuoni che quasi facevano tremare le pareti. La stanzetta era avvolta dal silenzio, tranne che per il ribollio dell’acqua nella teiera, che emetteva un suono sottile e intermittente all’inizio, e poi sempre più violento e persistente. E nel mio petto, in cui divampavano i tizzoni ardenti del desiderio, si agitava un rumore simile a quel gorgoglio, e non saprei dire come è stato ma all’improvviso Rezgui era dietro di me, ad allungare le mani sui miei seni, accarezzandoli prima delicatamente e poi con una forza che rasentava la crudeltà. Ero seduta sulla sedia di vimini a guardare con occhi smarriti la fiamma del fornellino che si allungava e sentivo quel calore bruciarmi nelle viscere mentre Rezgui mi toccava lasciandosi sfuggire profondi gemiti che non facevano che aumentare la mia smania. Gli ho afferrato le mani cercando di allontanarle dal mio seno e lui si è girato per venire davanti a me senza lasciare le mie. Mi ha attirata a sé e io l’ho abbracciato con tutta la forza che il mio corpo aveva accumulato per i quarant’anni durante i quali le dita di un uomo non mi avevano mai neppure sfiorata. A un tratto mi ha spinta via, ha preso dall’angolo una lunga scopa e ne ha incastrato l’asta sotto la maniglia della porta, facendone un baluardo tra noi e gli occhi altrui. La pioggia fuori si era trasformata in un flusso ininterrotto come la mia passione. Ma mi sono trattenuta. Sono sgusciata via dalle sue braccia e lui ha cominciato a sussurrarmi all’orecchio, con la voce tremante di eccitazione:

			«Ti amo, lella Khadduj... Ti amo e ho intenzioni serie».

			Le mie resistenze hanno ceduto come cede una candela accesa in una giornata di vento. Rezgui ha iniziato a spingermi da dietro con il suo corpo finché non ho raggiunto la panca, e mi ha premuto il gomito sul busto, piegandomi fin quasi a farmi toccare con la guancia i resti della ojja e le briciole di pane sul piatto vuoto. Non mi ha lasciata finché il tè non è sgorgato fuori dalla teiera. Il suo straripare aveva il sapore del sollievo dopo la tensione, della guarigione dopo la malattia. Anche la tempesta si è placata e il cielo ha trattenuto l’acqua. Sono andata via dopo un lungo bacio appassionato e la promessa di rivederci presto.

			Le cose sono andate avanti così per due anni, lella Zubaida. Correvo da lui ogni volta che il desiderio non mi dava tregua e lella Jnaina mi permetteva di uscire. La verità è che Luiza in questo mi ha aiutata senza rendersene conto, perché il fatto che uscisse con lei e sidi Mohsen per feste e serate causava imbarazzo alla padrona le volte in cui avrebbe voluto impedirmi di far visita alla mia povera sorella malata. Cos’era il teatro in cui andava Luiza in confronto al manicomio in cui le stavo chiedendo il permesso di andare? La cosa più sorprendente, lella Zubaida, è stata il fatto che Yaquta è morta ed è stata sepolta senza che io me ne rendessi conto e senza che io ne sapessi nulla durante i sei mesi in cui ho continuato a frequentare l’ospedale. A poco a poco avevo rinunciato a farle visita per via dell’indifferenza e della freddezza che mostrava nei miei confronti, e perché preferivo trascorrere il mio scarso e prezioso tempo nel ripostiglio con Rezgui. Mi accontentavo di chiedergli come stava, e lui non ha esitato a tenermi nascosta la notizia della morte di Yaquta per assicurarsi che le visite continuassero. Poi è successo l’inevitabile. Da un po’ non avevo le mestruazioni, e in seguito ho cominciato ad avere lo stomaco sottosopra a ogni risveglio, fin quasi a vomitare l’anima.

			Sono andata a parlare con Rezgui e lui mi ha accolta svogliatamente, trattandomi con distacco. Gli ho detto che ero incinta e che doveva mantenere la sua promessa di sposarmi. E sa cosa mi ha risposto, lella Zubaida? Si è fatto una gran risata e ha detto guardandomi con disprezzo:

			«Vuoi che sposi una zitella nera, una delle sporche donne di vicolo Boussadia con l’alito e le ascelle puzzolenti? Mi consideri davvero miserabile fino a questo punto?».

			Ho pensato che fosse uno dei suoi scherzi pesanti, dato che con il tempo avevo scoperto quanto poteva essere scorbutico, ma l’amore rende ciechi e sordi. Poi però ha continuato con tono serio mentre mi conduceva alla porta:

			«Senti un po’, come ti chiami? Non hai più niente da fare qui. Tua sorella è andata al Creatore già da molto tempo. Cosa ci vieni a fare qui in ospedale? Se pensi che io riconosca il tuo bastardo, sei solo un’illusa e una stupida. Va’ a cercare un padre per tuo figlio tra i tuoi clienti nel bordello. Io sono un uomo perbene e ho moglie e figli...».

			Mi ha accompagnata fino al cancello esterno mentre io gli camminavo dietro a testa bassa senza quasi reggermi in piedi. Quando siamo arrivati alla guardiola del portiere, Rezgui si è rivolto a lui, dicendo:

			«La sorella di questa signora è morta. D’ora in avanti non farla più entrare».
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			Se il feto fosse rimasto in vita, lella Zubaida, oggi sarebbe un uomo della stessa età di suo figlio, sidi Mohamed Habib. E invece sidi Mohsen, il giorno in cui mi ha salvata dalla corda che avevo appeso nell’androne per impiccarmi, mi ha dato due pillole avvolte in carta di giornale e mi ha chiesto di prenderle entrambe a stomaco vuoto. L’indomani ho avuto una grave emorragia, che ho tenuto nascosta a tutti, affermando di avere una colica a causa della quale sidi Mohsen mi ha portata in ospedale, dove l’ostetrica ha fatto il necessario. Mi ha anche detto che era rimasto in contatto con la direzione dell’ospedale di Manouba, chiedendo di tanto in tanto notizie di Yaquta, poiché intendeva riportarla nella grande casa non appena le sue condizioni si fossero stabilizzate. Un giorno l’amministrazione lo aveva chiamato sul posto di lavoro per informarlo del decesso della paziente e per sapere come procedere per la sepoltura. Quel giorno, casualmente, ero stata con Rezgui ed ero tornata dall’ospedale tutta allegra. Sorpreso, sidi Mohsen mi ha domandato se avessi visto Yaquta e io ho risposto che gli mandava i suoi saluti. Pensando che ci fosse stato un errore riguardo al nome, ha ricontattato l’amministrazione, che gli ha confermato la notizia e gli ha inviato il referto del medico legale. Allora gli è venuto il sospetto che andassi in un altro posto anziché in ospedale, così una volta mi ha seguita da lontano per scoprire dove fossi diretta. Ha chiesto di me al portiere, che gli ha detto: «Com’è che un signore rispettabile come lei conosce certe donnacce? Quella è l’amica di uno che fa le pulizie qui, si chiama Rezgui. Lei viene a trovarlo di tanto in tanto». Sidi Mohsen non voleva spiattellarmi in faccia quello che aveva saputo. Khadduj non è una sprovveduta, si diceva. È una donna matura sulla quarantina che sa distinguere il bene dal male. Forse ha finalmente trovato la brava persona che farà di lei una moglie. Ha continuato ad aspettare che glielo dicessi io stessa finché non mi ha sorpresa ad appendere la corda nell’androne e allora ha capito tutto.

			Ancora oggi penso a Rezgui. Ripenso a quanto è stato meschino e scoppio in lacrime, ma poi mi viene in mente lei, lella Zubaida, e allora smetto di piangere e mi do un contegno. Mi consolo quando mi ricordo cosa le ha fatto l’amore di quell’uomo di nome Taher.

			Mi rimprovero e dico a me stessa che dovrei vergognarmi. Cos’hai perso, mi dico, in confronto a quello che ha perso lella Zubaida? Cos’è il tuo graffietto da nulla rispetto alla sua grave ferita?

			Mi sento mortificata anche nel vedere quanto è testardo sidi Mohsen. So che la ama, lella Zubaida, ma è orgoglioso. La sua ferita sanguina ancora oggi, perché il sangue versato sul marmo del cortile in quella malaugurata notte era anche il suo. Sua madre, lella Beshira, che Dio renda lieve la terra su di lei, ha capito tutto. Ma lei non ha capito. Non ha capito niente, lella Zubaida...
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			Rimproverare a cose fatte è eresia, Mohsen, figlio di Jnaina. Quel che è destinato ad accadere, accade, e ciò che è scritto sulla fronte sarà visto dagli occhi. Perciò non ti rimprovero: d’altronde chi sei tu per evitare che il destino si compia? Quel che è scritto ci insegue e ci raggiunge. Non c’è modo di sfuggirgli, neanche se ci trovassimo nel ventre di una balena come il profeta Giona.

			Chi avrebbe mai creduto che tuo suocero si Ali si risvegliasse dal coma dopo che il dottore aveva detto di non poter fare più nulla per lui, ordinando che lo riportassero a casa perché morisse nel suo letto?

			Ma l’uomo fa e Dio disfa. E poi, chi avrebbe mai creduto che dopo essersi svegliato si sarebbe rimesso in piedi, tanto da camminare sulle proprie gambe, e pettinarsi, profumarsi e indossare i suoi abiti più eleganti, per poi accasciarsi nel cortile della moschea alla vigilia del matrimonio di tuo fratello Mhammed, e che lo avrebbero riportato a casa in un feretro? Quanto è vicino questo mondo a quell’altro, figlio di Jnaina. In un batter d’occhio tuo suocero se n’è andato, Mohsen, come se non ci fosse mai stato. Tra il tramonto e la sera, Dio fa quello che vuole. E ora io, tua suocera Beshira al-Jalluli, mi appresto a seguire le sue orme e mi preparo a incontrarlo. È il destino, figlio di en-Neifer, che è già stato predeterminato in cielo, e noi non facciamo che seguirne le tracce sulla terra, volenti o nolenti.

			Non serve mordersi il labbro inferiore adesso, Mohsen. Hai detto quello che hai detto, e la parola che esce per un centesimo non torna indietro neppure per mille riyal. Ma vorrei che tu avessi pietà di me. Vorrei che mi lasciassi centellinare i miei giorni con animo sereno, nella convinzione che chi ha attraversato il mare può attraversare il lago. Ma in fin dei conti non ti biasimo. Gli antichi avevano ragione quando dicevano: “Quello che credevi Mosè si è rivelato Faraone” e, dopo quel che ho sentito oggi, ti prego soltanto di promettermi, figlio di Jnaina, che terrai nascosta a Zubaida la tua riprovevole malefatta. Lasciala così, ignara, convinta di essere al sicuro dalle avversità, malgrado ciò che è stato.

			Povera figlia mia. Certi proverbi sembrano fatti su misura per lei. “Tanto bella quanto sfortunata”. È come se, fin dal giorno in cui è nata, tra lei e la fortuna si fossero frapposte avversione e discordia. Quando era piccola non c’è stato malanno che non l’abbia colpita, né buca nel terreno in cui non sia caduta giocando, a differenza dei suoi coetanei. Il fatto che in casa tua le sia successo quello che è successo non rientra forse nella sua malasorte? Altrimenti, che importanza avrebbe potuto avere la lettera di un uomo morto con cui lei aveva intrattenuto solo una relazione di carta e penna? La cosa meritava davvero tutto quel sangue versato, la menomazione e questo gesto deplorevole da parte tua?

			Non ti importa più nulla di tua moglie, Mohsen, se hai accettato ciò che hai accettato. Oh, il tempo! La seta è diventata talmente economica da essere usata per pulirci i vasi, ed ecco arrivato il giorno in cui il figlio di en-Neifer mi dice di essere un traditore, un campione di pugnalate alle spalle. Dopo tutto questo tempo vieni a darmi una delusione, e non ti vergogni neanche. Non hai pensato a mia figlia, sangue del mio sangue, e hai fatto la scelta più assurda. Hai tradito la donna che in quella malaugurata notte ha preferito te alla sua famiglia, e le cui orecchie sono rimaste sorde alle minacce dei suoi genitori, accettando di esser rinnegata se fosse rimasta con te e non avesse lasciato subito quella casa in cui era stata offesa e in cui tuo padre, Othman en-Neifer, ha brandito contro di lei il bastone.

			Per tutti questi anni mia figlia in casa tua è stata umiliata, dopo che per te aveva addirittura rinunciato alla sua famiglia e rotto legami di sangue. Come si suol dire, ha accettato il peggio, ma il peggio non ha accettato lei. E quando le ho preso vostro figlio Mohamed Habib, sperando di costringerla a farci visita su richiesta del bambino, non mi passava neanche per la testa che avrebbe preferito il marito al figlio. Ho tenuto il piccolo da noi per cinque anni. E se non fosse stato che temevo di spezzare per sempre il loro legame, Mohamed Habib sarebbe rimasto fino a oggi in casa ar-Rassa‛, senza avere nulla degli en-Neifer a parte il nome sui documenti.
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			Quando ho acconsentito che Mohamed Habib tornasse da voi, suo nonno si Ali non mi ha rivolto la parola per un mese o più. Gli parlavo in tono gentile e lui si voltava dall’altra parte. Gli mettevo una mano sulla spalla, con dolcezza, e lui si scostava come fosse stato punto da uno scorpione. Mi stava punendo con un silenzio risentito per avergli tenuta nascosta la cosa. Ero sicura che, se lo avessi consultato in merito, avrebbe detto di no e sarebbe stato irremovibile, perciò non l’ho informato della mia decisione. Ho approfittato di un suo viaggio a Le Kef, insieme a una delegazione di uomini di stato per ordine del Gran Visir Hedi Lakhoua. Nei paesini lungo la costa e nella provincia di Le Kef c’erano state violente manifestazioni di protesta contro l’arresto di alcuni uomini della resistenza. Irritato, si Ali mi aveva detto che la Francia minacciava il bey Ahmed Pasha di ritorsioni qualora non avesse collaborato con il residente generale per calmare il popolo e sedare le rivolte fomentate da alcuni giovani, tra cui Bahi Ladgham e i suoi compagni. Pertanto aveva inviato alcuni uomini fidati a negoziare con i manifestanti e cercare di rabbonirli, e si Ali faceva parte controvoglia di quella delegazione, perché, come sai, era un sostenitore della resistenza clandestina, soprattutto da quando nel movimento era coinvolto anche suo figlio Mahdi.

			Tuo suocero è stato via per due giorni, durante i quali ho mandato a casa vostra qualcuno della servitù, per informarvi della mia decisione di restituire il bambino a sua madre. Non è stata una scelta facile, con il passar dei giorni Mohamed Habib era diventato parte di me, nonché la gioia della casa. Temevo però che il tempo ci tradisse, portando via la gioia e lasciando nel cuore un dolore indelebile. Gli esseri umani sono una fiammella al vento. E se il piccolo, Dio ce ne scampi, fosse stato portato via da una malattia? E se fosse capitata una disgrazia a sua madre, e lei fosse morta all’improvviso prima di poterlo riabbracciare? O se io stessa, sua nonna, me ne fossi andata lasciando il bambino a un vecchio vedovo e due ragazzi? Quei pensieri neri continuavano a rovinare i miei momenti di serenità con il piccolo, tuo figlio Mohamed Habib, che non conosceva altra madre che nonna Beshira, né altro padre che nonno Ali. Già qualche mese dopo il suo arrivo, quel giorno in cui ho lasciato andare via Luiza senza di lui, tuo figlio era diventato il centro di tutto in questa casa, tanto da farmi temere che i miei due ragazzi, Mahdi e Bakkar, si ingelosissero. E invece i suoi zii con il tempo non hanno fatto altro che affezionarsi sempre di più a lui e fare a gara per accontentarlo in tutto. Lo zio materno è un padre, come recita il detto. Mahdi trascorreva la maggior parte dell’anno in Francia per prepararsi alla laurea in medicina. Quando tornava per le vacanze aveva sempre qualcosa per il bimbo coccolato da tutti: torroni di mandorle o sesamo e miele della pasticceria Awled Mzab, o i dolcetti ripieni di datteri aromatizzati al burro chiarificato presi da Youssef il biscottaio, oppure un cono mezzo sciolto di jelat, il gelato del carretto di Franco in via Paris, o un involto di noci, mandorle e pistacchi sgusciati, oppure ceci fritti, uvetta e fichi secchi comprati nelle botteghe del suq el-Fekka o del suq el-Grana.

			Quanto a si Ali, non si perdeva mai la fiera della Kasbah durante i giorni dell’Eid, per la festa del Sacrificio e per la fine del Ramadan, e lì comprava a Mohamed Habib, prima che a suo figlio Bakkar, che all’epoca aveva nove anni, spade di rame, pistole di legno, tamburi di cuoio, flauti fatti con canne di bambù, cavalli a dondolo, trottole di varie dimensioni, biglie variopinte e ogni sorta di giocattoli per bambini, economici o costosi che fossero. La verità è che l’amore con cui Mohamed Habib ci ha travolto, l’orgoglio e la gioia con cui ha riempito la nostra casa sono stati un giusto compenso per il doloroso vuoto lasciato da Zubaida. E niente è più caro di un figlio a parte un nipote.

			Tuttavia, l’ansia per quello che sarebbe potuto accadere ha cominciato a sopraffarmi quando la pertosse ha quasi ucciso il piccolo di appena quattro anni dopo tre notti consecutive di diarrea e due notti di febbre che né gli impacchi di acqua di rose sulla fronte, né i cataplasmi di semi di lino sul petto riuscivano ad alleviare. Non mi ero accontentata della medicina che gli aveva prescritto il medico ebreo, perché gli attacchi di tosse ogni volta gli facevano quasi sputare fuori le viscere insieme alla saliva, e così lo imbottivo di tisane di erbe, consigliate a si Ali da alcuni suoi conoscenti del suq el-Blat, e gli fasciavo il petto con foglie di carrubo. Ma quelle bevande tiepide che lo forzavo a sorbirsi gli restavano nello stomaco solo per un istante, poi le vomitava per i violenti spasmi che sconvolgevano il suo corpicino quando l’accesso di tosse si intensificava. Non erano serviti i salassi, con le coppette applicate sulla schiena per succhiare il sangue marcio, né l’olio di balena con cui faceva gargarismi a stomaco vuoto per lavarsi i polmoni dal catarro.

			Il quarto giorno, una vecchietta ci ha indicato la soluzione. Ha bussato alla nostra porta mentre si Ali era in moschea per la preghiera del pomeriggio, e Awaisha, la nostra cameriera muta, è andata ad aprire.

			L’anziana donna portava sulla schiena un cesto sporco e logoro fatto di fronde di palma intrecciate e a tracolla una borsa di spessa stoffa nera, simile a quelle dei geomanti. E poiché Awaisha sapeva che si Ali detestava gli indovini, l’ha subito cacciata, indicando a gesti il vicolo con i suoi soliti gridolini strozzati. La vecchina però ha fatto la finta tonta e, come se non avesse capito, ha alzato la voce in tono cantilenante mentre spingeva Awaisha ed entrava nell’androne, chiamando la gente di casa. Io ero al capezzale di Mohamed Habib, a controllare gli impacchi di acqua di rose sulla sua fronte. Fin dal mattino non mi ero allontanata un attimo perché quel giorno aveva cominciato a emettere un rantolo spaventoso a ogni respiro, e la febbre lo aveva sfinito. Lo chiamavo, lo scuotevo, ma lui non apriva gli occhi, non gemeva neppure, era come se stesse lentamente scivolando in un pozzo profondo e silenzioso da cui non c’era via d’uscita. Quando ho sentito la voce della vecchia mi sono precipitata nell’androne. Le ho chiesto di aprire la borsa e leggere la sabbia. Avevo bisogno di certezze. Qualsiasi certezza, foss’anche dalla bocca di una chiromante ciarlatana. Il naufrago si aggrappa a un filo di paglia, e per l’affamato è lecito anche il cibo che la religione vieta. Quel giorno la vecchia ha inarcato le sopracciglia sulla fronte rugosa coperta di tatuaggi berberi blu che non lasciavano spazio neppure per uno spillo, e ha iniziato a muovere un bastone d’ulivo sottile e ritorto su un cumulo di sabbia, che aveva preso con la mano e disposto su un panno ingiallito e sporco. Spostando lo sguardo tra le linee ondulate della sabbia e i miei occhi gonfi per il pianto e per essere rimasta sveglia fino a tardi a badare al malato, ha detto:

			«Il caro sta scendendo nelle tenebre».

			Mi sono schiaffeggiata le guance, sconvolta dalla terribile notizia. L’anziana donna ha capito che la faccenda era delicata, e ha preso a muovere più veloce il bastone sulla sabbia a destra e a sinistra prima di sussurrare con voce solenne mentre indicava con la punta del bastone un piccolo sentiero tra due rette parallele:

			«A meno che non prenda questa piega...».

			Per sapere quale piega è bastato un piatto di couscous ancora tiepido, avanzato a pranzo, di agnello guarnito con peperoni fritti, ceci e uova sode, che la vecchietta ha messo nella sua cesta invocando la guarigione del paziente. Prima del tramonto mi trovavo insieme a tuo figlio, avvolto in una coperta di lino, su una carrozza diretta al mausoleo di Sidi Barrak el-Jmal a Bab al-Khadra. Quando le ho spiegato che era stato tra le grinfie della pertosse per tre giorni, la custode l’ha preso dalle mie mani. L’ha adagiato in posizione supina sulla stuoia vicino alla tomba e mi ha ordinato di bendargli gli occhi con una fascia nera che ha sfilato da una cintura intorno alla vita. Ero disgustata dalla consistenza appiccicosa della stoffa, ma non potevo far altro che ubbidire. Mohamed Habib se ne stava abbandonato tra quelle mani che lo portavano su e giù e non si lamentava, come se si fosse affidato pienamente a Dio. La custode è scomparsa per un po’, poi è tornata con un braciere in cui era infilzato un grosso coltello. Ha rigirato la lama sulla brace finché non è diventata viola. Quindi ha estratto il coltello e si è avvicinata lentamente al bambino inerme recitando la Sura dell’Alba. Con gran delicatezza gli ha sollevato il mento per scoprire il collo. Mi aveva spiegato nel dettaglio le fasi dell’operazione, ma un brivido freddo mi ha percorso la schiena e ho creduto di essere sul punto di svenire. Le mie lacrime bagnavano la sua manina, che ho portato al viso mentre gli parlavo cercando di infondergli quella tranquillità che io stessa non avevo. La custode ha avvicinato il coltello al collo di Mohamed Habib. Ha invocato il nome di Dio e ha fatto scorrere il coltello avanti e indietro per due volte. Poi ha tolto la benda al piccolo esclamando con gioia:

			«Salute, figliolo... La pertosse l’abbiamo sgozzata».

			Cosa c’è, perché mi guardi con quell’aria stupida, Mohsen? Lo sgozzamento non era effettivamente vero. È stata solo una simulazione grazie alla quale tuo figlio è guarito dalla pertosse e, con la benedizione di Sidi Barrak al-Jmal, la febbre è scomparsa e la diarrea è passata. Ma quell’incidente mi ha lasciato nell’anima dei segni che il tempo non riusciva a cancellare. Ho avuto incubi per mesi. In sogno vedevo Zubaida che baciava sulla fronte Mohamed Habib avvolto in un sudario, Dio non voglia. La sentivo piangere e schiaffeggiarsi e parlare con la gente al funerale, lamentando il fatto che sua madre le aveva preso il bambino, impedendole di rivederlo finché non era morto lontano da lei... Poi mi vedevo mentre mi portavano in spalla verso il cimitero e Mohamed Habib correva dietro la bara e mi chiamava... Dopo aver esitato per molto, molto tempo, ho deciso di riportarlo a Zubaida. L’altro suo figlio adesso era cresciuto, mi sono detta, e lei doveva aver cominciato ad abituarsi alla sua nuova vita, e non le sarebbe stato impossibile, con l’aiuto di Luiza, prendersi cura di due figli che avevano entrambi superato l’età del maggior bisogno di cure. Tuttavia, il bisbiglio del sentimento a volte prevaleva sulla voce della ragione, e io mi toglievo quell’idea dalla testa ogni volta che prendevo il piccolo tra le braccia, giocavo con lui e gli cantavo le ninne nanne che ricordavo per farlo addormentare. Ho cercato di confrontarmi con si Ali sulla questione. Gliene ho parlato una sera d’estate, in un momento di tranquillità, mentre eravamo seduti su dei cuscini che avevamo sistemato accanto al gelsomino notturno sul lato orientale del cortile. Lì, mentre davo da mangiare a Mohamed Habib i datteri secchi che gli piacevano tanto, ho detto per sondare il terreno:

			«Cosa potremmo fare se Mohsen en-Neifer reclamasse suo figlio con una sentenza del giudice?».

			In quel momento Mohamed Habib si era messo a fare il suo gioco preferito, ovvero arrampicarsi sulle spalle del nonno per raccogliere grappoli di fiori dall’albero profumato e spargerli sulla testa di chiunque, in casa, fosse seduto. Quel gioco suscitava lo stupore di Bakkar e Mahdi, che si guardavano con aria d’intesa e avevano negli occhi qualcosa di simile alla gelosia. Questo perché si Ali era sempre stato parco nel mostrare affetto ai propri figli e, quando loro erano piccoli, era stato avaro di baci e carezze, nonostante la mentalità moderna in fatto di educazione, mentre con l’età era diventato più spontaneo e meno severo, e permetteva ai nipoti quel che aveva vietato ai figli. Quel giorno si Ali ha afferrato il nipotino che gli si era abbarbicato addosso e se l’è messo a cavalluccio sulle spalle facendolo prorompere nella sua risata argentina, tanto che ho temuto soffocasse con il mesfouf* che stava mangiando. Si Ali non ha risposto subito alla mia domanda. Ha preso in braccio il piccolo e ha cominciato a dargli baci sulla pancia, sul petto e sul collo, e poi ha detto, mentre se lo rimetteva a cavalcioni sulle spalle:

			«Nessuno ci porterà via Mohamed Habib. Stai tranquilla, Beshira, questo non accadrà, non finché sarò vivo».

			In seguito non ho più osato tornare sull’argomento. Sono passati due anni, con i loro giorni e le loro notti, durante i quali ho vissuto un conflitto interiore che ha avuto fine solo quando si Ali ha deciso di far circoncidere Mohamed Habib a inizio autunno. Sono tornati gli incubi e, nella mia immaginazione, le forbici del tahhar si confondevano con il coltello della custode del santuario di Sidi Barrak al-Jmal, e la circoncisione lontano da sua madre mi sembrava un’ingiustizia commessa ai danni del bambino. Ho preparato di nascosto il suo bagaglio, aspettando un’opportunità fino a quando, alla fine dell’estate, è arrivato il viaggio di si Ali a Le Kef e io ho inviato un messaggero a casa tua. Per Dio Onnipotente, giuro che, se avessi immaginato anche solo per un momento il dolore enorme che mi avrebbe causato la sua partenza, non avrei mai fatto questo passo di mia spontanea volontà. La sera in cui l’ho mandato via casa nostra si è trasformata in una tomba. Mahdi è andato su tutte le furie, tuonando minacce e schiumando di rabbia, poi si è chiuso in camera sua. Bakkar invece è riuscito a malapena a trattenere le lacrime mentre mi sgridava:

			«Avresti almeno dovuto dircelo, così gli avremmo detto addio... Di sicuro gli en-Neifer lo terranno lontano da noi per tutta la vita».

			Per non parlare di si Ali che, tornato dal viaggio, ha varcato l’ingresso chiamando Mohamed Habib con pacchetti di dolci in mano, ed è stato accolto da un silenzio assordante. Quando gli ho confessato quel che avevo fatto, mi ha detto una cosa che non avrei mai immaginato di sentirgli dire dopo quasi quarant’anni di serena convivenza.

			«Non pensavo che fossi una traditrice, Beshira» ha detto quasi accecato dalla collera. «E per Dio, se non fosse per la vergogna e per il fatto che ho ormai i capelli bianchi, e non solo quelli, oggi ti avrei ripudiata senza pensarci due volte e in modo irrevocabile».
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			Zubaida ha preferito te, Mohsen, a sua madre e suo padre, e al suo caro primogenito. E tu oggi vieni a dirmi con quale moneta hai deciso di ripagarla per tutti questi anni di sopportazione e lealtà. Un’azione spregevole che solo una persona priva di morale può compiere.

			No. Non ti biasimo, figlio di en-Neifer, perché la legge te lo ha permesso. E, tuttavia, è una cosa che non si addice più ai notabili residenti nella capitale, è solo una roba da rozzi beduini di montagna e di campagna. Tua madre Jnaina non ti ha detto che la gente di classe non fa quello che hai fatto tu? E se lo fanno, è solo per cause di forza maggiore o perché sono persone di dubbia moralità?

			Non posso credere che tu abbia tenuto nascosta a tua madre la notizia, come dici. Tu e lei siete due teste in una shashia. E penso che tu l’abbia fatto con la sua benedizione e il suo consenso, perché a tua madre Zubaida non è mai piaciuta, e so che dopo l’incidente ha insistito perché divorziassi da lei. Luiza non è una bugiarda, ha sentito quel che ha sentito e mi ha raccontato tutto.

			Non capisco perché in casa en-Neifer odiate tanto Luiza. Una povera ragazza che ha passato la vita al servizio degli altri e ha sopportato i torti che i padroni fanno alla servitù intenzionalmente o no. Ha avuto la sfortuna di essere strappata alla sua famiglia quando era ancora molto piccola e, come se non bastasse, tuo padre alla prima occasione l’ha gettata tra le braccia di un marito impotente dell’età di suo nonno. E quando è tornata da voi, ripudiata e con il morale a pezzi, la vostra cameriera nera ha fatto di tutto per vessarla e darle fastidio.

			Una piaga che cammina sulla faccia della terra, quella Khadduj. E per Dio, è proprio vero il proverbio che dice “meglio mille jinn che un servo nero”, o “da chi ha il nonno cipolla e la madre aglio, non può venire altro che puzza”. Ma Dio c’è, e chi passa gli altri al setaccio farà la fine della crusca. Quella vostra serva è il tipo di persona di cui si dice: Dio ce ne scampi, è come la cesta di vimini che all’inizio raccoglie polvere e poi finisce bruciata. E se Luiza non l’avesse minacciata di rivelare il suo segreto a lella Jnaina, lei avrebbe continuato a provocarla e farle angherie fino a oggi.

			Luiza è intelligente, Mohsen, ha buon cuore e senso dell’umorismo, ed è anche discreta, sa mantenere i segreti e non si permette di spettegolare, ma la vostra cameriera nera con i suoi continui abusi è andata oltre le vaste distese della sua pazienza, e così sono venuta a sapere tutto. Luiza mi ha detto che sei stato complice della cameriera nel mantenere il segreto, e per questo ti ha lodato, le sembrava un gesto nobile e magnanimo. Non ha raccontato ad anima viva quello che ha visto, tranne che a Zubaida, ovviamente, e mia figlia, così buona e leale, le ha raccomandato di non farne parola con nessuno. Luiza aveva messo insieme con sagacia i fili di quella storia ambigua fino a riconoscerne la trama composita. Ha afferrato il capo del primo filo quando ha visto, per diversi pomeriggi, un uomo estraneo uscire da casa vostra mentre voi eravate via.

			Vi trovavate nel vostro podere a Mornag per il fine settimana. Quanto a Luiza, come al solito, aveva chiesto a Jnaina il permesso di passare il giorno e la notte da noi a casa ar-Rassa‛. Jnaina non aveva nulla in contrario a che Luiza rimanesse in contatto con noi fintanto che le portava notizie di Mohamed Habib. Quella volta, anche la vostra serva nera ha chiesto di rimanere in città, con la scusa di non sentirsi bene, mentre Luiza, come al solito, è venuta a casa nostra in via al-Azzafin. Noi però eravamo partiti due giorni prima per Sfax, su invito di mio fratello per la cerimonia di circoncisione di suo figlio, e così Luiza è tornata sui propri passi dopo aver saputo del nostro viaggio dai vicini.

			Le è venuta l’idea di non tornare subito a casa vostra in via Tourbet el-bey, perché le andava di fare un giro per i mercati e recitare una preghiera sulla tomba di Sidi Brahim Riahi. Nel cortile del mausoleo l’hanno accolta gli zagharid, il profumo di incenso, tavole imbandite con couscous e carne in onore del santo. Si è unita agli altri visitatori e ha ballato con le danzatrici al ritmo dei tamburi, poi con il richiamo alla preghiera di mezzogiorno è tornata a casa en-Neifer. Ha bussato alla porta per farsi aprire dalla vostra cameriera nera, che al mattino aveva lasciato con la testa fasciata in preda a una forte emicrania. È rimasta lì in piedi per un bel po’ senza che nessuno rispondesse, tanto che ha iniziato a preoccuparsi per la sua peggior nemica. Dopo un momento di incertezza ed esitazione ha lasciato il vicolo di casa vostra decidendo di rimettersi a passeggiare per le vie della città finché non le fosse venuta in mente una soluzione. Ma, quando stava per raggiungere la strada principale, le è parso di sentire il familiare cigolio della pesante porta che si apriva, e poi il rumore dei battenti di ottone che ne colpivano la superficie quando si chiudeva. È tornata sui suoi passi e ha visto un uomo di mezza età avanzare nel vicolo, diretto verso la strada principale, che sembrava essere sbucato dal nulla. Era grasso, con la faccia deturpata, sulla fronte e sulle guance i segni di una brutta lebbra, e aveva un’andatura incerta. Quando è passato accanto a Luiza si è voltato a guardarla, e lei ha affrettato il passo verso casa in preda a una sorta di paura. Questa volta la porta si è aperta al primo colpo e Luiza si è trovata davanti Khadduj, con il kohl che le colava dagli occhi e la zona intorno alle labbra sporca di rossetto rosso sbavato. Il suo sorriso si è subito spento quando ha visto Luiza alla porta e ha preso immediatamente a pulirsi la bocca con gesti convulsi, come se stesse cercando di cancellare le tracce dello scandalo. Senza dubbio pensava che il suo amante lebbroso fosse tornato per qualche motivo, e così non era stata attenta quando ha aperto la porta. Dopo aver ingoiato l’imbarazzo e lo stupore ha cominciato a massaggiarsi le tempie con le dita e a lamentarsi del mal di testa. Luiza ha sorriso senza dire nulla.

			A distanza di qualche settimana da quell’incidente Luiza ha notato che la sua coinquilina di quella sudicia stanza lì da voi la sera mangiava più del solito e al mattino vomitava. Poi ha cominciato ad avere crisi di pianto disperato nel cuore della notte. E pochi giorni dopo, tu stesso, Mohsen, l’hai portata in ospedale affermando al ritorno che fosse stata ricoverata per una presunta colica, e per grazia di Dio l’aumento di appetito e la nausea sono scomparsi, ma solo per lasciare il posto ad altri sintomi simili a quelli che si hanno dopo il parto o dopo un aborto spontaneo, e che non sono sfuggiti all’occhio vigile di Luiza.

			Ma dài, Mohsen. Ho perdonato a quella poco di buono della tua nutrice il suo sbaglio, fingendo di non sapere, e invece la tua rispettabile moglie ha dovuto pagare per un peccato che non ha commesso. Non ti è mai passato per la testa di difenderla, anzi, hai ascoltato senza neppure fiatare le parole offensive che le sono state rivolte. Quella malaugurata notte, tua madre non ha forse detto davanti a tutti: «Anche per molto meno le donne finiscono a Dar Jawad»? Si riferiva al penitenziario femminile in uso prima dell’indipendenza. È incredibile che abbia osato dire una cosa del genere alla figlia di Ali ar-Rassa‛, mio caro rampollo di buona famiglia. Ed è ancor più incredibile che suo marito abbia ingoiato la lingua e tenuto la bocca chiusa, rivelandosi un demonio cieco, sordo e muto.
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			Forse tua madre, sia gloria a Dio per la sua grande sagacia, pensava che tuo padre, il giudice malikita Othman en-Neifer, fosse più importante e più influente di mio fratello, il gran visir Tayyeb al-Jalluli. O magari ci considerava più deboli da quando Tayyeb aveva lasciato il ministero, e si era fatta l’idea che il suo potere fosse ormai in declino. Ma se lui, che la terra gli sia lieve, fosse venuto a sapere cosa era successo a sua nipote, probabilmente si Othman sarebbe finito in galera, Dio ce ne scampi. E invece tuo suocero si Ali mi ha obbligata a tenere nascosta la faccenda a Tayyeb e al resto della famiglia, perché ogni casa ha i suoi segreti, ma certo non avrei mai immaginato che i segreti potessero costare così tanto, fino a quando un giorno mi hai rivelato quel che mi hai rivelato. Ti mangerai le dita dal rimorso, Mohsen. Per Dio, tra Zubaida e Taher non c’è stato niente di disdicevole. Posso testimoniarlo davanti a Dio Onnipotente, sempre sia lodato, se me lo chiederà nel giorno del Giudizio. Non è mai stata sola con lui. Anche dopo che le altre sorelle, Qamar e Mona, si sono sposate, Mahdi è sempre rimasto con Zubaida durante le lezioni e, se per qualche motivo doveva assentarsi, io obbligavo Luiza a stare con lei e controllare che si comportasse bene. Taher, buonanima, era molto attento ad assecondare la mia richiesta, e ci scherzava su, sempre con il sorriso, e magari chiamava lui stesso Luiza quando la disgraziata si defilava, annoiata a morte. E a essere onesti quell’uomo era nobile, rispettoso, si faceva benvolere, e parlare con lui era sempre un piacere. Non gli ho mai visto fare né sentito dire nulla di male. Ma in ogni caso non era il tipo di uomo che poteva interessare a Zubaida. Aveva i tratti tipici degli uomini tunisini, niente a che vedere con i ragazzi biondi delle riviste francesi che le mie figlie amavano leggere. Inoltre, non era bravo in francese e quando gli capitava, parlando, di pronunciare qualche parola francese di uso comune, gli si inceppava la lingua, tanto che Mona e Qamar si scambiavano uno sguardo d’intesa cercando di soffocare le risate. Credi che Zubaida, per come la conosci, sia di quelle che mettono gli occhi su uomini del genere? Neppure lui le prestava alcuna attenzione: non sono mai stata così sprovveduta da non accorgermi se c’era del tenero tra due persone, e figurati se alla mia età e con le trecce già grigie non sarei stata capace di decifrare i segni dell’amore e della passione quando nell’aria se ne spande il profumo. Niente ha mai destato i miei sospetti nel periodo in cui si sono frequentati. Anzi, durante il suo ultimo anno con noi, Taher ha iniziato ad assentarsi spesso adducendo a pretesto i suoi tanti impegni, e poi per molto tempo ha smesso del tutto di dare lezioni a Zubaida e lei non ha mai chiesto di lui, nessuno ha mai chiesto di lui, perché eravamo tutti occupati con i preparativi per il vostro matrimonio, di lì a qualche settimana. Quanto mi hanno irritata, quella notte, le parole di Jnaina, che si è messa la mano sulla fronte come se si fosse resa conto all’improvviso di una cosa importante che non avrebbe dovuto tralasciare:

			«Ecco perché suo padre ha voluto che il matrimonio si celebrasse in fretta! Dio solo sa quali disgrazie ci nascondeva».
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			Quella notte Jnaina ha rivelato il suo vero volto, perché sotto la maschera del garbo e della gentilezza c’erano modi scortesi e una natura feroce. All’improvviso la sua lingua raffinata ha lasciato il fuso di seta per avvolgersi nella cardatrice per la lana, facendo sgorgare parole offensive, graffianti e pungenti. Il benvenuto ipocrita con cui ha accolto me, si Ali e Mahdi è durato solo qualche istante, poi i saluti di rito si sono trasformati in aperte provocazioni che hanno fatto rullare i tamburi di guerra. Si Ali e mio figlio Mahdi erano rimasti all’ingresso, in attesa che qualcuno degli uomini di casa andasse ad accoglierli. Io invece ho seguito tua madre sotto la porta ad arco, inciampando continuamente nel sefseri il cui orlo si era sporcato di fango mentre percorrevo il vicolo che conduce a casa vostra. In cortile, dal lato del portico, ho intravisto alla flebile luce della lanterna macchie di sangue sparse sul marmo, ormai sbiadite a causa degli scrosci di pioggia.

			E siccome non avevo ancora capito quanto fosse stato violento il litigio tra te e tuo fratello Mhammed, ho avuto il terrore che quel sangue fosse dovuto alle bastonate che tuo padre aveva dato a Zubaida, e non sono riuscita a trattenere le urla. Jnaina però si è voltata verso di me, ordinandomi di smetterla con un cenno della mano. Sembrava risentita. Ha accolto il mio panico e i miei sussulti con freddezza e sarcasmo, fissandomi con aria di scherno mentre scuoteva la testa in segno di diniego e disapprovazione.

			«Jnaina, dov’è mia figlia?» ho urlato con voce rotta dalla paura e dalla rabbia.

			Lei non mi ha risposto, ma la vostra cameriera nera, imbarazzata, ha indicato verso l’alto, e così ho capito che Zubaida era ancora nella sua stanza, come mi aveva raccontato Luiza. Mi sono precipitata verso le scale che portano al piano di sopra, ignorando tua madre che mi aveva fatto segno di accomodarmi in salotto. Avevo appena fatto qualche passo quando ho sentito il cigolio della porta sul ballatoio e ti ho visto uscire dalla vostra stanza mentre Zubaida ti inseguiva con in mano un fazzoletto di cui al buio non riuscivo a distinguere il colore. Sei sceso in fretta nell’androne tenendo il palmo della mano premuto sul naso e la testa all’insù, come si fa per cercare di fermare un’emorragia nasale. Zubaida ti veniva dietro cercando di convincerti a usare il fazzoletto. Qualche istante dopo, era seduta tra me e tua madre sul divano verde in salotto. Quando le ho chiesto cosa fosse successo ha risposto brevemente: «Va tutto bene, mamma, va bene». Me lo ha bisbigliato con voce quasi impercettibile, strofinandosi gli occhi gonfi come due pomodori maturi. Jnaina non mi ha dato nemmeno la possibilità di fare domande e ha subito ribattuto in tono sarcastico, non privo di malcelata rabbia, mentre lanciava a Zubaida uno sguardo infuocato:

			«Tutto bene? Tra i due fratelli di casa en-Neifer scorre il sangue per colpa tua. Per non parlare dell’onore del caro Mohsen, masticato dalle lingue della gentaglia di Sidi Mansour... Tutto bene, dici?».

			Zubaida è impallidita così tanto che temevo perdesse conoscenza, ma tua madre non ha avuto pietà di lei. Rivolta a me, dopo aver appoggiato il busto allo schienale, togliendosi le pantofole e distendendo le gambe, ha aggiunto portandosi le mani alle tempie: 

			«Mio Dio, a chi sarebbe mai venuto in mente, lella Beshira, che una ragazza di alto rango come lei potesse fare una cosa del genere?».

			Non sapevo cosa dire. Vedere il sangue sulla tua faccia, Mohsen, mi ha fatto capire che forse mi stavo sbagliando e che la faccenda poteva in effetti essere più grave di quanto pensassi. In ogni caso ho finto di essere padrona di me. Ho ignorato tua madre e le sue parole e ho teso la mano verso il viso di Zubaida, scrutandolo con attenzione e facendola voltare a destra e a sinistra, e poi ho detto con una voce che mio malgrado è uscita incerta e tremante:

			«Luiza dice che hajj Othman ti ha picchiata... Davvero ha osato farlo, Zubaida?».

			Di colpo le sono scese le lacrime e non ha detto una parola. Tua madre invece ha bruscamente raddrizzato la schiena e ha detto in tono feroce, con il mento che le tremava:

			«Ma cosa dici, lella Beshira? Sembra che tu non abbia ancora capito un bel niente... La tua casta figliola, nonché mia virtuosa nuora, riceve lettere da uomini, nascoste in mezzo al pane, lella... Questa volta Mhammed l’ha scoperta, che Dio lo benedica, ma se non fosse stato così lei avrebbe continuato fino a chissà quando una farsa che Dio solo sa da quanto tempo va avanti. E tu vuoi che suo suocero non la punisca, lella Beshira? Si Othman si è comportato da padre. Hajj Ali ar-Rassa‛ per caso è contento di una cosa simile?».

			Sono balzata in piedi, quasi accecata dalla rabbia. La vostra cameriera ci stava portando un piatto d’argento con una tazza di caffè e dei dolcetti, ma un gesto deciso della mia mano le ha fatto girare i tacchi e tornarsene con il piatto da dove era venuta. Tremavo di collera, Zubaida invece è rimasta immobile al suo posto, testa bassa e occhi spenti, silenziosa come un cane bastonato. Non ero abituata a vederla così arrendevole. La Zubaida che conoscevo io non stava mai zitta di fronte a un torto subìto e non mandava giù facilmente un’offesa. Cosa era successo, perché adesso indossava la veste della sottomissione e della vergogna? I dubbi si facevano strada dentro la mia testa e alla collera si mescolava la paura. Il suo silenzio era un’implicita ammissione di colpa? Evitava di difendersi per il peso schiacciante delle prove che la inchiodavano? Si Ali sapeva forse qualcosa che io ignoravo, e per questo mi era sembrato riluttante ad accompagnarmi lì? No... Sarebbe stato assurdo anche solo immaginare che la saggia e intelligente Zubaida potesse essersi cacciata in un baratro del genere.

			Mi sono scrollata di dosso quei brutti pensieri mentre mi ergevo davanti a Jnaina come una leonessa feroce. Mi rifiuterò sempre di credere che mia figlia, educata da me, abbia offeso il marito e la sua famiglia con una relazione clandestina. Zubaida, che abbiamo cresciuto secondo i valori della libertà e della sincerità, non tradisce la fiducia e non inganna il prossimo. Ho scelto di passare all’attacco anziché difendermi.

			«Bada bene a quel che dici, lella Jnaina, e non lanciare accuse così alla leggera» ho urlato a tua madre, mentre afferravo Zubaida per un braccio per costringerla ad alzarsi, sperando che uscisse da quell’impasse. «Suo padre e io sappiamo tutto, e le ragazze ar-Rassa‛ sono tutte degne di onore e più trasparenti del cristallo, ma se uno stupido fornaio nasconde una lettera in mezzo al pane all’insaputa di mia figlia, non deve certo essere Zubaida a pagare il prezzo della sua stupidità e idiozia».

			Mi sono assunta il rischio di rispondere a Jnaina in quel modo anche se non sapevo cosa ci fosse scritto in quel messaggio, e ancora oggi non lo so. Ma mi dicevo che Taher, per come lo avevo conosciuto, era un uomo perbene che non poteva aver fatto nulla di disdicevole. Eppure tua madre di colpo ha perso le staffe, pronunciando parole che hanno d’un tratto fatto precipitare la situazione fino a portare, come sai, alla rottura definitiva dei nostri rapporti. Si è alzata di scatto urtando con il piede il tavolino con il ripiano di marmo che per poco non mi ha colpito al ginocchio con una delle sue estremità appuntite. Sul tavolo c’erano piccoli soprammobili a forma di scimmie di porcellana rosa di varie dimensioni, che hanno cozzato tra loro con gran fragore e rendendo l’atmosfera ancora più tesa. Mi ha puntato l’indice in faccia con aria minacciosa e ha sibilato allungando le sillabe e scandendo bene le parole:

			«Oddio, ma tu guarda! Allora tutto torna...».

			Le ho urlato contro per ammonirla, ma lei non mi ha dato retta e ha proseguito con nero sarcasmo:

			«E tu dici di sapere tutto? Quindi sai che tua figlia manda lettere al suo amico dalla casa di suo marito? E anche suo padre lo sa? Che meraviglia! Ma che bei consuoceri!».

			Avevo la sensazione che il lampadario appeso al soffitto avesse improvvisamente preso a muoversi in una vorticosa danza circolare. Ho quasi perso l’equilibrio mentre vedevo luci e ombre alternarsi sul viso di tua madre, che ai miei occhi in quel momento appariva più brutto del volto del diavolo.

			Continuava a dire cose offensive, minacciando di mandare Zubaida al penitenziario femminile, insinuando che probabilmente tu non fossi stato attento la prima notte di nozze, e cose del genere cui ho già accennato in precedenza. E io, a mia volta, ho detto parole sciocche che è inutile ripeterti. Che Dio ci perdoni entrambe: eravamo come due tigri feroci, ciascuna intenta a difendere il proprio cucciolo con le unghie e con i denti, e nessuna di noi due badava a quella poveretta che stava lì a guardarci terrorizzata, silenziosa come un morto nella bara.
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			Il litigio tra me e tua madre sarebbe durato ancora a lungo se non fosse stato per le vostre urla provenienti dall’androne. Ho riconosciuto la voce di si Ali che chiamava Zubaida con voce tonante. Mia figlia è corsa da lui e io le sono andata dietro. Non c’era alcun dubbio che la cosa fosse grave, perché si Ali, come sai, è sempre stato di larghe vedute in quasi tutto, non si arrabbiava facilmente e non perdeva mai il suo contegno. Il tono adirato con cui aveva gridato il nome di Zubaida lasciava quindi intendere che si era spazientito e stava perdendo il controllo. Mi avrebbe poi raccontato sulla via del ritorno, mentre la carrozza tagliava in fretta le strade della medina inondate dalla pioggia, cosa si erano detti lui e tuo padre si Othman e come era arrivato a perdere le staffe tanto da decidere di riprendersi sua figlia da casa en-Neifer, se non fosse stato che lei ha disobbedito ai suoi ordini. Era arrabbiato con te come lo era con tuo padre, perché considerava il tuo silenzio una vigliaccheria e un tradimento, mentre invece avresti dovuto difendere tua moglie.

			E quando ha chiamato Zubaida, ingiungendole di lasciare immediatamente casa vostra, le ha parlato in tono fiducioso, aspettandosi che lei facesse quel che le stava chiedendo, e così facendo credeva di agire per il suo bene, ripristinando la sua onorabilità e cancellando, con la sua fiducia in lei, il sudiciume che il suocero le aveva appiccicato addosso in presenza del marito e del padre. “Mangerà del mio pane e vivrà in casa mia amata e riverita”, si era detto. Ma lei lo ha deluso. Zubaida l’ha data vinta a te e l’ha deluso. E tu, Mohsen, la ripaghi così, assecondando il tuo animo da traditore. Ma ricorda, chi mangia un boccone più grande della propria bocca si strozza. A un miserabile, una punizione miserabile.
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DAL RACCONTO DI LELLA FAWZIYYA, 
EX MOGLIE DI SI MHAMMED EN-NEIFER 
(Mausoleo di Sidi Mahrez, inverno 1951)
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			Oh Sidi Mahrez! 
Oh patrono della città, custode del segreto divino, signore dei signori! Sono tua figlia, papà Mahrez. Fawziyya bint Duja bint al-Sheikh Imran. Ti ricordi di me?

			Sono Fawziyya, la piccola birichina dalle trecce d’oro, la bambina di sette anni cui il medico di origini turche non riusciva ad alleviare la febbre, e così Duja, sua madre, era corsa a portartela quando stava ormai per perdere ogni speranza e la guarigione sembrava un miraggio. E invece sono uscita dal tuo mausoleo saltellando e giocando tra le pozze d’acqua, un giorno in cui sulla capitale si erano aperte le cateratte del cielo.

			Fawziyya, la zitella di venticinque anni, la cui madre ti ha fatto voti, ha profumato il tuo sepolcro con l’incenso e ti ha offerto doni perché facessi in modo che il destino si compisse, e allontanassi la sfortuna affinché arrivasse presto la persona giusta.

			Fawziyya, la ventisettenne splendida sposa dal velo di colore amaranto, la vergine che ha visitato il tuo santuario alla vigilia della prima notte di nozze insieme al suo sposo Mhammed ben Othman en-Neifer, per renderti grazie e chiederti di elargirle con la tua magnanimità gioie e benedizioni.

			Sì, sono io... Quella giovane paffuta, bassina, dalla pelle chiara e dai lunghi capelli dorati, la sposa felice che ha aperto la cintura tesa sui pantaloni alla turca qui davanti alla tua venerabile tomba, tra zagharid e tamburi, sotto i festoni e le lanterne, come dice quella vecchia canzone.

			Mi senti, sheikh Mahrez? Sono la sposa arrivata da te al principio dell’estate, una rosa che stava sbocciando, e ora, a inizio inverno, torna da te ridotta a un cactus rinsecchito. Oggi sono scappata da casa di mio marito per venire qui, perciò abbi pietà di me e guarda in che stato mi trovo, osserva il mio corpo magro, la mia faccia triste, il mio sguardo umiliato e mortificato, e giudica, mio signore, con il giusto metro con cui giudichi tutte le creature, uomini e jinn.

			So che mi vedi e mi senti, sultano della città. Perdona la mia audacia, fallo per il Profeta. Perdonami se stasera ho interrotto la tua sacra solitudine e mi sono imposta come ospite nel tuo mausoleo senza chiedere il permesso.

			Ho dovuto aspettare che la buona custode si distraesse e nascondermi sotto la tenda del tuo sepolcro, mio signore, per poter essere libera di parlare con te senza che nessuno mi interrompa. So che i santi vedono e sentono anche se sono nella tomba.

			Per un mese o più ho rimuginato su questo piano. Ma soltanto oggi mi sono decisa. Sono uscita da casa en-Neifer senza chiederlo, prima della preghiera del pomeriggio. Non ho portato niente con me, tranne la scatola di candele che vedi lì nella feritoia. Ho camminato in punta di piedi, reggendo tra i denti l’orlo del sefseri finché non ho raggiunto l’androne e da lì sono corsa nel vicolo. Nel primo pomeriggio, sia in estate che in inverno, a casa en-Neifer tutto si ferma. Dormono come sassi, non si sente neanche respirare. Solo la loro cameriera, Luiza, continua a ronzare come un’ape operaia che non si ferma mai. Badando a non farmi vedere, sono uscita. Ho socchiuso la grande porta alle mie spalle e poi me la sono data a gambe. Nessuno noterà la mia assenza fino a tarda notte, e forse anche fino a domani mattina. In casa nessuno chiede di me, perché sono abituati al fatto che mi chiudo nella mia stanza per un giorno o due, e mio marito, si Mhammed, esce la mattina per andare al lavoro e non torna prima di notte fonda. Quando rientra non mi rivolge la parola e non accende la luce. Si cambia al buio, poi si sdraia accanto a me come un maiale e inizia a russare in un modo insopportabile che non mi fa dormire.

			Non capisco come faccia a rilassarsi e riposare uno che mentre dorme fa tutto quel trambusto. Dal naso e dalla gola gli vien fuori una baraonda di rumori, ansiti, rantoli, grugniti, gorgoglii, sibili, brontolii. Il cigolio delle auto in corsa, il rombo dei trattori, il baccano degli uomini dei bassifondi che litigano, il bramito dei cammelli che si azzuffano, tutto questo in un solo sbuffo mentre sta russando. Venerabile Sidi Mahrez, stare sdraiati a letto accanto a Mhammed en-Neifer nel cuore della notte è come cercare di dormire nel bel mezzo del mercato rionale a mezzogiorno. All’inizio credevo che la sua freddezza e il fatto che russa fossero le cose peggiori di lui, ma col passar del tempo ho scoperto che quello era niente in confronto al resto.

			Ti racconterò tutto, Sidi Mahrez. Ora che è scesa la calma, i visitatori se ne sono andati e il santuario è chiuso, e la custode ha spento le candele intorno al sepolcro e ha socchiuso la porta che ci separa, me e te, dalla grande navata, posso uscire dal mio nascondiglio nel buio e consegnarti il mio pesante fardello.
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			La sorte non ha reso facile il mio ingresso da promessa sposa nella vita di si Mhammed en-Neifer. Da quando ci siamo fidanzati, i nostri passi verso la prima notte di nozze sono stati accompagnati da problemi e disgrazie. Ali ar-Rassa‛, il padre della mia futura cognata Zubaida, non ha trovato di meglio della vigilia del mio matrimonio per cadere stecchito in mezzo agli invitati in festa. Non molto tempo dopo, sua moglie Beshira l’ha seguito, e poi anche una domestica nera della servitù di casa en-Neifer, e così abbiamo continuato a rimandare. Forse avrei dovuto dare ascolto a mia madre quando mi ha confidato quel che aveva in cuore:

			«C’è qualcosa che non va, in questa storia, Fawziyya...» mi ha detto grattandosi la testa, come fa sempre quando è perplessa, con il dorso di un coltello da cucina. «Mi ci gioco una mano, figlia mia. Che me la taglino se non c’è qualcosa che non va».

			E mia madre, senza consultare nessuno, ha deciso di passare all’attacco. Al funerale di lella Beshira, la madre di Zubaida, ha fatto in modo di sedersi vicino a mia suocera lella Jnaina e alle sue figlie. Ha domandato loro come stava lo sposo e, dopo una breve chiacchierata, ha chiesto la data del matrimonio. Lella Jnaina le ha bisbigliato, coprendosi la bocca con la mano:

			«Ti sembra questo il momento, lella Duja?».

			Mia madre aveva un diavolo per capello. Ha minacciato di rompere il fidanzamento e annullare le nozze se la famiglia dello sposo avesse continuato a temporeggiare e addurre pretesti. E credo che sentisse, con il cuore saggio di una madre, che lo sposo era riluttante nei confronti del matrimonio, e ben contento di rinviarlo.

			Ma io ero – che Dio mi perdoni – come una cagna in calore, i consigli non mi impedivano di sperare, e non avevo fretta né ansia. Aspettavo, reprimendo il desiderio, il giorno promesso in cui mi sarei ritrovata da sola in una stanza con un uomo, qualunque uomo. E si Mhammed, con il suo corpo imponente, i baffi curati e lo sguardo penetrante, mi sembrava il signore degli uomini. È vero che aveva da poco superato i quaranta, ed è vero che l’avevo visto soltanto una volta, il giorno in cui aveva accompagnato suo padre a fare gli auguri al mio per l’Eid, ma quell’unica occasione mi era bastata perché lui diventasse ogni notte il desiderabile protagonista dei miei sogni a occhi aperti. La lieve zoppia a una gamba lo rendeva ai miei occhi ancora più bello e virile. La sua immagine continuava ad apparirmi ogni giorno, facendomi dimenticare le preghiere canoniche e quelle facoltative, fino a quando non è stata fissata la data del matrimonio ai primi di giugno.

			Il giorno del corteo nuziale, dopo la festa, di notte, sembrava preoccupato mentre mi conduceva verso la stanza che sarebbe diventata la mia cella di tortura all’ultimo piano di casa en-Neifer. Lungo il cammino siamo passati davanti a una porta socchiusa dalla cui apertura si intravedeva una luce fioca.

			Sbirciare non mi è servito a niente, ma alle mie orecchie sono giunti dei singhiozzi soffocati, una specie di ululato. Quello è stato il primo cattivo presagio, ma io non me ne sono resa conto.

			Avrei saputo più tardi che quella era la porta della stanza di mia cognata Zubaida e di suo marito Mohsen. Una stanza più spaziosa e lussuosa di quella di noi novelli sposi, separate solo da una sottile parete su cui non è necessario poggiare l’orecchio per sentire distintamente i segreti di ciò che accade al buio.

			Quando si Mhammed mi ha fatta entrare in camera nostra, tutta agghindata nel mio abito da sposa, non ho notato che aveva lasciato la porta aperta. Me ne sono accorta solo quando sua sorella maggiore ha fatto capolino, stupita, e poi ha chiuso dolcemente la porta dall’esterno, con una gran risata.

			«Lo sposo, dalla gioia, si è dimenticato di chiudere la porta» le ho sentito gridare dal ballatoio a mia suocera, che per via del dolore ai piedi non era in grado di salire le scale, e continuava a scortarci con gli occhi e festeggiarci con i suoi zagharid dal cortile.

			Ma si Mhammed non era né felice né triste, bensì freddo e impenetrabile come un muro levigato, e non mi ha guardata neanche quando ci siamo ritrovati insieme nell’accogliente stanza dalle tende di velluto blu e l’atmosfera magica profumata di incenso. Mi sembrava altrove con il pensiero, chino sulle scarpe, a scioglierne lentamente i lacci come se non ci fosse a pochi passi dal suo letto dalle lenzuola di seta cosparse di gelsomino una sposa vergine in paziente attesa che lui la invitasse a sedersi e le alzasse dal viso il velo ornato d’oro. Sono rimasta lì in piedi come una statua, sbirciandolo mentre, seduto sul divano, si toglieva i calzini e se li portava al naso, annusandoli come un levriero per poi appallottolarli e lanciarli ai piedi della sposa sbigottita che non si era mossa dal suo posto davanti alla porta. Una scena incredibile. Eppure, per quanto disgustosa, non è stata sufficiente a domare i cavalli della lussuria che si impennavano nel mio corpo in fiamme. Non sapevo cosa fare. I consigli di mia madre sulle buone maniere da osservare la prima notte di nozze risuonavano ancora vividi nelle mie orecchie:

			«Non prendere mai per prima l’iniziativa: non una parola né un movimento, e neppure un respiro. E guai a te, guai a te se cominci tu con le carezze e le coccole. Lascia che sia tuo marito a guidarti come vuole e negati un po’. Fai la timida, mascalzona. Una ragazza di buona famiglia non si azzarda a fare certe cose».

			Sono rimasta interdetta, piantata al mio posto come un chiodo nella parete di una casa abbandonata, mentre il mio petto era attraversato da respiri concitati in cui si sovrapponevano sentimenti di paura, desiderio e rabbia. Provavo un senso di umiliazione che non si può descrivere. Ero come un banchetto sontuoso allestito per un villano. Ho provato a pazientare dicendomi che magari lo sposo, alla prima notte di nozze, poteva essere spaventato, imbarazzato o intimidito, ma le lacrime mi hanno sopraffatta e il kohl si è mescolato alla cipria e al rossetto. Si Mhammed non si è accorto di nulla, continuava a darmi le spalle mentre si toglieva lentamente l’abito da sposo e lo appendeva con cura a un attaccapanni di legno nell’angolo dietro la porta.

			Di colpo mi ha invasa, insieme al sentimento di sconfitta, un’ondata di calore che mi ha fatto percepire il velo sul mio viso come uno scampolo d’inferno e così me lo sono strappato con un gesto nervoso lasciandomi sfuggire un gran sospiro febbrile. E in quel momento, da dietro la cortina di lacrime, l’ho visto venire verso di me in mutande. Mi ha strattonata senza alcun riguardo, tirandomi per il braccio per farmi sedere sul bordo del letto alto, in fondo alla stanza sul lato sinistro. Al suo tocco, tutti i miei pori si sono aperti come le piante alla prima goccia di pioggia. Avevo gli occhi puntati sulle sue labbra dischiuse, in attesa del bacio tanto desiderato, ma quelle invece si sono mosse per dire parole orribili e desolanti che mi hanno subito portata a chiudermi di nuovo in me stessa:

			«Oh Signore, Dio Onnipotente... Cominciamo a tenere il broncio fin dal primo momento... Che meraviglia».

			Così ha detto, dandomi di nuovo le spalle per accendere una sigaretta da cui aspirava boccate voraci, per poi soffiare con fastidiosa calma cerchi di fumo che si sovrapponevano nell’aria. Non so come sia arrivato il mattino senza che rendessi l’anima insieme a tutte le lacrime che ho versato. Forse il suo russare, capace di risvegliare i morti, quella notte mi ha impedito di morire. Per tutto il mese dopo la prima notte di nozze mi ha evitata come si evita una capra rognosa, tanto che all’inizio ho pensato che fosse impotente e moscio. Ma l’ho sorpreso più e più volte a procurarsi deliberatamente piacere con la mano davanti a me, e non ho visto nulla che non andasse nel suo arnese. Forse, così facendo, voleva eccitarmi, per poter raggiungere più facilmente i suoi sozzi scopi.

			Chiedo perdono a Dio e mi pento di fronte a Lui. E Dio mi è testimone, Sidi Mahrez, non mi piace parlarti di cose del genere. Ma anche se sono andata a scuola solo per poco, so cosa ha detto il mio Signore e cosa ha detto il Profeta. Non hanno detto che non c’è vergogna nel matrimonio? E poi non si dice che chi si sposa ha già compiuto metà dei suoi doveri religiosi? Perciò l’unione coniugale è un argomento che riguarda la religione e di cui non ci si dovrebbe vergognare. No, no, non sono così stupida da credere a ciò che dice si Mhammed, e so queste cose. È vero che Dio ha ordinato alle donne di obbedire agli uomini, ma ha anche ordinato agli uomini di giacere con le donne nel modo casto consentito dalla sharia, e ha proibito – Dio mi perdoni – di accostarsi a loro dal lato impuro.

			La notte in cui si Mhammed mi ha cercata, dopo avermi trascurata di proposito per un mese intero, ha trovato un corpo pronto a qualunque compromesso pur di mettere a tacere la sua fame, resa ancora più smodata dalla privazione e dal desiderio. Quando mi è montato sulla schiena in cerca di un fodero per la sua spada, ha trovato una donna spezzata dalla lunga attesa, incapace di opporre resistenza. Ha tirato via bruscamente il cuscino su cui avevo affondato la faccia, con il braccio libero lo ha scosso per sfilarne la federa e, quando ha raggiunto il suo scopo, ha appallottolato la stoffa e me ne ha cacciato una parte in gola nel momento in cui ho iniziato a urlare dal dolore atroce. Con il gomito dell’altro braccio premeva con tutto il suo peso sulle mie spalle per impedirmi di muovermi. Ho continuato a gemere fino all’alba per il dolore e l’umiliazione. Non ho dubbi che mia cognata Zubaida quella notte abbia sentito tutto. Il giorno dopo, mentre eravamo seduti a tavola per pranzo, ho visto nei suoi occhi qualcosa che sembrava compassione.

			E quando, il giorno in cui le ho raccontato il mio doloroso segreto, le ho chiesto se avesse udito il tormento di quella prima volta, lei non ha confermato né smentito, limitandosi a un sorriso enigmatico. Quanto è forte quella donna, nonostante tutti i suoi fallimenti. Ogni volta che sto con lei mi sento come un uovo di passerotto accanto a una roccia inscalfibile. Lei è salda, nonostante la malattia e la disabilità e i pettegolezzi che intaccano la sua reputazione. E io sono fragile, sul punto di svanire del tutto in qualunque momento.

			Cosa posso dirti, Sidi Mahrez? Capisci cosa significa per una sposa, la mattina dopo la sua tardiva prima notte di nozze, cercare la macchia rosea di sangue innocente sulla biancheria da letto e trovare invece un filo di sangue nero che le scorre da sotto mentre è ancora vergine?

			Nei giorni seguenti si Mhammed ha cercato di darmi a intendere che tutti gli orifizi del mio corpo sono adatti ad accogliere il suo arnese. Li ha paragonati alle buche che Dio ha creato come contenitori naturali per assorbire l’acqua in eccesso sulla terra. E ha aggiunto che li preferisce solo per il calore e la vischiosità ai buchi stretti e profondi che faceva da adolescente nella sabbia bagnata per penetrarli senza esser visto quando il buio calava sulla spiaggia tranquilla di Hammam Lif. Ha anche detto che un buco vale l’altro e che il piacere dipende dalla forza dell’immaginazione. Io non ci ho capito niente. E quando ho protestato per il gran dolore che spazzava via ogni altra sensazione, si è limitato a dire:

			«Ti ci abituerai... Ubbidiscimi e ti ci abituerai...».

			Ho ubbidito, ma non mi ci sono abituata. Al contrario, il dolore e la disperazione hanno fatto sparire quasi tutto il desiderio che mi spingeva a rispondergli quando me lo chiedeva. Le ferite della mia anima e del mio corpo non sono mai guarite con il tempo, come mi aveva promesso, anzi, non facevano che peggiorare con i suoi ripetuti assalti brutali, e mi colava così tanto sangue da darmi l’impressione di avere le mestruazioni dal didietro. Per due mesi interi non ho parlato a nessuno della mia sventura, nemmeno a mia madre, finché un giorno il mio segreto è stato scoperto.

			Stavo prendendo l’acqua dalla cisterna per il bucato quotidiano, e avevo sistemato la bacinella davanti a una panca di legno, quando Luiza, la cameriera di Zubaida, è venuta da me, si è messa a smistare i panni ammucchiati accanto alla bacinella, e mi ha detto sorridendo amabilmente:

			«Oggi la aiuto io, lella Fawziyya... È molto pallida e sembra proprio esausta...».

			Ho rifiutato con gentilezza, ringraziandola. Prima di quel momento, infatti, tra noi non c’era mai stata particolare simpatia o un affetto che mi spingesse ad accettare la sua generosa offerta senza sentirmi in imbarazzo. Inoltre lella Jnaina mi aveva messa in guardia da lei fin dalla prima settimana, sebbene non mi avesse dato alcuna ragione convincente per non fidarmi. Ma Luiza non ha badato al mio rifiuto. Ha insistito, e io non ho detto niente. Mi ha preso di mano il secchio d’acqua e l’ha rovesciato nella bacinella, poi ha cominciato a mettere a mollo i vestiti bianchi, che avevo separato da quelli colorati e raccolto in un mucchio. In quei giorni il dolore nel punto ferito era arrivato a un livello insopportabile e, stando seduta dietro la bacinella, sudavo freddo per via della pressione sul muscolo malconcio. Perciò non ho insistito nel rifiutare, né ho esagerato nel mostrare calore e gratitudine. Mi sono chinata solo per raccogliere le mutandine, imbrattate dalle tracce dell’emorragia segreta, ma la mano di Luiza è stata più svelta. Ha spinto delicatamente il mio braccio con il suo, dicendo:

			«Non si preoccupi. Lei è mia sorella, come lella Zubaida... Se non fosse che lella Jnaina mi ha addossato, oltre al mio lavoro, anche quello della defunta Khadduj, che Dio abbia pietà di lei, non avrei mai accettato di vederla sollevare da sé i suoi fardelli, a differenza delle altre dame di casa...».

			Ho sospirato profondamente senza dire nulla. E siccome non sarebbe stato gentile lasciarla lì e passare ad altre faccende, mi sono accovacciata accanto a lei, mordendomi il labbro per il dolore.

			A quanto pare, l’espressione del mio viso non è sfuggita al suo sguardo vigile, e così si è scrollata dalle mani la schiuma, asciugandosi con una maglietta di si Mhammed che non era ancora finita nella bacinella, e si è alzata sorreggendomi e accompagnandomi su per le scale fino in camera mia, continuando a ripetere in tono dispiaciuto:

			«Che Dio l’aiuti, lella Fawziyya».

			Poi, alzando gli occhi e le mani al soffitto, ha aggiunto con rabbia:

			«E che punisca chi le ha fatto del male».

			Ha scagliato una freccia senza arco, ma ha centrato il bersaglio. Ho capito che avrebbe voluto dirmi qualcosa che non sapevo. E siccome non erano ancora passate le dieci del mattino e mancava molto prima che si Mhammed tornasse dal lavoro, ho deciso di darle la possibilità di vuotare il sacco svelando i suoi segreti. Quando ho chiuso la porta e l’ho invitata a sedersi sul divano al centro della stanza, ha accettato tutta contenta, come se non avesse lasciato il bucato giù ad attenderla. Le ho chiesto in modo diretto, senza preamboli:

			«Cosa vuoi dirmi, Luiza?».

			«Voglio dirle un proverbio che ho imparato dalla mia prima padrona, lella Beshira, buonanima, che Dio la benedica» mi ha risposto senza esitare. «Diceva: “Chi ha la tubercolosi non può nasconderla”».

			Poi è rimasta un attimo in silenzio, scrutandomi in faccia per vedere che effetto mi facevano le sue enigmatiche parole.

			«Lella Beshira diceva anche: “Il giorno della morte si scoprono i segreti”».

			E dopo una breve pausa ha aggiunto, scuotendo la testa come se stesse ricordando o rimpiangendo qualcosa:

			«E io dico che si scoprono anche il giorno delle nozze...».

			È stata interrotta da lella Jnaina che la chiamava con voce squillante. È scattata subito in piedi, precipitandosi verso la porta non appena ha sentito la vecchia che urlava «Luiza!». Perché un ritardo nel rispondere a lella Jnaina equivale a uno scandalo clamoroso che si sente da lontano e da vicino. Una delle caratteristiche della vecchia è che, quando inizia a chiamare qualcuno, ne ripete il nome gridandolo decine di volte senza pause e senza tregua, come se stesse chiedendo aiuto, e non dà agli altri neppure l’opportunità di rispondere da lontano per dire di averla sentita, perché lei non smette di chiamare a gran voce finché non si ritrova la persona che ha chiamato in piedi di fronte a lei, faccia a faccia. Ma io mi sono frapposta tra Luiza e la porta: come avrei potuto lasciarla andare dopo che aveva acceso la mia curiosità con le sue misteriose parole?

			«Non ho capito niente dai tuoi indovinelli. Parla chiaro...» le ho detto cercando inutilmente di farla sedere di nuovo.

			E lei mi ha risposto mentre si divincolava e apriva la porta:

			«Vada da lella Zubaida, lei le spiegherà tutto... Conosce i suoi polli».
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			Zubaida è mai venuta a trovarti, Sidi Mahrez? È mai stata davanti alla tua tomba a chiederti di guarirla? Non credo che vada a far visita ai santi. Quindi tu non hai mai visto la sua pelle chiara e splendente, il suo bel viso, la sua regalità e raffinatezza. Non è un peccato che tutto questo si accumuli in una donna storpia?

			Non so come sia rimasta paralizzata dalla vita in giù, né quando sia avvenuto l’incidente che le ha fatto perdere l’uso delle gambe. A casa en-Neifer mantengono il massimo riserbo su questo e, le volte in cui ne hanno fatto parola, le loro versioni si contraddicevano in modo sospetto. Lella Jnaina ha raccontato a mia madre che la moglie del suo figlio maggiore aveva avuto una depressione post-partum dopo la nascita del secondogenito, Mustafa, e poi le era comparso un foruncolo nella parte bassa della schiena, seguito da una forte febbre che le aveva lasciato una debolezza cronica ai muscoli delle gambe, prima di consegnarla alla paralisi totale.

			Poi lella Jnaina deve aver dimenticato quella storia e ha affermato, parlando con alcune vicine di casa, che Zubaida qualche giorno dopo il parto era inciampata nell’orlo del suo vestito, rotolando giù per le scale e rompendosi alcune vertebre, e la frattura le aveva paralizzato le gambe. E quando ho chiesto a si Mhammed, in un momento di serenità, come stessero veramente le cose, lui ha imprecato contro la moglie di suo fratello e ha detto, tastandosi con la punta delle dita la cicatrice di una vecchia ferita sotto il mento e mettendo fine alla conversazione:

			«Quella matta selvaggia... è rimasta paralizzata perché ha fatto una cosa riprovevole... Ora sì che le servono quei libri che legge dalla mattina alla sera, che Dio la accechi...».

			E tu magari, Sidi Mahrez, avrai sentito altre storie per bocca delle visitatrici che vengono a mangiare davanti al tuo mausoleo. Mia cugina Juweida mi ha detto di aver sentito le donne all’hammam raccontare la storia di un ricco commerciante di origine italiana, di nome Franco, che si era innamorato pazzamente della figlia piccola di ar-Rassa‛, e si era messo a farle regali preziosi e costosi, addirittura ordinando a un panettiere di Sidi Mansour di preparargli un pane speciale nel cui impasto, prima di infornarlo, metteva un anello, un bracciale o una collana, e talvolta una bottiglietta di profumo di gelsomino, muschio, ambra o di pregiato agar. Quando il pane farcito con il regalo era pronto, lo mandava a Zubaida con il garzone del fornaio a casa di suo marito Mohsen en-Neifer a Tourbet el-bey, con la complicità della sua cameriera, e lei lo apriva di nascosto e prendeva quel che c’era dentro. La cosa era andata avanti per mesi, finché un giorno la cameriera aveva dimenticato il pane sul banco della cucina per dedicarsi ad altre faccende, e il padrone di casa, il giudice Othman en-Neifer, era entrato, aveva preso una pagnottina e dato un morso che quasi gli aveva rotto i denti, tirando fuori un orecchino d’oro tempestato di diamanti. Se lo era messo in tasca senza chiedersi niente, pensando che gli fosse capitato per un colpo di fortuna. Dopo aver buttato via il pane in cui si trovava il gioiello, ne aveva preso un altro e lo aveva spezzato in due parti, e in quel momento sulla pancia gli era caduto un altro orecchino, simile al primo. La cameriera allora era stata picchiata fin quando non aveva confessato la colpa della sua padrona. Zubaida bint ar-Rassa‛, invece, era stata imprigionata nella sua stanza, le avevano tolto i figli ed era stata lasciata senza cibo né bevande, cosicché si era indebolita fino a rimanere paralitica. Altri hanno detto che quando è stata rinchiusa si è inferta una ferita al collo, disperata, con un frammento di specchio che aveva rotto, ma il taglio, invece di ucciderla, l’ha condannata a vivere paralizzata. Si diceva anche che suo suocero, Othman en-Neifer, l’avesse picchiata alle gambe con un bastone, come si fa con gli animali, con tanta forza da romperle un nervo spinale e causarle una paralisi ai piedi. Quanto all’amante Franco, tutte le versioni concordavano sul fatto che fosse svanito nel nulla: probabilmente, quando gli era giunta la notizia, era tornato nella sua terra natia, in Sicilia, e di lui non si è più saputo nulla.

			Tu ci credi, a questa storia, sultano della città? Io non ci ho creduto. Mi ricorda quella leggenda raccontata dalle nonne a proposito dell’anello che un pescatore buono e povero trova nel ventre di un pesce, diventando poi, per grazia di Dio, un ricco mercante.

			Tuttavia, in questa vicenda c’è una matassa di segreti aggrovigliati e, grazie alle informazioni che ho captato dai discorsi in casa, sono riuscita a districarne alcuni fili. Oltre a quello che aveva detto si Mhammed il giorno in cui si era messo ad accusare Zubaida per scagionare se stesso, una volta ho sentito per caso una conversazione tra si Othman e lella Jnaina che mi ha portata al bandolo della matassa. Stavo passando davanti alla finestra del salotto nell’ora della siesta, quando ho sentito la voce di si Othman, insolitamente rotta. Lungi da me voler origliare, Sidi Mahrez. Ma proprio in quel momento mi si è intorpidita una gamba e mi sono dovuta fermare mio malgrado in attesa che passasse il formicolio. Si Othman stava parlando con lella Jnaina, non ho capito proprio tutto, ma grosso modo diceva:

			«Ancora oggi, Jnaina, ogni volta che ripenso a quello sciagurato giorno ho una stretta al cuore. Continuo a inspirare ed espirare, finché gli altri si accorgono che qualcosa non va e mi fanno delle domande, ma io non rispondo. So che tu sai cosa provo, Jnaina, e tu sai che io lo so. Sai che quella storia non mi è andata giù e capisci anche senza parole che me ne sono pentito. Sono pentito, Jnaina. Oggi te lo dico chiaro e tondo. Me ne sono pentito e mi mangio le mani dal rimorso. Come vorrei che quel che è successo non fosse mai accaduto! Ma il nostro destino è scritto da Dio in cielo, e non ci si può opporre alla Sua volontà».

			Purtroppo non ho sentito cosa ha risposto lella Jnaina, perché Luiza è sbucata fuori dalla dispensa e si è fermata a fissarmi con aria sospettosa, e così ho ripreso a camminare come se nulla fosse. Quel discorso era legato a Zubaida e all’incidente che ha provocato la sua paralisi? Non lo saprò mai, ma penso che sia molto probabile. Si Mhammed, infatti, cambia discorso ogni volta che accenno all’argomento, e, quando parla di Zubaida, dice parole ambigue, screditandola e disonorandola, ma senza spiegarmi nulla di quel che è successo. Quanto a quella cameriera, Luiza, è un forziere di segreti, ed è inutile adularla o cercare di corromperla. Si chiude a riccio ogni volta che le chiedo qualcosa che riguarda la sua signora o i suoi due figli adolescenti, Mustafa e Mohamed Habib.

			Mustafa mi piace, Sidi Mahrez. Mi beo a guardare il suo bel viso ogni volta che posso farlo senza essere vista, e prego in segreto di avere, un giorno, un figlio come lui. È un ragazzo di quattordici anni, affezionato a sua madre, affabile, gentile e di buone maniere, a differenza del fratello, che ha uno o due anni più di lui. Quel ragazzo, Mohamed Habib, mi odia cordialmente. In realtà credo che odi tutti, in casa, tranne forse suo zio Mhammed. È sempre imbronciato senza motivo e di rado ricambia il saluto, è scontroso, soprattutto con sua madre, ma si comporta male anche con il padre e i nonni. È di una scortesia ripugnante.

			Ieri dopo pranzo ha bussato alla porta di camera mia. Si Mhammed stava dormendo, perciò gli ho risposto io dalla finestra chiedendogli cosa volesse e lui ha ribattuto con un incredibile cipiglio:

			«Voglio mio zio... E apri la porta, donna. Meglio che non ti abitui a parlare agli uomini da dietro le finestre».

			«Tuo zio sta dormendo. E io in camera mia sono libera di aprire se mi va, e di non farlo se non mi va...».

			«Sì, lo sappiamo che sei libera... di farti il bucato da sola come ti pare e piace!».

			Mi ha fatto ribollire il sangue nelle vene, avrei voluto graffiargli la faccia dalla rabbia. Un ragazzino di non più di quindici anni che vuole insegnarmi le buone maniere! Che Dio lo maledica, Sidi Mahrez, per la tua santità. Ma comunque non sono venuta da te per lui. Sono qui per chiederti di liberarmi da quel finocchio di mio marito. Sì, lo giuro, Sidi Mahrez, finocchio. Una nuova parola che ho imparato il giorno in cui Zubaida mi ha spiegato la differenza tra il mio caro marito e gli altri uomini. Si Mhammed si è arrabbiato molto quando ho pronunciato quella parola davanti a lui. Ho ricevuto un trattamento orribile che mi ha portata a pianificare sul serio di scappare per venire da te.

			Perdonami, Sidi Mahrez, ti sto parlando in modo confuso. Ho dimenticato di dirti come ho scoperto che mio marito preferisce gli uomini alle donne. Per l’amor di Dio, perdonami. Ho un gran caos nella testa, faccio discorsi sconnessi, prendo lucciole per lanterne. E poi io sono una ragazza di casa, so decifrare a malapena le lettere dell’alfabeto e non so esprimermi bene come la colta Zubaida, che sa leggere in arabo e anche in caratteri latini. Quando quel giorno, su consiglio di Luiza, sono andata a trovarla per chiederle come stavano le cose, lì per lì si è rifiutata di parlare. E non appena le ho riferito quel che mi aveva detto la sua cameriera, ha fatto una faccia stupita, come se neppure lei capisse. Era seduta su una sedia a dondolo di legno vicino alla finestra, sulle gambe aveva una copertina rosa di lino finemente ricamata e accuratamente stirata, e teneva in grembo un enorme libro che, mentre parlava con me, ha continuato a sbirciare sulla pagina aperta. Prima di allora non l’avevo mai vista in abiti leggeri, perciò ho colto l’occasione per guardarla meglio, in cerca di segni di una vecchia ferita che confermassero qualcuna di quelle storie raccontate in giro a proposito della sua paralisi. Aveva il collo lungo, e nessuna cicatrice sul corpo, neppure un graffio, per non parlare di ferite profonde. La scollatura della sua camicia rosa rivelava un seno turgido, che le gravidanze e l’allattamento non avevano reso flaccido.

			Si è accorta che la stavo scrutando, e così ho distolto lo sguardo e ho fatto finta di cambiare argomento. Sulla parete di fronte all’ingresso della stanza c’era un gigantesco quadro a olio, in stile naïf, raffigurante il bey di Tunisi nel suo lussuoso abito regale che riceveva da un uomo maestoso, apparentemente un forestiero, una grande spada su un cuscino di piume.

			«È sua maestà Amin bey?» le ho chiesto indicando il dipinto.

			Lei si è messa a ridere e mi ha detto con il tono di chi fa lezione a un allievo stupido:

			«Quello è al-Sadiq bey, Muhammad al-Sadiq bey. Lo hai mai sentito nominare, Fawziyya? È il bey che si è arreso alla Francia e ha firmato l’infausto trattato che ha reso la Tunisia un protettorato della Francia e che ci ha portati al colonialismo. Il colonialismo francese, Fawziyya, contro cui oggi lottano i nostri onorati nazionalisti».

			Io mi annoiavo mentre lei continuava a parlare della resistenza popolare e dei patrioti che ne sono diventati il simbolo. Un discorso lungo e pesante, di cui non mi è rimasto nulla. Forse stava cercando di stufarmi, di modo che me ne andassi e le lasciassi finire il suo libro.

			Ma io sono stata paziente e mi sono stampata in faccia una bella espressione posticcia, annuendo di tanto in tanto come se capissi tutto quando in realtà non ci capivo niente. Dopo quella noiosa digressione è tornata a indicare il quadro e ha fatto un nome che non ricordo riferendosi a quell’uomo europeo di fronte al bey, e sostenendo che fosse l’imperatore di Francia, e ha aggiunto con orgoglio che il dipinto rappresentava un incontro veramente avvenuto tra Sadiq bey e quell’imperatore ad Algeri circa novant’anni fa.

			Ho detto mentendo, per cercare di spostare la conversazione su un terreno che mi avrebbe reso più facile porre le domande per le quali ero venuta:

			«Quell’uomo europeo nel quadro somiglia molto a tuo figlio maggiore, Mohamed Habib».

			Lei ha scosso la testa, meravigliata, senza fare alcun commento. Ho approfittato del suo silenzio per dirigere la conversazione dove volevo. Le ho chiesto quanti anni aveva quando era nato il suo primogenito, Mohamed Habib. Dalla sua risposta ho calcolato che doveva avere circa trentacinque anni, non molti più di me.

			Dopodiché è calato un pesante silenzio, interrotto dalla mia voce intenzionalmente tremante:

			«Chissà se anch’io sarò madre quando avrò la tua età, lella Zubaida».

			«Sei sposata da soli due mesi, Fawziyya. E, a Dio piacendo, presto rimarrai incinta e darai alla luce un maschietto e una femminuccia».

			L’ha detto con gli occhi chini sul suo libro, evitando di guardarmi. Ho deciso di azzardare:

			«E da dove verrà il bambino, lella Zubaida?».

			«...».

			«Non nasce dal posto in cui viene versato il liquido del padre?».

			«...».

			«Hai mai sentito di una vergine che rimane incinta dal didietro?».

			L’ho vista trasalire. È sembrata sul punto di volersi alzare dalla sedia, salvo poi ricordarsi della sua disabilità. Ha chiuso gli occhi e inclinato la testa all’indietro, sospirando. E poi ha detto cose che mi hanno fatto versare fiumi di lacrime.

			Mi ha spiegato che mio marito, si Mhammed, non è un mostro come io immagino. Non è altro che un poveretto che la natura ha creato in modo diverso dalla maggior parte degli uomini. Nessuno di noi sceglie le proprie inclinazioni, ha detto, così come non sceglie il proprio carattere, ma sono elementi che compongono la nostra struttura. Ha aggiunto anche molte altre cose sull’educazione, l’esperienza, la società e la morale di cui non ho capito una parola. Era la prima volta in vita mia che sentivo dire che i maschi fanno sesso tra di loro. Ero lì a bocca aperta come una povera stupida che assiste a una lezione di aritmetica. Ha detto che si Mhammed è stato abituato ad andare con gli uomini sin dalla prima giovinezza, e avrebbe volentieri evitato il matrimonio se non fosse stato per sua madre Jnaina, che lo ha assillato. Secondo Zubaida è lei la radice del problema. Aveva il sospetto che suo figlio fosse un diverso, ma ha insistito perché si sposasse. Forse pensava che le cose sarebbero cambiate e le sue inclinazioni avrebbero preso una piega diversa. Di colpo mi sono tornate in mente le parole della cameriera Luiza: “Chi ha la tubercolosi non può nasconderla” e “Il giorno del matrimonio si scoprono i segreti”. Mi sono schiaffeggiata e graffiata in viso mentre ascoltavo Zubaida. Accidenti a te, Fawziyya. Non vedevi l’ora di sposarti, e ti hanno data in sposa a uno che è un uomo ma non lo è.

			«Lella Zubaida, come si chiama questa cosa?».

			Lei ha abbassato la testa senza rispondermi, e allora ho ripetuto la domanda. A quel punto ha menzionato una parola complicata in francese, che non ho capito, e poi un’altra molto breve, ma ancora una volta ho scosso la testa. Zubaida cercava di ricordare l’equivalente in arabo delle due parole. Così ha menzionato un termine in arabo classico, sottolineando che si tratta del nome di un popolo citato in una sura del Corano. Ma ho dimenticato anche quella, Sidi Mahrez, e alla fine una sola parola mi è rimasta impressa.
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			«Sei finocchio, si Mhammed?».

			Lui non riusciva a credere alle sue orecchie.

			«Cos’hai detto, Fawziyya?».

			Gliel’ho ripetuto con la buonafede di chi non sa. Non pensavo fosse un insulto. Lo consideravo alla stregua dei nomi di malattie come matto o tisico. Ho capito di averlo colpito nell’anima solo quando l’ho visto talmente infuriato da perdere il controllo delle proprie azioni. Mi ha sommersa, insieme agli schiaffi e ai calci, di fiumi di parole oscene di cui non pensavo fosse capace.

			Quella notte ha fatto di me una donna, come si suol dire. Per la prima volta ha svuotato la sua virilità come e dove doveva, ma con violenza inaudita. Non l’ho sentito russare quando mi ha voltato le spalle e si è sdraiato su un fianco per dormire. Per un’ora ha continuato ad ansimare soltanto, il respiro trafelato. E, prima di essere vinta dal sonno, o di entrare in coma, non lo so, mi è sembrato di sentire i suoi singhiozzi soffocati nel buio.

			Quella notte ha definitivamente cambiato in peggio la nostra relazione, ma almeno mi ha concesso una lunga pausa durante la quale il mio corpo si è in parte ripreso, dato che da quel momento si Mhammed ha deciso di ignorarmi a letto. Dal suo volto è scomparsa la solita espressione indifferente, sostituita da una perenne maschera di stizza e cipiglio. Ha preso a rimanere sempre più spesso fuori casa fino a tarda notte. Quando tornava, prima dell’alba, barcollava fino al letto, biascicando ubriaco, e puzzava di vino. Una sera, invece, è tornato insolitamente presto e di buonumore. L’autunno era alle porte e una fresca brezza aveva cominciato ad alleviare il calore soffocante dell’estate. Era sbronzo come al solito, ma sapeva quello che faceva e che diceva. Si è seduto a gambe incrociate sul letto e mi ha invitata a fare altrettanto. Avevo un po’ paura, ma ho fatto come voleva. Mi sono ritrovata faccia a faccia con lui con le mani sulle cosce, tenendo il vestito pudicamente tirato sotto le ginocchia come se fossi in presenza di un uomo estraneo, solo che l’estraneo in questione era tutto nudo tranne che per i calzini puzzolenti. Per un po’ è rimasto a testa bassa, lisciandosi i baffi, in cerca delle parole adatte con cui introdurre l’argomento del quale voleva parlarmi.

			Poi di colpo si è deciso e ha detto con un tono tra lo speranzoso e il supplichevole:

			«Voglio che tu mi dia un figlio prima del divorzio».

			Quella parola mi ha fatta sussultare. Divorzio? Dopo neppure tre mesi di matrimonio? Cosa avrebbe detto di me la gente? Chi mi avrebbe creduta se avessi detto la verità? Ma poi, avrei mai avuto il coraggio di rendere pubblica la cosa?

			«Mi hai sentito, Fawziyya?».

			«...».

			«Sposarmi con te è stato un errore. Non riesco a innamorarmi di te, ragazza. Non provo per te quello che gli uomini provano per le donne... Non smuovi niente in me e non significhi nulla per il mio corpo... Da un pezzo cerco di illudermi che i sentimenti nascano dalla convivenza. Ma tra me e te non è nato niente, a parte il disgusto e la noia. E io amo un’altra donna...».

			Ho avuto l’impressione che stesse accentuando le parole “un’altra donna” imprimendo loro un tono particolare. Gli occhi mi si sono riempiti di lacrime e non sono riuscita ad aprir bocca.

			«Allora, che ne dici?».

			«Del divorzio?».

			«Il divorzio lo do già per scontato. Ti sto chiedendo del bambino».

			Che razza di insolenza, Mhammed en-Neifer. Mi sono trattenuta dal dirglielo in faccia. Quell’uomo malvagio mi vorrebbe divorziata e con un figlio in grembo per non darmi modo di mettere in discussione la sua virilità. Un bambino per lui sarebbe un mezzo per dimostrare la propria innocenza e salvare il suo onore davanti alla famiglia e alla gente. Mi sono asciugata le lacrime e, raddrizzando la schiena, gli ho risposto enfatizzando come lui, di proposito, quelle stesse parole:

			«E perché vuoi un figlio da me? Puoi averlo con l’altra donna...».

			Senza dubbio si era preparato a una domanda del genere, poiché mi ha risposto senza bisogno di rifletterci su:

			«L’altra donna mi ha confessato di essere sterile e a me non va di rimanere senza discendenti».

			All’improvviso sono montata su tutte le furie, sopraffatta da una rabbia cieca. Mi credeva un’idiota che si beve qualunque cosa? Non so come mi sia passato per la testa di dirgli:

			«E come si chiama l’altra donna sterile? Mohamed il profumiere, o Saleh il fabbro, oppure Ali il garzone della caffetteria?».

			Lui ha strabuzzato gli occhi e contratto il naso. Gli tremava il mento, e ho visto il pallore della morte invadere il suo viso. Poi ha chinato la testa, sembrava che la collera si fosse sgonfiata di colpo e lui non riuscisse più a parlare o muoversi. Ma un odio nero è balenato nei suoi occhi e mi sono resa conto che l’unico modo per non morire quella notte sotto i suoi pugni era chiedere aiuto alla gente di casa. Sono balzata giù dal letto e ho raggiunto la porta della stanza, l’ho aperta a metà, rimanendo sulla soglia. Spiazzato, lui non si è mosso, e allora ho detto, alzando un po’ la voce:

			«Se mi metti un solo dito addosso, oggi stesso svelerò il tuo grande segreto a tutto il quartiere».

			Lui era furibondo. Ancora seduto a gambe incrociate, sembrava un cumulo di ansia nei suoi calzini puzzolenti. Si è tirato addosso la coperta coprendosi le nudità e ha sibilato:

			«Abbassa la voce, figlia di puttana! La gente dorme».

			Ho avuto una crisi isterica che mi ha fatto perdere il controllo del mio corpo. Avevo la sensazione che i miei arti si stessero staccando dal busto per prendere direzioni diverse. Il braccio destro andava avanti e tornava indietro, colpendomi il viso e il petto con schiaffi di cui sentivo il suono senza avvertire dolore. Quello sinistro, invece, volava in alto e si abbatteva sulla mia testa, come un martello di ferro. Le mie gambe tremavano e picchiavano a terra, quasi fossi una bestia legata che cerca di scappare. Lui deve aver capito subito che le cose avrebbero inevitabilmente portato a conseguenze inimmaginabili se non avesse trovato il modo di calmarmi. La parete che ci separava dalla stanza di Zubaida, infatti, non avrebbe impedito a lungo l’imminente scandalo. Si è fiondato verso di me come una freccia e in un attimo mi ha cinta da dietro, come per abbracciarmi, e mi ha sussurrato all’orecchio: «Calmati, Fawziyya». Le sue braccia mi circondavano il petto mentre mi faceva indietreggiare in fondo alla stanza. Ha chiuso la porta con il piede, e si è seduto sul tappeto steso ai piedi del divano, tirandomi a sé. Sono scoppiata in un pianto dirotto mentre cercavo di spingerlo via con i gomiti, ma lui non mi ha lasciata andare finché non mi sono quietata tra le sue braccia. Mi ha accarezzata sulla testa con entrambe le mani, lisciandomi i capelli vaporosi con la punta delle dita e poi mi ha passato dolcemente una mano sulla guancia per asciugarmi le lacrime. Quando era ormai sicuro di avermi tranquillizzata si è avvicinato al comò e ha tirato fuori la boccetta argentata dell’acqua di rose. Si è spruzzato i palmi delle mani e mi ha bagnato il viso e il petto. Il profumo delle rose copriva l’odore dei suoi calzini, e la sua improvvisa tenerezza copriva il calderone bollente nel mio petto. L’ho guardato e ho visto un uomo minuscolo, spezzato e terrorizzato nonostante il suo corpo imponente. Aveva gli occhi rossi, come se stesse piangendo insieme a me, ma di nascosto. Eravamo di nuovo seduti a gambe incrociate, ma questa volta sul tappeto, come fanno i poveretti nel tuo santuario, Sidi Mahrez.
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			«Non credere a quel che Zubaida e la sua serva dicono di me, Fawziyya».

			Ha esordito così. Aveva la voce tremante e gli occhi lucidi. Poi sono cominciate le confessioni. Mi ha detto che Luiza lo odia perché lui l’ha respinta molti anni fa, quando, ancora fresca di divorzio, si era invaghita di lui. Aveva fatto irruzione nella dépendance sul tetto nel cuore della notte mentre lui stava mangiando il suhur. Aveva affermato di essere salita per inseguire un gatto che era scappato sul tetto dopo aver rubato dalla pattumiera un grosso pesce, una lampuga trovata tra gli avanzi della cena. Si era offerta di dare una pulita alla stanza, visto che aveva in mano la scopa con cui aveva cacciato il presunto gatto. Diffidando delle sue intenzioni, lui aveva voluto metterla alla prova per fugare ogni dubbio. Aveva accettato di buon grado la sua proposta ed era rimasto a osservarla da vicino, in silenzio, mentre finiva la mahlabiyya* con una spolverata di cannella, come piace a lui. Luiza gli aveva dato le spalle e si era messa a spazzare. Nei suoi movimenti, mentre passava la scopa a destra e a sinistra, c’era una civetteria che non sarebbe sfuggita neppure a un cieco. Sembrava stesse ballando al suono di una musica segreta. Continuava a ondeggiare i fianchi a ogni ramazzata, muovendo le natiche in modo indecente. Aveva raccolto un immaginario mucchietto di polvere, fingendo di sollevarlo con un vecchio foglio di giornale con macchie di olio e brodo che aveva trovato sul tavolo. Si era chinata di proposito in modo provocante. Ma si Mhammed non aveva mosso un dito né proferito una parola. O almeno così sostiene. Allora Luiza si era voltata verso di lui e gli aveva detto in tono suadente, sfiorandogli il viso con la punta delle dita:

			«Ha un chicco di riso sul labbro superiore, si Mhammed».

			A quel punto gli ha passato lentamente le dita sui baffi e sulle labbra, lanciandogli un’occhiata eloquente. Non c’erano più dubbi. Lui le ha afferrato la mano, stringendola con forza. Non ha mollato la presa finché lei non ha urlato per il dolore e lo sguardo concupiscente nei suoi occhi si è trasformato in un’espressione spaventata e implorante. Le ha preso di mano il giornale in cui era raccolta la polvere che aveva spazzato, l’ha riaperto con cura e glielo ha rovesciato sulla testa prima di lanciarglielo in faccia e far diventare viola la sua pelle olivastra. Poi l’ha spinta via con il piede, con disprezzo, e lei si è precipitata verso la porta mentre si Mhammed la apostrofava con i più volgari insulti.

			L’indomani ha mantenuto il riserbo su quanto era accaduto solo per pietà nei suoi confronti, altrimenti l’avrebbero cacciata, ma lei ha ricambiato il suo nobile gesto con grande meschinità. Anni dopo quell’episodio ha inventato una storia falsa, partorita dalle sue fantasie malate, affermando di averlo sorpreso nella dépendance, una notte di Ramadan, a fare cose indecenti con un suo ospite. Nessuno le ha creduto, tranne la sua signora Zubaida.

			«Credimi, Fawziyya, Zubaida mi odia, e forse è lei che ha istigato la sua cameriera a mettere in giro queste voci».

			Non avevo l’aria di avergli creduto. Molto probabilmente ho alzato le sopracciglia e sporto le labbra senza rendermene conto, come quando si ascolta qualcosa che si ritiene impossibile. Lui ha sospirato, colpendosi i palmi delle mani:

			«Non costringermi a svelare segreti di famiglia, donna... È comunque la moglie di mio fratello...».

			Ho sorriso beffardamente, annuendo. Lui ha capito che quella scusa non bastava a convincermi e che doveva darmi maggiori chiarimenti se non voleva esser preso per un bugiardo. E così ha rivolto l’arco verso la cognata e scoccato la sua raffica di frecce velenose.
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			Da dove viene tutto questo freddo, Sidi Mahrez? E cosa devo fare ora che il gelo spunta dalle crepe di questa stuoia logora divorando senza pietà i miei piedi scalzi? Comincio a sentirmi sola ora che il buio è calato nel tuo santuario. E questo vento che ruggisce nelle fessure della porta mi sta riempiendo di angoscia, e non so se sto tremando di freddo o di paura. Sento rumori di là nel chiostro, stoviglie di alluminio che rotolano, tende appese alle porte che svolazzano, vestiti stesi che sbattono al vento e un cigolio solitario che viene da chissà dove e che dà alla notte un ritmo spaventoso. È come se una tempesta si fosse scatenata all’improvviso, infuriando da ogni parte, rimbombando e giocherellando con tutto ciò che le sue dita diaboliche raggiungono.

			Ti sei arrabbiato con me, sultano della città, e per questo mi hai mandato vento e gelo? Ho profanato il tuo venerabile sepolcro con la storia del mio esecrabile marito, provocando la tua ira anziché la tua benevolenza? O sei adirato per Zubaida, calunniata e vilipesa nel suo onore qui in casa tua, lei che è ignara di tutto questo e paralizzata?

			Zubaida non merita che ti arrabbi per lei, patrono della città, perché non crede nei santi di Dio. Li deride, Dio ce ne scampi, e si fa beffe di chi va a far loro visita. Una volta, sentendo lella Jnaina parlare dei miracoli di nostra signora Manoubia, ha detto ridendo:

			«Tra i suoi sbalorditivi miracoli c’è anche quello di essere riuscita a illudere tutti gli abitanti della Tunisia che quei ritiri spirituali che faceva con Abu-l-Hasan al-Shadhili nella sua grotta sulla collina di Jellaz fossero dedicati esclusivamente alla preghiera e all’ascetismo, così come i suoi ripetuti incontri con Bou Said al-Baji...».

			Poi è scoppiata a ridere ed è tornata al suo libro, girando pagina. Lella Jnaina ha quasi perso la testa quando ha sentito Zubaida alludere con malizia alla biografia di nostra signora Lella Manoubia e chiamare i santi a quel modo irriverente, con il solo nome senza appellativi. Si è pentita all’istante di aver preso l’argomento davanti a quella donna dalla mentalità occidentale, rovinata dalle scuole delle suore, così le ha detto con autentica rabbia, chiedendo perdono e implorando Lella Manoubia, Sidi Abu-l-Hasan e Sidi Bou Said di essere indulgenti e non punire quell’ignorante che non sapeva quel che diceva.

			Ma loro l’hanno punita lo stesso, Sidi Mahrez. Nei sei mesi che ho trascorso a casa en-Neifer, Zubaida ha avuto due crisi epilettiche. Il suo corpo si dimenava come quello di un pulcino terrorizzato, poi si placava un po’ ed era attraversato da un tremito, seguito da altre convulsioni. Passata la crisi, la poveretta rimaneva inerte come un cadavere, con gli occhi inondati di lacrime, e di lei non rimaneva altro che un respiro incerto e spossato. Quante volte ho incollato le orecchie alla parete che separava le nostre camere durante la notte o sul far del giorno, e non ho mai sentito una risata, un sussulto o un gemito soffocato di piacere. Ogni volta che si Mohsen entrava, un silenzio funebre calava nella stanza, o tutt’al più sentivo i loro brevi battibecchi seguiti da lunghi sospiri che a volte sembravano singhiozzi.

			Questo vento si fa sempre più forte, quasi sfonda la porta del tuo santuario, sultano.

			Sei ancora arrabbiato con me? Non era mia intenzione spiare i segreti altrui, Dio non voglia, ma stavo, lo giuro sul tuo sacro sepolcro, testando lo spessore del muro per capire, in base ai suoni e alle voci che trapelavano, cosa sentissero i miei cognati di quel che avveniva tra me e si Mhammed. Ma in ogni caso non sono riuscita a decifrare tutto quel che si dicevano Mohsen e Zubaida.

			Soltanto una volta si Mohsen ha alzato la voce e le sue parole mi sono arrivate forti e chiare. Zubaida gli parlava bisbigliando in maniera impercettibile.

			«Non mi hai lasciato altra scelta!».

			«...».

			«Avresti dovuto fare i conti prima. Non sono un angelo, ma neppure un demone».

			«...».

			«Sto bene, grazie a Dio. Ma apri tu stessa il libro...».

			«...».

			«Ahahahah... lo chiedi ancora? Il libro di Taher al-Haddad».

			Ho sentito ripetere più di una volta quel nome in camera di Zubaida, Sidi Mahrez, sempre per bocca di si Mohsen. Lo pronunciava con rabbia, in tono esasperato.

			Ma non sono mai riuscita a capire a che proposito lo tirasse in ballo. Una volta ho cercato di indurre Luiza a parlare con me, in modo da vederci più chiaro. Sapevo che non sarebbe servito a niente farle una domanda diretta, quindi ho deciso di usare uno stratagemma. L’ho chiamata in camera mia e, indicandole l’intelaiatura di ferro della finestra, che cominciava a essere erosa dalla ruggine, le ho detto in maniera pretestuosa:

			«Ogni giorno prego si Mhammed di far riparare questa finestra prima che si stacchi completamente e diventi impossibile aggiustarla».

			Poi ho aggiunto battendomi i palmi:

			«Ma si Mhammed non ha molta dimestichezza con gli artigiani, e non sa capire se sono bravi o incompetenti. Forse è meglio chiedere aiuto a si Mohsen per avere un artigiano di fiducia».

			«È semplice, lella Fawziyya, bastano due punti di saldatura qua e là, qualsiasi apprendista fabbro può farlo».

			«Tempo fa ho sentito si Mohsen parlare di un bravo fabbro di sua conoscenza... Credo che si chiami Taher...».

			Aveva l’aria perplessa mentre aggrottava le sopracciglia, come se stesse spremendo le meningi per cercare di ricordare. Volevo aiutarla, così ho ripetuto il nome:

			«Taher... al-Haddad».

			All’improvviso un lampo nero ha attraversato i suoi occhi. Mi ha scrutata a fondo, sbattendo nervosamente le palpebre e serrando le labbra con evidente stizza. Sembrava lì lì per alzare la mano e darmi uno schiaffo, ma è riuscita a dominarsi, si è voltata e se n’è andata senza dire una parola.
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			La notte in cui si Mhammed mi ha parlato dei suoi attriti con Zubaida e la sua cameriera, Luiza, per motivare le maldicenze che avevano messo in giro sul suo conto, non ha lesinato alcuno sforzo nel parlare male di loro distorcendone la storia. Eppure, in tutto questo non ha menzionato alcun fabbro di nome Taher, né un mercante italiano di nome Franco.

			Anche se la curiosità mi divorava e avrei voluto chiedere di loro, ero sopraffatta dal timore di suscitare la sua ira, perciò preferivo fingere un gran distacco e non mostrare, quando parlavo con si Mhammed, interesse nei confronti di quelle persone e dei loro segreti. Continuavo ad ascoltarlo, talvolta a testa bassa, talaltra con aria di sufficienza, immobile come una montagna sorda, mentre dentro di me si agitavano tante domande che ancora oggi non hanno avuto risposta.

			Non ha parlato molto della cameriera, Luiza. Oltre a ciò che mi aveva raccontato a proposito di quella notte di Ramadan in cui lei aveva cercato di sedurlo, mi ha detto di una sporadica avventura che aveva avuto con uno scultore di via al-Kanisa, consumata su una panca della bottega di quest’ultimo, in mezzo alla polvere e ai residui di marmo. Quell’uomo aveva poi cominciato a indicarla, quando la vedeva passare davanti al negozio, e a ridere con quella gentaglia dei suoi amici mentre raccontava con generosi dettagli osceni la sua esperienza con lei.

			Si Mhammed sostiene di aver insistito, quando è venuto a saperlo da alcuni suoi ex compagni dell’università al-Zaytuna, che non dista molto dalla bottega dello scultore, affinché suo padre si Othman la cacciasse. Ma Zubaida è andata su tutte le furie e ha fatto un inferno, affermando che lui stava calunniando ingiustamente la sua cameriera, e hajj Othman, che era già avanti con gli anni, gliel’ha data vinta. Con l’età, infatti, il suo carattere rigido si è ammorbidito e per Zubaida è stato facile raggirarlo e portarlo dalla sua parte.

			«La verità è che Zubaida è una maestra nell’arte dell’inganno, dell’astuzia e della furbizia». Così ha detto si Mhammed. «Prova ne è il fatto che è uscita indenne da una situazione cui neppure la regina di Saba in persona, se fosse successo a lei, sarebbe sopravvissuta, perché il profeta Salomone le avrebbe tagliato la testa con le sue stesse mani».

			Poi ha aggiunto colpendosi le cosce, esasperato:

			«Zubaida è scampata impunemente alle conseguenze del suo misfatto e, anziché indignazione e disprezzo, dopo la malattia ha ricevuto un trattamento di favore da parte della nostra famiglia, il che l’ha indotta a perseverare nel peccato». 

			Invece di essergli grati per la sua arguzia che aveva portato a smascherare Zubaida, suo fratello Mohsen aveva litigato con lui, contento di essere un marito cornuto, e suo padre lo aveva incolpato, ritenendolo responsabile delle conseguenze di quanto accaduto. Quella notte si Mhammed ha continuato a dirmi cose di questo genere, troppo vaghe per placare la mia curiosità. E io non facevo che fremere dentro di me, e avrei voluto fargli un sacco di domande, senza ritegno, ma mi dicevo: “Mantieni la calma, Fawziyya, e abbi pazienza: in futuro chiederai quel che oggi è impossibile chiedere”. E invece mi sbagliavo. Dopo quella notte si Mhammed non ha più pronunciato una sola sillaba riguardo alla storia di Zubaida e, cosa ancor più sorprendente, ha preso a rimproverarmi ogni volta che provavo a scavare nella vicenda, invitandomi a smetterla di denigrare la gente.
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			Il mondo ci muore tra le mani mentre ci avviciniamo alla morte. E se anche avessimo il pianeta intero per poterne disporre come vogliamo, questo non ci sarebbe di alcun conforto, né asciugherebbe le nostre lacrime di rimpianto. Non vedi da quanto tempo va avanti questo astio tra i tuoi figli, Jnaina? Non vedi come ha spazzato via tutto quel che abbiamo fatto in vita nostra? Perché non sciogli questi nodi? Perché non provi a far riconciliare Mohsen e Mhammed? Per quanto ancora dovrà continuare questa ostilità tra fratelli, che dura ormai da troppo tempo e dovrebbe già essere acqua passata? Non è ora che scompaia per lasciar posto al perdono e alla comprensione?

			Ieri Tijani ben Abdallah, il suocero di Mhammed, è venuto a parlarmi mentre eravamo al cimitero davanti alla fossa del nostro vicino, Amjad il cappellaio, in attesa che la salma fosse seppellita per poi porgere ai figli le nostre condoglianze, e mi ha detto indicando con un cenno del capo tuo figlio Mohsen, che tutti avevano visto arrivare avanzando da solo tra le tombe:

			«Non è strano, si Othman, che i tuoi figli Mhammed e Mohsen non si vedano mai insieme?».

			Io ho cercato di cambiare argomento:

			«Non è ancor più strano, si Tijani, che oggi mi trovo qui sulla tomba di Amjad, mentre solo ieri chiacchieravo con lui nella sua bottega al suq dei cappellai?».

			Dopo aver mormorato «Sia fatta la volontà di Dio», è rimasto in silenzio per un po’, chinando la testa come se stesse piangendo, ma poi è tornato alla carica:

			«Mia figlia Fawziyya ha raccontato a sua madre una cosa strana. Le ha detto che durante questi quattro mesi trascorsi da voi non ha mai visto il marito rivolgere una sola parola a suo fratello Mohsen. Eppure vivono nella stessa casa, si Othman, o mi sbaglio?».

			Il becchino del cimitero aveva iniziato a gettare la terra sulla salma e così ho colto l’occasione per dire:

			 «Eh, si Tijani, dalla polvere siamo stati creati e alla polvere torneremo. “E tutto quel che vaga sulla terra perisce – e solo resta il Volto del Signore, pieno di Potenza e Gloria”1».

			E allora Tijani si è passato la mano sul viso e sulla barba in segno di riverenza e poi mi ha risposto con un sorriso malizioso:

			«Dio sia lodato, si Othman... L’Altissimo ha detto: “Perché i credenti son tutti fratelli: mettete dunque pace fra i vostri fratelli”2».

			Poi quel malvagio si è voltato dall’altra parte, certo di avermi fatto rimanere con un palmo di naso. E tra noi è calato un silenzio funebre pesante come un macigno. Quando la folla si è mossa per mettersi in fila e fare le condoglianze alla famiglia del defunto, io ho affrettato il passo per confondermi tra la gente e allontanarmi da Tijani che, vestito come sempre in modo esageratamente elegante e pretenzioso, camminava tra le tombe inciampando nell’orlo del suo caftano. E se vuoi la verità, Jnaina, stammi a sentire: la tua nuova nuora, Fawziyya, sa tutto. Anzi, sono sicuro che ha già raccontato per filo e per segno alla sua famiglia quel che è successo quella malaugurata notte. Per caso ti aspetti che quella maledetta cameriera, Luiza, non abbia spiattellato tutti i nostri segreti? Dopo la morte di Khadduj ha avuto campo libero e non si è certo risparmiata dal ficcare quel suo becco da rapace nei fatti nostri. Se non fosse stato per Zubaida, che mi fa pena, avrei cacciato via quella poco di buono prima ancora che Mhammed venisse a parlarmi male di lei.

			Te l’immagini, Jnaina, che solo un mese dopo il matrimonio di tuo figlio, o giù di lì, l’ho sentita confabulare con la sposina mentre facevano il bucato. Fawziyya era tutta orecchi mentre ascoltava Luiza che continuava a parlarle guardandosi intorno nel timore di essere sorpresa da qualcuno. E quando mi hanno visto, sapendo che non avrei mai approvato quella loro conversazione così sospetta, hanno cambiato espressione, e il silenzio e l’imbarazzo hanno preso il posto delle confidenze e dei pettegolezzi.

			Tuttavia, dai loro discorsi sottovoce ho colto qualche stralcio che sembrava un rompicapo. Quel giorno, Jnaina, ti ho chiesto cosa sapessi in proposito, ma tu non mi sei stata di alcun aiuto, anzi, hai subito cambiato argomento. Ma è meglio per te che tu oggi sia sincera e mi dica tutto, prima che io prenda i tuoi figli per il collo e li sbatta al muro.

			Allora, cosa sarebbe questo fatto di cui Mohsen è al corrente e che tiene per sé solo per compassione? Cosa intendeva quella serpe di Luiza quando ha detto alla moglie di Mhammed:

			«In casa en-Neifer, si Mohsen è stato il solo a credermi, e lei ora ne sta pagando il prezzo, lella Fawziyya».

			Che prezzo sta pagando tua nuora, Jnaina? Perché ho l’impressione che odi suo marito, e anche noi, e che detesti vivere qui? Vedo che hai smesso da un pezzo di essere gentile e affettuosa con lei, e molto probabilmente non ti è mai andata a genio, anche se sei stata tu a sceglierla come moglie per Mhammed. Ti ho sentita dire a Beyya che con la convivenza stavano venendo a galla i suoi difetti: brutto carattere, pessimi modi, grettezza e meschinità.

			Niente a che vedere, stando a quel che hai detto a Beyya, con l’altra tua nuora, Zubaida, così gentile e amabile, di buone maniere e dall’eloquio forbito.

			Che Dio ti perdoni, Mhammed. Quella notte hai seminato discordia tra me e Zubaida, hai fatto entrare il diavolo in casa nostra e hai distrutto in un attimo l’edificio che credevamo solido e incrollabile.

			Cosa abbiamo guadagnato nello scoprire quella lettera? Cosa abbiamo ottenuto inimicandoci gli ar-Rassa‛? E se quel giorno, Jnaina, Mhammed avesse lasciato perdere quel fagotto di pane tra le mani della serva, controllandosi, e io avessi mantenuto la calma, se entrambi fossimo stati più bravi a pensare alle conseguenze, ci sarebbero stati problemi tra di noi? Possa Dio maledire la rabbia che ci ha accecati, rovinando l’affetto che ci univa e portandoci a questo.

			Ancora oggi, Jnaina, ogni volta che ripenso a quello sciagurato giorno ho una stretta al cuore. Continuo a inspirare ed espirare, finché gli altri si accorgono che qualcosa non va e mi fanno delle domande, ma io non rispondo. Tu, invece, mi osservi con compassione come al solito, con il tuo sguardo navigato e indagatore.

			So che tu sai cosa provo, Jnaina, e tu sai che io lo so, ma restiamo in silenzio, perché il mio orgoglio non mi ha mai permesso di rivelarti i miei segreti, e tu non osi mettere a nudo quel che ti tengo nascosto. Sai che quella storia non mi è andata giù e capisci anche senza parole che me ne sono pentito. Sono pentito, Jnaina. Oggi te lo dico chiaro e tondo. Me ne sono pentito amaramente, ne sono mortificato. Vorrei che quel che è successo non fosse mai accaduto, ma ormai è troppo tardi.

			 

			 

			 

								1	Sura LV (La sura del Misericordioso), versetti 26-27. In: Il Corano, Introduzione, traduzione e commento a cura di A. Bausani, Milano, BUR 1999, pag. 404. [N.d.T.]


								2	Sura XLIX (La sura delle stanze intime), versetto 10. Ibid., pag. 386. [N.d.T.]
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			La sera in cui mi sono scusato con Ali ar-Rassa‛, quando è uscito dal coma e sono andato a trovarlo per felicitarmi con lui e invitarlo al matrimonio di Mhammed, ero imbarazzato e sopraffatto dalla vergogna.

			Io, il giudice Othman en-Neifer, al cui passaggio tremano le pareti del tribunale della Driba, sono entrato in casa dei miei consuoceri con passo incerto ed esitante. E se non fosse stato per la tua insistenza, non avrei trovato il coraggio di affrontare quell’uomo dopo il nostro litigio di quella terribile notte. Che Dio ti perdoni, Mhammed. Hai gettato il tizzone ardente del dissidio in un’aia tranquilla, continuando ad alimentarlo finché il fuoco non ha divorato ogni cosa. Eppure, la sera in cui sono andato a fargli visita, si Ali era felice di essere tornato in vita dopo aver visto la morte con gli occhi, e così ha accettato di riconciliarsi con me senza discutere, anche se di tanto in tanto si permetteva di lanciarmi frecciatine taglienti con un sorriso di finta innocenza stampato in faccia.

			Mentre mi parlava della sua infanzia nel palazzo reale al Bardo, ho scoperto che aveva due anni meno di me, anche se, con la sua barba bianca e la fronte rugosa, dimostrava almeno dieci anni di più. Da bambino aveva fatto una vita da bey in una casa piena di agi e di lussi, ma poi, alla morte del capofamiglia, erano caduti in disgrazia, anche a causa dell’avidità dei parenti. Dopo che suo padre, Rafiq ar-Rassa‛, fu nominato comandante della Guardia Reale nella caserma del Bardo, avevano lasciato la casa di via Tourbet el-bey per prendere in affitto da una famiglia italiana il piano superiore di un palazzo circondato da un vasto giardino, appartenuto, in origine, a un membro della famiglia reale dei muraditi. Da lassù, quando era bambino, si Ali ha potuto osservare un vero e proprio mosaico sociale e acquisire una precoce consapevolezza della società tunisina e delle sue contraddizioni, insieme a una profonda comprensione dell’animo umano con le sue complessità. Così disse, lanciandomi un’occhiata eloquente.

			«Sentir parlare di qualcosa non è come vederla con i propri occhi, si Othman».

			Me lo ripeteva di continuo come un ritornello mentre mi parlava di fatti a cui aveva assistito quando aveva dieci anni o giù di lì, e che avevano impresso nella sua mente di bambino tracce indelebili, plasmando quella personalità che tutti conoscevano, caratterizzata da un’ampiezza di vedute di cui “certi puritani” lo incolpavano. Lo disse accentuando quelle parole e facendomi scherzosamente l’occhiolino.

			Ho incassato la prima frecciatina con pazienza e con un sorriso, come se non avessi colto l’insinuazione. Continuavo ad ascoltarlo mentre mi raccontava di madame Laura, la moglie dell’italiano che abitava al pianterreno del palazzo, e di quanto fosse casta nonostante le porte aperte e la scollatura generosa, e di “zia Daddu”, la moglie del giardiniere, una donna di facili costumi, sebbene coperta dalla testa ai piedi e strettamente sorvegliata.

			Mi hanno colpito in particolare due episodi che mi ha raccontato con trasporto, quasi volesse indurmi a ricavarne una morale. Il primo riguardava zia Daddu, moglie del signor Falawi, il giardiniere, e un giovane veterinario italiano che periodicamente andava al palazzo a visitare le vacche e somministrare loro le vaccinazioni necessarie. Un veterinario sulla trentina, di statura media, con un bel viso e un corpo ben fatto, così timido da diventare tutto rosso ogni volta che madame Laura, la moglie del proprietario italiano, gli rivolgeva la parola per dirgli qualcosa a proposito delle stalle.

			L’altro, invece, era un fatto accaduto tra quel giovane e la stessa madame Laura. Sfogliando l’album dei ricordi, mi ha detto:

			«Mia nonna materna, pace all’anima sua, di tanto in tanto veniva a trovarci nella nostra dimora al Bardo. E le sue visite cadevano spesso tra la fine dell’estate e l’inizio dell’autunno. La sua carrozza tagliava il frutteto che circondava la tenuta fino ad arrivare davanti alla scalinata che conduceva all’ingresso. Appena messo piede fuori dall’abitacolo vedeva madame Laura con i suoi abiti corti e dai colori vivaci e dalla scollatura generosa, intenta a sorseggiare tè, caffè o succo di frutta sulla terrazza che dava sul frutteto, distesa all’ombra di un pergolato di gelsomino su una lunga sdraio con comodi cuscini. Spesso era distesa supina con le ginocchia sollevate lasciando che il vestito ricadesse fino alla parte superiore delle cosce.

			«Sebbene la giovane italiana dalla risata affascinante non mancasse mai di salutare con la mano mia nonna, Umm Zeinab si limitava a scuotere la testa con alterigia e salire, con il suo corpo ben in carne, per la scala a chiocciola che portava al piano superiore, dove risiedeva la figlia, trasformando i trentatré gradini in grani di un rosario mentre ripeteva con un filo di voce in modo da non farsi sentire: “Oh, Signore, oh Signore, oh Signore”, oppure: “Dio ce ne scampi, Dio ce ne scampi, Dio ce ne scampi”.

			«E a volte capitava che il rosario contenesse qualche invocazione contro quell’europea miscredente che mostrava il sedere agli estranei».

			Si Ali si è messo a ridere ripensando a sua nonna, buonanima, per poi proseguire:

			«E senza neppure aspettare che il sudore si asciugasse, mia nonna partiva con la lezioncina che mia madre aveva ormai imparato a memoria:

			«“Accidenti a te, Farida... Lasci questa europea miscredente sotto gli occhi di tuo marito dalla mattina alla sera? E questa ‘taliana’ si sdraia mettendo in bella vista le cosce? Io al posto tuo non rimarrei in questa casa un giorno di più. Sciocca, gli uomini sono cani sciolti che sbavano sulla carne a buon mercato. Domani questa scostumata verrà da te con un neonato in braccio e ti dirà: Chesto bambino è filio di si Rafik ar-Razà”.

			«Io e i miei fratelli scoppiavamo a ridere per il modo in cui mia nonna diceva “Questo bambino è figlio di si Rafiq ar-Rassa‛”, imitando la pronuncia storpiata degli italiani quando cercavano di parlare in arabo tunisino. Quanto a mia madre, sempre padrona di sé e di poche parole, rimaneva pallida per un po’ cercando di nascondere il fastidio e l’ansia sotto un titubante sorriso di circostanza.

			«Se poi entrava mio padre, di ritorno dal lavoro in caserma, con il suo corpo slanciato e la figura imponente, e mia nonna lo vedeva nella sfarzosa divisa militare, con i pantaloni neri con fasce rosse a destra e a sinistra, la giacca dai bottoni dorati, ornata di mostrine d’argento, e la shashia decorata con lo stemma e con una lunga nappa che pendeva ricadendo al centro delle spalle larghe, e la salutava con un sorriso candido come la neve, lisciandosi i baffi sottili, non appena lui aveva varcato la soglia scomparendo dalla nostra vista lei cominciava a battersi le mani sulle cosce sussurrando di nascosto alla mia povera madre:

			«“Mannaggia, un ragazzo così bello, e tu te lo fai rubare dall’italiana”.

			«Non so se mia nonna provasse piacere nel torturare mia madre con questi pensieri che senza dubbio non le lasciavano dormire sonni tranquilli e circondavano i suoi giorni felici con mio padre di un alone di ansia vaga e indicibile. Ma l’effetto dei suoi discorsi su quell’europea miscredente e scostumata che voleva accaparrarsi mio padre e tramava contro mia madre ha impresso nella nostra coscienza di bambini, mia e dei miei fratelli, una latente paura dello straniero quasi venata di un odio di cui non conoscevamo il motivo.

			«Tuttavia, l’esperienza di vivere con quella famiglia italiana a un certo punto ci ha lasciati molto confusi. Quel che di madame Laura vedevamo con i nostri occhi, la sua semplicità nella vita di tutti i giorni, la sua spontaneità con il prossimo e la sua gentilezza verso giovani e anziani, smentiva ciò che sentivamo dire a proposito del male radicato in quegli europei impuri che dopo aver defecato si pulivano come capitava anziché lavarsi con l’acqua.

			«La giovane italiana dal profumo inebriante ci riempiva le tasche di caramelle e tavolette di cioccolato finissimo di cui sento ancora il sapore squisito tra i denti, o almeno tra quelli rimasti, oggi che sono un vecchio di settantacinque anni».

			Si Ali ha abbassato la voce, sbirciando fuori dalla finestra che dava sul patio per assicurarsi che nessuno lo sentisse, prima di dire con un sorriso:

			«La amavo, si Othman, il suo profumo mi avvolgeva quando lei si chinava per darmi due affettuosi baci sulle guance, e io sentivo qualcosa nel petto, ma non avrei saputo dire cosa, e una vampata di calore mi saliva alla testa quando mi accarezza i capelli corti con la sua mano liscia, mentre con l’altra mi metteva in tasca delle prelibatezze dicendomi:

			«“Bellissimo ragazzo...”.

			«Mi dava anche un formaggio tradizionale che preparava con le sue stesse mani. Mia madre, disgustata da quell’odore acre, lo prendeva e lo buttava immediatamente nella spazzatura, sorridendo e invocando Dio Onnipotente:

			«“Oh Signore, aiutami. Non ne posso più... Ci mancavano solo le stregonerie dei paesi italiani...”.

			«Quanto ai dolci dal profumo squisito che madame Laura cuoceva in forno e ci regalava di tanto in tanto, quelli che non riuscivamo a trangugiare furtivamente mentre tornavamo a casa finivano nel pollaio, sminuzzati e dati in pasto alle galline.

			«Siccome ero innamorato di lei, la spiavo, osservandola in segreto da un nascondiglio sul tetto della casa, mentre girava tra i cespugli di rose, annusandone una e toccando i petali di un’altra, o riempiendo la sua cesta di vimini ricoperta da un panno rosso di frutti maturi che raccoglieva con le proprie mani: fichi, mele, pesche o mandorle o, a seconda delle stagioni, altre cose buone che il frutteto ci donava. Notavo con una certa gelosia che il signor Falawi la riempiva di attenzioni, correndole dietro con un mazzo di violette o una collana di gelsomini, e lei non respingeva quei regali, anzi, li accettava con un gran sorriso e ne inspirava il profumo chinando la testa in segno di gratitudine. Quel che più mi infastidiva era vederla parlare nella sua lingua con il veterinario italiano mentre uscivano dalla stalla diretti nel patio, per sorseggiare una spremuta d’arancia fresca sotto il pergolato di gelsomino nelle calde sere primaverili, perché in quei momenti la sentivo distante e vedevo dissolversi quell’aria ingenua e infantile che le dava il suo arabo stentato quando si rivolgeva a me. Spesso si univa a loro Filippo, il marito alto e magro, e le voci e le risate riecheggiavano più forti, sebbene il giovane veterinario fosse sempre riservato e poco scherzoso.

			«Una sera, una mucca ha cominciato a muggire forte e così abbiamo capito che erano iniziate le doglie. Il muggito, però, si è fatto sempre più insistente, fino a trasformarsi in un urlo terribile.

			«Il signor Falawi non era riuscito ad aiutare la vacca che, inginocchiata sulle zampe anteriori, aveva preso a tremare dopo aver perso molto sangue, quindi era corso a chiamare il veterinario Alberto in casa sua. Io me ne stavo in piedi insieme a mio fratello Mahmud, più piccolo di me di un anno e mezzo, dietro una colonna nella stalla a osservare con il cuore in gola, e a un certo punto è arrivata madame Laura, che indossava stivali di gomma sotto i pantaloni marroni attillati e una maglia di lana verde pistacchio.

			«Ricordo ancora quella scena in ogni dettaglio, come se non fossero trascorsi sei decenni e mezzo. Si è messa a parlare in modo molto concitato con il veterinario, e ha accolto in grembo la testa della mucca esausta, accarezzandola e incoraggiandola con parole dolci in lingua italiana, chiamandola con un nome che non ricordo. Il veterinario si è tolto la giacca e l’ha gettata sulle balle di fieno, poi si è infilato dei guanti di gomma, sgridando il signor Falawi quando ha cercato di aiutarlo, e il giardiniere è uscito borbottando arrabbiato. Io e mio fratello Mahmud trattenevamo il respiro per paura che madame Laura si accorgesse che eravamo nella stalla e ci mandasse via, perché non permetteva ai bambini di assistere ai parti né alle macellazioni.

			«Di lì a pochi minuti Alberto, grazie alla sua esperienza, è riuscito a far nascere il vitellino, e la mucca ha smesso di muggire, si è rimessa in piedi e ha iniziato a leccare il neonato per ripulirlo dai resti della placenta. Madame Laura ha lanciato un urlo di gioia saltando come una bambina accanto ad Alberto, che si è tolto i guanti e la camicia e, attingendo l’acqua da un catino di legno, si è lavato le mani e le braccia e, nonostante il freddo, si è bagnato il collo, le ascelle e il petto, rivolgendole uno sguardo ammirato e sorridente. Un momento di serenità, rovinato di colpo da un fatto inaspettato. Quando madame Laura gli ha passato un asciugamano pulito, lui improvvisamente le ha afferrato la mano e l’ha attirata a sé, sul suo petto nudo, cercando di baciarla a forza.

			«Ho guardato mio fratello Mahmud, addossato alla colonna, pallido e con lo sguardo rivolto altrove. Quanto a me, ero sopraffatto da una grande paura, mentre due voci litigavano nella mia testa: una mi diceva di scappare e mi redarguiva intimandomi di non assistere alla scena, l’altra insisteva perché non mi privassi del piacere di quella visione proibita. Ma, prima che potessi decidermi, Alberto aveva già spinto madame Laura con il suo corpo forte facendola cadere a terra e le si era avventato addosso, strusciando il viso contro il petto e la pancia di lei. Non abbiamo capito che madame Laura gli stava opponendo resistenza finché non lo abbiamo visto tapparle la bocca con la mano per soffocare le sue urla, e ci siamo resi conto che lo aveva sconfitto solo quando lo abbiamo visto indietreggiare con il sangue che gli colava dalla fronte dopo che la giovane coraggiosa lo aveva colpito alla testa con una pala che aveva afferrato da un mucchio di paglia mentre lottava per liberarsi. Nel giro di due minuti tutto era finito, e nella mia mente ha avuto inizio un intero processo di revisione dei pregiudizi. Quella madame Laura, la scostumata miscredente, non era una cacciatrice di uomini, che metteva a nudo il suo didietro davanti ai maschi, come diceva mia nonna Umm Zeinab? Allora perché voleva disperatamente difendere il proprio onore e quello di suo marito? Gli abiti scollati e il fatto di stare in compagnia di uomini non erano forse inconfondibili segni di dissolutezza e decadenza morale? Come potevano convivere, in quella donna affascinante, la civetteria e l’assenza di pudore da una parte, e la castità e la rispettabilità dall’altra?».
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			Mentre faceva queste domande, si Ali mi fissava, Jnaina, con sguardo eloquente, come se aspettasse una risposta da me. Ho capito cosa intendeva, ma sono rimasto in silenzio, in attesa del seguito di quella storia. Si è fermato un attimo per tirare fuori dalla tasca del caftano finemente ricamato una scatola argentata e offrirmi una sigaretta d’importazione, che io ho gentilmente rifiutato. Poi ha chiamato un garzone della servitù e gli ha ordinato di preparare per l’ospite il sebsi, la lunga e sottile pipa con un minuscolo braciere di terracotta, riempiendolo di hashish di prima qualità. Ho sorriso senza dire niente e lui ha proseguito:

			«L’episodio di madame Laura con il veterinario, si Othman, è stata la prima parte di una lezione in due tempi. La seconda parte è arrivata circa un mese dopo. Di lì a una settimana o dieci giorni il veterinario è ricomparso, con una ferita sulla fronte che stava iniziando a rimarginarsi. E così abbiamo saputo che madame Laura aveva tenuto nascosta la faccenda al marito, forse per preservare l’antica amicizia che lo legava al veterinario suo compaesano, sebbene lei evitasse di incontrarlo.

			«L’uomo entrava e usciva senza che nessuno badasse a lui, tanto più che in quel periodo, tra la fine dell’inverno e l’inizio della primavera, il signor Falawi andava spesso nei mercati della capitale per acquistare, su richiesta del proprietario italiano, nuove talee e semi da piantare per la stagione successiva.

			«Falawi era un uomo di mezza età, sulla quarantina, con un corpo enorme e una testa grande, come le ghul delle leggende. Avevo sentito mio padre dire che in passato era stato un agricoltore benestante della provincia di M’saken e possedeva un uliveto e un bosco di mandorle grazie ai quali viveva con i suoi fratelli in prosperità e abbondanza. Poi il mondo aveva voltato loro le spalle all’improvviso, dopo la sommossa popolare guidata da Ali Ben Ghdahem in risposta alle pesanti tasse imposte dal bey. Il generale Zarruq, per ordine di sua maestà al-Sadiq bey, aveva setacciato la regione costiera del Sahel e aveva spogliato dei loro mezzi di sussistenza, confiscando i loro possedimenti e i gioielli delle donne, centinaia di abitanti di M’saken, Kalaa Seghira, Monastir e tutti i borghi costieri della zona, provocando la rivolta delle tribù locali contro l’aumento delle tasse. Falawi non poteva sopportare di diventare, come i suoi fratelli, un bracciante salariato al servizio dei vicini, e così era emigrato nella capitale, passando da un mestiere all’altro fino a quando non si era stabilito nella tenuta di madame Laura. Tuttavia, sebbene fosse arrogante e pieno di sé, era malfidato e sospettoso. Usciva dalla tenuta, con indosso la camicia grigia da cui non si separava né d’estate né d’inverno, solo dopo aver chiuso la porta di casa con una grossa catena, tenendo prigioniere la moglie e le figlie dentro quella modesta abitazione ai margini del frutteto. Noi eravamo stupiti da quel modo di fare, perché mio padre, nonostante la sua gelosia, non aveva mai chiuso a chiave mia madre e le mie sorelle, e permetteva loro di andare in giro entro i confini della tenuta, purché non uscissero in strada e fintanto che si impegnavano a indossare la khama nera. La cosa strana è che la moglie di Falawi, zia Daddu, e le sue figlie riuscivano a scappare da una finestra nella parete del bagno, che rimaneva aperta per far entrare la luce e permettere il ricambio d’aria e non aveva le inferriate come le altre. Dato che si trovava in alto ed era relativamente stretta, a Falawi non era venuto in mente che da lì sarebbero potute andar fuori ogni volta che volevano. E così le vedevamo arrivare una dopo l’altra. In testa la madre, una donna di mezza età che non aveva perso, malgrado la ruvidità della vita, la freschezza del suo tenero corpo, seguita dalle figlie in ordine di età, la maggiore di sei anni, poi quella di mezzo e infine la più piccola. Mentre noi ragazzi eravamo impegnati a seguire le bambine, origliando i loro giochi innocenti tra le siepi e i cespugli, zia Daddu spariva per un’ora per poi riapparire all’improvviso in tutta fretta, chiamando le figlie che si precipitavano subito da lei e ripercorrevano la via di fuga al rovescio, salendo, le bambine prima e la mamma per ultima, su una botte vuota che avevano piazzato sotto la finestra».

			Si Ali mi raccontava quella storia, Jnaina, ridendo di gusto, come se stesse rivivendo ancora quei momenti lontani. E quando ripenso che è vissuto solo pochi giorni dopo quel nostro incontro, mi rendo conto che, quando una persona si avvicina alla morte, la sua anima brama di rivivere gli eventi del passato, come se così facendo volesse compensare la perdita imminente del futuro che non ci sarà. Espirava una boccata dalla sua sigaretta e i suoi occhi vagavano nel fumo mentre si lasciava andare ai ricordi:

			«In quei giorni odiavo Alberto, il veterinario italiano. Non riuscivo a considerare il colpo di pala che aveva ricevuto in testa e gli aveva lasciato una brutta ferita sulla fronte una giusta punizione per quello che aveva fatto a madame Laura nella stalla.

			«Avrei voluto vendicarla con le mie mani. Era un periodo di vacanze scolastiche, e così lo seguivo da lontano ovunque andasse, in cerca di una possibile vendetta che placasse la mia ira e facesse sbollire la mia rabbia.

			«Avevo pensato, con la complicità di mio fratello Mahmud, di spingerlo nel serbatoio d’acqua cogliendolo alla sprovvista, perché magari non sapeva nuotare e sarebbe annegato, ma avevo paura delle conseguenze di un’azione simile, qualora fosse sopravvissuto e l’avesse detto a mio padre. Ho anche pensato di andare nella stalla prima di lui e lasciare socchiusa la porta che conduceva nel comparto dei buoi, per poi aizzarglieli contro al suo arrivo, urlando e percuotendo le botti per farli imbizzarrire in modo che lo pestassero sotto le zampe mentre era impegnato a visitare le mucche. Ma ho rinunciato anche a quell’idea dopo aver provato, prima che arrivasse lui, a urlare e battere colpi sulle botti e aver visto che i buoi non si muovevano.

			«Ho continuato a spiarlo, in attesa di un suo momento di distrazione e di un’idea brillante, e così una mattina l’ho visto bussare alla porta chiusa di zia Daddu e delle sue figlie, dopo che il signor Falawi si era avviato alla fermata del tram.

			«Mi ha sorpreso il modo in cui ha bussato alla porta: due colpi consecutivi con il palmo della mano, seguiti da un colpo solo prima di ripetere la stessa sequenza altre due volte. E, cosa ancor più strana, dopo aver bussato si è girato sui tacchi senza aspettare risposta e si è incamminato lentamente verso la porta esterna, voltandosi di tanto in tanto a guardare indietro.

			«Un minuto dopo ho visto la testa di zia Daddu sbucare dalla solita finestra, seguita dal suo corpo snello e poi dai corpi delle bambine, una dopo l’altra. Mio fratello Mahmud si è dedicato a guardare i giochi delle bimbe nel frutteto, come al solito, mentre io mi sono concentrato per la prima volta su zia Daddu, vedendo che si metteva addosso un hayk* nero che la copriva dalla testa ai piedi e nascondeva il suo bel viso dagli autentici tratti berberi, in modo che di lei non si vedesse nulla, neppure gli occhi.

			«Ha affrettato il passo, senza dubbio guardando attraverso i sottilissimi fori del tessuto, percorrendo la stessa strada che aveva fatto Alberto. Presto è scomparsa dalla mia vista oltrepassando la porta esterna come aveva fatto lui. In quel momento la curiosità mi divorava, e così ho disatteso l’ordine di mio padre di non salire per nessun motivo sul muro della tenuta. Mi sono ferito a un braccio mentre lottavo per arrampicarmi e guardare dall’altra parte. Il muro era alto, ma nella pietra c’era una rientranza in cui ho infilato il piede per poi slanciarmi più in alto che potevo facendo forza sui muscoli delle braccia, ed è stato allora che ho visto Alberto camminare sulla strada in direzione opposta a quella della tenuta, seguito in lontananza da un fantasma vestito di nero che avanzava ancheggiando.

			«E di tanto in tanto Alberto si voltava verso il fantasma e sorrideva».
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			Quando il servitore è venuto a portare il sebsi, si Ali è rimasto in silenzio. Sai che non sono un amante dell’hashish, Jnaina, ma un po’ di divertimento a volte non guasta. Mi sono raddrizzato sulla sedia portandomi alle labbra il lungo bocchino. L’odore era inebriante, e così ho chiuso gli occhi mentre ascoltavo si Ali riprendere la sua storia, dicendo:

			«Ho continuato ad aspettare zia Daddu finché non è tornata, un’ora dopo. Aveva ancora la faccia coperta dall’hayk, perciò non ho potuto decifrare la sua espressione per capire di che umore fosse. Ha chiamato le figlie, come al solito, per intrufolarsi attraverso il piccolo varco prima che tornasse il signor Falawi, e il silenzio è piombato su quella onorata casa dalla porta chiusa con una catena di ferro, come se niente fosse.

			«Ho raccontato quel che avevo visto a mio fratello Mahmud, complice dei miei piani di vendetta nei confronti dell’italiano, e anche lui, in buona fede come me, ha pensato che zia Daddu andasse in casa del veterinario a fare le pulizie in cambio di un compenso che le faceva comodo per far fronte alle ristrettezze. Una donna musulmana, casta, obbediente al marito, che accettava di buon grado di starsene chiusa in casa, sempre con il velo indosso, non poteva che essere un modello di integrità e di virtù. Come sono ingenui e puri, i bambini!

			«Così l’ho lasciata perdere e sono tornato a pensare al veterinario e a come rendere giustizia a madame Laura. Le vacanze stavano per finire, e le visite irregolari del mio avversario si erano fatte più rade, tanto che stavo ormai per disperare e gettare la spugna. Ma poi una mucca con un’infiammazione alla mammella, da cui usciva sangue insieme al latte, mi ha servito una buona occasione su un piatto d’argento. Il veterinario è stato chiamato al mattino e, dopo aver visitato la vacca, ha stabilito che aveva una malattia della pelle altamente contagiosa ed era necessario isolarla subito dal resto della mandria. Il signor Falawi l’ha condotta fuori quando il proprietario italiano gli ha ordinato di farla abbattere. Il giardiniere è uscito per andare a chiamare “zio Khalifa” il macellaio, e lo abbiamo sentito dar ordine a sua moglie di preparare i contenitori in cui avrebbero messo le interiora. Mentre tutti erano impegnati a seguire la scena della macellazione, con zio Khalifa che sgozzava, scuoiava e faceva a pezzi l’animale, nessuno si era reso conto che il veterinario si era dissolto come sale nell’acqua, così come zia Daddu. Solo io sapevo dov’erano. Solo io ho visto cosa stavano facendo. È stato un trauma che ha cambiato radicalmente le mie percezioni attorno al concetto di castità e virtù.

			«Alberto aveva raccomandato a tutti, e in particolare al signor Falawi, di evitare la stalla fino a quando non fosse stata chiara l’entità del contagio e della sua diffusione tra gli animali rinchiusi nel fienile. Nel suo arabo stentato, ha affermato che la malattia poteva facilmente trasmettersi agli esseri umani e avere conseguenze terribili, portando addirittura alla paralisi o alla cecità.

			«Zia Daddu, che era arrivata con i contenitori per le interiora, ascoltava quel che stava dicendo e intanto bisbigliava misteriosi scongiuri. Qualche minuto dopo è arrivato il macellaio e tutti hanno fatto capannello intorno alla mucca malata, tranne madame Laura, che ormai si eclissava completamente ogni volta che vedeva lo spettro di Alberto tra le mura della tenuta. Quanto a me, invece di pensare alla mucca e ai coltelli, non distoglievo lo sguardo dal veterinario e in segreto pregavo Dio di farlo ammalare al più presto di quella malattia con la quale ci aveva tanto spaventati. Lui però sembrava incurante del possibile contagio e sprezzante del pericolo, perché è sgattaiolato via ed è tornato nella stalla. E poco dopo ho visto zia Daddu fare lo stesso e seguirlo lì dentro per poi richiudersi alle spalle la pesante porta di legno».

			Non ti ripeterò, Jnaina, quello che mi ha detto si Ali a proposito di ciò che ha visto accadere, guardando attraverso le fenditure nella porta della stalla, tra il veterinario e la moglie dell’ignaro giardiniere. È stato uno shock per quel ragazzino scoprire allo stesso tempo una pratica animalesca tra uomini e donne che non avrebbe mai immaginato, e l’enorme distanza tra l’apparenza esteriore delle cose e la loro sostanza. Ha concluso il suo racconto con quella che ha definito la morale ricavata da quella lezione.

			«Ho imparato in tenera età» ha detto, accendendosi un’altra sigaretta, «che associare la virtù con l’aspetto esteriore e con un abbigliamento castigato è una chimera, buona soltanto ad abbindolare gli ingenui e i poveri di spirito. E ho capito che imprigionare le donne e limitarne i movimenti non impedisce loro, se lo desiderano, di fare ciò che una donna libera non fa. Davanti a me c’erano due modelli opposti, ciascuno dei quali, come conseguenza del proprio comportamento, giungeva a esiti diversi che contraddicevano le apparenze. Il signor Falawi, con il suo carattere violento e la sua eccessiva gelosia, veniva tradito dalla moglie apparentemente pudica e ritrosa malgrado le serrature e le inferriate, mentre l’onore del proprietario italiano, che non impediva alla moglie di frequentare gli uomini, è sempre rimasto intatto sebbene per madame Laura fioccassero le opportunità e le circostanze favorevoli a un tradimento».
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			Capisci perché ar-Rassa‛ mi ha raccontato questi fatti, Jnaina? Stava implicitamente giustificando ai miei occhi la miserabile filosofia dietro alla sua scelta di educare le figlie secondo il dissoluto stile europeo, e ammantando l’aggettivo “cornuto”, che gli avevo indirettamente affibbiato durante il nostro litigio di quella sciagurata notte, con l’abito della fine consapevolezza generata dall’esperienza dell’uomo navigato che sa qual è il modo migliore di trattare le donne.

			Ho avuto la sensazione che, attraverso le vicende di quando era bambino, si Ali volesse giustificare gli errori commessi da adulto. Nel corso del nostro incontro non ha mai abbandonato quell’aria da persona saggia, razionale, perspicace ed equilibrata che dà lezioni agli altri. Ma il rimpianto ha un odore che smaschera chi lo prova, Jnaina, a prescindere da quanto questi sia orgoglioso e cerchi di nasconderlo. E io ho sentito un forte, pungente odore di rimorso in Ali ar-Rassa‛. Non c’è alcun dubbio che si sia rimproverato mille volte di aver accolto in casa quel miscredente di nome Taher al-Haddad, permettendogli di avvelenare le idee dei suoi figli e delle sue figlie con storielle sulla liberazione delle donne musulmane, che lui incoraggiava a emulare le europee, sulla rinuncia al velo e sul pari diritto all’eredità tra uomini e donne, e altre sciocchezze fuori dalla grazia del Signore.

			Conoscevo quell’uomo, Jnaina, anche se solo superficialmente. Ho seguito la campagna lanciata contro di lui dai giornali al-Zahra e al-Nadim quando è stato pubblicato il suo libro. In seguito l’ho incontrato di persona nel negozio di hajj al-Banna, il profumiere: sistemava bottigliette di essenze, metteva in ordine flaconcini di miscele e spolverava gli scaffali. Non mi era neppure passato per la testa, quando andavo in negozio a comprarti il profumo di basilico che tanto ti piace, che quel commesso taciturno dal viso imbronciato e dai movimenti pesanti fosse Taher al-Haddad, lo scrittore apostata che con le sue aberrazioni ha messo gli uni contro gli altri gli ulema tunisini, e i giornalisti, e il popolo tutto.

			L’ho saputo per caso da un mio amico, lo sheikh Ben Murad. Un giorno stavo passeggiando per i mercati, diretto al negozio del defunto Amjad il cappellaio, in compagnia dello sheikh Ben Murad, che a quei tempi, cioè i primi anni Trenta, era un insegnante molto in vista della Zaytuna. Ancora ci frequentavamo assiduamente, prima che si montasse la testa e cominciasse a snobbarci, cambiando giro di frequentazioni, dopo esser stato nominato sheikh dell’islam hanafita durante il regno di Moncef bey. Quel giorno, Ben Murad indicò con un cenno della testa la bottega di al-Banna e disse con gioia maligna:

			«Vedi quel gruppetto, Othman?».

			Si voltava a destra e a sinistra, e io non capivo chi stesse indicando e a chi si riferisse. Quando gliel’ho chiesto, ha fatto il nome di al-Haddad, mormorando «Dio ce ne scampi», e ha detto indignato:

			«L’eretico che per un periodo è stato un nostro studente alla Zaytuna, e poi si è messo contro di noi e ci ha offesi e calunniati, accusandoci di essere intolleranti e reazionari, e invitandoci a trasgredire le leggi di Dio».

			«E cosa ci fa costui nel negozio di hajj al-Banna?».

			«Il proprietario della bottega ha avuto pietà di lui quando è stato destituito dalla sua carica per ordine ministeriale, e così l’ha assunto offrendogli un piccolo salario».

			Non aveva neppure finito la frase che si è avviato zoppicando verso la bottega, trascinandomi con sé. Ha salutato hajj al-Banna, che si è alzato per darci il benvenuto, e poi si è rivolto ad al-Haddad che fingeva di essere impegnato a riordinare un armadio in fondo al locale:

			«Vieni qui, figliolo. Da’ al signor Othman un profumo da uomo, è un mio regalo».

			L’ho osservato con attenzione. Un giovane dalla pelle olivastra dell’età di nostro figlio Mohsen, o più grande di lui di un anno o due. Ha alzato gli occhi verso di noi e, quando ha riconosciuto lo sheikh e capito le sue intenzioni, si è adombrato ed è rimasto in silenzio. Ha chiuso delicatamente l’armadio e poi si è avvicinato ad hajj al-Banna, chinandosi su di lui per sussurrargli qualcosa all’orecchio prima di lasciare il negozio a passo spedito.

			«Ho mandato il commesso a fare una commissione. Vi servo io, sheikh Ben Murad. Che tipo di profumo piace a si Othman?».

			Lo sheikh Ben Murad era molto risentito. Si è sistemato il turbante e lisciato la barba rivolgendosi con tono severo al negoziante mentre si dirigeva verso la porta:

			«Ci abbiamo ripensato, hajj. Non vogliamo niente. Mi pare che quel suo commesso non le porterà nulla di buono. Come può, Dio, benedirla se lei sostiene i suoi nemici?».

			In seguito ho dimenticato quell’episodio, Jnaina, e ho evitato il negozio di al-Banna per non dovermi trovare in situazioni imbarazzanti, e non avrei mai immaginato di tornare a sentire il nome di al-Haddad fino a quando non è successo quel che è successo in casa nostra. Dopo quella sventurata notte ho chiesto informazioni in giro scoprendo che era malvisto da tutti. La famiglia e gli amici lo avevano abbandonato quando avevano capito che era un eretico e che si faceva beffe della sharia, e così era morto solo ed emarginato. Si diceva che fosse di origine meridionale, che i suoi genitori fossero emigrati nella capitale da el-Hamma, in provincia di Gabès, e lui fosse nato qui in una casa povera di vicolo al-Ka‛iki. Suo padre era un commerciante che, in società con il fratello, aveva aperto un negozio di pollame nel mercato centrale. Non è un’assurdità che il figlio di un pollivendolo abbia avuto la possibilità di studiare nella Grande Moschea al-Zaytuna insieme ai figli dei notabili e delle famiglie più in vista della città?

			E, cosa ancor più sorprendente, non è finito a recitare il Corano sulle tombe per mestiere. Piuttosto, nonostante i suoi maestri abbiano constatato la sua stupidità e le sue scarse capacità nel memorizzare testi, commenti e note a piè di pagina, è riuscito a laurearsi, Jnaina, dopo esser stato bocciato due volte di seguito, trascorrendo così nove anni alla Zaytuna invece dei sette previsti.

			Sebbene il titolo ottenuto gli avrebbe permesso di esercitare la funzione di notaio come tuo figlio Mhammed, a quanto pare al-Haddad sapeva fin dove poteva arrivare, conosceva i propri limiti e si rendeva conto di non essere in grado di competere in quella nobile professione, e così ha deciso di rinunciare e ha preferito lavorare come contabile nel negozio di Mohamed al-Khemiri nel suq dei profumi. Poi Ali ar-Rassa‛, a quanto dicono, ha interceduto per lui, e così è stato assunto come impiegato nella Società di beneficenza. Ma, cinque anni prima della sua morte, Dio ha voluto punirlo in questo mondo ancor prima che nell’aldilà, e così è stato allontanato da tutte le professioni e la gente per strada ha preso a insultarlo e lanciargli pietre. E se non fosse stato che alcuni suoi compaesani emigrati nel rione di Sidi Mansur lo hanno protetto, gli abitanti della capitale l’avrebbero fatto fuori. Si diceva che continuasse a inviare reclami alle autorità, ma senza ricevere alcuna risposta, e così si è ritrovato a dover lavorare come salariato nei negozi.

			Non so come, Ali ar-Rassa‛ lo aveva conosciuto quando ancora studiava alla Zaytuna, e l’aveva assunto come precettore delle sue figlie, in orari diversi da quelli in cui frequentavano la scuola francese. Ma ti sembra sensato, Jnaina, fare una cosa del genere? Non gli bastava aver mandato le figlie in scuole che si fanno beffe delle nostre usanze e della nostra religione, ha anche commesso un errore ancora più grave. Si è messo in casa un uomo estraneo per far sì che insegnasse alle sue figlie la lingua e la letteratura araba. Che razza di idea indecente e balorda! Chiunque sia dotato di un briciolo di intelletto si rende conto che prevenire un danno è più importante che trarre un vantaggio! Che senso ha insegnare alla gallina il canto del gallo? E cosa ci guadagniamo a insegnare alle ragazze le basi della lettura e della scrittura, oltre a fornire loro i mezzi per scrivere una lettera a Tizio o un messaggio a Caio? Zubaida avrebbe forse ricevuto una lettera da qualcuno se fosse rimasta al sicuro in casa come le nostre figlie, nascosta agli sguardi, invece di acquisire abilità che la danneggiano e non le servono a niente? Zubaida e le sue sorelle istruite stanno meglio, sono migliori, più intelligenti o più felici di te, Jnaina, e delle tue figlie Nezha, Beyya e Mennana?

			Non c’è niente in questo mondo che danneggi le donne tanto quanto imitare gli uomini. Una donna perde metà della sua femminilità quando, invece di forbici e aghi, si mette una penna tra le dita e sulle ginocchia tiene un libro al posto del telaio da ricamo o di un gomitolo di lana. A poco a poco comincia a fare la voce grossa e a cambiare atteggiamento nei confronti del marito dopo essersi riempita la testa di inutile cultura, e inizia a opporsi a lui e a fare la prepotente. È raro che una di queste donne resti sposata a lungo. Di solito oltrepassa i limiti, perciò viene ripudiata in modo definitivo dopo pochi mesi, oppure confinata nella casa coniugale, trascurata dal consorte che non la degna di nessuna attenzione e non la sopporta, e infine la sostituisce con una giovane dalla piena femminilità che non sa leggere né scrivere.

			E Dio sa che ho consigliato a Mohsen di evitare la figlia di ar-Rassa‛, ma lui non ha seguito il mio suggerimento. Ha agito di testa sua come al solito, facendo orecchie da mercante.

			«Ha studiato dalle suore... cosa possono averle insegnato, a parte ragliare?».

			Le mie parole non hanno fatto altro che renderlo ancora più cocciuto. Gli ho riferito ciò che mi aveva raccontato Mhammed quando aveva saputo che Mohsen intendeva chiedere la mano di Zubaida.

			«Tuo fratello dice di averla notata a una conferenza organizzata dall’associazione per lo Sviluppo culturale» gli ho detto tutto infervorato, sperando di farlo rinsavire. «Mhammed l’ha vista con i propri occhi applaudire quella pazza di Habiba al-Mismari o al-Menchari, o come diavolo si chiama, mentre si scagliava contro il velo islamico, attaccandone i difensori e accusandoli di essere arretrati e reazionari».

			Tuo figlio non si è vergognato di rispondermi:

			«Dio benedica Mhammed e le sue preziose informazioni degne dei servizi segreti. Adesso sono ancora più sicuro di aver fatto la scelta giusta».

			Tuo figlio maggiore è uno sciocco, Jnaina. Sembra che abbia ereditato la stupidità dei suoi zii. Mi ha obbligato ad accettare, quel maledetto, perché io temevo che, se avessi continuato a rifiutare, sarebbe tornato in Germania con la prima nave disponibile e lì avrebbe sposato un’europea e allevato i miei nipoti nell’immoralità e nella dissolutezza. Ho accettato mio malgrado, ma allora non sapevo che la promessa sposa frequentava un eretico che le insegnava l’arabo e che sarebbe diventato, qualche mese dopo il matrimonio di Mohsen e Zubaida, il nemico numero uno della nazione.
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			Durante l’incontro in cui ci siamo riappacificati Ali ar-Rassa‛ non mi ha parlato di Taher al-Haddad. Secondo me è molto probabile che sia rimasto sorpreso, come tutti, dalla pubblicazione del suo libro, che ha suscitato l’indignazione di chiunque, nel pubblico e nel privato. Indubbiamente lui doveva essere ancor più preoccupato di tutti gli altri, avendo scoperto troppo tardi di aver affidato le sue figlie a un eretico nemico della sharia, cui pagava persino uno stipendio affinché spargesse i suoi veleni nelle loro giovani menti. E la cosa peggiore di tutte è che lo ha danneggiato da vivo e ha continuato a farlo da morto. La sua lettera non è forse arrivata a Zubaida mentre lui era già un freddo cadavere?

			Quando quella malaugurata notte ha chiamato sua figlia ruggendo come un leone, ordinandole di lasciare casa nostra, e lei è rimasta aggrappata al braccio di Mohsen rifiutandosi di obbedire, ho visto il suo volto farsi pallido come quello dei malati di colera. Ho provato una certa soddisfazione mentre lui vedeva con i propri occhi il risultato della sua educazione dissoluta. Cos’altro ci si può aspettare se non disobbedienza e ingratitudine da una studentessa che ha frequentato le scuole e letto i libri degli infedeli, e ha assaporato la libertà?

			Gli ho dato il colpo di grazia con una frase che ha distrutto quel po’ di orgoglio che gli rimaneva:

			«Non preoccuparti, si Ali. Stasera Mohsen la ripudierà e lei verrà a casa tua sottomessa e obbediente, perciò non essere triste!».

			Durante la nostra discussione si era rifiutato di addossare colpe a sua figlia. Continuava a chiedermi di mostrargli la lettera che aveva causato quel finimondo in modo che potesse valutare da solo se sua figlia avesse fatto qualcosa di sbagliato. Ma il foglio era svanito, Jnaina. Ricordo di averlo lanciato con le mie mani addosso a Zubaida dopo averla colpita con il bastone, ma in seguito nessuno l’ha più visto. Gli ho riferito improvvisando ciò che avevo letto, e lui ha affermato che stavo incolpando sua figlia non per il contenuto del messaggio in sé, bensì perché non avevo capito ciò che c’era scritto.

			«E poi il destinatario di una lettera in ogni caso non è responsabile delle intenzioni del mittente. Con quale diritto si addossa a Zubaida la colpa di chi ha scritto e l’ignoranza di chi legge?».

			Aveva la risposta pronta, Jnaina, ed era padrone di sé, ponderato, insolente. Metteva in bella mostra la propria immoralità, la negligenza e la mancanza di gelosia nei confronti delle sue donne, liquidandomi come bigotto che non capisce niente e vive nell’età della pietra. E se non fosse stato per mio figlio Mhammed, che continuava a sostenermi di tanto in tanto redarguendolo con qualche parola che lo metteva un po’ in difficoltà, l’avrei colpito con il mio bastone come avevo fatto con sua figlia. Quanto a Mohsen, se ne stava lì in piedi immobile come una statua, non si muoveva e non parlava.

			Ogni tanto si asciugava con il fazzoletto le gocce di sangue che gli si accumulavano nelle narici dopo la lite feroce che aveva preceduto l’arrivo degli ar-Rassa‛, e fissava il fratello con uno sguardo così infuocato che avrebbe fatto squagliare persino il ferro. E così anche Mahdi, il fratello gemello di Zubaida, che quella notte aveva accompagnato suo padre ma non aveva proferito parola. Mhammed, però, non ha minimamente badato a loro. Era agitato come mai prima di allora. E forse era più smanioso di umiliare Mohsen e fargli uno sgarbo che di appoggiare me e condannare Zubaida.

			È stato lui a rivolgere ad Ali ar-Rassa‛ le parole che gli hanno fatto perdere le staffe mettendo fine alla lunga disputa. Mentre si Ali faceva la voce grossa, perché credeva di aver avuto la meglio su di noi mettendoci in imbarazzo con la sua richiesta di vedere cosa c’era scritto in quella lettera, e accusandoci di non avere prove, Mhammed gli ha inferto un colpo fatale. Con un lampo negli occhi gli ha detto:

			«Pensavamo che avrebbe chiamato sua figlia per interrogarla. E che l’avrebbe punita. Che si sarebbe scusato con suo marito, implorandolo di perdonarla. Questo è ciò che ci si aspetta dalla gente perbene. E invece la stiamo vedendo e ascoltando increduli mentre cerca di difenderla e giustificarla, mandando giù bocconi di cibo andato a male e cospargendo di spezie la carne avariata. È evidente che il peccato, la promiscuità e il degrado sono merce che si vende abitualmente in casa ar-Rassa‛. È proprio vero quel detto che recita: “Se il padrone di casa suona il tamburo, allora tutti si mettono a ballare”».

			Lo sheikh era sbalordito. Ha fatto un passo indietro vacillando come se le parole di Mhammed fossero state uno schiaffo in pieno viso. È stato attraversato da un tremito e, sbattendo le palpebre, ha cominciato a farfugliare qualcosa e borbottare come se di colpo fosse stato derubato di tutta la sua eloquenza. Spostava lo sguardo tra suo figlio Mahdi, Mhammed e Mohsen, quasi per assicurarsi che il genero e il figlio, muti come sassi, avessero davvero assistito a quella scena senza dire una parola. E prima di tuonare chiamando Zubaida, che avrebbe dato il colpo di grazia all’ultimo anelito di dignità rimasto in lui, ha sputato per terra in direzione di Mhammed dicendo:

			«Che Dio ti maledica... Bastardo... Screanzato».
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			Quando Ali ar-Rassa‛, la moglie e il figlio hanno lasciato casa nostra, calpestando insieme alla delusione gli ultimi scampoli di rabbia, Mohsen si è voltato verso Zubaida. Lei era rimasta al suo posto in un angolo dell’androne come un gattino orfano in una giornata gelida. Chi avrebbe mai creduto che di lì a poco si sarebbe trasformata in una belva feroce? Senza dire una parola, Mohsen l’ha stretta per il braccio iniziando a trascinarla verso la loro stanza al piano di sopra. Tu, Jnaina, li avevi preceduti lì, accorrendo da Mustafa che aveva ricominciato a piangere nella culla. Non hai visto come la poveretta lo seguisse a testa bassa, sottomessa e arrendevole. Quanto a me, mi sono appoggiato al braccio di Mhammed incamminandomi lentamente verso il salotto, mentre il dolore alla gamba aveva raggiunto l’acme.

			Poi all’improvviso a Mhammed è venuto in mente di gettare altra benzina sul fuoco. Ha alzato la voce per farsi sentire nonostante il rumore dell’acqua che scorreva nelle grondaie poiché aveva ripreso a piovere e, fingendo di parlare con me, ha detto:

			«Poverina, la moglie di Mohsen. È stata davvero sfortunata. Lo stesso giorno in cui il segreto è venuto a galla, il suo amato muore, il padre la rinnega e il marito è pronto a divorziare... una triplice perdita, come il suo imminente triplice ripudio, a Dio piacendo...».

			Quel giorno, Jnaina, tu non hai assistito alla reazione di Zubaida. Senza dubbio dev’esserti arrivato il suo urlo, ma non l’hai vista scagliarsi su Mhammed come una lupa rabbiosa.

			Con uno strattone si è svincolata dalla presa di Mohsen e lo ha aggredito.

			Improvvisamente si è trasformata da mite gattino bagnato dalla pioggia in furia selvaggia mossa da un istinto predatore. Quando Mhammed ha spostato il braccio, indietreggiando con il busto per schivare il suo attacco, io ho perso l’equilibrio e sono caduto. E in quel momento mi sono sentito come se un pugnale affilato stesse trafiggendo i legamenti della mia caviglia, lacerandoli. Nessuno è venuto in mio soccorso, perché tutti avevano gli occhi fissi su Zubaida, che aveva affondato le unghie nel collo di Mhammed e avrebbe voluto sgozzarlo. Il diamante incastonato nel suo anello gli si è conficcato sotto il mento e lui ha lanciato un grido di dolore mentre cercava invano di spingerla via da sé. Sono rimasto lì, come un oggetto buttato via, a guardare con occhi impotenti come tutto stesse precipitando. Quando ormai pensavamo che l’alba fosse vicina, quella notte terribile aveva in serbo per noi un altro lungo capitolo di paura e orrore.
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DAL RACCONTO DI SI MAHDI AR-RASSA‛ 
(Hammam Lif, inverno 1943)
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			I soldati tedeschi riempiono le strade della capitale, Zubeida. Vanno in giro per le strade con rigida andatura militare, e i pesanti stivali neri colpiscono il suolo a ritmo cadenzato. I loro mezzi corazzati sono disseminati nei sobborghi, nelle piazze e alle porte della città, presidiando i punti strategici. Vicino alle porte della medina, Bab Jedid, Bab al-Khadra e Bab Souika, i carri armati se ne stanno acquattati come mostri di metallo, e di tanto in tanto dalle loro sommità si affacciano rozzi ufficiali che indossano maestose uniformi militari decorate con le mostrine naziste. In piazza Bardo, vicino alla caserma della Kasbah e nel quartiere europeo dietro Bab Bhar, camion militari imbottiti di armi trasportano artiglieria antiaerea. Le trincee scavate in piazza Sidi al-Jebali, nel parco dell’istituto al-Sadiqi e in altri luoghi dentro e fuori le mura, sono gremite di gente. Uomini, donne, bambini e vecchi accorrono a frotte, al suono delle sirene, giorno e notte, per ripararsi dall’inferno delle bombe degli Alleati che piovono dal cielo.

			Qui sei al sicuro, Zubaida. Sentirai di certo lo scoppio dei cannoni e il rombo degli aerei, ma tu, grazie a Dio, sei al sicuro dalle bombe.

			Per la prima volta in vita sua, tuo suocero Othman en-Neifer ha preso una decisione saggia. La zona di Hammam Lif, in cui vi ha temporaneamente fatti trasferire per sfuggire alla fornace della guerra, è un’area relativamente sicura che gli aerei degli Alleati provenienti dall’Algeria evitano perché lì sorge il palazzo del bey. Non è previsto, per ragioni diplomatiche, che il luogo di residenza di sua maestà Moncef bey diventi un campo di battaglia.

			Anche nostro padre, quando è cominciata la guerra, ha deciso che ci saremmo trasferiti nella casa di villeggiatura ad Hammam Lif, ma nostra madre ha fatto orecchie da mercante, sottomettendosi alla volontà di Dio. Papà è andato a parlarle mentre lei era sdraiata sul divano verde in salotto, a sbucciare caldarroste ascoltando una canzone tradizionale alla radio che aveva messo a tutto volume per non sentire il rumore delle esplosioni che riecheggiava da ogni parte. Si è messa a sedere, voltandosi a guardarlo e, dopo aver inghiottito in tutta calma la castagna che aveva in bocca, gli ha risposto con leggerezza:

			«Nessuno muore se non è ancora giunto il suo momento, si Ali... Uno tira le cuoia solo quando arriva la sua ora. Io non me ne vado da casa mia, neppure se mi crolla il tetto addosso».

			E ancora oggi è della stessa opinione, irremovibile, e non si lascia turbare dai tentativi di nostro padre di metterle paura con i bollettini quotidiani sul numero di vittime, né dalle suppliche di nostro fratello Bakkar, a cui per poco non scoppia il fegato ogni volta che suonano le sirene all’alba. La sola cosa che fa, quando sente il boato delle esplosioni o vede i razzi luminosi lanciati dagli aerei nella notte per illuminare gli obiettivi da colpire, è tastare la parete più vicina a lei e recitare le due sure apotropaiche, cui aggiunge anche la stessa preghiera che usa quando ci sono tuoni e lampi. Dopodiché se ne va in cucina e torna a dedicarsi alle sue faccende come se non avesse visto il fumo in cielo né sentito il fragore che ha fatto tremare la terra. E così nostro padre si è visto costretto a prendere ispirazione da lei, dal suo coraggio, dai suoi nervi saldi e dalla sua profonda fede, e rinunciare all’idea di partire.

			Tuo fratello minore Bakkar, invece, se ne sta tutto il giorno con le orecchie incollate alla radio, saltando da una stazione all’altra per ascoltare tutti i notiziari. Esce poco dalla sua stanza, passa molto tempo da solo e non si allontana quasi mai da casa. Il liceo Carnot, infatti, ha chiuso i battenti così come il Collège Sadiqi, il liceo Alaoui e tutte le altre istituzioni scolastiche della capitale.

			Ciononostante, in giro si vedono alcuni studenti che la mattina vanno in qualche bottega dove vengono offerte ripetizioni. È interessante notare che, quando i più audaci si avvicinano ai mezzi corazzati tedeschi, i soldati li accolgono con un sorriso e lanciano loro caramelle e cioccolata, e talvolta anche qualche scatoletta di formaggio o tonno.

			Capisci qual è il loro intento, Zubaida? Il malvagio Hitler ora sta cercando di ingannare il popolo tunisino. A quanto pare ha ordinato agli alti ufficiali di avvicinarsi alle persone e di essere gentili con loro. A ogni notiziario, Radio Bari, dall’Italia, ci dice che il Reich non ha alcun interesse per il nostro paese e che il Nordafrica nel suo insieme non significa nulla per la Germania. Quel pazzo di Hitler continua ad affermare, in tutti i suoi discorsi e le sue dichiarazioni, che il suo unico obiettivo in questa guerra è ripulire la regione dal dominio degli Alleati. Ma è assolutamente impensabile che questi discorsi possano abbindolare le persone intelligenti. È impensabile che ci creda chi conosce l’ideologia nazista, il suo progetto espansionistico e il suo piano per conquistare il mondo e imporre la superiorità della razza ariana. Nonostante ciò, oggi la maggior parte del popolo, se escludiamo gli ebrei, si fida di Hitler. Pensano che i tedeschi siano una benedizione di Dio scesa sulla Tunisia per liberarla dalla schiavitù del colonialismo francese, e non si rendono conto che cadere nelle mani del nazista Hitler o del fascista Mussolini sarebbe mille volte peggio che sottostare al debole governo di Vichy.

			Ma supponiamo di credere allo zio Hitler e guardare con favore alle sue buone intenzioni, pensi che la vittoria dell’Asse sia assicurata, Zubaida? E se gli Alleati vincono e la Francia torna a erigere la forca in piazza Bab Saadoun o a puntare i fucili per le esecuzioni nella caserma della Kasbah come rappresaglia nei confronti del popolo per aver cospirato contro la Francia ed essersi schierato con i nemici? Si dice che i pronostici siano a favore delle potenze dell’Asse, il Belgio e i Paesi Bassi sono già caduti e i francesi hanno firmato, sottomettendosi, l’armistizio del giugno 1940. Ma la risposta ce l’hanno gli inglesi. Non lasciatevi trarre in inganno oggi dalla resa dei francesi e dei loro vicini, perché la Gran Bretagna non ha ancora detto l’ultima parola. Non per nulla, del resto, fu chiamata “la signora dei mari” ai tempi dell’impero. E ti giuro che la sua potente flotta sarebbe in grado di resistere ai tedeschi per un secolo intero. Non ha sconfitto forse il grande Napoleone dopo quindici anni di resistenza? Inoltre, le notizie che ci giungono dalla Russia sulla tenacia dei sovietici nella battaglia di Stalingrado indicano che la Germania è sull’orlo della disfatta.

			Cerca di far ragionare tuo marito, Zubaida, perché io sono davvero stanco di parlare con lui. La sua ostinazione non è più accettabile. Non vuole capire che è sospettato perché ha vissuto per un po’ in Germania e ha imparato il tedesco. E non ti nascondo che sto molto in pensiero per lui. Il mio timore è che qualche delatore lo accusi di fare la spia per i tedeschi. Un reato punibile nientemeno che con la pena di morte, e la Francia si nutre di semplici sospetti.

			Due giorni fa quel cocciuto di tuo marito è entrato nella mia clinica in via Bab Mnara, lamentando dolori al petto. Non allarmarti, madame en-Neifer: il suo cuore è sano e forte, ha solo un brutto raffreddore. Ho cercato di convincerlo, mentre lo visitavo, che l’esito della guerra non è ancora deciso e che dovrebbe stare attento a non mostrare il suo sostegno ai tedeschi, ma lui insisteva nel dire che le truppe naziste non verranno sconfitte.

			Continuava a ridere prendendosi gioco di me:

			«E tu cosa ne sai, ragazzo, di piani militari e manovre strategiche? Quella che ti sembra una ritirata della Germania fa parte del gioco del mordi e fuggi... una manovra per ridare fiducia all’avversario in modo da fargli abbassare la guardia e rendere più facile sferrare un nuovo attacco... Tattica, ragazzo, tattica...». 

			Questo sciocco atteggiamento di tuo marito è simile a quello di alcuni nostri compagni di partito. Il dottor Habib Thameur ha comunicato loro il contenuto della lettera che Bourguiba gli ha inviato dalla sua prigione nella fortezza di Saint Nicolas l’estate scorsa, ma la sua opinione non li ha entusiasmati, non ne hanno colto la saggezza. Sai cosa ha scritto Bourguiba? Non ho visto la lettera che ha fatto recapitare clandestinamente al dottor Thameur dal carcere, ma mi hanno detto che diceva per filo e per segno: “La Germania non vincerà la guerra, non può vincerla. I giganti russi e anglosassoni la schiacceranno”.

			È molto probabile che il leader con quel messaggio abbia dato ordine ai capi e ai militanti del partito di trattare con i francesi vicini al generale De Gaulle, sostenendo la Francia, e di non schierarsi con i tedeschi e gli italiani.

			Non so se i giorni a venire ci daranno conferma della correttezza della sua analisi in merito alla situazione internazionale, ma in ogni caso sono un po’ preoccupato per i francesi. Se gli Alleati dovessero vincere, è poi così improbabile che si spartiscano nuovamente la torta tra di loro? In tal caso la Tunisia potrebbe sbarazzarsi del Protettorato francese per ritrovarsi a essere una colonia britannica o americana. E penso, Zubaida, che la cosa più sicura da dire ora sia quello che la tua saggia madre ripete ogni giorno mentre gira lentamente il cucchiaio nella pentola al ritmo di bombe e missili. Si sistema i capelli sotto il foulard e dice:

			«O Signore, Signore mio... Contro gli empi metti i miscredenti, colpisci gli ingiusti con gli ingiusti, e fa’ che noi ne usciamo illesi».
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			So che ti senti vittima di un’ingiustizia, Zubaida. Sono passati otto anni da quella notte e non ti è permesso visitare la casa di tuo padre e incontrare la tua famiglia. Tuttavia, anche i nostri genitori vanno giustificati. Come avrebbero potuto accettare il fatto di lasciarsi umiliare in presenza della propria figlia, e vedere che lei non si arrabbia e non si schiera al loro fianco, e addirittura disobbedisce restando dov’è anziché andare via con loro, come le hanno chiesto di fare? Quella notte hai spezzato i loro cuori. Erano venuti ad aiutarti e a difenderti, ma tu li hai costretti a subire un’umiliazione, e hai fatto gongolare i tuoi suoceri.

			Ma, Dio ne è testimone, nonostante l’intensa rabbia, hanno sofferto molto di più per quello che ti è successo dopo. E se non fosse stato per Luiza, che giorno per giorno portava loro tue notizie, descrivendo i tuoi miglioramenti, raccontando come ti rimettevi in forze e superavi i dolori, non avrebbero resistito a non farti visita durante il tuo ricovero all’ospedale della Rabta, e non avrebbero avuto la forza di rimanerti lontani. Per l’amor del cielo, veramente credevi che in tutti questi anni io fossi venuto a trovarti di nascosto? No davvero, sanno tutto. E sanno che non ho smesso di scriverti durante il mio soggiorno in Francia e che non ho mai smesso di farti visita in casa di tuo marito a Tourbet el-bey durante le vacanze universitarie, e anche in seguito, dopo il mio ritorno definitivo. Pensavi che i libri di al-Manfaluti, Nu‛aima e Gibran, i romanzi di Voltaire, Montesquieu e Stendhal e le raccolte di poesie francesi che hajj Ali ar-Rassa‛ comprava alla libreria Annabi di Bab Souika, e ti mandava con Luiza indirizzandoli a Mohamed Habib, fossero davvero per tuo figlio, un ragazzino che oggi ha solo nove anni? Credevi che i dolcetti lokum* importati dall’Anatolia, le confezioni di halwa* levantina, i vassoi di baklava* e bjewiya*, i dolcetti di mandorle, le ampolle di acqua di rose, miele e avena, e tutte le altre prelibatezze che ti portavo prima della guerra, fossero uscite di casa senza il permesso della sultana Beshira al-Jalluli? Basta con queste sciocchezze. Allora per quale motivo credi che oggi abbia lasciato la mia clinica in queste terribili circostanze e per te abbia preso il treno fino alla periferia nonostante i pericoli? Stamattina mamma ha alzato la voce per farsi sentire da nostro padre che era impegnato a leggere. Mi ha messo la mano destra sulla testa, come fa ogni mattina prima che io esca in strada. Questa volta il preambolo è stato più lungo del solito, e lei ha scandito ogni sillaba in tono cantilenante, mentre affondava le dita tra i miei capelli, incurante della pettinatura che avevo passato metà della mattinata a sistemare:

			«Oh, Mahdi, che Dio faccia di te un muro ora / e che mandi i tuoi nemici in malora, / che ti elevi al di sopra di chi ti mostra ostilità / e allontani da te ogni avversità, / che ti innalzi come luna crescente / sopra la vetta di un monte, / che ti dia prestigio e denaro, / e la luna piena per te sia un faro, / che la benedizione del Profeta / ti protegga e ti faccia raggiungere la meta...».

			Poi mi ha afferrato per il mento e ha preso a minacciarmi in tono severo, tanto che chiunque l’avesse ascoltata avrebbe immaginato che la frequenza d’onda fosse improvvisamente cambiata passando da una stazione radio a un’altra:

			«Ci resterò male, Mahdi, se non vai oggi stesso ad Hamman Lif da Zubaida. Rinnegherò di averti allattato e nutrito e mi arrabbierò moltissimo se non verrai a dirmi come stanno lei e i suoi bambini». 

			Poi ha lasciato il mento e mi ha colpito al petto con i pugni, esortandomi ad alzarmi, e continuando il suo discorso:

			«Povera figlia mia, sarà preoccupata per noi con tutte queste terribili notizie riguardo al numero di vittime nella capitale. Dille che stiamo tutti bene e raccomandale di non permettere a Mustafa o Mohamed Habib di uscire dalla porta o di stare davanti alle finestre... chissà? I proiettili vaganti – Dio ce ne scampi e protegga i miei figli – non fanno distinzione tra grandi e piccini...».

			Ti vedo ridere, Zubaida, ma tua madre ha ragione a essere terrorizzata. Tre giorni fa le ho raccontato un episodio molto doloroso che le ha tolto il sonno, portandola ad avere allucinazioni da sveglia e incubi di notte. Mentre ero in clinica verso le undici del mattino, a visitare come al solito i casi urgenti, all’improvviso è suonato l’allarme e c’è stato un finimondo. Il boato assordante delle esplosioni lasciava intendere che le bombe stavano cadendo a un tiro di schioppo, quindi sono corso insieme ai pazienti a rifugiarmi nella trincea di Bab Jedid, mentre fino ad allora avevo evitato la ressa, affidandomi al Buon Dio e alle benedizioni di nostra madre.

			E poiché la trincea, per le piogge della notte precedente, si era trasformata in un fosso di fango e melma, una ragazzina magra di sette o otto anni è scivolata dalla mano di sua madre mentre quest’ultima la calava delicatamente giù, ed è caduta tra le mie braccia. Le era impossibile raggiungere sua madre tra gli spintoni nella calca e allora si è rannicchiata in braccio a me, in attesa che il raid finisse e così quell’agonia.

			Aveva indosso una qashabiyya* sbrindellata, con il cappuccio incartapecorito da polvere e sporcizia, e portava ai piedi scarpe di gomma dura e spesse calze rammendate e imbrattate di fango da tutti i lati. Sebbene fosse sporca e di modi rudi, il suo visino irradiava una bellezza angelica. Quando è cominciato il bombardamento istintivamente mi ha stretto la mano e io mi sono reso conto che tremava. E così ho preso ad accarezzarla dolcemente sulla testolina per farle passare la paura, e a parlarle di tanto in tanto, approfittando dei brevi momenti di quiete tra un’esplosione e l’altra.

			Ho scoperto che si chiamava Habiba, e che aveva perso il padre qualche giorno prima in un attacco aereo che aveva preso di mira un convoglio di merci alla stazione di Tunisi, mentre lui e i suoi colleghi stavano lavorando per riparare un guasto alla ferrovia. E che i suoi quattro fratellini più piccoli erano tutti morti sotto le macerie quando il tetto della loro casa era crollato, durante il raid che aveva distrutto gran parte del quartiere di Sidi el-Bechir. Solo lei e sua madre erano sopravvissute, perché al momento del disastro erano andate all’ospedale Aziza Othmana a far visita al padre ferito, e lì avevano appreso che era morto a causa delle lesioni riportate. Mi ha raccontato che trascorreva quasi tutta la giornata vagando senza meta per le strade con la madre, e a fine serata si rifugiava nell’androne della moschea al-Haliq e dormiva lì, su uno spesso cartone donato in beneficenza, coprendosi con una coperta di lana che sua madre era riuscita a dissotterrare per metà dalle macerie della loro casa, mentre l’altra metà era rimasta sotto i calcinacci. Rispondendo alle mie domande, mi ha parlato della tragedia della sua famiglia senza una lacrima, come se stesse raccontando con l’innocenza dei bambini una storia che non la riguardava, o rievocando una favola della buonanotte di quelle sentite dalle nonne. Ero impressionato e non sapevo cosa dire di fronte all’enormità della sciagura da una parte, e al tono neutro della sua voce dall’altra, che mi rubava di bocca le parole per consolarla.

			Non appena i bombardamenti sono finiti, e sono suonate le sirene di cessato allarme, ho aiutato la piccola a uscire dalla trincea e l’ho accompagnata con lo sguardo mentre raggiungeva sua madre e le dava la mano per poi sparire insieme a lei tra la folla di persone e automobili. Ma l’immagine di lei che mi salutava agitando la manina dal marciapiede opposto mi è rimasta in mente per il resto della giornata.

			E siccome mi aveva raccontato del suo rifugio per la notte, ho iniziato a pianificare una visita serale al suq el-Silah, il mercato delle armi, dove si trova la moschea al-Haliq, per offrire qualcosa a lei e alla sua povera madre vedova. Ho guardato l’orologio. Era mezzogiorno e io avevo ancora davanti a me una lunga giornata in clinica. Ma non ero entusiasta di tornare al lavoro. Mi rendevo conto di essere in uno stato pietoso, con il mio camice bianco da medico ridotto a uno straccio sudicio e infangato.

			Così ho cambiato direzione incamminandomi verso il caffè al-Basha in via Bab Menara dove, prima della guerra, andavo spesso nei momenti liberi tra una visita e l’altra, portando con me carta e penna e rintanandomi in un posto tranquillo, lontano dal clamore delle partite a dadi e a carte, per scrivere i miei articoli settimanali in lingua francese per La dépêche tunisienne e Le petit matin. Sebbene le due testate ultimamente non vengano più pubblicate per problemi di stampa e distribuzione, sono rimasto fedele alla mia abitudine di sedere al solito posto in quel caffè, scribacchiando pensieri inutili su un pacchetto di sigarette vuoto e consegnando poi lo scritto al garzone della caffetteria. Per un po’ ho creduto che me lo chiedesse perché amava leggere e apprezzava la penna del dottore giornalista, ma alla fine ho scoperto che usa i pacchetti come contenitori per la quota di caffè e zucchero che ruba quotidianamente, poiché in questo periodo scarseggiano.

			All’altezza della sede del ministero della Guerra, mentre ero assorto nei miei pensieri, ho sentito il rumore dei proiettili. Tre o quattro spari di fila, poi un silenzio spaventoso seguito da un lamento straziante. Un lamento simile all’ululato di un animale ferito. La gente correva davanti a me, sbucando da ogni parte, e tutti svoltavano circa cento metri più avanti, in una stradina laterale che porta in fondo a via Bab el-Allouj.

			Lì ho sentito qualcuno che gridava:

			«I tedeschi hanno freddato una ragazzina».

			Ho sentito una stretta allo stomaco. Una voce terrorizzata mi urlava nella testa:

			«Lei. È lei. Habiba. La bambina della trincea». Ma tendevo a negarlo. Non era possibile che fosse lei. Altrimenti come avrei fatto a credere che Dio sia clemente e misericordioso come si dice?

			Come potevo credere che l’Altissimo avesse riversato tutte le calamità della guerra sulle spalle di una povera donna facendole perdere il marito, la casa, i quattro figli e infine l’unica figlia rimasta? Così mi dicevo mentre affrettavo il passo seguendo le frotte di curiosi.

			All’imbocco della via ho visto un gruppo di persone che facevano capannello attorno a qualcosa. Così ho iniziato a spintonare la folla urlando con tutto il fiato che avevo in gola: «Sono un medico, lasciatemi passare... Sono un medico». Volevo che aprissero un varco per poter aiutare i feriti. È stato allora che l’ho vista. La qashabiyya tra le braccia della madre straziata dal dolore era macchiata di sangue. La nuca della testolina dal viso angelico era saltata via e dalle ossa del cranio, insieme al sangue che zampillava, colava parte del cervello. Proiettili vaganti, così diceva la gente. Una belva feroce che l’aveva morsa alla testa.

			La bambina era stata sbalzata via facendo un volo di due o tre metri, poi era caduta a pancia in giù, inerte. Il veicolo blindato tedesco da cui erano stati sparati i proiettili, invece, aveva accelerato, non si era fermato neppure per controllare cosa fosse successo.

			Quando ho raccontato la storia a nostra madre, lei è scoppiata a piangere come se si fosse trattato di una sua parente. Dopo aver ripreso fiato mi ha esortato ad andare a cercare la madre di quella povera bambina nel suo rifugio notturno alla moschea al-Haliq.

			«La ospiteremo, Mahdi, fino a quando non avrà trovato una sistemazione e, se lo vorrà, potrà unirsi alla nostra servitù in modo da non essere di peso per nessuno».

			Ma da quel giorno la poverina non è più tornata nella moschea. Così mi è stato detto quando ho chiesto sue notizie, e nessuno sa cosa ne sia stato di lei. Da allora, nostra madre sembra in preda alle allucinazioni. Manda quotidianamente le cameriere a casa delle nostre sorelle, Nafisa, Mona e Qamar, per raccomandare loro di confinare i ragazzi e le ragazze tra quattro pareti e di tenerli lontani dalle finestre che danno sulla strada.

			I figli di Nafisa sono grandi ormai, hanno abbandonato presto la scuola per dedicarsi al commercio nei negozi del padre al suq el-Bey, sicché la nonna, con le sue raccomandazioni, non ha più autorità su di loro. Se la crisi bellica ha costretto il marito e i figli di Nafisa a chiudere alcuni negozi, l’opportunismo e l’avidità hanno spinto la facoltosa famiglia a trasformarne molti altri in depositi segreti di provviste che smerciano al mercato nero, a prezzi esorbitanti – vestiti e beni di prima necessità di cui in questi giorni è aumentata la domanda poiché, come sai, la produzione locale è cessata e gli approvvigionamenti sono stati sospesi a causa dell’interruzione del trasporto marittimo. Ogni mercoledì nostro padre, per il quale i miseri razionamenti di derrate non bastano più, insieme al suo servo nero che tiene in spalla la grande sporta di vimini va nei negozi di nostro cognato Mongi Shammam, al suq el-Bey, a comprare per la sultana Beshira, a prezzi dieci volte più cari rispetto a quelli originali, quel che le serve per aver garantita la sua scorta strategica di sapone, farina, olio, zucchero, tè e caffè.

			Quanto alle nostre sorelle Mona e Qamar, ho appreso che questa settimana sono in viaggio con i loro figli, dirette in una fattoria nella campagna vicino a Béja che appartiene, stando a quel che ho sentito, al capo della locale sezione del Destour.

			A quanto pare, il proprietario dell’azienda è molto amico del marito di Mona, che ha lavorato per qualche tempo a Béja come vice giudice aggiunto al Consiglio della magistratura. Dio solo sa quanto ho cercato di dissuaderle dal mettersi in viaggio mentre la febbre tifoide si diffonde in quelle zone mietendo vite senza pietà. Temo che scappare con i loro figli dai bombardamenti equivalga a fuggire da una goccia per finire sotto un’alluvione.
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			Non serve a niente nascondere i tuoi sentimenti, Zubaida, perché io ti conosco meglio di chiunque altro. So che sei ferita da molto tempo, e soffri per il modo ingiusto in cui ti hanno trattata le tue sorelle. Hanno creduto alle dicerie sul tuo conto e preso le distanze, recidendo i legami di sangue. Suppongo abbiano avuto paura che l’eco di quanto accaduto arrivasse ai loro mariti e che qualche scintilla del focolaio ardente della maldicenza finisse per raggiungerle. Hanno tagliato i ponti con te, dimenticando di avere una sorella minore di nome Zubaida. È questo che dici a te stessa, lo so. E in effetti non riesco a darti torto, anche se in parte posso giustificarle. Non dimenticare che si Taher al-Haddad, pace all’anima sua, è stato anche il loro precettore, nello stesso periodo in cui dava lezioni a te, o forse prima ancora nel caso di Nafisa, la più grande. Erano tutte d’accordo, tacitamente e senza averlo stabilito prima, sulla necessità di nascondere quella parte della loro storia personale da quando si Taher ha pubblicato il suo libro sulle donne, e in giro tutti dicevano che fosse un eretico dalle idee balorde, figuriamoci poi quando è stato accusato di importunare una delle sue studentesse, per di più sposata.

			In tutti questi anni ho evitato di toccare questo argomento con te, Zubaida. All’inizio ero divorato dai dubbi, e ho pensato male. Temevo che, se te l’avessi chiesto, mi avresti dato conferma di qualcosa che mi avrebbe spezzato in due e costretto a stare a testa bassa tra gli uomini.

			Dalle il beneficio del dubbio, Mahdi, mi dicevo, perché il dubbio è più misericordioso di una certezza che ti destabilizzerebbe, cancellando Zubaida dalla tua vita.

			Ma l’incertezza continuava a crescere nel mio petto come un tumore maligno e a rovinare la mia gioia per il fatto che avevi superato il periodo critico e ti avviavi verso la guarigione. Durante le brevi vacanze che trascorrevo nella capitale ho cercato più volte di farmi raccontare maggiori dettagli da nostro padre, ma era come scontrarsi contro un muro silenzioso che non sentiva né rispondeva.

			E se insistevo troppo e gli parlavo delle mie supposizioni e conclusioni, mi guardava con disprezzo e diceva in tono di disapprovazione, tagliando corto:

			«Tu eri lì con noi, Mahdi, e hai visto tutto con i tuoi occhi. Tua sorella ha fatto una scelta e ha raccolto i frutti di quel che ha scelto. Come dicevano i nostri antenati: “Se la capra mangia male, non ingrassa”».

			Quanto a hajja Beshira, non era meno risoluta di lui nell’evitare l’argomento, e ogni volta che ero io a menzionarlo non faceva che sospirare prima di dire con voce indignata:

			«Cambia argomento, Mahdi. Che Dio ci liberi dagli scandali».

			Per qualche anno, dopo l’incidente, ho continuato a incontrare quell’uomo odioso, tuo cognato Mhammed, nel caffè Khali Ali sotto le mura di Bab Souika, ma io non gli parlavo e lui faceva lo stesso con me. Si sedeva vicino al bancone insieme ai suoi insopportabili compagni, membri del comitato esecutivo del vecchio partito, e alcuni reazionari loro simpatizzanti, e tutti mi lanciavano occhiate beffarde bisbigliando con fare sospetto mentre salivo gli scalini che portavano all’ingresso del locale con il mio amico Ahmed Dourai. Da quando, cinque anni prima, ero tornato da Parigi dopo aver conseguito la laurea in medicina e il mio nome aveva cominciato a essere conosciuto sui giornali tunisini francofoni, avevo preso l’abitudine di frequentare i compagni di penna Abdelaziz Laroui, al-Hedi Labidi, Zine el-Abidine al-Senussi e altri intellettuali, giornalisti, politici e letterati.

			Durante una di quelle conversazioni mi hanno raccontato con gran dispiacere di si Taher e delle sofferenze che lo hanno portato alla tomba mentre era ancora nella primavera della vita. Nessuno dei suoi fedeli compagni sapeva che era morto innamorato, tranne il suo migliore amico, Ahmed Dourai. Ma Ahmed è stato di parola e ha mantenuto il segreto, non si è lasciato sfuggire nulla sull’argomento per tutto il periodo in cui mi ha portato in giro per le redazioni per presentarmi ai direttori dei giornali.

			Forse non sai, Zubaida, che devo a lui la mia fama nel mondo del giornalismo, anche se il mio narcisismo mi ha indotto a nascondere la cosa persino ai miei cari, per far credere a tutti di esser salito sull’ascensore della gloria solo grazie alla mia bravura. Ma la verità è che, se non fosse stato per Ahmed Dourai, oggi sarei un medico sconosciuto ai più la cui voce non viene ascoltata da nessuno e la cui opinione non conta nulla. Dal momento in cui nostro padre gli ha parlato per caso della mia passione per la lettura e la scrittura, elogiandomi per la fluidità della mia prosa in francese, quell’uomo si è messo in testa di spronarmi a entrare nel campo dei media e mi ha aiutato mettendomi in contatto con i suoi datori di lavoro.

			Ricordo che quando ci siamo incontrati per la prima volta mi ha invitato a prendere un tè alla caffetteria al-Banka al-Ariana, frequentata dal grande intellettuale Larbi al-Kabadi. Frequentavo ancora il liceo e quell’anno dovevo sostenere l’esame di maturità; avevo spesso sentito parlare di questo caffè culturale, luogo di ritrovo di poeti e scrittori della capitale, e sbirciavo gli avventori ogni volta che i miei piedi mi portavano a Bab Menara, senza mai osare entrarvi. Lì, davanti a due tè alla menta e un narghilè, il “signor Ahmed” mi ha raccontato come aveva conosciuto nostro padre tramite si Taher all’inizio del 1924. Mi ha detto che il suo migliore amico fin dai tempi dell’università, quando entrambi studiavano alla Grande Moschea, un giorno lo aveva portato nell’ufficio di nostro padre al Gran Ministero, chiedendogli di intercedere per lui presso i suoi conoscenti per un guaio in cui era finito a causa della sua penna ribelle. Questo perché lo studente della Zaytuna dalle idee rivoluzionarie aveva osato criticare il bey di Tunisi, con un telegramma a lui indirizzato, per la sua debole presa di posizione sul tema della naturalizzazione. Io lo ascoltavo, affascinato dal suo ardimento e incantato dalle sue doti di affabulatore, mentre mi parlava con dovizia di particolari di quei fatti di molti anni prima. Quel giorno il signor Ahmed ha colto l’occasione per sottopormi a un rapido test. All’improvviso ha tirato fuori dalla tasca della giacca un foglio bianco e l’ha diviso in due.

			«Facciamo un gioco...».

			Così ha detto, ammiccando con occhi sorridenti. Mi ha chiesto di scrivere in francese due paragrafi di uguale lunghezza, uno per giustificare la naturalizzazione e difendere le persone naturalizzate, e il secondo per denunciarla ed evidenziarne i pericoli per la nostra identità e religione. Prima che potessi comprendere appieno la sua richiesta, aveva già cominciato a scrivere due paragrafi sullo stesso argomento nell’altra metà del foglio, affermando che l’autore dello scritto più convincente sarebbe stato esentato dal pagare il conto. Quando ha letto ciò che avevo scritto, gli brillavano gli occhi. Ha tirato fuori di tasca una scatola di fiammiferi e dato fuoco all’estremità del suo foglio trasformandolo in cenere nera che volava al vento. Poi ha ripiegato con cura il mio e se l’è messo in tasca, ridendo e dicendo:

			«Sei esonerato dal pagare il tè da oggi e fino al giorno dell’indipendenza del paese».

			Da quell’incontro il signor Ahmed mi ha preso sotto la sua ala protettrice, e ha cominciato a passare di tanto in tanto da me al liceo nel pomeriggio per accompagnarmi alla sede dei giornali, e presentarmi dicendo:

			«Lui è Mahdi ar-Rassa‛, e per me è come un fratello. Ricordate bene il suo nome. Nella sua scrittura il pensiero rigoroso si riversa in una prosa raffinata. E nei confronti di suo padre, hajj Ali, sarò debitore a vita».

			Il signor Ahmed non ha mai smesso di scrivermi durante il mio soggiorno a Parigi negli anni dell’università, esortandomi in ogni lettera a rinsaldare i miei contatti con l’associazione degli studenti musulmani nordafricani e a pubblicare sulla loro rivista articoli su temi politici e sociali, cosa che in seguito mi ha reso più facile bussare alle porte dell’editoria tunisina, tanto che, come sai, il mio nome era già noto nell’ambito del giornalismo benché fossi ancora uno studente universitario in Francia.

			Quando è successo quello che è successo a casa en-Neifer in quella terribile notte, durante le vacanze di dicembre del 1935, ho bussato alla porta del signor Ahmed a Halfaouine, in cerca di una verità che spegnesse l’incendio dentro di me. Tu eri ancora in ospedale, Zubaida, sospesa tra la terra e il cielo.
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			Ahmed Dourai stava annegando in un pozzo di tristezza senza fondo. Quando mi ha visto sulla soglia è scoppiato a piangere. Era irriconoscibile, sembrava un’altra persona: le palpebre gonfie, le spalle ricurve come se stesse sollevando tutte le montagne della terra da una parte e le onde del mare dall’altra, il suo bel viso sprofondato sotto una barba incolta e ispida e i capelli scompigliati e crespi che da giorni non vedevano il pettine. Nel porgergli le mie condoglianze per la morte di si Taher stavo per stringergli la mano, ma lui mi ha abbracciato singhiozzando sulla mia spalla come un bambino. Poi mi ha cinto con il braccio e mi ha condotto in una stanzetta maleodorante in cui aleggiava una nube di fumo. Il portacenere sul tavolo traboccava di mozziconi e di sigarette consumate solo in parte, e tra pile di carta e giornali erano sparsi bicchieri di varie forme e dimensioni, con residui di caffè essiccati sul fondo che dovevano essere lì da molto tempo, a giudicare dalle palline di muffa bianca e verde.

			Mi sono sentito in imbarazzo mentre lo guardavo togliere dal tavolo con mani esitanti bucce d’arancia, noccioli di olive e briciole di pane.

			In fondo ero arrabbiato con lui, Zubaida, così come lo ero con si Taher, che era morto prima di fare i conti con me. Come avevano potuto nascondermi quello che c’era stato tra te e lui? Come avevano osato stare con me, guardarmi negli occhi e ridere insieme a me, mentre mi nascondevano quel segreto? E come poteva, adesso, il signor Ahmed fare il finto tonto quando gli ho detto che lottavi tra la vita e la morte, e fingere di non conoscerti e non sapere niente di niente?

			Ho visto com’era sconvolto mentre gli dicevo, evitando di entrare nei dettagli:

			«Non sono venuto al funerale del defunto si Taher perché Zubaida, la mia sorella gemella, è stata ricoverata in gravi condizioni lo stesso giorno della sua morte».

			Ma poi si è subito girato dall’altra parte, si è messo a sistemare dei fogli sul tavolo e ha detto senza guardarmi in faccia:

			«Hai una sorella gemella? Le auguro una pronta guarigione. Come sta adesso?».

			«Sono venuto per parlare di lei».

			Si è voltato verso di me con aria stupita. Aveva tra le mani un libro dalla copertina strappata e stava per darmelo, ma poi ci ha ripensato. Sembrava indeciso. Incrociando il mio sguardo severo e penetrante ha fatto un passo indietro, forse leggendomi in faccia una silenziosa accusa. Ha abbassato gli occhi per un istante, come se stesse scegliendo il modo migliore per rispondere senza negare né confermare del tutto.

			«Vuoi rivangare il passato, Mahdi?».

			«Se uno di voi due fosse stato chiaro e sincero, allora quello che è successo non sarebbe successo» gli ho risposto con fermezza, le braccia incrociate sul petto.

			Lui ha sospirato mentre posava delicatamente il libro sul tavolo. L’ho sbirciato, ma la copertina strappata non mi ha permesso di leggere il titolo. Ahmed Dourai si è seduto al tavolo strofinandosi la testa con entrambe le mani in un movimento meccanico e ripetitivo. Ho continuato a guardarlo in silenzio finché non si è deciso a parlare:

			«Non pensare male, amico mio. Taher oggi è nella dimora dell’Altissimo, e Dio lo ripagherà, nel bene o nel male, in base alle sue azioni. Io e te invece brancoliamo nel buio. Ciò che le nostre lingue dicono oggi verrà giudicato domani. E su questa terra noi siamo solo di passaggio».

			L’ho interrotto con un tono che mio malgrado è venuto fuori brusco e tagliente:

			«Sono stato alla preghiera del venerdì prima di bussare alla tua porta e non ho bisogno di ascoltare un altro sermone. Dimmelo in breve, senza girarci intorno: cosa c’era tra mia sorella e il tuo amico? Una domanda semplice, mio caro, richiede una risposta semplice».

			Qualcosa di simile alla rabbia è balenato nei suoi occhi. Forse lo infastidiva che parlassi in quel modo a lui che aveva circa quindici anni più di me. Si è strofinato gli occhi lentamente, come se stesse cercando di guadagnare tempo e ritrovare la calma, poi mi ha guardato con un’espressione che traboccava di sincerità, dicendo:

			«Giuro su Dio che tra Taher e la tua rispettabile sorella c’era soltanto tutto il bene, e nient’altro. E nessuno conosce la storia, a parte me e tuo padre, lunga vita a lui. Non c’era bisogno che te ne parlassi perché era già tutto finito molto tempo prima che noi iniziassimo a frequentarci, dato che la questione si è conclusa definitivamente il giorno del ricevimento al circolo del Belvedere nell’ottobre del 1930».

			È rimasto in silenzio per attimo, frugando tra le carte sul tavolo, prima di riprendere il libro con la copertina strappata e sollevarlo davanti al viso dicendo:

			«Vedi questo libricino? È un capolavoro del nostro tempo. E chiedo a Dio di concederti lunga vita per vedere con i tuoi occhi il giorno in cui la gente di questo paese si sbarazzerà dei pregiudizi e dell’odio. Allora renderanno a questo testo l’onore che gli è dovuto, e saranno grati al suo autore. Capiranno che è stato un pioniere del pensiero illuminato quando i tempi non erano ancora maturi, e per tale ragione il popolo ignorante lo ha dato alle fiamme».

			Ha sbuffato colpendo più volte con i pugni, delicatamente, il tavolo su cui era poggiato il libro, prima di continuare in tono esasperato:

			«Con quel ricevimento al circolo volevamo celebrare questo libro e abbiamo invitato tanta gente, letterati e amici, convinti che la serata avrebbe sancito per Taher l’inizio di un cammino verso la gloria e gli onori, e sarebbe stata accolta come una buona notizia da tutti quelli che, come lui, credevano che il bene della nazione risieda nella sua struttura sociale. Ma il libro è stato una maledizione dalla quale Taher non si è mai più liberato, e quel ricevimento ha rappresentato un punto di non ritorno nella sua vita: tutto ciò che c’era stato prima è diventato una benedizione rispetto all’inferno rovente che è venuto dopo...».

			Poi mi ha raccontato dei giorni bui che erano seguiti alla serata al circolo, dello sgomento con cui si Taher aveva seguito la campagna lanciata contro di lui da Hussein al-Jaziri, direttore del quotidiano al-Nadim, e Mohamed Ben Hussein, caporedattore del giornale al-Zahra, e aveva letto incredulo i componimenti satirici di Jalaleddine Naccache, Mahmoud Bourguiba, Saleh as-Suwaisi e altri poeti che gli davano dell’eretico e incitavano sua maestà il bey Ahmed II a prendere posizione contro di lui. Il signor Ahmed mi ha raccontato che gli amici si erano allontanati da Taher e qualcuno lo aveva rinnegato per evitare la travolgente rabbia popolare, e che gli sheikh dell’università al-Zaytuna avevano scritto al ministro Khalil Bouhajeb chiedendogli di mettere al bando il libro e impedirne la diffusione perché conteneva violazioni della legge islamica e affermazioni a proposito delle quali un musulmano non poteva tacere.

			Conoscevo la maggior parte di quelle storie, me ne avevano parlato i vecchi amici di si Taher al caffè Khali Ali, detto Taht Essour, “Sotto le mura”. Tuttavia, non osavo interrompere il signor Ahmed per tornare all’argomento per il quale ero lì: ero intimidito dalle lacrime che versava sul libro mentre raccontava con amarezza gli eventi vissuti con si Taher durante quei mesi difficili in cui tu, Zubaida, venivi portata in corteo per le nozze con tuo marito Mohsen e Taher al-Haddad veniva messo alla gogna ed esposto agli strali dell’odio generalizzato.
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			Non so se hai incontrato Taher al-Haddad dopo il tuo matrimonio, Zubaida, e preferisco non saperlo. E non so neppure se ti ha raccontato lui stesso quello che gli è successo dopo la pubblicazione del suo libro, o se lo stai sentendo adesso da me per la prima volta. Ma dalle tue lacrime, per quanto cerchi di nascondermele, vedo che la ferita è ancora viva e bruciante come se fosse accaduto ieri. Forse ora ti sorprenderò con un’opinione. Stenterai a crederci, ma ti assicuro che ne sono fermamente convinto. Hajj Ali nostro padre ha fatto bene a rifiutarsi di darti in sposa a Taher al-Haddad quella sera al circolo del Belvedere. Sì, Zubaida. Il tuo precettore ti ha chiesta in moglie, se non lo sapevi. Ha chiesto la tua mano secondo i dettami di Dio e del Suo Messaggero, ma hajj Ali ar-Rassa‛, pensa un po’, gli ha riso in faccia, stando a ciò che mi ha raccontato Dourai, e ha usato parole molto dure con lui. È stato il primo a scagliare una freccia contro il suo corpo, che in seguito sarebbe stato coperto da strali e dardi, per dirla con le parole del grande poeta al-Mutanabbi che forse non conosci, mia cara amante di Baudelaire.

			Ora smettila di piangere, Zubaida, e ascolta bene quello che dico. Ti prego, non fissarmi con quello sguardo accusatorio che fa tremare le parole che ho in cuore.

			Prova soltanto a immaginare come sarebbe stata la tua vita se avessi sposato Taher, che di lì a poco non sarebbe più stato in grado di mantenere te e se stesso perché un ordine del governo lo ha privato dei suoi diritti civili. Avrebbe potuto odiarti mentre il divario sociale tra te e lui si faceva sempre più ampio man mano che l’onda lunga del disprezzo lo travolgeva facendolo precipitare nel suo abisso. Te ne saresti pentita, vedendo con occhi impotenti l’uomo che amavi trasformarsi nel fantasma di se stesso.

			E come avrebbe potuto rimanere lo stesso di sempre, se da un giorno all’altro è diventato il nemico dell’Islam, che i ragazzini prendevano di mira lanciandogli pietre e gli uomini ricoprivano dei peggiori insulti?

			«Taher ha vissuto un lungo incubo dal quale non si è mai svegliato, fino alla tomba», così mi ha detto Ahmed Dourai con un groppo in gola. Mentre lo ascoltavo, ringraziavo Dio per il fatto che nostro padre ti avesse costretta a sposare Mohsen en-Neifer, altrimenti avresti vissuto insieme a quell’uomo il suo interminabile incubo. Non so quale scusa abbia addotto per il suo rifiuto, e non sono mai riuscito a strappargli una sola parola sull’argomento.

			Ma non credo proprio che abbia letto il suo libro e abbia voluto punirlo per le sue idee, anzi, la cosa più probabile secondo me è che le motivazioni del suo “no” fossero classiste e razziste, presumibilmente dovute al complesso dei beldiyya, la classe dei notabili della capitale che, come quel pazzo di Hitler, immaginano di essere una razza al di sopra di tutte le altre e non ritengono lecito che, attraverso i matrimoni misti, il loro sangue nobile si mescoli con quello degli altri tunisini. Ma non tutti i mali vengono per nuocere, sorellina. Avresti accettato di essere, con il tuo nome e l’indirizzo di casa tua, la donna che compare nel titolo del libro dello sheikh hanafita Ben Murad, Elegia per la donna di al-Haddad? Pensi che quelli che lo hanno condannato alla morte sociale, distruggendo la sua reputazione e strappandogli il titolo di giudice, non sarebbero stati capaci di emettere una fatwa per espellerlo dalla comunità dei credenti e vietargli il matrimonio costringendolo a divorziare?

			Sì, Zubaida. Qualcuno ha chiesto che fosse dichiarato miscredente e per l’opinione pubblica era un ateo o un eretico. Avrebbero potuto portarlo in tribunale, come era già successo ad Abdelaziz Thaalbi, con accuse frutto di un complotto, ed era anche possibile che fosse ritenuto colpevole di apostasia e giustiziato sulla forca, qualora l’autorità politica avesse dato credito ai suoi detrattori dando per buone le loro testimonianze contro di lui e facendolo processare dal tribunale sharaitico. Il pover’uomo ha firmato di suo pugno il proprio certificato di morte civile mentre scriveva il suo libro sulle donne: saresti stata contenta di sposare un morto che camminava vagando per i mercati come un’anima in pena, inseguito da ragazzini aizzati contro di lui, e insultato con parole oscene da senzatetto, mendicanti e ubriachi?

			Un giorno, circa un mese dopo il ricevimento in suo onore, si Taher si trovava insieme al signor Ahmed nella caffetteria al-Touta di Halfaouine, dato che la furia popolare e le ripetute molestie lo avevano costretto ad abbandonare il suo solito posto nel caffè di piazza Kasbah o al Sabbagh Café di al-Morkadh. Era distrutto perché gli era appena giunta una triste notizia che aggiungeva angoscia alla sua angoscia, e a cui aveva reagito con rabbia. Il comitato scientifico dell’università al-Zaytuna aveva rimosso il suo amico, Mohamed Saleh al-Muhaidi, dall’insegnamento nella capitale e nelle sedi distaccate, perché al Belvedere aveva fatto un discorso introduttivo sul libro di Taher tessendone le lodi. Il signor Ahmed mi ha raccontato cosa è successo quella sera:

			«Cercavo di tirare su di morale Taher, ma in realtà ero ancora più arrabbiato di lui. L’ipocrisia di questi sheikh che portano il turbante e non fanno che menzionare il nome di Dio, con il rosario perennemente tra le dita, monopolizzando il capitale religioso che ereditano di padre in figlio, aveva superato ogni limite.

			«Ero su tutte le furie, li nominavo uno per uno distribuendo equamente a tutti insulti e maledizioni. Taher se ne stava in silenzio, sospirando. In quel frangente abbiamo notato uno sciame di ragazzini appena usciti in fila dalla vicina scuola coranica. Ripetevano in coro parole in rima che all’inizio non capivamo. Li abbiamo tenuti d’occhio e abbiamo visto che stavano avanzando verso il nostro caffè, alzando la voce per farsi sentire dagli avventori. Un attimo dopo mi sono reso conto che avevano imparato a memoria i versi di un’opera teatrale che dileggiava Taher e incitava il pubblico contro di lui. Li avevo letti qualche giorno prima sulle colonne del quotidiano al-Zahra, attribuiti a uno sheikh della Zaytuna che aveva preferito mantenere l’anonimato. Urlavano riempiendo le loro piccole gole innocenti di parole come frecce avvelenate:

			«“Attenti alle innovazioni e temete gli inganni

			Chi sta con al-Haddad ottiene solo malanni

			Tentato dal demonio che ha traviato il suo pensiero

			Dell’autentica fede ora è il nemico vero”.

			«Io mi preparavo a disperderli, e guardavo tra la folla che si era radunata davanti alla caffetteria cercando il maledetto maestro che li aveva spinti lì. Ma Taher mi ha trattenuto, aggrappandosi al mio braccio per costringermi a sedermi. E così ho dovuto ascoltare mio malgrado gli insulti:

			«“Interpreta i versetti del Libro in libertà

			E si crede un difensore della verità

			Ma infrange i dettami della sharia

			Come conviene a lui, purchessia”».

			Il signor Ahmed mi ha detto che gli alunni della scuola coranica non hanno esitato a puntare il dito su al-Haddad con un teatrale gesto collettivo, concludendo la recita con un ultimo verso, che adesso mi sfugge, ma che conteneva accuse di deviazione e perversione.

			Quell’episodio non è stato che il minore dei danni subiti da al-Haddad, che una volta, mentre stava entrando nella sede della Khalduniyya, l’associazione dedicata al grande Ibn Khaldun, è stato aggredito da un gruppo di studenti che voleva costringerlo ad andarsene. Quando ha chiesto loro il perché, hanno affermato di voler preservare quel luogo dalla sporcizia, aggiungendo che a un nemico della nazione e della sua identità, e a chi odiava l’islam e i suoi fedeli, non era permesso entrare. Taher, che prima della malattia era di corporatura robusta e braccia forti, li ha spintonati ed è entrato nei locali dell’associazione a fare ciò per cui era andato lì, ma quei farabutti gli hanno teso un agguato, hanno aspettato di vederlo uscire e gli hanno svuotato addosso un sacchetto di spazzatura raccolta dalle pattumiere di macellai e fruttivendoli, e poi gli si sono incamminati dietro intonando un componimento dialettale che Othman al-Gharbi aveva pubblicato qualche giorno prima sul suo giornale satirico:

			“Oh Signore, donaci la calma... Facci chiudere gli occhi... sul libro di al-Haddad”.

			Da quel giorno Taher si è chiuso in se stesso e ha cominciato a evitare i luoghi pubblici e uscire di rado e solo se accompagnato da qualcuno degli amici che non gli avevano voltato le spalle quando il vento era cambiato. Questo però non aveva fatto altro che rendere i suoi nemici ancora più feroci. E infatti Dourai mi ha raccontato i dettagli di una rissa avvenuta al caffè di piazza Kasbah, in cui solo per misericordia divina al-Haddad non ha riportato ferite gravi.

			Mentre era seduto con il suo amico Hedi Labidi e un gruppo di sostenitori, sono stati raggiunti dagli slogan intonati da certa gentaglia che si era radunata davanti al caffè e da alcuni idioti che, spinti dalla curiosità, si erano uniti al coro:

			«Miscredenti, cani della Francia!».

			«Che Dio vi maledica... non siete uomini!».

			«Dovrebbero come minimo sgozzarvi, nemici del Signore».

			«Brucerete all’inferno, a Dio piacendo».

			«Teste di serpente, code di topo».

			Si Taher non è riuscito a calmare i suoi amici, che hanno reagito agli insulti con offese peggiori, e così si è arrivati alle mani ed è scoppiato un putiferio, calci e pugni, sedie all’aria e tavoli rovesciati con tutto quel c’era sopra, finché non sono intervenuti alcuni soldati francesi di stanza nella caserma della Kasbah e, picchiando gli aggressori con il calcio dei fucili, hanno sedato la rissa lasciando lividi e contusioni da entrambe le parti. E se in quello scontro al-Haddad non ha riportato lesioni fisiche, è stato invece gravemente ferito nella dignità, e la sua fiducia in se stesso e negli uomini ha subìto uno scossone, e da allora ha cominciato ad aver paura di farsi vedere in pubblico. Non che temesse per sé, ma si preoccupava per i suoi amici e gli dispiaceva che si sobbarcassero sulle spalle il peso della sua sciagura. 

			Dourai si è sforzato di dissuadere Taher dal fare una vita ritirata e rimanere sempre in casa, e ha continuato a spronarlo a fare passeggiate nei giardini e nei sobborghi lontano dalla folla, come era solito fare durante i giorni sereni con i suoi due amici, i poeti Abu ’l-Qasim al-Shabbi e Mustafa Khraief, che avevano insistito perché li accompagnasse a La Marsa, sulla strada per Sidi Bou Said. Così sono partiti dopo pranzo, ignari di quel che il destino aveva in serbo per loro.

			«Era una splendida giornata» mi ha raccontato Dourai, «anche se le brezze invernali cominciavano a soffiare timidamente dal mare. Il cielo era coperto da grandi nuvole bianche che facevano immaginare montagne di soffice cotone. Quel giorno si Taher era allegro e spensierato, in lui sembrava tornata un po’ di gioia di vivere, per lo meno rispetto all’umore tetro che aveva avuto da quando quel disastro gli era caduto tra capo e collo.

			«Camminava circondato dai suoi amici, respirando a pieni polmoni come se volesse fare scorta di aria fresca in vista dell’isolamento e della solitudine dei giorni a venire. La strada a quell’ora era deserta, fatta eccezione per gli stormi di cardellini saltellanti sulle fronde degli eucalipti che si estendevano a perdita d’occhio, e la vista della collina sul mare suscitava molte emozioni, così il nostro amico si è messo a cantare con voce dolce e melodiosa, da antiche muwashshahat* alle canzoni di Sayed Darwish che conosceva a memoria, e i compagni gli rispondevano dando vita a un coro armonioso. Finché in lontananza è emersa una moltitudine di persone che camminavano in gruppo: era una manifestazione di sostenitori del vecchio partito, di ritorno dalla casa di Shazli Khairallah, direttore del quotidiano Sawt al-Tunisi, che avanzavano verso di noi gridando all’unisono slogan a sostegno del giornale che le autorità coloniali minacciavano di far chiudere.

			«Quando hanno riconosciuto al-Haddad, sui manifestanti è calato il gelo. Hanno rotto le fila, e gli slogan si sono spenti improvvisamente per lasciare il posto a un mormorio che correva di bocca in bocca. Lo scontro era inevitabile, perché su quel rettilineo non c’erano vie di scampo, strade laterali che avremmo potuto imboccare per sottrarci al confronto, e il senso di dignità non ci permetteva di girare i tacchi e tornarcene indietro per evitarli. Più diminuiva la distanza tra i due gruppi, più i manifestanti sembravano fomentati. Hanno affrettato il passo sollevando per aria pugni minacciosi. E così abbiamo avuto la certezza che, se non ci avessero pestati sotto i piedi, ci avrebbero gonfiati di botte. Ma siamo andati avanti, stringendoci gli uni agli altri come fanno le greggi di fronte a un pericolo imminente. Quando ormai solo pochi metri separavano i due gruppi, i manifestanti hanno iniziato a inneggiare contro al-Haddad, nemico dell’islam, del Profeta e delle madri dei credenti. Eravamo a un passo dalla catastrofe. Ma il Signore è generoso, Mahdi. La salvezza è sbucata fuori come per miracolo dalla stessa avversità. All’improvviso dalle fila della manifestazione si sono staccati alcuni uomini che a spallate e gomitate si sono fatti strada fino ad arrivare alla testa del corteo e da lì hanno tuonato:

			«“Al-Haddad non si tocca!”.

			«Quegli uomini, non più di sei su un totale di almeno sessanta, appartenevano al suo clan di el-Hamma e come lui vivevano nel quartiere di Sidi Mansour. Hanno circondato si Taher formando un cordone per proteggerlo e respingendo le persone su tutti i lati per aprirsi un varco con la forza. Così difesi, insieme a lui ci siamo addentrati tra la folla inferocita, senza subire alcun danno se non qualche insulto, o uno sputo che il vento restituiva in faccia al suo proprietario.

			«Tra le persone che quel giorno ci salvarono dalla brutalità dei manifestanti c’era un fornaio di Sidi Mansour soprannominato “Carretto”. Un uomo muscoloso, alto e robusto come uno degli alberi ai lati della strada. Teneva le braccia spalancate e al-Haddad lo seguiva come camminando dietro un carro armato o un muro. E quando da sopra le teste qualcuno cercava di colpirlo o strattonarlo, quell’omone tirava calci e pugni, insultando e maledicendo gli aggressori. Era il più zelante sostenitore del vecchio partito ed elargiva generosamente il poco che aveva durante le riunioni, rifornendo il circolo di roba da mangiare.

			«L’indomani, all’alba, aprì il panificio dopo aver impastato, cotto e sfornato ogni tipo di pane: di grano, frumento, crusca e orzo. Ma fino a mezzogiorno solo un cane randagio varcò la soglia. Poiché il negozio si trovava in un vicolo che dava su una strada principale, il panettiere uscì per cercare di capire cosa stesse succedendo. Davanti alla stradina c’era un gruppetto di persone che il giorno prima aveva preso parte alla manifestazione e che adesso fermava i passanti e sussurrava loro qualcosa con fare sospetto. Allora seguì uno di loro e gli chiese spiegazioni, e quell’uomo gli rispose sbottando:

			«“Che Dio ti faccia rinsavire, Carretto... Vendi la benedizione del Signore da miscredente? Ci dai da mangiare il peccato a nostra insaputa? Be’, ecco a cosa ti è servito aver salvato al-Haddad ieri...”.

			«Quando il fornaio sentì quelle parole, andò a prendere l’asta di ferro che usava per spingere le teglie nel forno e si avventò contro gli uomini appostati davanti al vicolo con gli occhi che parevano un vulcano in eruzione. Non appena lo videro, quelli si dileguarono. Carretto tornò alla panetteria e mandò il pane caldo a domicilio ai clienti abituali, che però lo rimandarono indietro, eccezion fatta per un’esigua minoranza. Da quel giorno non ha più guadagnato cifre degne di nota. Si è lamentato con il comitato esecutivo del partito dopo essere stato informato del fatto che gli istigatori di quel boicottaggio erano proprio membri del Destour. Ma non ha ottenuto nulla da Klibi e gli altri, tranne parole vaghe il cui senso era che le persone non tollerano chi sostiene gli infedeli. Il boicottaggio del suo negozio è continuato per circa un mese e lui si è visto costretto a mandare i suoi garzoni per le strade a vendere il pane su dei carretti, lontano dal quartiere».

			Quando Dourai ha concluso il suo racconto, Zubaida, gli ho chiesto del fornaio, e lui mi ha detto che non sapeva se fosse stato lui a mandarti quel garzone con la lettera il giorno della morte di al-Haddad, ma ritiene che sia estremamente probabile, perché quel fornaio è stato la persona più vicina a Taher durante gli ultimi giorni della sua vita, andava spesso a trovarlo all’ospedale militare e si prendeva cura di lui.
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			Cosa diceva quella lettera, Zubaida? Ho chiesto informazioni ad Ahmed Dourai, ma lui non ne sapeva nulla. Quel che ci ha riferito si Othman la notte dell’incidente a proposito del messaggio era vago e incompleto. Non era chiaro neppure chi fosse l’autore. Tuo suocero quella notte era sconvolto e invocava Dio contorcendosi le mani.

			«L’eretico le ha scritto, invitandola da lui» ha detto.

			E un istante dopo ha aggiunto:

			«E Dio solo sa dove lo incontrava... E sa il demonio quante volte sono stati insieme, a nostra insaputa. Pensavamo fosse un angelo, e invece è... Dio mi perdoni».

			Riesci a immaginare cosa ho provato, Zubaida, sentendolo parlare in quel modo della mia intelligente e colta sorella? Riesci a immaginare il dolore di tuo padre, che non aveva argomenti per ribattere, dato che la lettera era andata smarrita in casa en-Neifer? Dove l’hai nascosta, Zubaida? E perché Taher ti scriveva pur sapendo che eri una donna sposata?

			Ho posto quella domanda ad Ahmed Dourai, ma lui ha smentito che le cose stessero così, e mi ha risposto con un tono sicuro, quasi rimproverandomi di pensar male:

			«L’ultima volta che ha avuto contatti con tua sorella è stato il giorno in cui le ha detto che avrebbe chiesto la sua mano a vostro padre in occasione della cerimonia di presentazione del libro. In seguito, dopo il ricevimento al Belvedere, ha seppellito quel segreto nel suo cuore, anzi, ha sepolto il proprio cuore sotto la terra del tempo. Non gli ho mai sentito dire che le avesse scritto o che fosse stata lei a farlo, e non credo avesse segreti con me, dato che ho assistito a tutti i capitoli del suo tormento».

			Poi il signor Ahmed ha chinato la testa e, dopo un attimo di esitazione, ha aggiunto:

			«In realtà l’ha vista per caso una sola volta, pochi mesi dopo il suo matrimonio. L’ha incontrata dalle parti del Passage mentre usciva dal teatro Ali Ben Kamila. I loro sguardi si sono incrociati e i cuori di entrambi hanno preso a battere, ma sui loro volti non è passata neppure un’ombra di tristezza o di gioia. Tua sorella era attaccata al braccio del marito che, chino su di lei, le parlava ridendo, con un’espressione felice stampata in faccia.

			«Quanto a Taher, era di ritorno da un incontro fallimentare, nel quartiere europeo, con l’avvocato César Benattar, che gli aveva suggerito di sporgere denuncia contro il quotidiano al-Nadim per diffamazione, calunnia e diffusione di false notizie, prima di ritrattare per ragioni sconosciute. Quando si sono visti lui si è voltato dall’altra parte e lei ha fatto altrettanto, poi Taher ha affrettato il passo proseguendo per la sua strada facendo finta di nulla, ma con l’anima in tumulto come acqua bollente in una pentola. Quando le è passato accanto, però, accingendosi a oltrepassarla, era accaduto un fatto del tutto inaspettato. Si era sentito chiamare da un uomo:

			«“Si Taher, giusto?”.

			«Aveva guardato nella direzione da cui proveniva la voce e sentito un tuffo al cuore: a parlargli era stato Mohsen en-Neifer, tuo cognato. Taher aveva deglutito a fatica, aveva la gola asciutta e dovette fare uno sforzo incredibile per darsi un contegno e nascondere il proprio imbarazzo, finché non vide tuo cognato tendergli la mano per stringere la sua, dicendo:

			«“Volevo chiederle del suo amico Mohamed Ali al-Hammi. Siamo rimasti in contatto per un po’, poi il tempo è passato e non ho più avuto sue notizie. Nei primi anni Venti siamo stati colleghi d’università in Germania, e seguivamo le lezioni insieme, pranzavamo nella stessa mensa e abitavamo nello stesso studentato. Ricordo che un’estate, circa sette anni fa, mi ha chiamato per invitarmi a far parte della Società di Cooperazione economica da lui fondata, e così ho partecipato alla riunione inaugurale alla Khalduniyya. Lì ho sentito ripetere il suo nome, si Taher, e l’ho vista rivolgersi al pubblico prima di Mohamed Ali, quindi ho capito che lei era uno dei fondatori. Poi ho ascoltato quello che entrambi avete detto e ho trovato utopico il vostro progetto socialista, che la società tunisina, con la sua economia fragile, non poteva adottare, perciò non mi ha entusiasmato e ho preferito non farmi coinvolgere, consigliando ad al-Hammi di lasciar perdere. Di lì a qualche mese ho saputo che era stato arrestato dopo essersi dato all’attività sindacale fondando insieme a lei la Confederazione generale dei lavoratori tunisini, e così ho avuto conferma del fatto che il mio intuito non sbagliava. In seguito mi è giunta la notizia del suo esilio. Di tanto in tanto mi scriveva dall’Egitto, poi nei suoi ultimi messaggi mi ha detto che lo avevano licenziato per via delle sue idee politiche, e che aveva intenzione di trasferirsi nella Penisola Arabica. Da allora non ho più avuto sue notizie”.

			«Taher aveva sbirciato Zubaida e l’aveva vista tremare, il viso come un tizzone ardente. Suo marito continuava a parlare e non si era accorto di nulla. Taher gli aveva risposto con voce flebile e roca:

			«“Mohamed Ali ci ha lasciati...”.

			«“Oh, mio Dio. Mi dispiace”.

			«“È morto due anni e mezzo fa in un incidente stradale a Gedda, dove lavorava come tassista”.

			«“Le mie condoglianze, si Taher. So che è stato il suo più caro amico, nonché suo concittadino e compagno di lotta”.

			«Poi Mohsen en-Neifer si era rivolto alla moglie per coinvolgerla nella conversazione:

			«“Non è terribile, Zubaida, che un economista e leader sindacale abbia fatto una fine così triste? Dio l’abbia in gloria, che riposi in pace. E se le ingiustizie e la negazione del merito fossero solo appannaggio delle autorità del Protettorato, potremmo ancora consolarci, ma questo signore davanti a te, si Taher al-Haddad, riformatore sociale e restauratore religioso, è stato accusato di eresia dagli sheikh della Zaytuna che gli hanno sguinzagliato contro i loro cani rabbiosi, i quali non fanno che ululare sulle colonne dei loro ignobili giornali, cartastraccia che non è buona neppure per asciugarci l’olio della frittura...”».
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			Dourai mi ha detto, Zubaida, che quel giorno si Taher ha pianto tutte le sue lacrime. Ti ha seguita con lo sguardo mentre Mohsen, dopo averlo salutato, ti cingeva le spalle con il braccio camminando accanto a te in direzione della fermata del tram. Si sentiva come se non avesse più le gambe con cui tornare a casa. Dourai è andato da lui a inizio serata. Lo ha trovato seduto su una stuoia sulla terrazza in cima al tetto, immobile e a testa bassa, ad ascoltare Sayed Darwish che dal grammofono cantava una struggente canzone d’amore, Mi sono innamorato ed è la fine. Era silenzioso come uno che stesse trattenendo le lacrime ma fosse sul punto di scoppiare a piangere da un momento all’altro. Poi si è messo a cantare quell’aria con voce tremante:

			«Io e il mio tesoro, innamorati... un amore così non esiste neppure in sogno... la amo anche mentre litighiamo... e non è giusto che io debba stare lontano da lei, gente... Da quando ho dovuto accettare il suo abbandono... non voglio più niente da questo mondo».

			Poi si è alzato dalla stuoia e si è messo in piedi sul cornicione, rivolto verso il vuoto. E ha ripetuto l’ultima frase come un automa: «Non voglio più niente da questo mondo... Non voglio più niente da questo mondo». Dourai ha temuto che stesse davvero dicendo addio al mondo e che si gettasse di sotto, e così si è avvicinato e lo ha abbracciato, con l’intenzione di impedirgli di muoversi e farlo allontanare dal cornicione perché tornasse a sedersi. E in quel momento il pover’uomo è scoppiato in un pianto amaro, sconsolato, e poi in un accesso di rabbia ha gridato:

			«Lasciami, Ahmed! Cosa posso desiderare da questo mondo, se i miei giorni sono diventati immobili come gambe amputate alle ginocchia?».

			Ha cominciato a tremare e Dourai lo ha cinto con le braccia finché non si è calmato, poi lo ha lasciato andare. Allora lui si è avvicinato al grammofono, lo ha preso e lo ha sbattuto più volte a terra fino a distruggerlo, poi ha cominciato a spaccare i vinili a metà, o in tre o quattro pezzi, e a lanciarli nel vuoto come dischi volanti, in modo che planassero un po’ per aria prima di cadere sulle teste dei passanti in strada, come fosse, nel buio della notte, una lapidazione del cielo. Si è guardato intorno e, non trovando altro che il braciere con sopra una teiera che puzzava di bruciato, l’ha spinta con un calcio e la teiera si è rovesciata senza versare una sola goccia. È rimasto fermo per qualche istante, ansimando, come se stesse pensando a cosa fare dopo, mentre Dourai lo fissava senza sapere come comportarsi e cosa dire. Poi si è precipitato verso le scale ed è ridisceso a casa sua. È stato via per un po’ ed è riapparso con libri e carte tra le mani. Si è messo a strapparli e gettarli nel braciere gridando al suo amico, come a voler riprendere un discorso precedente:

			«E questo è I lavoratori tunisini e la nascita del movimento sindacale».

			Per qualche minuto è rimasto a guardare il suo libro divorato dal fuoco, e quando ha visto volare la cenere ha gettato altri fogli nella brace, mentre con voce venata di qualcosa di simile a sarcasmo misto a vendetta diceva:

			«E questi sono i miei articoli su al-Umma, al-Sawab, al-Zaman, Lisan al-Shaab e Africa.

			«Queste sono le mie poesie per te, Zubaida, moglie di Mohsen en-Neifer.

			«Questo è il titolo conseguito alla Zaytuna.

			«Le grammatiche di Ibn al-Jazari, Ibn Ajurrum e Ibn Ashir.

			«Il testo dell’imam Nafi‛ sulla recitazione del Corano... e quello di al-Quduri sul diritto islamico, il poema didascalico di al-Nabulsi sui pilastri dell’islam, il commento di Abu al-Hasan all’Epistola di Shafi‛i e quello di al-Shabrakhiti sui Quaranta hadith di al-Nawawi...».

			Ha cominciato a rimestare la brace con un bastone, grondando sudore sul fuoco, e poi ha fatto a pezzi e dato alle fiamme l’ultimo volume che aveva in mano:

			«E questo è il capobanda... Il grande faraone... che ha messo fine a ogni piacere, che mi ha tolto il pane di bocca e ha distrutto i miei orizzonti... La vostra donna nella sharia... La vostra donna nella società... Il libro che volevo fosse un faro nella notte dell’oscurantismo e dell’arretratezza e che invece è stato come suonare una sinfonia a un sordo o far vedere un mosaico a un cieco... al fuoco voi tutti, ciechi e sordi, bruciate tra le fiamme che mi avete appiccato addosso».
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			Avresti trovato la forza necessaria, Zubaida, per stare accanto a un uomo con il cuore spezzato, cui l’ingiustizia subìta ha quasi fatto perdere la testa? Avresti davvero preferito a Mohsen, con la sua intelligenza e sobrietà, uno scrittore tormentato e inviso ai lettori? Come hai potuto esporti al pericolo per un’infatuazione adolescenziale? E io, dovrei credere ad Ahmed Dourai, il quale sostiene che al-Haddad non ha mai cercato di contattarti dopo il tuo matrimonio, anche se hai occupato i suoi pensieri e il suo cuore fino all’ultimo istante della sua vita? O dovrei credere a tuo suocero e tuo cognato, i quali hanno giurato che tu e lui vi scrivevate e vi incontravate? Oppure a tuo marito, così riservato riguardo ai propri sentimenti, così inaccessibile, lui che non mi ha mai detto che conosceva Taher, o che lo aveva incontrato e gli aveva parlato?

			Perché neghi di aver nascosto la lettera, Zubaida? Perché l’hai fatta sparire se è vero che conteneva la prova della tua innocenza? Presto i tuoi figli cresceranno e il loro meschino zio li metterà al corrente dello scandalo della loro integerrima madre, e a quel punto ti chiederanno della lettera e vorranno sapere cosa c’era scritto. Povera te, cosa dirai loro quel giorno? Come fai oggi a vivere con tuo marito, mentre in lui ardono le fiamme del dubbio, che il tempo fa solo divampare di più? Tranquillizzalo, Zubaida, perché hai quasi raggiunto le sponde del mare della sua pazienza. Tira fuori tutta la verità. Tranquillizzalo... e tranquillizzami.
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DAL RACCONTO DI SI MOHSEN EN-NEIFER 
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			Ciao, Bahiyya. Sono vent’anni che non pronuncio il tuo nome. Dal giorno in cui ti ho sepolta con le mie mani, non sono più tornato da te. E non ho parlato di te a nessuno, né lo farò finché non sarà giunta la mia ora. Perdonami, Bahiyya. Sono stato ingiusto con te da morta come lo sono stato quando eri viva. Venti primavere sono passate sulle tue spoglie senza che nessuno si prendesse cura della tua tomba. Non ho fatto scrivere sulla lapide che eri la moglie di Mohsen ben Othman en-Neifer, come mi avevi raccomandato. Come al solito ho fatto finta di non capire. Non ho esaudito il tuo desiderio di avere un figlio, sangue del tuo sangue, che sarebbe venuto a pregare sulla tua tomba e a portare acqua e cibo per gli uccellini quando, dopo una lunga vita, tu te ne fossi andata. Ho fatto il necessario per farti credere di essere sterile, o di avere un marito infecondo. Ti ho nascosta agli occhi di tutti, Bahiyya, e ti ho privata dei diritti più elementari. Ti vedevo indicare il tuo ventre vuoto, inarcare le mani imitando la forma del pancione in una gravidanza, aggrottare la fronte e serrare le labbra e poi portare l’indice vicino alla tempia, come tutte le volte che mi supplicavi invano di passare la notte da te nella vecchia casa di el-Hafsia. E io ridevo, Bahiyya. Ridevo tanto quando emettevi quei suoni incomprensibili, sempre gli stessi, dalla tua gola danneggiata, e il tuo scarno vocabolario non sembrava variare se eri felice, triste, contenta o arrabbiata... Ma tu non ti arrabbiavi quasi mai, amore mio. Mi assentavo per una o due settimane, ma tu mi accoglievi sempre con un viso raggiante traboccante di desiderio. Non potevi sentire il rumore della chiave nella serratura, Bahiyya, ma gloria a Colui che in compenso ti ha dato una sensibilità sopraffina che solo il tuo straordinario intuito poteva eguagliare. Arrivavo e ti trovavo dietro la porta, in attesa che si aprisse. Ogni volta mi mostravo stupito e tu ti mettevi una mano sul cuore e scoppiavi in quella risata di cui non conoscevi la magia perché non l’avevi mai sentita.

			Ho deciso di sposarti il giorno in cui ti ho sentita ridere nella hall della tesoreria. Sapevi di essere bella, Bahiyya. Entravi con un vassoio di kaak warqa* appeso al collo, e il sazio si precipitava da te prima ancora dell’affamato, leccandosi i baffi. Tutti divoravano con occhi sfacciati il tuo seno procace. E se qualcuno di loro osava rigirare i dolci sul vassoio, tu gli colpivi la mano con le tue dita sottili e ridevi in quel modo incantevole.

			Ricordo ancora la prima volta in cui sei entrata nel mio ufficio e il portiere ti ha seguita contrariato. Hai fatto irruzione nella stanza con un sorriso simile ad acqua che scorre. Quelle fossette sulle guance facevano venir voglia di metterci su le labbra. Stavi in silenzio, fissandomi con aria di rimprovero, il piatto con le ciambelline davanti al petto, come se mi stessi offrendo i tuoi seni prosperosi. Il tuo vestito color miele era cosparso di narcisi, margherite e tulipani: sembrava che nella mia stanza fosse entrata la primavera. Ero in imbarazzo, come fossi stato io a invadere la tua privacy, e non tu il mio ufficio.

			«Prego, mademoiselle, desidera qualcosa?».

			Il tuo sorriso si è ampliato, ma tu non parlavi, e le due fossette si sono fatte ancora più profonde, un tunnel che mi attirava verso il piacere. Ero ancora stupito, e tu in silenzio, finché il portiere non è entrato di corsa, ti ha afferrata per un braccio con la sua mano rude e ha detto, cercando di trascinarti fuori dall’ufficio:

			«Mi scusi, signor direttore... Una povera ragazza muta che vende dolci... Mi ha ignorato ed è entrata. È la figlia dell’ebreo Pascal, il proprietario della pasticceria in fondo alla strada qui dietro».

			Tu gli opponevi valorosamente resistenza, anche se era grande il doppio di te, e avevi in bocca soltanto due parole che continuavi a ripetere con dolcissima rabbia: 

			«Atta, atta... Ammi, ammi...».

			In seguito avrei saputo che quegli “atta” e “ammi” significavano “Basta”, “Dammi”, “Vieni”, “Sì”, “No”, “Grazie”, “Ti amo”, “Auguri”, “Ho freddo”, “Voglio un figlio da te” e innumerevoli altre cose. Com’eri schietta, Bahiyya. Com’era bello il tuo linguaggio libero dalle insidie della retorica e dell’eloquenza. Mi lasciavi libertà di interpretazione, intendevi solo ciò che capivo. Non potevi mentirmi perché dicevi solo quel che volevo capire, in totale sincerità.

			Quel giorno ho pregato “zio Hamza” di lasciarti stare. Ho preso due dolcetti e te li ho pagati il doppio. Ti sei portata la mano al seno sinistro e hai detto: «Ammi», con un tono che mi ha sciolto il cuore. Poi ti sei girata con gesto teatrale facendo volteggiare per aria la gonna come il vestito di un derviscio danzante.

			Anche il mio cuore volteggiava. Quando la sera sono tornato a casa ho consegnato una delle ciambelline a Zubaida, che me l’ha ridata indietro. L’altra, invece, l’hanno condivisa i miei figli, Mustafa e Mohamed Habib.

			Di notte mi sono ritrovato sul divano con la schiena appoggiata sul cuscino a sfogliare una rivista francese, mentre Zubaida leggeva a letto uno dei suoi voluminosi libri, quando all’improvviso nella mia mente è sventolato il tuo vestito color miele, tanto che non vedevo più le righe della rivista, ma solo linee curve e tondeggianti, come se il tuo fresco corpo vi fosse stato disegnato a penna. Quando sono tornato in me avevo il tuo dolcetto tra le mani, l’avevo preso senza rendermene conto dal piano di marmo del comodino e ne avevo addentato un pezzo. Zubaida mi ha guardato attonita e poi ha detto:

			«Sei tornato a mangiare dolci?».

			Ho atteggiato le labbra a una smorfia di fastidio e ho annuito. E mi sono detto molte cose. Da tanto tempo ormai parlavo a me stesso ogni volta che Zubaida mi chiedeva qualcosa. Rispondevo annuendo o facendo un qualche gesto, ma dentro di me cominciavo a intessere un lungo monologo che solo le mie viscere potevano sentire. “Ti sembra strano che io mangi dolci, Zubaida? Certo. Perché ti stupisci se sai di non avermi lasciato neppure un soffio di dolcezza, a parte il profumo dell’oleandro? Ho perso la capacità di assaporare i cibi, il dolce e l’amaro, il salato e l’aspro sono diventati la stessa cosa, e le mie giornate con te si sono trasformate in una pietanza andata a male, come mescolata al cibo dei peccatori di cui parla il Corano o cotta sulla legna dell’albero infernale di Zaqqum”.

			Come se stesse ascoltando quelle parole al pari delle mie viscere, Zubaida ha contratto le labbra con aria risentita ed è tornata al suo libro, dicendo:

			«Fa’ come ti pare. Ma non dimenticare quel che ti ha detto mio fratello Mahdi a proposito dei rischi del diabete».

			“Chi mi ha fatto ammalare di diabete, Zubaida? Chi è la maga cattiva che, nel giro di una sola malaugurata notte mi ha trasformato da giovane che spaccava la roccia a mani nude in un vecchio decrepito e rammollito, sopraffatto dalla noia e divorato dai malanni?”.

			Sì, Bahiyya. Ti ho nascosto le mie malattie, ipertensione e diabete, così come ti ho nascosto le loro cause. Non ho voluto raccontarti dell’orrore di una notte buia della mia vita in cui mi è successa una cosa terribile. Il mattino dopo ero un uomo distrutto, invecchiato anzitempo. Non volevo deluderti ogni volta che ti vedevo passare la giornata a prepararmi una gran varietà di succhi e rinfreschi, che prendevo dalle tue mani con piacere e consumavo felice, ignorando le raccomandazioni del dottore che mi aveva proibito di mangiare zuccheri.

			Mi senti, Bahiyya? So che la tua anima adesso è qui tra le tombe. Calda, vivace e allegra nonostante il freddo pungente. Ne sento il fruscio mentre mi aleggia intorno. Riesco quasi a sentire la mano del tuo spirito delicato e fresco che accarezza la mia schiena dolorante, appesantita dagli anni. Perché mi hai lasciato così presto, Bahiyya? E chi ha permesso che morissi prima di me mentre ancora eri nel pieno della giovinezza? A chi hai lasciato questo vecchio con la testa ingrigita e la schiena incurvata dal tempo? Chi preparerà la torta per il settantasettesimo compleanno di questo vecchio, Bahiyya? Chi accoglierà il suo corpo arido nel suo generoso seno e gli dirà subito dopo: «Atta ammi»?
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			La mattina dopo il nostro primo incontro, Bahiyya, ho teso l’orecchio aspettando di sentire la tua risata nel corridoio. C’era un gran chiasso, il trambusto delle persone che entravano e uscivano dalla tesoreria copriva quello della folla di pedoni sulla strada principale. Il mio cuore continuava a battere forte ogni volta che qualcuno bussava alla porta del mio ufficio, come se avessi avuto appuntamento con te. E poi, dopo averti attesa a lungo, mi sono fatto prendere dalle incombenze lavorative, dedicandomi a quelle. Poco prima di mezzogiorno la porta si è aperta senza preavviso e sei entrata tu, leggiadra e svolazzante come un’allegra farfalla. I tuoi capelli, che il giorno prima erano attorcigliati in una crocchia, stavolta erano sciolti e ricadevano sul tuo viso luminoso come la notte cala sul giorno. Sulle labbra avevi un rossetto rosa chiaro che rendeva ancor più adorabile lo spazio tra gli incisivi. E nei tuoi occhi grandi riluceva uno sguardo astuto che diceva con piglio sicuro: “Mi stavi aspettando, non negarlo”. Mi sono alzato per darti il benvenuto, cosa che non facevo per nessuno, a parte Henry Colman, il direttore generale delle finanze, quando entrava nel mio ufficio in occasione delle sue visite di ispezione a sorpresa una volta al mese. Ho alzato gli occhi ed ecco il tuo vassoio di ciambelline, pieno come il tuo reggiseno traboccante di frutti, e in quel momento ho scorto proprio sopra il seno sinistro un neo che dava le vertigini. Eri muta ma con un corpo loquace, Bahiyya. E io ero un corpo abbandonato che aveva bisogno di qualcuno che gli parlasse, come un eremita in una grotta dimenticata sulle cime innevate delle montagne tibetane.

			Tredici anni, Bahiyya, e il mio corpo non riusciva a perdonare Zubaida. Per tredici anni ha sepolto il desiderio sotto uno strato di neve. Quando era sul punto di esplodere parlava con se stesso, ma non sopportava di rivolgersi al corpo della moglie condannata all’abbandono senza divorzio. Quando è stata dimessa dall’ospedale e ha iniziato a rimettersi in forze e provocarmi a letto, fingendosi innocente, io le ho detto, per farle capire che non volevo più avere rapporti con lei:

			«Tu sei per me come la schiena di mia madre», citando la famosa frase usata come formula di divorzio in epoca preislamica.

			Lei pensava che scherzassi. È scoppiata in una risata civettuola e mi ha risposto con malizia:

			«Per chi ripudia la moglie in questo modo la sharia prevede come castigo il digiuno per due mesi consecutivi. Povero Mohsen, diventerai tutto pelle e ossa».

			«Conosci anche i dettami della sharia? Da chi hai imparato la giurisprudenza islamica, tu che hai frequentato la scuola delle monache?».

			Ha capito cosa volessi insinuare e per un attimo il suo viso si è adombrato. Ma si è corretta al più presto, tornando a un’espressione serena e gioiosa, e poi si è atteggiata in una posa seducente e mi ha detto in un sussurro, per non svegliare Mustafa che dormiva nella culla:

			«Lo so cosa stai pensando. Ma non lasciarti ingannare dalle mie gambe. Come dice il proverbio: “Ho ancora un bel viso da esibire e belle braccia da scoprire”».

			Ma io la rifuggivo, Bahiyya, come uno che è stato punto da uno scorpione rifugge il proprio letto. Le davo le spalle ogni notte e la respingevo se iniziava a fare i suoi giochetti per provocarmi. E quando diventava troppo difficile farlo, con lei a pochi centimetri da me e il profumo del gelsomino che si spandeva dalle sue curve, sgorgando da sotto le sue camicie da notte sensuali, mi alzavo dal letto e andavo a dormire sul divano. Nel cuore della notte la sentivo singhiozzare, e mi mordevo le labbra, serravo le gambe, e mi rodevo dentro finché le forze venivano meno ed ero vinto da un sonno a intermittenza, bucherellato come un colabrodo. Credi che stessi punendo lei, oppure me stesso?

			Per tredici anni sono stato come un vedovo, Bahiyya. Mia moglie era distesa accanto a me e io la evitavo, la trattavo come un’appestata. Ho scoperto di essere più forte di quanto immaginassi, la mia testardaggine era un mare di tenebre senza fondale. Il corpo deprivato mi chiamava e un’anima orgogliosa, inscalfibile come un sigillo d’acciaio, lo metteva a tacere.

			Una notte, a pochi mesi dallo scandalo, sono tornato a casa e l’ho trovata decisa a farmi cambiare idea. Aveva sistemato alti candelabri d’argento ai quattro angoli della stanza e vi aveva messo candele profumate rosse e viola che irradiavano una romantica luce soffusa. Sul letto c’era un elegante drappo di satin bianco con inserti in pizzo, un lungo cuscino cilindrico e due grandi guanciali decorati con nastri di raso annodati a forma di fiocco. Le tende erano tirate con cura dietro le finestre e sul pavimento erano stati stesi per la prima volta tappeti di seta. Il disco di Umm Kulthum girava sul grammofono diffondendo una melodia pacata accompagnata da una voce che sembrava ultraterrena: “La verità è che sei tu quello che desidero e chiedo, tu sei quello che voglio e che bramo, in te che mi abbandoni ho la mia giovinezza”.

			Ho guardato Zubaida di sottecchi: indossava una camicia di seta cremisi che non le avevo mai visto prima. Aveva cambiato pettinatura e profumato la stanza con una deliziosa fragranza che le mie narici non conoscevano, e che aveva il gusto proibito della voluttà.

			Era seduta vicino alla finestra a leggere ma, quando mi ha visto entrare, ha gettato via il libro, che è volato in aria con un fruscio di pagine e ha fatto tremolare la luce delle candele per poi terminare il suo viaggio ai piedi dell’armadio, strappato. L’ha seguito con uno sguardo allegro, poi si è voltata verso di me e ha sorriso tendendomi le braccia come per invitarmi a un abbraccio. Alla luce tremante delle candele ho notato che aveva i palmi delle mani dipinti con l’henné e sul polso sinistro delicati tatuaggi realizzati con l’harqus*. Quando aveva fatto tutto questo? Non so. Ho ostentato freddezza, ignorando il suo atteggiamento espansivo nei miei confronti, e ho detto in tono arido:

			«Ciao...».

			«Non salutarmi e non parlarmi finché non mi avrai detto cosa rappresenta il tatuaggio che si nasconde sotto il pizzo».

			L’ha detto con una risata, spostando la coperta leggera che aveva sulle ginocchia e sollevando la camicia da notte. Sotto la seta è apparso il motivo dell’harqus nell’interno coscia destro che si innalzava sottile e sofisticato fino a scomparire nascosto da un triangolo di pizzo rosso. Avevo un nodo in gola, ero molto teso e ho sentito vacillare la mia flebile forza di volontà. Zubaida era a un passo dalla vittoria. Si era tolta la maschera del pudore e mi guardava con audacia mista a una punta di sconcezza. Penso che, se fosse stata in grado di stare in piedi, mi sarebbe saltata addosso. Sono rimasto interdetto, non sapevo se farmi avanti o indietreggiare, era come se nel mio petto due diversi uomini si stessero azzuffando e uno dei due stava per avere la meglio sull’altro. Zubaida ha cominciato a passarsi la mano sotto il collo, come se si stesse massaggiando, e sembrava aver immerso i polpastrelli in una piscina di perle lucenti. E intanto la sua voce cantava insieme al disco dicendo, mentre con la punta del dito tinta di henné mi faceva un cenno per chiedermi di andare da lei: “Quando, bel viso, ti vedrò contento e passerà questa rabbia?”. 

			Mi sono avvicinato, scuro in volto come un uomo sconfitto. Mi ha chiesto di portarla dalla sedia a dondolo al letto, e io ho eseguito, come tutte le sere da quando era uscita dall’ospedale con le gambe paralizzate. E quando l’ho gentilmente appoggiata sui cuscini e ho fatto per rialzarmi, lei mi ha cinto con le braccia attirandomi a sé. Era la prima volta che lo faceva, e in passato non aveva mai preso l’iniziativa in modo così esplicito, al massimo aveva sondato timidamente il terreno per capire quanto fossi propenso a compiacerla.

			Non avevo la forza di divincolarmi, mi sembrava troppo violento spingerla via, lei così fragile. Allora sono rimasto adagiato sul suo seno, rigido, come il tronco di un albero attorno al quale si è avvolto un serpente. Tuttavia, Zubaida non si è arresa. Mi ha sollevato la camicia e slacciato la cintura dei pantaloni. Poi ha infilato la mano sotto il tessuto accarezzandomi dolcemente la schiena, passandoci la punta delle dita, su e giù, facendomi rabbrividire di piacere. Un tronco d’albero a cui veniva raschiata via la corteccia e in cui la vita scorreva a malapena. Stavo lottando contro me stesso, fingendomi calmo, quando lei mi ha sussurrato all’orecchio con voce suadente:

			«Non ti basta, Mohsen? Per quanto tempo ancora dovremo torturarci, io e te?».

			«...».

			«Cosa devo fare perché tu mi creda?».

			«Confessa...».

			Quella parola mi è uscita di bocca severa e perentoria come un verdetto pronunciato dal tribunale sharaitico. L’ho detto con tutto il rancore che mi bruciava dentro, nel profondo. Di colpo Zubaida ha lasciato ricadere le braccia con un lungo sospiro. Poi ha tirato fuori la mano sottile da sotto la mia camicia e mi ha spinto delicatamente via.

			Mi sono ritrovato faccia a faccia con lei e ho visto le lacrime riempirle gli occhi e poi scorrere silenziose fino a cadere sulla seta della camicia da notte, lasciandovi sopra macchie scure. Di colpo si era ritirata come un’ostrica che si apre al sole e invece del calore riceve una spruzzata di limone.

			Ho aspettato che mi rispondesse, o che cercasse almeno di eludere la domanda facendo qualcosa per non mandare a monte il piano che quella notte aveva messo in piedi per riconquistarmi. Ma lei mi ha fissato per un attimo e poi ha distolto lo sguardo e si è messa a cambiare il disco e regolare la puntina del grammofono, sistemato accanto al letto. Pochi istanti dopo Cheikh el-Afrit cantava: “Preoccupato e stufo... Una vita amara con te ho vissuto...”. Sono uscito dalla stanza in preda a mille diavoli, sbattendo la porta alle mie spalle.
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			Dopo quella notte Zubaida non ha mai più cercato di sedurmi in modo esplicito. Il suo orgoglio le ha impedito di tornare alla carica esponendosi, forse, a un altro fallimento. Quanto a me, consideravo la sua reazione un tacito riconoscimento della appropriatezza dei miei sospetti e imputavo il suo silenzio all’incapacità di giustificare l’ingiustificabile. Con il tempo, entrambi ci siamo abituati alla nostra nuova vita. Una coppia di sposi agli occhi della gente, mai nessuno screzio tra di noi, fino a quando la porta della nostra camera si chiudeva e noi diventavamo due estranei tra cui non c’era nient’altro che affetto e compassione, con qualche saltuario conflitto. A causa di quella situazione anomala, infatti, capitava che ci comportassimo in modo ostile. Per lo più era lei a creare problemi cui reagiva con urla e pianti.

			Una volta ha detto che le mancava il suo primogenito, Mohamed Habib, esiliato in casa di suo padre, e mi ha accusato di essere negligente e menefreghista e di aver perso il sentimento paterno, perché per rispetto dei miei suoceri non ho cercato di riprenderlo a forza, e un’altra volta si è lamentata del fatto che Khadduj vessasse la sua cameriera, Luiza, e mi ha chiesto di intervenire per farle cambiare atteggiamento e darle una lezione, e poi è andata su tutte le furie vedendo che mi mantenevo neutrale perché non mi interessavano i bisticci tra cameriere. Addirittura è arrivata a insinuare, o così mi è parso di capire, che tra me e Khadduj, buonanima, ci fosse una relazione clandestina con cui avrei compensato l’abbandono del talamo nuziale. Un giorno, dopo un litigio tra Luiza e Khadduj, che si erano accapigliate e graffiate in faccia senza che io mi intromettessi, mi ha detto:

			«Perché difendi Khadduj? Hai paura che si arrabbi con te e ti lasci a bocca asciutta se aiuti la povera Luiza?».

			«Chi è che mi lascerebbe a bocca asciutta?».

			«Khadduj... quel pezzo di carbone con cui hai sostituito l’alabastro... Certi uomini sono così, amano annusare il letame...».

			Nel più profondo di me quel giorno mi sono fatto una gran risata. Zubaida mi accusava di avere una relazione con Khadduj, colei che mi aveva cresciuto come un figlio? Quanto sono matte, le donne divorate dalla gelosia!

			Pensasse pure ciò che voleva. Avrei lasciato che i tarli del dubbio le rosicchiassero il cuore come avevano rosicchiato il mio in tutti quegli anni senza mai saziarsi. Niente spezza una donna quanto il dubbio che suo marito frequenti un altro letto. Resta in bilico: non ci crede del tutto, nel qual caso si affretterebbe a fargli il funerale nel suo cuore, ma non lo esclude del tutto, perciò non è in grado di fare come se niente fosse. Quel giorno le ho rivolto uno sguardo impassibile e le ho sorriso con distacco, per punirla ancora di più.

			«Te ne stai in silenzio?» è sbottata perdendo la pazienza. «Non hai niente da dire?».

			«Sono il tuo diligente allievo, professoressa Zubaida... Quante volte ti ho fatto una domanda, ma tu sei rimasta in silenzio... E oggi tocca a te chiedere senza ricevere risposta».

			Due o tre settimane dopo le ho sentito pronunciare per la prima volta la parola divorzio. Erano passati tre anni da quella malaugurata notte, e le sue gambe non stavano migliorando nonostante gli esercizi e le sedute di fisioterapia che faceva a giorni alterni con un medico francese che veniva a domicilio. Avevamo avuto una discussione per futili motivi che non ricordo più, e lei ha detto:

			«Divorzia da me, Mohsen... Perché stai con me se non ti servo a niente?».

			Quella domanda mi ha colto alla sprovvista e lì per lì non ho risposto. Pensavo che il divorzio fosse la sua più grande paura dal giorno in cui si era aggrappata al mio braccio disobbedendo a suo padre, ma ecco che ora me lo stava chiedendo di sua bocca.

			«Il giudice è a tua disposizione. Vai a lamentarti se vuoi... Non sei un’esperta, vivaddio, in materia di statuto della persona?».

			«Andare a lamentarmi, dici? Mi hai disprezzata, Mohsen, da quando mi hai vista inchiodata a questa sedia e incapace di badare a me stessa».

			«Cosa vuoi, Zubaida? Non ti concederò il divorzio».

			«È solo testardaggine? O ti stai gustando il fatto di vedermi inerme a casa tua?».

			«Non capisci niente come al solito. Se tu non fossi su quella carrozzina avremmo già divorziato molto tempo fa».

			«È clemenza, allora? Puoi anche risparmiartela, non mi piace che tu abbia pietà di me...».

			«Credi davvero di essere degna di pietà, Zubaida? No, nient’affatto, non meriti neppure di essere compatita. Sto solo facendo il mio dovere nei tuoi confronti. Non è da veri uomini divorziare dalla madre dei propri figli se lei ha problemi di salute».
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			Mentivo, Bahiyya. La mia presa di posizione sul divorzio non era dovuta al fatto che fossi un nobile gentiluomo, come volevo farle credere. Era una cosa ben più complicata. Quando l’ho vista coperta di sangue quella malaugurata notte, ho quasi perso la testa. Qualche giorno dopo, quando sono tornato in me e ho ripreso a parlare, mia madre mi ha raccontato che mi ero messo a correre per strada portandola in braccio e piangendo disperato. Non ricordo come siamo arrivati in ospedale, né come gli infermieri me l’abbiano strappata dalle braccia adagiandola su una barella per portarla in sala operatoria. Ricordo solo che ho continuato a implorare Dio di salvarla finché non sono crollato dal sonno e ho perso i sensi, così mi hanno detto. Quella è stata la prima crisi ipoglicemica, Bahiyya. Quando le infermiere mi hanno svegliato ero disteso a terra come uno di quei mendicanti al santuario di Sidi Mahrez. Una di loro, con un’espressione dispiaciuta, mi ha chiesto nel suo arabo stentato:

			«Lei è il marito?».

			Sono balzato in piedi come se fossi stato punto da uno scorpione e, fuori di me, ho strattonato l’infermiera domandandole in tono implorante:

			«Sta bene? È viva?».

			Lei mi ha rassicurato dicendomi che era viva, ma poi ha aggiunto che era entrata in coma, e che sarebbe potuta rimanerci a lungo. Ho insistito per vederla, ma lei mi ha pregato gentilmente di tornare a casa, perché la paziente non poteva ricevere visite fino a nuovo ordine.

			Per quattro giorni non ho lasciato l’ospedale. Sporco, coi vestiti macchiati e gli arti indolenziti, non mi reggevo in piedi dalla stanchezza e mi girava la testa. Di giorno supplicavo i medici di darmi buone notizie e di notte imploravo Dio di avere pietà di me. Di tanto in tanto tastavo, nella tasca interna della giacca, quella lettera che era arrivata nel fagotto di pane spalancandoci le porte dell’inferno. Me l’aveva consegnata di nascosto Khadduj la notte dell’incidente, l’aveva trovata in mano a Mohamed Habib che ci stava giocando. L’avevo letta mille volte durante quei quattro giorni ma non ero riuscito a farmene un’opinione definitiva:

			Sto per morire. Ti ho lasciato l’essenza del mio pensiero e del mio cuore da “Carretto”, il fornaio del rione di Sidi Mansour, manda Luiza da lui e le darà il libro e il manoscritto di poesie. Taher.

			Ho girato il foglietto, pensando che magari ci fosse dell’altro. L’ho lasciato per ore sotto il sole su una panca di pietra nel piazzale dell’ospedale, magari sarebbe apparsa una scritta fatta con l’inchiostro segreto. Se mi avesse visto qualcuno degli impiegati o dei visitatori, avrebbe giurato che ero una spia in missione, o un ufficiale dei servizi segreti che stava portando avanti delle indagini, oppure un pazzo convinto di essere una delle due cose.

			Camminavo per i corridoi dell’ospedale parlando tra me e me. Razionalmente mi dicevo che in quel messaggio non c’era nulla che desse adito a dubbi. Uno scrittore invitava una lettrice appassionata a farsi consegnare i suoi libri e le sue poesie da un intermediario, cosa c’era di male? Perché mai hajj Othman en-Neifer aveva messo il mondo a soqquadro, sollevato il bastone e cacciato tutti noi in quella situazione terribile? Eppure, proprio quando quei pensieri mi avevano quasi rassicurato, ecco che mi tornavano in mente vecchie immagini che mi riportavano alla titubanza iniziale. Mi sono ricordato di un incontro tra Zubaida e Taher al-Haddad vicino al teatro Ben Kamila, quando lei era da poco incinta di Mohamed Habib. Quel giorno, un giorno di vacanza, mi aveva detto che avrebbe tanto voluto vedere L’avaro di Molière, messo in scena dalla Troupe teatrale araba. Dopo il matrimonio, Bahiyya, l’avevo abituata ad andare a teatro e a seguire sul palco del Rossini gli spettacoli di George Abyad, Fadhila Khetmi e Ibrahim al-Akoudi, sebbene questo facesse arrabbiare mio padre, pace all’anima sua.

			Uscendo dal teatro abbiamo incontrato per caso Taher al-Haddad. Mi erano giunti echi dello scompiglio provocato da un suo libro sulla questione femminile, il cui coraggio non era piaciuto ai reazionari del nostro paese, che tramavano contro di lui. Ho preso l’iniziativa di salutarlo con la scusa di chiedergli notizie di un amico comune, fingendomi preoccupato per il fatto di non averlo più sentito, anche se già sapevo che era morto all’estero. In realtà volevo dargli un po’ di conforto e fargli sentire che aveva la simpatia delle persone illuminate. L’ho presentato a Zubaida con parole lusinghiere, perché all’epoca credevo che si stessero incontrando per la prima volta. Quel giorno ho notato in lui un imbarazzo fuori luogo. Era impallidito e mi sembrava che guardasse di sottecchi mia moglie, che era senza velo come tutte le volte che usciva con me, quindi non ho pensato male. Zubaida, invece, che prima di quell’incontro fortuito sprizzava energia e gioia, applaudiva gli attori e sembrava trattenersi solo per pudore dal mettersi a urlare e fischiare, ha ingoiato la lingua per tutto il tragitto e non mi ha più detto nemmeno una parola, come colta da un’improvvisa tristezza. Quell’episodio mi è tornato in mente mentre vagavo per l’ospedale, e un dubbio letale si è impossessato di me. Ho tirato fuori di tasca la lettera per la millesima volta e l’ho riletta. Questa volta ho notato che diceva “manda Luiza”, ma in quel momento non sapevo ancora che lui era stato il precettore di casa ar-Rassa‛. È stato come se mi avessero versato addosso un secchio di acqua fredda in pieno inverno. Come faceva Taher a conoscere il nome della cameriera di Zubaida se non c’era stato tra loro un rapporto confidenziale?

			Sono rimasto sospeso tra contentezza e rabbia, tra dubbio e certezza finché, alla fine del quarto giorno in ospedale, non è arrivata l’ultima parola. Ero in piedi nella hall quando quel fulmine a ciel sereno mi è piombato addosso, travestito da buona notizia. Ho sentito l’infermiera dall’arabo zoppicante chiamare con insistenza:

			«Monsieur Taher! Monsieur Taher!».

			Nella sua voce c’erano una gioia e un entusiasmo che mi hanno spinto a voltarmi e cercare con gli occhi questo Taher che aveva la fortuna di ricevere una buona novella. L’atrio era gremito di uomini giovani, di mezza età e anziani. Uno di loro le è subito andato incontro, ma lei lo ha oltrepassato con il suo corpo enorme continuando a camminare come se non lo avesse visto. Mi sono reso conto che veniva proprio verso di me. Quando i nostri sguardi si sono incrociati, ha esclamato sorridendo: «Monsieur Taher, la paziente si è svegliata».

			Mi sono voltato indietro, ma non ho visto nessuno. Con chi parlava quella matta?

			«Si sbaglia, madame. Non sono quello che sta cercando» ho detto con un sorriso di circostanza.

			Lei ha aggrottato le sopracciglia per lo stupore: 

			«Non è il marito della paziente Zubaida en-Neifer? Non ha smesso di chiedere di lei da quando ha aperto gli occhi».

			Il cuore mi batteva forte e la mia mente era sul punto di esplodere. Non sapevo se rallegrarmi della notizia che Zubaida si era risvegliata dopo quattro giorni di coma o se tentare di capire perché l’infermiera credesse che mi chiamavo Taher.

			«Certo, certo, sono io» ho risposto cautamente. «Mohsen en-Neifer, ma i miei cari mi chiamano Taher. Ha fatto il mio nome?».

			«Ooooh, monsieur Taher, sulle labbra ha soltanto il suo nome. Deve amarla molto. Chi si sveglia dal coma svela i propri pensieri più intimi e reconditi. Non è ancora del tutto lucida. Adesso torni a casa, vada a farsi la barba, lavarsi e riposare, e domani potrà venire a trovarla in orario di visita. Au revoir».
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			Il giorno dopo non osavo tornare in ospedale, Bahiyya. Ho mandato Khadduj e sono rimasto ad aspettarla seduto in un angolo del caffè vicino all’ingresso da cui entravano i visitatori, pregando dentro di me che tornasse dicendomi che Zubaida non si era mai svegliata e che l’infermiera con cui avevo parlato il giorno prima era solo una vecchia rimbambita che si era confusa. Ma Khadduj ha tardato un’ora che mi è sembrata un’eternità e poi è tornata con una brutta notizia.

			«Lella Zubaida ha ripreso conoscenza, ma...» ha esordito asciugandosi le lacrime con l’orlo del sefseri.

			L’ho interrotta trepidante:

			«Da quando ha ripreso conoscenza?».

			«Da ieri, sidi Mohsen, ma è ancora in pericolo. E mi ha chiesto di lei, ma...».

			Ho detto sarcasticamente:

			«Ti ha chiesto di me?» ho replicato con una punta di sarcasmo. «Vivaddio! Cosa ti ha detto esattamente?».

			«Mi ha chiesto: “Perché Mohsen non è venuto con te, Khadduj?”. Ma...».

			«Ha detto proprio Mohsen, così? Sei sicura di aver sentito bene il nome?».

			Sono scoppiato in una risata isterica e Khadduj mi ha guardato a bocca aperta. Si stava senz’altro dicendo: “Sidi Mohsen dev’essere impazzito tanto era spaventato per sua moglie”. Ha aspettato che mi calmassi e poi ha proseguito con quello che stava cercando di dirmi tutte le volte che l’avevo interrotta. Piangendo, mi ha detto che una delle infermiere le aveva riferito che la paziente aveva perso l’uso delle gambe e che le possibilità che tornasse a camminare erano molto esigue.

			Sono andato da lei il giorno dopo, al tramonto, al di fuori dell’orario di visita. Ho dato alla guardia venti franchi e mi ha fatto entrare dall’ingresso dei medici, poi ne ho dati altri venti a un infermiere che mi ha fatto indossare il suo camice bianco. Sono rimasto dietro il vetro della terapia intensiva a guardarla da vicino. Aveva gli occhi chiusi e il suo petto si alzava e si abbassava lentamente. Mi sembrava più magra del solito nella coperta bianca che circondava il suo minuscolo corpo. Da quel giorno in poi, Bahiyya, ho cominciato a parlare con me stesso:

			“E così non sei morta, Zubaida, sicché non potrò piangere per te e poi dimenticarti, né sei uscita sana e salva dall’incidente, sicché non potrò felicitarmi con te per la guarigione e poi darti una punizione esemplare per vendicare il mio onore di cui ti sei presa gioco. Sei tornata da noi mezza viva e mezza morta, e la tua mezza morte non basta per dimenticarti, né la tua mezza vita mi permette di punirti”.

			L’ho vista muovere un braccio e sbattere le palpebre, e mi sono dileguato in fretta.

			“Come ti affronterò, Zubaida? Come farò a guardare i tuoi occhi traditori? Dovrei mandarti i documenti per il divorzio mentre sei inchiodata a letto inerme? Come faccio a decidere del tuo destino e di quello di due bambini che sono ancora nella culla, sulla base di parole non si sa quanto attendibili? Se anche credessi all’infermiera e non pensassi che stesse mentendo, quale persona sana di mente prenderebbe per buono il delirio di un paziente stremato dalla febbre? E poi, come potrei mai lasciarti, Zubaida? Dove dovrei trovare la forza di starti lontano se la mia anima ti è così attaccata e non immagina di poter vivere senza di te?”.

			Ho passato giorni, Bahiyya, crudeli come frustate di fuoco sulla schiena di un vecchio morente. Era arduo per me parlare dei miei sospetti a qualcuno della mia famiglia, dopo che la notte dell’incidente mi ero schierato dalla parte di Zubaida, mettendomi contro mio padre e aggredendo mio fratello perché l’avevano insultata e avevano messo in dubbio la sua condotta. Avevo raccomandato alla mia famiglia di tacere sui fatti di quella malaugurata notte. Nessuno dei nostri parenti sapeva dell’incidente e nessuno aveva fatto visita alla nostra paziente in ospedale. È stato facile per lella Jnaina tenere nascosta la cosa ai vicini, perché Zubaida all’epoca aveva da poco dato alla luce Mustafa, e così mia madre ha potuto giustificare la sua assenza dicendo che era indisposta come a volte accade alle puerpere. Quanto a Mustafa, che aveva appena qualche settimana di vita, mia madre lo ha portato da mia sorella Beyya, ordinandole di allattarlo al seno insieme a suo figlio per un mese, finché Zubaida non si è ripresa e glielo abbiamo restituito. Il mio primo incontro con lei dopo l’incidente è stato un viaggio all’inferno.

			Il direttore dell’ospedale aveva autorizzato, dopo l’intervento di Mahdi, il fratello di Zubaida, che aveva una straordinaria rete di relazioni, il trasferimento della paziente dalla stanza comune delle donne, in cui era rimasta per tre giorni dopo essere uscita dal coma, a una piccola camera privata in un angolo isolato della sezione maschile, in genere adibita a ospitare in caso di malattia i membri del personale medico o i loro parenti. Quando è stata trasferita lì non ho più potuto rimandare il momento del confronto con la scusa di non poterle fare visita per non far sentire a disagio le altre donne.

			E così una sera sono entrato in camera sua con la faccia imbronciata. Da quando aveva ripreso conoscenza erano passati cinque giorni durante i quali mi ero immaginato diversi scenari possibili per quell’incontro, in base a come avrebbe reagito. Avevo rimuginato a lungo, sperando di trovare il modo migliore per arrivare alla verità evitando di umiliarmi con domande dirette. Alla fine avevo stabilito che, per salvare la faccia, in ogni caso non avrei dovuto riferirle ciò che la vecchia infermiera mi aveva detto a proposito del suo delirio, in cui aveva fatto il nome di Taher, e che avrei dovuto accontentarmi solo di chiederle spiegazioni sulla lettera. Mi aspettavo di tutto, tranne che quel giorno accadesse tra noi quel che è accaduto.

			Era sdraiata su un fianco, con la faccia rivolta al muro, e quando ha sentito il tonfo dei miei passi ha sussurrato con un filo di voce, senza voltarsi:

			«Luiza?».

			Ho tossito leggermente per schiarirmi la gola e le ho detto con voce roca:

			«Sono io, Zubaida».

			L’ho sentita esclamare il mio nome, emozionata, mentre si sforzava di girare il corpo a sinistra, così mi sono avvicinato al letto per aiutarla e lei è scoppiata a piangere. Non era un pianto nel vero senso della parola, Bahiyya. E non lo si sarebbe potuto descrivere neppure usando tutta la vasta gamma di sinonimi di cui la lingua araba dispone per indicare il pianto, i singhiozzi e i lamenti. Era un suono che sembrava provenire dal profondo, e la sua eco non veniva fuori soltanto dalla gola, bensì da tutti i pori della sua pelle. Suoni senza lacrime né muco, come un linguaggio antico con cui il corpo stesso piangeva. Io tremavo e Zubaida mi si è aggrappata al collo con entrambe le mani e ha emesso quell’urlo incredibile, come se mi stesse vomitando addosso la sua tristezza, la rabbia, il dolore e la disperazione assoluta. Ho avvertito la sensazione di chi vede le porte dell’inferno spalancarsi di colpo davanti a sé e si trova sull’orlo del precipizio, con le mani legate e le fiamme che gli lambiscono il viso. Da dove le veniva quella forza improvvisa? Quale energia racchiudeva in sé quel corpicino esile nel momento in cui lo si sarebbe creduto spezzato? Non era strano che per esprimere la sua debolezza esibisse un tale vigore?

			L’ho presa tra le braccia per proteggerla da se stessa, ho nascosto il suo viso nell’incavo tra il collo e la spalla, cercando di arginare con il mio corpo quel dolore straripante. Era l’ultima cosa che mi aspettavo di fare al primo incontro con lei. Non ha opposto resistenza né si è svincolata dal mio abbraccio. E quando una giovane infermiera è arrivata di corsa chiedendo cosa fosse successo, l’onda era passata all’improvviso così come era arrivata, e il mare ruggente era tornato a essere un lago calmo sulla cui superficie nuotavano cigni tranquilli. L’ho sentita muoversi piano tra le mie braccia e l’ho lasciata andare, mettendomi seduto sul bordo del letto a guardare l’infermiera che eseguiva il necessario protocollo di osservazione. Poi ho approfittato del fatto che era impegnata a rispondere alle domande dell’infermiera per guardarla attentamente. Aveva gli occhi asciutti, senza traccia di lacrime, e circondati da un alone bluastro, le palpebre cadenti e avvizzite, e sul labbro inferiore, dal lato sinistro, un rigonfiamento spaventoso dovuto al colpo della notte dell’incidente. Era pallida e con le guance scavate, come se in quei pochi giorni avesse perso metà del suo peso. Ed era bellissima, Bahiyya. Bella nonostante le occhiaie, il labbro tumefatto, la magrezza e il pallore. I suoi capelli appiccicati sulla fronte chiamavano la mia mano perché li sollevasse dolcemente, e il livido sotto il mento chiamava le mie labbra perché lo baciassi con tenerezza. Gli occhi mi si sono riempiti di lacrime senza che me ne rendessi conto, e stavo quasi per sorriderle, ma poi mi sono trattenuto.

			Quando l’infermiera se ne è andata siamo rimasti in silenzio. Ce ne stavamo entrambi a testa bassa. La coperta bianca si era leggermente spostata dalle sue gambe, stese a pochi centimetri da me, rigide come il legno. Quando ho allungato la mano per rimboccarle delicatamente la coperta, è stato come se le avessi dato un pugno nello stomaco. Il suo urlo improvviso mi ha spaventato e ho subito ritirato la mano, scusandomi e chiedendole imbarazzato:

			«Le gambe ti fanno così male?».

			E lei mi ha risposto singhiozzando in un modo che spezzava il cuore:

			«Mi fa male non sentire la tua mano su di loro...».

			E dopo un breve silenzio, ha aggiunto:

			«Di’ la verità, Mohsen. Sono paralizzata?».

			Buon Dio. Ero venuto a chiederle la verità, e invece era lei a farmi domande e a volere una risposta.

			«Macché paralizzata?» ho replicato senza esitare. «Stai benissimo e tornerai a casa sui tuoi piedi tra un paio di giorni. Solo un po’ di pazienza, Zubaida».

			«I tuoi occhi dicono il contrario di quello che afferma la tua lingua... Mi mentite tutti. Mahdi non mi dice la verità e Luiza non smette di piangere. Oh, povera me, povera me».

			Ha ripetuto quella frase con dolore colpendosi il viso con entrambe le mani, tanto che la ferita tumefatta sul labbro si è riaperta lasciando fuoriuscire un rivolo di sangue. E quando ho cercato di bloccarle le mani per impedirle di continuare a farsi del male, mi ha dato pugni e schiaffi e ha cominciato a gemere. Due infermiere si sono precipitate nella stanza, una di loro l’ha tenuta ferma e l’altra le ha stretto al braccio il laccio emostatico per poi iniettarle in vena un calmante. Non so cosa sia successo dopo. L’unica cosa che riesco a ricordare è il sudore freddo che improvvisamente mi scorreva addosso impregnandomi la camicia, e un violento capogiro che mi ha oscurato la vista. E quella è stata la seconda crisi ipoglicemica, Bahiyya.
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			Bahiyya, oh Bahiyya... A consolarmi dopo che te ne sei andata mi è rimasta soltanto la canzone di Mohamed el-Ezaby, che ascoltavo in auto quando andavo a prendere all’asilo mia nipote Hind, la figlia di Mustafa.

			“Bahiyya ya bahiyya, wa ‛uyun bahiyya”, “Splendida, oh splendida, e occhi splendidi” cantava el-Ezaby giocando sul significato del nome.

			La mia piccola Hind la cantava con la sua vocina infantile, e io trattenevo una stanca risata. Questo perché la lingua minuta della bambina di quattro anni non riusciva ancora ad articolare bene le lettere, e la sua versione della canzone diventava “Baliyya ya baliyya”, sventura oh sventura.

			Può darsi che mia nipote, con il suo bel visino e le trecce dorate, avvertisse con l’incredibile intuito dei bambini che nella vita di suo nonno c’era stata una sventura di cui nessuno era a conoscenza? Una sventura grazie alla quale ha scoperto che Dio lo ama. Non si dice che, se Dio ama qualcuno, gli manda sventure? Ed ecco che, gloria a Lui, mi ha mandato te, Bahiyya, quando ormai avevo già seppellito il mio cuore, consegnandolo ai vermi della noia perché se ne nutrissero. E invece è stato messo nelle tue mani, di nuovo giovane e aperto alle gioie del mondo.

			Quando hai fatto irruzione nel mio ufficio, il giorno dopo, ho letto nei tuoi occhi molte cose. Hai tirato fuori dal vassoio che avevi appeso al collo un pacchetto che tenevi nascosto agli occhi dei clienti dietro le file di dolci allineati sul piatto. Hai sciolto il nodo con le tue dita delicate e poi mi hai offerto l’involto sorridendo timidamente.

			C’erano tre frechk* alle mandorle ancora caldi. Come sono stato scortese a chiederti il prezzo con un cenno della mano. Un lampo di rabbia ti ha attraversato gli occhi, e hai scosso la testa, delusa. Ero in imbarazzo e stavo ancora cercando un modo per scusarmi, ma tu mi hai lasciato il fagotto in mano e ti sei voltata dandomi le spalle e incamminandoti verso la porta che avevi lasciato aperta, attirando gli sguardi degli impiegati curiosi. Per qualche giorno poi non ti sei fatta vedere alla tesoreria, e i tuoi clienti affezionati, abituati ad aspettare che arrivassi con le tue deliziose ciambelline per prendere il caffè, hanno tanto sentito la tua mancanza. Io invece ero stato occupato con tristi incombenze. In quel periodo, infatti, mio suocero si Ali ar-Rassa‛ ha avuto un malore che nel giro di poco tempo lo ha portato alla tomba.

			È svenuto improvvisamente mentre era seduto a tavola ed è rimasto in coma fino a quando i medici hanno detto che non aveva più speranze e lo hanno dimesso in modo che morisse a casa sua. Luiza è venuta a darci la notizia e, di fronte al destino ineluttabile, non potevamo far altro che mettere da parte i nostri dissapori. E così ho chiesto al direttore generale un congedo straordinario dal lavoro, e ho accompagnato mia madre in casa ar-Rassa‛ per riconciliarsi con la famiglia di Zubaida, portando con noi quest’ultima sulla sua sedia a rotelle, dato che aveva insistito per accorrere al capezzale del padre morente e chiedere la sua benedizione prima che esalasse l’anima. Sembrava che si Ali ar-Rassa‛ stesse aspettando che Zubaida andasse da lui per uscire dal coma e, non appena è arrivata e lui ha sentito la sua voce, si è stropicciato gli occhi e si è messo a sedere, come se prima stesse solo dormendo. Ci stavamo ancora rallegrando del fatto che fosse uscito dal coma, ed eravamo lieti che avesse accettato l’invito di mio fratello Mhammed a partecipare al suo corteo nuziale, quando è caduto esanime in moschea ai piedi degli invitati, come una foglia cade dall’albero.

			Mi sono assentato dall’ufficio per altri due giorni per organizzare il funerale e partecipare al corteo funebre, e tu, Bahiyya, una volta svanita la rabbia, eri tornata alla tesoreria e ti eri preoccupata per me. Il portiere mi ha detto, ridendo, che eri stata per un bel po’ davanti alla mia porta dopo aver ruotato invano la maniglia e poi ti eri messa a vagare per gli uffici, passando in rassegna le facce come chi cerca qualcuno che ha perso. Da ciò aveva tratto le conclusioni che la sua stupidità gli aveva suggerito, e così, la mattina del mio ritorno al lavoro, mi ha detto per mettermi in guardia:

			«Gli ebrei, signor direttore, sono avidi, e non hanno altro amico che il denaro. Finché la muta continuerà ad assaporare la dolcezza della vostra mano generosa, resterà attaccata in modo disonesto alla sua porta, proprio come gli ebrei si sono attaccati alla Palestina. Non ha sentito parlare del sionista Ben Gurion che qualche mese fa ha annunciato la fondazione dello Stato di Israele sul suolo palestinese? Questi ebrei sono come la peste, Dio ce ne scampi... Quando arrivano in una terra, ne decimano la popolazione».

			È rimasto in silenzio per un attimo, l’aria imbronciata, e sembrava che i suoi sentimenti patriottici gli avessero fatto dimenticare il motivo per cui era venuto a parlarmi. Poi ha ritrovato il filo dei suoi pensieri e ha detto:

			«Se lei mi autorizza, non le faccio più mettere piede qua dentro...».

			L’ho congedato dopo avergli detto di non importunarti e non azzardarsi mai più a dare consigli non richiesti ai suoi superiori. Quel giorno non avevo nessuna voglia di discutere con lui. Sapevo che non avrebbe capito, anzi, forse mi avrebbe sfidato con la sua ignoranza e il suo fanatismo, e mi avrebbe sconfitto. E io con gli imbecilli mi arrendo facilmente.

			Ho appeso giacca e tarbush sull’attaccapanni di metallo. E siccome nell’ufficio, che era rimasto chiuso durante la mia assenza, l’atmosfera era un po’ insalubre, ho lasciato la porta aperta per far cambiare l’aria. Mi ero appena seduto alla scrivania e stavo per mettermi a sfogliare i fascicoli arretrati quando ho sentito risuonare nell’atrio quella risata incantevole. Quel giorno, Bahiyya, ho deciso di lavare via con le tue risate la desolazione della mia anima. Tredici anni di tristezza nel cuore, di lacrime di Zubaida, dei suoi gemiti e lamenti, di urla di lella Jnaina a mio fratello Mhammed fino a quando non ha accettato di sposarsi per mettere a tacere le malelingue, di sguardi di odio feroce che ci scambiavamo io e lui ogni volta che ci ritrovavamo insieme a tavola o ci capitava di passare l’uno accanto all’altro in uno spazio stretto. Avevo voglia di allegria, io che tornavo da un funerale. E tu eri la quintessenza della gioia che si muoveva su due gambe d’alabastro. La tua risata ha acceso un lume nel mio cuore, e alla sua luce ho visto una terra bianca che non avrei mai immaginato esistesse ancora. L’ho vista, circondata da cespugli di rovi e cactus irti di spine e da piante velenose. Ed ecco la tua risata ad aprire un varco in quel recinto impenetrabile, e aggirarsi per la terra bianca rivoltandola dolcemente, e poi, sotto la sua crosta piena di crepe, semi che sarebbero bastati per millemila frutteti.

			Quando ti ho sentita ridere sono uscito dall’ufficio e mi sono piazzato davanti alla porta che dava sulla hall, cercandoti tra la folla. Ti ho vista inginocchiata a coccolare un bambino che un signore della mia età teneva per mano, offrendogli un pasticcino ricoperto di zucchero e prendendo i soldi dal vecchio. Rialzandoti, hai sollevato gli occhi e mi hai visto inchiodato lì sulla soglia, a farti un cenno con la mano per invitarti da me. Mi sei volata incontro e ti sei posata sul mio cuore come una colomba si posa sul nido con i suoi pulcini: rassicurante, gentile e cauta.

			Ti ho stretto la mano e mi è sembrato quasi di accarezzare piume di struzzo. Poi ho chiuso la porta alle tue spalle e mi è parso che la cosa ti infastidisse.

			Hai fatto due passi indietro e nei tuoi occhi c’era la diffidenza di chi ha sperimentato, dopo anni di lavoro in strada, la meschinità degli uomini. Non so come ho fatto a dirtelo, sforzandomi diligentemente di scandire ogni sillaba in modo che non ti fosse difficile leggermi le labbra:

			«Sei fidanzata?».

			Per un attimo sei rimasta immobile, con una faccia un po’ stupita. Pensavo che non avessi capito la domanda, e allora ho fatto con la mano il gesto dell’anello all’anulare sinistro mentre tu mi guardavi seria come se ti stessi divertendo a mettermi in imbarazzo. E quando ormai quasi disperavo di ottenere risposta, ti ho vista sorridere timidamente e fare segno di no con la testa. Senza pensarci su né averlo pianificato, mi sono ritrovato a prenderti la mano sinistra e allargarne le dita. E prima che tu ti riavessi dallo stupore o che io rinsavissi, ho preso dal vassoio appeso al tuo petto una grande ciambellina e te l’ho messa sulla punta dell’anulare.

			Non ti ho vista illuminarti né rabbuiarti. Ho spostato delicatamente la tua mano dalla mia e poi ho sfilato il dolcetto che dondolava sul dito e l’ho rimesso a posto con cura. Il tuo viso è rimasto indecifrabile, come un libro chiuso dal titolo sfocato.

			Il mio invece è diventato di mille colori rivelando tutti i suoi segreti. Per dissimulare l’imbarazzo ho scelto alcuni dolci dal vassoio e, come al solito, te li ho pagati più del dovuto, ma questa volta hai insistito per darmi il resto. Mi hai salutato con un leggero cenno del capo e ti sei incamminata verso la porta con passo sicuro e una punta di timidezza. Cosa ti passava per la testolina quel giorno, Bahiyya? Credevi che ti stessi prendendo in giro, o che stessi mentendo per sedurti e raggiungere il mio scopo? Oppure ritenevi fosse troppo ambizioso, da parte di un uomo adulto vicino ai cinquanta, pensare di sposare una ragazza di appena vent’anni?

			Ero tormentato dal rimorso. In preda a quale demone ero, per farti quella proposta mentre mia moglie piangeva il padre morto da pochi giorni? Che fosse gelosia nei confronti di mio fratello Mhammed che presto si sarebbe sposato, mentre io vivevo come un vedovo da anni? O era la crisi di mezza età che colpisce gli uomini sulla cinquantina, facendoli tornare a desiderare, dopo che la loro virilità è appassita, i loro muscoli si sono atrofizzati e le tempie hanno cominciato a tingersi di grigio? Mi sono messo a camminare su e giù per l’ufficio come un leone in gabbia, rimproverandomi e immaginando tristi finali per la mia storia con te:

			«E se la ragazza raccontasse tutto al personale della tesoreria, all’odioso portiere, agli inservienti e al pubblico? E se dicesse quello che è successo tra me e lei? Che razza di scandalo hai preparato con le tue stesse mani, Mohsen disgraziato?».

			Poi mi sono ricordato che Dio ti ha preservata dalle maldicenze e dai pettegolezzi quando ha scelto di negarti l’uso della parola, e mi sono un po’ calmato.

			Quando sono tornato a casa quella sera una passione struggente mi cresceva tra le costole come edera, ed è aumentata d’intensità con l’avanzare della notte, finché è diventata un’angoscia insopportabile. Sentivo il mio cuore battere come fossi in fin di vita. Zubaida sonnecchiava sul letto, poi la tristezza per suo padre la svegliava e tornava a singhiozzare addolorata. Io invece ero seduto sul divano a fissare il vuoto sotto i miei piedi e facevo fatica a respirare come quando si sale in alta quota. Alle prime luci dell’alba mi è scoppiata un’emicrania talmente forte da non riuscire a reprimere i gemiti. La testa stava per esplodermi. Un mulino ci girava dentro, sferragliando e stridendo. Zubaida se n’è accorta e mi ha chiesto nel buio, spaventata:

			«Cosa c’è, Mohsen?».

			«Niente. Niente. Dormi».

			Ma lei non dormiva. Ha continuato a chiamarmi e a ripetere la domanda finché non le ho detto del terribile, improvviso mal di testa e che per poco non davo di stomaco tanto era forte il dolore. Mi ha pregato con insistenza di avvicinarmi a lei. Ero troppo debole per obiettare qualcosa. Ha acceso l’abat-jour e mi ha chiesto di appoggiare la testa sulle sue ginocchia, e io ho obbedito. Mi ha massaggiato a lungo con piccoli e lenti movimenti circolari, dalla fronte alla base della nuca. Poi ha fatto altrettanto nella direzione opposta. Mi sono sentito subito meglio. Le pulsazioni alle tempie si sono arrestate e il rumore del mulino ha preso a svanire a poco a poco. Ho aperto gli occhi e guardato Zubaida con gratitudine. Lei ha smesso di muoversi e, gemendo, le ho chiesto di continuare. Ha cominciato a premere i pollici sulle mie sopracciglia facendoli scorrere avanti e indietro, e a strofinare delicatamente il palmo della mano sulle mie tempie. E quando l’alba iniziava a filtrare attraverso il vetro della finestra, ha allungato la mano e spento il paralume. Il buio è tornato ad avvolgerci. Ci è voluto un attimo perché mi addormentassi con la testa sulle ginocchia di Zubaida. E lei si è assopita con la mano sulla mia guancia.

			In sogno ti ho vista, Bahiyya. È stato un incubo terribile. Camminavo in una stradina che non conoscevo, terrorizzato come se mi stessero inseguendo. Vagavo per vicoli stretti tra vecchi edifici fatiscenti. Una stradina mi consegnava a un’altra più lunga, come in un labirinto. Di tanto in tanto, dai balconi dei piani bassi si affacciavano donne tutte agghindate. Alcune mi chiamavano per nome e con movimenti sgraziati mi facevano cenno di raggiungerle. Altre lanciavano al mio passaggio secchi d’acqua sporca schizzandomi in faccia e sul vestito con mio grande disappunto. Affrettavo il passo e sentivo alle mie spalle le loro risate sguaiate. Poi il centro abitato svaniva e mi ritrovavo in una foresta che si estendeva a perdita d’occhio. Avevo la gola riarsa, il sudore mi si era rappreso addosso e le spine lungo la strada mi graffiavano le braccia e mi trattenevano per il vestito. Ogni tanto un serpente in agguato si scagliava contro di me, puntandomi con la sua lingua biforcuta, e io scappavo. Poi mi giungeva il latrato dei cani che pian piano si avvicinavano. Ed ecco un branco di cani randagi che mi correvano dietro con le bocche schiumanti. Mi fermavo, cercando tra la fitta vegetazione un sasso da poter lanciare per metterli in fuga, e i miei occhi cadevano su una grande torta secca ricoperta di terra, ma nessuna pietra in vista, nemmeno un sassolino. Raccoglievo il dolce e lo lanciavo ai cani, ma quello volteggiava in aria ruotando su se stesso fino a scomparire dalla mia vista e poi riappariva tornando verso di me come lo scettro del faraone. Improvvisamente i cani prendevano a ululare e smettevano di correre, e io venivo inseguito dalla torta, e ne ero terrorizzato. Correvo e quella mi correva dietro, sempre più veloce, poi sfinito cadevo in ginocchio, e la torta volteggiava sopra la mia testa, né più avanti né più indietro. Vedendomi inginocchiato, i cani tornavano alla carica, abbaiando più forte, mentre i serpenti strisciavano verso di me da ogni direzione, il loro sibilo coperto dal latrato dei cani, e la torta mi veniva addosso quasi toccando il mio tarbush. Allora gridavo chiamando mia madre come un bambino piccolo. Ed ecco che dal nulla sbucava una donna in abito bianco, portata da una nuvola candida che quasi sfiorava terra. Eri tu, Bahiyya, con il vassoio delle ciambelline appeso al collo come al solito. Mi porgevi la mano e io salivo con te sulla nuvola che ci portava al di sopra della foresta, dei suoi cani e dei suoi serpenti, come fossimo su un tappeto volante.

			Dopodiché ho avvertito la mano di Zubaida che mi accarezzava la guancia. Ha detto che si era svegliata quando avevo urlato “mamma” e aveva capito che stavo facendo un incubo. Voleva sapere cosa avessi sognato e io ho risposto che non ricordavo nulla. Mi ha chiesto del mal di testa, di cui sentivo ancora lievi strascichi, e ho affermato che le sue mani fatate lo avevano guarito. Quando ho sollevato il busto per alzarmi lei mi ha messo la mano sulla fronte, come per controllare se avessi la febbre, e poi me l’ha passata sul viso, asciugando il sudore dell’incubo. All’altezza del mento, le sue dita hanno rallentato. E poi ecco il suo indice aprirsi un varco tra le mie labbra chiuse e penetrare fino a toccarmi la lingua e io, senza quasi rendermene conto, ho preso a baciarlo con trasporto. Ero ancora stordito dall’incubo e dal leggero mal di testa, e non sapevo quel che facevo.

			L’ho vista arrossire, il respiro accelerato, e nel giro di pochi istanti il ghiaccio di anni si è sciolto con la lava del desiderio dirompente.

			Quando tutto è finito e il corpo assetato si è placato, mi sono ritrovato ad annegare in un mare di tristezza. Tredici anni di inscalfibile fermezza andati in fumo per un’ora di voluttà. E la cascata di fugace piacere non ha spento il vulcano del dubbio e della rabbia. Ma la cosa peggiore sono state le immagini che mi sono venute in mente nel frattempo. Non sapevo se rallegrarmene o soffrirne. Mentre baciavo Zubaida pensavo a te, Bahiyya, vedevo il tuo viso e, toccando il suo corpo ingrassato per via dell’immobilità forzata, immaginavo di avere tra le mani il tuo bel fisico. Eri nel mio letto con il tuo vigore, la tua bellezza e la tua giovinezza, e mi è venuto in mente che nel letto di Zubaida ci fosse Taher, anche se da molto tempo era nella tomba. Mi ha pervaso un tremendo senso di umiliazione. Cosa c’è di più terribile del sentirsi uno strumento usato da qualcuno per soddisfare i propri desideri?

			Oggi sono consapevole, Bahiyya, del fatto che in quel momento stavo esagerando con quei pensieri. Ora, alla fine della mia vita, di tanto in tanto mi viene in mente di chiedere scusa a Zubaida per averle fatto provare ogni sorta di tortura silenziosa. E penso che Dio me ne chiederà conto il giorno in cui mi riunirò a te e lo incontrerò.

			Quella, Bahiyya, sarebbe stata l’ultima volta che tra me e mia moglie è accaduto ciò che accade tra un uomo e una donna. Dopo averti sposata non sarei più tornato nel suo letto, poiché tu eri abbastanza per i piaceri della carne. E il mio cuore non si sarebbe mai più ammorbidito di fronte al suo pianto e ai suoi lamenti mentre di tanto in tanto mi chiedeva perché. Quando, due mesi dopo la tua morte, in un momento di debolezza ho cercato di riportare in vita quel che c’era stato un tempo tra me e lei, mi ha spinto via con il dorso della mano, disgustata, come fossi uno spregevole mendicante alla porta di un tirannico principe. Quel giorno ha detto la frase che ha scavato nel mio cuore un buco nero, Dio solo sa quanto profondo.

			«Lo sputo, Mohsen, una volta uscito... non lo si può più riportare indietro».
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			Dopo ciò che è successo tra me e Zubaida quella mattina all’alba, ho capito che dovevo correre ai ripari. Volevo solo te, Bahiyya. Ho considerato l’incubo in cui correvo tra i vicoli e nella foresta come una proiezione del mio stato d’animo e un incentivo a portare avanti quel che avevo iniziato a pianificare. Ho interpretato la mia corsa in preda al panico come una prova della mia paura di cadere in fallo. Quanto ai serpenti in agguato, erano le prostitute ebree e italiane, che una voce dentro di me a volte mi diceva di andare a trovare, da quando ero stato nel quartiere a luci rosse pedinando mio fratello Mhammed, pace all’anima sua, per verificare il segreto di cui Luiza ci aveva messi a parte quella sera di Ramadan. I cani che mi inseguivano, invece, simboleggiavano la lussuria che latrava nel mio corpo dopo esser stata repressa per tutti quegli anni. Nel sogno pensavo che la torta fosse una minaccia, e invece non era altro che il tuo amore che non mi abbandonava, accompagnandomi ovunque andassi e riparandomi dal sole. E il tuo arrivo a bordo di una nuvola per liberarmi dai serpenti, dai cani e dal vagare senza meta, era la prova che tu eri il mio angelo che mi salvava dall’errore. Dunque si era trattato di un sogno premonitore, e non di un incubo, ed era il caso che andassi subito a parlare con tuo padre.

			Quello stesso giorno ho chiesto del negozio dell’ebreo Pascal nella parallela della tesoreria prima di andare in ufficio alle otto del mattino. Davanti alla pasticceria c’erano due uomini in piedi, intenti a chiacchierare mentre inzuppavano dei biscotti in un succo che, a giudicare dal colore, doveva essere un frullato di limone e latte di mandorla. Mi trovavo sul marciapiede opposto quando un ragazzo magro e scuro si è seduto su uno sgabello di legno e ha sistemato davanti a sé una scatola di attrezzi per lucidare le scarpe. Gli ho consegnato il piede e mi sono voltato a guardare verso il piccolo negozio. Dietro il bancone c’era un uomo grasso con una grande pancia, che indossava un grembiule bianco di quelli che si legano dietro al collo e un cappello nero, e ho sentito i clienti chiamarlo Pascal. Dal suo aspetto ho calcolato che doveva avere sessant’anni o giù di lì. Aveva un’aria allegra e simpatica a giudicare dai suoi occhi ridenti, dalla voce forte e dal modo che aveva di accogliere i clienti o ricambiare il saluto dei passanti alzando le braccia, come fosse un artista sul palco che saluta il pubblico. Nonostante l’obesità, i suoi movimenti erano aggraziati.

			«Signore, l’altro piede».

			Ho spostato la gamba destra dalla piccola panca di legno inclinata e ho messo al suo posto la sinistra, e il giovane lustrascarpe ha proseguito il lavoro mentre io continuavo a osservare il proprietario della pasticceria, cercando di farmi un’idea della sua personalità prima di abbordarlo con quel che avevo da dirgli. I due clienti sono andati via e ho visto che aveva messo davanti a sé un vassoio di cui mi è giunto il profumo delizioso, così come è giunto al ragazzo, che ho sentito sospirare. Pascal ha tirato fuori dalla tasca del grembiule un coltello a spatola dalla lama ampia e ha cominciato a tagliare il contenuto del vassoio in sei file orizzontali e poi in altrettante file verticali.

			Il ragazzo mi ha dato un colpetto al polpaccio per avvertirmi che aveva terminato il suo lavoro.

			L’ho pagato e ho attraversato la strada diretto al negozio. Pascal mi ha salutato prima ancora che arrivassi:

			«Buongiorno, signore... È la prima volta che viene... Benvenuto!».

			Dopo i convenevoli di rito gli ho chiesto cosa c’era nel vassoio che aveva davanti, e lui ha risposto tutto orgoglioso:

			«Torta di sorgo al sesamo... Appena sfornata! Non ne troverà una così al mercato...».

			Ho ordinato tre pezzi di dolce e un bicchiere di limonata. Ridendo, Pascal si è detto stupito della mia golosità. Ho fatto un cenno al ragazzo chiedendogli di avvicinarsi. Lui è corso da me con apprensione pensando che mi fossi accorto di un difetto nel suo lavoro. E quando ha visto che gli porgevo il bicchiere di limonata e due pezzi di torta, ha farfugliato con gratitudine e con occhi che brillavano di gioia:

			«Dio la benedica, signore».

			Poi ha bevuto un sorso e ha aggiunto:

			«E la ricompensi esaudendo i suoi desideri!».

			Avevo proprio bisogno di quel suo augurio. Ma Dio non ha risposto all’invocazione. Pascal non era disposto a far sì che il mio desiderio si esaudisse. E se non avessi tenuto duro non ti avrei mai avuta, Bahiyya. Mentre me ne stavo in piedi sulla soglia della sua bottega, con un pezzo di dolce in mano che per poco non ho sbriciolato senza accorgermene, tanto ero nervoso, gli ho detto:

			«Sua figlia vende le ciambelline alle mandorle da noi alla tesoreria... Le faccio i miei complimenti. È una ragazza così a modo e beneducata... simpatica e intelligente».

			Si è messo a ridere tutto contento, strofinandosi orgogliosamente la pancia:

			«Quale delle mie figlie?».

			Solo allora mi sono reso conto che non sapevo il tuo nome, Bahiyya. Tutto l’ufficio ti chiamava “la muta”... Ma non potevo certo indicarti a tuo padre con la tua disabilità, e così ho fatto finta di sforzarmi di ricordare un nome che avevo sulla punta della lingua.

			«Widad o Bahiyya?».

			Non sapevo cosa rispondere. Widad, “simpatia” o Bahiyya, “splendida”. Trovavo entrambi i nomi molto adatti a te, anche se il secondo mi sembrava più dolce e poetico. Ero ancora perplesso, quando mi ha detto indicando qualcuno alle sue spalle:

			«È lei?».

			Ho sentito un tuffo al cuore. Mi aspettavo di vederti, ma mi è apparso davanti un faccino grazioso in cui ho ravvisato una certa somiglianza con te, anche se sembrava un po’ meno giovane. Widad ha dato il buongiorno a entrambi e ha attraversato il negozio a passo svelto per poi sparire dietro la tenda in fondo al locale.

			Pascal ha capito da un mio cenno della testa che mi riferivo all’altra sua figlia, e ha detto con aria emozionata:

			«E allora è Bahiyya. Un fiore di ragazza. Intelligente e gentile. E se Dio le avesse dato una lingua, avrebbe scalzato dal trono Elisabetta, moglie di Giorgio VI re d’Inghilterra, e ne avrebbe preso il posto».

			“Magari potrebbe accontentarsi di scalzare dal trono Zubaida, la moglie di Mohsen en-Neifer. Dio ci scampi dal dover combattere gli inglesi” ho pensato.

			L’arrivo di nuovi clienti ha poi interrotto la nostra conversazione. Sono rimasto lì nei paraggi, in attesa di un’occasione buona per tornare sull’argomento. Ma l’ora di andare al lavoro incombeva già, e la fila davanti al negozio non era diminuita, anzi, non faceva che ingrossarsi. E così mi sono visto costretto a rimandare a quella sera. Per il resto della giornata sono stato sovrappensiero. Mi tornavano in mente immagini fugaci dell’amplesso mattutino con Zubaida e mi ritrovavo a sospirare tristemente. Mio Dio, quanto era cambiata mia moglie in quegli anni in cui non l’avevo sfiorata. Il sedere era diventato grande e le natiche, che un tempo sembravano come intagliate nell’avorio, adesso erano flaccide. I polpacci erano secchi e atrofizzati e i muscoli si erano rilassati dopo anni di immobilità. La pancia ricordava al tatto l’impasto delle focacce, in cui si potevano immergere le dita. L’unica cosa rimasta uguale era il suo viso bello come le prime luci dell’alba, e quella lacrima delicata che le sgorgava dagli occhi ogni volta che raggiungeva il più alto picco di piacere, e io la baciavo ridendo nel momento dell’orgasmo, fiero della mia virilità.

			Quella mattina non ho baciato le sue lacrime, Bahiyya. Al contrario, nel mio cuore c’era una nuova sensazione, dolorosa come una pugnalata. Qualcosa di peggio del rancore che si prova verso chi ci ha fatto un torto, e peggio del dolore che punge chi è stato tradito dalla persona che ama. Quando ha emesso l’ultimo gemito e ho visto la lacrima scivolare dall’angolo dell’occhio destro lungo le tempie fino a scomparire tra i capelli dietro l’orecchio, sono come impazzito. L’ho presa per le spalle, mentre ancora ero sopra di lei, e l’ho scossa violentemente, gridandole:

			«Per chi piangi, Zubaida? Aspetta che io muoia, poi potrai farlo».

			Mi ha fissato con gli occhi sgranati e la bocca semiaperta per lo stupore e la sorpresa. Poi si è girata dall’altra parte, distogliendo lo sguardo senza dire una parola.

			E io sono impazzito ancora di più. Le ho preso le tempie tra le mani costringendola a voltarsi verso di me, e le ho urlato in faccia:

			«Confessa, Zubaida! Avresti voluto vivere questi momenti con il tuo amore perduto, e ogni volta che ti ho toccata hai pensato a lui e hai pianto perché non c’era!».

			Per tutta la mattina ho continuato a rimuginare su quell’ipotesi mentre giravo nel mio ufficio come un bue in una noria, aspettando la sera per tornare al negozio di Pascal. Affranto, ho cominciato a dissotterrare lontani ricordi della mia luna di miele con Zubaida, e l’ipotesi si è trasformata in una quasi certezza.
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			Quando Zubaida chiuse a chiave la porta della nostra stanza la notte del matrimonio, tremava come se avesse freddo. Indossava un abito tempestato di ricami dorati e paillettes sotto cui c’era uno spesso vestito di velluto, che non si notava, a proteggerla dal freddo di novembre nella notte della capitale. Ci siamo sposati in una notte serena, il vento si era placato e gli acquazzoni, che erano andati avanti per giorni, si erano fermati. Mia madre, nonostante le insistenze, non era riuscita a convincere mio padre a posticipare il matrimonio all’inizio dell’estate, e le continue discussioni tra loro si erano concluse con la sua completa resa. A fine ottobre, infatti, il padre di Zubaida, dopo un lungo ritardo, ci aveva informato di aver accettato la proposta di matrimonio. Ci ha dato un mese per portare a termine i preparativi e andare a prendere la sposa in casa sua per il corteo nuziale. Mio padre ha acconsentito solo per accontentare me, che lo incalzavo a sottostare a quelle condizioni purché tutto andasse per il meglio. Mia madre non ha potuto far altro che cedere, si è finta soddisfatta suo malgrado e si è data da fare a prepararmi il vestito per la cerimonia, e intanto chiedeva a Dio di mandarcela buona e serrava le labbra scocciata e incredula. Ogni volta che andavo da lei la trovavo impegnata con i preparativi della festa, e si metteva a brontolare con malcelata rabbia:

			«Oh Signore dei cieli! Non cascherà mica il mondo se ti sposi in estate come tutti? Che razza di matrimonio è questo, con la pioggia e i temporali? E se la sera della festa, dopo che abbiamo sistemato il palco per i musicisti e assegnato i posti agli invitati, si mette a piovere a dirotto? E come faccio, con questo freddo pungente, a indossare l’abito che ho preparato per anni aspettando la gioia del giorno benedetto?». 

			Io le baciavo la testa e la tranquillizzavo, e lei si calmava e si metteva a ridere vedendomi così impaziente e ansioso di sposarmi. E allora mi inondava di benedizioni, seguite da festosi zagharid:

			«Che Dio ti doni la gioia, figlio mio, e che la giovane ar-Rassa‛ sia la brava ragazza che ti renderà felice».

			Ricordo ancora la mia prima notte di nozze, Bahiyya, come se non fossero passati quarantotto anni. La notte del 24 novembre dell’anno 1930, un giorno prima del mio ventinovesimo compleanno.

			Tutto è andato come avrei voluto. Leila Sfez, la famosa cantante, è arrivata prima del previsto. Con la sua voce meravigliosa ha infiammato il palco eretto per l’occasione nel patio di casa, e le ragazze presenti hanno ballato al riparo del tendone verde che Khadduj già da mezzogiorno aveva fissato con grosse corde ai quattro angoli del cortile per proteggere le invitate dalla fredda rugiada della notte. Quanto a Raoul Journo, che non era ancora diventato una star nel firmamento di Tunisi, era al centro della zona riservata agli uomini nell’androne. Tutti si divertivano, ascoltavano la musica, mangiavano, bevevano, ballavano e cantavano. Soltanto io ero come seduto sui carboni ardenti, e non vedevo l’ora che i cantanti si zittissero, la festa finisse e la gente andasse via, per poter stare da solo con la mia sposa.

			Quando finalmente sono arrivato da lei, l’ho trovata che tremava come una foglia. L’ho fatta sedere sul bordo del letto, con il suo abito ricamato, ho preso il mio burnus e gliel’ho messo sulle spalle. Mi sono tolto il tarbush inginocchiandomi davanti a lei. Le ho teso la mano, ma lei non mi ha dato la sua. Era così timida che avrebbe intenerito persino il monte Boukornine. Così le ho preso a forza le mani tra le mie, e le ho sentite gelide come due blocchi di ghiaccio siberiano, rigide, dure, immobili come quelle di una statua di pietra colpita dalla maledizione di Medusa. Le ho strofinate soffiandoci su il mio fiato caldo e, baciandogliele ad ogni frase, le ho parlato del mio amore per lei, di quando la seguivo, senza che mi vedesse, mentre andava a scuola, della forma della sua cartella di pelle nera con due fibbie dorate, del numero di bottoni sulla sua uniforme grigia con due tasche davanti, delle sue scarpe blu con il tacco medio, e di quelle sportive marroni con la suola di gomma, del suo modo gioviale di salutare il cocchiere mentre saliva sulla carrozza che la portava da casa all’istituto, del suo modo aggraziato di saltare giù una volta giunta a destinazione. Poi le ho lasciato le mani, che avevano riacquistato un po’ di tepore, e le ho detto ridendo, mentre le sollevavo dolcemente il mento per costringerla a guardarmi in faccia:

			«Dalla prima volta che ti ho vista, Zubaida, ho pregato Dio di farmi stare con te, se questo era un bene. E, qualora invece in questo ci fosse del male, di scacciarlo, in modo che potessimo stare insieme».

			Sulle sue labbra è affiorato un mezzo sorriso, cosa che mi ha incoraggiato a continuare. Mi sono seduto sul bordo del letto e l’ho attirata a me, facendole poggiare la testa sulla mia spalla e cingendola con il braccio. Poi le ho messo l’altra mano davanti agli occhi per costringerla ad abbassare le palpebre, avendo cura di non rovinare il trucco. E ho cominciato a parlarle sottovoce come per farla addormentare. Le ho detto in tono riverente, quasi stessi pregando:

			«Ti penso giorno e notte. Ti immagino lì in piedi davanti al guardaroba con indosso la camicia da notte. E sdraiata qui sul letto. Immagino la tua pancia crescere e arrotondarsi. E immagino un figlio che gattona sul tappeto e un altro nella culla, che batte i piedini nudi sul materasso e ridacchia».

			L’ho sentita sospirare, e ho proseguito con voce sognante:

			«Ti amo, Zubaida, di un amore che mi toglie il sonno e non mi dà tregua. Dormo e tu sei il mio letto. Mi sveglio e sei il mio vestito. Sei con me ovunque io vada. Vado a pregare e ti vedo. Nel mio ufficio ti vedo tra i fascicoli, i faldoni dell’archivio, i registri e i documenti. E al caffè ti vedo ballare tra i granelli di zucchero nel mio bicchiere di tè verde...».

			Finalmente Zubaida mi ha parlato e così ho sentito la sua voce per la prima volta. Ha spostato delicatamente la mia mano e raddrizzato la schiena staccandosi da me, e io ho tolto il braccio dalle sue spalle e l’ho aiutata ad alleggerirsi dal burnus. Si è voltata verso di me e mi ha guardato con due occhi sornioni che brillavano più dei ricami dorati sul suo vestito, e poi ha detto con il suo tono di meraviglia venato di ironia:

			«E così sei anche poeta? Mi avevano detto che sei un economista. Nelle facoltà di economia vi insegnano anche a comporre versi?».

			Ho subodorato la presa in giro. Ma ho voluto chiudere un occhio e credere nella sua buonafede. Così ho alzato lo sguardo al soffitto, come un alunno che il maestro ha messo in imbarazzo con una domanda inaspettata di cui non conosce la risposta. Poi ho commentato con una risata, mentre i miei occhi brillavano di stupore e ammirazione:

			«Versi? Ma certo! È un’idea grandiosa dal punto di vista economico, Zubaida! Risolverebbe la crisi bancaria globale. Il cliente chiede, che so, un prestito di cinquantamila franchi e la banca gli “versa” cinque poesie di Abdul Rahman al-Kafi, da restituire tramite il suo sapere».

			L’ho detto ridendo perché mi era tornata in mente una poesia dialettale di al-Kafi che faceva satira sul mondo e la gente e si concludeva in modo volgare. Ma lei non ha colto il nesso. Ha serrato le labbra un po’ contrariata e poi ha fatto una risatina di circostanza che sembrava piuttosto un soffiare nelle narici con aria di scherno. Dopo aver colpito un palmo con l’altro, disse, un po’ sdegnata:

			«E perché? Le ballate popolari di al-Kafi valgono questa cifra? O sono gli unici componimenti in metrica che conosci, e li hai citati per questo?».

			Sono scoppiato a ridere, perché allora pensavo che stesse scherzando. Non mi passava neppure per la testa che mi stesse mettendo alla prova. Anzi, che stesse segretamente mettendo a confronto me e lui, la cultura dell’economista seduto lì accanto a lei e quella del suo amato scrittore e poeta, l’assente.

			Ad ogni domanda mi tendeva una trappola, e io ci cadevo con l’ingenuità di chi è ignaro.

			«Questa è una punizione divina» le ho risposto ridendo. «Io mi intendo solamente di calcoli, statistiche ed equazioni».

			Poi mi sono tolto la giacca e la cravatta, mi sono voltato verso di lei facendole l’occhiolino e le ho detto:

			«Ma nonostante questo la mia cultura è vasta, ti sorprenderà... e prometto di insegnarti tutto quel che so» ho aggiunto, sempre ridendo, mentre aprivo l’armadio e passavo in rassegna le camicie di seta ornate di piume e allineate lì dentro:

			«Iniziamo scegliendo l’abbigliamento giusto per la prima lezione».

			Ma quella sera non ho tenuto la mia prima lezione, Bahiyya. Anzi, tra me e Zubaida non è successo niente per due settimane. Io ribollivo di passione e lei era una gazzella sfuggente. Ogni volta che avvicinavo le labbra al suo viso, lei tirava indietro la testa come per fuggire da un male terribile. Si guardava intorno come cercando una via d’uscita per tirarsi fuori da un guaio imminente. E siccome ero giovane, inesperto e innamorato, non riuscivo a decifrare quel suo comportamento. Pensavo fosse un segno di castità e virtù. E lei invece mi stava disprezzando e trattando con arroganza. Non volevo costringerla a nulla, e di contro non le vietavo nulla. Quando ho scoperto che amava il teatro e la musica, l’ho portata a teatro e alle feste private che si tenevano periodicamente nelle case dei miei amici francesi. Con me ha visto lussi di cui a te non sono toccati neppure un decimo, Bahiyya. E con il tempo è uscita dal suo guscio e si è ammorbidita. Ho iniziato a conoscere il suo carattere, e ho scoperto che era carina e allegra, dalla conversazione spigliata e interessante: quando parlava tanto non ti annoiava mai e se parlava poco desideravi che tornasse loquace. E soprattutto era intelligente e brillante, cosa che me la faceva amare ancor di più. Dopo aver avuto da lei il primo e il secondo figlio credevo di conoscerla come le mie tasche, di sapere tutto di lei, ogni suo segreto e ogni più recondito pensiero, pensavo di averla imparata a memoria come un musulmano impara a memoria la Sura del culto sincero, e invece, dopo cinque anni di grazia, mi è piombato addosso quel fulmine a ciel sereno. Ho guardato Zubaida, ed ecco, improvvisamente si era trasformata in un pozzo profondo e oscuro. E mio fratello Mhammed, figlio di mia madre e mio padre, che Dio lo perdoni, pace all’anima sua, è stato più crudele di una freccia avvelenata nel fianco. Mi guardavo, e mi vedevo più fragile di un nido di allodola calpestato da un elefante, e più indifeso di un mattone di argilla che anche un bambino poteva prendere e gettare nel pozzo.
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			Quando quella sera sono tornato da Pascal, lui stava chiudendo il negozio. Aveva già posizionato il chiavistello della porta e armeggiava con due grosse chiavi. Non appena si è accorto che ero in piedi dietro di lui, si è subito scusato dicendo:

			«Buonasera, signore. Abbiamo appena chiuso i battenti. Troverà quello che desidera domani mattina, se campiamo».

			«Vengo da lei con un desiderio che, se vorrà, potrà esaudire prima di domattina».

			Lui ha inarcato le sopracciglia, stupito, e mi ha guardato con sospetto. Ma non ha rifiutato la mia proposta di andare a sederci un quarto d’ora nella caffetteria Ben Jeddu, vicino al suo negozio.

			Ho ordinato due caffè. Nel frattempo mi sono presentato e gli ho detto che ero sposato e avevo due figli, che mia moglie era paralizzata e che volevo risposarmi, purché il matrimonio rimanesse segreto per non ledere la dignità della prima moglie disabile. Corrugando la fronte, ha cominciato a colpire nervosamente il piano del tavolo con il fondo del bicchiere, tanto da far traboccare la schiuma del caffè e, contrariato, si è sfregato le dita della mano destra con il palmo della sinistra per rimuovere le tracce di caffè caldo, poi si è voltato verso di me chiedendomi:

			«Mi sta dicendo, si en-Neifer, che vorrebbe sposare mia figlia Widad?».

			E, prima che potessi rispondere, ha proseguito con rabbia:

			«Senza festa e senza farlo sapere in giro, come se mia figlia fosse un pezzo di spago portato dalla corrente?».

			«Bahiyya, non Widad» ho sussurrato sorridendo e guardandolo negli occhi.

			Dapprima ha fatto una faccia stupita, poi mi ha fissato con una sorta di stizza e si è alzato dalla sedia, chinandosi verso di me con le mani poggiate sul tavolo. Le sue labbra tremavano come se stesse per dire qualcosa, ma non parlava. Sembrava stesse cercando in mente le parole adatte. Infine ha detto alzando un po’ la voce:

			«Senta, signore. Se è venuto qui a scherzare, sappia che il suo è uno scherzo più pesante di una montagna. E se invece è venuto con intenzioni serie, sappia che non ho figlie da maritare».

			Dopodiché ha chiamato il cameriere frugando nelle tasche perché desiderava pagare il caffè prima di andarsene. Allora l’ho preso delicatamente per un braccio e ho detto senza pensarci mentre cercavo di farlo tornare al proprio posto:

			«Si Pascal, per il Profeta, porti pazienza».

			Mi ha guardato di sbieco, ancora più arrabbiato. Probabilmente aveva letto nelle mie parole una presa in giro nei confronti della sua fede ebraica. Ha posato i suoi franchi sul tavolo dirigendosi verso l’uscita. Non ho potuto far altro che andargli dietro e cercare di rabbonirlo, ma lui si è rifiutato di tornare al tavolo ed è rimasto sul marciapiede dicendomi spazientito:

			«Bene, dica quello che ha da dire, la sto ascoltando...».

			Sono subito andato al dunque, sottolineando il fatto che avevo le migliori intenzioni ed ero determinato a fare del mio meglio se lui avesse accettato. Ho concluso il mio discorso con un sospiro:

			«Comprerò a Bahiyya una casa a el-Hafsia, vicino al suo negozio, così se lo vorrà potrà farle visita tutti i giorni. Sua madre e sua sorella potranno stare da lei quanto vorranno nei giorni in cui sarò nell’altra casa. Le pagherò qualunque cifra mi chieda come dote, comprerò alla sposa i gioielli che merita e intesterò a lei la casa. Non chiedo altro che riservatezza».

			Mi è parso tentennare e ho pensato che fosse un buon segno, forse lo avevo convinto. Ma dopo un momento di silenzio ha scosso la testa, replicando:

			«Bahiyya no. Se vuole, può sposare la sorella maggiore».

			«Si Pascal, la prego. Se avessi voluto sposare una donna qualsiasi, l’avrei già fatto molto tempo fa. E non mi sarei trovato in questa situazione ridicola davanti a lei o a chicchessia. Il fatto è che, quando ho visto Bahiyya, mi è entrata nel cuore solo Dio sa quanto. Mi piace così com’è. Sia gentile, non mi faccia cambiare idea».

			Dopo un attimo di esitazione mi ha spinto di nuovo nel locale. Il cameriere aveva già pulito il nostro tavolo e portato via i bicchieri. Pascal ha ordinato altri due caffè e ha esordito con voce tremante:

			«Ascolti...».

			Poi è rimasto un po’ in silenzio come se stesse cercando di ricordare il mio nome. L’ho aiutato, poi lui ha ripreso a dire:

			«Sì, sì, Mohsen. Stavo per dire: “Ascolti, figliolo”, ma le parole mi si sono inceppate in gola, perché non credo di essere più grande di lei abbastanza da poter essere suo padre».

			Parlava sbirciando di nascosto i miei capelli, radi sul davanti e screziati di fili bianchi. Ho incassato il colpo mostrandomi comprensivo e mi sono portato la mano al mento, imbarazzato, cercando di nascondere la pelle cascante che cominciava ad accumularvisi sotto. Dopo aver bevuto un gran sorso di caffè ha proseguito:

			«Bahiyya è la luce dei miei occhi. E, come sa, ha una menomazione. Quando era bambina, all’età di tre anni, ha avuto una forte febbre e ha perso l’udito, ma noi non ci siamo resi conto di nulla. Poi, a causa della sua sordità, ha smesso di parlare. All’inizio abbiamo pensato che fosse stupida o che avesse qualche ritardo mentale. Ma di pari passo con il suo silenzio aumentava anche la sua abilità e intelligenza».

			Poi ha cambiato tono, puntandomi l’indice contro per ammonirmi:

			«Se pensa che valga meno di lei a causa della sua infermità o della sua fede, allora noi due non abbiamo nulla da dirci. Se invece è, come si suol dire, un “pretendente” consapevole del valore di mia figlia, allora sappia che è padrona del proprio destino. Non le imporrò mai qualcosa che non vuole. Quindi porti pazienza finché non le avrò riferito la sua proposta e avrò sentito cosa ne pensa. Ha quasi l’età dei suoi figli, e forse non si accontenterà di condividere il marito con un’altra donna».

			Abbiamo convenuto che sarei venuto a trovarti a casa tua sabato sera e che mi sarei dichiarato come vuole l’usanza. Se tu avessi accettato, dopo una settimana avremmo firmato in segreto il contratto di matrimonio ed entro la fine del mese ti saresti trasferita nella tua nuova abitazione.

			Da casa di mio suocero Ali ar-Rassa‛, dove ero stato per la cerimonia funebre del terzo giorno, sono andato al negozio di Silvan nel suq el-Berka, quello dei gioiellieri, e ti ho comprato il bracciale che da quel giorno non avrebbe più abbandonato il tuo polso fino a quando, dieci anni dopo, la persona che ha lavato la tua salma non te lo ha tolto prima di avvolgerti nel sudario verde con su ricamata a lettere d’oro la scritta “Non c’è altro dio all’infuori di Dio”. Ti ho preso anche un bracciale d’oro di quelli che si portano all’avambraccio e una spilla a forma di uccello con ampie ali tempestate di diamanti, che ancora oggi tengo nascosta nella scatola dei documenti di valore, e che regalerò a mia nipote Hind in occasione del suo prossimo compleanno, se Dio deciderà di farmi vivere fino ad allora. Quel giorno, ho messo le scatoline di velluto nella tasca della giacca e sono sceso verso il suq el-Trouk, dove ho scelto per te un costoso tessuto di seta rosa, con cui avresti poi cucito quel vestito da capogiro che mi faceva perdere la testa ogni volta che te lo vedevo addosso. Poi mi sono incamminato verso l’indirizzo che mi aveva dato tuo padre, con passo leggero e sicuro, quasi portato da una nuvola di felicità. Ero certo che tu mi stessi aspettando con impazienza ed eccitazione. Gli occhi non mentono, Bahiyya, e nei giorni precedenti i tuoi occhi mi avevano detto le parole più belle. Ho salito i tanti gradini che portavano al tuo appartamento al secondo piano di un vecchio edificio. Sono arrivato davanti alla tua porta con il fiatone e la fronte madida di sudore e sono rimasto un po’ fermo a riprendere fiato, perché tu non pensassi che ero un vecchio rammollito. Uno o due minuti dopo ho bussato piano alla porta, mentre mi sistemavo il tarbush e la cravatta. Ho aspettato a lungo, ma nessuno veniva ad aprire, e intanto pensavo di tutto. “E se mi fossi soltanto illuso che lei mi vuole come la voglio io? Pascal mi ha preso in giro e mi ha fatto venire fin qui solo per farmi tornare indietro deluso?”. Poi però un bambino di quattro o cinque anni ha fatto capolino dalla porta di casa dei vicini, sullo stesso pianerottolo, scrutandomi con occhi curiosi e furbetti, e così gli ho chiesto, indicando la porta chiusa:

			«Pascal Wazzan vive qui?».

			Lui ha scosso vigorosamente la testa in segno di diniego senza dire nulla. Interdetto, gli ho ripetuto il nome temendo che potesse aver sentito male, ma lui ha di nuovo fatto segno di no scuotendo la testa con la sicumera di chi non ha dubbi. Magari avevo sbagliato piano? Oppure edificio?

			«Conosci il signore di cui ti ho chiesto?» ho detto in tono quasi supplichevole.

			Questa volta ha fatto segno di sì. Gli ho chiesto se sapesse dove abitava. Lui è scoppiato a ridere ed è scomparso dietro la porta che ha lasciato socchiusa. Ero ancora fermo al mio posto, senza sapere cosa fare, finché non ho visto Pascal riaprire la porta, e dietro di lui c’era quel monellino di tuo fratello con un sorriso malizioso stampato in faccia. 

			«Ringrazi il Signore che i vicini non le abbiano aperto, altrimenti ora si troverebbe in un bel guaio» ha detto tuo padre, ridendo, mentre mi invitava ad accomodarmi in salotto. 

			Mi ha spiegato che la casa di fronte era abitata da un vecchio ebreo che aveva sette figlie, e che stava progettando di emigrare in Israele dato che la sua attività commerciale era entrata in crisi durante la guerra e per giunta era stato aggredito da certa gentaglia al mercato il giorno dopo l’annuncio da parte di Ben Gurion della fondazione dello stato ebraico nella terra santa dei figli d’Israele, e voleva perciò che le ragazze si sposassero a ogni costo qui in Tunisia, in modo che il viaggio gli risultasse meno oneroso.

			In quel momento, Bahiyya, non mi è neanche passato per la testa che tuo padre mi stesse parlando di quello che di lì a soli due anni sarebbe diventato anche il suo progetto personale, dopo il nostro matrimonio e dopo aver dato in sposa tua sorella a un gioielliere, anche lui ebreo, emigrato in Canada. Pascal ha venduto la pasticceria e la casa in cui avevo chiesto la tua mano, e poi una sera è venuto insieme a tua madre a salutarti e a raccomandarmi, in lacrime, di aver cura di te. Qualche mese dopo ci ha mandato un telegramma informandoci che si era stabilito con tua madre e tuo fratello nella città di Acri, nella Galilea occidentale, insieme a un gruppo di ebrei sefarditi.
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			Da allora sono diventato tutto il tuo mondo. Ma ero un mondo nel quale si scontravano due forze, e nessuna delle due poteva gioire senza che l’altra ne fosse rattristata. Non hai mai avuto la sensazione che fossi tuo sebbene ti avessi sposata come Dio comanda, e nonostante i regali che ti facevo per compensare le mie continue assenze. Ricordo che non eri molto felice di vivere nell’appartamento che avevo intestato a te a el-Hafsia, e del fatto che venissi a trovarti ogni martedì e venerdì sera. Ricordo che guardavi imbronciata i mazzi di banconote che avevo dato a tuo padre come dote. Durante la mia prima visita a casa tua, lui aveva stabilito che gli dessi cinquemila franchi, né più né meno, in cambio della promessa di mantenere segreto il matrimonio di sua figlia con Mohsen en-Neifer. Era una cifra molto alta, quindi gli ho versato la metà della somma e per l’altra metà mi sono impegnato per iscritto a saldare il debito. Prima di partire per Israele mi ha chiesto il denaro e io gliel’ho dato. E se tuo padre avesse preteso di più, quella notte, non avrei esitato ad accettare. Eri così affascinante nella tua casta gonna bianca e la camicia rosa smanicata a collo alto. Sei entrata piano con un vassoio di latte di mandorla, come se stessi camminando in punta di piedi sul mio cuore, quasi fosse una carezza. Hai alzato gli occhi per guardarmi mentre allungavo la mano per prendere il bicchiere, e il mio braccio ha tremato facendomi versare un po’ della bevanda sulle dita. Quel diavoletto di tuo fratello è scoppiato a ridere sfrontatamente. E quando tuo padre ti ha chiesto se ti saresti accontentata di essere la seconda moglie di un musulmano, sei diventata tutta rossa e non hai battuto ciglio, e allora si sono alzati i festosi zagharid di tua madre e tua sorella, e io ho sollevato la mano da solo e ho recitato la Fatiha*, mentre tuo padre borbottava qualcosa, probabilmente parole della Torah.

			Abbiamo celebrato il matrimonio a casa tua in presenza di due testimoni chiamati da tuo padre, e io ho preparato in meno di un mese la nuova casa, in cui ti sei trasferita due o tre giorni prima del quadragesimo dalla morte di si Ali ar-Rassa‛. Ho preteso che smettessi di lavorare nel negozio di tuo padre e non mettessi mai più piede nell’edificio della tesoreria. Ti ho anche pregata di uscire il meno possibile, restando in casa più che potevi: ero diventato guardingo e diffidente, perché chi si scotta la lingua con la minestra per precauzione soffia sull’insalata. Temevo che rifiutassi quelle condizioni, visto che eri abituata alla libertà e alla strada, e invece hai acconsentito senza esitare. Le prime settimane uscivo di soppiatto dalla tesoreria durante l’orario di lavoro per poterti incontrare al di fuori dei giorni concordati. Lasciavo la giacca sullo schienale della mia sedia in ufficio e il tarbush sopra una pila di cartelle, e ordinavo un caffè per far credere ai dipendenti che fossi nell’edificio, poi uscivo con passo tranquillo come se stessi andando a sbrigare qualche faccenda lì nei dintorni. E non appena svoltavo in una traversa che non si vedeva dalle finestre della tesoreria, mi mettevo a camminare veloce come una scheggia senza voltarmi mai.

			Con te ho ritrovato la giovinezza, Bahiyya. Il mio umore è migliorato. La tensione si è sciolta. Sono diventato sempre più attento al mio aspetto, prendendomi cura di me, tanto che Zubaida ha iniziato a insospettirsi e a creare problemi ogni giorno, con o senza motivo, e a riversarmi addosso torrenti di rabbia prima di mettere su il disco rotto del pianto. A volte ero affettuoso con lei, e quasi sempre inventavo delle scuse. Qualche mese dopo il nostro matrimonio, la giovane moglie di Mhammed è venuta a vivere nella stanza adiacente a quella mia e di Zubaida. E così le pareti che chiacchierano durante la notte le hanno ricordato che stava vivendo una completa aridità emotiva con un marito che trascurava i suoi doveri coniugali. Quanto a me, i primi tempi è stato come viaggiare sui raggi del sole al tramonto, o farmi portare da una stella cadente. Volavo come una piuma nei cieli più alti. Poi all’improvviso un pensiero mi è passato per la testa, riportandomi a terra confuso e sconcertato. E se fossi rimasta incinta, Bahiyya? Come potevo avere un figlio che un domani la gente avrebbe chiamato “il figlio dell’ebrea”? Avrei dovuto tenerlo nascosto a tutti come avevo fatto con te? E se io fossi morto lasciandolo ancora piccolo con una madre muta? Chi gli avrebbe mai dato quel che gli spettava, chi avrebbe fatto capire a Mustafa e Mohamed Habib che avevano un fratellastro? Ho deciso di rivelare il segreto del mio matrimonio a Khadduj e di raccomandarti a lei qualora mi fosse successo qualcosa. Ma presto ho rinunciato a quell’idea. Chi avrebbe dato ascolto a una cameriera nera che diceva di conoscere segreti di cui nessun altro era a conoscenza? Era necessario mettere al corrente della cosa qualcuno che avesse autorità morale su mia moglie e i miei figli, per far temere loro l’ira di Dio se avessero negato la Sua legge e sottratto diritti ai legittimi titolari. E così ho deciso di dire a lella Beshira, la madre di Zubaida, che mi ero sposato in segreto e di farle promettere davanti a Dio che, se fosse vissuta più di me, avrebbe riconosciuto i miei figli avuti dalla seconda moglie. Le ho tenuto nascosto chi eri, il tuo nome e le tue origini, e ho affermato di non aver ancora celebrato il matrimonio per rispetto della memoria del suo defunto marito, morto da poco. Mi ha sommerso di rimproveri duri come pietre, ma ha accettato la cosa e mi ha raccomandato di non dirlo a nessuno, così sono uscito da casa sua alleggerito da un pesante fardello.

			Tuttavia, lella Beshira è vissuta solo poche settimane dopo quel nostro burrascoso incontro. Era malata e la malattia si era aggravata, ma noi ne eravamo all’oscuro. Durante gli ultimi suoi giorni di vita l’abbiamo vista distendersi a letto e smettere di mangiare, poi di parlare e poi di muoversi, di percepire il mondo intorno. Le parlavamo e non batteva ciglio. Di lì a poco è morta in silenzio, e insieme a lei sono morti il segreto e la promessa. Non ho trovato né la voglia né il coraggio di espormi a un nuovo bombardamento parlando di te a mia madre o a una delle mie sorelle. Ho deciso di affidarmi a Dio. E ho cominciato a pregare che tu fossi sterile, per non avere nessun figlio da te e non dover pensare alle eventuali conseguenze.

			Sei mesi dopo il nostro matrimonio Khadduj è morta. E siccome le disgrazie non vengono mai da sole, dopo la sua morte tu hai cominciato a mostrare i segni di una gravidanza. Le tue voglie erano quanto di più bizzarro avessi mai visto. Mandavi giù il riso crudo con l’acqua, sgranocchiavi i noccioli delle olive e succhiavi le saponette. Detestavi i dolci e il loro profumo. Eri di umore spigoloso e piangevi per un nonnulla. Ma eri felice della gravidanza, e ti indicavi la pancia ridendo, poi facevi oscillare le braccia a destra e a sinistra, imitando il gesto di cullare un bambino. Che Dio mi perdoni, Bahiyya. Ti ho portato due pillole come quelle che avevo consegnato a Khadduj quando l’avevo vista appendere il cappio per insabbiare il suo scandalo. Il mio amico francese Guillaume Chazal, il ginecologo dell’ospedale civile francese, che oggi si chiama “Charles Nicolle”, mi aveva detto che quel farmaco avrebbe bloccato la crescita degli spermatozoi, provocando un aborto naturale. Avevo già provato la loro efficacia con Khadduj, quindi perché non provare la stessa cosa con te per insabbiare il mio, di scandalo? Che Dio mi perdoni, Bahiyya. Ho schiacciato le due compresse e le ho sciolte nella zuppa di ceci che desideravi tanto, che avevo chiesto con tonno, harissa e cumino in abbondanza perché non sentissi il sapore del farmaco. E quando hai reagito con disgusto alla prima cucchiaiata, ho sostenuto che era la nausea della gravidanza a causarti quell’amaro in bocca e ti ho pregata di finire il piatto per il quale avevo dovuto fare una lunga fila davanti alla tavola calda di piazza al-Ghanem. Quella notte ho detto a Zubaida che dovevo partire per andare al funerale di un vecchio amico. Le ho recitato, evitando che i miei occhi incontrassero i suoi, il copione teatrale che avevo passato la mattina a scrivere e provare:

			«Lo sheikh Shazli al-‛Allani è passato a miglior vita. Siamo stati colleghi alla tesoreria prima che andasse in pensione meno di un anno fa. Che Dio l’abbia in gloria, pace all’anima sua...».

			Come da copione, mi sono asciugato gli occhi con la punta delle dita. Poi ho aggiunto alzando il tono di voce:

			«Oddio, quanto mi dispiace. Partirò tra poco per Kairouan insieme a un mio collega e passeremo la notte lì con la famiglia del defunto».

			Era un fine settimana e l’indomani sarebbe stata vacanza. Quella è stata la prima volta che ho passato la notte con te da quando ci eravamo sposati, perché temevo che ti venisse un’emorragia mentre eri da sola in casa, senza nessuno a soccorrerti. Ma non è successo niente, Bahiyya. Il giorno dopo, al risveglio, ti girava un po’ la testa. Hai vomitato come faceva Zubaida quando era incinta di Mustafa. Poi mi hai preparato il caffè e ti sei messa a mangiare il tuo pasto mattutino preferito, olive salate intinte nell’harissa, accompagnate da un bicchiere di rayeb*. Ti guardavo con occhi smarriti e con una gran paura addosso. E se il farmaco che avevi ingerito avesse danneggiato gli spermatozoi senza ucciderli? In quel caso sarebbe nato un bambino con qualche malformazione o ritardo mentale che mi avrebbe ricordato il mio atto spregevole per il resto dei miei giorni?

			Per tutta la mattina sono stato a guardarti, pallido in viso, mentre ti pavoneggiavi davanti a me con la scopa in mano, felice che io fossi lì con te, leggera come una farfalla tra i fiori, senza alcun segno di stanchezza. Ogni tanto ti chiedevo con un sorriso, fingendo che fosse una premura nei tuoi confronti:

			«Come sta la madre di mio figlio?».

			E tu ti portavi la mano alla bocca e la baciavi su entrambi i lati in segno di lode a Dio, con un sorriso raggiante sul tuo viso angelico. Me ne stavo disteso sul divano in salotto, in apprensione, aspettando qualcosa di cui non avrei saputo se gioire o dolermi. Poco dopo il richiamo alla preghiera di mezzogiorno, dalla cucina mi è giunto un tuo lamento. Sono corso da te e ti ho trovata piegata in avanti, con le braccia incrociate sullo stomaco, a contorcerti per il dolore lancinante. Eri pallidissima. In quel momento ho provato una sensazione che non saprei descriverti. Paura venata di speranza, pentimento misto a sollievo.

			Ero preoccupato per te, temevo possibili effetti collaterali, ma sentivo anche il conforto dell’imminente salvezza da una crisi. Ti ho esaminata con lo sguardo, ma non ho visto alcun segno di sanguinamento. Ti ho sorretta portandoti in camera da letto e ti ho aiutata a sdraiarti. Eravamo all’inizio di gennaio, e la casa che avevo comprato in fretta e furia aveva le finestre a ponente e diventava una fornace d’estate e un frigorifero d’inverno. Ho sentito le tue membra fredde come il marmo in una notte gelida, così ho preso la coperta che quella mattina avevo piegato con cura e ti ho avvolta per bene, mentre continuavi a gemere tristemente. Poi sono andato in cucina a prepararti un decotto di verbena, nella speranza di alleviarti il dolore. Mentre contemplavo la superficie dell’acqua che si increspava nella pentola mi è tornato in mente quel che mi aveva detto Khadduj raccontandomi le sue tribolazioni:

			«Ho provato di tutto, si Mohsen. Bevevo tisane di menta, mi sedevo sul catino del bagno, sollevavo pesi, saltavo, starnutivo e tossivo forte... Ma niente è servito a farmi abortire...».

			Ho cercato con gli occhi tra le scatole allineate su una mensola di legno sopra il bancone della cucina. Ed ecco la scatola di menta essiccata che mi chiamava perché ti aiutassi a sbarazzarti della fonte del dolore. Ne ho preso una bella manciata e l’ho buttata nell’acqua bollente, dalla quale si è sollevata una schiuma verde che ho continuato a contemplare per un po’ prima che le tue improvvise urla mi riportassero di corsa da te. Avevi sollevato la coperta e fissavi con stupore una grande macchia rossa che si stava allargando gradualmente sul copriletto bianco. La menta non serviva più. Ma nei tuoi occhi pieni di lacrime c’erano dolore e spavento. Quando mi hai visto entrare ti sei rimessa addosso la coperta, in imbarazzo, come se ti vergognassi a farti vedere in quelle condizioni. Ho letto sul tuo volto la mortificazione di chi ha infranto una promessa. Non è servito a niente abbracciarti e coccolarti fino a quando sono andato via odiando me stesso.

			Dopo alcuni giorni, durante i quali ti ho dato da mangiare carne di cavallo e milza di agnello per farti riacquistare in fretta le forze dopo l’emorragia, ho chiesto a tua madre, che all’epoca non aveva ancora lasciato il paese, di portarti dal dottor Chazal all’ospedale Charles Nicolle. Le ho consegnato una lettera in una busta sigillata e, in un’altra busta, il compenso per il medico e le ho detto:

			«Dia questa lettera al dottor Chazal, in modo che possa prendersi cura di Bahiyya. Voglio essere sicuro che l’aborto spontaneo non abbia provocato danni all’utero. Il medico farà tutto il necessario per favorire una nuova gravidanza».

			Mentivo. Che Dio mi perdoni, Bahiyya. Avevo preso accordi con il ginecologo perché facesse ciò che riteneva opportuno affinché tu non restassi mai più incinta, e ho comprato il suo silenzio e la sua complicità con un’ingente somma di denaro di cui gli avevo già dato tre quarti al nostro primo incontro.

			E il restante quarto gliel’ho inviato con tua madre, ignara di tutto. Il medico ha fatto fatica a farle capire che saresti dovuta rimanere in ospedale due o tre giorni per sottoporti a un intervento chirurgico, perché gli esami avevano rivelato che l’aborto era stato provocato da una malformazione uterina.

			Tua madre, con la sua esperienza, ha disapprovato quella strana diagnosi, così come aveva disapprovato, quando le avevo dato le due buste, il fatto che sprecassi tanto denaro per cose banali che accadono a tutte le donne e non hanno mai fatto male a nessuno. Tuttavia, seppur riluttante, ha rispettato la decisione del medico.

			Non so cosa ti abbia fatto il dottor Chazal durante la tua permanenza nel reparto di ginecologia, ma dopo tre giorni sei tornata, appoggiandoti al braccio di tua madre, con un pallore spaventoso sul viso. Per un mese o più ti sei astenuta dall’avere rapporti con me, sostenendo di provare dolore. Io ero in balìa di un terribile senso di colpa, mentre passavano i mesi, e poi gli anni, e tu sempre più perplessa ti indicavi la pancia e mi chiedevi con gli occhi perché non cresceva. E alla fine ti sei convinta di essere sterile, hai creduto che la prima gravidanza fosse stata un “uovo di gallo” e che non ce ne sarebbero state altre.
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			Se io non ti avessi fatta abortire e avessimo avuto quel figlio, Bahiyya, se fosse vissuto e cresciuto, lo avresti lasciato orfano all’età di nove anni. Chissà se Zubaida lo avrebbe preso sotto la sua ala protettrice, lei che con il tempo si era trasformata in una vecchia tartaruga sempre chiusa nel suo guscio, con gli occhiali sul naso e una rivista o un libro in mano.

			Quando tu sei apparsa nella mia vita, nel pieno della giovinezza, forte e bella come una melagrana fresca, Zubaida aveva quarantaquattro anni compiuti.

			Ma la disabilità e la tristezza l’avevano invecchiata, tanto da farla sembrare una sessantenne. La mattina dormiva fino a mezzogiorno, poi chiamava Luiza, che veniva a lavarla con un guanto di cotone imbevuto di una leggera schiuma di sapone, l’aiutava a pettinarsi e vestirsi e poi si accovacciava davanti a lei porgendole la schiena. Zubaida le cingeva le spalle mettendole le braccia intorno al collo, e Luiza le afferrava saldamente e poi si alzava, con la faccia tutta rossa e le vene gonfie per lo sforzo, e la portava a cavalcioni sulla schiena nonostante il suo peso notevole. Scendeva le scale, scherzando e chiacchierando con lei per tutto il tempo, finché non la faceva sedere nel suo posto preferito: vicino al pozzo d’estate, e nella stanza di lella Jnaina accanto alla stufa a olio d’inverno. Dopo averla fatta sedere con la schiena appoggiata ai cuscini e averle sollevato i piedi poggiandoli su una sedia bassa per evitare il gonfiore alle gambe, le portava la prima colazione e i libri o le penne che le chiedeva. Continuava a occuparsi di tutte le sue esigenze fin quando non la vedeva con le palpebre appesantite, e allora raccoglieva le sue carte e la riportava nella sua stanza al piano di sopra. A quel punto, se Zubaida voleva stare sulla sedia a dondolo, la metteva a sedere lì, e se invece voleva distendersi a letto, la faceva sdraiare, e tutto questo sempre con il sorriso sulle labbra, senza mai lamentarsi.

			Strana quella ragazza, Bahiyya, così fedele da non sembrare neppure umana. Quanto si è presa cura di Zubaida, quante volte l’ha nutrita e vestita, quante volte le ha tagliato le unghie dei piedi e massaggiato le gambe, quanto spesso l’ha lavata, le ha raccontato cose divertenti e l’ha fatta ridere, quante volte l’ha portata in spalla, sostenuta e incoraggiata, sostituita occupandosi dei suoi figli, per i quali era come una zia affettuosa o una sorella maggiore premurosa. Quanto ha sopportato, per lei, le cattiverie di Mhammed, di fronte al quale era un argine, un’inviolabile roccaforte.

			Oggi non saprei dire con certezza se Luiza odiasse davvero mio fratello Mhammed, come tutti pensavano, o se lo amasse disperatamente, un amore che aveva raggiunto il limite e si era trasformato nel sentimento opposto. Ma se prendiamo per buono ciò che diceva la buonanima di mia madre lella Jnaina, è stata proprio Luiza, e nessun altro, a causare il divorzio di Mhammed da sua moglie. Gliel’ha messa contro, riempiendole la testa di storie vere e fittizie, finché Fawziyya una sera di maltempo è sgattaiolata fuori dalla sua stanza e se n’è andata chissà dove. Quella notte Mhammed l’ha cercata a casa del padre, poi dagli zii, e infine nelle stazioni di polizia e negli ospedali, ma di lei nessuna traccia. All’alba ha fatto ritorno nella grande casa, bagnata e coperta di fango come se avesse trascorso la notte nella stalla in mezzo alle mucche. Mhammed l’ha accolta con il bastone, accecato dalla rabbia, e lei ha affermato piangendo, gemendo e gridando a perdifiato, di aver passato la notte a pregare Dio al santuario di Sidi Mahrez. Nessuno le ha creduto, e siamo riusciti a salvarla dalle grinfie di suo marito solo quando stava per lasciarci le penne. A quel punto è fuggita a casa di suo padre, e Mhammed l’ha seguita lì e l’ha ripudiata. Credo che lui stesse proprio aspettando un suo minimo passo falso per liberarsene senza far arrabbiare nostra madre, e lei, scioccamente, gli ha reso tutto più semplice commettendo quel grave errore.

			Nonostante i suoi sforzi, lella Jnaina non è riuscita a farlo risposare. È rimasto solo nella grande casa a partire dalla metà degli anni Sessanta, quando la mia famiglia si è trasferita nella nuova casa al Bardo dopo la morte di mia madre nell’estate del 1962. Tuttavia, Luiza ha continuato a fargli visita una volta ogni due settimane per fare le pulizie in casa, almeno per quanto glielo consentissero le forze di una donna non più nel fiore degli anni, e cucinare vari piatti che lui consumava durante la settimana. Nessuno le aveva chiesto di farlo. E, cosa ancor più sorprendente, Mhammed la cacciava via ogni volta che bussava alla sua porta, e le parlava in modo molto sgarbato e rude. Ma lei ha aggirato l’ostacolo con uno stratagemma: aspettava che lui uscisse e si intrufolava in casa in sua assenza usando la mia vecchia chiave. Quando lui tornava, ignaro, e la trovava in giro per il suo antico regno come ai vecchi tempi, affaccendata a pulire il patio o lavargli i vestiti, andava su tutte le furie, la minacciava, urlava e la insultava, ma Luiza fingeva di non sentirlo e non badava a lui. Alla fine Mhammed si è abituato a quelle visite, rassegnandosi alla sua cocciutaggine, e non le ha detto più niente. Piuttosto, ha iniziato a portarle, quando la vedeva accovacciata davanti al mastello del bucato, i vestiti che si era dimenticata di raccogliere. E intanto rimaneva silenzioso e imbronciato come se le stesse facendo un favore. Quando tornava da casa sua ci raccontava tra grandi risate della giornata appena trascorsa con lui. Se qualcuno tra noi esprimeva il proprio stupore per la sua insistenza nel volerlo servire senza chiedere nulla in cambio, o Zubaida le diceva che non era il caso di essere così generosa verso qualcuno che non sapeva apprezzare il suo gesto, lei si batteva delicatamente il petto e ci rispondeva in tono risoluto:

			«Così mi ha raccomandato lella Jnaina sul suo letto di morte. Lo ha raccomandato a me, Luiza, figlia di al-Sasi al-‛Arim, e non alle sue figlie, le figlie di Othman en-Neifer. Dovrei tradire la sua fiducia?».

			Poi Luiza sospirava e ci raccontava la stessa storia per la millesima volta:

			«Lella Jnaina ha indicato verso di me, con il petto che le andava su e giù, e agli angoli della bocca la schiuma di quando l’anima esce dal corpo. Mi ha fatto segno di avvicinarmi, e quando mi sono chinata mi ha afferrato la treccia con le dita che le tremavano e mi ha bisbigliato all’orecchio con voce stridula: “Mhammed... Fa’ come fosse tuo fratello. Non ha moglie né figli, non ha nessuno. Non lasciarlo solo...”».

			E Luiza è andata avanti così, prendendosi cura di Mhammed e occupandosi delle sue faccende di tanto in tanto per molti anni. Fino a quando lui, negli ultimi giorni della sua vita, si è affezionato a lei e ha cambiato atteggiamento nei suoi confronti, è diventato più gentile e ha cominciato a scherzare con lei e, stando a quel che raccontava a Zubaida, a volte la guardava con gratitudine. Poi è accaduto l’inevitabile. Una mattina d’inverno lei ha bussato alla porta dopo essersi assentata per una settimana e nessuno è venuto ad aprire. Ha girato la chiave nella serratura ed è entrata chiamandolo, ma non ha ricevuto risposta. Pensava che fosse uscito presto per sbrigare qualche faccenda. Così è andata in cucina e l’ha trovata abbastanza in ordine, eccetto per alcune stoviglie ammucchiate nel lavello, su cui aveva cominciato a formarsi della muffa. Quando ha finito di pulirle si è diretta nella stanza di Mhammed per raccogliere i suoi vestiti sporchi. Tuttavia, non appena ha varcato la soglia, ha avvertito un cattivo odore, simile a quello che investe chi si trova a passare accanto a un gatto morto. Non aveva avuto bisogno di raggiungere Mhammed, che giaceva addormentato sul suo letto, per sapere che era un cadavere che da poco aveva cominciato a decomporsi. Luiza ci ha raccontato che indossava le pantofole come se fosse seduto sul letto e si stesse accingendo ad alzarsi, ma la morte lo aveva preceduto e così si era accasciato con il busto all’indietro, la bocca aperta e gli occhi sbarrati. I vicini hanno chiamato la polizia dopo aver sentito gridare Luiza, che correva per il quartiere chiedendo aiuto. L’investigatore non ha riscontrato alcunché di sospetto nel defunto, soprattutto dopo che il medico legale ha diagnosticato un aneurisma. Mhammed è morto da solo all’età di settantuno anni. Ed è stato sepolto sei giorni dopo la sua morte. Il corteo funebre si è svolto con un feretro vuoto, perché per la gente non sarebbe stato possibile seguirlo a causa del fetore sprigionato dalla salma. Non pensavo che la sua perdita mi avrebbe reso così triste; ce l’avevo ancora un po’ con lui nonostante la riconciliazione che nostro padre ci aveva imposto dal suo letto di morte.
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			Quando ha sentito avvicinarsi la morte, mio padre ha chiamato Mhammed a sé. Due settimane prima era stato colpito da un’emiplegia durante il sonno, e al suo risveglio la parte destra del corpo era paralizzata, l’angolo della bocca era storto e lui non riusciva più a parlare, non era né vivo né morto. Ma qualche giorno dopo, per grazia di Dio, il nodo alla lingua si è allentato a poco a poco e lui ha cominciato a pronunciare parole intermittenti che si capivano a stento, come se le stesse attingendo dal fondo di un pozzo o le stesse strappando dalla roccia. Mia madre mi ha raccontato che durante gli ultimi giorni della sua vita ha mandato a chiamare Mhammed e gli ha detto ansimando:

			«Ora va’ in camera di Zubaida e baciale la testa, poi chinati su tuo fratello, baciagli le spalle e chiedigli scusa».

			Mhammed si è agitato ma non ha risposto nulla, e mio padre lo ha guardato con un’espressione a metà tra rabbia e speranza. Con un cenno della testa gli ha indicato di avvicinarsi. Mhammed si è chinato, l’ha baciato in fronte e l’ha accarezzato sulla testa. Lui allora l’ha respinto dolcemente con il suo braccio sano, e poi ha chiuso gli occhi e la bocca, e da quel momento non ha più parlato fin quando non ha esalato l’ultimo respiro. Mhammed ha capito che hajj Othman lo stava ammonendo, e che non gli avrebbe dato la sua benedizione se lui non avesse rispettato le sue volontà. Nostra madre ha continuato a fare pressioni su di lui paventandogli le conseguenze della disobbedienza, fino a quando non ha accettato di fare il primo passo per riconciliarsi con me.

			L’indomani, mentre mi accingevo a uscire per andare al lavoro, è venuto a parlarmi. Mentre si scusava non sembrava veramente pentito, piuttosto mi ha spiegato con freddezza che stava esaudendo gli ultimi desideri di nostro padre malato. Tuttavia, sembrava molto imbarazzato mentre bussava alla porta di Zubaida, e io lo osservavo da lontano, aspettando che scendesse per poi andare insieme da nostro padre per dirgli che avevamo fatto pace. È stato solo per un momento nella stanza di Zubaida, poi è uscito con un’espressione avvilita. Non sapevo cosa si fossero detti e, quando mi ha raggiunto e gliel’ho chiesto, mi ha risposto:

			«Non c’è niente da fare con tua moglie, che Dio la perdoni».

			In serata ho fatto la stessa domanda a Zubaida, mentre si scioglieva la treccia davanti allo specchio, e lei ha sospirato e mi ha detto:

			«Tuo fratello è un vile bastardo, che Dio lo maledica».

			Quel giorno, io e Mhammed siamo andati da hajj Othman, che giaceva sotto pesanti coperte. Aveva gli occhi inchiodati al soffitto, lo fissava con grande concentrazione, come se lì ci fosse una finestra aperta solo per lui, che nessun altro poteva vedere e che si affacciava sul suo posto in cielo.

			Gli abbiamo parlato ma non ha battuto ciglio. Così ci siamo abbracciati davanti al suo letto e ci siamo scambiati un bacio rumoroso, mentre nostra madre si è sforzata di intonare gli zagharid vicino al suo orecchio, sperando che si accorgesse di noi. Ma lui era assente. O forse ha capito, con la nitidezza di chi sta per morire, che stavamo recitando una pantomima solo per compiacerlo, e non gli andava di prendere parte a quella falsa commedia.

			Sì, erano baci forzati, un abbraccio freddo e un trillo di gioia incerto e tremante, ma con il tempo hanno contribuito a sciogliere il gelo. Due giorni dopo eravamo al cimitero uno accanto all’altro, a ricevere le condoglianze, e poi siamo tornati a casa insieme condividendo il peso di quell’enorme tristezza.

			Oh, Bahiyya. Quante persone a me care sono state sepolte in questo cimitero prima e dopo di te. Il mio primogenito, Mohamed Shazli, il gemello di Mohamed Habib, venuto al mondo pochi minuti prima di suo fratello, e andato via quando non aveva neppure quaranta giorni. Poi Khadduj, la nostra fedele serva, mia amica fidata, depositaria dei miei segreti, avvizzita e inaridita, divorata da un tumore maligno mentre io avevo altro per la testa e, ignaro della morte e tutto preso dalla felicità della mia nuova vita, pensavo a lei per un po’ e poi la dimenticavo a lungo ogni volta che assaporavo il miele del nuovo matrimonio da due mani generose, il cui polline non finiva mai.

			Dopo Khadduj, i giorni mi hanno portato via mio padre e mia madre, mia sorella maggiore e il mio unico fratello.

			Una serie di sciagure che spezzerebbero la schiena anche agli uomini dalla pelle più dura. Ma Dio mi è testimone, Bahiyya, che nessuna sventura, a parte la tua perdita, è stata per me più grave di quella notte... la notte del fatidico 7 dicembre del 1935.
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			Ti parlo di eventi accaduti più di quarant’anni fa. Fatti che mi sono sempre tenuto dentro e che nessuno conosce, a parte i miei familiari che vi hanno assistito. Segreti di famiglia stipati nei cuori, confinati in un angolo buio e coperti da mille veli. E del resto come non tenerli nascosti, se sono fatti vergognosi che, se fossero stati di dominio pubblico, sarebbero stati un’onta in grado di tramandarsi di generazione in generazione?

			Perdonami, Bahiyya. Non ce l’ho fatta a confidarti il mio segreto, pur sapendo che eri sordomuta. Il tradimento di Zubaida mi ha portato a non fidarmi di nessuno e a guardarmi sempre le spalle da tutti. Ma ora sei sottoterra e di te, dopo vent’anni, non rimane nient’altro che un mucchio di ossa sotto questa fredda lapide di pietra, perciò lascia che io ti mostri il mio archivio di tragedie e sofferenze, e che ti riveli quel terribile segreto.

			La nostra casa era una culla di affetto e di pace in cui la quiete era interrotta solo di tanto in tanto dal pianto dei miei figli Mohamed Habib e Mustafa quando avevano fame, o dai battibecchi di Khadduj e Luiza che litigavano per un secchio o una scopa. Poi all’improvviso le cose sono cambiate, tutto è precipitato, e l’affetto si è trasformato in odio, la gioia in angoscia e tristezza. L’inferno ha preso il posto della pace, i nostri legami si sono sfaldati e abbiamo detto addio ai giorni felici. Di colpo, senza preavviso, in casa del giudice Othman en-Neifer è successo quel che non accade neppure nelle case delle persone più umili. Una moglie inganna il marito e suo cognato svela il segreto. Ma non lo fa perché costretto, perché ci tiene a suo fratello e vuole difenderne l’onore, bensì per gioire della sua sofferenza, come un nemico che colga finalmente in fallo il suo avversario.

			Come ha fatto Zubaida a tradirmi? Perché, quando e dove? Non lo saprò finché vivo. E poi, mi ha tradito davvero, come mi hanno fatto credere i miei pensieri, o è stato solo un abbaglio, l’invenzione di qualcosa che esiste soltanto nella mente di una persona paranoica e ossessionata dai sospetti? Possibile che tutta la storia riguardasse soltanto un batticuore passeggero cui il destino ha posto fine? Non so nemmeno questo. E saperlo non mi servirebbe molto, perché nessuno è più sciocco di chi è convinto che il tradimento del cuore sia meno atroce di quello del corpo.

			Avevo ancora fiducia in lei e nel nostro amore quando quella notte ho aggredito Mhammed con l’intenzione di ucciderlo. Aveva agito in modo sleale pugnalandomi alle spalle, e così mi sono scagliato contro di lui con una spranga di ferro tra le mani. Gliel’avrei affondata nell’occhio, lo giuro, se proprio in quel momento non fosse apparsa Zubaida. All’improvviso è uscita dalla sua stanza e mi ha chiamato. E poiché ero preoccupato per lei più di quanto fossi infuriato con lui, ho gettato via la spranga e sono corso su in camera nostra. Così lui è scampato a una morte certa, e io alla forca, o al rimorso dietro le sbarre per il resto dei miei giorni.

			E ho continuato ad avere fiducia in lei e nel nostro amore, quando l’ho vista, quella stessa notte, attaccare Mhammed graffiandogli la faccia e procurandogli con l’anello una profonda ferita sotto il mento. Questo è successo dopo che si Ali ar-Rassa‛ è andato via, arrabbiato con lei perché gli aveva disobbedito, rifiutandosi di lasciare casa en-Neifer. Quando lui, la moglie e il figlio sono usciti, ognuno di noi è andato per la propria strada. Io ho preso Zubaida sottobraccio, desideravo appartarmi con lei in camera nostra per farmi spiegare la questione della lettera e dell’involto di pane. Lei mi ha seguito docilmente, in silenzio, mentre mio padre camminava appoggiandosi a Mhammed e trascinando la gamba dolorante. La serata sarebbe finita lì, senza altri danni, se a mio fratello non fosse venuto in mente di farsi di nuovo tentare dal demonio. Non aveva neppure fatto due passi sorreggendo nostro padre quando ha deciso di gettare altra benzina sul fuoco. Si è rivolto a Zubaida con parole provocatorie, dicendole in tono beffardo che presto sarebbe arrivato il divorzio, e lei è uscita dai gangheri. Si è svincolata, liberando il braccio dal mio con una violenza di cui non l’avrei mai creduta capace, e si è avventata su di lui urlando come un lottatore sul ring. Non so cosa le sia passato per la testa in quel momento, ma sembrava che stesse sopportando una pressione disumana e che le parole di Mhammed fossero state la goccia che aveva fatto traboccare il vaso. L’ha spinto con entrambe le mani, facendolo vacillare dalla sorpresa, e gli ha conficcato le unghie nel viso e sui vestiti. Mio padre ha perso l’equilibrio, barcollando un po’ per poi cadere a faccia in giù, il turbante disfatto. Mhammed, invece, ha cacciato un urlo di dolore, mentre il sangue che gli sgorgava dalla ferita sotto il mento scorreva fino alla gola e gocciolava sul petto. Si è trattenuto dall’aggredirla, ma l’ha spinta con tutte le sue forze e si è precipitato verso la sua stanza al piano di sopra. Allora lei gli è corsa dietro: una scena che aveva dell’incredibile. Avrei dovuto seguirla invece di sorreggere mio padre e aiutarlo a raggiungere camera sua come ho fatto quella notte? Sì. Questo è stato il mio errore fatale. Ma come potevo immaginare cosa sarebbe successo nel buio delle scale che portavano alle stanze al primo piano? E come si può lasciare un vecchio con una gamba ferita riverso a terra sotto la pioggia sul marmo freddo e correre dietro a una ragazza di vent’anni che insegue un uomo codardo?

			Mhammed e Zubaida sono scomparsi sulle scale, ma sentivo ancora il tonfo dei loro passi sui gradini e, mentre camminavo lentamente con mio padre sotto la porta ad arco tenevo gli occhi fissi sul ballatoio al piano di sopra, aspettandomi di veder arrivare lì Zubaida e Mhammed qualche istante dopo.

			Non ero preoccupato. Mia madre era andata in camera nostra per controllare Mustafa e rassicurarlo, e quando ha sentito il pandemonio e le urla si è precipitata subito fuori e mi ha guardato spaventata, perciò ho cercato di rassicurarla dal mio posto lì nel patio:

			«Va tutto bene, non preoccuparti. Papà è inciampato ma l’ho aiutato a rimettersi in piedi. Pensa a Zubaida, piuttosto, che sta salendo lì a caccia di tuo figlio e vuole sbranarlo».

			L’ho detto con una punta di umorismo nero adatto a quell’atmosfera tesa. Trovavo quell’inseguimento bizzarro quanto lo sarebbe stato vedere una pernice che dà la caccia a un orso. Non avrei mai immaginato che l’inseguimento sarebbe finito in quel modo, né avrei mai potuto immaginare l’entità della sciagura che ne è seguita. Perché la pernice non ha spiegato le ali in tempo per volare al di sopra di ciò che il destino aveva in serbo per lei? Come ha fatto a finire scaraventata in un batter d’occhio in fondo alle scale, tremando e sussultando come un pulcino sgozzato? Nessuno sa davvero cosa sia successo. Mentre accorreva verso di lei come tutti noi, Mhammed ha detto:

			«Arrivata all’ultimo gradino, è inciampata sull’orlo del vestito ed è rotolata giù».

			Lei, invece, quando ha ripreso conoscenza qualche giorno dopo, ha affermato:

			«Mhammed mi ha spinta con il gomito da dietro quando l’ho afferrato per la camicia, e così ho perso l’equilibrio e sono caduta».

			Nessuno dei due ha mai cambiato la propria versione dei fatti. Mhammed giurava di non averla toccata neppure con un dito, e lei giurava che era stato lui a causare l’incidente, anche senza farlo di proposito.

			Non abbiamo mai saputo chi dei due stesse mentendo. Quella notte abbiamo solo sentito un urlo terrificante e una serie di tonfi in successione, seguiti da un silenzio spaventoso. L’ho raggiunta e lei era lì, in fondo alle scale, immobile e senza vita. Solo la macchia di sangue sotto la sua testa si allargava in modo terrificante. Era una scena da incubo degna di un film dell’orrore. E ancora oggi, ogni volta che ripenso alla scia di sangue che si è lasciata dietro mentre correvo per strada come un pazzo con lei in braccio, non riesco a credere che sia sopravvissuta. La ferita alla testa era in realtà meno pericolosa di quanto pensassi, addirittura la meno pericolosa tra tutte le ferite che aveva riportato. Oltre alla commozione cerebrale, il medico ha diagnosticato alcune fratture al bacino e una alla colonna vertebrale che ha danneggiato il midollo spinale.

			Da quell’incidente io e lei siamo usciti paralizzati. Lei alle gambe, io nella mia virilità e motivazione. Da allora ho fatto l’abitudine a una nuova compagna che non mi lasciava mai. Una cattiva compagna, brutta e deforme, che mi faceva star stretto il mondo e tutto ciò che contiene, che rendeva amaro il gusto della vita e mi induceva ad amare l’ozio e l’indolenza. Una compagna chiamata “noia”. Cominciavo un’attività, e un’ora dopo la abbandonavo per dedicarmi a qualcos’altro. Ma mentre mi occupavo d’altro non mi sentivo comunque a mio agio e allora tornavo alla prima occupazione. Quando stavo per cominciare a concentrarmi, di nuovo perdevo interesse e la mia motivazione svaniva. E andava avanti così per tutto il giorno. Non concludevo niente e non desideravo niente. Al lavoro brontolavo, in moschea biascicavo le mie preghiere ed ero sospettoso persino con le persone a me più care. Quando mi raccontavano qualcosa credevo che mi stessero mentendo e, se mi davano dei consigli, pensavo che stessero tramando qualcosa contro di me.

			Ho passato mesi in quelle condizioni. In casa non parlavo con nessuno, e nessuno parlava con me. Tutti credevano che fossi a pezzi per la disabilità di Zubaida, ma non si rendevano conto che a farmi a pezzi erano la perdita di valore e di significato. Poi mi sono ricordato di una cosa che l’angoscia e il malessere, o forse solo la paura e il senso di vergogna, mi avevano fatto dimenticare.

			Mi sono ricordato del fornaio di Sidi Mansour, l’uomo che aveva inviato la sciagurata lettera. Come avevo fatto a dimenticarlo per tutto quel tempo? Cosa mi aveva trattenuto dal cercarlo, lui che aveva metà della verità, se non tutta, nelle sue mani? Era stato il timore della certezza a stordirmi con la sua tagliente crudeltà? O era la codardia dell’innamorato che distoglie lo sguardo dalla verità lampante per non vedere la bruttezza della persona che ama?

			Ci ho rimuginato su a lungo, e forse nel beneficio del dubbio c’è una pietà che solo chi si è scottato al fuoco della verità può apprezzare. Ho esitato un po’, poi ho deciso, dopo vari tentennamenti, di riaprire la ferita e osservare il pus al suo interno.

			Sono andato dal panettiere circa quattro mesi dopo l’incidente, nella primavera del 1936. Non è stato difficile trovarlo. Nel rione di Sidi Mansour tutti conoscevano la storia di Carretto, che si era visto costretto a vendere il pane sul ciglio della strada dopo che i residenti avevano boicottato il suo negozio per via del putiferio scatenatosi per il libro di al-Haddad. Ma il tempo è una cura per l’idiozia, come mi ha detto il vecchio che mi ha dato l’indirizzo, e così ben presto si erano dimenticati di tutto e il panificio era tornato alla sua consueta attività come se nulla fosse.

			Taher aveva pagato da solo il conto, lasciando questo mondo nel pieno della giovinezza. E io stavo pagando insieme a lui parte del suo debito, rimanendo al mondo, ma vuoto, arido e inutile come un liuto dalle corde strappate.

			Dapprima avevo pensato di mandare Khadduj dal fornaio e farle dire che andava per conto di Zubaida. Si sarebbe fatta consegnare il libro e la raccolta di poesie di cui parlava la lettera, evitandomi così un confronto umiliante. Ma poi mi sono rimproverato per la mia vigliaccheria. Poteva darsi che Luiza, nel frattempo, fosse andata a trovarlo raccontandogli quel che era successo e prendendo i libri, e magari lo aveva anche avvertito di una possibile visita da parte di qualcuno di casa en-Neifer, raccomandandogli di negare tutto. Nessuno tranne me avrebbe potuto fargli sputare il rospo, con le buone se avesse collaborato o con le cattive se si fosse rifiutato di farlo. Così mi dicevo mentre me ne stavo in piedi davanti a lui, pronto a cuocerlo nel suo forno se solo avesse provato a ingannarmi.

			 

			 

			14

			 

			Senti il trambusto fuori dal cimitero, Bahiyya? L’atmosfera è ancora molto tesa, nonostante sia passata una settimana da quel giovedì nero. Molti gli arresti ai vertici del Sindacato generale tunisino. Centinaia di manifestanti sono stati uccisi e feriti il giorno dello sciopero generale, quando il regime di Bourguiba ha aperto il fuoco contro di loro. Mustafa stesso sarebbe caduto con gli altri martiri, se non fosse stato graziato dalla misericordia di Dio. Oh Bahiyya, quel ragazzo ha ereditato tutta la mia testardaggine e anche di più. Nonostante lo avessi avvertito del fatto che il leone diventa ancora più feroce quando sente che la morte si avvicina e si rende conto della propria debolezza, Mustafa ha partecipato insieme a sua moglie al corteo che è partito da piazza Mohamed Ali al-Hammi, e l’esercito ha accolto con ferro e fuoco i manifestanti disarmati. Una cosa da non credere. I tunisini, che ieri hanno affrontato i carri armati del colonizzatore uniti come fossero stati un sol corpo, oggi si combattono come nemici e sono sordi ai discorsi sull’unità. La Tunisia in questi giorni sta divorando i propri figli come il mostro della leggenda, e i suoi figli si mangiano a vicenda senza mai saziarsi. Quanto a Bourguiba, è un leone indifeso che mostra continuatamente le zanne solo per nascondere al popolo la sua debolezza. Mustafa mi ha raccontato che il ragazzo davanti a lui è caduto con un proiettile conficcato in testa. L’ultima cosa che ha detto prima che il cecchino traditore lo facesse fuori è stata lo slogan:

			«Daremmo la vita per il sindacato... come Hached che l’ha fondato!».

			Al manifestante accanto a sua moglie, invece, hanno sparato al ginocchio ed è stato calpestato dalla ressa.

			Perdonami, Bahiyya. Per molto tempo non sono stato in grado di guidare da solo la mia auto, per via del diabete che mi ha causato una congiuntivite. Oggi Mustafa mi ha accompagnato qui da te, convinto che volessi passeggiare tra le tombe di famiglia. L’ho lasciato ad aspettarmi in macchina davanti al cimitero, insieme a mia nipote Hind, che siamo passati a prendere a scuola alle tre. Guardala... Eccola che arriva, sta venendo a chiamarmi... Senza dubbio, Mustafa l’ha mandata a mettermi fretta. La tensione nelle strade della capitale è ancora alta e decine di macchine sono state date alle fiamme nei giorni scorsi... Guardala, con quell’espressione stupita disegnata in faccia. Forse sta dicendo tra sé e sé: “Mio nonno Mohsen si è rimbambito così tanto da stare davanti alle tombe degli estranei?”. Osserva, Bahiyya, quel viso radioso e gli occhi intelligenti. Non trovi che somigli a Zubaida, così come te l’ho descritta?

			Il professore di arabo del liceo femminile Rue du Pacha sostiene che diventerà una grande scrittrice, del calibro di Mahmoud Messaadi. La sua prosa elegante sembra venir fuori come per magia dalla penna di una ragazza che non ha ancora compiuto quindici anni. Qualche giorno fa, ho sentito senza volerlo una conversazione tra lei e Zubaida. Hind le stava leggendo un brano di un tema svolto come compito per casa e, quando ha finito di leggere, sua nonna ha applaudito entusiasta e ha detto dandole un bacio sulla guancia:

			«Non è incredibile che Mustafa, un docente di matematica, e sua moglie, insegnante di scienze, abbiano dato alla luce questa fantastica piccola scrittrice?».

			«Non sono forse la nipote della principessa Zubaida, che non stacca mai gli occhi da un libro?» le ha risposto Hind con la sua solita spontaneità e dolcezza, lasciandosi sfuggire una risata allegra.

			E in quel momento il demonio ha parlato per bocca di Zubaida. L’ho sentita sospirare e dire con voce ferma:

			«Sì, sei mia nipote, Hind... la nipote di Zubaida e di Taher al-Haddad...».
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			Alla luce di una torcia che ho comprato lungo il tragitto passando per i suq della medina, scendo con prudenza dalla stretta scala a chiocciola che porta allo scantinato della casa del mio bisnonno Othman en-Neifer. Tra un gradino di pietra e l’altro c’è un grande dislivello, sempre variabile, che costringe chi scende a saltare con entrambe le gambe se è giovane e forte, o ad assumere un’andatura da granchio se, come me, è una persona di mezza età, e camminare di lato, procedendo come quando ci si intrufola in un passaggio stretto.

			Avanzo con difficoltà, una gamba dopo l’altra, con la schiena addossata al muro basso e non intonacato che fiancheggia le scale. A fatica tendo i gomiti per puntellarmi contro la parete, per paura di scivolare, mentre sulle maniche del mio cappotto si appiccica una viscida patina di muffa nera come il carbone e dall’odore pungente. Dal soffitto basso, che agli occhi di chi guarda appare come un prato verde rovesciato, tanta è l’umidità, pendono ragni piccoli e grandi, e io passando strappo le loro tele con la torcia che ho in mano per evitare che mi finiscano in faccia o mi si impiglino nei capelli. E di tanto in tanto da dietro le giare e i grandi vasi incrinati sparsi qui e là per le scale e ricoperti di terra e polvere, mi si insinua nelle orecchie un sibilo inquietante. Nello scantinato di casa en-Neifer non c’è pericolo di serpenti, scorpioni e vipere, così ha detto zia Luiza, pace all’anima sua, quando anni fa mi ha esortata a compiere questa spedizione per recuperare la scatola dei segreti. I rettili e gli scorpioni velenosi, a differenza degli scarafaggi e dei topi di fogna, infatti, non amano l’odore della muffa e non nidificano negli scantinati di città. Ora non mi resta che cacciare via dalla mente le storie su jinn, demoni e ghul con teste umane e zoccoli di capra, fissate nella mia memoria fin dall’infanzia, e discernere con la rigorosa razionalità della docente di diritto internazionale all’Università di Cartagine il filo sottile che separa il mondo dei sensi e della vista dai mondi dell’invisibile e dell’occulto evocati adesso da questa profonda oscurità e dal fatto che la casa è disabitata da tanto tempo.

			Circa un anno e mezzo fa, quando mio cugino Selim en-Neifer, il figlio di zio Mohamed Habib, mi ha chiamata dicendomi che aveva concordato con un agente immobiliare di vendere la grande casa di via Tourbet el-bey a un uomo della provincia di Le Kef, un commerciante di abiti in pelle e coperte tradizionali che vorrebbe trasformare la proprietà in un laboratorio artigianale e magazzino per le merci, l’ho pregato di non privarmi del mio diritto di prelazione e gli ho chiesto di posticipare di un mese per poter fare mente locale e consultarmi con mio marito. In realtà già da un po’ stavo pensando di rilevare le quote dei miei fratelli e cugini della casa avita che mio nonno Mohsen ha ereditato da suo padre Othman, che Dio li abbia in gloria, dopo aver comprato dalle sue sorelle la loro parte. Oltre alle immagini luminose impresse nei ricordi di una bimbetta che il suo papà chiamava con il vezzeggiativo Henduda, “Hinduccia”, e che camminava tutta impettita nel suo abitino nuovo della festa in quel patio ampio come il piazzale della scuola Rue du Pacha e poi entrava in una delle stanze per salutare timidamente l’anziano e zoppo zio di suo padre, per baciarlo sulle guance recitando con voce incerta: «Auguri, sidi zio Mhammed», e oltre al tepore che mi infondeva vedere il vecchio zoppo che mi abbracciava ridendo e mi metteva nel palmo della mano una moneta d’argento come dono della festa, il mio interesse per la grande casa era alimentato da ciò che mi aveva detto zia Luiza prima di morire, qualcosa a proposito di pericolosi segreti nascosti tra quelle mura e di cui le numerose stanze e l’ampio cortile furono il tragico teatro. E così col passar dei giorni in me è cresciuto sempre di più il desiderio di possedere la casa, e girarla tutta per svelare i segreti riposti nei suoi angoli, lasciandomi trasportare dai miei pensieri e volando lontano con l’immaginazione, a maggior ragione perché zia Luiza mi ha parlato, tra le altre cose, di una scatola di metallo che ha nascosto con le sue mani nello scantinato, raccomandandomi di tirarla fuori da lì e riportarla alla luce.

			Tuttavia, la soffocante crisi economica che ha travolto il Paese dopo la rivoluzione del 14 gennaio e il timore di come si sarebbero messe le cose con l’impasse dell’orizzonte politico e la crescente minaccia terroristica mi hanno fatto temporeggiare e rimandare la questione con i miei coeredi. Per molti anni la casa è rimasta abbandonata, devastata dal tempo che ne ha rosicchiato il legno, corroso le pareti e intaccato i soffitti. L’incuria, insieme al disinteresse da parte degli eredi, ha fatto il resto, fin quando finalmente hanno deciso di metterla in vendita e hanno trovato un acquirente, e allora io ho offerto loro la somma che avevano richiesto allo sconosciuto, chiedendo di sostituirmi a lui, in quanto legittima erede di una parte della proprietà. Sebbene Selim, mio cugino, si sia meravigliato di quello che ha definito “un investimento fallimentare in pietre fatiscenti” e mio marito, originario di un paesino sulla costa, non fosse molto entusiasta di quello che considerava “un attaccamento patologico ai simboli dell’appartenenza di classe”, io ho fatto di testa mia e ho chiesto in prestito alla banca una somma di denaro, cui ho aggiunto il ricavato della vendita di un vecchio appartamento a el-Hafsia, alle spalle dell’Hotel Ayachi, che mio nonno Mohsen ha intestato a me prima di morire, raccomandandomi con insistenza, per una ragione che ho scoperto più tardi, di non farne parola con mia nonna Zubaida finché lui fosse vissuto. E così ho ottenuto la somma necessaria per acquistare la magione, al netto della quota che era già mia di diritto, e gli altri eredi hanno accettato.

			Tuttavia, dopo aver acquistato la casa, non ho pensato di usarla. I costi dei lavori di ristrutturazione superavano il tetto massimo previsto per le spese extra dal mio stipendio mensile. La casa dei nonni è rimasta come una dura, grande conchiglia chiusa sui suoi segreti fino a data da destinarsi. Poi, con il tempo, il mio timore all’idea di girare per i corridoi deserti e le stanze vuote in cui vagavano le anime dei parenti mi ha fatto venire la tentazione di mettere in dubbio i discorsi di zia Luiza. Quante volte le ho sentito raccontare, a me e alle mie figlie, generazione dopo generazione, storie mirabolanti con personaggi, eventi e trame sorprendentemente variegati, più avvincenti di quelle che si leggono nelle Mille e una notte, e più inverosimili. Aveva un’immaginazione esplosiva, tanto che se Jules Verne ne avesse avuta una simile ci avrebbe fatti immergere ben oltre le Ventimila leghe sotto i mari, e se Pierre Boulle ne avesse disposto della metà, avrebbe scoperto, al di là del Pianeta delle scimmie, un’intera galassia di pianeti di elefanti, rane e persino pidocchi e zecche. Zia Luiza non poteva dunque aver tessuto per me, con la sua sfrenata fantasia, una fitta trama di bugie? Una trama intricata, vasta come lo consente la demenza delle persone anziane logorate dalla noia?

			Con il passar dei giorni, la mia mente era sempre più incline ad accettare questa possibilità, così mi sono dimenticata dello scantinato e dello scrigno di segreti sepolto lì, e mi sono dedicata alle mie ricerche accademiche, conferenze, letture e alla frenetica vita quotidiana di una donna dell’era di Bourguiba, sempre di corsa e divisa tra il lavoro, il mondo e la casa. Sebbene avessi stabilito che non avrei messo piede in via Tourbet el-bey se non con un mucchio di soldi in mano, un ingegnere, un appaltatore e degli operai, le cose sono cambiate quando è avvenuto quell’incontro inatteso tra me e... una dedica su un manoscritto di poesie con i margini rosicchiati dai topi.

			 

			 

			2

			 

			La luce della torcia si posa su due punti rossi sospesi nel vuoto. Trattengo il respiro e nella mia testa affiorano mille possibilità. Ma, prima che il cuore mi caschi nello stomaco, di colpo mi appare davanti agli occhi il corpo di un topo molto carino, che fa capolino da una sporta di foglie di palma, con i suoi lunghi baffi e un nasino rosa fremente di curiosità. Gli punto addosso la luce della torcia e lui sfreccia veloce verso un cumulo di vecchi mobili e sparisce lì sotto.

			Fin dalla mia infanzia, queste creature non mi hanno mai fatto paura. Piuttosto, la mia simpatia nei confronti del loro squittio, simile al cinguettio degli uccelli, è eguagliata soltanto dal mio stupore per la loro rigida organizzazione sociale in famiglie di individui solidali. Se non fosse stato per il timore della reazione degli adulti, da ragazzina avrei addomesticato quelli che finivano nelle trappole e mi facevano tanta pena. La prima cosa che mi ha fatto aprire gli occhi, ancora in tenera età, riguardo alla capacità degli adulti di fare del male, di essere crudeli e compiere azioni spregevoli e ingiuste è stato proprio vedere quel che zia Luiza, su istruzioni di mia nonna Zubaida, faceva ai topi che per fame finivano nella trappola di ferro. Riempiva un grande secchio dal rubinetto del giardino e lasciava affondare al suo interno la trappola con dentro i prigionieri, che si dibattevano tra le sbarre e poi smettevano di muoversi e si giravano di fianco o sulla schiena, annegati. Ricordo di aver sorpreso mia madre per due volte a commettere lo stesso delitto con i cuccioli, che non superavano i due giorni di vita, di una gatta che viveva con noi e che aveva partorito tanti gattini. Quando sono andata a lamentarmi con mio padre, raccontandogli con il cuore spezzato come i cuccioli ciechi espellessero le bolle dal naso mentre affondavano in acqua, lui ha alzato leggermente le spalle e ha detto:

			«Così era scritto, Hind. È la volontà di Dio».

			Non ricordo a che età sono riuscita a superare l’orrore di quelle scene che continuavano ad assumere forme diverse nei miei incubi. Ma ricordo che quelle sono state le prime scintille da cui ho imparato la relatività del bene e del male e l’arbitrarietà di ciò che per la religione è lecito e ciò che è proibito, e soprattutto ho imparato a guardarmi dall’essere umano e a non fidarmi della sua ingannevole bontà e inclinazione al bene. È molto probabile che la mia vicinanza di oggi nei confronti dei più deboli, umani o animali che siano, sia in parte dovuta ai segni che quei ricordi orribili mi hanno lasciato nell’anima.

			Nel buio, verso la parete di fondo dello scantinato, distinguo il mobile dai piedi rotti con i suoi cinque grandi cassetti, proprio come me lo aveva descritto zia Luisa. Ha detto che avrei trovato la scatola nel cassetto centrale, avvolta in un panno blu. Zia Luiza non ha mentito, quindi, a proposito del mobile, ma Dio solo sa cosa salterà fuori da lì tra un attimo, quando aprirò quei cassetti. Potrebbe balzarmi in faccia un rettile, o potrei imbattermi in un nido di topi. Potrebbe essere difficile aprire i cassetti se il legno è marcio e rosicchiato dai tarli o se si è gonfiato per l’umidità diventando irremovibile come se ci avessero piantato dei chiodi. Ma prima di ogni altra cosa dovrei riuscire a raggiungerli, superando una serie di ostacoli che solo chi ha le ali sarebbe in grado di scavalcare.

			Fino ad appena due giorni fa non avrei mai pensato di irrompere in uno scantinato abbandonato per fare la volontà di una vecchietta di oltre novant’anni affetta da demenza senile negli ultimi giorni della sua vita. Cosa c’entro io con certe scatole chiuse da un quarto di secolo o più? E cosa spero di trovare in quelle vecchie carte se la stessa zia Luiza ha detto di non sapere cosa c’è scritto e si è rifiutata di rivelarmene la fonte? I fogli e l’inchiostro saranno riusciti a sopravvivere alla spietata tirannia del tempo? Come risultato di tutti questi pensieri, alla fine avevo deciso che non ne valeva la pena, ma ieri quel manoscritto ingiallito tra le mie mani mi ha dato una sensazione simile a uno scossone.

			Una settimana fa ho contattato la direttrice della Biblioteca nazionale nella sua nuova sede di via 9 Avril per informarla della mia intenzione di donare una collezione di preziosi manoscritti e libri che mio padre ha ereditato da mio nonno e il nonno aveva ereditato dal mio bisnonno. Quei volumi occupavano un’enorme libreria in casa di mio padre al Bardo, e lui, buonanima, ne andava fiero anche se non ne ha mai tirato fuori uno né ha mai permesso a nessuno di noi di toccarli. Quando poi mio padre è tornato al Creatore, e insieme ai miei fratelli ho deciso di dare in affitto la casa, nessuno ha voluto tenere i libri, e purtroppo nel mio appartamento di el-Menzah non c’è abbastanza spazio per la libreria, così i volumi sono rimasti stipati dentro scatole di cartone ammassate nel ripostiglio sul tetto, minacciati di tanto in tanto dall’acqua che nei giorni di pioggia si infiltra dagli infissi delle finestre e dalla fessura sotto la porta. Finché un giorno ho visto che il muratore che avevamo chiamato per sistemare il tetto aveva caricato le scatole su un carretto attaccato alla sua moto. Quando gli ho chiesto spiegazioni, mi ha detto che il mio solerte marito, Dio lo benedica, gliele aveva regalate perché potesse guadagnarci qualcosa vendendo i testi al mercato rionale o a uno dei proprietari dei negozi di libri usati in via al-Dabbaghin. Quel giorno ho deciso di salvare i libri di mio nonno da un destino incerto, e così ho recuperato il carico dal muratore, risarcendolo con trenta dinari, poiché supponevo che quella fosse la cifra che avrebbe ricavato vendendo l’inestimabile patrimonio della mia famiglia sul ciglio di una strada. Quando ho raccontato l’aneddoto tragicomico a un gruppo di colleghi al bar dei docenti della facoltà di Scienze politiche, qualcuno di loro mi ha suggerito di donare i volumi alle biblioteche delle facoltà umanistiche, oppure a quelle provinciali o anche alla Biblioteca nazionale qualora nella collezione ci fossero stati testi preziosi e rari. Mi sono immediatamente dedicata alle scatole, le ho svuotate e ho dato un’occhiata a quel che c’era dentro, scegliendo i libri e i manoscritti che mi sembravano adatti a vivere una nuova vita tra chi avrebbe saputo apprezzarne il valore, e accatastando il resto, ovvero i tomi mangiati dal tempo o con le pagine annerite dall’umidità, in un piccolo fagotto destinato al macero.

			Tra le cose preziose che ho trovato c’era una copia manoscritta decorata a colori della Rinascita delle scienze religiose di al-Ghazali e una in scrittura calligrafica in stile thuluth* delle Rivelazioni meccane di Ibn ‛Arabi, un trattato di Ibn Azum al-Qayrawani e un altro di Ismail al-Tamimi in risposta al wahhabismo, così come vecchi volumi sulla lingua araba di cui non sono riuscita a individuare gli autori e molti libri mediorientali sull’insegnamento della grammatica e della giurisprudenza, sulla filosofia islamica, le scienze religiose e l’esegesi coranica. Quanto al pacco con i testi che avevo giudicato inadatti a essere donati alla Biblioteca nazionale, tra quei volumi molto danneggiati uno in particolare ha catturato la mia attenzione: un manoscritto senza titolo di cui per un certo periodo si erano nutriti alcuni roditori rosicchiandone i margini superiore e inferiore. Ma gli effetti del tempo non si erano limitati solo a questo, e l’umidità aveva intaccato gran parte delle pagine con macchie nere. A suscitare il mio interesse per quel libro è stata una frase scritta in francese sulla copertina, con una grafia sottile ed elegante che mi sembrava familiare, e che diceva: “Ricevuto nel rione di Sidi Mansour dalle mani del fornaio Carretto il 16/4/1936”.

			Ho sentito una stretta al cuore e trattenuto il respiro. Improvvisamente il manoscritto che avevo in mano mi è sembrato un tizzone ardente. Ma quella non era la scrittura di mio nonno Mohsen? Chi altri tracciava la m in caratteri latini in un modo così superbo da farla sembrare una farfalla in procinto di spiccare il volo? In quel preciso istante mi sono tornate in mente le parole di zia Luiza a proposito di un fagotto di pane inviato a mia nonna Zubaida da un panettiere di Sidi Mansour, di cui non mi ha fatto il nome. Quindi stavo tenendo in mano la prova che zia Luiza era sincera e quello che mi aveva detto era vero?

			Con dita ansiose e tremanti ho aperto il manoscritto alla prima pagina e ho letto in una spessa grafia nera Poesie di Taher al-Haddad.

			Ho preso un respiro profondo, cercando di riacquistare la calma in modo da poter affrontare le sorprese in arrivo. Nella parte superiore della pagina sul lato sinistro c’erano alcune righe tracciate con inchiostro blu e una scrittura sottile nella tipica forma delle strofe di poesia. Alcune lettere erano poco nitide, coperte da macchie nere, e altre erano cadute sotto gli incisivi dei topi. Ma sotto quelle righe campeggiava una firma elegante che non era stata danneggiata dal tempo. L’ho guardata attentamente e ho visto che riportava il nome Taher in una bella grafia araba decorata, e sotto c’era una data, quasi del tutto cancellata, della quale sono riuscita a decifrare solo “settembre”, scritto in quel modo strano. Ho capito che mi trovavo davanti a una dedica poetica scritta dall’autore di suo pugno, firmata e datata. Il dono era rivolto a una donna il cui nome era scomparso sotto una piccola macchia nera, fatta eccezione per la a finale, ancora visibile. Ho strofinato la macchia con il pollice sperando di veder apparire il nome di mia nonna Zubaida, ma la carta mi si è sbriciolata sotto le dita e la macchia è diventata un buco. Ho provato a ricostruire i versi rintracciando le lettere mancanti, aiutandomi con il contesto, la rima e la metrica, e così mi è stato possibile leggere:

			 

			Alla venerabile ******a

			 

			Mi vedo, stanco di vivere e sempre più in pena

			con un cuore triste e il petto straziato

			Le palpebre prosciugate dall’insonnia e dalle lacrime versate

			per lavare via la tirannia del tempo ingrato

			Le mie costole tremano al pensiero di ciò che

			ho perso e a cui dovrò rassegnarmi per la vita intera

			Gli uomini son partiti abbandonando il loro compagno

			che geme, pugnalato alle viscere da una spada nera

			Tu sei scomparsa e il mio tormento è apparso

			Come posso trovare conforto, se la forza mi tradisce?

			Oh, come mi struggo di amore ardente

			Oh, come soffro per te di una passione che sfinisce.3

			 

			Taher

			** settembre ****

			 

			Svelare l’arcano. Questo mi sono detta ieri mentre sfogliavo le pagine ingiallite del manoscritto, a volte piene su una sola facciata e a volte su entrambe. Erano per lo più poesie patriottiche, e qualcuna a tema sentimentale. Scorrendo i titoli e i primi versi mi sono ricordata di averne letto la maggior parte tanti anni or sono nella raccolta poetica di al-Haddad, pubblicata circa vent’anni fa e di cui gli intellettuali avevano parlato alla Radio Nazionale.

			Quel giorno zia Luiza, che aveva circa ottant’anni, era seduta in cucina ad ascoltare la radio davanti a un gran mucchio d’aglio che stava sbucciando per la conserva annuale. Io e mamma la aiutavamo pigramente e chiacchieravamo con lei. Quando ha sentito uno dei conduttori del programma radiofonico nominare Taher al-Haddad, ci ha chiesto di fare silenzio e trattenere il respiro in modo da non perdersi neppure una sillaba. Ricordo di averla presa in giro quando si è pulita le mani sporche di bucce d’aglio, poi ha infilato la destra nella sua borsa e ha tirato fuori un sacchetto di seta legato stretto con un nastro, l’ha aperto con cura e mi ha consegnato un dinaro dicendomi in tono molto concitato:

			«Hind, oggi mi compri il libro di si Taher di cui stanno parlando alla radio... Oggi, Hind, e non domani... e portami il resto di mille franchi».

			Mamma ha sorriso senza fare alcun commento. Io invece ho preso il dinaro, ho baciato zia Luiza sulla testa da sopra il foulard e le ho detto assumendo un’aria risoluta:

			«Che Dio ti guidi, zia. Un intero dinaro per un libro? E se il libraio non avesse il resto? Non ti trovi nella borsa cento franchi, per caso, o anche duecento per precauzione?».

			Luiza si è messa a ridere con la sua bocca sdentata, guardandomi con disprezzo da sotto i vecchi occhiali.

			«Da’ qua, disgraziata» ha ribattuto riprendendosi la moneta. «La scema sono io che ti do i miei soldi... Mi prendi in giro, birbante? Ai nostri tempi con mille franchi la gente comprava un gioiello in oro, e oggi non bastano per un po’ di carta?».

			«Ma cosa te ne fai di quelle carte, mia cara Luiza? Perché sperperi i tuoi beni e disperdi il capitale nell’acquisto di carta? Hai imparato a leggere a mia insaputa?».

			«Il libro non è per me, mascalzona. È per tua nonna Zubaida» ha risposto lei con un tremito nella voce.

			Poi è calato il silenzio. È tornata a sbucciare l’aglio, ma con uno sguardo così trasognato da far pensare che stesse vedendo mondi a cui solo lei poteva accedere. Gli occhi mi si sono riempiti di lacrime e l’allegria si è trasformata in dolore. Perché mia nonna Zubaida era allora nella tomba da circa tredici anni, anni che zia Luiza aveva cancellato con un colpo di spugna in una sola frase, come se non fossero mai stati. Non so se di tanto in tanto dimenticasse che la sua compagna di una vita intera era morta, o se si sia sempre rifiutata di crederci. Ma qualunque sia la verità, zia Luiza mi ha sempre involontariamente costretta, finché è vissuta dopo mia nonna, a ricordare un giorno triste della mia vita, una terribile giornata nera che ho vissuto quand’ero una studentessa al secondo anno di giurisprudenza.

			 

			 

			3

			 

			Erano i primi di febbraio del 1984, un venerdì di freddo intenso in cui pioveva a dirotto, come se il cielo stesse piangendo insieme a me. Ho fatto colazione di fretta e sono salita su un taxi diretto al Bardo, dove mia nonna Zubaida e Luiza abitavano da sole da quando nonno Mohsen era morto, circa sei anni prima. Quel giorno dovevamo festeggiare la scarcerazione di Akram dal penitenziario di Bouchoucha. La sera prima avevo comprato una torta al cioccolato alla pasticceria italiana Garza, in via Athènes. L’avevo nascosta a casa di nonna al Bardo, per evitare che mia madre o mio padre la vedessero e non dovermi impelagare in tante chiacchiere. I miei genitori non sapevano, e neanche i miei fratelli, e a nessuno sarebbe mai passato per la testa che nonna Zubaida fosse la mia migliore amica, cui confidavo i miei segreti e raccontavo le mie pene d’amore e le mie storie complicate che lei ascoltava a mente aperta, come se fosse stata una ventenne perfettamente in grado di capirmi e interagire con me. Le avevo raccontato di Akram fin da quando il mio cuore aveva cominciato a battere per lui in un’aula della facoltà. E avevo pianto tra le sue braccia il giorno in cui era stato arrestato insieme ad alcuni nostri colleghi durante la “rivolta del pane”. Lui non era un sindacalista e non aderiva in maniera aperta ad alcun partito o organizzazione, ma come me era un simpatizzante di estrema sinistra sempre insoddisfatto, per via dei geni ereditati dal padre che in gioventù era stato un leader del Partito comunista. Il giorno in cui in avenue Bourguiba è scoppiato il finimondo per via degli scontri tra i manifestanti che protestavano contro l’aumento del prezzo del pane e le forze dell’ordine armate fino ai denti persino di bombe a mano, io e lui stavamo tranquillamente camminando sull’ampio marciapiede tenendoci per mano e parlando dell’anziano presidente che aveva lasciato il paese in balìa del suo entourage. Prevedevamo la caduta del regime ed eravamo ottimisti sull’esito di quella rivolta di un popolo che finalmente era sceso in piazza per difendere il proprio tozzo di pane. Poi, stufi di parlare di politica, ci eravamo messi a intonare una canzone di Léo Ferré sul tempo che passa e sulle cose belle che svaniscono e, ridendo, ci impegnavamo a smentirla.

			Improvvisamente ci siamo ritrovati in mezzo alla ressa. Tanta gente correva con la polizia alle calcagna. Lanci di pietre, lacrimogeni ovunque, avanzate e ritirate. Ci siamo messi a correre insieme agli altri nelle vie laterali, ma i poliziotti ci hanno inseguiti con manganelli e fucili. Sentivamo il tonfo dei loro pesanti stivali alle nostre spalle, mentre parole volgari ci riempivano le orecchie. All’angolo con avenue de Paris ho avvertito un colpo sulla spalla che mi ha fatta cadere per terra. Ancor prima di rendermi conto di cosa stesse succedendo ho sentito una manona che mi afferrava per i capelli trascinandomi con violenza inaudita. Chissà quale demone si era impossessato di quegli agenti mascherati, trasformandoli in macchine che distribuivano botte, calci e insulti in modo indiscriminato. Forse si erano fatti di pasticche allucinogene prima di scendere in strada a reprimere manifestanti inermi? Altrimenti come spiegarsi l’accanimento di quel poliziotto grande e grosso nei confronti di un’esile ragazza di ventun anni che non aveva neppure lanciato un sasso, né intonato un inno o uno slogan? Mi avrebbe liberata di sua spontanea volontà, dopo avermi fatta strisciare per avenue de Paris, se Akram non gli avesse dato addosso a mani nude? Non so. Fatto sta che Akram le ha date e le ha prese per liberarmi dalla morsa del poliziotto. Ha dato e preso calci e insulti a volontà e poi mi ha gridato di scappare quando gli agenti lo hanno scaraventato a terra e gonfiato di botte per poi trascinarlo in manette su un blindato blu. È rimasto agli arresti per un mese e due giorni, durante i quali il padre ha smosso il mondo intero, minacciando di reclamare giustizia presso organismi internazionali, finché Bourguiba non ha indetto un’amnistia per i detenuti incarcerati durante le manifestazioni senza prove a carico. Akram era tra quelli che sono stati rilasciati. Il vecchio leader era contento di come erano andate le cose. Lo stupido popolo aveva seppellito le vittime e curato i feriti, e poi era sceso in piazza gridando «Viva Bourguiba», quando in tivù lui aveva pronunciato la famosa frase che annunciava la marcia indietro sull’aumento del prezzo del pane: «Si torna alla situazione di prima degli aumenti...».

			Quando ho raccontato a nonna Zubaida quello che era successo durante le proteste in avenue Habib Bourguiba, lei ha tessuto le lodi di Akram. Ha asciugato le mie lacrime con le dita, tirando poi un lungo sospiro:

			«Devi essere contenta per quello che è successo, sciocchina. Il vero amore è fatto di posizioni ferme e decise e non di parole al vento. Questo si Akram, con il suo gesto cavalleresco, ha dimostrato che ti ama... Quando sarai più grande imparerai, ripensando a questi eventi, che l’amore comporta un dazio da pagare, prima o poi... Considera che il tuo Akram ha già pagato il suo e adesso tocca a te...».

			E dopo una breve pausa ha aggiunto, mentre si strofinava le gambe paralizzate, con una straordinaria calma dipinta sul viso:

			«Guai a te se rinunci all’amore, quando lo avrai trovato, Hind... Non lasciartelo scappare e lotta contro tutto e tutti per averlo. Capito?».

			E ha proseguito, con il viso di nuovo raggiante:

			«Tra qualche giorno, quando Akram verrà rilasciato, a Dio piacendo, portalo qui da me per farmelo conoscere».

			È stata sua l’idea di festeggiare la liberazione di Akram, quando le ho detto che sarebbe stato scarcerato l’indomani. Mi ha dato due banconote da cinque dinari, dicendo:

			«Oggi va’ a comprare una bella torta. Di’ al pasticciere di scriverci sopra: “Chi non muore si rivede, eroe”, poi telefona ai tuoi colleghi di facoltà e da’ loro appuntamento per una festicciola a sorpresa nel piazzale o nella caffetteria. Questa brutta esperienza deve assolutamente terminare con un bel ricordo».

			La sera, quando ha aperto la scatola della torta, ha aggrottato la fronte e ha commentato ridendo:

			«Ma quant’è piccola questa torta, Hind. La taccagneria l’hai ereditata da tua madre?».

			Non potevo immaginare che quelle sarebbero state le ultime parole che avrei sentito da lei. Ho lasciato la torta a zia Luiza perché la conservasse in frigo, dicendo che sarei passata a prenderla la mattina dopo, prima di andare in facoltà. L’indomani, prima dell’alba, sono andata da loro dicendo ai miei genitori che stavo prendendo parte a una gita d’istruzione con l’università. Ho aperto la porta con la mia copia delle chiavi, come al solito. La luce del salotto, attraverso la porta, inondava l’ingresso e così ho salutato allegramente, a voce alta, ma non ho ricevuto altra risposta che un silenzio assordante. Mi sono detta che nonna era probabilmente immersa nella sua preghiera e Luiza impelagata nelle faccende domestiche, che in genere svolgeva molto presto. Ho sbirciato in salotto, ma era completamente vuoto. Non sospettavo nulla mentre avanzavo lungo il corridoio verso la camera di nonna, chiamandola a voce alta, una volta lei e un’altra la zia. Tuttavia, non appena stavo per svoltare verso la cucina, una scena spaventosa mi ha colta di sorpresa: zia Luiza, in camicia da notte, era riversa a pancia in giù e ai suoi piedi c’era nonna Zubaida con un asciugamano bianco in faccia. Sono rimasta come paralizzata, inchiodata lì dov’ero, immobile come se mi avessero piantato a terra con dei pioli. Non so quanto tempo ho passato in quello stato, ma all’improvviso, quando ho ricostruito in mente i tasselli di quella scena dolorosa, il nodo che avevo in gola si è sciolto e un grido di terrore è sgorgato dalle mie viscere. 

			Di sicuro nonna Zubaida aveva iniziato la giornata con il bagno settimanale, come era sua abitudine la mattina del venerdì. E di sicuro zia Luiza l’aveva aiutata a lavarsi e poi l’aveva portata sulle spalle, come faceva ogni giorno. Non si erano accorte del gas letale che fuoriusciva silenzioso dalla caldaia, finché erano stramazzate a terra per via del tanto gas inalato. Mi sono precipitata ad aprire porte e finestre, spalancandole al vento sferzante dell’inverno. Poi mi sono diretta verso il salotto, dove c’era il telefono, ho chiamato la protezione civile e l’ambulanza e infine ho digitato il numero di casa nostra, tremando di paura e apprensione. Dieci minuti dopo a casa di nonna al Bardo era arrivata una marea di persone: il primo è stato mio padre, seguito da mio zio Mohamed Habib, accompagnato dal figlio maggiore Selim. Insieme hanno portato nonna sul suo letto, coprendola con una coperta pesante. Accanto a lei hanno disteso Luiza. Selim era ammutolito ed era estremamente pallido, mentre mio padre e mio zio singhiozzavano come bambini e io non avevo il coraggio di fare la domanda che mi rodeva dentro. Nonna è morta o è viva? E zia Luiza? I miei dubbi non sono durati a lungo, dissipati molto presto dall’arrivo dell’ambulanza. Dopo una breve visita, i due medici hanno allungato la coperta sul viso della nonna e sono passati a occuparsi di zia Luiza, mettendole sul naso la maschera per l’ossigeno e iniettandole molti farmaci.

			Zia Luiza è sopravvissuta dopo aver trascorso una notte in ospedale. I soccorsi sono arrivati prima che fosse troppo tardi e lei si è salvata perché non era rimasta a lungo nel bagno quando c’era stata la fuoriuscita di gas letale. Quanto a nonna, era giunta la sua ora e se n’è andata via quel venerdì, senza un addio.

			Akram non è venuto a farmi le condoglianze per nonna. C’erano tutti i miei amici della facoltà tranne lui. Si è limitato a una fredda telefonata dopo la cerimonia funebre del terzo giorno, asserendo di star male per ciò che aveva sofferto durante la detenzione. Ma un’amica comune che è venuta a trovarmi tutti i giorni del funerale, e che sarebbe poi diventata sua moglie, mi ha detto che non si era assentato dalle lezioni in facoltà. Ancora oggi non riesco a trovare una spiegazione per quell’improvvisa freddezza nei miei confronti. Gli era pesato il fatto che lo avessi visto in un momento di debolezza, mentre gridava di dolore e scongiurava gli agenti di risparmiargli pugni e calci durante gli scontri in avenue Bourguiba, e quindi aveva preferito rompere con me per salvare la faccia? O forse mi riteneva responsabile, sia pure in modo indiretto, dell’arresto e delle torture subite, e nel suo cuore l’amore aveva ceduto il passo a un odio cieco? Chissà. Fatto sta che non gli ho mai perdonato di avermi lasciata sola nel periodo più buio della mia vita e ho considerato la sua indifferenza per la morte di nonna un tradimento nei confronti di una persona che gli voleva bene e confidava in lui senza neppure averlo mai visto.

			Nella mia mente il suo ricordo era associato alla morte della mia cara nonnina, perciò ogni volta che pensavo a lui provavo un malessere indescrivibile. Adesso lui è un noto politico della specie delle alghe velenose proliferate all’indomani della rivoluzione. Qualche mese fa l’ho incontrato a una conferenza organizzata dall’Unione nazionale della donna tunisina sulla resistenza contro le violenze di genere. Presiedeva uno degli incontri scientifici e ha parlato della violenza delle forze dell’ordine ai danni delle donne durante le proteste sociali e all’interno dei centri di detenzione e ha chiesto alla società civile di far pressione sul parlamento per elaborare un piano nazionale in difesa delle donne tunisine dalla violenza verbale e fisica, ricordando il ruolo delle organizzazioni e associazioni progressiste nel sostenere il percorso sociale verso una completa parità tra i sessi. Mentre parlava, tutto impettito, mi lanciava occhiate furtive e quando ho chiesto la parola, durante il dibattito che è seguito agli interventi, mi ha presentata al pubblico sorridendo e dicendo con voce profonda:

			«Vi presento la professoressa Hind en-Neifer, tra le eccellenze dell’accademia tunisina nel campo del diritto internazionale. Inoltre è una cara collega dai tempi degli studi universitari, un’attivista indipendente. Io stesso sono stato testimone della violenza che ha subìto da parte della polizia durante le proteste studentesche negli anni Ottanta, e quindi... chi meglio di lei può parlarci dell’argomento?».

			Quella volta ho ignorato di proposito i suoi complimenti, senza ricambiare rispondendo a tono, e mi sono accorta che si era fatto scuro in volto.

			Ha distolto lo sguardo da me quando ho cominciato a parlare, andando dritta al sodo, delle conquiste raggiunte dalle donne tunisine grazie al Codice dello statuto della persona, entrato in vigore nel 1957, per il quale il presidente Bourguiba si era ispirato al pioniere del riformismo sociale Taher al-Haddad. Ho puntualizzato che il successore di Bourguiba, ovvero il deposto capo di Stato Ben Ali, aveva appoggiato tali conquiste, senza fare un solo passo indietro, e a quel punto nella sala si è alzato un brusio rabbioso da parte delle neo-rivoluzionarie, alcune delle quali fino al giorno prima esultavano con gioiosi zagharid nei comitati di coordinamento del partito al potere quando veniva menzionato “il fautore del cambiamento”. Volevo andarci giù pesante con le provocazioni, e così ho ricordato ai presenti che i veri nemici della parità tra uomo e donna non sono soltanto i tizi barbuti con indosso il caftano da talebani, ma anche la maggior parte dei progressisti che partecipano, insieme alle mogli, alle celebrazioni per la festa della donna, e intervengono alle conferenze scientifiche e dai pulpiti giornalistici parlando di diritti delle donne e pari opportunità, ma quando entrano a casa loro e si tolgono giacca e cravatta svelano la loro vera natura, quella di maschilisti pieni di complessi di superiorità e fantasie di potenza, intesa nella sua semplice accezione sessuale. Ho guardato Akram di sottecchi. Sembrava impegnato a tracciare lunghe righe perpendicolari sui fogli che aveva davanti, come se il mio discorso lo stesse annoiando e lui fosse con la mente altrove. Tra noi c’era un vecchio conto in sospeso ed era giunto il momento di regolarlo. Mentre parlavo al pubblico mi sono rivolta a lui davanti a tutti. Gli tremavano i baffi mentre mi sentiva descrivere la sua vita quotidiana, col sorriso sulle labbra e il tono di chi vuole chiudere la partita una volta per tutte:

			«Signore e signori, prendete un modernista di sinistra come si Akram, che questa sera è qui con noi. Tra poco lascerà la sala congressi per vedersi come al solito nel bar di qualche hotel con i suoi compagni attivisti. Nel frattempo sua moglie, che conosco bene, dato che è stata una nostra collega alla facoltà di Scienze politiche, avrà lasciato il suo studio legale in via Paris, avrà recuperato la sua auto dal parcheggio del centro commerciale Palmarium, sarà passata dal supermarket in avenue de la Liberté, avrà poi preso i figli da scuola a Omrane e sarà tornata con loro a casa a el-Menzah, avrà preparato loro un leggero spuntino e una tisana, li avrà aiutati a fare i compiti e poi sarà andata in cucina a preparare la cena e intanto, armeggiando ai fornelli, li avrà ascoltati ripeterle quello che hanno imparato. Quando si Akram tornerà a casa dopo la sua riunione con gli amici i bambini saranno già in pigiama, pronti a infilarsi a letto. Cosa credete che farà, lui? Si spaparanzerà davanti alla tivù finché la moglie non avrà finito di preparare la colazione per l’indomani e la merenda che i figli porteranno a scuola, oppure se ne andrà nel suo studio a dare un’occhiata alle pagine dei social, mentre sua moglie finirà di stirargli la camicia che indosserà alla prossima conferenza politica dove terrà un discorso sulla parità tra uomini e donne».
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			Cerco con estrema difficoltà di superare gli ostacoli che si frappongono tra me e il mobile con i cinque cassetti. Quell’enorme canterano di cui tra poco dovrò aprire il cassetto di mezzo e trovarci la scatola per la quale sono venuta. Chissà che segreti sono sepolti lì? Ne vale veramente la pena? E se lo aprissi e lo trovassi vuoto, senza nulla dentro a parte la mia delusione? Alla luce della torcia passo in rassegna la montagna di vecchie cose che mi impediscono di raggiungere la mia meta. Per lo più si tratta di attrezzi antichi ormai scomparsi dai mercati e di cui le giovani generazioni non conoscono i nomi né l’uso. Il mio sguardo si posa su una tavola di legno rettangolare con scanalature parallele, e sorrido mio malgrado. Come potrei mai dimenticare la pila*, che la zia Luisa voleva far entrare, insieme ai vestiti, nell’oblò della lavatrice per assicurarmi un bucato pulito, come quello di una volta? Ricordo che la famiglia di mio nonno Mohsen era stata una delle prime a possedere, tra gli elettrodomestici, una lavatrice semi automatica. Zia Luiza, però, si rifiutava di usarla, preferendo lavare a mano, e quando nonna Zubaida l’ha obbligata a rinunciare al mastello da bucato, per compassione e pietà nei suoi confronti, lei ha cominciato a mostrare il suo disappunto per quello che chiamava, a mo’ di scherno, “il lavaggio con la zampa del gatto”. Poi ha escogitato un diabolico stratagemma che è diventato oggetto di un aneddoto su cui abbiamo scherzato e riso per molti anni a venire: ha avuto l’idea di inserire nella macchina un elemento in più a cui non avevano pensato gli ingegneri tedeschi che l’avevano progettata. E così si è messa a modificare la forma della pila per cercare di farla entrare insieme alla biancheria nella pancia della lavatrice, in modo che lo sfregamento avvenisse secondo gli autentici standard dei bei vecchi tempi, e se nonna Zubaida non avesse sentito il rumore del legno che sbatacchiava nel cestello, intervenendo per salvare la situazione, la storia sarebbe stata più lunga e le nostre battute più divertenti.

			Ho appena calpestato qualcosa che non riesco a distinguere e che ha emesso un crepitio attutito. Punto la lampada ai miei piedi e vedo una borsa di pelle, di cui a stento si intuisce il colore originale. Un’enorme borsa gonfia, che senza dubbio contiene un oggetto solido che si è sbriciolato non appena ci ho messo involontariamente il piede sopra. Di colpo la curiosità ha il sopravvento su di me, e così provo a sbloccare le due fibbie di metallo, nella speranza di capire cosa ci sia all’interno, ma la ruggine e la polvere rendono vani i miei sforzi. La porterò a casa per passare sulla chiusura un po’ d’olio, così mi dico tra me e me mentre la prendo per il manico stando ben attenta a non sporcarmi i vestiti di polvere.

			Tra me e il cassetto centrale ci sono ormai circa dieci metri. Con un’ampia falcata scavalco una gabbia con la porticina aperta e le sottili sbarre così coperte di ragnatele da sembrare una scatola chiusa su tutti i lati. Una piccola gabbia cui manca soltanto la bandiera della Tunisia legata attorno alle sbarre per essere uguale a quella che un giovane ha sollevato alle manifestazioni in avenue Bourguiba durante la rivoluzione del 14 gennaio. È ancora in buone condizioni, ben fatta e di struttura massiccia. Penso che sarebbe degna di una nuova vita nel giardino di casa mia. La prendo per il cerchietto di ferro con la punta delle dita. Di sicuro chi l’ha nascosta qui pensava a sua volta di darle una nuova vita quando se ne fosse presentata l’occasione. Per qualche ragione la gente trova difficile separarsi dalle gabbie. Le tengono anche quando non servono più, come se avessero un vecchio conto in sospeso con la libertà. Sorrido al pensiero mentre immagino la gabbia nella veranda a sinistra del dondolo. Comprerò un cardellino tunisino bravo a cantare dietro le sbarre.

			Eccomi finalmente di fronte al mobile. Conto i cassetti a partire dall’alto. Uno. Due. Tre. Questo è il cassetto che cercavo. Con la mano destra reggo la gabbia e con la sinistra la borsa e la torcia. Metto quest’ultima tra le ginocchia, appoggio la borsa su una botte di legno accanto alla cassettiera e ci piazzo sopra la gabbia. Cerco di aprire il cassetto con entrambe le mani. Per la prima volta in questo nuvoloso pomeriggio d’inverno i raggi del sole filtrano attraverso l’alta feritoia alle mie spalle. Sembra che la natura abbia deciso di essere mia alleata in questo momento cruciale. Tiro con tutte le mie forze i due pomelli alle estremità del cassetto, ma questo non si muove di un millimetro.

			Metto via la torcia e pianto i piedi sotto il mobile, indietreggiando con il busto e tirando i pomelli così energicamente che la cassettiera con le gambe rotte per poco non mi cade addosso. Mi fermo ansimando. Questa è una delle pochissime volte in cui mi viene da chiedere a Dio perché mi ha fatta nascere femmina, e perché siamo diverse dai maschi... per lo meno nelle dimensioni dei muscoli. Cosa dovrei fare ora? Chiedere aiuto a mio marito perché compensi con le sue braccia la mia mancanza di stratagemmi per aprire un cassetto? Ma come spiegargli le ragioni di quest’avventura in uno scantinato umido? E come lasciare che un occhio estraneo si posi sui segreti di famiglia, una volta aperto il cassetto e rinvenuta la scatola con le sue verità nascoste? Serve un’altra soluzione. Provo con il secondo cassetto. Se riuscissi ad aprirlo, lo sfilerei fuori dal suo posto e avrei davanti a me il cassetto di sotto senza doverlo spostare. Hai ancora un po’ di ingegnosità, Hind, eredità di nonna Zubaida, che trovava una soluzione a ogni problema. Ma la tua ingegnosità non funziona. Il secondo cassetto non si schioda neanche un po’, e così anche il primo e il quarto. Solo quello più in basso, il quinto, mi obbedisce. Tiro fuori dalle sue viscere una scatola rotonda di latta che presumo sia stata, in passato, piena di dolci d’importazione. La agito per capire cosa contiene e sento un fruscio come di carte che si sfregano. Con difficoltà la apro e vedo dei fogli ingialliti piegati e accatastati uno sull’altro. Riprendo la torcia e mi metto a leggere. Fin dal primo istante ho capito che si tratta di documenti legali, a giudicare dall’intestazione e dai timbri e le firme in calce. Per lo più sono redatti a mano con una grafia che non riesco a decifrare. Non c’è dubbio che si tratti di vecchi atti notarili di terreni o immobili, quasi tutti non più di proprietà della famiglia, ma... un momento. Questa è una sentenza emanata dal tribunale sharaitico di via al-Diwan nel 1935. Aguzzo la vista: è un’ammenda di cinquecento franchi comminata a Mohsen ben Othman en-Neifer a favore di Rezgui Ben Ftima, inserviente del manicomio di Manouba. Motivo dell’ammenda: aggressione con estrema violenza... Roba da non credere. Nonno Mohsen che aggredisce con estrema violenza? Ma chi? Un semplice uomo delle pulizie? E poi, cos’altro? Spiego un altro documento. Il cuore sta per schizzarmi via dal petto. È un certificato di divorzio. Del genere usato prima del Codice dello statuto della persona. Leggo e mi gira la testa. Quel che ho davanti agli occhi, possibile che sia vero? Non ci posso credere. Controllo la data del documento: 15 febbraio 1936. Divorzio, scritto a chiare lettere. L’avrà ripudiata e poi ripresa? E perché nessuno lo sa? Possibile che non lo sapesse zia Luiza, cui nonna Zubaida confidava i suoi segreti più intimi? Quali altre sorprese mi riserverà questa cassettiera delle meraviglie?

			Richiudo la scatola e la rimetto al suo posto, nel cassetto, dopo aver piegato con cura il certificato di divorzio e averlo infilato nella tasca del cappotto. Bisogna vederlo alla luce del sole per non trarre conclusioni affrettate.

			Eccomi di nuovo a ingoiare il rospo dell’impotenza di fronte al cassetto chiuso. Dalla moschea vicina si alza il suono del richiamo alla preghiera del pomeriggio. Tra poco la città piomberà nel buio e io, da sola in questo scantinato, mi sentirò in una scena di un film di Hitchcock. Afferro di nuovo i pomelli del cassetto, determinata. Che sia l’ultimo tentativo: se non raggiungerò il mio scopo, alzerò bandiera bianca e me ne tornerò sui miei passi con borsa e gabbia. Tiro, tiro e tiro. Gli occhi chiusi, i muscoli del viso tesi, le vene del collo gonfie, la mia gola che emette un suono a metà tra l’umano e l’animalesco. Nonna Zubaida, quando ero bambina, scherzando mi diceva che avevo ereditato da lei la pazienza e dal nonno la caparbietà. E chi le possiede entrambe non conosce sconfitte. Quando avevo tre anni ho infilato la testa, non so come, nell’intercapedine tra base e spalliera di una sedia. Di quell’incidente ricordo soltanto il panico che si impossessò di me mentre ero incastrata lì come un topo in trappola. Ma quando sono un po’ cresciuta e ho cominciato a prendere coscienza di alcune cose, ho messo insieme, basandomi sui racconti dei miei genitori, i dettagli di quell’episodio diventato ormai proverbiale, un aneddoto da raccontare ogni volta che si parlava della leggendaria testardaggine di Hind, manifesta già in tenera età. Mamma dice che sono rimasta per mezza giornata con la sedia appesa al collo come una collana. Giravo su me stessa incurvando la schiena, con la faccia tutta rossa e la fronte che grondava sudore, cercando di liberarmi attraverso tutta una serie di movimenti sempre diversi, senza mai stancarmi. Ogni volta che qualcuno della famiglia mi si avvicinava per aiutarmi a uscire da quella trappola, io alzavo la voce e mi aggrappavo alla sedia con entrambe le mani, come se quello fosse il mio gioco e non giogo. E non appena il mio salvatore batteva in ritirata, abbandonandomi al mio destino, io smettevo di gridare mentre un lampo di sfida mi balenava negli occhi, e ricominciavo a muovere la testa e ad armeggiare con la sedia. Mamma ricorda che sono rimasta per ore a compiere sforzi immani, e non mi sono arresa fino a quando non sono riuscita a liberarmi da sola e, tra le lacrime, ho applaudito tutta contenta. Anche oggi applaudirò tutta contenta se questo dannato cassetto si aprirà e io uscirò da questo scantinato con la scatola dei segreti tra le mani.

			Con l’ultimo «Allah akbar» dell’appello alla preghiera, cado con il sedere a terra e il cassetto tra le mani. Avverto un gran dolore al fondoschiena, ma non mi importa. Tasto con la sinistra il pavimento in cerca della torcia e infilo la destra dentro il cassetto per ispezionarlo. Non c’è traccia del tessuto blu in cui, a detta di zia Luiza, dovrebbe essere avvolta la scatola. Il mio cuore sembra sul punto di voler balzare fuori dal petto e intrufolarsi sotto la stoffa ingiallita con cui il cassetto è stato foderato. Sopra non c’è niente. Né sotto. Né in mezzo. Ho una specie di nodo in gola. Non ho più voglia di controllare gli altri cassetti, ma lo faccio senza entusiasmo. Questa volta si aprono facilmente perché li spingo dal fondo, approfittando del vuoto creato dal cassetto aperto. Centrini all’uncinetto, arnesi di sartoria, oggettini in legno, terracotta o avorio, alcuni rotti. Lettere, nelle loro buste, indirizzate allo zio di papà, Mhammed en-Neifer, da un certo Larbi ben ‘Isa, che infilo in tasca per leggerle alla prima occasione utile. In un cassetto c’è un enorme quaderno scritto in arabo, una sorta di diario, di cui non si evince l’autore. E sotto il diario, un pacco di vecchie foto, in una delle quali mi sembra di riconoscere nonno Mohsen nel fiore della sua gioventù, abbracciato da un’avvenente bionda. Sul retro ci sono parole incomprensibili in tedesco e la firma “Katharina”. In un’altra fotografia c’è un’altra donna, pienotta, sorridente, che nonno Mohsen cinge sulle spalle mentre lei con la destra gli stringe il braccio sinistro, ed entrambi sorridono verso l’obiettivo. Dietro la foto un nome e una data: Bahiyya 1950...

			Improvvisamente mi squilla il cellulare in tasca e io ho un sussulto come se fossi stata punta. Dall’altro capo del filo mi giunge la voce di mio marito, con la volgarità che lui considera normale e che abbandona solo in presenza di altre persone:

			«Hind, dove cazzo sei? Hai il telefono non raggiungibile da ore, porca puttana. Sono stato in pensiero per te, cazzo».

			«... ... ... ... ... ...».

			«Pronto... Pronto, mi senti? Mannaggia!».

			«Anche tu hai vecchie foto nello scantinato di casa?».

			«Foto? Scantinato? Ma di che cavolo stai parlando? C’è poco campo... Ma dove sei?».

			Cade la linea prima che io possa rispondergli. Mi alzo a fatica. Raccolgo la gabbia e la borsa e salgo lentamente per la scala a chiocciola. Mi fa male la schiena e anche la testa. Il fascio di luce aumenta man mano che si accorcia la distanza tra me e la porta della cantina che dà sul patio. Eccomi finalmente all’aria aperta, a riempirmi i polmoni dei profumi della medina. Cerco in tutta la casa un vecchio straccio con cui spolverare la borsa in pelle prima di uscire in strada. Premo di nuovo sulle fibbie, ma invano.

			Prima che io abbia attraversato il vicolo comincia una leggera pioggerellina. Accelero il passo verso la mia auto che ho lasciato nel parcheggio della Kasbah. La pioggia a poco a poco si fa più forte. Guardo la gabbia che mi dondola in mano: lavata dalla pioggia, è tornata come nuova, quasi non fossero passati tutti questi anni. Di colpo mi sembra molto più pesante di quanto avessi immaginato. La poggio delicatamente sul ciglio del marciapiede, e l’acqua la travolge e la porta via. La vedo capovolgersi in mezzo al fango e alla melma. Stringo la borsa al petto con tutte le mie forze, temendo che l’acqua possa entrare anche lì. Mi dico: c’è ancora speranza, Hind. Il segreto sta qui, in questa borsa chiusa. E presto, molto presto, si aprirà.

			 

			 

			 

			
			
								3	Taher al-Haddad, Poesia senza speranza. [N.d.A.]


			


GLOSSARIO

			akod: piatto tipico, eredità della tradizione culinaria degli ebrei tunisini, a base di trippa aromatizzata con cumino, aglio, salsa di pomodoro e harissa (v.).

			Ashura: ricorrenza religiosa che si celebra il 10 del mese di muharram, primo mese del calendario lunare islamico.

			baklava: dolcetti a base di pasta sfoglia, frutta secca e miele, originari della Turchia e tipici dei paesi che furono colonie dell’Impero ottomano. 

			barmaqli: dette anche mashrabiyya. Finestre o balconi chiusi da pannelli in legno traforato e riccamente decorato, che permettono di guardare fuori senza esser visti.

			barouk: pietra bianca da cui si ottiene un prodotto cosmetico usato a mo’ di cipria per schiarire il viso o come pasta per fare maschere di bellezza.

			bendir: tamburo originario del Nordafrica e usato soprattutto per le cerimonie sufi del dhikr (v.). È formato da una cornice di legno e una membrana di pelle di capra.

			bjewiya: dolce tipico a base di melassa, pistacchi, mandorle e nocciole.

			bsisa: crema dolce di farina di grano e orzo tostati, con frutta secca finemente tritata.

			burnus: ampio mantello con cappuccio di lana, in genere di colore bianco, tipico del vestiario maschile

			darbuka: tamburo tradizionale usato nei paesi del Nordafrica (ma anche in altri paesi appartenuti all’impero Ottomano), in terracotta, oggi anche sostituita dall’alluminio, e pelle di animale.  

			dhikr: preghiera tipica del sufismo che mira a liberare la mente da tutto il resto e raggiungere così la comunione con il divino.

			Eid: letteralmente “festa”, si riferisce in particolare alle due principali festività religiose dell’islam: l’Eid al-Fitr, festa dell’interruzione del digiuno, che segna la fine del mese sacro di Ramadan, e l’Eid al-Adha, la “festa del sacrificio”, in cui si commemora il sacrificio di Abramo.

			Fatiha: preghiera costituita dalla prima sura del Corano. Il nome, infatti, significa “L’Aprente”.

			frechk: biscotti della tradizione tunisina preparati con farina di mandorle, simili agli amaretti.

			ghul: creatura demoniaca femminile di natura maligna, presente nelle favole, nelle leggende e nelle credenze della tradizione popolare araba fin dall’epoca preislamica.

			hadith: nella tradizione canonica islamica, breve narrazione relativa a detti o fatti del Profeta. Il corpus degli hadith costituisce la seconda fonte della legge islamica (sharia), dopo il Corano.

			hajj: letteralmente “pellegrino”, è un appellativo usato per rivolgersi a una persona anziana. Dato che il pellegrinaggio alla Mecca è un dovere per ogni musulmano e va compiuto almeno una volta nella vita, si suppone che chi è avanti con gli anni lo abbia già compiuto.

			halwa: dolce tipico del Medio Oriente, diffuso anche in Nordafrica, a base di pasta di sesamo (tahina) con zucchero o miele, condita con frutta secca.

			harissa: salsa a base di peperoncino fresco, aglio e olio d’oliva.

			harqus: inchiostro a base di noce di galla, chiodi di garofano, ossido di ferro e incenso, usato per i tradizionali tatuaggi, spesso a motivi floreali, con cui le donne si decorano la pelle in occasione di matrimoni e altre ricorrenze.

			hayk: indumento femminile tradizionale nei paesi del Maghreb, ormai in disuso. Consiste in un’ampia stoffa di forma rettangolare, di colore bianco e più raramente nero, che copre tutto il corpo. 

			jebba: tradizionale caftano ricamato.

			jinn: spirito, genio.

			jukha: tipo di caftano con decorazioni attorno al collo e sul petto.

			kaak warqa: dolce tunisino tipico, il cui nome significa “dolce di carta”, a forma di piccola ciambella fatta di una pasta sfoglia molto sottile con ripieno alla mandorla.

			khama: sorta di maschera di tessuto nero che copriva il viso delle donne lasciando scoperti soltanto gli occhi.

			kohl: cosmetico a base di polvere d’antimonio o di galena usato per truccare gli occhi.

			lehfa: enorme foulard di colore chiaro che avvolge tutto il corpo.

			lella: signora. Parola di origine berbera usata in Nordafrica come titolo onorifico attribuito in segno di rispetto alle donne importanti o appartenenti a famiglie di notabili. È anche usato nell’accezione di “santa”.

			lokum: dolcetti della tradizione turca, diffusi in Medio Oriente e nei Balcani, a base di gelatina aromatizzata in vario modo (acqua di rose, arancia, limone, cannella, menta, ecc...) e condita con frutta secca.

			madfuna: spezzatino di vitello con fagioli bianchi e crema di spinaci, piatto tipico ereditato dalla tradizione ebraica tunisina.

			mahlabiyya: budino di latte variamente aromatizzato (spesso con acqua di rose) e decorato con frutta secca.

			mahsur: abito tradizionale maschile composto da camicia, panciotto e pantaloni che arrivano all’altezza delle ginocchia.

			mantan: abito dalle maniche lunghe e ampie, aperto sul davanti, che si indossa sopra il gilet (fermela).

			mawwal: genere musicale della tradizione araba, con vocalizzi lenti e modulati dal tono lamentoso e testi piuttosto tristi e malinconici.

			mesfouf: couscous dolce con uvetta e frutta secca.

			mhamsa: pastina di semola delle dimensioni di un grano di pepe.

			mkhareq: soffici ciambelle intinte in miele o sciroppo.

			mufti: giurisperito musulmano autorizzato a emettere le fatwa, responsi dottrinali in materia di diritto islamico e teologia.

			mulukhiyya: zuppa a base dell’omonima erba, appartenente alla famiglia delle malvacee.

			muwashshahat: nome di un’antica forma poetica araba da cui è nato un genere musicale che ha attraversato i secoli, dall’Andalusia araba ai nostri giorni.

			nagharat: strumento a percussione formato da due tamburi di rame e pelle di capra che si percuotono con bacchette di legno.

			ojja: piatto tipico a base di uova in umido, condite con peperoni, pomodoro e spezie.

			osbane: elaborato piatto servito per le grandi occasioni, a base di intestini o stomaco del montone ripieni di riso, legumi, erbe aromatiche e interiora dell’animale (fegato, cuore, polmoni).

			pila: tavola di legno con scanalature parallele usata per strofinare la biancheria durante il lavaggio a mano. Era diffusa anche nel sud Italia con lo stesso nome, che è passato a designare anche il lavandino per il bucato a mano dotato di sporgenze su cui strofinare i panni. 

			qashabiyya: cappotto tradizionale di lana leggera con cappuccio.

			rayeb: latte fermentato, dalla consistenza simile allo yogurt, che spesso accompagna i pasti.

			sebkha: depressione a fondo piatto, incrostata di sale, presente lungo le coste delle regioni desertiche.

			sefseri: indumento tradizionale tunisino, costituito da un’ampia stoffa, in genere seta, cotone o broccato, che copre per intero il corpo.

			shashia: copricapo maschile di lana pettinata, di forma cilindrica e in genere di colore rosso. È uno dei simboli della Tunisia. Non va confusa con il tarbush (v.) o fez, di forma conica, più rigido e alto della shashia.

			sheikh: titolo dato a personalità religiose e insegnanti delle scuole coraniche. Letteralmente significa “anziano”. 

			sheikh dell’islam: titolo onorifico di livello molto elevato, corrispondente alla carica di gran mufti (v.)

			si: forma abbreviata per sidi (v.).

			sidi: signore, mio signore, usato nei Paesi del Maghreb per designare santi o marabutti e poi diventato titolo onorifico per personalità religiose o notabili appartenenti alle famiglie più importanti. In questo contesto è usato per lo più in quest’ultima accezione.

			sordi: dal latino solidus (moneta in uso nell’antica Roma, da cui anche l’italiano “soldi”), nome con cui veniva comunemente chiamato il franco tunisino, la moneta del Protettorato francese, in uso fino al 1958 e poi sostituita dall’attuale dinaro.

			suhur: pasto, di solito abbondante, consumato durante il mese di Ramadan prima dell’alba, ovvero prima che, col sorgere del sole, abbia inizio il digiuno rituale che durerà fino al tramonto.

			tarbush: conosciuto anche come fez, copricapo in feltro o stoffa, rigido e di colore rosso, a forma di tronco di cono e con una nappa di seta al centro della calotta. Poteva essere usato anche come parte interna del turbante.

			thuluth: letteralmente “un terzo”. Stile della calligrafia araba nato nell’XI secolo e caratterizzato da linee curve e oblique. 

			zagharid: urla acute e vibranti, emesse dalle donne arabe per festeggiare i lieti eventi, in particolare i matrimoni.

			zalabia: dolci tipici a base di pastella fritta e intinta in sciroppo aromatizzato con agrumi, vaniglia e cannella.

			zawiya: in Nordafrica, centri adibiti all’insegnamento religioso e alle pratiche del culto musulmano (per lo più della corrente mistica, il sufismo), comprendenti di solito una moschea, la tomba di qualche santo, ambienti per l’insegnamento e l’alloggio.

			


NOTA SULL’AUTORE

			Nata nel 1978 in Tunisia, Amira Ghenim è scrittrice e professoressa di Linguistica e Traduzione presso l’Università di Tunisi. Dopo numerosi saggi di stampo accademico, nel 2019 ha pubblicato il romanzo al-Malaff al-Asfar, che l’anno dopo ha vinto il premio Sheikh Rashid bin Hamad. Nel 2020 ha pubblicato il romanzo La casa dei notabili, che è entrato nella rosa dei sei finalisti dell’International Prize for Arabic Fiction e ha ricevuto il premio speciale della giuria del Comar d’Or, il più prestigioso premio tunisino.

			


 

			Cara lettrice, caro lettore,

			ti ringraziamo per aver comprato questo libro in un punto vendita autorizzato (e non da un rivenditore che ha violato la legge del libro vendendo con uno sconto superiore a quello consentito per legge o si è rifornito presso un circuito di distribuzione illegale).

			Apprezziamo il tuo gesto perché è un atto concreto contro la pirateria che danneggia pesantemente il sistema editoriale italiano. Secondo i dati presentati al convegno dell’Associazione Italiana Editori il 22 gennaio 2020, la pirateria di libri fisici ed elettronici, ovvero il download illegale di testi in formato digitale, le fotocopie illegali, la contraffazione vera e propria di libri fisici presso tipografie non autorizzate, causa un danno economico pari a un quarto del fatturato di libri nel nostro paese, mancate entrate nell’erario per 216 milioni di euro, una perdita di 8.800 posti di lavoro considerando anche l’indotto. 

			Ciò che noi possiamo assicurare è che il prezzo che hai pagato per questo libro va interamente a remunerare tutte le persone che hanno contribuito a pubblicarlo e a distribuirlo (l’autore, l’editore, il traduttore, il redattore, il grafico, il tipografo, il dipendente della casa editrice, il distributore, il promotore, il libraio, ecc.). Tutte persone che svolgono il loro lavoro con onestà e impegno e che vengono letteralmente derubate a ogni atto di pirateria.

			Il prezzo che hai pagato per questo libro serve a mantenere in piedi un sistema editoriale ampio e articolato, in cui i successi editoriali affiancano le migliaia di nuovi libri pubblicati ogni anno senza lo stesso successo ma che sono parimenti indispensabili per un sistema di bibliodiversità fondato sulla ricerca e sul pluralismo delle voci.

			Gli editori
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