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Pochi ricordano che l’uomo ebbe la meglio sull’epidemia di poliomielite anche grazie a un appello a donare pochi spiccioli, rivolto agli americani dal presidente Roosevelt. Lui stesso era costretto da quel male su una sedia a rotelle e la sottoscrizione, finanziando il vaccino antipolio, contribuì a una svolta nella storia della medicina. Ma non è l’unico virus che è stato arginato per merito di un vaccino, basti pensare al vaiolo e alla prima vaccinazione di massa imposta da Napoleone alle sue truppe. O agli studi di Pasteur sulla rabbia e ai vaccini contro tetano e difterite che seguivano la geniale intuizione di Edward Jenner di inoculare una piccola quantità di agente infettivo per conferire l’immunità. Molti dei pionieri della vaccinazione sono stati osteggiati o costretti a emigrare, per essere riabilitati solo in seguito. E pochi si soffermano su coloro che si sottoposero per primi al vaccino in assenza di garanzie sulla sua sicurezza ed efficacia.

Ognuna delle vicende dimenticate, che Giuseppe Remuzzi ricostruisce con passione e gusto del dettaglio nel suo nuovo libro, è stata un passo da gigante non solo per la sanità ma per la stessa evoluzione della specie. E senza quelle storie di fallimenti e successi non sarebbe stato possibile arrivare oggi in tempo record alla nuova frontiera del vaccino a mRNA contro il Covid-19 e le sue varianti con cui ancora ci confrontiamo.
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Le monetine
di Roosevelt

Questo libro è dedicato a Laura Generali,
Maria Lesti, Marta Ferrari e Arrigo Schieppati.
Senza la loro dedizione, la loro competenza
e il loro entusiasmo Le monetine di Roosevelt
non si sarebbe mai potuto scrivere.


Introduzione

Un altro libro sui vaccini? No, grazie. Quando me l’hanno chiesto, sulle prime ho pensato che non ci fosse più nulla da dire dopo tutto quello che era stato pubblicato, specie negli ultimi tempi. Ma poi mi sono reso conto che poteva esserci un altro modo di raccontare quanto preziosi siano stati i vaccini per l’umanità. Così ho pensato di lasciar perdere le tentazioni dei trattati e di raccontare invece delle storie, storie di scoperte e di conquiste, di scienziati che hanno sfidato le epidemie sperimentando su se stessi, di intuizioni che hanno salvato intere popolazioni o al contrario le hanno annientate, di incredibili successi e disastrosi fallimenti.

Da ogni capoverso parte una piccola storia, spesso dimenticata, dalla prima raccolta fondi dell’umanità – la “marcia delle monetine di Roosevelt” per combattere la polio – a figure titaniche ma dimenticate – Koprowski, chi l’ha mai sentito nominare? E Haffkine o Wickman? – che col loro lavoro hanno salvato milioni di vite.

Mi sono accorto di avere in mano gli elementi per creare forse un piccolo puzzle che pezzo dopo pezzo prendeva forma e dava un’idea, che mi è parsa abbastanza semplice e immediata, di come si sia arrivati con i vaccini a proteggere l’umanità da vaiolo, rabbia, poliomielite, peste, colera e per qualche verso anche Covid-19. Si è andati sempre per intuizioni, tentativi, modifiche in corso d’opera, successi inaspettati, effetti collaterali anche gravi e anche mortali, mitigati poi da nuove scoperte fino a scomparire – questi effetti indesiderati – del tutto a mano a mano che le conoscenze progredivano. Non chiedete a questo libro quello che questo libro non vi può dare: non è una visione sistematica della storia dei vaccini, non dice quante persone al mondo siano state salvate dai vaccini. Racconta piuttosto quanti e come si sono ammalati e sono morti quando i vaccini non c’erano, del terrore delle mamme di fronte al rischio della poliomielite, della paura della peste, dell’intuizione di un dottore che ha protetto una popolazione intera dal colera… chiudendo un rubinetto.

Così, a forza di dettagli, il racconto si arricchisce; si dirada, almeno spero, un pochino la nebbia di diffidenza e di mistero che ha sempre accompagnato la scoperta dei vaccini. Il libro parla candidamente in modo aperto e senza pregiudizi anche delle cose che sono andate male quando si preparavano i primi vaccini. Non è un trattato, parla soprattutto di dettagli, e finisce per essere un racconto di occasioni colte e occasioni mancate, di sorprese, di osservazioni fortuite frutto però di studi approfonditi, che fanno fare dei passi avanti. A qualcuno tutto questo riesce bene, ad altri no. E allora ecco che la vicenda dei vaccini non è sempre edificante come si pensa o come la si racconta di solito, è anche fatta di fallimenti seguiti da successi inaspettati e meravigliosi.

Ho provato a chiedermi se chi è passato alla storia, grandi nomi che tutti conoscono, sia stato davvero quello che ha fatto le prime osservazioni o che ha somministrato i primi vaccini; no, non è stato così, quasi mai. Molti dei pionieri della vaccinazione sono stati osteggiati, messi al bando, costretti a emigrare, per essere poi riabilitati quando era più facile farlo, quando non si rischiava niente. Pochissimi si soffermano su coloro su cui è stato sperimentato il vaccino per la prima volta, che non avevano alcuna garanzia che quello che gli si chiedeva di provare fosse sicuro ed efficace. Qualche volta non era né l’uno né l’altro. Molti sono morti per fare a noi e ai nostri figli il più grande regalo, quello di essere protetti dalla maggior parte delle malattie infettive. Anche questo è frutto di storie che si incontrano. Storie che aiutano a far emergere un percorso a ostacoli che sulle prime sembravano insormontabili. Poi, grazie alla caparbietà, alla cultura e alla conoscenza di molti medici, le cose si riescono a fare e funzionano.

La storia dei vaccini si dipana tra secoli, millenni addirittura. Non sempre è facile narrarla, tanti e tali sono stati gli approcci che hanno portato ai vaccini che abbiamo oggi, sicuri ed efficaci. Vista da lontano, è una storia di personalità geniali, quasi sempre introverse e solitarie. Viste da vicino queste storie hanno legami tra loro, punti di contatto, idee che rimbalzano da un continente all’altro, che qualche volta partono da lontano, dall’Africa, dall’India, dall’Asia. Ecco che a questo punto il puzzle pian piano prende forma, le tessere si avvicinano una all’altra, quasi senza volerlo, al punto da stupire anche me.

Potendomi muovere liberamente nel tempo, ho potuto cogliere molti aspetti – alcuni edificanti, altri meno – che tornano periodicamente nella storia dei vaccini come in quella della scienza. Mi auguro che anche voi possiate riconoscere i legami fra passato e presente delle scoperte scientifiche, ma soprattutto che questo libro vi aiuti a riconoscere il metodo, quello della scienza, che è sempre lo stesso, che procede per prove e smentite, conferme e insuccessi, prima che si arrivi alla soluzione giusta.

Giuseppe Remuzzi
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1.1 Poor Phipps

Era il 1796 quando Edward Jenner, un medico inglese nato nel Gloucestershire, decise di infettare un bambino, James Phipps, il figlio del suo giardiniere, con l’agente del vaiolo delle mucche, per poi esporlo (per venti volte) al vaiolo umano. James non si ammalò: era come se fosse stato vaccinato contro quella terribile malattia (che a quel tempo uccideva 3000 persone all’anno solo a Londra). Subito dopo si vaccinarono altri 6000 bambini e due secoli dopo il vaiolo apparentemente scomparve. L’esperimento di Jenner oggi non si potrebbe fare: nessun comitato etico consentirebbe a nessuno di infettare un uomo con un agente che può sfigurare e uccidere, non parliamo poi se lo si volesse fare con un bambino.

Quel giorno, però, quell’esperimento segnò una svolta nella storia dell’umanità. Quante vite salvate dall’audacia di Jenner e dall’incoscienza del «suo» bambino («Poor Phipps» come lo chiamava lui) che certo non seppe mai i rischi dell’iniezione che gli aveva fatto nel braccio quel dottore già molto famoso, e nemmeno che sarebbe stato proprio lui a salvare l’umanità dal vaiolo quando aveva appena otto anni. Appunto si diceva, quante vite? Tantissime, il vaiolo nel corso del ventesimo secolo aveva ucciso fra i 300 e i 500 milioni di persone, per poi sparire di colpo, per via di una campagna di vaccinazione internazionale senza precedenti. La raccontano più o meno così, quasi tutti, quelli che parlano dell’“esperimento” (è proprio il caso di dirlo) di Jenner e del figlio del giardiniere.

Jenner nel 1798 pubblica i suoi risultati in un lavoro che si chiama “Investigation into the Causes and Effects of Smallpox Vaccinia”, che conclude dicendo «è chiaro che la vaccinazione è sicura ed efficace, dovranno adottarla tutti». Penserete che questi siano stati sentimenti diffusi tra la comunità medica; mi spiace deludervi, non fu affatto così.

A Londra il lavoro di Jenner, che veniva dalla campagna, fu osteggiato all’inverosimile. I membri della Royal Society lo diffidarono dal continuare. I dottori Pearson e Woodville, mentre lo criticavano, provarono a sperimentare il suo metodo; usavano però strumenti contaminati e causarono diverse infezioni. Nell’autunno del 1798 Jenner va a Londra per far vedere ai suoi detrattori qual è il modo corretto di somministrare il vaccino; si convincono, ma non accettano che quella straordinaria invenzione venga attribuita a lui. Lo coprirono di calunnie, cercarono di dimostrare che la vaccinazione l’avevano scoperta in India, oppure nelle Ande, in Cina, in Francia. Si inventarono che il primo vaccinatore fosse stato Benjamin Jesty, un tipo sconosciuto. Jenner viene premiato dal Parlamento inglese nel 1802 con una cerimonia in sordina, ma le critiche in Inghilterra non si fermavano. In compenso in Svizzera prima (alla fine del Settecento) e poi in Germania, Danimarca, Italia, Spagna, Belgio e Francia tutti si rivolgono a Jenner per sapere come vaccinare e riproducono i suoi esperimenti. I sistemi di vaccinazione si raffinavano sempre di più, invece di utilizzare direttamente il pus di mucche infette si trovò il modo di trasportare il materiale da utilizzare per la vaccinazione in provette sigillate contenenti del cotone impregnato del materiale che si sarebbe usato per la vaccinazione.

Potete immaginare che un uomo disprezzato dagli aristocratici inglesi fosse un eroe per Napoleone, che arrivò a dire «nulla può essere rifiutato a quest’uomo» quando Jenner gli chiese di liberare alcuni prigionieri di guerra inglesi. L’imperatore francese costituì una “Società per l’estinzione del vaiolo” fatta di medici e scienziati di chiara fama; vaccinarono l’esercito per primo, poi i prefetti, poi si chiese ai sindaci di organizzare campagne di vaccinazione e persuadere i no-vax di allora. I nomi di chi non voleva vaccinarsi e poi si ammalava venivano resi pubblici. A parte i preti, prima contrari e poi mobilitatisi per raccomandare la vaccinazione che praticavano dovunque fosse possibile, in chiesa, nelle scuole, durante le lezioni di catechismo, anche allora come è successo oggi con Covid-19 – non chiedetemi di fare nomi, non li farò – i filosofi erano contrari e quelli là erano filosofi davvero. Kant scrisse che «la vaccinazione svilisce l’umanità per introdurvi una sorta di bestialità». Anche allora c’erano quelle che oggi chiamiamo “fake news”, c’erano medici che cercavano vittime della vaccinazione: il figlio di un contadino morto di scarlattina fu presentato all’opinione pubblica come vittima dell’immunizzazione contro il vaiolo. Cominciò a diffondersi l’idea che i medici inglesi avrebbero voluto inoculare ai francesi la malattia delle loro mucche, si scrivevano libri contro la vaccinazione, si raccontavano bugie proprio come si raccontano oggi, si diceva che il vaccino non aveva funzionato in questo o quel bambino (che in realtà non erano stati vaccinati), ma la mobilitazione dello Stato napoleonico fu più forte dei bugiardi, degli imbroglioni e dei creduloni. All’inizio del secolo la mortalità per vaiolo in Francia crolla, dal 10 all’1 per cento.1

È interessante realizzare che le cose in Italia andavano diversamente rispetto alla Francia. Pietro Verri pubblica un lungo articolo nel 1766 a difesa del metodo scientifico fondato su osservazione, esperienze, interesse al bene pubblico e critica al sapere tradizionale.

Verri, prima di sposare Vincenza Melzi (in seconde nozze), pose una condizione molto chiara: doveva vaccinarsi (e siamo alla fine del Settecento!). Secondo Carlo Capra,2 questo episodio serve per dire quanto Pietro Verri fosse determinato nelle sue convinzioni. Non fu semplice, anche allora imperversava l’ideologia, ma quando cominciò a vaccinarsi il duca di Parma e da quando professori di varie università straniere, come il medico olandese Anton De Haen che insegnava a Vienna, trovarono argomenti inoppugnabili, il dibattito cominciò ad affievolirsi per poi svanire. Ci si vaccinava a Napoli, a Livorno e nel resto della Toscana per ordine del granduca Pietro Leopoldo; tutto questo favorito dal fatto che molti membri di famiglie reali che non erano stati vaccinati morivano.

La vaccinazione contro il vaiolo veniva vista come un antidoto all’oscurantismo, la porta di ingresso a un’umanità nuova, rinata, che poggiava su grandi valori sociali. L’Italia insomma diede il suo contributo a portare la vaccinazione contro il vaiolo nell’alveo della scienza e a spiegare alla gente che una malattia una volta considerata sentenza di morte poteva essere debellata. Mentre in Francia e in Italia si dibatte fra filosofi, preti e illuministi, arrivano i matematici svizzeri, che portano i primi argomenti di salute pubblica, il concetto di rischio-beneficio che alla fine serve a consacrare la validità del vaccino per prevenire la malattia molto meglio di quanto non si potesse fare isolando i malati, allontanandoli, escludendoli da tutte le attività sociali.3

Intanto Edward Jenner fa proseliti dappertutto e anche in Italia. Il primo fu probabilmente Luigi Sacco che “sperimentò” il vaccino del vaiolo su di sé. Visto che le cose andavano bene partì con campagne di sensibilizzazione della popolazione per diffondere la pratica della vaccinazione. Ci fu poi Michele Buniva, originario di Pinerolo. Buniva era fieramente repubblicano e dopo il rientro dei Savoia a Torino, nel 1799, se ne andò prima a Parigi per poi soggiornare in Inghilterra, dove riuscì a raffinare le sue conoscenze sulla vaccinazione antivaiolosa. Quando il Piemonte fu di nuovo francese – è il 1802 – Buniva poté tornare nelle sue terre e riprese la sua attività a favore della vaccinazione. Fu nominato presidente del Magistrato di Sanità, quello che oggi chiamiamo Consiglio Superiore di Sanità, e direttore della Scuola di Veterinaria e dell’Ospedale San Giovanni. È molto interessante che grazie a lui medici e veterinari lavorassero insieme, è quello che avremmo dovuto fare noi in questi anni, dopo l’esperienza di Covid-19, e sarà importantissimo che lo facciamo in futuro perché il segreto per contrastare nuove pandemie è che chi cura gli animali e chi si occupa degli uomini abbiano frequenti contatti. Purtroppo le autorità sanitarie e i medici del Piemonte erano scettici sulle attività del Buniva. Altri erano convinti che la malattia servisse a purificare l’organismo, altri ancora – basandosi su risultati discutibili frutto di sistemi vaccinali ancora primitivi – sostenevano quello che qualcuno ha il coraggio di dire ancora oggi: un preparato di derivazione animale ti trasformerà in una mucca o un maiale, «ammesso che il vaccino» dicevano «non contenga sostanze pericolose». E la Chiesa? Stessa cosa purtroppo. Come è stato per la teoria dell’evoluzione, per il trapianto di cuore, per il primo bambino in provetta, per la clonazione (degli animali), prelati e vescovi erano contrari al vaccinarsi, convinti che il vaiolo fosse mandato da Dio e contrastarlo fosse di fatto peccato: «Le malattie vengono dal cielo, l’uomo non provi a modificare i disegni divini». Così la maggior parte dei preti e dei vescovi più influenti, salvo qualcuno. Padre Losana di Lombriasco, guarda caso membro dell’Accademia delle Scienze, era uno studioso colto e rigoroso che aveva subito intuito l’importanza della pratica della vaccinazione e si adoperava perché si diffondesse; lo seguirono con entusiasmo i vescovi di Vercelli e Mondovì, ma nessun altro. Intanto Michele Buniva va avanti, promuove una serie di iniziative a favore del vaccino rivolte a medici, personale sanitario, persone colte, chiunque insomma avesse voglia di spendersi per la causa. Immaginate agli inizi dell’Ottocento di vedere quel dottore che se ne va a cavallo con un seguito di domestici e giovani allievi e con tutto quello che serviva per effettuare le incisioni, compresi i fili di cotone impregnati col virus. È sempre così purtroppo, la Chiesa arriva dopo, quando è chiaro che le cose funzionano.

Vi ricordate di Galileo? «Se la Terra si muove de facto, noi non possiamo mutar la natura e far ch’ella non si muova: chi segue il sensato discorso segue un duce non fallace. Mi illudevo che, superata l’inizial resistenza al nuovo, la forza del fondato ragionamento avrebbe prevalso sulle posizioni non dimostrate né necessarie, la cui sola efficacia stava nell’esser inveterate nelle menti degli uomini. Fu forse l’errore mio più grande: un errore che per sicuro rifarei quando di nuovo percorrer dovessi il cammin della vita, atteso che stimo la ragione la sola adequata iscorta a sortir d’oscurità l’uomo, e a quietar la sua mente.»4

Per fortuna a un certo punto le cose cambiano. Fu nientemeno che l’arcivescovo di Torino a invitare i suoi parroci ad agevolare l’opera dei vaccinatori. A quel punto arriva il sostegno finanziario del governo francese, la vaccinazione diventa una vera vaccinazione di massa e riguarda tutti, persino i neonati.5

Gratitudine? No, grazie

Sempre in quegli anni, nel 1811, il re di Roma Napoleone II fu vaccinato contro il vaiolo. Chi lo vaccinò, Henri-Marie Husson, ci lascia un commento impeccabile nella sua semplicità: «Arriverà presto il momento in cui del vaiolo ricorderemo solo il terrore che si era diffuso fra le popolazioni e non saremo mai abbastanza grati alla pratica del vaccino». 
Nel 1805 Alessandro Manzoni scrive un’ode In morte di Carlo Imbonati, nobiluomo, colto e molto ricco, compagno della madre Giulia Beccaria e nel 2021 Lynda Stuart sul più grande giornale di medicina del mondo scrive In Gratitude for mRNA Vaccines.6 Un’ode anch’essa, questa volta in onore di chi ha regalato al mondo i vaccini a mRNA. Che emozione! «Nessuno ti ringrazia – di solito – per averti salvato da una malattia che nemmeno sapevi ti avrebbe colpito» (e per cui avresti potuto morire, aggiungo io). Pochi si rendono conto – specie fra coloro che hanno scelto di lamentarsi sempre e comunque – di quanto sia lunga e piena di imprevisti la strada per arrivare a un vaccino, che non solo deve essere efficace ma anche straordinariamente sicuro se lo vuoi dare a persone sane, che proprio per questo non puoi permetterti si ammalino a causa del vaccino. Per avere un vaccino efficace anche solo qualche anno fa ci volevano fra i dieci e i quindici anni, solo quattro per quello della parotite. Averlo in soli undici mesi per Covid-19 è stato semplicemente fantastico. O no? Anche perché questo risultato non viene dal nulla ma da quasi dieci anni di ricerche sull’mRNA con buona pace di chi casomai pensasse che si sono fatte le cose troppo in fretta e allora… «meglio non vaccinarsi». Elencare le difficoltà che l’immunologo Drew Weissman e la biologa Katalin Karikó – pionieri dell’mRNA – hanno dovuto superare sarebbe lungo e nemmeno troppo avvincente, vi basti pensare che sono serviti moltissimi esperimenti sugli animali, anche solo per trovare la dose giusta di mRNA capace di formare la proteina spike senza far danni. E poi bisognava saper imbrogliare il sistema immune, se no l’mRNA sarebbe stato rigettato e, come se non bastasse, c’era da lavorare sulle nanoparticelle lipidiche per veicolarlo. Se ci pensate bene, siamo stati incredibilmente fortunati, questi passi avanti nella ricerca di laboratorio sono stati tutti completati prima della pandemia. Poi quando è arrivato il virus le compagnie farmaceutiche erano pronte ed è stato come se lo fossero per cogliere i frutti di uno straordinario successo. I vaccini a mRNA sono efficaci – al di là delle più ottimistiche previsioni – e sicuri, ne sono già state somministrate due miliardi di dosi nel mondo nel corso del 2021 e i risultati sono sotto gli occhi di tutti. Arriveremo a quattro miliardi per la fine del 2022. Tutto questo contribuirà certamente a ridurre la diffusione del virus, però finché non saremo riusciti a vaccinare gran parte degli abitanti della Terra continueranno a esserci diseguaglianze insopportabili. I vaccini che hanno salvato la vita di tante persone sono stati distribuiti prevalentemente ai Paesi ricchi, ma i Paesi poveri sono rimasti ai margini e questo non può lasciarci indifferenti. Mentre noi discutiamo, ci accapigliamo, facciamo manifestazioni per contestare il Green Pass (una misura importantissima anche per proteggere gli altri, compresi i nostri familiari, e non solo noi stessi) non ho visto dimostrazioni, marce, voci che si alzano perché si possano vaccinare le persone che vivono in Kenya, Tanzania, Bangla­desh, in molte parti del Sudamerica, in Indonesia e nelle Filippine. Weissman e Karikó hanno già salvato milioni di vite ma il loro lavoro va ben al di là di questo, servirà certamente per avere vaccini più sicuri per l’influenza e per averne altri completamente nuovi per malaria, tubercolosi e HIV. Grazie, Drew e Katalin, a nome di tutti quelli che nel mondo hanno avuto la fortuna di poter essere vaccinati.7

Ma torniamo a Jenner. A dirla tutta, il suo non fu nemmeno il primo esperimento del genere. Questa procedura detta “variolizzazione” – che vuol dire inoculazione di materiale prelevato da pustole di pazienti che stanno per guarire dal vaiolo in soggetti sani che così sarebbero stati protetti – si praticava già in Asia secoli prima degli esperimenti che si fecero in Europa. Fu una nobildonna inglese (Mary Wortley Montagu, la moglie dell’ambasciatore inglese) ad accorgersi che quella tecnica sviluppata in Oriente e praticata in Turchia – dove lei ebbe modo di apprezzarne gli effetti – funzionava. O meglio funzionava quasi sempre a prezzo però di effetti indesiderati molto gravi per certe persone. L’immunizzazione si basava sull’impiego di virus umano non attenuato e quindi era molto pericoloso iniettarlo in soggetti sani per proteggerli da un eventuale contagio.

Come potete immaginare, nell’Inghilterra postcoloniale le idee della Wortley Montagu furono avversate dalla classe medica, sulle prime, ma poi la forza dei risultati che erano sotto gli occhi di tutti prevalse.

Nel 1774, ben prima di Jenner, Benjamin Jesty, un contadino inglese, approfittando delle conoscenze che si stavano diffondendo sulla variolizzazione inoculò la moglie e due figli usando del materiale proveniente da pustole di mucche infette di vaiolo. Tutti e tre furono protetti nella successiva epidemia di vaiolo ma Jesty non pubblicò questi dati e non andò nemmeno avanti con questi test. Altri fecero delle cose simili sempre in Inghilterra, ma nessuna di queste attività ricevette abbastanza attenzione fin quando non arrivò Edward Jenner. Quello che non è chiaro è se Jenner fosse al corrente di questi tentativi precedenti al suo del maggio 1796.

Ma come arriva la pratica della variolizzazione all’Impero Ottomano? Già nel 1714 Emmanuel Timmonius, che viveva a Costantinopoli, aveva descritto il metodo di inoculazione del vaiolo in una lettera poi pubblicata in «Philosophical Transactions of the Royal Society», procedura che veniva dall’Asia ed era stata introdotta in Turchia e a Costantinopoli. Ma pare che l’inoculazione fosse già nota in Galles nel Seicento e venisse praticata persino da qualche medico. I metodi di inoculazione divergevano tanto da far pensare che la procedura fosse stata sviluppata indipendentemente in Europa, Africa e Asia. E c’è dell’altro, pare che ancora prima, in India e Cina, ci si immunizzasse (o si tentasse di farlo) contro il vaiolo con pratiche ancora diverse come l’insufflazione, che non è altro poi che spruzzare nel naso materiale virale, e quello lo si faceva già nel Cinquecento. Insomma, prima che ci fosse qualunque modo di proteggersi davvero la gente aveva già capito che chi si ammalava e guariva non si sarebbe ammalato di nuovo, anche se veniva esposto alla malattia. Partendo da questa osservazione prima ancora che ci fosse una vaccinazione vera e propria ci furono tentativi, anche con grande successo, di variolizzazione; e questo oltre che in Cina e in India lo si faceva anche in altre aree dell’Asia e in Africa.

Per completare un quadro già abbastanza complesso qualcuno fa risalire la pratica dell’inoculazione addirittura all’anno 1000, a opera di un monaco taoista che però non scrisse mai quello che faceva. Insomma, alla domanda da dove viene la pratica di variolizzazione che la Wortley Montagu aveva visto secoli più tardi in India non c’è risposta. Forse dalla Cina o dall’India, comunque indipendentemente.8

Poi arriva Jenner con il primo vero vaccino, passano cento anni e fra il 1885 e il 1897 arrivano vaccini contro la rabbia, il colera, la peste, il tetano e la difterite. Ma chi furono i primi ad ammalarsi di vaiolo? E quando?

La mummia del faraone

C’erano segni inequivocabili del vaiolo nella testa mummificata del faraone egiziano Ramses V, questo per dire come il vaiolo, come tutte le malattie, non rispetta le gerarchie, il censo, l’essere ai vertici di una grande organizzazione. Il vaiolo insomma non ha risparmiato i potenti, proprio come qualunque altra malattia. Alla fine del Seicento, la regina Maria II di Inghilterra muore di vaiolo all’età di trentadue anni. Anche il re Luigi XV di Francia muore di vaiolo, aveva sessantaquattro anni.

Ramses V morì giovane, nel 1157 prima di Cristo. La sua è certamente una delle mummie meglio conservate nel Museo Egizio del Cairo, della diagnosi non è che si fosse sicuri, anche se gli indizi erano molto suggestivi; la diagnosi di certezza nel suo caso è stata fornita dalla Johns Hopkins University che ha studiato questa mummia nel 1983. In letteratura ci sarebbero altre mummie la cui cute parrebbe ricoperta da lesioni che ricordano quelle del vaiolo. Queste scoperte furono fatte nel 1911 e nel 1921, ma non c’erano mezzi per esserne certi, mentre nel caso di Ramses V gli studiosi di Baltimora avevano a disposizione mezzi così sofisticati da lasciare pochi dubbi nell’interpretazione dei risultati. Dall’Egitto il vaiolo arriva in India per poi diffondersi in Europa e gli europei lo portano nel Nuovo Mondo.

E non basta ancora. In un lavoro pubblicato qualche anno fa su «Current Biology», Ana Duggan e i suoi colleghi hanno riportato la sequenza genomica di un virus del vaiolo isolato da un bambino mummificato del diciassettesimo secolo che era stato sepolto nella cripta di una chiesa in Lituania. E questa non è la prima volta che il materiale genetico di un variola virus viene isolato da resti mummificati. Già un altro gruppo di scienziati aveva riportato diversi frammenti del genoma di una mummia siberiana rinvenuta nel diciassettesimo secolo. Si tratta di un passo avanti fondamentale perché ha aperto una nuova via, quella di sequenziare il DNA per cercare di capire ancora di più di quanto sappiamo e non sappiamo sull’origine del virus, sulla sua diffusione geografica, sulle strade che ha percorso partendo dalla Cina, passando per l’India, l’Africa e l’Europa, il Sud e il Nord America per poi diffondersi in tutto il mondo (gli abitanti delle coste del Mar Caspio proteggevano le loro donne dalle deturpazioni del vaiolo attraverso inoculazioni) fino all’Australia.

Nel 1507 il vaiolo era stato introdotto in un’isola caraibica – quella che adesso si chiama Haiti – e nel 1520 era arrivato fino al territorio messicano. Questo provocò una drammatica moria di indigeni e di fatto fu il fattore più importante nella conquista degli imperi azteco e inca da parte degli spagnoli. La stessa cosa è successa in Brasile, ma perfino la colonizzazione della costa orientale del Nord America, che è decisamente successiva – un secolo dopo –, è stata accompagnata da devastanti epidemie di vaiolo tra i nativi, è questo che ha favorito la conquista di quei territori da parte degli inglesi ancora più che le armi.9 I primi colonizzatori (i “Padri Pellegrini”), che nel 1620 erano partiti da Plymouth in Inghilterra per arrivare alle coste del Massachusetts, hanno trovato l’area libera da nativi indiani, non c’era quasi più nessuno per via di un’epidemia mortale che era appena passata di lì. E chi aveva portato il virus? Come potete immaginare esploratori precedenti che erano arrivati proprio nelle stesse aree.

Il vaiolo uccideva tra il 20 e il 60 per cento delle popolazioni infettate, chi sopravviveva riportava delle lesioni molto brutte da vedersi e un terzo perdeva la vista. La mortalità era altissima tra i bambini, al punto che quasi tutti quelli che si infettavano morivano.

Onesimus, lo schiavo dell’Africa che cambia la storia

Ma c’è una storia che vale la pena raccontare e viene molto prima di Jenner, la storia di come uno schiavo venuto dall’Africa aiutò la città di Boston a combattere il vaiolo.10 Chi viveva a Boston nel diciassettesimo e diciottesimo secolo era terrorizzato. Le navi che arrivavano al porto attraverso l’Atlantico portavano vita, commercio, prosperità, ma anche microbi e infezioni. Tra le più temibili c’era, come potete immaginare, sempre il vaiolo, già diffuso tra i nativi americani. Nel 1622 nell’area di Boston ci fu un’epidemia devastante, morirono 11.000 residenti, circa la metà della popolazione di quell’area. Ma proprio quell’anno successe qualcosa di miracoloso che cambiò radicalmente l’approccio alla salute pubblica della gente di Boston e dell’America tutta. Non ci crederete, ma l’idea viene dall’Africa, da uno schiavo per la precisione, lo schiavo di Cotton Mather, un uomo come vedremo di grandi tradizioni familiari. Il nome di quello schiavo era Onesimus, Ονήσιμος in greco, che vuole dire “utile”, “benefico” (e a dirla tutta pochi al mondo lo furono come lui). Boston era in ginocchio ma grazie all’“utile” Onesimus e a Mather il terrore si trasformò in speranza, dopo che gli schiavi insegnarono, proprio loro, a chi li teneva in schiavitù, come funzionava l’inoculazione. È paradossale da una parte, ma è anche la storia straordinaria di come gli uomini siano capaci di comunicare come guarire le malattie da una parte all’altra del globo in tempi rapidissimi. Lo si fa oggi ma era così anche allora, come vedete. Capita che il rimedio venga da una parte del mondo che è forse l’ultima da cui ti aspetteresti la soluzione di un problema così grande. Per gli inglesi che vivevano a Boston in quel periodo, il vaiolo arrivò come una delle cose più imponderabili della vita, non si sapeva da dove venisse, se lo portasse l’aria o se fosse invece una punizione divina per peccati inimmaginabili di cui si era macchiata la comunità. Le conoscenze mediche di quel tempo erano primitive persino a Boston, la culla della medicina di oggi, i medici erano superstiziosi e per difendersi dalle malattie quello che si faceva era sostanzialmente pregare, pregare, pregare. Si capì solo più tardi che la malattia era arrivata nel New England con la grande migrazione del 1630, sempre attraverso le navi che portavano in quell’area degli Stati Uniti famiglie intere, ci fu poi un’altra ondata nel 1666 e un’altra nel 1678, quando la malattia uccise 340 degli abitanti di Boston. A quel tempo Cotton Mather, giovanissimo, scriveva: «Mai i cimiteri di Boston si riempirono così rapidamente». È qualcosa che ci ricorda quanto è successo da noi molto recentemente, soprattutto in Lombardia e in particolare a Bergamo.

The Lost Days That Made Bergamo a Coronavirus Tragedy titola il «New York Times», insomma “i giorni persi che hanno trasformato Bergamo in una tragedia del coronavirus”. Bergamo, scrive Jason Horowitz, è diventata una delle aree in cui SARS-CoV-2 ha ucciso di più in tutto il mondo occidentale, una sofferenza indicibile, il suono sinistro delle ambulanze che vanno e vengono dagli ospedali, che portano via i genitori dai bambini, i mariti dalle mogli, gli anziani dalle loro famiglie, mentre gli ospedali diventano luoghi di morte e pochi giorni servono a dimostrare a tutto il mondo occidentale come il virus può sovrastare rapidamente le capacità di reazione dei sistemi sanitari e trasformare i luoghi che dovrebbero accogliere i pazienti in fonti di diffusione del contagio. Soltanto a Nembro, un paese della provincia di Bergamo, solo nel marzo 2020 c’è stato un aumento di morti dell’850 per cento e a un certo punto i preti ordinano che non si suonino più le campane a morto, che erano diventate insopportabili per la popolazione. Ma resta un grande punto di domanda: come questa tragedia possa aver sconvolto una città come Bergamo, ricca, con un livello di istruzione della gente molto alto, con ospedali di primordine. Un piccolo ospedale viene chiuso appena ci si accorge dell’epidemia, ma poche ore dopo i funzionari regionali chiedono che lo si riapra, così medici e infermieri, parenti, pazienti dimessi vengono esposti al virus e lo trasmettono attraverso la provincia, una provincia di un milione di abitanti. Giorno dopo giorno si aspetta che la città venga chiusa, o perlomeno i paesi più colpiti, come era già successo a Lodi, ma non succede. La responsabilità passa dai sindaci alla Regione al governo centrale per tornare a Bergamo. Intanto i giorni cruciali sono passati e l’epidemia non si ferma più. A un certo punto si decide di chiudere la Lombardia intera, e poi il Paese, ma il tempo perso a Bergamo non torna più.11

Insomma, cosa è successo a Bergamo alla fine di febbraio del 2020? La gente si ammalava di una malattia respiratoria acuta. Influenza? No, non è una influenza, non è una malattia benigna. È una malattia di cui si muore. E non muoiono solo anziani, ma anche giovani. In quei giorni ha colpito molte più persone di quante fossimo in grado di assisterne. A casa, negli ambulatori, negli ospedali. Ma perché proprio ad Alzano e Nembro? Alzano è una piccola capitale industriale. Contatti di ogni tipo. Vai e vieni da ogni parte del mondo. Nembro è una delle città più vive e frequentate della zona. Un posto da movida, a farla breve. E c’è la storia del dottore tedesco che lavora a Shanghai e a Monaco, che ha avuto contatti con un cinese di Shanghai che sembrava fosse sano, invece non lo era, e lavorava per una compagnia con filiale anche a Codogno. Ne ha parlato il «New England Journal of Medicine».

Da fine ottobre del 2019, quando il virus è comparso anche in Europa, fino a gennaio, quando ce ne siamo accorti, c’è stato uno scambio continuo di milioni di persone. Con la Cina, con la Germania, con tutto il mondo. Chissà chi è andato, chissà chi è venuto. Il paziente zero non ci serve. Adesso ci servono posti in rianimazione. C’era qualcosa di diverso che si poteva fare. Una zona rossa. Subito, come a Codogno. Perché non è stata fatta? Non lo so. Dico solo che l’assenza di una zona rossa ha peggiorato una situazione già grave. Le testimonianze che arrivano dagli ospedali bergamaschi fanno paura. Ormai sono tutte simili. Dicono che la gente muore. Che anche chi lavora negli ospedali si ammala. Che non c’è posto. Questo virus ci sta facendo capire cose che in tempi normali si fatica a capire.12

Mentre da noi i primi mesi del 2020 si naviga a vista, a Boston a metà del Seicento si cominciarono a prendere le prime misure di salute pubblica, improvvisate, grossolane, senza grandi dati obiettivi a sostenerle: si bruciavano i cadaveri il più rapidamente possibile, si mettevano bandiere rosse fuori dalla casa di chi si ammalava e si sequestravano le navi con passeggeri o membri dell’equipaggio ammalati, le si confinavano in certe isole senza consentirgli di entrare nel porto. Vedrete più avanti come questo non l’hanno inventato gli americani, ma era una pratica già diffusa a Venezia due secoli prima.

Nel 1721 arriva a Boston dall’India una nave con a bordo il vaiolo. Si prendono le solite precauzioni, ma l’epidemia si diffonde molto rapidamente, tuttavia questa volta la città è preparata, proprio per via di Cotton Mather, ministro puritano del New England. Era figlio d’arte, discendeva da una dinastia di religiosi, ma aveva una mentalità aperta, moderna, con grande attenzione all’innovazione e alle conoscenze, da qualunque parte queste venissero. La sua personalità era piena di contraddizioni, razzista certamente, aveva lui stesso degli schiavi, ma ammirava la cultura medica degli africani. Qualcuno gli presentò un giovane schiavo e fu lui a chiamarlo Onesimus, era il nome di un altro schiavo che san Paolo, millesettecento anni prima, convertì al cristianesimo. Mather faceva politica ma avrebbe voluto essere medico, divorava le pubblicazioni della Royal Society di Londra e fu svelto a realizzare che, quanto al vaiolo, proprio in casa sua c’era un esperto di inoculazioni.

Onesimus è una persona molto intelligente, di questo Mather si accorge subito, e gli chiede: «Ma tu hai mai avuto il vaiolo?». E Onesimus risponde: «Sì e no», e gli spiega che gli è stata inoculata una piccola quantità del virus che l’ha lasciato immune dalla malattia. Mather rimane affascinato, chiede maggiori dettagli, Onesimus gli fa vedere le cicatrici dell’inoculo. A questo punto Mather comincia a indagare tra gli altri africani che vivono a Boston e realizza che questa è una pratica abbastanza diffusa, al punto che uno schiavo che avesse una cicatrice nel braccio costava di più perché si pensava fosse immune dal vaiolo. In men che non si dica, Mather manda alla Royal Society di Londra un rapporto su quello che stava succedendo in America e sul loro modo di opporsi a questa terribile infezione. E nel 1716 arriva a scrivere a un amico inglese di essere pronto a promuovere un’inoculazione di massa se il vaiolo dovesse presentarsi ancora. Nel frattempo cerca di prepararsi. Chiede a diversi medici se siano disposti a farlo, gli risponde solo un dottore, che poi inoculerà suo figlio e due dei suoi schiavi. Insomma, la comunità medica di Boston, il fior fiore dell’aristocrazia accademica, ebbe una reazione molto negativa alle idee di Mather: «Chi, sano di mente, può mai pensare che il rimedio a un dramma come quello del vaiolo che ci sta mettendo in ginocchio possa arrivare dall’Africa?». Mather fu contestato da medici e cittadini al punto che gli arrivò una bomba in casa attraverso la finestra.

Anche i giornalisti hanno giocato la loro parte, proprio come da noi col Covid-19 (non tutti certamente), e come si è fatto a oltranza in certe trasmissioni televisive a proposito del relativo vaccino. I giornalisti più spregiudicati mettevano in ridicolo Cotton Mather, e naturalmente il fatto che lui si riferisse alle pratiche introdotte da Onesimus si prestava moltissimo a questo gioco. Ma Cotton Mather era coraggioso, fu più forte dei suoi contestatori, dei giornalisti, dei farabutti da cui era circondato. Lui e il dottore di Boston che aveva inoculato il figlio e due schiavi andarono avanti imperterriti per la loro strada. Certo, l’inoculazione come la facevano gli africani non era perfetta, ma era molto più efficace che non fare niente. Quando la malattia finì il suo corso, si contarono circa 6000 persone infette, quasi la metà degli abitanti di Boston, 850 morirono, cioè 1 su 7. Di quelli che erano stati inoculati invece – che in tutto furono 242 – ne morirono soltanto 6, cioè 1 su 40. A questo punto le cose cambiano. Mather e il dottore che l’aveva seguito, di nome Boylston, vengono celebrati per il loro coraggio, gli si chiede di andare a Londra. Nessuno si ricorda più di Onesimus, da cui è partito tutto, ma la scienza è fatta di evidenze e il desiderio di Mather di ascoltare un africano che fra l’altro viveva proprio nella sua casa dimostrava l’intelligenza di quell’uomo che aveva capito prima di tutti come i fatti dovrebbero sempre vincere sulla superstizione e sull’ideologia (che lezione per noi oggi, più di trecento anni dopo). Quella di Onesimus era un’inoculazione da dilettanti, in un certo senso, però funzionava e non ci volle molto perché Jenner nel 1796, come abbiamo visto, la trasformasse in una vera e propria vaccinazione.

1.2 Il viatico per la felicità

Le misure di salute pubblica messe in atto in tutti gli Stati Uniti per prevenire il vaiolo furono impressionanti, basta questo per capire quanto la gente fosse spaventata. Già allora – e siamo a metà del Settecento – si era capito che la salute dei cittadini è un diritto inalienabile, che la tua libertà dipende dall’essere in buona salute. Non solo, ma anche la felicità. La felicità? Pensate, dicevano allora che la felicità non potesse prescindere dall’aver avuto qualche forma di inoculazione. Legare inoculazione e felicità è stupefacente, e lo dicevano trecento anni fa, tutto il contrario di quello che succede oggi per una malattia molto meno grave. Così, ancora prima di Jenner e del suo vaccino, John Adams nel 1764 fu inoculato e una decina di anni dopo, mentre lui era a Philadelphia a dichiarare l’Indipendenza dell’America, sua moglie e i suoi figli furono inoculati a Boston come parte di una campagna messa in atto già da allora per proteggere la popolazione.

Nel 1777 il generale George Washington ordinò che i suoi soldati fossero inoculati: si era reso conto che morivano più persone di vaiolo che in combattimento. Thomas Jefferson, che era un appassionato lettore di studi scientifici, particolarmente riguardo al vaiolo, si fece inoculare lui stesso e poi, nel 1782, fu la volta dei suoi figli. Il testimonial più convinto a favore dell’inoculazione fu Benjamin Franklin. C’è stato addirittura un momento in cui Franklin suggeriva a chi aveva qualche forma di credo religioso di considerare l’inoculazione come parte del quinto comandamento: “Non uccidere”. La procedura che si praticava allora causava tipicamente una forma lieve di vaiolo ma conferiva un’immunità prolungata nel tempo. Certo, non era sempre così, qualcuno si ammalava e qualcuno moriva, ma erano molto pochi rispetto alla moltitudine di persone che non contraevano e non avrebbero mai contratto il vaiolo e Benjamin Franklin non si lasciò scoraggiare da questi eventi tutto sommato rari.

Intanto Franklin portava avanti le sue convinzioni attraverso le pagine del suo giornale, la «Pennsylvania Gazette». Lì, in uno di quegli articoli raccontò la storia dei 72 cittadini di Boston inoculati nel marzo 1730, due erano morti mentre gli altri dopo qualche giorno di malessere erano tornati tutti in perfetta salute. E nello stesso articolo aveva anche fatto notare come, di chi si ammalava naturalmente di vaiolo vivendo in comunità, ne moriva 1 su 4. Negli anni successivi Franklin ha pubblicato degli studi quantitativi sul valore dell’inoculazione, lavorando con diversi medici nel Pennsylvania Hospital, un istituto che lui aveva aiutato a fondare grazie alla fama del clinico inglese William Heberden. A quel punto c’è stato il problema che abbiamo noi oggi nei Paesi poveri: c’era la preoccupazione che il costo della procedura fosse tale che molti dei coloni che erano appena arrivati non avessero abbastanza soldi per aver accesso all’inoculazione. Pensate che nel 1774 Franklin, per contrastare questa iniquità, fondò un’organizzazione che aveva l’obiettivo di inoculare i poveri gratuitamente. Ma perché proprio Benjamin Franklin? E perché tutto questo impegno per aiutare non solo i suoi compatrioti ma anche i poveri che venivano da fuori? Benjamin aveva vissuto un dramma personale che lo avrebbe accompagnato per tutta la vita. Il più giovane dei suoi figli, Francis Folger Franklin, “Franky” come lo chiamavano i parenti, era un bambino meraviglioso, sempre sorridente, socievole, curioso, attratto da tutte le cose belle, era un bambino felice insomma, che a quattro anni morì di vaiolo. Sulla sua tomba Benjamin Franklin fece scrivere: THE DELIGHT OF ALL WHO KNEW HIM, insomma quel bambino nei suoi pochi anni di vita era stato la delizia di tutti quelli che avevano avuto la fortuna di conoscerlo. Naturalmente ci furono gli scettici, i pettegoli, le malelingue, qualcuno arrivò a dire che Franky era morto per via di un’inoculazione andata male. Non era così, Benjamin, uomo rigorosissimo e di grandi doti morali, dichiarò ufficialmente che il suo bambino non era mai stato inoculato perché soffriva di una malattia cronica. «In quegli anni mi sono sentito responsabile – e mi sento ancora adesso – per non avere inoculato in tempo il mio bambino, lo scrivo e lo raccomando ai genitori che pensano di non vaccinare i loro bambini e lo scrivo perché vorrei ricordare loro che non si daranno mai pace se uno dei loro bambini muore. Il mio esempio dovrebbe essere una lezione per tutti, tutti dovrebbero scegliere la cosa giusta da fare.»13 Quanto è importante questa affermazione di Benjamin Franklin oggi di fronte a coloro che hanno dubbi sul fatto di vaccinarsi o meno contro il Covid-19!

1.3 E c’è chi sperimenta su se stesso e sui propri figli

Le idee di Jenner si diffondono rapidamente dalle due parti dell’oceano. Nell’Ottocento un dottore del Massachusetts, si chiamava Benjamin Waterhouse, saputo che un medico inglese iniettava le persone con un virus del vaiolo delle mucche (cowpox) e che questo sembrava proteggerle dalla malattia, decise di testare questo nuovo trattamento sul suo bambino di cinque anni; poi lasciò che frequentasse gli ammalati di vaiolo. A quel tempo non era così insolito per gli scienziati e per i medici servirsi dei loro figli come “soggetti da esperimento”. Il figlio di Waterhouse non si ammalò e allora lui decise di vaccinare anche gli altri membri della famiglia. Quel medico ha poi ripetuto l’esperimento con altri 19 bambini, li iniettava con il virus del vaiolo delle mucche e poi li mandava a Noddle’s Island, un ospedale nei dintorni di Boston dove venivano ricoverate e messe in isolamento le persone con vaiolo. Venti giorni dopo, nessuna persona di quelle che erano state vaccinate mostrava sintomi di vaiolo. Waterhouse ha pubblicato questi risultati e, nel giro di poche settimane, dopo aver completato gli esperimenti è diventato un grande sostenitore dei vaccini e cercava di indurre a tutti i livelli il governo a prendere dei provvedimenti che rendessero obbligatorio il vaccino, e per questo non solo faceva un’azione di lobby a Boston parlando con i responsabili dell’organizzazione di salute, ma si spingeva a proporre le sue idee fino alla Casa Bianca, voleva che ci si organizzasse per vaccinare tutti i cittadini.

Con le evidenze ottenute dagli esperimenti – esperimenti, è proprio il caso di dirlo – condotti da Water­house e da altri medici della zona, la legislatura del Massachusetts prese una decisione storica: nel 1809 approvò una legge per cui le autorità richiedevano la vaccinazione. Fu la prima vaccinazione obbligatoria nella storia degli Stati Uniti. Critiche, obiezioni, manifestazioni di piazza? Niente di tutto questo. Gli abitanti dello Stato del Massachusetts, più di duecento anni fa, consideravano la vaccinazione obbligatoria come una benedizione; provate per curiosità ad andarvi a cercare i giornali del tempo, erano tutti entusiasti, sapevano che sarebbero stati protetti dal vaiolo e pensavano (con molte buone ragioni) che questo li avrebbe protetti anche dalle infezioni future.

Quei giornali erano molto diversi da quelli che leggiamo oggi, parlavano dei vaccini in termini quasi reverenziali e qualche giornalista scrisse che quello del vaiolo era una delle più grandi invenzioni della storia (di quella che stavano vivendo loro, perlomeno). Ma non fu tutto così semplice.

Dopo qualche tempo il vaccino e l’obbligatorietà del vaccino incontrarono delle resistenze: una parte della popolazione esitava. I vaccini di una volta non erano come quelli di oggi, gli effetti collaterali erano molto più frequenti e frequentissime erano le infezioni locali, ma spesso c’erano infezioni intorno al sito di iniezione e, dal momento che gli aghi non erano sterilizzati in modo appropriato, c’erano persone che finivano per contrarre altre malattie, incluso il tetano per esempio. Tuttavia, i più avevano capito che i benefici superavano i rischi e in realtà l’opposizione non è che fosse molto forte. Le persone erano terrorizzate dal vaiolo, non dalle infezioni nel sito di iniezione del vaccino. L’esperienza delle persone vaccinate che poi non si ammalavano li rassicurava. Quando in quella parte degli Stati Uniti ci fu un’epidemia di vaiolo, la gente vedeva che le comunità che erano state vaccinate non lo contraevano, quelli non si ammalavano, gli altri sì. Così il problema non era tanto che la gente non volesse il vaccino, ma che molti non avevano accesso al vaccino. Tra l’altro, la procedura richiedeva che si pagasse una piccola quantità di denaro per accedervi e le persone più povere fra gli abitanti di Boston non erano in grado di pagare nemmeno quella piccola cifra. Ben presto i governatori di quell’area decretarono che la vaccinazione doveva essere libera per tutti, anche per quelli che non potevano pagare. E a partire dal 1827 tutti i bambini di Boston non potevano frequentare le scuole se non erano vaccinati, una regola che si estese ben presto a tutto lo Stato del Massachusetts. Alla fine dell’Ottocento erano tredici gli Stati in cui i bambini non potevano andare a scuola senza vaccino ed erano undici quelli in cui si richiedeva la vaccinazione per gli adulti. Nel 1901 il presidente Thomas Jefferson dichiarò la vaccinazione una priorità della nazione. Si dovette però arrivare al 1950 perché nessuno in nessuna parte degli Stati Uniti potesse frequentare le scuole senza essere vaccinato.14

Alla luce di tutto questo è interessante ripercorrere la nostra recente storia dell’obbligatorietà del vaccino del morbillo.

In Italia il decreto sull’obbligo delle vaccinazioni per poter frequentare la scuola è un piccolo miracolo realizzato fra l’altro a tempo di record. Con quell’atto, a giugno 2017, il ministro Lorenzin e gli altri che ci hanno messo la firma hanno protetto dall’ammalarsi di morbillo nei successivi tre anni almeno 180 bambini e 380 adulti e a questi vanno aggiunti i bambini che non si sono ammalati di tetano, i bambini e gli adulti – pochi per la verità – che sono stati risparmiati dalla meningite, per non parlare di pertosse, rosolia, parotite e varicella. Per una volta la forza delle conoscenze è prevalsa sulle emozioni; e chissà che quel decreto non sia il primo passo per un nuovo modo di porsi della politica nei confronti della scienza. Non capita tutti i giorni che i politici ascoltino gli scienziati, non da noi perlomeno, ma a dirla tutta nemmeno negli altri Paesi d’Europa e nemmeno negli USA. E pensare che di là dell’oceano c’è l’Accademia Nazionale delle Scienze (la istituì Lincoln in piena Guerra civile e sapete perché? Per «dare un futuro alla nazione»).

L’Accademia – indipendente e non soggetta a nessun controllo da parte dell’esecutivo – pubblica più di duecento rapporti all’anno così che la gente possa farsi un’idea della posizione degli scienziati su quello con cui siamo costretti a confrontarci ogni giorno e ancora di più per aiutare i politici a legiferare. «Molti americani» scriveva qualche tempo fa Bruce Alberts, che è stato direttore di «Science» «non hanno mai incontrato uno scienziato, e non hanno un’idea di come si crea consenso su un determinato tema.» La scienza, quando gli scienziati sono onesti, funziona per processi fondati sul dubbio, sul mettere in discussione quello che si sapeva prima, sull’infrangere dogmi; devi sempre essere pronto a ricrederti e a ripartire da capo se altri scienziati portano prove che mettono in discussione le tue. Ma i fatti della scienza sono poco accessibili anche perché gli scienziati scrivono sostanzialmente sui loro giornali, sulle loro riviste, sui loro siti e così i non addetti ai lavori hanno difficoltà a orientarsi.
D’altra parte i politici hanno estremo bisogno degli scienziati. «Quanti anni abbiamo davanti prima che il riscaldamento del pianeta porti a desertificazioni e migrazioni di massa?» «Come nutrire gli undici miliardi di persone che si prevede abiteranno la Terra nel 2100?» «Le piante modificate geneticamente sono sicure?»

Ma anche cose che riguardano il quotidiano, per esempio: «Quanto arsenico ci può essere nell’acqua che beviamo?» (la risposta giusta a una domanda apparentemente così semplice non c’è: ci sono studi che ci dicono che sotto un certo livello di arsenico nell’acqua non ci sono conseguenze per la salute, sopra potrebbero essercene e per valori più alti ancora ce ne sarebbero di sicuro).

Alla fine le decisioni, anche le più difficili, le devono comunque prendere i politici, su questo non si discute, ma come è possibile farlo con cognizione di causa senza basarsi sui fatti della scienza? Certo, anche gli scienziati devono fare la loro parte, imparare a spiegarsi bene prima di tutto e poi mettere al corrente chi deve decidere dei passaggi logici che hanno portato a certe scoperte ma anche dei gradi di incertezza e del peso – certe volte enorme – di quello che non si sa. Insomma, ci vuole un grande impegno da tutte e due le parti ma vale la pena di provarci, è per dare un futuro a chi verrà dopo di noi. E non pensate che sia facile, specialmente in Italia. Da noi i politici, se li inviti a un convegno di scienza, c’è anche il caso che vengano, di solito per fare un discorsetto all’inizio, e subito dopo se ne vadano via (ne ho visto uno solo stare lì dall’inizio alla fine, il nome però non ve lo dico).

Restano gli addetti ai lavori a parlare tra loro e a raccontarsi cose che sanno già. Le leggi, dopo, le faranno quelli che sono andati via.15

1.4 La lettera di Caterina la Grande all’asta di Londra

A quei tempi però la sensibilità per il vaccino come mezzo per proteggere intere popolazioni non era una prerogativa degli Stati Uniti. L’importanza del vaccino e il desiderio di dare a tutti i cittadini la possibilità di farlo arrivarono fino in Russia.

Fu Caterina la Grande, l’imperatrice famosa per promuovere le migliori conoscenze di arte e scienza, a dare un grande impulso alle vaccinazioni nei suoi territori. Si cominciò proprio col vaiolo. «Questa inoculazione dovrebbe essere disponibile dappertutto, adesso abbiamo medici e personale sanitario pronti a occuparsi della salute dei cittadini in qualunque parte della Russia.» È il passo secondo me più significativo di una lettera che divenne famosa per essere stata battuta all’asta di Londra con cui Caterina dava istruzioni al governatore generale dell’impero perché provvedesse alla variolizzazione. Caterina entra anche nei dettagli operativi, spiega come questo sia conveniente anche dal punto di vista pratico, quei medici si trovano in tutti i distretti e aggiungere la vaccinazione alle loro attività quotidiane non è un aggravio per il loro lavoro e non costa tanto (tutto il contrario che da noi, quando, più di duecento anni dopo, vogliono farsi pagare per vaccinare i loro assistiti). Caterina sottolinea anche come il vaiolo causi dei danni enormi specialmente alle persone meno abbienti. Anche questa è una grande lezione di salute pubblica che viene da lontano nel tempo e da un Paese che non siamo abituati a considerare tra quelli più avanti in questo campo.

La lettera di Caterina è del 20 aprile 1787, ancora prima della pratica della vaccinazione di massa negli Stati Uniti. L’imperatrice di tutte le Russie e suo figlio Pavel Petrovich erano stati inoculati addirittura nel 1768. La procedura era quella che si sarebbe poi seguita negli Stati Uniti: prendere del materiale da pustole infette da pazienti con il vaiolo con la tecnica che era stata usata prima in India, prima ancora in Cina e poi adottata in Europa. Certo, questa era una pratica rudimentale rispetto alla vaccinazione introdotta da Jenner, anche qui, come era successo negli Stati Uniti, qualcuno moriva, ma la maggior parte delle persone contraeva una forma mite di vaiolo e fu proprio questa la ragione che spinse Caterina a supportare con tutte le sue forze il valore dell’inoculazione per tutte le persone del suo immenso impero. Ma perché Caterina fu così determinata? Un po’ perché credeva nella scienza e in più perché era terrorizzata dal vaiolo, che aveva infettato il marito e aveva ucciso la fidanzata del suo consigliere più vicino. Fu dopo queste terribili esperienze che invitò un medico inglese, Thomas Dimsdale, a venire a San Pietroburgo per inoculare lei, suo figlio e tutti i membri della sua corte. Fu un modo per dimostrare al suo popolo che l’inoculazione era sicura ed efficace per controllare la malattia. I testimonial fotografati o ripresi mentre si fanno iniettare il vaccino per convincere la gente non li abbiamo inventati col Covid-19, succedeva già in Russia alla fine del Settecento. «Se abbiamo cominciato proprio con me e mio figlio» scrive ancora Caterina all’ambasciatore inglese e ai suoi militari «è per far vedere come non ci dovrebbe essere in Russia nessuna casa con persone non vaccinate e che debbano rimpiangere di non aver fatto l’inoculazione, dopo aver contratto il vaiolo naturalmente.»16

1.5 Carlo IV, prima ancora dell’Organizzazione Mondiale della Sanità

Alla fine del Settecento durante il regno di Carlo IV di Spagna molti della famiglia reale si infettarono con il virus del vaiolo. Gabriel, il fratello del re, e la moglie Mariana Vitória di Braganza, morirono di vaiolo. Anche una figlia del re, Maria Luisa, contrasse il vaiolo, lei però riuscì a sopravvivere. Fu allora che la regina spinse re Carlo IV a ordinare che tutti i membri della famiglia reale, che ancora non avevano avuto il vaiolo, fossero sottoposti a variolizzazione. Lo spavento era stato grande, anche perché, per quanto si riuscisse a sopravvivere, le lesioni cutanee legate alla malattia erano davvero devastanti. A quel punto re Carlo decise di approfondire le sue conoscenze sul vaiolo e le implicazioni medico-sociali; e lo fece con tale scrupolo che, alla fine del Settecento, decise di emettere un editto per sottoporre a variolizzazione i suoi sudditi, tutti. In quel tempo un medico italiano gli mandò una copia del libro di Edward Jenner; il sovrano ne fu folgorato e si dedicò ancora di più ad approfondire gli studi sulla prevenzione del vaiolo attraverso il vaccino. Poco tempo dopo il grande annuncio: il vaccino per il vaiolo era disponibile in tutta la Spagna. Passarono solo due anni, nel Nuovo Mondo ci fu un’epidemia di vaiolo, colpì dapprima la popolazione di Santa Fe in Colombia; il viceré chiese a Carlo IV un aiuto anche perché le altre regioni dell’America del Sud stavano sperimentando lo stesso dramma con numerose epidemie. Per evitare che le colonie spagnole fossero devastate da un’epidemia di dimensioni incontenibili, Carlo IV organizzò un incontro con quello che si chiamava Consejo de Indias, dove un medico della sua corte, il dottor Joseph Flores, che era originario fra l’altro del Chiapas, in Messico, propose di mandare una caravella spagnola che portasse il vaccino al di là dell’oceano. Era un piano ingegnoso, peccato che a quel tempo non ci fossero frigoriferi e nemmeno catene del freddo, non c’erano sterilizzatori né alcun modo per mantenere il vaccino in condizioni di poter essere trasportato integro così lontano. Serviva un’idea, eccola: passare un po’ di pus dalle vescicole di un bambino malato a un altro, e poi a un altro ancora. Per farlo si servirono di ventidue orfani; incominciarono la variolizzazione e man mano che le vescicole nella cute producevano fluidi, a pochi giorni dall’iniziale inoculazione, attraverso il contatto con la pelle li trasmettevano a un altro bambino. Tutto questo era naturalmente supervisionato da un gruppo di attivisti cattolici che prestavano grande attenzione al fatto che con questo sistema, un po’ primitivo a dirla tutta, ma efficace, date le circostanze, non succedessero dei disastri; c’erano anche dei sacerdoti che tenevano un registro dell’immunizzazione in modo molto accurato. Questo lo si poteva fare perché la Chiesa cattolica rappresentava un’autorità giuridica per la popolazione civile. Nel marzo del 1803, il Consejo de Indias approvò la risoluzione di Carlo IV e annunciò la spedizione dicendo che ci sarebbe stato abbastanza vaccino per inoculare le genti del Nuovo Mondo. Tutto questo succedeva in un momento difficile per il monarca, l’armata di Napoleone stava invadendo la Spagna e, insieme, la flotta francese e quella spagnola venivano sconfitte da Horatio Nelson a Trafalgar. Carlo IV aveva fallito in politica ma era una persona di grande umanità, compassionevole e sensibile ai problemi sociali. L’editto fu firmato a giugno e il Consejo de Indias individuò in Francisco Javier De Balmis la persona più adatta per guidare la spedizione filantropica vaccinale nel Nuovo Mondo.

Francisco era entusiasta della vaccinazione ed era uno che la sapeva fare a regola d’arte. Ma non era soltanto un medico, era uno studioso, conosceva a fondo il problema dei vaccini ed era perfettamente al corrente dei vantaggi e di eventuali effetti negativi. Per la spedizione, dopo tante controversie, fu selezionata la caravella Maria Pita comandata dal capitano Pedro Del Barco. Oltre a Javier De Balmis, a bordo c’erano medici, chirurghi, infermieri tutti in grado di vaccinare. I ventidue orfani – che avevano tra gli otto e i dieci anni di età – servivano per far passare il fluido da una vescicola della cute all’altra; nessuno di loro aveva avuto il vaiolo e nessuno era stato vaccinato in precedenza. La cura di questi ragazzini era affidata a Isabel de Zendala, l’unica donna della spedizione. Partono da La Coruña e arrivano alle Canarie, poi a Porto Rico e lì scoprono, con una certa sorpresa, che si erano già istituiti dei sistemi di variolizzazione. A questo punto aiutano le persone del luogo a creare un primo centro vaccinale. E da quel momento in poi in qualunque punto la spedizione si fermasse si creavano dei centri vaccinali con diverse funzioni: educare la gente ai benefici del vaccino, far capire come lo si poteva produrre dalla linfa delle mucche con il vaiolo, spiegare come somministrarlo, documentare l’avvenuta immunizzazione, tenere dei registri per sviluppare un sistema di sorveglianza degli eventi avversi. Un sistema estremamente sofisticato che sarebbe valido ancora oggi per seguire sul campo l’evoluzione di qualunque epidemia.

Arrivata in Venezuela, la spedizione si divide per raggiungere diverse parti dell’America Latina; in questo modo furono vaccinate le popolazioni di Venezuela, Cuba e Messico e, per decreto di Carlo IV, quell’attività filantropica si spinse niente meno che alle Filippine – a Manila per la precisione – dove furono vaccinate 20.000 persone. Il sovrano spagnolo, come abbiamo visto, aveva dato il via a questa avventura in un momento di instabilità politica e nonostante ciò era convinto che tutto questo dovesse essere fatto per la scienza e ancora di più per la gente, in un periodo in cui l’ideologia colonialista dominava l’Europa. Questa fu una spedizione davvero umanitaria, anche se non possiamo negare che al tempo stesso ci fossero dei motivi politici ed economici.

La campagna di vaccinazione di Carlo IV fu certamente visionaria, se pensiamo che era stata concepita centocinquanta anni prima che l’Organizzazione Mondiale della Sanità stabilisse che si doveva fare qualcosa del genere per tutti i cittadini del mondo. Con gli occhi di adesso quella spedizione ebbe un grande successo, contribuì alla crescita della popolazione dell’America Latina nell’ultima parte del secolo e rimase loro come un’eredità speciale degli spagnoli: il vaiolo in quelle popolazioni scomparve. Gli ultimi casi che si sono verificati in Messico risalgono al 1951, quel successo deriva da una persona estremamente illuminata, Carlo IV, e dall’impegno di tutti quelli che presero parte alla spedizione. Fu un esempio di dedizione a educare il pubblico e alla comunicazione, un modello logisticamente estremamente complesso, per i tempi, di attenzione alla salute pubblica. Un fatto storico che deve convincerci di come sia possibile, attraverso persone con capacità analitica, coraggio e visione – cose di cui oggi avremmo tanto bisogno –, controllare la diffusione delle epidemie.17

1.6 E se il vaiolo venisse dai cavalli?

Se qualcuno pensava che Edward Jenner avesse smesso di far parlare di sé si sbaglia. L’inventore (in un certo senso) del primo vaccino per il vaiolo influenzò in una maniera oserei dire ossessiva Seth Lederman, l’amministratore delegato di Tonix, una azienda farmaceutica che ha il suo quartier generale a New York. Lederman ha studiato per vent’anni la biografia di Jenner e si è convinto che il suo vaccino originale, (“vaccinia”), derivava da un virus dei cavalli e non delle mucche; al contrario di quanto si era sempre pensato, avallato apparentemente da credenze popolari diventate leggenda. Sarà proprio così? È molto possibile, perlomeno a giudicare da un’analisi critica pubblicata da Lederman nell’ottobre del 2018.

Parlando con David Evans, virologo dell’università di Edmonton in Canada, Lederman ha sostenuto che gli sarebbe piaciuto sapere se il vaiolo dei cavalli potesse davvero funzionare come un vaccino; lui però non lo poteva dimostrare dato che non aveva accesso a quel virus. C’erano dei campioni conservati nel Center of Disease Control and Prevention negli Stati Uniti, ma nessuno avrebbe mai dato il permesso di utilizzarli per un’attività commerciale. A questo punto, si racconta che Evans avrebbe detto a Lederman: «Se tu sei veramente interessato a questa cosa, io saprei come farla». Detto fatto, la Tonix mette a disposizione 100.000 dollari per il progetto e Lederman chiede di essere un coautore del lavoro. Alla fine David Evans ci riesce; ordinano – la sua università e altri suoi colleghi – un po’ di DNA di vaiolo dei cavalli, ne hanno sintetizzato diversi frammenti che hanno poi ricombinato e fissato in una particella virale capace di infettare le cellule in coltura e di riprodursi.

Ma quando il lavoro è stato pubblicato su «Plos One» ci sono state critiche molto forti, la più pesante su «Science»: «Lo studio di “Plos One” contiene la ricetta per fabbricare il virus del vaiolo, e questo in teoria rappresenta un enorme pericolo per l’umanità», e molti scienziati si sono chiesti com’è che Evans e Lederman l’abbiano potuto fare. La risposta dei ricercatori di Tonix è che questo potrebbe portare a un vaccino contro il vaiolo più sicuro ed efficace. In realtà contro il vaiolo esistono già vaccini sicuri e altamente efficaci, e non sembra ci sia un mercato per sostituire quelli che abbiamo con uno nuovo basato sul vaiolo dei cavalli. Quindi non si vede perché questo lavoro sia stato fatto, c’è chi lo considera un gravissimo errore, «a serious mistake» scrive su «Science» Thomas Inglesby, che è direttore del centro per la sicurezza della salute della Johns Hopkins University a Baltimora. Adesso che c’è questa ricetta chiunque potrebbe farsi il vaiolo in laboratorio, il mondo così è più vulnerabile; insomma, è come se si fosse fatto un lavoro che poi bisognerà trovare il modo di giustificare.

La polemica è andata avanti fino al punto che è stato contattato il direttore di «Plos One», Joerg Heber: «Per carità, non pubblicare quel lavoro». Ma «Plos One» dice che hanno consultato il loro team editoriale e, dopo aver valutato benefici e rischi, hanno concluso che i vantaggi (teorici) di avere un vaccino migliore di quelli che esistono superavano i rischi, ecco perché l’hanno pubblicato. Qualcuno però avrebbe voluto che ci fosse almeno un’autorizzazione delle autorità regolatorie. In realtà, gli esperti temono che con questo nuovo metodo il virus che causa il vaiolo possa essere utilizzato come un’arma biologica, entriamo nel campo del bioterrorismo, insomma. Anche se di campioni di virus del vaiolo ce ne sono ancora in Russia e negli Stati Uniti, questo lavoro potrebbe fornire un’altra via del tutto indipendente sia per produrre un vaccino sia per diffondere il virus del vaiolo, se lo si volesse fare.18 Non dimentichiamoci che il vaiolo ha ucciso più persone in tutti questi anni di qualunque altra malattia infettiva. Soltanto nel ventesimo secolo sono mezzo miliardo le persone morte di vaiolo, più dei morti di tutte le guerre e di tutte le epidemie messe insieme.

Ma allora perché non distruggiamo gli ultimi due lotti di vaiolo che ancora sono conservati negli Stati Uniti e in Russia così che la malattia diventi solo una faccenda per gli storici? Sembrerebbe logico ma molti scienziati pensano che sarebbe un grave errore. Ed è quello che sostiene «Nature» in un editoriale di una decina di anni fa. Perché? Un po’ anche perché altri lotti di virus del vaiolo potrebbero essere conservati in segreto da qualche altra parte, non lo sa nessuno. Se fosse così (ed è possibile che sia così e comunque non lo si può escludere) la malattia potrebbe riemergere e diffondersi. Senza un po’ di virus di vaiolo conservato in qualche laboratorio che dia garanzie, s’intende, e che possiamo controllare, saremmo più vulnerabili anziché più protetti. Avere ancora un po’ di virus serve per avere tecniche diagnostiche più rapide di quelle che c’erano fino a qualche tempo fa, anche per preparare nuovi farmaci antivirali e perfino vaccini più moderni ed eventualmente più efficaci. Fra gli anni Cinquanta e Sessanta c’è stata una campagna di vaccinazione mondiale che aveva l’obiettivo di eradicare il vaiolo. L’impresa è riuscita, ma la conseguenza di questo straordinario successo (che ha evitato milioni e milioni di morti) è però che la metà di quelli che oggi abitano la Terra non è stata mai esposta al virus, non è immunizzata ed è estremamente vulnerabile.

E non basta, ci sono ancora tante cose che non sappiamo del virus. Perché gli uomini sono così vulnerabili? Perché si diffonde così rapidamente? Come si comporta il nostro sistema immunitario a contatto col virus? Tutte domande a cui senza virus (che consente di fare tanti altri progetti di ricerca) non possiamo rispondere. Chi vorrebbe distruggere anche gli ultimi due lotti dice che il virus un bel giorno potrebbe anche sfuggire dalle mani di chi ci lavora o alle precauzioni di chi lo conserva al CDC di Atlanta e nei laboratori di Novosibirsk. Ma questo è davvero un rischio remoto, praticamente inesistente se si considerano le condizioni di assoluta sicurezza con cui vengono conservati questi virus. Anche chi vive in Africa e in Asia – che ha ancora il tremendo ricordo di epidemie di vaiolo relativamente recenti – vorrebbe che si distruggesse tutto fino all’ultimo virus. «È una pessima idea» per l’editorialista di «Nature». Ha ragione. È proprio per proteggere l’Africa e l’Asia e in generale i Paesi più poveri, e anche per difenderci da qualcuno che potrebbe conservare del virus da qualche parte e usarlo per attacchi biologici, che dobbiamo tenerne ancora un po’. Lo si deve fare nei laboratori adatti, si capisce, che sono proprio quelli dove oggi si conserva un po’ di virus del vaiolo.19
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2.1 Trecento cani randagi in una sola notte

Scrivere di rabbia è un po’ come scrivere di quello che è successo a New York alla fine dell’Ottocento. Sì, proprio New York, la città più importante degli Stati Uniti, ha avuto un ruolo chiave nella storia della rabbia, ma bisogna tornare con l’immaginazione a come si viveva lì nel tardo Ottocento, in una città cioè sporca, disordinata, caotica, dove uomini e animali randagi condividevano gli stessi ambienti, le stesse piazze, le stesse aree verdi.

In giro era tutto un via vai di cani; che fossero di qualcuno o di nessuno era davvero difficile da capire, e pochi sapevano riconoscere la differenza. Erano comunque cani che vagavano liberamente e spesso combinavano disastri. Per avere un’idea di quanti fossero questi animali basta riferirsi alla nota di un giornalista del «New York Herald» che nell’estate del 1874 racconta in un modo che è insieme divertente e sorpreso che nel passeggiare per la città di notte aveva incontrato almeno trecento cani, in un paio d’ore soltanto. Rappresentavano per la New York di allora un fastidio ma soprattutto un pericolo; molti erano evidentemente malati, cani rabbiosi si diceva, e si cercava di catturarli. Ecco, la rabbia ha origine proprio da questi animali e provoca una malattia che a buon diritto tutti consideravano “mostruosa”, un po’ perché non dava scampo e un po’ per i sintomi drammatici che accompagnavano la morte di chi ne fosse colpito. La rabbia è peggio di qualunque altra malattia: a quel tempo c’erano febbre tifoide, difterite, tubercolosi e altre malattie infettive che uccidevano solo a New York centinaia di migliaia di persone ed era lo stesso nelle altre città degli Stati Uniti e dell’Europa, per non dire nei Paesi più arretrati.

Le persone che contraevano la rabbia per fortuna erano poche. Nella peggiore delle epidemie, quella del 1907, a New York appunto, le autorità locali riportarono 28 morti di rabbia, non moltissimi ma molti più di quanti ce ne fossero di solito in un anno normale. Ma le manifestazioni della malattia erano così orribili che la morte di rabbia veniva assimilata a una morte violenta. Furono quei 28 casi in un solo anno a spingere le autorità locali a fare di tutto per liberarsi di quei cani. Negli stessi anni, Louis Pasteur aveva suscitato un grande interesse nella comunità scientifica, ma anche nella società tutta, con l’annuncio che il suo laboratorio aveva sviluppato una procedura per vaccinare le vittime dei morsi di animali rabbiosi. Era il segnale che presto o tardi la rabbia la si sarebbe potuta sconfiggere. Molto presto (soltanto un anno dopo), si stabilì un American Pasteur Institute, il primo istituto degli Stati Uniti a vaccinare la gente contro la rabbia. Già nel 1890 questa vaccinazione divenne una parte importante dell’attività di salute pubblica degli Stati Uniti e si cominciarono a vaccinare le vittime dei morsi degli animali.

Quello contro la rabbia fu un vaccino attenuato. Il metodo era molto ingegnoso. Si prelevava midollo spinale da cani rabbiosi per inocularlo nella “dura madre” cerebrale di conigli e lo si passava da un animale all’altro per molte volte; in questo modo Louis Pasteur e il suo collega Emile Roux ottenevano midollo spinale pieno di virus dagli ultimi conigli. Ne prelevavano pezzi di pochi centimetri che essiccavano all’aria, così che la virulenza si riducesse progressivamente fino a sparire. I cani iniettati con questo materiale diventavano refrattari alla rabbia. Pasteur, per essere sicuro, ripeté l’esperimento con cinquanta cani. A questo punto arriva Joseph Meister, un bambino di nove anni, morsicato ripetutamente da un cane rabbioso due giorni prima; il piccolo era in condizioni gravissime, sarebbe certamente morto. Pasteur lo inoculò ripetutamente con il materiale ottenuto dai conigli e disidratato per periodi diversi, più breve il periodo di disidratazione, più virulento era il materiale iniettato. Il bambino sopravvisse all’infezione. Questa è una storia un po’ particolare. A dirla tutta, Pasteur non era proprio convinto di somministrare un vaccino sperimentale a un bambino, ma la madre, pur consapevole che tutto questo non era mai stato fatto prima, lo voleva fare a ogni costo. Quel bambino cresce, si appassiona alla ricerca sui vaccini e da grande lo si ritroverà a Parigi fra i ricercatori dell’Istituto Pasteur.

Ma combattere la rabbia non vuol dire soltanto vaccinare la gente che era stata morsicata. Era fondamentale liberare New York prima, ma poi tutta l’America, dagli animali randagi. Potete immaginare come lo si faceva: questi animali venivano catturati, brutalizzati, uccisi a bastonate o avvelenati tra sofferenze atroci. Era un modo violento di sbarazzarsi dei cani e, nonostante la paura della rabbia, quelle forme di crudeltà suscitavano indignazione. Per questo si costituì una società per prevenire abusi nei confronti degli animali e pian piano maturò nella gente l’idea che i cani non dovevano più essere visti come degli animali pericolosi, che suscitavano solo fastidio e paura, e che se trattati bene, addomesticati e vaccinati, potevano vivere accanto agli uomini senza che questo costituisse più un pericolo. Ci volle del tempo, ma si cominciò col chiedere alla gente che aveva degli animali di non lasciarli più liberi per le strade, di prendersene cura, mentre la medicina veterinaria faceva dei passi avanti, finché si arrivò all’obbligo per i proprietari di questi cani di vaccinarli. Oggi il 95 per cento dei casi di rabbia che vengono segnalati alle autorità competenti si verificano in Asia e in Africa, e sono quasi tutti causati da morsi di animali infetti. Le persone più a rischio sono quelle che vivono nelle zone rurali, ma anche chi vive nelle città rischia di ammalarsi, specialmente se non c’è un sistema adeguato di controllo degli animali randagi e se non c’è un accesso facile alla profilassi dopo che qualcuno è stato morsicato.

L’esperienza di New York alla fine dell’Ottocento ha dimostrato quello che si può ottenere attraverso azioni di medicina pubblica, lo si dovrebbe fare tutti, in tutto il mondo: eliminare le morti per rabbia da morsi di cani e altri animali selvatici è un dovere morale, lo si può fare e lo si deve fare. A questo scopo sono state stabilite organizzazioni come per esempio la World Organization for Animal Health, la World Health Organization e la Global Alliance for Rabies Control che fanno in modo che la gente sia consapevole dell’importanza della vaccinazione perlomeno dei cani, che ormai è obbligatoria non solo negli Stati Uniti ma in tutti i Paesi dell’Europa. L’obiettivo è quello di eliminare del tutto la rabbia entro il 2030, il modo per farlo è rendere accessibile la vaccinazione a chi ha l’avventura di essere morso da un cane o da un altro animale che possa trasmettere la rabbia. Tutti dovrebbero sapere che la rabbia ogni anno uccide circa 59.000 persone, non più negli Stati Uniti, non più in Europa, ma il numero totale fa veramente impressione, specialmente se si pensa alla morte orribile a cui va incontro chi contrae la rabbia.1

In Europa la pratica di vaccinare gli animali domestici è cominciata nel 1920 per continuare negli anni successivi, così che la rabbia, perlomeno quella trasmessa dai cani, nel nostro continente è stata eliminata completamente, salvo che in Polonia e in Romania e nella parte europea della Turchia. Negli anni Quaranta la malattia si è stabilita in popolazioni di volpi che vivevano tra Russia e Polonia, per poi diffondersi nel Sud e in Occidente. La diffusione massima si è avuta intorno al 1990 e ha raggiunto persino il Sud della Francia. A quel punto molti governi con il supporto della Comunità Europea hanno lavorato per sconfiggere la rabbia nelle volpi e questo è servito a controllare la malattia, che è stata eliminata prima nell’Europa occidentale e poi nell’Europa dell’Est.

Tutto questo però non è bastato. C’è un’altra forma di rabbia che viene dal mondo degli animali selvatici. È quella dei procioni, presente soprattutto nelle aree baltiche e in molte parti dell’Est dell’Europa e della Finlandia. Questi animali sono stati introdotti nella parte europea della Russia e nell’Asia orientale agli inizi del Novecento, e poi si sono diffusi in tutta Europa. A questo punto è partita una nuova campagna per eliminare la rabbia dei procioni. Grazie a questa campagna che ha avuto un certo successo la maggior parte delle regioni dell’Europa ormai ne sono libere. Penserete che a questo punto la rabbia sia stata definitivamente sconfitta: no, resta nei pipistrelli.

Di tutte le specie di pipistrelli, una sola – l’Eptesicus serotinus – è capace di trasmettere la malattia all’uomo, che resta comunque molto rara, e il 95 per cento dei casi che ormai si registrano in Europa provengono proprio da questa specie. Per questo alla fine si può dire che di tutti i pipistrelli che circolano in Europa solo il due per cento è infetto con il virus della rabbia. Ma per quanto sia una specie sola e per quanto la rabbia coinvolga una percentuale piccola dei pipistrelli dell’Europa, serve però anche una sorveglianza molto accurata del ritorno di quella specie perché ormai sono loro, almeno nel nostro continente, la riserva più importante del virus della rabbia.

Jeanna Giese e la rabbia della chiesa

Jeanna Giese ha quindici anni quando arriva al Children’s Hospital of Wisconsin con bava alla bocca e sintomi neurologici che peggioravano di ora in ora. Era stata morsicata da un pipistrello un mese prima. «Che sia rabbia?» si chiede Rodney Willoughby, il dottore di guardia quel giorno. Lui era un infettivologo pediatra, ci pensa, ma lo ritiene molto improbabile, visto che si tratta di una malattia molto rara. Ma il dubbio gli rimane. Chiama il Center for Disease Control di Atlanta per sapere se potevano aiutare con un test per la rabbia. Spiega in ogni dettaglio i disturbi di Jeanna, che da cinque giorni ha senso di affaticamento, vede doppio, ha nausea, vomito, febbre. Ma la TAC del cervello non dimostra alcuna anormalità. A quel punto la mandano all’ospedale di Milwaukee dove prendono un campione di liquido cerebrospinale, di sangue e altri fluidi corporei per mandare poi tutto al Center for Disease Control dove confermano che la ragazza ha contratto la rabbia. Perché vi racconto la storia di Jeanna? Perché è stata la prima persona a sopravvivere a questa malattia senza aver avuto il vaccino.

Jeanna tempo prima era stata in chiesa per assistere alla messa. È proprio durante la funzione che in quella chiesa chissà come entra un pipistrello. I fedeli cercano di buttarlo fuori, lui sbatte da una finestra all’altra, finché cade a terra. Jeanna lo prende delicatamente e lo porta fuori, ma nel corso di quell’operazione il pipistrello le morsica un dito. Un morso piccolo, ma il pipistrello è talmente attaccato che lei deve scuoterlo via per riuscire a liberarsene. La mamma la disinfetta subito con tanta premura e poi… chi ci pensa più al morso del pipistrello? Un mese dopo Jeanna comincia a non star bene, solo che in quei giorni c’è il torneo di pallavolo, lei ci va, ma è troppo stanca per giocare, dopo poche ore non riesce più nemmeno a stare in piedi. È allora che la portano al pronto soccorso del Children’s Hospital ed è lì che dopo poco arriva la terribile sentenza di Milwaukee: ormai è troppo tardi per fare il vaccino. Ma il dottor Willoughby non si rassegna, vuol fare qualcosa a qualunque costo, ne parla con i genitori. In realtà non c’è molto che si possa fare. Tutto quello che dicono i libri, che nel frattempo Willoughby aveva consultato in modo ossessivo giorno e notte, è che con il morso di un animale rabbioso se non si arriva in tempo con il vaccino si muore. Ma il medico non si dà per vinto, e mentre continua a studiare gli viene un’idea: “Perché non proviamo a mettere a riposo il cervello, dovrebbe essere un cervello normale, senza segni di encefalite; la rabbia non è come le altre malattie infettive che colpiscono il sistema nervoso centrale” pensa. “E chissà, forse se lo mettiamo a riposo – quel cervello – ce la potrebbe fare.” E così prova con la chetamina, per indurre un coma profondo, e il midazolam, un sedativo che previene le allucinazioni. Tutte cose teoriche, nessuno studio precedente, nessuno di quelli che i medici chiamano “trial randomizzati”. Willoughby è preoccupato, sa che sta facendo qualcosa al di fuori dai canoni della medicina ufficiale. Ma alla fine, d’accordo con il suo capo del reparto malattie infettive, decide che lo si deve fare perché non c’è nessun’altra soluzione, e quando non c’è più speranza e il tuo malato sta per morire, fare qualcosa che abbia comunque un razionale teorico è quasi sempre meglio che non fare niente. Chiamano due anestesisti e un neurologo e alla fine tutti si convincono che le ragioni concettuali per provare a fare quello che Willoughby aveva in mente ci sono. Parlano con i parenti che sono dello stesso avviso: «Be’, se non c’è null’altro da fare, facciamo anche questo. Ci sembra l’unica cosa ragionevole». Qualunque cosa è ragionevole se l’alternativa è sempre solo e soltanto la morte.

Tre mesi dopo, Jeanna viene mandata a casa: ha ancora problemi neurologici, fa fatica a parlare, i movimenti sono incerti, ma è viva. Il dottor Willoughby non è sicuro che sia stata la sua intuizione a salvarle la vita. Quel suo metodo di addormentare il cervello fa proseliti. La chiamano “coma therapy”, la si prova in altri pazienti, sempre dopo che Willoughby era stato consultato a distanza per qualcuno che aveva avuto lo stesso problema: un ragazzo di quattordici anni, per esempio, morsicato da un cane rabbioso in India ha avuto lo stesso trattamento ma è morto. E c’è un’altra persona in Germania che aveva contratto la rabbia trapiantando un rene, morta anche lei nonostante la terapia di Willoughby. Chissà, forse Jeanna è guarita per caso o forse addormentare il cervello è l’unica cosa che si può fare quando il morso dell’animale rabbioso data da tempo ed è troppo tardi per avere le iniezioni del vaccino di Pasteur.2

La storia di Jeanna Giese ci ricorda che sono i pipistrelli oggi, non i cani, la fonte maggiore di casi di rabbia. I cani negli Stati Uniti e in Europa sono vaccinati estensivamente ormai, ma la rabbia rimane negli animali selvatici: nei procioni, nei pipistrelli, nelle volpi e nelle puzzole. Certo gli uomini non vengono a contatto così spesso con essi, ma molta gente non ha idea del rischio che si corre con dei pipistrelli che ti gironzolano intorno, tanto più che da questi animali si può contrarre la rabbia senza che ci sia necessariamente un morso o una puntura.

Nel caso di cani, gatti, procioni è proprio il morso a trasmettere la malattia, ma il caso dei pipistrelli è particolare. La malattia questi piccoli chirotteri la possono trasmettere attraverso la saliva che può venire in contatto con gli occhi, la bocca, il naso e altre mucose. Chiunque abbia avuto un’esperienza del genere deve consultare un medico immediatamente, ma spesso non basta un medico, ci vuole un medico che ne capisca di infezioni e di rabbia, possibilmente in un centro specializzato.

In Europa fra il 1977 e il 2005 sono stati diagnosticati 278 casi di rabbia, di cui 35 di importazione, cioè quasi 10 casi all’anno. L’Europa però non è tutta uguale. Casi autoctoni se ne verificano solo nell’Europa orientale, mentre dove la rabbia è sotto controllo o nei Paesi che sono indenni da rabbia, come da noi, se capita un caso, quello è quasi sicuramente di importazione. Gli ultimi casi di passaggio della rabbia dal pipistrello all’uomo in Europa orientale sono: Ucraina nel 1977, Russia e Finlandia nel 1985, Scozia nel 2002. In Italia l’ultimo caso risale al 2011.

A parte i pipistrelli, per lo meno nella costa Est degli Stati Uniti, un altro animale che può trasmettere la rabbia e a cui bisogna fare grande attenzione sono i procioni. I procioni si adattano all’ambiente umano molto rapidamente, e la maggior parte dei gruppi di procioni che risiedono in giro sono perfettamente sani, però il mio consiglio è: non andategli troppo vicino. Anche recentemente ci sono stati casi di procioni con la rabbia che poi la trasmettono all’uomo ed eventualmente ai cani. Ci sono altri animali del mondo selvatico, oltre ai pipistrelli, ai procioni e alle volpi, che possono trasmettere la rabbia? Sì, il lupo nell’Europa dell’Est, la mangusta nei Caraibi, nel Sudafrica e in Sud America, e la puzzola un po’ dappertutto.3

Certo che vaccinare il mondo animale con un vaccino iniettabile è difficile, si è provato con vari tipi di trappole ma, nel caso per esempio delle volpi, ci si riesce una volta su quattro. È necessario un vaccino orale. In molti casi si sta seguendo quella via, ma sono operazioni difficili da effettuare, complicate e anche pericolose. Uno scienziato di Albany nello stato di New York, per esempio, Jerome Andrulonis, che una cinquantina di anni fa stava studiando nuovi vaccini per la rabbia, ha contratto la malattia mentre lavorava alla messa a punto di un vaccino più moderno di quello che derivava ancora dai primi esperimenti di Pasteur.4 Andrulonis sapeva che stava facendo una cosa pericolosa e che poteva contrarre la rabbia, e così si è vaccinato, ma nonostante ciò si è infettato perché il ceppo di rabbia destinato a essere spruzzato sulle esche diffuse nelle aree selvagge era insolitamente virulento. È sopravvissuto, ma gli sono rimaste le capacità fisiche e intellettuali di un bambino. Ha avuto uno straordinario supporto dai suoi, dal figlio, dalla moglie e dalla madre, che hanno speso tutto quello che avevano per creargli una casa che gli consentisse di muoversi sulla sedia a rotelle. Una famiglia che gli ha permesso di vivere una vita non certo normale, ma che valeva la pena di vivere, circondato da tanto affetto. Andrulonis prima di tornare a casa era stato ricoverato all’Albany Medical Center. A parte gli impedimenti fisici aveva un grandissimo danno cerebrale, leggeva ma non capiva quello che leggeva, non poteva mangiare né vestirsi da solo.5

Il lavoro di questo scienziato si basava su conoscenze che erano ormai molto datate, che il virus della rabbia penetra la lingua e la mucosa boccale delle volpi, e sulla base di questo principio si è pensato che si potesse adattare agli animali selvatici un vaccino che era stato prodotto per i cani. Tutto questo funzionava bene negli animali da laboratorio e altri oltre ad Andrulonis lavoravano a vaccini orali per procioni e manguste. A un certo punto però questi studi sono stati sospesi, prima si voleva capire come aveva fatto Jerome a infettarsi.

Una volpe a Capitol Hill

Un’altra cosa curiosa, accaduta nell’aprile del 2022: una volpe riesce a entrare in qualche modo a Capitol Hill, a Washington. Era diventata una mascotte per il personale e per i deputati e senatori del Congresso, ma tutti loro non avevano fatto i conti con la rabbia. Quella volpe a un certo punto ha morsicato nove persone, incluso un rappresentante del Congresso, finché gli ufficiali di salute pubblica non l’hanno presa, l’hanno sacrificata e verificato che era positiva alla rabbia. A questo punto hanno allertato tutti quelli che abitualmente frequentavano l’area del Campidoglio. Per fortuna le persone che sono state morse dalla volpe sono state immediatamente trattate (il vaccino va fatto subito dopo l’esposizione).6 La morale di questa storia è: state lontani dalle volpi, non importa quanto sembrino tranquille, quanto siano convincenti, adorabili i loro occhi. Insomma, la volpe rappresenta un pericolo, anche se certamente è raro, certamente non capita tutti i giorni di incontrare una volpe e di essere morsicati. Il problema della rabbia è che se non viene riconosciuta e non si interviene rapidamente, poi è troppo tardi e inevitabilmente si muore.

E poi c’è il grande problema della gente che viaggia, poiché con le persone viaggiano anche i virus. Com’è che il virus dell’influenza H1N1 dal Messico si è diffuso a Stati Uniti e Canada e poi America Centrale, America del Sud, Europa e Asia così in fretta? È “colpa” di tante persone, 2.350.000 a essere precisi, che si sono imbarcate su aerei in partenza dal Messico. Questi signori avevano tante destinazioni diverse (più di mille) e senza saperlo trasportavano il virus che con loro è arrivato in 164 Paesi del mondo. Nel giro di poche settimane quei Paesi avevano più casi accertati di infezione da H1N1 degli altri, significativamente di più sul piano statistico (Kamran Khan e i suoi colleghi di una delle università dell’Ontario hanno pubblicato questi e tanti altri dati sul «New England Journal of Medicine»). Che ci sia un rapporto fra viaggi aerei e diffusione delle malattie non sorprende, ma è la prima volta che lo si riusciva a documentare così bene, merito del progetto Bio.Diaspora voluto dal governo del Canada in occasione della SARS. Khan ha dimostrato per il virus dell’influenza (e vale per tanti altri) che se lo si importa basta saper elaborare i dati del traffico aereo per prevederne le vie di diffusione. E ridurre le occasioni di contagio. H1N1 in Canada è arrivato con i passeggeri provenienti dagli aeroporti di Londra, Hong Kong, Tokyo, Francoforte, Parigi, Miami, Amsterdam, New York e Chicago. Quello che gli epidemiologi dell’Ontario hanno affrontato con l’aiuto dei modelli matematici e degli strumenti informatici di oggi è un problema vecchio come il mondo: virus e batteri che viaggiano da un capo all’altro della Terra portati dagli animali e dall’uomo.

Un tempo i microbi viaggiavano in nave e cambiarono il corso della storia, prima e più delle guerre. Sì, perché influenza, vaiolo, tubercolosi, peste, malaria e colera – le malattie che hanno fatto in assoluto più morti nella storia dell’umanità – nelle Americhe non c’erano, arrivarono lì alla fine del Quattrocento con i cavalli, i buoi e i maiali delle navi degli europei. Che invece da questi mali erano immuni. Perché? In Europa, Africa e Asia l’uomo conviveva con gli animali da millenni ed era riuscito ad addomesticarli. Il suo sistema immune aveva avuto tutto il tempo di adattarsi ai microbi con tante strategie diverse: anticorpi soprattutto, capaci di riconoscere ciascuno dei microrganismi degli animali e indebolirli o eliminarli grazie al sistema del complemento (sono proteine che rompono la membrana delle cellule).

Tutto questo nelle Americhe, isolate dal resto del mondo da millenni, non era successo. Là non c’erano in pratica animali domestici (buoi e maiali se li era portati via la glaciazione di tredicimila anni prima). Virus e batteri portati dagli animali delle navi degli europei trovarono gli indigeni impreparati, senza difese naturali.

A fare più vittime fu l’influenza: la popolazione di Santo Domingo passò in pochi anni da oltre un milione a meno di diecimila persone.

Il vaiolo fu la seconda malattia per numero di morti (in Europa c’era arrivato quindici secoli prima a Roma con i guerrieri reduci dalla Siria), che si diffuse prima in Messico – all’inizio del sedicesimo secolo – e poi in Guatemala e Perù. L’impero inca non cadde certo per via dei 168 uomini di Francisco Pizarro. Gli indigeni furono sterminati dal vaiolo mentre i conquistatori non si ammalavano (parevano invincibili, come se godessero di protezioni soprannaturali).

Stessa sorte per gli aztechi in Messico. Quando Cortés nel 1519 attaccò la prima volta perse 400 uomini su 600, gli aztechi erano impreparati ma ben più numerosi degli spagnoli. La seconda volta, gli indigeni in combattimento avrebbero quasi certamente ancora avuto la meglio, ma furono sconfitti dal vaiolo. In poco meno di ottant’anni l’ottanta per cento della gente delle Americhe muore, non c’è più manodopera e comincia la tratta dei neri dall’Africa che a loro volta portano malaria e febbre gialla. Insomma in America le malattie arrivano dall’Europa e poi dall’Africa. Il contrario non succede quasi mai. Con una eccezione, la sifilide che arriva in Europa con i marinai di Colombo. Ma non è la sifilide che conosciamo oggi, è una malattia gravissima: si muore nel giro di settimane o mesi. Di quel passo anche la spirocheta presto o tardi avrebbe fatto la fine delle sue vittime. Ma ha cambiato strategia e nel giro di cinquant’anni si è fatta meno virulenta, con un disegno subdolo, mantenere in vita più a lungo i suoi ospiti per potersi diffondere.

Ma perché in America, dove pure c’erano aree intensamente popolate – è il caso del Messico per esempio –, non c’erano microrganismi capaci di infettare gli invasori? Virus e batteri per modificarsi e rendersi pericolosi hanno bisogno di animali che vivano a stretto contatto con l’uomo. Come è successo in Europa da millenni e fin quasi ai nostri giorni (ai primi del Novecento nell’Europa contadina la gente aveva ancora i polli in casa e d’inverno dormiva nelle stalle per sentire meno freddo). Sono gli animali – domestici di solito – che consentono a batteri e virus di evolvere. Ma succede anche con animali selvaggi. La malaria per esempio arriva dagli scimpanzé, è passata dalle scimmie all’uomo cinquemila anni fa ma gli studiosi lo hanno scoperto solo recentemente. Anche il virus dell’AIDS viene dalle scimmie, prima infettava i cacciatori e la cosa finiva lì, poi si è modificato e ha imparato a passare da uomo a uomo. E non basta, da poco tempo scienziati di Rouen in Francia e di Manchester in Inghilterra hanno identificato un altro virus della famiglia dell’HIV in una donna del Camerun. Assomiglia in modo impressionante a uno dei virus – d’ora in poi si chiamerà HIV-1 gruppo P – dei gorilla.

Se le malattie infettive che hanno colpito l’uomo nei secoli passati – e fanno ancora tante vittime oggi – le dobbiamo agli animali, è vero anche che la consuetudine con gli animali alla lunga ci ha protetto. Un’altra prova? Le grandi spedizioni nel Pacifico di James Cook, capitano della Marina britannica. Con la prima spedizione alle Hawaii del 1778 Cook porta sifilide, gonorrea e tubercolosi, malattie là sconosciute. Con la seconda spedizione, nel 1779, ci porta il tifo. Prima che arrivasse Cook alle Hawaii c’erano mezzo milione di persone, indifese nei confronti di quei batteri, nel 1850 erano rimasti meno di ottantamila abitanti.

L’influenza da virus H1N1 viene dai maiali e si è diffusa dappertutto con gli aerei provenienti dal Messico, ma fa meno vittime di una influenza stagionale. Non ci sarebbe ragione di allarme se non fosse ancora una volta per gli animali. C’è preoccupazione per quello che può succedere in Africa, Medio Oriente e Asia. In quei Paesi circolano molti altri virus, inclusi H5N1 e H9N2, quelli dell’influenza degli uccelli. Sono virus che colpiscono anche l’uomo, quelli che lavorano nei grandi allevamenti della Cina e dell’Indonesia soprattutto, e poi chi tiene i polli in casa. Così si creano le condizioni perché H1N1 mescoli i suoi geni con quelli dei virus degli uccelli dando origine a uno o più nuovi virus che il nostro sistema immune non ha mai visto prima. Da virus così sarà difficile difendersi. Come è stato per gli aztechi col vaiolo.7

Ma torniamo alla questione della rabbia per chi viaggia: per questo vale la pena di raccontare un aneddoto che raccoglie in sé informazioni che saranno preziose per chiunque dovesse recarsi in Africa, in Asia, per esempio, ma anche in Oceania.

La reporter alla disperata ricerca di un vaccino

Come deve comportarsi chi viaggia? Chi viaggia in India, per esempio, tenuto conto che il 36 per cento di tutte le morti di rabbia avvengono nel subcontinente, e che qualunque mammifero può trasmettere il virus della rabbia, anche se il 99 per cento di tutti i casi dell’uomo risultano da contatti con un cane infetto. Ci sono tanti casi nella letteratura: un uomo inglese che è morto in Marocco dopo essere stato morsicato da un cane che per altro non aveva sintomi; una donna norvegese che va nelle Filippine, cerca di salvare un piccolo cagnolino, viene morsicata e muore; la stessa sorte di una donna della Virginia che viene morsicata da un cane in India.

Ma il caso più clamoroso è quello di una giornalista, Shannon VanRaes. Fa un viaggio in India legato al suo lavoro e viene morsicata da un cane randagio; quando si accorge di avere contratto la rabbia è troppo tardi e gira tutti gli ospedali pubblici e privati; molti di questi “ospedali pubblici” sono piuttosto dei presidi sanitari fatti di una o due stanze con fuori un segno di croce rosso. Molti ospedali pubblici non hanno conservato abbastanza dosi di vaccino perché la malattia di fatto è molto rara. Quello che lei impara andando poi in un ospedale privato è che la rabbia non è una malattia dalla quale si possono ricavare vantaggi economici, quindi niente cure private per la rabbia. Dopo tutte queste peripezie e dopo aver pensato di tornare in Canada per farsi vaccinare, Shannon decide di rimanere in India e di fare di tutto per trovare un vaccino, anche perché non c’è tempo. Le iniezioni dopo l’esposizione al virus dovrebbero essere fatte al giorno 0, 3, 7, 14 e 21, e chi ha avuto un morso importante dovrebbe fare anche le immunoglobuline per un periodo di quattordici giorni e poi di nuovo il vaccino per la rabbia. La nostra giornalista finalmente trova un ospedale a Nuova Delhi dove il vaccino c’è e riesce a cominciare il trattamento che costa complessivamente 20.000 dollari, che pagherà la sua assicurazione. Alla fine riesce a guarire perché è una persona colta e informata, non è un medico, ma sa e ha letto molto del rischio della rabbia in certe parti del mondo, particolarmente in Africa e in Asia, e si è anche resa conto di come non ci sia una preparazione al riguardo per chi viaggia. L’Organizzazione Mondiale della Sanità consiglia alla gente che viaggia nelle zone a rischio di parlare con un medico e di fare una vaccinazione pre-esposizione. Non importa che il viaggio sia lungo o breve, se uno passa del tempo soprattutto in aree rurali il rischio di infettarsi dove la rabbia è endemica esiste sempre. Ed esiste soprattutto per bambini che giocano facilmente con gli animali e talvolta non si accorgono nemmeno di essere stati morsicati.8

La rabbia c’era già nei poemi di Omero

Sul finire dei nostri racconti di rabbia è venuto il momento di chiederci da dove venga mai questo virus. Sappiamo che fa parte dei lyssavirus, ed è vecchio come il mondo. Ci sono evidenze che circolasse già ventimila anni fa, alcuni addirittura pensano che per risalire all’origine della rabbia bisogna tornare indietro di milioni di anni, ma di preciso non lo sappiamo.

Ci sono riferimenti più recenti, più attendibili, quelli in testi dei sumeri e degli accadi, per esempio, e al lyssavirus si fa cenno persino nelle tragedie greche.

Nell’Eracle furente di Euripide del 420 a.C. troviamo Lissa – che probabilmente impersona la rabbia – che fa in modo che l’eroe si convinca che i suoi figli siano frutto degli incontri ravvicinati fra Megara, moglie di Eracle, e uno dei suoi nemici storici, Euristeo. Eracle si infuria e impazzisce e finisce per uccidere moglie e figli, poi si ravvede, se ne vergogna e medita il suicidio. Arriva Teseo che lo convince a non farlo, ma a dedicare la sua vita ai deboli e agli oppressi. Persino nell’Iliade c’è un riferimento al termine che identifica la rabbia in medicina: “lyssa”. Cos’è lyssa nel poema di Omero? L’aggressività insensata degli animali che ispira gli eroi a farsi valere sui campi di battaglia.9

Quello di cui siamo sicuri comunque è che i lyssavirus vivono nei pipistrelli, proprio come i coronavirus, e sono specifici di certe specie di pipistrello, come abbiamo visto. Il lyssavirus della rabbia è capace poi di diffondersi a cani, gatti, volpi, procioni, ma quando arriva all’uomo il suo ciclo è finito. Per una ragione molto semplice: la persona infetta muore e il virus non riesce a passare da uomo a uomo, salvo casi eccezionali legati ai trapianti, come vedremo, ma si tratta veramente di casi rarissimi. In altre parole, la rabbia, per quanto sia la peggiore delle malattie infettive che abbiamo imparato a conoscere, a differenza di SARS-CoV-2, non potrà mai provocare epidemie.

Di un cane rabbioso si dice “idrofobo”, ma nel linguaggio comune è un termine che si applica anche all’intemperanza degli uomini. Ma cos’è in realtà l’idrofobia? È la paura dell’acqua e degli spasmi muscolari che seguono alla deglutizione di liquidi; sono spasmi così dolorosi da provocare un senso di terrore e può capitare addirittura che la sola idea dell’acqua scateni una crisi di idrofobia. Dalla paralisi dei muscoli della deglutizione e delle corde vocali si arriva a quella dei muscoli che governano la respirazione. E così si muore.

Questi spasmi possono interessare i muscoli delle corde vocali, a quel punto i pazienti emettono suoni che somigliano all’abbaiare di un cane o all’ululato di un lupo; vengono da qui certi spaventosi racconti popolari associati alla rabbia. Il virus si localizza nel cervello e dal cervello partono stimoli nervosi che giungono fino alle ghiandole salivari, la salivazione aumenta, ed è in questo modo che gli animali trasmettono il virus e la malattia al prossimo ospite che avranno l’avventura di morsicare.

Ma se uno guarda il cervello dei morti di rabbia al microscopio, anche con i metodi più sofisticati, di lesioni non ne trova. Insomma non c’è un’encefalite da rabbia (il dottore che ha addormentato il cervello delle pagine precedenti lo sapeva), è probabile che il virus sia capace di distruggere le strutture che connettono i neuroni tra loro e questo è più che sufficiente per impedire al sistema nervoso di funzionare. Abbiamo capito che la rabbia era una sentenza di morte: nessuno di chi era stato morsicato da un animale rabbioso si salvava prima che il vaccino fosse disponibile. Ma non pensiate che vaccinarsi sia una cosa semplice, si tratta di fare molte iniezioni – molto dolorose, tra l’altro – a partire dal giorno zero del contatto con l’animale malato e proseguendo nei giorni successivi secondo un protocollo molto preciso e molto accurato. È dura insomma, ma consente a chi è stato morsicato di sopravvivere.

C’è anche un altro modo completamente teorico di ammalarsi di rabbia, per fortuna non capita quasi mai, ma è successo una volta però nel Maryland. Lì un paziente di trentasei anni è stato trapiantato di rene e dopo quindici mesi è morto di rabbia. Cosa può essere successo? Il donatore di quel rene era malato di rabbia, ma nessuno se ne è accorto. Si trattava di un uomo di vent’anni che lavorava come meccanico dell’aviazione. A un certo momento si sente male e i medici pensano a un’intossicazione alimentare dato che aveva appena mangiato dei pesci nel Golfo del Messico. Ma tre settimane dopo quell’uomo è in coma, i medici restano convinti che si tratti di un’infezione intestinale. Nessuno pensò che potesse trattarsi di rabbia e, visto che la morte fu una morte cerebrale, gli organi vennero offerti per la donazione, senza che nessuno sospettasse che quell’uomo avesse potuto contrarre la rabbia. Salvo che, quando il suo cervello è stato studiato a fondo, si è trovato il virus della rabbia, quello dei procioni del North Carolina e della Virginia. L’uomo che aveva donato il rene veniva in effetti da lì, ma era stato fuori casa per diciassette settimane e il virus era rimasto in incubazione nel suo corpo per mesi prima che si sentisse male.

Questo caso dimostra ancora una volta, se ce ne fosse bisogno, quanto possa essere pericoloso utilizzare un organo per il trapianto da un paziente in coma se non si conosce di preciso la causa che ha portato allo stato di coma. Non solo, ma bisogna essere estremamente cauti nell’utilizzare organi di persone morte per infiammazione del cervello, potrebbe essere rabbia (almeno in teoria, perché di fatto non capita quasi mai), ma anche un’encefalite da febbre del Nilo. In Italia in questo senso ci sono regole strettissime per cui è praticamente impossibile che questo accada. È stato chiesto a quei medici perché non avessero sospettato una malattia virale come causa del coma di quell’uomo e perché sia diventata donatrice di organi una persona che poteva essere ammalata di rabbia. Hanno risposto candidamente che il test della rabbia non l’avevano fatto, nemmeno dopo, quando si sarebbe dovuta fare un’autopsia: «Non abbiamo considerato la rabbia, non la si considera mai in pazienti con una morte cerebrale, è una circostanza rarissima». L’altro rene di quel donatore l’ha avuto un altro paziente e altri sempre dallo stesso donatore hanno avuto un fegato, un cuore e hanno sviluppato anticorpi contro il virus della rabbia. Non è bastato però, per guarire ci sono voluti quattro cicli di vaccinazione.

Ma non c’è proprio stato nessuno che è riuscito a sfuggire alla morte nonostante avesse contratto la malattia? Sono casi straordinari, ancora un pochino avvolti dal mistero.
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3.1 Il terrore del polmone d’acciaio

È difficile per la gente, soprattutto per i giovani, rendersi conto oggi del tipo di paura che c’era fino a una ventina di anni fa quando la poliomielite era la malattia dell’estate e i genitori erano sconvolti all’idea che i loro figli potessero morire o essere paralizzati per sempre. Prima che ci fossero i respiratori, i pazienti dovevano essere ventilati attraverso delle sacche che contenevano aria e quest’aria veniva spinta nei polmoni spesso da studenti di medicina che erano stati arruolati a questo scopo e più tardi, per moltissimi anni, l’unico trattamento disponibile per questi ammalati era il polmone d’acciaio, una macchina dentro la quale bambini, e qualche volta adulti, venivano rinchiusi: fuori solo capo e collo, era la macchina che respirava per loro e avrebbe continuato a farlo per il resto della vita.

Nonostante la polio fosse chiamata “paralisi infantile” in realtà poteva colpire persone di tutte le età. L’infezione era dovuta a tre tipi di virus che si diffondevano da persona a persona. Il virus all’inizio attaccava l’intestino e, se il sistema immune era capace di fermarlo lì, non c’era paralisi (normalmente). Ma se il virus arrivava nel sangue, invadeva il tessuto nervoso centrale e danneggiava il midollo spinale, allora sì che c’era la paralisi, vari livelli di paralisi. Secondo la storia della poliomielite scritta da John R. Paul è stato soltanto nel 1870 che gli scienziati europei furono capaci di localizzare di preciso il danno causato dal virus della polio: erano i corni anteriori del midollo spinale, quelli che trasmettono le informazioni dall’encefalo ai muscoli e stimolano i movimenti.

La prima epidemia importante negli Stati Uniti fu in Vermont nel 1894. Le misure di restrizione assolutamente rigide riflettevano la paura. Durante la peggiore di queste epidemie, che fu a New York nel 1916, non si poteva viaggiare liberamente, i bambini non potevano muoversi, non potevano andare al cinema, non potevano andare a teatro, non potevano lasciare la città. Se in una famiglia c’era stato un caso di polio, i bambini dovevano stare in quarantena nelle loro abitazioni e la polizia aveva l’ordine di accertarsi casa per casa che queste regole venissero seguite diligentemente.

Nonostante l’immagine di un giovane egizio con un piede anchilosato, una gamba contratta e un bastone per camminare – trovata in un antico geroglifico di almeno 3500 anni fa – suggerisse che già all’epoca esisteva la poliomielite, al tempo della terribile estate di New York del 1916 sulla paralisi infantile si sapeva ben poco. Chi aveva descritto con grande dovizia di particolari tutte le manifestazioni cliniche della malattia, inclusa la sua contagiosità, fu Karl Oskar Medin che, alla fine dell’Ottocento, a Stoccolma aveva avuto l’occasione di studiare un focolaio di poliomielite che aveva ucciso 44 bambini.

In Svezia c’era stata una delle più devastanti epidemie di polio di quei tempi e Ivar Wickman, un allievo di Medin, fu il primo ad accorgersi nel 1905 di quello che la maggior parte degli scienziati non era stata in grado di capire: un individuo che aveva contratto la malattia ma non aveva paralisi e aveva sviluppato solo pochi sintomi, dal punto di vista del contagio era altrettanto pericoloso per la comunità di quelli che erano paralizzati. Fu proprio Wickman, che ha calcolato anche il periodo di incubazione, il primo a pensare che la causa fosse un agente infettivo. Wickman era uno scienziato molto più avanti dei suoi contemporanei che, come succede spesso, non avevano apprezzato il suo contributo alle conoscenze di questa malattia e così gli negarono di diventare professore di pediatria. Wickman, vinto dallo sconforto, si suicidò all’età di quarantadue anni. L’origine virale della polio era emersa dagli studi di Karl Landsteiner ed Erwin Popper a Vienna, nel 1908.

Tutto questo servì a poco agli abitanti di New York che già a luglio avevano visto 350 bambini paralizzati (ne erano morti 75 così). Si vieta ai bambini di frequentare i luoghi pubblici affollati, si distribuiscono mezzo milione di volantini con tutte le informazioni utili sulle misure da prendere contro la polio, ma nel giro di 24 ore i casi aumentano. Si pensa ai gatti come responsabili della malattia, c’è una taglia per ogni animale ucciso e se ne ammazzano settantamila solo a New York, ma l’epidemia non diminuisce. Poi è la volta dei topi di fogna, delle zanzare, delle mosche, della polvere metropolitana, dei gas industriali. La gente che può lascia New York, ma chi non può deve rimanere.

Quarant’anni dopo l’osservazione di Landsteiner a Vienna, gli scienziati si resero conto che le manifestazioni cliniche della polio molto simili tra loro erano però dovute a tre virus diversi dal punto di vista immunologico, ciascuno capace di causare la stessa malattia. Si cominciò a lavorare alla diagnostica più accuratamente e a misurare la reazione immune e l’incidenza della poliomielite nella comunità.

Nel 1930 Maurice Brodie e William Park a New York e John Kolmer a Filadelfia svilupparono il primo vaccino, ma i loro sforzi si trasformarono presto in tragedia. Avevano messo a punto vaccini con un virus vivo e l’avevano fatto troppo presto, così migliaia di bambini finirono per essere paralizzati, non per aver contratto la malattia, ma a causa del vaccino. I risultati furono devastanti e per quindici anni non se ne fece più niente fino a che non arrivò il vaccino di Salk e poi quello di Sabin.

Martha Mason e le monetine di Roosevelt

Nel 1948 la polio arriva in casa Mason, vivono a Lattimore, un comune del North Carolina. Il primo a ammalarsi è Gaston, un ragazzo di tredici anni. Il virus lo uccide nel giro di pochi giorni. La sorella Martha è terrorizzata, ha paura di ammalarsi a sua volta, e il giorno del funerale di Gaston sente che i suoi muscoli non sono più quelli di prima. È malata. Così decide che per combattere la malattia non andrà più a letto. Ma non ci riuscirà per molto. Poche ore più tardi è in ospedale. I medici se ne prendono cura, poi dicono alla madre di tornare a casa, e lei: «Non ho una casa dove andare». E così la signora Mason trova un lavoro in ospedale per stare accanto a Martha e, quando la trasferiscono da un’altra parte, Euphra Mason trova un lavoro anche là. Dopo un anno di cure Martha torna a casa, vive in un polmone d’acciaio adesso, i dottori dicono alla mamma: «Faccia in modo che l’anno che le resta da vivere sia il migliore possibile». Martha ha undici anni, non muove né braccia né gambe e fuori dalla macchina c’è solo la testa. Passa quell’anno e il successivo, Martha prende lezioni ogni pomeriggio e si diploma col massimo dei voti. Avrebbe sempre voluto scrivere, non può reggere una penna in mano ma può dettare. La mamma scrive per lei. Martha vivrà per sessantuno anni nel suo polmone d’acciaio (pagato come vedremo fra poche righe con la marcia delle monetine!), senza mai perdere la speranza. Un record probabilmente.1

La vittima più illustre della polio fu il Presidente degli Stati Uniti Franklin Delano Roosevelt: a trentanove anni fu colpito da una severa forma della malattia, così prima lanciò una fondazione e poi una vera e propria campagna per debellare la polio, con la cosiddetta “March of Dimes”: si chiedeva ai cittadini di mandare monetine alla Casa Bianca per raccogliere fondi destinati a sconfiggere la paralisi infantile. Ma andiamo con ordine.

Davvero Franklin Delano Roosevelt fu colpito da poliomielite? Di certo questo era quello che pensava lui quando, mentre era in vacanza al mare nell’agosto del 1921, avvertì i primi dolori muscolari, e poi torpore alla gamba destra e forti dolori. Pochi anni prima c’era stata a New York una epidemia di polio con migliaia di morti, persino il figlio del suo cocchiere era morto di polio e la diagnosi del dottore di Harvard che lo aveva visitato ripetutamente non lasciava molti dubbi: paralisi infantile. Ma Roosevelt aveva trentanove anni, era un uomo robusto ed era pure stato candidato alla vicepresidenza degli Stati Uniti. Col senno di poi, dato che all’età di Roosevelt non è impossibile, ma nemmeno ovvio che si possa contrarre la polio, c’è chi ha pensato – un team di scienziati del Texas, per esempio, che lavoravano con Armond Goldman – che potesse aver avuto piuttosto la sindrome di Guillain-Barré, che ha molto in comune con la polio: debolezza dei muscoli, anche respiratori, paralisi degli arti inferiori (di solito) e può aggredire in poche settimane, proprio come era capitato al futuro presidente.

Nel 1928 fu eletto governatore dello Stato di New York e affidò le iniziative filantropiche al suo braccio destro Basil O’Connor. Dapprima ci si rivolse ai ricchi invitandoli alle feste di compleanno di Franklin, poi con la Grande depressione del 1929 le donazioni alla fondazione per la paralisi infantile che Roosevelt aveva contribuito a creare diminuirono sensibilmente. Fu O’Connor a capire che dopo i balli di compleanno per raccogliere fondi, “we dance so that others may walk” (pensate, seimila feste in quattromila città, e si raccoglieva fino a un milione di dollari per compleanno), era venuto il momento di pensare a tante piccole donazioni coinvolgendo tutta la nazione.

Nel frattempo, dopo essere stato governatore dello Stato di New York per due volte, Roosevelt nel 1932 fu eletto presidente degli Stati Uniti e sarà riconfermato per tre mandati.

C’era un cinegiornale che veniva proiettato prima di ogni film, “The March of Time”, e da quello derivò il nome “March of Dimes” (“la marcia delle monetine”: si chiedeva a tutti di inviare le monetine – da 10 centesimi, che rimangono di solito in tasca – alla Casa Bianca indirizzandole proprio al presidente). La campagna fu aiutata da testimonial di eccezione: Earle Graser, Jack Benny, Bing Crosby furono allora per la National Foundation for Infantile Paralysis quello che oggi è Renzo Arbore per la Lega del Filo d’Oro. Alla Casa Bianca piovevano buste con monetine da 10 centesimi (trentamila, cinquantamila, centocinquantamila in pochi giorni), in poco tempo si arrivò a raccogliere la somma di 34 milioni di dollari. Tutti i particolari di questa affascinante storia e di quello che è successo dopo, si trovano nel bellissimo libro di Agnese Collino La malattia da 10 centesimi. Alla fine, tra il 1938 e il 1962 la marcia delle monetine raccolse 630 milioni di dollari, di cui 560 furono destinati per le cure e la riabilitazione di tutti coloro che erano stati colpiti da poliomielite in tutti gli Stati Uniti e 70 alla ricerca. “March of Dimes” nel 1950 divenne “Mothers March of Dimes”: le madri si mobilitavano per raccogliere i 10 centesimi (in un’ora raccoglievano fino a 30-40.000 dollari!) e tutti questi soldi aiutavano bambini che non avrebbero mai potuto accedere a programmi di riabilitazione e tutori o sedie a rotelle che li aiutavano a muoversi. Ma i soldi – davvero tanti – della “Mothers March of Dimes” che andavano alla National Foundation for Infantile Paralysis servirono anche a Jonas Salk per mettere a punto un vaccino per la poliomielite.2

Ma da qui a capire come si trasmetteva il virus, la strada fu lunga e accidentata. Fu Albert Sabin nel 1939 a dimostrare che il virus si trasmetteva per via gastrointestinale. Chi ci aveva lavorato fino ad allora, soprattutto Simon Flexner e Paul Lewis, pensava che il virus arrivasse al sistema nervoso direttamente dal naso e non per via gastrointestinale. Fu perché lavorarono sui macachi, una delle poche specie che non contrae la polio per via orale (che sfortuna, è il caso di dire), ma da qui viene una grande lezione (è qualcosa che sostengo da quando faccio questo lavoro): la medicina senza ricerca fondamentale ripercorre inevitabilmente le stesse strade e non può mettere a punto nuovi strumenti diagnostici e nuove cure. La clinica ha bisogno della ricerca fondamentale per arrivare al punto di sintesi che si traduce in un vero vantaggio per gli ammalati. La storia dei vaccini è l’esempio più convincente di tutto questo e l’incontro fra clinica e ricerca si materializza nella storia di Jonas Salk.

A forza di sentire racconti e testimonianze di chi l’epidemia di New York dei primi del Novecento l’aveva vissuta, Salk decide di essere medico, ma soprattutto di dedicare la sua vita alla ricerca scientifica. All’Università del Michigan lavora con Thomas Francis, che stava per sviluppare un vaccino contro l’influenza dopo la drammatica esperienza della spagnola. Il vaccino arriva grazie al lavoro di Francis e anche di Salk, che poi lascia l’influenza per dedicarsi alla poliomielite. Vuole trovare un vaccino che sappia contrastare tutte e tre le forme della polio. Il virus veniva coltivato e poi ucciso con formaldeide. Test di laboratorio fanno ben sperare, ma soprattutto con quel vaccino topi e scimmie erano protetti dalla malattia.

Arriva il momento dei test sull’uomo, Salk ottiene tutte le autorizzazioni necessarie e ha a disposizione i test per identificare il tipo di poliovirus presente nel sangue dei suoi volontari. Dapprima vede che gli anticorpi aumentano, evviva! Si mette a punto un test in provetta col siero dei bambini vaccinati mischiato col virus. Un colorante aiuta a rivelare il risultato del test: rosso se il virus è ancora presente, giallo se ci sono anticorpi neutralizzanti. È Elsie Ward, una delle ragazze che lavorano con Salk, a fare la scoperta. Arriva presto in laboratorio, forse se lo sentiva, anzi io penso che fosse così, la provetta è gialla. Parla poco Elsie, ma si lascia scappare un “my god”. Arrivano tutti, funziona, Salk è contento ma prudente. «Lo dobbiamo ripetere questo esperimento.» Lo fanno e viene sempre uguale. Si parte con uno studio e lo finanzia, potete immaginarlo, la National Foundation for Infantile Paralysis. Si vaccinano 1,8 milioni di bambini in 44 Stati americani. Tra la fine del 1954 e i primi del 1955 si analizzano i dati: estremamente positivi. È il momento della conferenza stampa, c’è da preparare la sala, cineprese, tecnici, giornalisti da ogni parte del mondo; è un fervore di attività intorno alla Lecture Hall di Ann Arbor, all’Università del Michigan. È Thomas Francis a dare l’annuncio, da brivido. La vaccinazione risulta efficace per il 68 per cento contro poliovirus di tipo 1, 100 per cento contro quello di tipo 2, 92 per cento contro quello di tipo 3. Insomma, il vaccino funziona, è sicuro ed efficace. Segue un silenzio di tomba. Poco dopo mezzogiorno arriva Jonas Salk, si alzano tutti in piedi ad applaudire. Salk parla per quindici minuti soltanto, ma gli servono un’ora per attraversare la sala alla fine della conferenza e tre giorni per rispondere ai giornalisti.

Questi vaccini hanno reso la polio una malattia rara, una malattia così rara che c’è una storia a questo proposito. Recentemente un professore di Harvard, il dottor Stephen Goldfinger, ha chiesto a tre studenti che avevano appena finito la specializzazione in malattie infettive: «Quale è la malattia che causa mal di testa, dolori muscolari e paralisi di un braccio da una parte e di una gamba dall’altra?» e i ragazzi risposero: «Non c’è una malattia così». E il dottor Goldfinger fu costretto a raccontare loro la vera storia di questa malattia.3

3.2 «Mamma, cosa sta succedendo?»

Era il 12 aprile 1955, Lynne Seymour aveva solo otto anni. A un certo punto la mamma, un’infermiera, ha cominciato a piangere, ridere, saltare di gioia mentre sentiva la radio in salotto. La bambina si spaventò. «Mamma, cosa sta succedendo?» La mamma le spiegò che Jonas Salk, un medico e scienziato, aveva sviluppato un vaccino contro il virus più pericoloso che circolava in quegli anni: il virus della poliomielite. «Vuol dire che non dobbiamo più preoccuparci della poliomielite, i bambini non finiranno più nel polmone d’acciaio, potremo tornare a nuotare nelle piscine.» Era come se si fosse improvvisamente diradata la nebbia. Sappiamo che la prima epidemia di polio negli Stati Uniti era cominciata in Vermont e aveva subito ucciso 18 bambini e ne aveva lasciati 58 paralizzati. Questo avvenne nel 1894, da allora al 1952 negli Stati Uniti si erano infettati 60.000 bambini e ne erano morti 3000. I genitori erano terrorizzati, non sapevano come proteggere i loro bambini dalla malattia, li tenevano in casa, evitavano che incontrassero altri bambini in piscina oppure andando a scuola, al cinema, a teatro, continuavano a lavargli le mani; adesso si sa che il virus della poliomielite si diffonde anche con acqua e cibo contaminati (da materiale fecale). Il dottor Salk aveva fatto una cosa estremamente ambiziosa: utilizzare un virus inattivato, che era stato ucciso con la formalina, per indurre una risposta immune. Quando il primo studio dimostrò che funzionava ed era abbastanza sicuro – abbastanza, ma non del tutto – fu una liberazione per tutti: i bambini potevano andare fuori a giocare, a nuotare o fare quello che facevano prima. A mano a mano che i piccoli venivano vaccinati, i genitori tiravano un sospiro di sollievo, sorridevano, erano felici. Era la storia di una vittoria contro un terribile virus, era la storia del successo della medicina. Sembrava incredibile poter vedere ancora bambini che giocavano al parco tutti insieme. Tra i primi tre bambini che avevano ricevuto il vaccino di Salk, c’era anche suo figlio, a cui Jonas aveva iniettato quel vaccino per primo nella cucina di casa dopo aver sterilizzato gli aghi e le siringhe: era la dimostrazione che Salk era sicuro di quello che stava facendo e voleva proteggere suo figlio e tutti i bambini del mondo. Dopo di allora migliaia di bambini hanno ricevuto il vaccino e il figlio di Jonas, che allora aveva appena cinque anni, raccontava ai suoi amici: «Sono famoso anch’io, quasi come mio padre».

Però con le prime vaccinazioni non andò tutto così liscio. Cominciarono a emergere i primi casi di poliomielite associati al vaccino. Si trattava di un vaccino preparato nei laboratori Cutter a Berkeley, in California, e si scoprì ben presto che Cutter non aveva fatto tutto il possibile per inattivare il virus secondo il protocollo di Salk – non certi lotti di vaccini perlomeno – e questo sbaglio provocò più di 200 casi di poliomielite e 10 morti. A un certo punto la distribuzione del vaccino prodotto da Cutter fu fermata. Questa storia (passata alla storia – scusate il gioco di parole – come “Cutter incident”) vale la pena di raccontarla nei dettagli.

La Cutter è una azienda farmaceutica che parte da una farmacia, con un laboratorio di analisi nel retrobottega, fondata da Edward Ahern Cutter, che nasce in Canada e finisce in California. Il piccolo laboratorio diventa Cutter Analytic Laboratory, per fare esami del sangue e delle urine. Poi arrivano le cavie per testare infezioni batteriche. Quel laboratorio prepara vaccini efficaci per gli animali, per i vitelli soprattutto, e poi due vaccini umani: uno per il vaiolo e uno per la rabbia. Il laboratorio si trasforma in una piccola azienda farmaceutica che fa antitossina tetanica e altre contro difterite e streptococco: sono i primi a coniugare tre vaccini in una singola iniezione e produrre penicillina in grandi quantità per le esigenze delle future generazioni, e sono i primi a fare soluzioni endovenose (prima i liquidi si somministravano sottocute), arrivando nel tempo a un giro di affari enorme che sfiora gli 11 milioni. Poco, rispetto alle grandi industrie farmaceutiche, ma Cutter aveva esperienza di vaccino dal mondo veterinario.

Per la loro esperienza precedente nel preparare vaccini sicuri ed efficaci, i laboratori Cutter (allora il capo era Robert Cutter) furono scelti dalla National Foundation for Infantile Paralysis per produrre il vaccino antipolio secondo il protocollo di Salk. Fu subito chiaro agli amministratori della azienda che quella rappresentava un’opportunità unica di mercato e di guadagno. Altre società avrebbero voluto essere le prime ad arrivare sul mercato con un vaccino antipolio ma i controlli di qualità sul prodotto iniziale favorirono Cutter. Chi più tardi fu chiamato a ispezionare i laboratori in cui si preparava il vaccino trovò molte cose fuori posto, tra tutte il protocollo che avrebbero dovuto seguire era «illeggibile o inaccurato», come scrive Paul Offit. Si seppe più tardi che Cutter mandava all’ufficio del Comitato biologico solo i lotti che risultavano aver passato il controllo di qualità.

In breve, 7 bambini che avevano ricevuto il vaccino Cutter sette giorni dopo l’inoculazione avevano paralisi nello stesso braccio dell’iniezione. All’inizio si pensò che il vaccino non c’entrasse, si trattava di 6 bambini (per uno ci fu una spiegazione diversa) paralizzati su 750.000 dosi somministrate, poi però i bambini paralizzati dopo il vaccino diventano 11 e poi 25 e qualcuno muore. Il vaccino Cutter viene ritirato dal commercio ma intanto erano stati inoculati 380.000 bambini. Altre aziende nel frattempo preparavano e vendevano vaccini antipolio senza incidenti. Le investigazioni successive sul vaccino Cutter portano a concludere che due lotti di quel vaccino (19468 e 19764) erano quelli associati all’insorgere di paralisi soprattutto agli arti superiori. Quei lotti contenevano virus vivo non adeguatamente inattivato con la formaldeide attraverso un protocollo rigorosamente messo a punto da Salk.

In tutto si è saputo di 51 bambini paralizzati e 5 morti e il decorso della malattia da vaccino era perfino peggiore di quello della poliomielite contratta naturalmente. Altri studi fatti successivamente documentarono che almeno 40.000 bambini erano stati danneggiati dal vaccino di Cutter manifestando sintomi meno gravi (febbre, mal di testa, mal di gola, vomito, dolori muscolari e rigidità) e poi la malattia cominciò a colpire i membri della famiglia dei bambini vaccinati. Settantaquattro familiari non vaccinati di bambini che avevano ricevuto il vaccino Cutter rimasero paralizzati, la metà erano i genitori, l’altra metà fratelli e sorelle. I sintomi nei membri della famiglia dei vaccinati erano diversi, non paralisi alle braccia – perché loro non avevano ricevuto il vaccino nel braccio –, ma la paralisi poteva essere in ogni caso grave, tanto che 13 di quei 74 dovettero ricorrere al polmone d’acciaio e 5 morirono. E tutto questo non solo perché i lotti incriminati contenevano ancora virus vivo non completamente inattivato ma anche perché si trattava di un ceppo particolarmente virulento. Che non fosse così semplice, comunque, inattivare completamente il virus con la formaldeide, lo dimostra il fatto che, dopo quell’incidente, indagini approfondite fatte a carico delle altre grandi aziende trovarono fra il 10 e il 20 per cento dei lotti contenenti virus vivo. Nonostante ciò fra il 15 aprile e il 7 maggio del 1955 cinque diverse società distribuirono quasi 5 milioni di dosi di vaccino solo negli Stati Uniti e i casi di paralisi in seguito al vaccino furono comunque pochissimi.4

Qualche mese dopo, nell’estate e nell’autunno del 1955, Boston fu colpita da un’altra epidemia. Una bambina di sei anni, Ellen Goodman, si rammenta ancora oggi di quando si ammalò: «Mi ricordo che stavo nel letto, sentivo come la corrente elettrica che andava avanti e indietro dalle mie braccia e dalle mie gambe e poi continuavo a muovere le gambe per paura di non poterlo fare più». Oggi Ellen Goodman ha settantadue anni, ha una sindrome post-poliomielitica con sintomi di fatica cronica e difficoltà a camminare. La sua vita è stata difficile a causa di questo virus. Avrebbe potuto evitarlo, ma erano i momenti in cui c’era la preoccupazione che il vaccino non fosse poi così sicuro.

Dopo un po’ il programma vaccinale riprese. Elvis Presley accettò di essere vaccinato in televisione per creare fiducia nel pubblico riguardo al vaccino. Ma la malattia non scomparve, e nel 1958 il numero di casi di poliomielite aumentò negli Stati Uniti, specialmente nelle aree urbane; l’ultimo caso fu nel 1979. La polio a quel punto era eradicata completamente dagli Stati Uniti, ma rimaneva in altre parti del mondo come l’Afghanistan e il Pakistan. Salk da una parte era felice, sapeva di avere cambiato in qualche modo la storia dell’umanità, dall’altra era anche preoccupato per le opposizioni alla vaccinazione che si manifestavano allora con la polio proprio come adesso con il Covid, lui non si dava pace, diceva: «È come se la gente chiudesse i propri occhi e non usasse più la testa».5

Tuttavia, il mondo intero era grato a Salk per quanto aveva fatto e stava facendo. «Ma cosa sarebbe successo» chiede il dottor Ashish Jha, che impareremo a conoscere fra poche righe «se negli anni Cinquanta ci fossero stati movimenti contrari al vaccino? Avremmo avuto lo stesso livello di copertura contro la polio? Ci avrebbero detto che la maggior parte dei bambini non rischiavano niente e che i più erano asintomatici? E che quelli che morivano erano di fatto pochissimi?»

Vacciniamo i bambini contro SARS-CoV-2 oggi, come abbiamo fatto con la polio.6 E come dovremo continuare a fare per tante malattie infettive e persino per la polio, persino nei Paesi industrializzati.

Koprowski, chi era costui?

Jonas Salk fu come un dio per gli americani, Albert Sabin ha avuto un’enorme pubblicità, ma chi si ricorda di Hilary Koprowski? Koprowski è stato il primo vero scienziato a tentare un vaccino per la poliomielite con un virus vivo. Dovrebbe avere la stessa fama degli altri due. Koprowski fu anche il primo a pensare un vaccino che potesse essere somministrato per bocca, che è molto più semplice e costa molto meno dell’iniezione, e a pensare di farlo con un virus vivo. Proprio perché è un virus vivo, si può diffondere nella comunità e quindi chi si immunizza, cioè chi viene vaccinato, conferisce un’immunità anche agli altri. Questo non succede con il vaccino di Salk, che invece era ricavato – come abbiamo visto – da un virus ucciso. Ma c’era un problema molto importante: perché il virus vivo fosse sufficientemente sicuro doveva essere indebolito – “attenuato” dicono i medici – in modo da produrre anticorpi ma non gli effetti neurologici della polio. Quello che ha fatto Koprowski è stato esattamente questo, e la cosa curiosa è che questo virus è stato dato ai pazienti al di là dell’oceano prima che fosse approvato negli Stati Uniti. La morte di Salk nel 1955 creò un grande dibattitto negli Stati Uniti e guardando indietro la gente si chiedeva perché, nell’epoca in cui il vaccino della polio era così importante per l’America, se ne usò meno di quello che era possibile. La risposta viene da diverse interviste rilasciate da Koprowski, che ha illustrato il bilanciamento molto delicato tra le conoscenze scientifiche, la politica e le varie personalità che avevano influenzato lo sviluppo dei vaccini. Koprowski – che è stato per trent’anni il direttore di un importante istituto di virologia a Filadelfia – era descritto come una figura titanica. Era fuggito dalla Polonia occupata dai nazisti, aveva ricevuto una formazione musicale come pianista di concerti, parlava facilmente molte lingue, era un conoscitore di cibi e di vini come pochi e collezionava quadri antichi. Il dottor Paul Offit, che era il capo del reparto malattie infettive al Children’s Hospital di Filadelfia e che ha lavorato per un certo periodo con Koprowski, lo aveva definito come «la più potente, dominante e carismatica persona» che lui avesse mai incontrato nella sua vita. Non si può escludere che la straordinaria personalità del dottor Koprowski, che ha trascorso parte della sua carriera nell’industria, abbia giocato un ruolo nel successo del vaccino. In ogni caso è stato lui a dimostrare che un vaccino con un virus vivo poteva essere sicuro ed efficace, ed è stato sempre lui che ha aperto la strada al vaccino di Sabin. In realtà è stato il vaccino di Sabin più che quello di Salk a portare, in pratica, all’eradicazione della poliomielite nel mondo. Quanto a Koprowski, nella sua biografia, Listen to the Music: The Life of Hilary Koprowski, scritta da Roger Vaughan e pubblicata nel 2000, fa notare subito a chi lo intervista di essere lui la persona che ha sviluppato il vaccino per la poliomielite. E l’intervistatore: «Non era Sabin?». «No, quello di Sabin deriva dai miei studi.» Koprowski era nato a Varsavia, aveva studiato al conservatorio e contemporaneamente si era laureato in medicina. Al momento dell’invasione tedesca della Polonia, Koprowski – che era parte della comunità ebraica – fuggì dal suo Paese con la sua famiglia. Ha studiato musica a Roma prima di andare a Rio de Janeiro e poi ha lavorato per la Rockefeller Foundation, in una branca che si occupava di febbre gialla. Nel 1944 Koprowski arriva negli Stati Uniti e viene assunto in un’industria farmaceutica. Ed è stato proprio lì, intorno agli anni Quaranta, che ha cominciato a lavorare sulla poliomielite. Adesso è chiaro a tutti che Koprowski è stato lo scienziato leader nella ricerca per la poliomielite per quanto riguarda l’industria privata. Lui veniva dall’università e il suo lavoro è stato supportato dalla marcia delle monetine. Avrebbe meritato un riconoscimento maggiore dalla comunità virologica, ma non è stato così e a quei tempi non era nemmeno facile.7

3.3 Perché poliomielite sì e Covid-19 no

Se lo è chiesto recentemente, in un bellissimo articolo pubblicato sul «Washington Post», Ashish Jha, rettore della Brown University School of Public Health.8 Il virus della poliomielite circolava in forma endemica da millenni. Le prime epidemie importanti si sono registrate in Europa fin dagli inizi del Novecento, subito dopo il virus ha fatto la sua comparsa negli Stati Uniti e ha raggiunto il suo picco come abbiamo visto negli anni Quaranta e Cinquanta: la malattia paralizzava o uccideva più di mezzo milione di persone nel mondo ogni anno. Ma per il virus della poliomielite, come per quello del Covid, non è che tutti quelli che si infettavano dovessero per forza ammalarsi, i tre quarti non avevano sintomi e la gran parte degli altri aveva disturbi trascurabili, simili all’influenza, che guarivano da soli nel giro di pochi giorni. Solo lo 0,1 per cento di quelli che si infettavano sviluppava complicazioni.

Adesso, a tanti anni di distanza, a quali conclusioni ci porta il confronto tra la poliomielite e il Covid-19? I bambini sono meno suscettibili degli adulti al coronavirus, questo lo sanno tutti ed è la ragione per cui non li si vorrebbe vaccinare, ma a pensarci bene era un po’ così anche per la polio: è vero che colpiva specialmente i piccoli, ma il decorso era più grave quando la malattia si manifestava in età adulta. In ogni caso, nonostante solo una piccola parte di coloro che contraevano l’infezione si ammalasse gravemente o morisse, tutti accolsero con entusiasmo il vaccino di Salk. Quando fu annunciato ufficialmente al mondo, nel 1955, le famiglie ricevettero un vademecum: «Genitori, questo messaggio riguarda voi e i vostri bambini». Tutti leggevano quelle istruzioni e le seguivano. Il vaccino fu reso obbligatorio e lo è rimasto fino a oggi. Con una differenza fondamentale: quello di Salk era un virus inattivato, il processo per rendere innocuo il virus non riusciva sempre alla perfezione, per cui capitava, anche se raramente, che fosse proprio il vaccino a causare la polio.

«Non potrebbe succedere la stessa cosa per il vaccino contro il Covid-19?» si chiedono oggi molti genitori. La risposta è no, non può proprio succedere: il vaccino di oggi non è fatto con un virus, che per quanto inattivato è sempre un virus intero; per il vaccino contro il Covid-19 il processo è completamente diverso, per cui è assolutamente impossibile che chi si immunizza contragga la malattia. Non solo: i vaccini contro il Covid-19 – infinitamente più affidabili di quello di Salk contro la polio – sono già stati somministrati a più di quattro miliardi di persone nel mondo (tra cui decine di milioni di bambini; in tutto oltre 12 miliardi di dosi) e risultano essere i più efficaci e anche i più sicuri della storia della medicina.

Negli anni delle epidemie di polio più severe non c’era la capacità di fare screening tra la popolazione, si testava solo chi aveva già i sintomi della malattia e stava sviluppando una forma severa dell’infezione. Un po’ come se oggi si dovesse aspettare a fare il tampone ai nostri bambini quando il Covid li ha già costretti a un ricovero in ospedale.

La polio alla fine non c’è più, sarà così anche per il Covid-19? Penso proprio di no. Questo virus è troppo contagioso per essere vinto con il solo vaccino, sapremo tenerlo sotto controllo, causerà forme più lievi, ma starà con noi per un bel po’. A patto che si vaccinino i bambini, se no potrebbero essere proprio loro a essere più colpiti dal virus – e sta già succedendo – e a sviluppare forme più gravi di quelle che abbiamo visto finora.9

Niente nella storia della medicina ha avuto un impatto maggiore sulla salute della gente rispetto ai vaccini. Prima che fossero disponibili, ogni anno milioni di bambini si infettavano col virus del morbillo e ne morivano migliaia. E migliaia di bambini nascevano ciechi, sordi e con ritardo mentale a causa della rosolia (c’è stato per esempio, sempre negli Stati Uniti prima dell’introduzione del vaccino contro la rosolia nel 1964, un grave focolaio con più di 12 milioni di infezioni, e 20.000 casi di malattia). Anche la pertosse uccideva migliaia di bambini piccoli, per non parlare del vaiolo e della polio.

I primi di agosto del 2022, le autorità sanitarie dello Stato di New York chiedevano a chi non fosse ancora vaccinato contro la poliomielite di farlo subito. Cosa era successo? Un caso che si è manifestato in quei giorni in un adulto non vaccinato, nella contea di Rockland, potrebbe essere la spia di qualcosa di molto più preoccupante; il virus è stato trovato nelle acque reflue di almeno altre due contee dello Stato di New York e poi in diverse località e in tempi diversi. Vuole forse dire che la malattia si è già diffusa a livello di comunità? È molto probabile, a questo proposito l’esperienza delle passate pandemie suggerisce che per un caso di polio che si manifesta con paralisi ci sono centinaia di altri infetti che non se ne accorgono, non sanno di esserlo e possono diffondere la malattia (basta che qualcuno venga in contatto con materiale fecale di un soggetto infetto e poi si porti le mani alla bocca per infettarsi a sua volta). Ma negli Stati Uniti, come abbiamo visto, non si è registrato nessun caso dal 1979, e allora come si sarà infettato l’uomo dello Stato di New York?

È possibile che il virus che circola adesso negli Stati Uniti venga da fuori, da qualche Paese dove ancora si somministra il vaccino orale che negli States non è più usato dal 2000. Il vaccino orale – come sappiamo – contiene un virus attenuato. È piuttosto sicuro, ma se il virus contenuto nel vaccino circola in una comunità può infettare gente non vaccinata e contribuire a diffondere l’epidemia. È possibile che sia successo proprio questo: vicino a Rockland c’è un’altra contea, Orange, e lì nelle acque reflue già a giugno e luglio del 2022 si è individuato il virus della polio e in due aree geografiche distinte. Certo, adesso bisogna capire chi altri potrebbe essersi infettato e affrettarsi a vaccinare chi non lo è ancora stato. In quelle due contee, per altro, solo il 60 per cento dei bambini di due anni ha ricevuto le tre dosi del vaccino contro la polio, è molto meno di quanto si registra nel resto dello Stato, a parte New York City. 10

3.4 E adesso ecco nelle acque superficiali il virus della polio

Insomma, per quanto non ci siano molti dettagli su come sia avvenuta questa scoperta, si sa che c’erano sei campioni positivi raccolti tra giugno e luglio 2022 e questo vuol dire che il virus effettivamente circola. Se il rischio da una parte è un rischio reale, dall’altra i sistemi per difendersi – scrive il «Washington Post» del 13 agosto – sono estremamente semplici: basta vaccinarsi contro la polio. «Vaccinate soprattutto i vostri bambini» scrive uno dei commissari dell’Organizzazione di Salute Pubblica di New York «e se voi non siete vaccinati o vaccinati in modo incompleto da adulti, fatelo subito.» La poliomielite si può prevenire interamente e la sua ricomparsa può essere l’occasione per fare qualcosa che non abbiamo fatto prima. Si sa per esempio di una persona di vent’anni che non era stata vaccinata, che si è infettata e che adesso ha difficoltà nel camminare. Per ora altri casi non se ne sono visti. Ma questo è il primo caso di infezione da vaccino che si osserva negli Stati Uniti da dieci anni a questa parte. Secondo Ed Shanahan, caporedattore del New York Times, trovare il virus addirittura nelle acque superficiali vuol dire che siamo di fronte a una trasmissione locale importante. Per fortuna la maggior parte della gente negli Stati Uniti è vaccinata. E non dimentichiamo che è stato proprio a New York che si è preso coscienza per la prima volta dell’esistenza della poliomielite e che grazie alle misure straordinarie che sono state intraprese le cose sono cambiate radicalmente. Le autorità di salute pubblica, nel fare questa raccomandazione, hanno anche ricordato che tre dosi di vaccino contro la polio danno una percentuale di protezione del 99 per cento.

Insieme al coronavirus e al vaiolo delle scimmie, il caso di poliomielite dello Stato di New York ci dovrebbe far riflettere: tre malattie virali, di cui due praticamente sconosciute fino a due anni fa, adesso preoccupano. Nel mondo di oggi dove viaggi, incontri, socialità sono così facili non basta preoccuparsi quando individuiamo il problema in una determinata area del mondo, ci dobbiamo preoccupare (e occupare) sempre. Preoccupa per esempio il fatto che sempre negli Stati Uniti ci sono delle aree, per esempio le comunità ortodosse ebree della contea di Rockland, che hanno una copertura vaccinale contro la polio piuttosto bassa. In queste comunità soltanto il 58,7 per cento della popolazione è vaccinata in modo completo. Vista la circolazione del virus e tenuto conto che l’ultimo caso di poliomielite verificatosi come infezione naturale negli Stati Uniti risale, come abbiamo ricordato, al 1979, è chiaro che serve vaccinarsi per tempo, e lo devono fare tutti per evitare i disastri che si sono visti in passato da loro e da noi.

In realtà nessun Paese del mondo è immune dagli effetti della polio, siamo tutti connessi l’uno con l’altro. A Gerusalemme sono stati scoperti due casi di paralisi da poliomielite a febbraio 2022. Il poliovirus selvaggio circola solo in Afghanistan e in Pakistan, ma il virus derivato dal vaccino emerge periodicamente dappertutto, soprattutto in Africa e in Asia, e questo dipende dal fatto che in quei Paesi si usa il vaccino orale che come abbiamo visto contiene il virus vivo, per quanto attenuato, che certe volte muta in una forma pericolosa e capace di infettare il sistema nervoso. Quel vaccino oggi non si usa più né negli Stati Uniti né in Gran Bretagna e nemmeno da noi lo usiamo. Si usa quello iniettabile che contiene il virus inattivato. Questo impedisce al virus di infettare il sistema nervoso, sebbene non sia efficace come quello orale nel ridurre la diffusione e la trasmissione.

Walter Orenstein, che studia le malattie infettive alla Emory University di Atlanta, in Georgia, dice che questo virus ha una capacità straordinaria di scovare le persone non vaccinate. È quello che è successo negli anni Novanta in Olanda, dove in una comunità religiosa con un basso tasso di vaccinazione c’è stata una piccola epidemia, nonostante quel Paese abbia una copertura vaccinale che supera il 90 per cento. Quell’epidemia ha portato a 59 persone paralizzate, dopo quattordici anni che in Olanda non si vedeva nessun caso di poliomielite.

Nello sforzo di vaccinare più persone possibili, l’Organizzazione Mondiale della Sanità ha indicato un nuovo vaccino orale da usare in situazioni di emergenza, contiene un virus attenuato, ma che è stato modificato geneticamente in modo da creare una mutazione che gli impedisce di infettare il sistema nervoso. «È un po’ come ingabbiare il virus» ha dichiarato a «Nature» Raul Andino-Pavlovsky, uno dei virologi che ha sviluppato il nuovo vaccino orale contro la polio.

Adesso si tratta di testarlo su larga scala, non è ancora stato approvato in via definitiva dagli enti regolatori, ma l’hanno già ricevuto 100 milioni di persone e in chi è stato immunizzato con questo vaccino non si è avuto nessun caso di poliomielite.

Sono tre i tipi di virus della poliomielite e hanno avuto tutti e tre dei nomi di fantasia. Il tipo 1, il più comune, è stato chiamato Brunhilde e questo nome viene da quello dello scimpanzé del laboratorio dove gli scienziati hanno lavorato per mettere a punto un vaccino. Il tipo 2 è stato chiamato Lansing, una città del Michigan dove era stato isolato il virus da un paziente che era poi morto. Il tipo 3 è stato chiamato Leon, da un bambino di Los Angeles morto a causa di questo tipo di virus.

Il tipo 2 non si è più visto dal 1999 e quindi è probabile che sia rimasto soltanto il tipo 1, e questo renderebbe la lotta alla poliomielite ancora più efficace. Dopo che erano passati dieci anni, giusto per essere sicuri che il tipo 2 fosse scomparso per sempre, gli studiosi hanno rimosso quel tipo di virus dal vaccino trivalente, quello che in teoria funziona contro tutti e tre i tipi. I tre tipi di virus attenuato (vivo però) che sono nel vaccino orale competono l’uno con l’altro per legarsi ai recettori nell’intestino.11 Quindi toglierne uno significa che i bambini che vengono vaccinati sviluppano l’immunità dopo un numero minore di dosi. Quando saremo sicuri che anche il tipo 3 se n’è andato si deciderà per un vaccino monovalente (soltanto per il tipo 1), ma può darsi che, prima che questo succeda, la polio sia scomparsa dal mondo. Salvo, come abbiamo visto in precedenza, in Afghanistan e in Pakistan, che hanno avuto epidemie anche negli ultimi anni. Si tratta di poliovirus di tipo 2 per la maggior parte di derivazione vaccinale (in Afghanistan, nel 2020 sono stati segnalati 56 casi di poliovirus selvaggio e 308 di poliovirus di tipo 2 derivato dal vaccino; in Pakistan, nel 2020 ci sono stati 84 casi di poliovirus selvaggio e 135 di poliovirus di tipo 2 derivato dal vaccino).

E val la pena di ripetere per l’ennesima volta che in Paesi che sono perennemente in guerra, come Afghanistan e Yemen, vaccinare i bambini è difficile, ci vuole una fortissima volontà politica per farlo, ma va fatto, facciamolo per carità, se no la poliomielite, quella di Franklin Delano Roosevelt, quella delle monetine, tornerà indietro non da qualche parte ma dappertutto. 12

Cose di questo tipo però succedono anche in Europa, a Londra per esempio, dove quello che sta succedendo recentemente suggerisce come sia molto importante insistere per un programma vaccinale globale. A Londra le autorità sanitarie stanno chiedendo alle persone di andare a rivedere i loro documenti sanitari, controllare che siano stati vaccinati contro la poliomielite, dopo che certi esami su liquami superficiali hanno trovato anche lì un poliovirus alla fine di giugno 2022. È emerso durante un controllo di routine che viene sempre fatto dalle autorità di salute pubblica della Gran Bretagna. Non è la prima volta che questo ceppo virale viene trovato nelle acque superficiali, era già successo a febbraio. Vuol dire che il virus sta circolando, circola fra la gente anche in Europa ed evolve. Ma di che virus si tratta? È un ceppo di poliovirus attenuato che originariamente si trovava nei vaccini orali per la polio, ma a forza di mutare, col tempo, si sta comportando come un virus “wild type”, un poliovirus naturale insomma. Per adesso casi di poliomielite con manifestazioni cliniche non ce ne sono stati in Gran Bretagna. L’ultimo risale all’84, ed era un virus presente in natura (e dal 2003 il Paese è stato dichiarato libero dalla polio).

Non dimentichiamo che questa malattia colpisce soltanto 1 su 200 di coloro che si infettano. Nonostante ciò è importantissimo che i bambini completino il loro ciclo vaccinale perché finché la poliomielite non sarà eradicata completamente dal mondo rappresenterà sempre un motivo di preoccupazione.13

Ma il virus, questo come tanti altri, circola dove pochi sono stati vaccinati o dove ci sono molte persone vaccinate con una forma attenuata del virus che viaggiano verso l’Inghilterra o verso l’Italia. Queste persone per il tempo che stanno nei nostri Paesi possono eliminare il virus attenuato, ma ancora vivo, con le feci.

Molta gente infettata con il virus della poliomielite non ha sintomi importanti salvo febbre e nausea. In una circostanza come questa, dove il virus si trova nelle acque superficiali e certamente circola, è importante che il medico faccia attenzione a questi sintomi e consideri di sottoporre il paziente a un test per la poliomielite se non completamente vaccinato, senza dimenticare che per un caso di paralisi ce ne sono centinaia di altri che non sono sintomatici o hanno dei sintomi, come appunto febbre o nausea, che non sono immediatamente riconducibili alla poliomielite. Non drammatizziamo, però, non c’è ragione per farlo: la forma del virus che è stato trovato nelle acque superficiali pone pochi rischi alle persone sane e la vaccinazione previene molto facilmente la malattia.14

Il vaccino di Sabin che ha protetto il mondo dalla poliomielite per quarant’anni può andare incontro a mutazioni anche un po’ stravaganti che paradossalmente lo rendono capace di causare paralisi. Nonostante ciò, questo vaccino continua a essere una parte importantissima del programma globale, perché è molto efficace nel migliorare la risposta immune nell’intestino e quindi nel ridurre la diffusione della polio. Come dicevamo, sembra un paradosso, ma per evitare forme di poliomielite indotte dal vaccino la cosa importante è continuare a immunizzare la gente col vaccino, anche col vaccino vivo di Sabin per quanto attenuato, perché la paralisi non si manifesta in popolazioni altamente immuni. Molti Paesi che hanno comunque eliminato il virus col vaccino di Sabin hanno adesso cambiato strategia, usano il vaccino di Salk, che contiene un virus ucciso che non può mutare o diffondersi, e questo è quello che si fa in questo momento in Italia, Gran Bretagna e tante altre parti del mondo. In Italia, la vaccinazione contro la polio rientra tra quelle obbligatorie e ciò ha garantito al nostro Paese di raggiungere una copertura vaccinale del 94 per cento, superiore alla media europea e un solo punto percentuale sotto la soglia di sicurezza raccomandata.
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4.1 Animali sperduti tra l’uva e il frumento

Una delle peggiori pandemie della storia fu quella della peste nera dell’Europa del Medioevo – la provoca il batterio Yersinia pestis –, che fra il 1347 e il 1351 fece milioni di morti (si stima circa un terzo della popolazione continentale e forse più) e sconvolse la vita dei sopravvissuti.

«Il mio intero territorio, la mia città sono diventati un deserto desolato» scriveva Giovanni Villani nel 1348 «e la peste resta fino a…» Il cronista fiorentino avrebbe dovuto aggiungere una nota appena finita l’epidemia, ma non lo fece, non fece in tempo, morì di peste prima di metterla, quella maledetta data. Passata la pandemia, la gente era in uno stato di povertà assoluta, non aveva un soldo per comprare nemmeno il minimo necessario e questo succedeva particolarmente in Inghilterra, in Francia e in Italia. Seguirono anni di violenza.

La peste nera si diffuse nell’Eurasia, distrusse intere popolazioni, morti e moribondi nelle strade delle città e uva e frumento nei campi che nessuno era più in grado di raccogliere. E sarebbe stato così anche con le altre epidemie, quella del 1630 e quella di fine Ottocento. Per secoli molte generazioni furono colpite da epidemie di peste bubbonica.

Storici e microbiologi hanno cercato per decadi l’origine della peste. L’evidenza più antica di un’epidemia di peste risale al sesto secolo d.C. durante l’impero bizantino. È stato grazie al DNA recuperato dai denti di due vittime della peste di millecinquecento anni fa che si è potuto ricostruire l’intero genoma e stabilire che la peste “giustinianea” è stata causata da un ceppo di Yersinia pestis, proprio quella del Medioevo. Questo studio è stato pubblicato su «Lancet Infectious Diseases». Dai territori dell’impero bizantino la peste si è diffusa in Asia, Nord Africa, Medio Oriente ed Europa, come abbiamo appena visto. Ma uno studio di qualche anno fa pubblicato su «Cell» ha suggerito che quel batterio infettava la gente anche cinquemila anni fa. Si sa poco di quelle epidemie, ma è possibile che nell’Età del Bronzo la peste abbia creato orde di migranti nelle regioni che erano state falcidiate dalla malattia. Alcuni genetisti pensano che quello che è successo cinquemila anni fa debba far riconsiderare anche le epidemie che devastarono Atene durante la guerra del Peloponneso. Tutto questo apre degli scenari impensati per la ricerca, la possibilità di estrarre il DNA dalle ossa trovate in Europa risalenti a migliaia di anni fa è una continua sorpresa.1 Per esempio il DNA degli abitanti dell’Europa di quattromilacinquecento anni fa improvvisamente cambia, comincia a somigliare a quello dei pastori nomadi yamnaya della Russia occidentale. E allora viene da pensare che questo cambio improvviso delle caratteristiche del DNA in quelle popolazioni potesse essere dovuto al fatto che l’epidemia aveva decimato certi gruppi consentendo ad altri di rimpiazzarli e stabilirsi negli stessi territori. Quando si prende il DNA dai fossili non è sempre tutto umano, così i microbiologi-genetisti che lavoravano con il DNA delle persone vissute migliaia di anni fa si sono dedicati con tutte le loro forze a cercare tracce molecolari di Yersinia pestis nonostante lo scettiscismo dei loro colleghi, perché fino ad allora si pensava che le prime infezioni dovessero essere proprio quelle dell’epoca giustinianea. Invece il genoma della Yersinia pestis si è trovato anche in qualche individuo dell’Età del Bronzo dalle cui ossa era stato estratto il DNA, e questo ha consentito, confrontando i ceppi antichi con quelli più recenti, di ricostruire una parte della sua evoluzione.

La peste si manifesta in modi molto differenti: la peste bubbonica – la più comune – si verifica quando il batterio invade il sistema linfatico: se non si trova il modo di combatterlo questo batterio uccide la vittima nel giro di giorni. L’infezione la diffondono le pulci che saltano dai ratti all’uomo, ma nei tempi antichi è possibile che non fossero le pulci a diffondere la malattia, ma piuttosto i roditori infetti che gli uomini cacciavano per mangiarli. C’è voluto un po’ perché Yersinia pestis imparasse a infettare le pulci, questo certamente era il modo molto più rapido di passare da un roditore all’altro e ha accelerato il diffondersi dell’epidemia. Comunque sono ancora teorie controverse: un genetista della McMaster University di Hamilton, in Canada, non è convinto che le epidemie più antiche potessero diffondersi senza infettare le pulci. C’è ancora molto lavoro da fare, come potete immaginare, ma quello che è sicuro è che la peste che ha messo in ginocchio mezzo mondo nel Trecento, nel Seicento e poi nell’Ottocento ha origini ben più lontane. E adesso torniamo a noi in un certo senso, alla peste dell’Europa, quella che ci è stata più vicina.

Chiunque di noi quando pensa alla peste, alla peste nera, pensa probabilmente a delle scene terribili che si racconta avvenissero nelle città. Corpi accumulati, fosse comuni, cadaveri senza sepoltura, devastazione ovunque. Ma quello che ai tempi del Medioevo la gente trovava inquietante era ciò che si vedeva nelle campagne: scene di distruzione non ce n’erano, al contrario c’era una strana sensazione di abbondanza, di crescita eccessiva. Le spighe di grano erano lì abbandonate, ricurve sotto il sole, i vigneti erano pieni di grappoli. Strano, no? A pensarci bene era perché non era rimasto più nessuno vivo che potesse prendersi cura dei campi, delle coltivazioni, dei vigneti. La composizione del poeta Guillaume de Machaut suona così:

Que par les champs les bestes mues

Gisoient toutes esperdues,

Es blez et es vignes paissoient,

Tout partout ou elles voloient,

N’avoient signeur, ne pastour,

Ne homme qui leur alast entour

Nuls ne faisoit les chans arer,

Les blez soier, ne vignes faire.

Qui en donnast triple salaire,

Non, certes, pour un denier vint

Tant estoient mort.2

Il bestiame girava sperduto

In campi completamente abbandonati,

Pascolava tra grano e grappoli d’uva,

Ovunque volesse,

Senza alcun padrone, alcun mandriano,

Nessun uomo in grado di radunarlo;

Nessuno che avesse i suoi campi arati,

Il suo grano seminato, o le sue vigne curate

E se si fosse pagato anche un salario venti volte più alto,

Operai non se ne trovavano,

Perché tanti erano morti.

Lavoratori, artigiani, contadini, agricoltori, allevatori, persino i preti alla fine della pandemia trovarono una situazione che sembrava impossibile da rimettere in ordine. Dappertutto in Europa i lavoratori dei campi sopravvissuti alla peste cominciavano ad accorgersi di avere con i padroni un potere contrattuale. Non erano più obbligati a adattarsi a orari di lavoro impossibili; i loro capi non c’erano più e se c’erano non erano in grado di fargli fare quello che volevano. I costi delle materie prime erano aumentati in modo impressionante, quasi il 30 per cento in due anni fra il 1348 e il 1350. I lavoratori facevano emergere le loro difficoltà, se non gli si dava quello che volevano abbandonavano tutto e se ne andavano in cerca di un posto migliore. Chi aveva l’onere di governare si arrangiava alla bell’e meglio, fronteggiare una situazione così drammatica era quasi impossibile, e lo si doveva fare in fretta; avrebbero voluto cambiare le leggi per tornare all’economia di prima, ci provarono: abbandonare i campi era diventato illegale, ma così si aumentava il caos. Pensate che a Firenze le nuove regole per i lavoratori prevedevano che chi venisse meno ai propri impegni nei campi o nelle fattorie fosse considerato sovversivo, messo in catene e bruciato vivo. Ma la gente non ci stava, ci fu una rivolta contro questo stato di cose, i lavoratori di tutta Europa si abbandonarono ad azioni violente: bruciavano i registri dove erano scritti i loro nomi, le ore di lavoro pattuite, bruciavano i contratti, distruggevano tutte le prove che dimostravano i loro impegni presi presso i latifondisti. In Francia, intorno al 1350, si arrivò al punto che i contadini massacravano i loro datori di lavoro, ma non solo loro, qualunque proprietario terriero, qualunque ricco, qualunque nobile incontrassero. E lo stesso facevano i ricchi con la povera gente. Alla fine si uccidevano tra loro e la peste lasciava solo violenza, paura e miseria.3

Studiando antichi depositi di polline come segno di attività agricole, ricercatori tedeschi hanno potuto documentare che la peste nera provocò sì distruzione in vaste regioni dell’Europa, ma altre non ebbero danni così gravi, e certe altre addirittura prosperarono. Lì certamente non morì il 50 per cento della gente, se no il lavoro nei campi si sarebbe ridotto di molto o addirittura sarebbe scomparso e le coltivazioni sarebbero presto diventate aree forestali. Il rapporto fra pollini e peste nera è affascinante; Carl Zimmer scrivendo sul «New York Times» racconta che il dottor Adam Izdebski e i suoi colleghi del Max Planck Institut studiarono per anni i più diversi tipi di polline in molte parti d’Europa, dall’Irlanda alla Spagna, alla Grecia alla Lituania. Presero in esame il periodo che va dal 1250 al 1450: volevano capire che pollini c’erano, quanti, dove e di che natura fossero. E cosa raccontano i pollini? Una storia di devastazione nell’Italia centrale, in Grecia e in molte altre regioni dell’Europa dove i pollini erano più che altro quelli delle foreste, al contrario invece in Irlanda, in Spagna, in Lituania dove c’erano piuttosto pollini di campi coltivati. Ma non tutti considerano la storia dei pollini davvero convincente. John Aberth, nel suo libro The Black Death: a New History of the Great Mortality in Europe, 1347-1500, racconta come resta sempre più verosimile che la peste abbia ucciso gli abitanti di mezza Europa senza distinzione tra un Paese e l’altro.

Fra l’altro anche nel Medioevo la gente si muoveva per via di commercio, viaggi, migrazioni. Molti ritengono improbabile che qualche area del nostro continente possa essere stata risparmiata dalla peste. Resta la questione del polline dei campi, ma è sempre possibile, ricorda John Aberth, che chi moriva di peste nera venisse rimpiazzato da migranti che avrebbero potuto benissimo riprendere le coltivazioni. Ma si può pensare a una migrazione così importante da sostituire metà della popolazione dell’Europa? Difficile anche questo. E allora bisogna pensare a qualcosa d’altro. Monica Green, che insegna storia a Phoenix, in Arizona, suggerisce la possibilità (del tutto teorica) che la peste nera sia stata causata da due ceppi distinti del batterio Yersinia pestis, che potrebbero aver causato livelli molto diversi di devastazione. C’è qualche prova che questo possa davvero essere successo? Forse sì e il DNA raccolto da scheletri medievali farebbe proprio pensare che questo non sia affatto improbabile. È anche possibile che le condizioni ambientali per ratti e pulci che diffondevano la malattia fossero diverse da zona a zona, da Paese a Paese. Le navi che avevano portato la peste in Europa potrebbero essere arrivate ai porti di destinazione in periodi più o meno favorevoli per il diffondersi della peste e questo spiegherebbe perché certe aree furono (ammesso che sia così) più colpite di altre.

Caffa e i morti catapultati oltre le mura

Ma come arriva la peste da noi? A dire il vero è sempre stato un mistero, nonostante abbia avuto un impatto sociale e demografico enorme, anche se adesso cominciamo ad avere le idee più chiare grazie al lavoro di antropologi dell’evoluzione come quelli di Tübingen, in Germania, ma anche di Stirling, nel Regno Unito. La peste ha origine nell’Asia centrale ed entra nel Mediterraneo attraverso navi commerciali che trasportano merci dai territori del Mar Nero del khanato dell’Orda d’Oro; da lì la malattia si diffonde a tutta l’Europa, ai Paesi arabi, all’Africa del Nord: è una strage, il 60 per cento della popolazione morirà. La prima ondata si estende per cinquecento anni e la seconda resta fino agli inizi dell’Ottocento.4

Chi ha scritto per primo della peste nera è un italiano, Gabriele de Mussis, in un memoriale pubblicato diverse volte, originariamente in latino,5 che è stato tradotto in inglese solo recentemente.6 De Mussis, notaio a Piacenza nel quattordicesimo secolo, era un osservatore attento, un uomo intelligentissimo, esperto di legge e convinto che la peste rappresentasse la punizione divina per le malefatte dell’uomo, e questo di fatto era quello che tutti pensavano a quei tempi.7

De Mussis parte da lontano e comincia con Caffa, oggi Feodosia, un porto nel Sud della Russia, sulla costa est della Crimea. I porti della Crimea erano importanti per la promozione del commercio nel Mar Nero e nel Mediterraneo, che era in mano sostanzialmente a mercanti italiani, veneziani e genovesi. Fra i mercanti veneziani ci sono il padre e lo zio di Marco Polo. Finirono in Crimea nel 1260, dopo aver attraversato il Turkestan percorrendo quella che poi sarebbe stata la Via della Seta. L’immenso benessere che si associava a questi lunghi viaggi portò a un conflitto senza fine tra Genova e Venezia. Non erano solo conflitti mercantili o di soldi, ci furono vere e proprie guerre, con Genova alleata con uno dei khan mongoli e Venezia con un altro. Questa fase della guerra finisce con una vittoria dei genovesi (per altro lo stesso Marco Polo, di ritorno dalla Cina, prima di poter arrivare a Venezia venne fatto prigioniero dai genovesi – era il 1295 – e proprio in prigione ha raccontato la sua storia a un compagno di sventura che l’ha scritta consentendoci di conoscerla). Passano tredici anni e Caffa subisce l’assedio di una grande armata di mongoli, gli abitanti si difendono strenuamente per otto mesi ma poi la città viene distrutta da un incendio appiccato dai genovesi in fuga. Negli anni successivi, questi ultimi riescono a stipulare con i khan accordi che consentono il loro ritorno nella città. La ricostruiscono, la fortificano con mura, e ristabiliscono i loro antichi privilegi. Caffa diventa la grande rivale di Costantinopoli e le sue mura racchiudono case meravigliose, palazzi sontuosi e attività commerciali.

A questo punto dobbiamo per forza tornare a Gabriele de Mussis. Comincia così il suo racconto: «Nel 1346 un numero imprecisato di tartari e saraceni veniva sterminato da una malattia misteriosa che portava rapidamente alla morte. Man mano che si diffondeva questa malattia, regni magnifici, città, insediamenti vennero tutti spogliati dei loro abitanti. Molti morivano, altri fuggivano. A Tana, che si trova a nord di Costantinopoli ed era frequentata da mercanti italiani, c’erano i tartari. La gente fuggiva e abbandonava le case, un po’ per i tartari e un po’ per la peste, molti finivano su imbarcazioni con l’obiettivo di arrivare a Caffa, una città fondata dai genovesi molto tempo prima. Oh Dio! Guardate come le razze pagane dei tartari, accorse da ogni parte, investirono improvvisamente la città di Caffa e assediarono i cristiani intrappolati per quasi tre anni. Il cibo lo si riusciva a far arrivare in qualche modo e questo li aiutava a sopravvivere, finché l’esercito dei tartari fu colpito da una malattia che ne uccideva migliaia e migliaia ogni giorno. Pareva piovessero delle frecce dal cielo per colpire l’arroganza (dei tartari). Tutti i consigli e le cure mediche erano inutili. I tartari morivano appena i segni della malattia apparivano sui loro corpi: gonfiori alle ascelle o all’inguine causati da umori coagulanti, seguiti da una febbre putrida».

A quel punto gli assedianti si sentirono perduti e decisero di far catapultare i corpi dei morti infetti dentro le città affinché la peste si diffondesse tra gli abitanti di Caffa e morissero tutti. I cristiani cercarono di buttare quei cadaveri nel mare, ma intanto avevano infettato l’aria e avvelenato l’acqua. Non c’era modo di difendersi. Nel frattempo la peste si diffondeva; tra il 1346 e il 1348 raggiunge cinesi, indiani, persiani, curdi, armeni, georgiani, abitanti della Mesopotamia, dell’Etiopia, della Turchia e dell’Egitto, e poi arabi, saraceni, greci. La gente pensava al Giudizio universale, qualcuno riuscì a scappare da Caffa con delle imbarcazioni, ma si portava dietro la malattia. «Qualcuna di queste imbarcazioni arrivò a Genova, altre a Venezia, altre in altre aree della cristianità, ma quando gli abitanti raggiungevano i loro porti e si mescolavano con la popolazione locale, con loro arrivava la peste e le persone cominciavano a morire. Le città si spopolavano, seppellire i propri morti era un modo per infettarsi.» Nel suo racconto de Mussis fa due importanti considerazioni su Caffa e la peste nera: la malattia arriva in Europa perché i cadaveri lanciati nella città di Caffa contagiarono quelli che fuggirono da Caffa che a loro volta la portarono nei porti del Mediterraneo. Bisogna dire che il racconto di de Mussis non è di prima mano, non sono cose che ha visto direttamente e non è supportato da evidenze particolarmente solide. Sembra però una fonte attendibile per diverse ragioni: il fatto di lanciare materiale biologico nelle città assediate non era un fatto nuovo e lo si poteva fare con le capacità tecniche di allora, ed era logico che lo si provasse a fare con la nozione di causa ed effetto rispetto alle malattie tipiche del Medioevo; che poi la peste fosse arrivata con i cadaveri lanciati dai mongoli o che fossero stati i topi che infestavano gli accampamenti dei mongoli attorno alla città a entrare a Caffa e diffondere la peste non è così rilevante. Certo, lanciare i cadaveri era un metodo più efficace per far morire gli assediati, perché i corpi dovevano essere rimossi e nel farlo ci si infettava. Oggi sappiamo che il modo per contagiarsi di peste nera è avere contatto con materiale infetto; per esempio, ci sono stati, tra il 1970 e il 1995, 284 casi di peste nera negli Stati Uniti. C’erano allora abbastanza conoscenze per capire la catena di trasmissione e si è concluso che almeno il 20 per cento era avvenuto a causa del contatto con persone malate, con cadaveri infetti. Gli abitanti di Caffa poi avevano subito traumi, amputazioni di arti, lacerazioni, la loro capacità di maneggiare con cura un grande numero di cadaveri era certamente ridotta dalle condizioni dovute allo stato di assedio. Tra l’altro i mongoli, oltre che per infettare i nemici, avevano usato quella pratica anche per togliersi tutti quei cadaveri dai loro accampamenti (de Mussis aveva detto che c’erano montagne di morti nel campo dei mongoli).

È molto meno probabile che la trasmissione fosse avvenuta attraverso ratti dell’accampamento mongolo che poi avevano infettato altri roditori della città. Gli acquartieramenti dei mongoli erano lontani un chilometro dalle mura della città: i ratti sono piuttosto sedentari, è raro che si avventurino al di là di pochi metri dal loro nido. È difficile che ci sia stato contatto fra roditori e roditori o roditori e uomini attraverso le mura della città. Per “sparare” i cadaveri nella città naturalmente ci si avvicinava a 250-300 metri con le catapulte, erano in grado di lanciare fino a 100 chili da quella distanza, ancora troppo lontano dalle mura per pensare ai ratti. Invece è possibile che i roditori abbiano infestato le navi che poi raggiungevano le diverse destinazioni di cui abbiamo parlato. Ma c’erano molti altri porti in Crimea sotto il controllo dei mongoli e quindi non è detto che Caffa sia stata l’unica sorgente dell’infezione per le navi che poi arrivavano a ovest. E poi c’erano vie di terra che portavano al Medio Oriente passando per Sarai e Astrakhan, altri modi per diffondere la peste, che comunque sarebbe entrata in Europa in ogni caso.

La prima “guerra biologica”

La storia di Caffa è affascinante, ma è solo una parte del disastro che è successo davvero, anche se è emblematico per essere stato il primo esempio di guerra biologica.8 Il bacillo della peste è stato usato dai giapponesi nella Seconda guerra mondiale e i russi hanno scorte importanti che potrebbero usare in qualunque momento. Pensare che la storia di Caffa si possa ripetere sei o sette secoli dopo è certamente terrificante.

Anche se c’è un dibattito tra storici e biologi su alcuni dei racconti più famosi legati alle armi biologiche utilizzate in guerra, che includono, pensate, alcuni passi biblici su peste e pandemia, ci sono casi ormai ben accertati. Un libro pubblicato nel 1966 dall’Army Medical Research Institute of Infectious Diseases riporta dei primi resoconti sull’uso di armi biologiche sei secoli prima di Cristo, quando gli assiri avvelenavano i nemici con l’ergotismo, ovvero l’intossicazione prodotta dagli alcaloidi della segale cornuta, e Clistene utilizzava l’elleboro per avvelenare l’acquedotto cittadino durante l’assedio di Cirra.

Anche in Sud America si usavano armi biologiche: botulino, curaro e certe tossine che vengono dagli anfibi. Quattro secoli dopo Caffa, i russi hanno usato l’antica tecnica dei corpi infetti con la peste contro gli svedesi. Il vaiolo è stata l’arma più usata dai bioterroristi, Pizarro regalava vestiti contaminati con il virus del vaiolo agli indigeni del Sud America e lo stesso fecero gli inglesi in Nord America. Sir Jeffrey Amherst, che là comandava le forze britanniche, usava il vaiolo per indebolire le tribù di nativi ostili e il capitano Ecuyer, uno degli aiutanti di Amherst, dava biancheria e fazzoletti presi dagli ospedali dedicati al vaiolo ai nativi. «Spero» scriveva «che avrà l’effetto desiderato.» E infatti fu così, anche se in quella precisa occasione il rapporto di causa-effetto non è così sicuro; comunque, tra gli indiani d’America il vaiolo si è diffuso per duecento anni dopo i primi contatti con gli europei.

Non parliamo poi di quello che è successo nella Prima guerra mondiale: secondo alcuni scienziati, ci sono prove sostanziali che la Germania abbia sviluppato un ambizioso programma di guerra biologica e che prima di spedire in Francia cavalli e bovini, alcuni agenti tedeschi li hanno inoculati con la morva, una malattia infettiva che colpisce questi animali e può passare all’uomo.

Agenti segreti della Germania che operavano in Romania avevano il bacillo dell’antrace con cui infettavano la cavalleria francese. È dopo le esperienze della Prima guerra mondiale che arriva il Protocollo di Ginevra che proibisce l’uso di armi batteriologiche e chimiche in guerra. Ma il Protocollo non impediva la ricerca, la produzione e il possesso di questi strumenti e molti dei Paesi che avevano firmato l’accordo di Ginevra mantenevano il diritto di usare questi strumenti se attaccati.9

Essere preparati: come?

Dalla peste del Medioevo c’è da trarre una lezione anche per il coronavirus. I fattori che influenzarono o potrebbero influenzare il diffondersi della malattia sono tanti e agiscono in tempi diversi con modalità diverse. Non si può proprio mai pensare a un modello solo che agisca dappertutto allo stesso modo e quindi quando si parla di preparazione (“preparedness”) a nuove pandemie dobbiamo intenderci sull’essere preparati, e sarebbe folle non esserlo dopo tutto quello che è successo, siamo tutti d’accordo, sul cosa fare in pratica tuttavia non vedo per adesso una strategia precisa. Ma potrebbe essere (forse) qualcosa di diverso da quello a cui stanno pensando tutti.

Prima che arrivasse SARS-CoV-2 c’erano stati grandi progressi da parte di molte nazioni nel ridurre per esempio la mortalità da malattie non comunicabili. La pandemia ha fermato tutti questi successi, ha distrutto i sistemi di salute, ha fatto in modo che le risorse e l’attenzione fossero assorbite completamente da Covid-19, il virus ha indebolito tutti gli sforzi che erano stati fatti in precedenza nei confronti delle malattie croniche. È sorprendente che questa esperienza non sia stata colta da quelli che hanno la responsabilità di condurre tutti gli sforzi possibili per proteggere la comunità dal prossimo contagio. Forse è la rivalità fra i differenti gruppi che si occupano di salute globale che in un certo senso impedisce la collaborazione, forse chi si sta preparando alla nuova pandemia pensa che sia un non-senso occuparsi delle malattie non comunicabili: diabete, malattie respiratorie croniche, cardiopatie croniche, insufficienza renale cronica. Ma competizione e rassegnazione dovrebbero essere lasciate in un angolo.

Recentemente il «Lancet» ha pubblicato un rapporto molto importante sulle malattie non comunicabili che dovrebbe aiutare tutti i Paesi a rimettersi in carreggiata in un certo senso per raggiungere gli obiettivi che ci si era proposti per il 2030; si spenderebbero 18 miliardi di dollari all’anno, ma anche soltanto il beneficio economico sarebbe venti volte più grande. Si tratta di ventuno interventi che sono indicati in questo rapporto e il contributo alla pandemia sarebbe incalcolabile, non c’è niente di nuovo e niente di sorprendente, si tratta di prevenzione primaria e secondaria delle malattie del cuore, trattamento dell’asma, delle malattie respiratorie croniche, trattamento del diabete, trattamento del cancro della mammella e del colon, e poi andrebbero implementate le politiche dei governi riguardo al tabacco, all’alcol, al sale e agli acidi grassi saturi.

Tutti questi interventi sono fattibili, possono essere implementati a livello di territorio e cure primarie, si tratta di espandere il numero e la quantità degli ospedali di comunità e migliorare la disponibilità di certi servizi specialistici. Non si tratta di mettere in atto nuovi programmi, si tratta solo di integrare quelli che ci sono in un sistema di alta qualità. Lo dovrebbero fare tutti in questo momento, è un modo diverso di prepararsi alla pandemia, ma sarebbe un grave errore non farlo.10

Prepararci con sistemi di protezione e comportamenti individuali sarà sempre importante anche perché i ventuno punti si possono cominciare a mettere in atto da subito ma le conseguenze favorevoli, ammesso che la società si adegui, arriveranno tra qualche anno. Però la gente è stanca di sentire dire «mascherine, distanziamento e laviamo bene (ma proprio bene) le mani». Allora vediamo di arrivarci attraverso un’altra storia di peste e di coronavirus.

Stiamo lontani dalle marmotte

Alcuni anni fa, un ragazzo giovane, avrà avuto tra i tredici e i quindici anni, nel Kirghizistan, in un posto molto lontano, lontano da tutto, si trova su un prato montano, uccide una marmotta e la scortica. Cinque giorni dopo lo portano in ospedale dove muore di peste bubbonica. La peste non c’è più, o meglio, non c’è quasi più, qualche volta compare occasionalmente, specialmente in certe regioni remote di quella che una volta era l’Unione Sovietica dove sopravvive anche oggi nei roditori selvatici.

Il medico che ha curato questo ragazzo si ricorda che quando è arrivato in ospedale la malattia era troppo avanzata per riuscire a fare qualcosa per salvarlo. Subito dopo il fatto, le autorità hanno messo in atto dei piani per prevenire la diffusione della malattia, quello che oggi chiameremmo lockdown: hanno chiuso tutti in casa per evitare che la gente andasse in giro e poi hanno creato dei check point presidiati dalla polizia, anche se in quel momento la diagnosi non era ancora del tutto certa.

I dottori della peste erano un’élite, almeno cento anni fa; oggi non è più così. Adesso quello che stanno facendo in Kirghizistan è eliminare i roditori selvatici e utilizzare insetticidi per uccidere le pulci che si diffondono tra gli animali. Ma sono roditori, si riproducono molto facilmente, ucciderli serve a poco. La famiglia di quel ragazzo accudiva le capre nelle montagne e lui si divertiva a cacciare le marmotte, poi le scorticava con la lama di un rasoio. La peste bubbonica normalmente si diffonde attraverso il morso di una pulce, ma in questo caso il ragazzo si è infettato tagliandosi. In quell’occasione trentadue villaggi sono stati messi in quarantena, settecento infermiere sono andate di porta in porta per constatare se qualcun altro era stato infettato. Tutte le marmotte di quell’area sono state uccise e bruciate. Il team contro la peste ha agito con una rapidità impressionante, il ragazzo fu l’unico caso di tutta quell’area a essersi ammalato.11

Quando è arrivato il Covid-19 in Russia sono state messe in atto le stesse procedure di quarantena che erano state istituite dopo la morte di peste del ragazzino in Kirghizistan, hanno operato con i protocolli che avevano messo a punto per la peste.

La Russia aveva ancora tredici centri antipeste che vanno dall’estremo Est del territorio nazionale alle montagne del Caucaso. Avevano cinque istituti di ricerca per la peste e molti centri di diagnosi distribuiti in tutto il Paese. E poi, a un certo punto, questa organizzazione nata per la peste bubbonica ha cominciato a occuparsi anche di altre malattie come il colera e la febbre gialla, l’antrace, la tularemia. Nel marzo del 2020 le autorità hanno convertito queste strutture in laboratori per testare il coronavirus. Sono stati fatti accordi di collaborazione con l’Armenia, la Bielorussia e il Kazakhistan. Si tenevano conferenze telefoniche regolari circa il coronavirus e tutti gli istituti avevano uffici che rispondevano a domande sul coronavirus. Va ricordato che la Russia e tutte le altre ex repubbliche dell’Unione Sovietica avevano una tradizione comune nella cura delle malattie e questo ha aiutato. L’ex Unione Sovietica e il suo sistema sanitario hanno risposto all’epidemia di Covid-19 come un’organizzazione militare. Tutto questo è servito? Probabilmente no. Dall’inizio della pandemia in Kirghizistan ci sono stati 206.000 casi e 2991 morti, mentre i casi totali in Russia sono stati 19 milioni con 376.000 morti.

Shakespeare e la tragedia di ciascuno: un vaccino narrativo prima di quello vero

Shakespeare è stato fortunato, ma la sua vita è stata una corsa a ostacoli attraverso la peste. Poche settimane dopo il suo battesimo nella chiesa della Santissima Trinità di Stratford-upon-Avon, eravamo nel 1564, sul registro dei battezzati si legge: «Qui comincia la peste». Morivano quattro volte più persone che nell’anno precedente (quando la peste non c’era). Shake­speare, che era figlio di un artigiano di quella città, un guantaio, sopravvisse a quella epidemia e ad altre che sono venute dopo. Si può dire che la maggior parte del suo lavoro, se non proprio nel corso di un lockdown, certo è stato sempre fatto all’ombra di una malattia infettiva devastante, senza che ci fosse nessuna cura. C’erano momenti in cui i teatri erano chiusi, per esempio durante un’epidemia tra il 1592 e il 1593. Fu proprio in quel periodo che Shakespeare compose alcuni fra i suoi poemi di maggior successo: Venere e Adone, un poema meravigliosamente erotico in cui le profferte amorose della dea Venere vengono deluse da un Adone riluttante, e Lo stupro di Lucrezia, un poema voyeuristico circa un’aggressione sessuale. E non basta. Tra il 1603 e il 1604, quando la peste impedì l’incoronazione del nuovo re Giacomo I d’Inghilterra e uno su cinque dei cittadini di Londra moriva, Shakespeare probabilmente scrisse la commedia Misura per misura, uno studio sulla corruzione. Durante l’epidemia dell’estate del 1606 è verosimile che Shakespeare stesse lavorando al Re Lear. Nel Re Lear si parla di peste dovunque, in altre opere invece non ce n’è nessun accenno. Ma nonostante la morte sia presente dappertutto nei suoi drammi, da Otello a Tito Andronico, a Riccardo III, ad Amleto, nel suo teatro nessuno muore di peste. Romeo e Giulietta per esempio muoiono perché la lettera del frate – che informava Romeo di come in realtà Giulietta non fosse davvero morta – viene bloccata dalle misure di quarantena del Nord Italia, il resto lo sanno tutti: Romeo, ignaro della fine solo inscenata di Giulietta, giunge alla tomba della sua amata e si uccide bevendo del veleno. La fanciulla, svegliatasi poco dopo, scorge il corpo morto del suo amante e in preda alla disperazione si trafigge il petto con il pugnale di Romeo.

Come Shakespeare non ha mai scritto un’opera teatrale ambientata nella Londra del suo tempo, così non ha mai parlato in modo diretto della causa di morte più importante nella sua società. Il realismo non faceva parte del suo stile. Non è stato così per Thom­as Dekker, che scriveva di peste, e nemmeno è il caso delle poesie e delle opere teatrali di Ben Jonson, che nell’Alchimista descriveva l’energia frenetica durante un lockdown di peste in una casa lasciata nelle mani dei servi mentre il padrone era via. Shakespeare, a differenza loro, enfatizzava la risposta individuale a questo dramma. Non si interessava di quanti morivano, delle statistiche, della narrativa dell’epidemia; lui si occupava della tragedia di ciascuno, dell’unicità dell’essere uomini che si confrontano con i danni devastanti della malattia. La sua era una sorta di profilassi contro la malattia intesa semplicemente in termini quantitativi. Era il suo un vaccino narrativo, in un certo senso, prima che ci fosse un vaccino vero. Le sue miserie fanno comprendere a Lear per la prima volta che anche la vita degli altri uomini ha un significato; è un po’ come se le difficoltà nostre, come quelle di Lear, ci avessero fatto capire di più della vita degli altri. Forse dovremmo imparare anche noi in questo periodo così difficile a focalizzarci meno sulle statistiche e più sugli individui. Il “nuovo” coronavirus ha anche creato un vuoto di arte e di cultura e il sipario si è chiuso su centinaia di spettacoli, balletti, concerti, musical. È rimasto il web, ma la privazione culturale che abbiamo vissuto non ha precedenti nel nostro tempo. Tuttavia, l’esperienza di Shakespeare ci aiuta a capire che, anche davanti a un dramma delle proporzioni della peste di più di quattrocento anni fa, c’è chi ha trovato la propria ispirazione con creazioni straordinarie, senza precedenti.12

La “quarantena” nasce a Venezia

Quello che probabilmente non tutti sanno è che la più importante risposta di salute pubblica a una pandemia risale a settecento anni fa. Dove è successo? Da noi, in Italia, a Venezia. È da lì che i dati che derivano da studi di archeologia dimostrano quali siano le basi per la risposta moderna a questi eventi drammatici.

La laguna, che adesso è un impressionante aggregato di edifici storici di grandissimo valore, una volta era la porta di ingresso alla città e un po’ anche al resto d’Italia e all’Europa. Due delle isole della laguna, Lazzaretto Vecchio e Lazzaretto Nuovo, furono il baluardo della risposta dei veneziani – metà del quattordicesimo secolo – alla peste bubbonica, parte di un’epidemia, la peste nera, che aveva già ucciso, come abbiamo visto, milioni di persone.

Quella fu la prima delle diverse ondate di peste che colpirono il Nord Italia nei secoli che seguirono. Venezia, un crocevia di commerci, era particolarmente vulnerabile. Chi governava la città si rese subito conto che la sola soluzione era separare i sani dalle persone malate o che si sospettasse fossero malate. Era l’unico modo, ci racconta Francesca Malagnini, dell’Università di Perugia – veneziana anche lei e che ha studiato a lungo la storia del Lazzaretto Nuovo –, per proteggere la salute dei veneziani e consentire all’economia della città di non fermarsi. Nel 1423 il governo della città stabilì quello che poi fu chiamato Lazzaretto Vecchio come residenza delle persone che avevano la peste e nel 1468 dedicò una seconda isola che allora ospitava un monastero a un ospedale di isolamento, Lazzaretto Nuovo. Più tardi il Lazzaretto Nuovo divenne l’unico porto dove le navi che venivano da Paesi dove c’era o c’era stata un’epidemia di peste o quelle dove ci fossero passeggeri e membri dell’equipaggio sospetti di essere malati potevano attraccare.

Lì le persone e tutto quello che le navi avevano a bordo stavano per quaranta giorni prima di poter entrare in città. Il termine inglese quarantine, che ora si usa in tutto il mondo, viene dall’italiano quarantena, sono i quaranta giorni in cui le persone rimanevano isolate dal resto del mondo. A pensarci adesso è incredibile, riprendendo un uso ancora precedente di separare i malati dai sani, il governo di Venezia fu il primo dell’area del Mediterraneo a usare sistematicamente questo metodo per isolare, raccogliere informazioni e monitorare chi fosse affetto dalla malattia, per poterla combattere efficacemente.

A noi tutto questo adesso sembrerebbe logico, in realtà è una cosa impressionante se pensate che allora non c’era nessuna spiegazione scientifica che aiutasse a capire come si diffondeva la malattia. Ci sarebbero voluti altri quattrocento anni per capire che la malattia veniva da un batterio. Pensate oggi a quante polemiche ci sono state sul Covid-19: quarantena, isolamento, raccomandazioni di stare a casa e a volte più che raccomandazioni, chiusura delle città, i lockdown. Ecco, la storia della quarantena di Venezia e degli ospedali dove venivano isolati i malati dovrebbe farci riflettere moltissimo. I veneziani non hanno preso soltanto una decisione di salute pubblica, si sono anche occupati dell’economia della città, probabilmente senza tante polemiche. I documenti conservati negli archivi municipali hanno consentito che la storia delle isole del Lazzaretto arrivasse fino a noi. Al Lazzaretto ci andavano anche medici, vestiti di tutto punto, con delle maschere speciali, quelle che erano in voga in quel periodo. Si proteggevano e facevano del loro meglio per curare la malattia.13 Dispositivi di protezione individuali, mascherine, lavarsi le mani, fare attenzione a quello che si tocca dovrebbe essere quello che fanno tutti i medici quando avvicinano un paziente potenzialmente infetto. L’avrebbero dovuto fare nel momento più difficile del Covid-19 a casa dei pazienti. Qualcuno l’ha fatto davvero e i più accorti non si sono ammalati e hanno contributo a guarire i pazienti a casa.

Della peste di Milano resta la “Colonna infame”

La peste – quella del Manzoni, per intenderci – arriva a Milano nel 1600 e nel 1630 ha luogo un processo infamante ai danni di un ispettore di sanità e di un barbiere. Il Manzoni lo racconta nel brano finale del Fermo e Lucia, che poi diventano I Promessi Sposi, ma nei Promessi Sposi la storia di quel processo non la si trova più. Sono gli anni in cui la peste si sta diffondendo a Milano e allora, proprio come da noi nel febbraio del 2020, la gente era spaventata, vedeva morire i vicini di casa e i parenti, cercava qualcosa a cui attaccarsi, ma i responsabili della salute non sapevano che pesci prendere. La Lombardia era governata dagli spagnoli che però sulle prime non se ne curavano; per tutti la cosa più semplice era pensare che si trattasse non di una malattia, ma di qualcosa di misterioso, arrivato chissà come da chissà dove, associato forse ad arti diaboliche o peggio a stregonerie. Ci mancava solo che le mura della città, le porte delle case, le strade si trovassero un bel mattino imbrattate da qualcosa di oleoso, cosa può essere? Non lo sa nessuno. Ma da lì a cercare “l’untore” il passo è certamente breve. Servirebbe una testimonianza però, almeno qualcuno che abbia visto qualcun altro passeggiare vicino alle case insudiciate, che avesse in mano qualcosa per fare un’operazione così “sporca”. Certe donne, una in particolare, Caterina Rosa, giura di aver visto dalla finestra della sua casa un uomo con cappello e piume in testa che aveva in mano chissà, probabilmente un barattolo, forse quello stesso che serviva per imbrattare i muri e le porte. «C’era alla finestra d’una casa della strada medesima un’altra spettatrice, chiamata Ottavia Bono; la quale, non si saprebbe dire se concepisse lo stesso pazzo sospetto alla prima e da sé, o solamente quando l’altra ebbe messo il campo a rumore. Interrogata anch’essa, depone d’averlo veduto fin dal momento ch’entrò nella strada; ma non fa menzione di muri toccati nel camminare.»

Un’indagine messa su in fretta e furia da parte dei commissari di polizia fa ricadere i sospetti su Guglielmo Piazza, niente di più strano e di più inverosimile. «In quel tumulto di chiacchiere, non andò persa una circostanza vera, che l’uomo era un commissario della Sanità; e, con quest’indizio, si trovò anche subito ch’era un Guglielmo Piazza, genero della comar Paola, la quale doveva essere una levatrice molto nota in que’ contorni. La notizia si sparse via via negli altri quartieri, e ci fu anche portata da qualcheduno che s’era abbattuto a passar di lì nel momento del sottosopra.»

Sulle prime il Piazza si difende dalle accuse in modo pacato, è sicuro di non aver fatto nulla e pensa nella sua “ingenuità” che questo interrogatorio non avrà nessuna conseguenza. Tutt’altro, vogliono costringerlo ad ammettere quel reato e per farlo confessare cominciano col torturarlo. L’accusa che Piazza fosse l’untore è infamante e nella Storia della Colonna infame c’è tutta l’indignazione di Manzoni che la racconta ispirandosi a Le osservazioni sulla tortura di Pietro Verri, uscito nel 1777.

Che Piazza spargesse mura, case e porte nella zona di Porta Ticinese con qualcosa che serviva per diffondere la peste non aveva nessuna base, non c’era un minimo di prova, ma la gente si era convinta che fosse così (e alla polizia e agli spagnoli faceva comodo). Chissà, forse l’untore era un mercenario al servizio dei nemici del Ducato di Milano o della Spagna. Piazza, come abbiamo visto, nega tutto ma viene trattenuto e torturato, è disperato, cerca aiuto in Giangiacomo Mora un barbiere che era anche chirurgo (come erano sempre i barbieri di una volta) che curava, faceva salassi, creava olii e pomate per alleviare i dolori degli ammalati. Gli sbirri ispezionano il suo negozio, trovano recipienti sospetti, contenenti liquidi di colore scuro, grigio, marrone; si insospettiscono. Come se non bastasse in quei liquami ci sono tracce di sangue, loro sono certi di essere sulle tracce degli untori, ma quei bidoni contenevano lisciva per pulire i teli che si usavano durante la chirurgia. La casa di Mora viene rasa al suolo, e i parenti allontanati da Milano. Guglielmo Piazza e Giangiacomo Mora ammettono sotto tortura di essere gli untori; ci fu un processo, ma non fu un processo regolare, la sentenza era già scritta. Già allora ammissioni di colpevolezza sotto tortura non avrebbero potuto essere considerate da nessun tribunale; purtroppo non fu così, per tutti era più facile seguire la strada dell’untore che fare uno sforzo per capire cosa stesse succedendo a Milano in quegli anni e perché la gente moriva. La Storia della Colonna infame si conclude con la condanna a morte di Guglielmo Piazza e Giangiacomo Mora, due innocenti. È proprio dove si trovava un tempo la casa del barbiere che è stata eretta la colonna infame, infame per i milanesi, infame per tutti noi. Ma la Storia della Colonna infame c’è solo in Fermo e Lucia, con tanto di illustrazioni, a vergogna e dimostrazione di quanto dolore si può nascondere dietro un monumento e tutto perché due donnette avevano indicato in un uomo col cappello piumato l’untore che la polizia fece del suo meglio per identificare in fretta e furia. «In aggiunta de’ supplizi, la demolizion della casa d’uno di quegli sventurati, decretaron di più, che in quello spazio s’innalzasse una colonna, la quale dovesse chiamarsi infame, con un’iscrizione che tramandasse ai posteri la notizia dell’attentato e della pena. E in ciò non s’ingannarono: quel giudizio fu veramente memorabile.»

4.2 Il vaccino delle due stanze

Waldemar Haffkine era un ebreo russo nato a Odessa14 e proprio lì fece i primi studi, ma le sue conoscenze nel campo di batteri e virus derivano dall’essere andato a Parigi, a lavorare all’Istituto Pasteur, in tempi in cui nei confronti della batteriologia c’erano pregiudizi e sospetti. Ma come è arrivato Haffkine a Parigi?

Waldemar ebbe una gioventù difficile, o meglio, i primi anni della sua carriera furono difficili: gli fu negata la cattedra perché era ebreo; prima ancora fu coinvolto in una brutta storia perché faceva parte di un gruppo che si batteva per l’abolizione dei pogrom che cercò di impedire a dei soldati russi di distruggere la casa di un ebreo. Fu arrestato e torturato, dovette lasciare il suo Paese. Trovò lavoro a Ginevra e poi a Parigi. Là fu assunto come assistente bibliotecario all’Istituto Pasteur, ma in questo modo si trovava nel centro della ricerca batteriologica del mondo. Quando gli impegni di assistente bibliotecario lo consentivano, un po’ suonava il violino e un po’ faceva esperimenti nel laboratorio di batteriologia.15

E fu proprio all’istituto Pasteur di Parigi che testò su se stesso il vaccino che aveva creato in tempi da record durante un’epidemia di peste bubbonica che si era sviluppata a Bombay. Lui sopravvisse e quel vaccino servì come base per un prodotto più sofisticato, capace di proteggere da questa malattia tutto il mondo. Nella primavera del 1894 Haffkine si recò a Calcutta, nello Stato del Bengala, aveva con sé quello che pensava fosse un vaccino per il colera, ma fin dall’inizio fu accolto con scettiscismo dall’establishment medico inglese e dalla popolazione locale. In realtà lui non era un dottore ma uno zoologo, un veterinario insomma (ricordate che c’era stato qualcuno che aveva da eccepire che Ilaria Capua fosse laureata in veterinaria? Come a dire, “che ci azzecca un veterinario con batteri e virus?”). Haffkine aveva solo trentatré anni quando arrivò in India, il suo vaccino per il colera richiedeva due iniezioni, l’una a una settimana di distanza dall’altra. Lui e i suoi collaboratori iniettarono 23.000 persone nel Nord dell’India, e nessuna di esse contrasse il colera nonostante in quell’area e in quel periodo fosse estremamente diffuso; dato che non era uno studio controllato, la certezza che il vaccino avesse qualche utilità non si ebbe mai. Nello stesso anno Haffkine si trovò in mezzo alla terza pandemia di peste che si sviluppò nello Yunnan, in Cina. Da lì si diffuse a Hong Kong e per via delle navi dei mercanti arrivò a Bombay, nell’India inglese, dove il primo caso fu scoperto due anni dopo, nel 1896. Era un’epidemia vera e propria che si era sviluppata intorno al porto commerciale, ma sulle prime il governo inglese non si accorse della gravità della situazione. Quando fu chiaro che fosse un’epidemia, a chi aveva la responsabilità dell’amministrazione di quell’area premeva soltanto tenere il porto della città aperto per non intralciare le attività commerciali. Qualcosa del genere è successo anche da noi, col Covid, centoventisei anni dopo. Come vedete la storia insegna poco, un po’ anche perché ci si dimentica.

Ma torniamo alla peste e all’India. Presto ci si accorse che i casi aumentavano da un giorno all’altro. Il governatore fini per chiamare il dottor Haffkine per farsi aiutare. Questi arrivò a Bombay, si insediò in una piccola stanza con un’anticamera; ad aiutarlo c’erano solo un prete e tre assistenti che non avevano competenze specifiche, e nonostante ciò dal niente riuscì a mettere a punto il primo vaccino per la peste al mondo. Non aveva spazi, non aveva gente che lo aiutasse, non aveva attrezzature, ma aveva una cosa più importante di tutto questo: aveva il suo primo laboratorio, tutto per lui, non dipendeva più da nessuno, poteva fare di testa sua e aveva una grande voglia di riuscirci. Chandrakant Lahariya, un epidemiologo di Nuova Delhi, ci lascia questo pensiero: «Lui sapeva che se fosse riuscito a mettere a punto un vaccino per la peste a tempo di record sarebbe stato celebrato come il più grande scienziato del suo tempo». Haffkine lavorò giorno e notte durante tutto l’inverno, aveva scoperto che se metteva i bacilli della peste in un brodo di coltura e ci aggiungeva burro chiarificato o olio di cocco, i bacilli crescevano a formare una caratteristica crescita a stalattite e accanto ai bacilli c’erano prodotti tossici. Dagli studi sul colera che vedremo più avanti gli era venuta l’idea che combinando i microbi con prodotti tossici prodotti (scusate il gioco di parole) dagli stessi batteri si poteva arrivare a un vaccino. Già a dicembre fu in condizione di inoculare dei conigli che soffrivano di peste con queste preparazioni ed ebbe successo, al punto che a gennaio dell’anno dopo era già pronto per testare un vaccino così preparato su uomini che soffrivano di peste. Prima però di farlo con gli altri si iniettò 10 millilitri di questa preparazione, molto di più dei 3 che pensava avrebbe usato nei primi test sui malati.

Sperimentare su se stessi è qualcosa che i medici hanno fatto spesso nel corso del tempo, più in passato che oggi.

Da chi cominciamo?

Era il 1975, centinaia di lavoratori che costruivano strade nelle Ande peruviane scesero a valle con una strana febbre, seguita da dolori articolari, e poi morirono. I medici non sapevano che pesci prendere, uno di loro ipotizzò che fosse dovuto a qualcosa che chiamavano “verruca peruviana” (una malattia infettiva causata dal batterio Bartonella bacilliformis, ma come si poteva provare che fosse proprio quella la causa della misteriosa malattia? La società medica del Perù indisse un concorso di idee).

Daniel Carrión, uno studente di medicina di ventisei anni, ragionò così: «Se io mi faccio iniettare con un po’ di tessuto dalle lesioni di un malato e mi ammalo, il legame fra verruca peruviana e malattia dei lavoratori delle Ande è dimostrato». Gli fanno notare che chi si ammala di quel morbo di solito muore, ma Daniel non sente ragioni: «Se non su di me, su chi altro provo?». Daniel era figlio di un medico molto conosciuto e aveva imparato dal padre integrità ed etica professionale. Daniel si ammalò, ebbe febbre e dolori articolari, e poi morì.

È una delle storie del bellissimo libro di Lawrence Altman Who Goes First? che si chiede appunto chi debba essere il primo quando si tratta di sperimentare farmaci o procedure mai impiegati prima, ma che almeno in teoria potrebbero salvare tante vite.

Come abbiamo visto in precedenza, Jonas Salk ha testato il vaccino della polio su se stesso e sui suoi figli prima di somministrarlo ad altri.16 Daniel Zagury, un immunologo francese, si offrì di essere il primo a testare un vaccino contro l’AIDS. Uno studio del 2012 ha contato fino a 465 casi di medici che hanno sperimentato su se stessi, in 140 casi si trattava di malattie infettive gravi. Otto di questi medici sono morti in seguito a questi “esperimenti”, incluso chi si è offerto di sperimentare rimedi contro gravi epidemie come peste, tifo, colera e febbre gialla. Per un po’, anche a causa di queste morti, esperimenti così non si sono fatti più. Adesso si torna a parlare di medici che sperimentano su se stessi. «Il più vero dei test» titola «Nature».

Ogni anno, sempre più persone (sane, certi sono anche anziani) di Milano, di Como e di Varese vanno in Svizzera per uno-due giorni. Qualcuno lo fa più di una volta all’ anno. Vanno per sperimentare – su se stessi – nuovi farmaci. Chi lo fa in genere ha problemi economici, e questa attività è remunerata abbastanza bene. Ma provare i nuovi farmaci sull’uomo, prima di metterli in commercio, è proprio necessario? Assolutamente sì. E ancora prima è necessario sperimentare sugli animali. Su dieci molecole nuove, da cui parte l’industria con l’obiettivo di arrivare a un farmaco, nove si perdono per strada, quasi sempre, perché hanno effetti negativi. Solo una arriva a poter essere sperimentata nell’uomo, e non è nemmeno detto che diventerà un farmaco.17 Gli studi sui volontari sani possono fare emergere problemi che negli animali, certe volte, non si vedono. Ed è storia recente. Agli inizi di marzo 2022 a Londra sei ragazzi sono finiti in terapia intensiva in gravissime condizioni, si erano prestati a sperimentare un farmaco, mai usato prima nell’uomo, che avrebbe dovuto curare l’artrite reumatoide e certe leucemie. Dove si fa molta sperimentazione sull’uomo (Svizzera, Gran Bretagna e Stati Uniti per esempio) sono soprattutto studenti di medicina che partecipano alle sperimentazioni cliniche. Sono giovani, sono sani, sono abituati all’ospedale e alle regole della sperimentazione di farmaci. I soldi gli consentono di fare fronte alle spese dell’università. Kate Mandeville, che ha recentemente raccontato la sua esperienza sul «British Medical Journal», ha partecipato a sedici studi durante il suo corso di medicina. Per 500 sterline ha fatto anche tre broncoscopie, è stata male tre settimane. Chissà, forse 500 sterline sono poche per stare male per così tanto tempo.

Nel caso di Londra, è stato fatto tutto bene? Pare di no. Forse non si è sperimentato abbastanza, forse si sarebbe dovuto partire da un volontario solo, con dosi più basse, eventualmente da aumentare progressivamente invece che partire contemporaneamente con tante persone e dosi superiori. Forse per questo prodotto gli studi nel topo non bastavano, bisognava studiare altri animali prima di arrivare all’uomo. Ma questi studi costano, e gli animalisti protestano. È per questo che l’industria, qualche volta, salta i passaggi. Ma non si può avere tutto: se vogliamo farmaci nuovi per curare malattie gravi e gravissime la sperimentazione va fatta bene. All’uomo ci si deve arrivare, presto o tardi, ma prima va fatto tutto quello che serve negli animali e bisogna usare tutti gli animali che servono. Scorciatoie non ce ne sono. Gli studenti di Londra su cui è stato sperimentato il farmaco per l’artrite reumatoide e alcune leucemie e le persone di Milano che vanno in Svizzera fanno qualcosa di estremamente utile a tutti, ma abbiamo il dovere di proteggerli.

In Inghilterra Ripley Ballou e i suoi colleghi hanno infettato col plasmodio della malaria certe zanzare per poi farsi pungere. Erano vaccinati (con un vaccino sperimentale) e pensavano di essere protetti, ma sono stati malissimo. Quell’esperienza, anziché scoraggiarlo, ha convinto Ballou ad andare avanti, e ora sta sperimentando un nuovo vaccino su colleghi e volontari. Con le tecniche di oggi si può infatti individuare prestissimo il DNA del parassita nel sangue, e ciò consente di trattare i volontari con farmaci antimalarici per tempo e proteggerli dall’infezione. Si tratta comunque di attività molto rischiose, tuttavia gli scienziati sono convinti che ne valga la pena. La sperimentazione della farmaceutica classica prevede una trafila lunghissima, se si dovessero applicare ai vaccini le regole dei farmaci, i costi sarebbero insostenibili e i tempi così lunghi da rendere vani i tentativi di contrastare qualunque epidemia.

In Gran Bretagna e negli Stati Uniti ci sono medici che hanno accettato di farsi iniettare con molti patogeni e se il vibrione del colera per esempio oggi fa meno paura lo dobbiamo a loro.

Va detto anche che una volta si infettavano uomini – e persino prigionieri – senza porsi troppe domande, oggi chiunque voglia partecipare a questi test deve essere informato su tutto quello che gli potrebbe succedere. Si prendono in considerazione solo persone che abbiano meno di quarantacinque anni e in perfetto stato di salute, ma la garanzia che non succeda niente – specialmente se si studiano infezioni gravi – non ci sarà mai. Fra l’altro chi sceglie di lasciarsi infettare può trasmettere la malattia, per questo quei volontari di solito restano in ospedale fino a che il rischio di contagio si azzera.18

Ma torniamo a Haffkine. Cosa gli successe dopo essersi iniettato 10 millilitri del suo vaccino? Febbre molto alta nei giorni immediatamente successivi all’iniezione e nient’altro, la febbre sparì dopo pochi giorni. Alla fine di quello stesso mese di gennaio un’epidemia di peste si sviluppò in un carcere di Bombay. Byculla House of Correction, si chiamava quella prigione. E Haffkine decise di fare uno studio controllato; inoculò 147 prigionieri col suo vaccino mentre 172 non ebbero alcun trattamento. Alla fine ci furono 12 casi di peste e 6 morti tra coloro che non erano stati inoculati col vaccino, mentre dei 147 carcerati che ebbero il vaccino ci furono soltanto 2 casi di peste accertati e nessun morto. Fu certamente un successo che consentì a Haffkine di ottenere dal governo una nuova sede adeguata alle sue esigenze e di trasferirsi lì dalle sue due stanzette – il suo primo laboratorio –, e poi in una ancora più grande, voluta da un leader spirituale, Aga Khan III, che decise di sottoporsi anche lui volontariamente alla vaccinazione; il suo esempio fu seguito da migliaia di membri della sua comunità musulmana che decisero tutti di vaccinarsi. Nessuno sa precisamente quante vite furono salvate (nel corso dell’anno furono centinaia di migliaia le persone che si vaccinarono col vaccino di Haffkine), ma certamente tantissime. Più tardi Haffkine ricevette un’onorificenza niente meno che dalla regina Vittoria e nel dicembre del 1901 divenne capo del Plague Research Laboratory di Bombay, con tutte le apparecchiature di cui aveva bisogno, e poté contare su un gruppo di 53 fra medici, biologi e biochimici.

Se fosse andato tutto liscio sarebbe stato troppo bello. Purtroppo, poco dopo, arrivò il disastro. Nel marzo 1902 a Mulkowal, un villaggio del Punjab, morirono di tetano 19 persone dopo aver ricevuto una inoculazione di vaccino di Haffkine. Gli altri 88 inoculati con lo stesso vaccino lo stesso giorno non ebbero nessun problema. Cosa era successo? Le indagini che sono state fatte portarono a pensare che il lotto 53N, che era stato preparato quarantuno giorni prima proprio nel Plague Research Laboratory, era contaminato. Il governo indiano istituì una commissione d’inchiesta e si scopri che il dottor Haffkine aveva modificato la procedura per sterilizzare il vaccino della peste usando il calore invece dell’acido carbolico e lo aveva fatto per accelerare i tempi di produzione. Il metodo del calore veniva utilizzato normalmente all’Istituto Pasteur, già allora il più grande istituto per lo studio delle malattie infettive. E lo si faceva da due anni. Ma gli inglesi non ne sapevano niente. E così pensarono che la contaminazione di questo lotto fosse opera delle procedure di Haffkine, che fu licenziato come direttore del laboratorio e messo a riposo. Fu un disonore per Haffkine, che lasciò l’India per Londra. Pensate, uno che era riuscito a fare un vaccino per la peste in così poco tempo, che era stato insignito di un’onorificenza dalla regina, si trovava improvvisamente fuori dai giochi. Ma a Haffkine cose del genere erano già capitate, c’erano tanti pregiudizi nei suoi confronti. Non era un medico, come abbiamo visto, e quindi, in un certo senso, non veniva considerato uno di loro, e in più c’era un sacco di arroganza in chi giudicava il suo lavoro. Un professore di salute pubblica di Harvard, Eli Chernin, ha analizzato in ogni dettaglio la corrispondenza di Haffkine, senza trovare elementi che suggerissero che tutto questo era frutto di antisemitismo, ma sarebbe ingenuo pensare che tutti i guai di Haffkine non c’entrassero in parte con il fatto che lui era ebreo.

Due anni dopo che era stato sospeso dalle sue funzioni, la peste uccideva quasi un milione e mezzo di persone in India. Cosa fare? C’era una soluzione sola: il vaccino di Haffkine. Ma il suo inventore se ne era andato a Londra, impegnato a difendere il suo onore.

Come spesso succede, col passare degli anni, le cose vengono rivalutate. Un professore del King’s College di Londra scrive una lettera al «British Medical Journal» argomentando in modo appassionato che la contaminazione del lotto 53N fu accidentale, era stato contaminato dal bacillo del tetano. Se quel lotto fosse stato una specie di terreno di coltura per il tetano le persone che erano state inoculate avrebbero avuto manifestazioni fulminanti di malattia tetanica, al contrario di quello che successe in chi era morto dopo l’inoculazione, che aveva avuto manifestazioni lievi di tetano, poi aggravatesi, ma dopo una o due settimane. Più tardi si riuscì a capire, da certi documenti, che a un’assistente di Haffkine, dopo aver aperto una fiala, erano accidentalmente cadute a terra le pinze con cui la teneva, poi però non le aveva sterilizzate correttamente prima di usarle di nuovo.

Il professor William John Ritchie Simpson concluse che Haffkine era stato vittima di una grandissima ingiustizia. Come succede quasi sempre, dopo la lettera del professore del King’s College altri ne scrissero di simili. Ronald Ross era stato insignito del premio Nobel e accusava il governo inglese dell’India di disprezzare la scienza. Arrivò a scrivere che se Haffkine non fosse stato riabilitato il governo dell’India si sarebbe reso responsabile di un’enorme ingratitudine nei confronti di uno dei suoi benefattori più grandi. E c’è di più. Ross fece presente che se le conclusioni del governo indiano fossero state davvero a favore della contaminazione in laboratorio del lotto 53N, lo stesso governo si sarebbe reso responsabile di aver compromesso la fiducia del pubblico in quel vaccino in un momento in cui morivano ogni giorno di peste 50.000 persone. Alla fine, dopo le prese di posizione di Simpson e Ross, Haffkine fu riabilitato. Gli consentirono di tornare al suo lavoro in India e lo nominarono di nuovo direttore del laboratorio di Bombay, ma la riabilitazione fu solo parziale: non poteva fare nessuno studio, gli si consentiva di fare solo della ricerca teorica. Haffkine era scoraggiato, scriveva lettere a Ross dicendo che continuava a essere accusato di aver avuto una responsabilità diretta di quelle morti (nonostante ormai fosse chiaro che lui era del tutto estraneo e si era trattato di un incidente). Tra il 1907 e il 1914 scrisse trenta lavori, ne fu pubblicato solo uno. A quel punto Haffkine per qualche tempo tornò a studiare il colera, voleva provare a sviluppare un vaccino con un virus attenuato, un metodo che in futuro sarebbe stato usato da tutti. Chiese ripetutamente al governo indiano di poter portare avanti i suoi studi, ma la risposta fu invariabilmente negativa. A cinquantacinque anni, nel 1914, Haffkine si ritirò dal servizio sanitario dell’India. Il “disastro” di Mulkowal aveva marchiato indelebilmente la sua vita. Non era più un uomo pubblico: “Il mio nome sarà cancellato per sempre dalla storia” diceva tra sé e sé. Come vedremo si sbagliava. E pensare che fra il 1897 e il 1925 dal laboratorio di Bombay uscirono 26 milioni di dosi del vaccino di Haffkine contro la peste. Alla fine lo testarono, riduceva la mortalità fra il 50 e l’85 per cento. Il numero di vite salvate fu semplicemente enorme, ma a chi andava il merito? Per un po’ non si seppe.

Haffkine ritornò in Francia. L’ultima parte della sua vita fu dedicata alle sue convinzioni religiose, divenne un ortodosso ancora più fervente, creò una fondazione per promuovere l’educazione giudaica nell’Est dell’Europa. Non si sposò mai, passò in Svizzera gli ultimi anni della sua vita dove morì a settant’anni. Di lui il batteriologo indiano H.I. Jhala scrisse: «Era uno studioso, solitario, bello e di poche parole, che rimase scapolo». Le sue due stanzette, il laboratorio dove Haffkine ha sviluppato il suo primo vaccino per la peste, sono parte ora del Grant Medical College di Mumbai. Sono passati cento anni da allora e quell’ospedale adesso ha un ruolo importantissimo nella lotta contro il coronavirus. Haffkine è stato l’ispiratore di tantissimi scienziati che hanno intrapreso la strada degli studi sui vaccini agli inizi del Novecento. Ma il suo nome è stato dimenticato. Queste righe sono scritte per lui, sono scritte perché la gente non dimentichi che ha creato un vaccino efficace per la peste in un laboratorio piccolissimo, con l’aiuto di pochissime persone. A pensarci adesso sembra incredibile. Per fortuna nel 1925, cinque anni prima che morisse, qualcuno che aveva sempre creduto nelle idee di Haffkine e nei suoi risultati convinse il governo indiano a dedicargli il laboratorio di Bombay, che divenne l’Haffkine Institute. Quel nome c’è ancora oggi. Quando Haffkine ricevette una lettera di notifica del cambiamento di nome, rispose all’allora direttore del laboratorio, il tenente colonnello Mackie, e al suo team, senza mostrare alcuna traccia di amarezza per i molti anni trascorsi nell’infamia di Mulkowal.

«Il lavoro a Bombay» scrisse Haffkine a Mackie «ha occupato i migliori anni della mia vita. E auguro che questo istituto per il futuro possa prosperare e diventare un punto di riferimento per il servizio sanitario di questo Paese. E porgo i migliori auguri a tutte le persone che ci lavorano e che ci lavoreranno.»
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5.1 Il rubinetto di Soho

Quando Ernest Hemingway prende parte alla Prima guerra mondiale in Italia, viene ferito, lo cura un’infermiera del suo Paese e lui se ne innamora, ma nel frattempo capisce che la guerra non è quella che pensava, è una cosa spaventosa, dove si fucilavano sul posto ufficiali anche solo sospettati di essere disertori. Anche lui scappa, ma si salva gettandosi in un fiume proprio come nei film. «Al principio dell’inverno vennero le piogge continue e con le piogge il colera. Ma riuscirono a fermarlo e in tutto l’esercito ne morirono soltanto settemila.»1 “Soltanto”, capite? Basterebbe questo, scritto candidamente da Hemingway in Addio alle armi, per farci capire quanto questa malattia fosse terribile.

Ma per capire perché, come e dove sia cominciato tutto e le vie e le diffusioni della malattia bisogna partire nientemeno che da un reperto che risale a metà Ottocento conservato al Mütter Museum di Filadelfia e che fa parte di una straordinaria collezione, unica al mondo. Là, in quel museo dedicato alla medicina, c’è un pezzo di intestino molto ben conservato di un paziente morto durante l’epidemia del colera che colpì proprio Filadelfia nel 1849, centosettantatré anni fa.2 Da un frammento di quel reperto, gli scienziati hanno prima isolato il DNA e poi trovato i geni di una delle prime forme di colera, la terribile malattia che si manifesta con diarrea e vomito, a volte mortale, e che agli inizi dell’Ottocento attraversava la terra uccidendo milioni di persone (il colera però non ci ha lasciato: a Haiti, nel 2010, dopo un terremoto che ha fatto più di 200.000 morti, si sono ammalate di colera centinaia di migliaia di persone e nel 2012 il vibrione del colera ha infettato dai 3 ai 4 milioni di persone uccidendone 100.000). Il genoma del ceppo classico del colera adesso lo conosciamo e si deve a un lavoro degli scienziati della McMaster University in Ontario, pubblicato pochi anni fa.

La prima epidemia di cui siamo venuti a conoscenza risale al 1817 e si sviluppa in India e in Bangladesh dove due fiumi, Gange e Brahmaputra, si uniscono per sfociare nel Golfo del Bengala. Quindi, a differenza della tubercolosi, del vaiolo e di altre malattie infettive che hanno flagellato il mondo per millenni, la storia del colera è relativamente recente. O forse no. Perlomeno a detta di Hendrik Poinar, un genetista dell’evoluzione coinvolto negli studi del DNA. Lui e i suoi colleghi pensano che la forma mortale del batterio Vibrio cholerae si debba far risalire almeno a 50.000 anni fa.

Una nuova ricerca pubblicata qualche anno fa nel «New England Journal of Medicine»3 dimostra che quel virus muta molto più rapidamente di quanto avessimo pensato, ma che non ha più di 5000 anni, o forse addirittura meno. È curioso che il subcontinente indiano sia diventato più arido proprio 5000 fa e questo portò a insediamenti urbani nel delta del Gange. Fu proprio allora con ogni probabilità che il vibrione del colera, che prosperava lì come negli estuari salmastri di qualunque parte del mondo, cominciò a adattarsi all’uomo e a sviluppare la capacità di formare delle proteine che aprivano pori nelle membrane cellulari dell’intestino. Le cellule si svuotavano del loro contenuto liquido e in quel modo chi si ammalava di colera arrivava a perdere fino a diciotto litri di acqua al giorno attraverso l’intestino e in poco tempo moriva di disidratazione e di alterazione dell’equilibrio elettrolitico. Quello che l’intestino elimina finisce nei fiumi insieme al batterio del colera e poi nell’acqua da bere o per lavarsi che finisce per infettare tutti quelli che la utilizzano.

All’inizio l’epidemia era confinata al Golfo del Bengala, ma con l’arrivo delle navi inglesi dal 1817 si diffuse rapidamente di porto in porto. Queste navi, come è logico aspettarsi, finiscono poi per arrivare ai docks di Londra ed ecco manifestarsi la prima epidemia. Ma la capitale inglese fu devastata dalla malattia anche in ondate successive. La seconda parte nel 1832 per raggiungere il Nord America dieci anni dopo. E ci fu un momento particolare rimasto nella storia della medicina, quando nel 1854 il medico inglese John Snow, considerato uno dei padri fondatori dell’epidemiologia, riuscì a fermare l’epidemia che si era sviluppata nel distretto di Soho semplicemente rimuovendo la maniglia di un rubinetto contaminato.

Su questo val la pena che ci soffermiamo un attimo. È un episodio importante e probabilmente unico della storia della scienza medica che parte letteralmente dalla famigerata Broad Street Pump, questa pompa che era pubblica, libera, e che era sempre stata considerata una fonte sicura di acqua da bere.4 La pompa attingeva acqua da un pozzo sotto Golden Square, dove vivevano in condizioni di sovraffollamento molte delle persone più povere di Londra. Nell’ultima settimana di agosto del 1854 molte di loro si ammalarono e cominciarono a morire. Avevano i sintomi classici del colera: disturbi allo stomaco, crampi intestinali, diarrea, ed erano disperatamente assetati. Allora nessuno aveva idea della causa. Queste persone morivano in fretta, nel giro di dodici ore, e la malattia si diffondeva rapidamente colpendo nuove vittime, in quei quartieri c’erano centinaia di persone che si ammalavano una dopo l’altra; in certi casi la malattia colpiva intere famiglie. La gente doveva arrangiarsi, era abbandonata in piccole stanze spesso buie e sovraffollate. In un’area relativamente piccola un giorno si arrivò a 70 morti in ventiquattro ore, mentre centinaia di altri erano in pericolo e per strada si vedevano i carretti che trasportavano i morti. La prima cosa che fecero le autorità inglesi fu di dare un nome a questa epidemia: si trattava di colera, che era già arrivato in Inghilterra una prima volta nel 1832 per poi ricomparire nel 1848, uccidendo oltre 15.000 londinesi.

Dare un nome a questa terribile malattia fu abbastanza semplice, ma questo non aiutò a evitare che si diffondesse nella popolazione. Nessuno sapeva cosa fosse il colera e come provocasse la morte di così tanta gente. C’era l’idea che fosse un miasmal disease, cioè una malattia infettiva causata dalla presenza nell’aria dei cosiddetti miasmi, che si diffondeva nell’aria come una specie di vapore letale. Colpiva soprattutto i poveri, ma forse perché vivevano in situazioni igieniche del tutto inaccettabili. John Snow, un medico che aveva provato a curare il colera quando era apparso per la prima volta a Newcastle, aveva però un’idea diversa. Lui pensava che la malattia fosse causata da qualcosa che le vittime ingerivano, forse attraverso l’acqua contaminata. Snow era uno che pensava in grande e combinava il meglio di diverse discipline e di diversi livelli di investigazione. Cominciò con l’esaminare campioni di acqua al microscopio. Contemporaneamente studiava le statistiche del colera settimana per settimana e delle morti che si verificavano a Londra, tenendo conto della loro distribuzione geografica. Alla fine riuscì a creare una mappa, la chiamavano la “mappa fantasma”, e attraverso questo sistema aveva trovato una correlazione tra i casi di colera e la distanza a piedi dalla pompa di Broad Street. Una settimana dopo che era cominciata l’epidemia, ascoltando i ragionamenti di Snow, i governatori locali ordinarono di chiudere quella pompa. Fatta questa operazione, l’epidemia cominciò a rallentare per poi concludersi.

In questo modo John Snow viene considerato uno dei pionieri dell’epidemiologia, anche se non riuscì mai a identificare cosa c’era nell’acqua che faceva ammalare le persone. L’epidemiologia era arrivata alla soluzione prima che la batteriologia fosse pronta a capire di cosa si trattava. La storia di John Snow comunque, a detta di Steven Johnson – divulgatore scientifico e autore del libro The Ghost Map: The Story of London’s Most Terrifying Epidemic –, non è così semplice. C’è di mezzo anche un curato, Henry Whitehead, che esercitava il suo ministero per i residenti di Golden Square e sapeva tutti i dettagli della loro vita, al punto di essere stato capace di identificare il punto di partenza dell’epidemia: un bambino malato i cui pannolini avevano contaminato il pozzo di Broad Street. Non solo, ma in questa storia c’entra anche, e a buon diritto, un italiano, Filippo Pacini, un anatomista e patologo che identificò il batterio del colera più o meno nello stesso periodo, proprio quando Snow non era riuscito a vederlo, e che pubblicò un lavoro scientifico ignorato per trent’anni.

A partire dalla seconda metà dell’Ottocento vaccini vivi contro il colera furono sviluppati da Ferran in Spagna, da Haffkine in Francia, ma quello che fu usato di più lo sviluppò Wilhelm Kolle, un batteriologo tedesco che lavorò con Robert Koch a Berlino, usando dei vaccini inattivati col calore. Questo vaccino si doveva dare per via parenterale, ma era molto doloroso e fra l’altro non garantiva l’immunità molto a lungo.5

Il merito di aver convinto il mondo, nonostante le opposizioni quasi fanatiche degli studiosi del tempo, va a Robert Koch. Che arriva alle stesse conclusioni di Pacini con trent’anni di ritardo. Nel 1854, Pacini pubblica un lavoro, Microscopical Observations and Pathological Deductions on Cholera, nel quale descrive “miriadi di vibrioni” visti nell’intestino degli ammalati di colera. È incredibile che Koch ci arrivi dopo una serie di teorie sbagliate, e ancora peggio, che fosse completamente all’oscuro del lavoro di Pacini.6

Johnson va al di là dei dettagli dell’epidemia del 1854 e considera l’importanza di adeguare il sistema di fognature di Londra di fronte a una malattia che si diffonde con gli escrementi degli uomini, e prende in considerazione gli aspetti positivi e negativi dell’urbanizzazione. Mai prima dell’epoca vittoriana c’erano stati a Londra due milioni e mezzo di persone ammassate in povere case in pochi chilometri quadrati. Le città creano opportunità, benessere, relazioni sociali, creatività, ma come in tutte le cose belle c’è il rovescio della medaglia.

Dopo di allora ci furono almeno sette ondate pandemiche di colera nel mondo, la sesta si sviluppò nel 1961. Il batterio era riuscito a mutare in un nuovo ceppo che era stato chiamato El Tor dal nome della cittadina egiziana dove fu isolato nel 1905 in sei pellegrini di ritorno dalla Mecca che furono messi in quarantena.

Un aspetto molto interessante della storia del colera ha a che fare con Louis Pasteur, il primo che ha dimostrato che le malattie infettive dipendevano da microbi, o germi se preferite, insomma agenti patogeni che si vedono soltanto al microscopio ma che fanno parte della materia vivente. Senza questo concetto sarebbe stato difficile immaginare di arrivare alla vaccinazione. Ma Pasteur capì anche che la pericolosità del batterio (o del virus se volete) poteva essere ridotta con vari sistemi di attenuazione: lo si poteva passare in diversi animali diminuendone così la virulenza, lo stesso si poteva fare con colture cellulari in laboratorio, oppure si poteva mitigare la gravità di un determinato agente infettivo utilizzando sistemi fisici come il calore o chimici come l’ossigeno. Batteri trattati così potevano diventare innocui per chi li riceveva, in forma di inoculo, ma mantenevano la loro capacità di produrre una risposta immunologica, cioè contro quell’agente infettivo l’organismo riusciva a montare una risposta immune. Solo qualche anno prima era stato isolato il bacillo del colera dei polli e fu proprio questo il primo agente che Pasteur riuscì ad attenuare. La storia è curiosa, Pasteur infetta certe colture cellulari con il bacillo del colera e poi se ne dimentica e se ne va in vacanza. Quando torna scopre che il bacillo rimasto in quelle vecchie colture era attenuato ma capace al tempo stesso di indurre una risposta immune nei polli, che così erano protetti dal colera. Non era stato nient’altro che l’esposizione prolungata all’ossigeno delle colture vecchie ad attenuare il bacillo rendendolo al tempo stesso innocuo ma immunogenico. 7

Richard Strong nella prigione di Bilibid

Nel 1906 il medico Richard Strong fece un esperimento ben poco etico che come si poteva immaginare andò malissimo. Iniettò un liquido dall’aspetto fangoso nel braccio di 24 detenuti della prigione di Bilibid, nelle Filippine, ma non disse mai a quegli uomini che cosa c’era dentro le sue siringhe e se qualcuno si rifiutava di farlo veniva costretto dai guardiani del carcere. L’intento di Strong era testare l’effetto di un vaccino del colera su quei prigionieri. A lui non interessava particolarmente proteggere la salute delle persone a cui iniettava quella formulazione particolare, voleva poter dimostrare che il suo vaccino era migliore di quello di altri. Tre giorni dopo le procedure, due delle persone che aveva inoculato si ammalarono e morirono. Fu fatta l’autopsia, il responso fu drammatico: peste bubbonica. Passa qualche giorno e muoiono 13 dei 24 carcerati che erano stati inoculati. Come si spiega una cosa del genere? Uno vuole provare un vaccino per il colera e la gente muore di peste. La spiegazione di questo incidente viene dal capo di Strong, il dottor Paul Freer, che scrive una lettera confidenziale all’amico e collega Dean Worcester. Freer racconta che una provetta contenente il batterio delle peste era sparita dal laboratorio di Strong. Quando lui se ne accorse fece di tutto per ritrovarla; quando rinvenne una provetta vuota abbandonata da qualche parte non se ne occupò più, pensò che tutto fosse a posto, mentre Freer racconta al suo amico che un medico che era passato per il laboratorio probabilmente aveva mescolato la provetta con la peste con il vaccino del colera. Dopo che i carcerati cominciarono ad ammalarsi e a morire, Freer ricevette una telefonata che gli consigliava di fermare la sperimentazione di Strong. Freer cercò di minimizzare l’accaduto, ma in seguito il governatore delle Filippine nominò due commissioni per investigare su questi episodi. Stabilirono che Strong non aveva intenzionalmente inoculato i prigionieri con il vaccino contaminato. Nonostante ciò fu incriminato per negligenza sia per quanto riguarda la preparazione del cosiddetto vaccino sia per il fatto che avesse somministrato una preparazione sperimentale non ancora approvata specialmente a dei prigionieri. Anche queste accuse però alla fine caddero. Il Senato degli Stati Uniti, che pure fu coinvolto nella vicenda, promise che si sarebbe occupato di avere più informazioni sull’incidente della prigione di Bilibid, ma tutto fu presto dimenticato. Anche il capo di Strong, Freer, non ne parlò più. Pubblicò invece un articolo che enfatizzava quanto fosse sicuro il vaccino del colera in circostanze normali, evitando di parlare della questione etica sollevata dalla procedura sperimentale.

Non ci crederete, ma Strong ebbe una carriera di grande successo. Fu professore di medicina tropicale a Harvard malgrado l’episodio di Bilibid. Alla fine un medico, Kristine Campbell, che si occupò molto di questo caso scrisse sul «Bulletin of the History of Medicine» che il modo per sfuggire a una condanna pubblica circa questo comportamento fu il silenzio assoluto e che questi “trials”, come dicono gli anglofoni, andrebbero sempre valutati in un contesto storico dove si riconosce tutto quello che ha consentito a Strong di proseguire la sua carriera nonostante quell’orribile incidente.8

Come in tutte le attività umane, anche nel vaccinare si sbaglia. Nel 1970 l’«Observer» riportò che migliaia di bambini erano stati vaccinati con un vaccino sbagliato. C’erano rapporti confidenziali della multinazionale GlaxoWellcome che mostravano come bambini di tre mesi erano stati iniettati col vaccino del colera al posto del triplo vaccino per prevenire tosse canina, difterite e tetano. Fu un problema molto serio, la casa farmaceutica promise di far luce sul caso. Quel vaccino non aveva superato il test di sicurezza necessario; i medici erano spaventati, il vaccino per il colera è fatto per gli adulti e non deve essere dato mai ai bambini sotto i sei mesi. Quei bambini ebbero gravi effetti collaterali da quel vaccino, lo si sarebbe dovuto dire subito perché non succedesse più. Non solo, ma l’errore nell’errore era stato che quei bambini iniettati per sbaglio col vaccino per il colera non erano stati immunizzati contro tosse canina, difterite o tetano, che possono essere anche fatali. «Ammettiamo che questi bambini si ammalino adesso, di chi sarà la colpa?» diceva il liberaldemocratico Norman Baker che aveva chiesto si facesse un’inchiesta “ad hoc”. L’investigazione, affidata al professor Gordon Stewart, riuscì a risalire ai lotti di vaccino per cui i bambini avevano riportato effetti indesiderati gravi. Si stabilì che due di questi lotti non contenevano il triplo vaccino ma il vaccino del colera degli adulti. Si trattava di centinaia di dosi, forse migliaia, che erano state iniettate nei bambini piccoli tra il 1972 e il 1974. Alla fine si scoprì che il pasticcio era dipeso da un errore materiale di chi aveva trascritto i numeri dei lotti.9

5.2 Città Alta piegata e il colera a Napoli

Fra le storie di colera di quel periodo ce n’è una molto vicina a me, riguarda (chi l’avrebbe mai detto?) Bergamo. Viene dai «Quaderni di Archivio Bergamasco» ed è frutto del lavoro di Alessandro Angelo Persico: Il colera a Bergamo nel 1884. Quel saggio raccoglie gli articoli dei giornali di allora, zeppi di decreti e provvedimenti della prefettura e del comune. Ma una testimonianza importante della vita della Bergamo dell’epoca viene dalle segnalazioni dei lettori. L’acqua era inquinata e la gente la attingeva dai pozzi, la densità abitativa delle case coloniche era impressionante, non c’era nessuna rete fognaria, gli animali erano macellati all’aperto persino in Città Alta, sangue da tutte le parti come potete immaginare. E gli stessi animali venivano lavorati nelle botteghe sotto gli occhi di tutti, come succede ancora oggi in molte località del Nord Africa. È in questo contesto di sporcizia e di fabbricati inadeguati e decadenti, quando non abbandonati, che si diffonde il colera. E in città, ma anche in provincia, non c’è modo di seppellire molte delle vittime. Quello che succedeva allora riguardo alla necessità di “collocare” i cadaveri da qualche parte ricorda drammaticamente la situazione di Bergamo del 2020.

Ma da dove arriva il colera in Città Alta? Dalla Francia, che dava lavoro a tanti stagionali, soprattutto boscaioli che non di rado dalle nostre valli raggiungevano la Francia… a piedi. Allora come oggi fu Bergamo a diffondere l’epidemia a tutta la Lombardia.10

E pensare che ci si sarebbe potuti salvare con poco. Vent’anni fa, in un villaggio remoto della Bolivia, c’è un bambino in condizioni gravissime, sta per morire per via della disidratazione seguita a diarrea profusa. Gli danno a piccoli sorsi bevande zuccherate e soluzione salina. Nel giro di due ore sta bene. E lo stesso era successo in Pakistan, dove ricercatori americani nel 1968 hanno trovato una alternativa semplice e poco costosa al trattamento endovenoso per la diarrea associata al colera in una soluzione reidratante orale che nelle proporzioni giuste poteva salvare molte vite.

All’«Ospedale del colera» in Bangladesh si vedono ancora oggi mamme idratare con cucchiai di soluzione orale bambini ammalati. Certe volte l’acqua in cui si scioglie la soluzione è sporca, ma la cura funziona lo stesso. Nel Sud dell’Asia la reidratazione con soluzione orale ha ridotto la mortalità da colera dal 30 a meno dell’1 per cento.11 Ma a Bergamo alla fine dell’Ottocento non lo avevano ancora scoperto.

Non si può scrivere di colera senza fare riferimento all’epidemia che scoppiò a Napoli alla fine di agosto del 1973. All’ospedale Cotugno l’ultima settimana di agosto arrivano prima dodici malati con una gravissima forma di gastroenterite, da due a forse sette – a seconda delle cronache del tempo – muoiono. Nel giro di due giorni, il 29 agosto al Cotugno i malati sono cinquanta, vengono mandati campioni di feci all’Istituto Superiore di Sanità, la risposta arriva nel giro di pochissimo: Vibrio cholerae di tipo 1 El Tor. L’ospedale chiude. I ricoverati vengono trattati con infusione endovenosa per rimpiazzare le perdite di liquidi, ciascun ammalato però perde dai 10 ai 15 litri di quella che si chiama “acqua di riso”. Le infusioni arrivano a due o tre litri al giorno.

A un certo punto i medici capiscono che si deve aumentare l’intensità delle infusioni e le cose effettivamente migliorano. In poco tempo si arriva a cinquecento malati, più di quanti il Cotugno ne possa ospitare in condizioni normali, e tutti affetti da forme di gastroenterite che assomigliano al colera, anche se non tutti sono malati di colera.

La cronaca di quel dramma è tutta in un bel libro di Donato Greco, Le mie epidemie, pubblicato nel 2021. Greco è uno dei protagonisti di quelle giornate, giovanissimo e già assistente di ruolo del reparto di malattie infettive. A quel punto a Napoli si incominciano a far indagini per capire da dove possa venire l’infezione e si arriva a scoprire che in comune tutti questi pazienti hanno una storia di ingestione di cibo colonizzato dal vibrione del colera. Sono le cozze che vivono in acque contaminate del Golfo di Napoli, quel mare dove crescono le cozze davanti a Castel dell’Ovo, dove sbocca fin dai tempi dei romani la cloaca massima e le cozze, sottolinea Greco nella sua splendida cronaca, crescono meglio dove c’è abbondanza di “materiali biologici”.

Con l’aiuto degli americani della locale base NATO, si comincia a vaccinare contro il colera il personale dell’ospedale e poi la popolazione. Si tratta di una corsa al vaccino, un vaccino però con il vibrione ucciso. È molto poco efficace, ma questo non lo si saprà subito, solo dopo un po’ di tempo. Intanto i napoletani corrono ai centri vaccinali, sono arrivate un milione di dosi dagli americani, ma quel vaccino non ha nulla dell’efficacia protettiva che si avrà quando si cominceranno a sperimentare vaccini con vibrioni vivi grazie all’ingegneria genetica, proprio quelli che sono stati sviluppati nel 2010 in occasione del terremoto di Haiti.

Di fronte a un dramma di quelle proporzioni non era il caso di chiedersi quanto il vaccino fosse efficace, c’era e basta, sembrava produrre qualche risposta immune, tutti lo volevano senza farsi tante domande. Alla fine di settembre i numeri dei pazienti ricoverati all’ospedale Cotugno erano arrivati a mille, di questi, i casi di colera confermati con i test condotti dall’Istituto Superiore di Sanità erano stati 127. Dodici persone erano morte, una letalità del 10 per cento, addirittura più alta di quella che si vede in Bangladesh, dove il colera è endemico. Molte persone con gastroen­terite di qualunque tipo venivano ricoverate col sospetto di colera, in quei giorni, anche se non tutti avevano contratto la malattia, persino coloro che erano stati esposti alle stesse abitudini alimentari. Allora una spiegazione a questa anomalia non c’era, ma recentemente degli studiosi di Harvard hanno concluso una ricerca molto interessante che è stata condotta proprio in Bangladesh: si sono trovati i geni responsabili di una resistenza naturale al colera. Questa scoperta è importante anche per sviluppare in futuro nuovi vaccini, quelli che si impiegano adesso – compresi quelli più recenti – sono efficaci per un periodo di tempo abbastanza breve e nei Paesi dove la malattia è endemica devono essere continuamente somministrati per ottenere una protezione dalla malattia. I ricercatori di Harvard hanno stabilito che ci sono geni attraverso cui il nostro organismo si difende da solo dal colera, un gruppo di questi geni controlla l’immunità innata, la prima linea di difesa contro i microbi, un altro gruppo controlla il flusso di potassio dentro e fuori dalle cellule. Non è ancora così chiaro come le variazioni di ciascuno di questi geni selezionati per conferire protezione contro il colera influenzino la funzione dei geni che controllano il canale del potassio e che quindi sono in grado di invertire il flusso dell’acqua causato dalla tossina del colera che si attacca a uno dei canali del cloro. Il caso di quelli che non si ammalavano di colera a Napoli nonostante le stesse abitudini alimentari di chi invece lo aveva contratto fa pensare ai geni? In un certo senso, sì.

Ci sono anche altri geni, per esempio quelli del gruppo sanguigno 0, che conferiscono maggiore suscettibilità al colera, e nel caso dei bengalesi la selezione naturale avrebbe favorito i portatori di gruppi sanguigni minori. Non è sicuro che tutto questo in realtà aiuti a non ammalarsi di colera, ma la presenza di geni protettivi in quelle popolazioni è particolarmente interessante anche sul piano speculativo: da dove vengono questi geni? Quella del Bengala è una popolazione sostanzialmente indiana con un 9 per cento di geni che provengono dall’Est dell’Asia, probabilmente dalla Cina, e questo scambio di geni è avvenuto verosimilmente 52 generazioni fa, secondo certi modelli matematici. L’esempio del colera va inquadrato in uno scenario più generale: si ha l’impressione che il genoma umano abbia avuto un ruolo molto importante in risposta alle epidemie, e questo secondo i principi dell’evoluzione certamente condiziona la diffusione o meno di certe infezioni nella popolazione.

Sporcizia, povertà, guerre, mancanza di cibo, acque contaminate, quando succede, e succede ancora oggi in tante parti del mondo, arriva il colera. Nel settembre del 2022 le autorità sanitarie della Siria hanno dichiarato un’epidemia di colera nella provincia di Aleppo. Soltanto lì sono morte nove persone e ci sono già stati più di 900 casi di diarrea acuta, severa. Il colera si sta diffondendo in regioni con milioni di sfollati a causa della guerra civile. È una crisi umanitaria, non ci sono né acqua potabile né cure mediche, l’acqua si prende direttamente dal fiume così com’è e quella dell’Eufrate è un concentrato di batteri. Nel Nord della Siria ci sono stati 23 morti di colera fra i bambini. A parte l’acqua alle persone manca anche da mangiare e si avvicina l’inverno. Dopo undici anni di guerra gli sfollati sono arrivati a essere 7 milioni. Due terzi della popolazione siriana soffre la fame. La guerra in ucraina ha peggiorato la situazione, gli aiuti internazionali sono diminuiti e quelli che arrivano, arrivano al governo siriano che non li distribuisce ai gruppi di opposizione.12
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6.1 Un attentato alla libertà?

Vorrei provare, senza pretendere di convincervi, a spiegare perché a mio parere, e secondo molti altri, chiedere – o obbligare se mai ce ne fosse bisogno – alla gente di vaccinarsi non è un attentato alla libertà. «È una mia scelta» dirà il mio ipotetico interlocutore «e nessuno ha il diritto di mettere in discussione le mie convinzioni.» D’accordo, amico mio, almeno fin quando le tue scelte non danneggiano gli altri. È inevitabile in una società avanzata, ma sarebbe un comportamento di buon senso anche per una società più primitiva della nostra. Chiunque è libero di avere una casa in disordine, «ma in nome della libertà» scrive Paul Krugman sul «New York Times» «non hai il diritto di buttare la spazzatura per strada». In tema di spazzatura, dove vivo io, c’è molto di più che ti limita, devi separare la carta dal vetro e il vetro dalla plastica e la plastica dall’umido. Certe volte è complicato: dove va un fiore ormai sfiorito? E la sabbia del gatto? E il tappo di sughero o il residuo di panettone che resta appiccicato al cartone? I casi sono tantissimi, il nostro sindaco ne ha fatto una canzoncina (in vernacolo) con tutte le circostanze più impensate, è divertente. Sono indicazioni precise però e non c’è verso di trasgredirle. Chi lo fa viene multato, insomma dalle mie parti non c’è nemmeno la libertà di mettere la carta nel sacco del vetro. E pensare che la raccolta superdifferenziata è considerata un valore, lo si fa per gli altri e persino per ridurre l’inquinamento.

Non essere vaccinati nel bel mezzo di una pandemia mette a rischio chi incontriamo o frequentiamo, del resto da moltissimi anni ci sono vaccini obbligatori per l’infanzia, vi siete chiesti perché? «Ma di Covid si può ammalare anche chi è vaccinato» incalza il mio interlocutore. «Verissimo ed è una buona ragione per vaccinarsi, per non mettere a rischio persone anziane o fragili che invece si sono vaccinate.» Ma non è solo questo, da noi chi non è vaccinato ha molte più probabilità di essere ricoverato in ospedale e addirittura di aver bisogno di cure intensive che mettono a dura prova il servizio sanitario nazionale, che è sostenuto dalle tasse di tutti noi. Al mio interlocutore vorrei dire che vaccinarsi non è una scelta personale ma un dovere verso gli altri, la salute pubblica – e la medicina in generale – non è un’area per scelte personali. Come avrete notato in questi due anni, la medicina è qualcosa di dinamico, le conoscenze evolvono di continuo, ci sono successi e delusioni, passi avanti che erano impensabili fino a pochi mesi fa, non è materia che si possa lasciare interamente al giudizio della gente. Certo i cittadini devono essere informati meglio che si può ma poi qualcuno deve decidere. Ve lo immaginate il singolo cittadino stabilire qual è il farmaco più indicato per lui, il più efficace e il più sicuro?

E la questione dei bambini e della scuola non è tanto diversa: vaccino sì-no, tamponi, mascherina, distanziamento. «Chi decide?» chiedo al mio interlocutore. «Eh no, su questo non si discute nemmeno, il mio bambino fa quello che dico io.» Siamo proprio sicuri? Forse no, il fatto è che ciascun bambino ha i suoi diritti, i bambini non sono proprietà dei genitori. I genitori, per esempio, non possono decidere che i figli non frequentino la scuola – tanto è vero che si chiama scuola “dell’obbligo” –, non possono decidere di non curare un bambino con la leucemia, non possono decidere sui vaccini dell’infanzia né sulla prima, né sulla seconda, né sulla terza dose. Perché per Covid-19 dovrebbe essere diverso?
Paul Krugman dice di non sapere quanta gente pensi davvero che rendere il vaccino obbligatorio sarebbe un attacco alla libertà, ma aggiunge anche che «la libertà di fare quello che uno vuole a discapito degli altri non è una buona ragione per impedire che un miracolo della medicina, almeno per come si è visto fin qui, sia finalmente per tutti».

E che sia giusto parlare di miracolo lo rivela uno studio recente: sul «Lancet Infectious Diseases» si legge che – solo nel 2021 – il vaccino ha risparmiato 20 milioni di morti (e questa è una notizia fantastica), il rovescio della medaglia è che i morti risparmiati sono stati soprattutto nei Paesi più ricchi. Chissà quanti milioni di vite sarebbero state salvate rendendo i vaccini disponibili a tutti in ogni parte del mondo, indipendentemente dal reddito.

E adesso facciamo un salto indietro a quello che è successo nell’Ottocento in Massachusetts con il vaccino per il vaiolo. La Corte Suprema degli USA approvò l’obbligatorietà del vaccino, ma nello stesso momento ci si rese conto che non si poteva costringere la gente a vaccinarsi. Agli inizi del Novecento, con un voto di 7 a 2, la stessa Corte ha confermato l’obbligo e il diritto dello Stato di multare i cittadini che non lo rispettano, ma ha anche decretato che nessuno può essere vaccinato con la forza. «La libertà garantita dalla Costituzione degli Stati Uniti a ogni persona all’interno della sua giurisdizione non implica un diritto assoluto per ogni persona di essere, in ogni momento e in ogni circostanza, completamente libera da costrizioni» ha scritto il giudice John Marshall Harlan nell’opinione di maggioranza.

Dunque la libertà non implica in ogni momento il diritto di essere liberi, ecco perché la sentenza di quasi cento anni prima è stata confermata dalla Corte.

Bisogna dire, a onor del vero, che il Paese sta ancora discutendo oggi dell’obbligatorietà e della costituzionalità di rendere obbligatorio il vaccino. A gennaio 2022, il presidente Biden ha annunciato che i lavoratori della sanità e quelli delle aziende private con almeno cento dipendenti avrebbero dovuto essere obbligatoriamente vaccinati contro il coronavirus, ma nel caso delle grandi aziende questa obbligatorietà è stata bloccata dalla Corte Federale e adesso si tratta di rivederla attraverso un altro decreto della Corte Suprema. Intanto New York ha emanato le sue disposizioni locali, mentre i repubblicani al Senato vorrebbero modificare il decreto di Biden per gli impiegati dei settori privati. Siamo nel ventunesimo secolo e stiamo ancora a discutere quale debba prevalere tra la libertà individuale e la salute pubblica. È troppo presto per sapere se la Corte Suprema sarà d’accordo, ma come il giudice Harlan scrisse nel 1905: la libertà personale non deve mai passare davanti al bene comune.1

6.2 La morte delle competenze

Quello che mi ha colpito di più del libro di Tom Nichols – che nella versione originale ha un titolo bellissimo, The Death of Expertise (sarebbe “La morte della competenza”) – è la storia dell’Ucraina. Capita che nel 2014 il «Washington Post» abbia chiesto agli americani se consideravano giusto intervenire militarmente in Ucraina in seguito all’invasione russa. I più erano favorevoli, ma la cosa curiosa è che lo erano soprattutto coloro che non avevano idea, nemmeno lontanamente, di dove fosse l’Ucraina (poteva essere in America Latina o in Australia, chissà…). Niente di nuovo, si capisce. Informazioni approssimative o del tutto sbagliate hanno cominciato a circolare da quando l’uomo ha imparato a socializzare, poi nel corso dei millenni il gap fra chi sapeva e chi non sapeva – ma non aveva tempo né voglia di recuperare lo scarto – cresceva in rapporto all’espandersi delle conoscenze e all’evolvere della tecnologia (e oggi è praticamente incolmabile). Le notizie false del passato non si contano: dall’imperatore Costantino che, guarito dalla lebbra da papa Silvestro, in segno di gratitudine dopo essersi convertito al cristianesimo aveva donato un terzo del suo impero alla Chiesa, ai cosiddetti Protocolli dei Savi di Sion, il piano segreto degli ebrei per impossessarsi di tutte le ricchezze del mondo (con tanto di incontri clandestini a Basilea che sarebbero avvenuti nel 1897 a margine del Congresso sionista, ma non era vero). Più vicina a noi è la vicenda della fusione fredda; un esperimento inverosimile, annunciato però come se fosse vero, presentato a convegni importanti fra l’ammirazione di molti e che ha procurato ingenti finanziamenti prima che la furbata di Stanley Pons e Martin Fleischmann venisse smascherata dai colleghi che non sono riusciti a riprodurre l’esperimento. A tutto questo si aggiunge il “guaio” delle società democratiche. Guaio relativo, se volete, senza sarebbe peggio, ma è pur sempre un guaio (in democrazia conta il parere dei più, ma se ti interessa sapere quanto è lontano Saturno dal nostro pianeta, il “parere” di chi se ne intende vale più di quello di mille che provano a dire la loro). E qui – è il caso di dirlo – casca l’asino: molti che sono stati eletti democraticamente finiscono per confondere, forse anche in perfetta buona fede, il consenso con la verità, e questo spinge la gente a pensare che avere uguali diritti significa anche che il parere di ciascuno vale quello di ciascun altro.

Ma da cosa nasce di preciso la disinformazione, come si diffonde e, ancora, cambierà o potrebbe cambiare la nostra vita e perfino quella di chi verrà dopo di noi? Gli scienziati se lo stanno chiedendo, e di questi tempi il fenomeno delle fake news è oggetto di studio come mai prima d’ora, ma questo grande sforzo ha portato a qualcosa di paradossale: il campo delle ricerche sulla disinformazione pare soffrire dello stesso male che vorrebbe curare. Diversi studi arrivano a conclusioni diverse e non sembra nemmeno tanto chiaro cosa ci sia di vero in quello che pensiamo di sapere sulle notizie false. Il primo problema da mettere a fuoco è che a creare notizie false contribuiscono in tanti, per esempio chi fabbrica una certa notizia (l’autore) e poi chi la pubblica e chi se ne appropria. Due studi pubblicati su «Science» nel gennaio 2022 dimostrano che la cattiva informazione di solito parte da un piccolo gruppo di persone che lavorano sistematicamente con giornali poco rigorosi o addirittura di dubbia reputazione. Chi scrive su questi giornali ha gli stessi difetti di chi li pubblica in quanto ad affidabilità, e questo aumenta le probabilità di arrivare a una storia che non passa attraverso nessun vaglio critico, gli stessi che ne scrivono non hanno gli strumenti per poterlo fare, ma la riportano così come sostengono di averla sentita. Una volta generate, le notizie false si diffondono più rapidamente di quelle vere – che di solito hanno un maggior grado di complessità – e anche se partono da pochissimi, raggiungono molta gente. E poi ci sono i “sentito dire”. Com’è possibile che una persona svelta come Steve Jobs – amico di medici e scienziati di prim’ordine – che aveva fondato il suo impero sull’innovazione, il rigore, la cura ossessiva dei particolari, quando s’è trattato della sua salute abbia deciso di curarsi con dieta vegana, erbe, agopuntura e altri “rimedi naturali” di cui si sentiva dire un gran bene? «Se non avessi fatto la TAC non si sarebbe mai saputo di questo tumore e probabilmente avrei continuato a vivere come prima senza nessun problema» disse. Ma intanto il tumore cresceva.

Insomma, la trappola dei rumors – sentito dire, appunto – pare proprio non risparmiare nessuno, colpa della rete? Mah… Un articolo pubblicato su «Harper’s Magazine» nel 1925 («Fake News and the Public») stigmatizzava la crescente difficoltà di distinguere le notizie vere dai rumors. La causa? La “moderna” tecnologia, già allora! Certo però che ai primi del Novecento non succedeva che notizie palesemente infondate potessero raggiungere milioni di persone nel giro di poche ore. Gli autori del lavoro pubblicato su «Science» si sono presi la briga di analizzare condivisioni, reazioni e commenti su Facebook negli ultimi tre mesi della campagna elettorale delle presidenziali americane del 2016. Emerge che se si chiede a un cittadino americano cosa ricorda di quella campagna elettorale quasi tutti fanno riferimento ad almeno una notizia che oggi sappiamo essere falsa, e qualcuno ne ricorda addirittura più di una (di quelle false). Quanto ai siti, il 27 per cento degli americani nelle settimane prima delle elezioni ha visitato siti di notizie poco attendibili, mentre quelli che si sono rivolti a siti affidabili erano meno del 3 per cento. A questo punto vi chiederete chi lo stabilisce che questo è un sito di fake news e quest’altro uno affidabile. Ecco: siti di fake news si definiscono, secondo David Lazer che ha studiato questo problema molto a fondo, «quelli che non hanno norme editoriali rigorose né processi che garantiscano accuratezza e credibilità dell’informazione». Se ci atteniamo a questa definizione, fake diventa più la fonte di informazione che la notizia, fino a un certo punto però. Anche i grandi giornali hanno la loro bella responsabilità nel diffondere notizie false e c’è persino il caso che lo facciano non dico a bella posta ma quasi. Qualcuno di voi si ricorda – scusate il gioco di parole – della memoria dell’acqua? Sir John Maddox, che è stato direttore di «Nature» per ventidue anni, di scienza ne capiva e sapeva divulgare le cose della scienza come nessun altro. Capita – era il 1988 – che «Nature» pubblichi un lavoro di scienziati francesi sulla memoria dell’acqua. I revisori ne sono affascinati, Maddox no. “La memoria dell’acqua, troppo bello per essere vero” pensa Sir John. Ma non vuole perdere l’occasione di essere al centro del dibattito che quegli esperimenti avrebbero generato. Sullo stesso numero di «Nature» esce un editoriale non firmato: «L’articolo di questa settimana dimostra che è possibile diluire una soluzione acquosa che contiene un anticorpo indefinitamente, senza che la soluzione perda le proprietà biologiche di quell’anticorpo. Tengano presente i lettori che questa osservazione non ha nessun riscontro nelle leggi della fisica. Certamente nessuno dovrà usare i dati di questo lavoro a scopi maligni. Quelli che credono nell’omeopatia potrebbero essere portati a usare questi dati a supporto delle loro tesi. Non sarebbe giustificato e sarebbe probabilmente uno sbaglio». Insomma una notizia trova spazio su «Nature» e il direttore se la cava con un invito a prenderla con le pinze. 

C’è un altro meccanismo che è importante conoscere: gli attivisti della disinformazione (o chi ne è vittima) si mettono insieme rapidamente, creano legami e alleanze fra loro, elaborano una certa idea e finiscono per non avere più nessun interesse a lasciare quelle convinzioni, gli amici e i movimenti che si sono costruiti col tempo intorno a esse – per quanto si possano rivelare sbagliate –, trovare nuovi amici che la pensano in un altro modo e cambiare i loro comportamenti è troppo faticoso. Il rapporto tanto discusso fra vaccini e autismo è emblematico. Nel 1998 Andrew Wakefield, gastroenterologo britannico, pubblicò su «Lancet» un articolo in cui analizzava la correlazione tra vaccino trivalente (morbillo, parotite e rosolia), malattia infiammatoria intestinale e autismo sulla base di uno studio condotto su 12 bambini ricoverati al Royal Free Hospital di Londra. Si è scoperto che era una truffa e nel 2010 il lavoro venne ritirato, intanto però nel Regno Unito le vaccinazioni erano crollate e i casi di morbillo aumentavano. Ma quanti si sono presi la briga di sapere come sono andate davvero le cose? Quanti sanno, per esempio, che Wakefield era stato ingaggiato da un avvocato senza scrupoli, Richard Barr, che intentava azioni legali nei confronti delle aziende produttrici per presunti danni da vaccini? E c’è qualcuno fra chi sostiene ancora oggi che ci sia un rapporto fra vaccini e autismo che sa che Wakefield aveva ricevuto da Barr oltre 436.000 sterline di emolumenti? E che si era guardato bene dal rendere pubblica questa circostanza al momento della pubblicazione dell’articolo di «Lancet»? Da non credere, ma per chi non ha interesse a sapere la verità o non vuole mettere in discussione quanto ha sostenuto fino a quel momento, tutto questo non ha alcun valore. Secondo Jayshree Seth – science advocate che si occupa di innovazione e ricerca –, che ha studiato a fondo i rapporti fra scienza e società, il 40 per cento delle persone nel mondo pensa che se non ci fosse la scienza, la nostra vita non sarebbe poi tanto diversa. E il 45 per cento degli intervistati crede negli scienziati solo quando dicono cose che sono in linea con il loro modo di pensare. E allora non resta che partire dalla scuola, aiutare la gente a capire come funziona la scienza e le sue regole e non stancarsi di organizzare eventi che espongano la gente comune ma anche e soprattutto i politici alle verità scientifiche. Nessun politico e in generale nessuno che abbia posizioni di responsabilità dovrebbe poter decidere senza sapere tutto quello che si può su un certo problema, senza sentire gli scienziati insomma, che certe volte sbagliano, intendiamoci, ma chi è competente in un certo campo ha certamente meno possibilità di sbagliare degli altri.2

Il compito di proteggere il pubblico da un uso sbagliato della scienza spetta ai politici

Scienza per esempio è che la vita media dell’uomo è passata da 35 anni (nel Medioevo) a quasi 80 (oggi), che certe malattie infettive (il vaiolo, per esempio) sono scomparse, che malattie terribili come la tubercolosi oggi non fanno più paura. Scienza sono l’anestesia e gli psicofarmaci. Scienza è essere stati capaci di trapiantare organi e consentire che la morte di qualcuno significhi per altri, gravemente malati, continuare a vivere. Scienza è che presto costruiremo organi in laboratorio (si fa già con le arterie e le vene, o con la pelle). Scienza è tutto questo e tanto altro ancora. Cose che hanno cambiato profondamente la vita dell’uomo. Ma tutto questo può essere usato male. Fino a trent’anni fa in Unione Sovietica gli psicofarmaci servivano anche per mettere a tacere chi dissentiva dal regime. La scienza passa soprattutto dalle riviste di settore. Quello che si pubblica, viene prima valutato in modo molto rigoroso da ricercatori indipendenti e poi è patrimonio di tutti, altri ricercatori, medici, biologi. È così che le scoperte scientifiche migliorano la vita dell’uomo con ricadute straordinarie per la società (dalla salute pubblica all’agricoltura). Molte, moltissime riviste scientifiche si pubblicano negli Stati Uniti e contribuiscono anche in modo determinante alla crescita economica di quel Paese. Ma dopo l’Undici settembre i casi, pochi per la verità, di infezione da antrace hanno dimostrato che la più grande potenza del mondo è vulnerabile: antrace, vaiolo, virus di Ebola e altri agenti infettivi potrebbero essere usati dai terroristi. E le informazioni pubblicate nei giornali scientifici – che fra l’altro sono fondamentali perché i ricercatori possano difenderci dal bioterrorismo – potrebbero essere usate dai terroristi per diffondere malattie e morte. E la responsabilità allora sarebbe dei direttori di quei giornali. Così i direttori di «Nature», «Science», «JAMA» e «New England Journal of Medicine» (il «Lancet» no) si sono incontrati a Washing­ton e si sono detti che il danno che potrebbe fare una pubblicazione scientifica se desse qualche idea ai terroristi, supererebbe i teorici vantaggi. In questi casi il lavoro prima che venga pubblicato andrebbe modificato o non dovrebbe essere pubblicato affatto. In altre parole la ricerca deve andare avanti ma si dovrebbe fare in modo di trarne tutti i vantaggi possibili per la salute evitando tutto quello che invece può essere utilizzato dai terroristi. Tutto risolto allora? Non penso. E non lo pensa Richard Horton, brillantissimo direttore del «Lancet». La storia della ricerca scientifica e della medicina ci ha abituati a conseguenze completamente imprevedibili di quello che si scopre, nel bene e nel male, e che non sono affatto chiare nel momento in cui lo si scopre. Un farmaco, un sedativo, la talidomide (solo il nome evoca emozioni negative), se si prendeva in gravidanza faceva nascere bambini malformati. Oggi a tanti anni di distanza la talidomide è un farmaco essenziale per curare la lebbra. E non solo, un tumore del sangue (ha un nome difficile, mieloma) si cura con la talidomide. «I direttori di giornali» dice Richard Horton «sono lì per diffondere la scienza; tutto quello che devono fare è assicurare la qualità di quello che si pubblica. È ai politici che spetta il compito di proteggere il pubblico da un uso sbagliato della scienza.» Scienza è conoscenza. L’uso che chiunque può fare delle conoscenze non è probabilmente affare dei direttori di giornali (e meno che meno dei ricercatori).3

6.3 Covid-19: le domande delle mamme

Certe mamme si chiedono e ci chiedono: «Il mio bambino dovrà proprio avere il vaccino? Ne siete sicuri? Io ho tanta paura». Vediamo: i medici dell’Accademia americana di pediatria raccomandano ‘‘fortemente’’ di vaccinare i bambini, inclusi i più piccoli. 

Già da qualche tempo Pfizer-BioNTech aveva chiesto alla Food and Drug Administration (FDA) di autorizzare il loro vaccino anche per i bimbi dai cinque agli undici anni. Vista la documentazione che era stata presentata l’autorizzazione è arrivata a fine ottobre 2021: i bambini che potrebbero essere vaccinati sono 28 milioni negli Stati Uniti, 37 milioni in Europa e poco più di 3 milioni in Italia. Ma, dato che i bambini si ammalano raramente, ne vale la pena?

Pare proprio di sì, negli Stati Uniti, dall’inizio della pandemia, i bambini positivi al coronavirus sono stati circa 14 milioni, con poco più di 1400 morti (di questi 562 sotto i quattro anni e 417 tra i cinque e gli undici anni), da noi i casi confermati nella popolazione 0-19 anni sono stati oltre 4,5 milioni con oltre 23.000 ospedalizzazioni e 73 morti. E c’è di più, se un bambino si ammala di Covid-19 può contrarre, anche se raramente, la sindrome infiammatoria multisistemica che provoca danni al cuore, ai polmoni, al cervello, ai reni e ad altri organi, è una malattia difficile da curare e lascia strascichi anche molto spiacevoli. Dall’inizio della pandemia di questi casi ne sono stati registrati 8862 solo negli Stati Uniti, da noi fra i 200 e i 300 ma potrebbero essere di più.

Quello che spinge i pediatri a raccomandare il vaccino per il Covid ai bambini piccoli però è specialmente il fatto che vaccinando loro si evita che l’infezione si propaghi agli altri bambini della scuola, agli amici che frequentano fuori e agli adulti. Una delle mamme che ci chiedono consigli si è convinta subito: «Se vaccinare i bambini è così importante perché aspettare?». All’inizio si attendeva il via libera dell’FDA, poi quello degli esperti dei Centers for Disease Control and Prevention, dell’EMA e, per quanto ci riguarda, dell’AIFA. Ormai tutte queste autorizzazioni sono arrivate. Questo vuol dire che lo si può fare.

Nel decidere se vaccinare o no i bambini dobbiamo considerare che laddove il virus circola più o meno liberamente, come in Brasile o in Indonesia, muoiono di Covid-19 bambini anche molto piccoli (in Brasile sono stati 1400 su 686.000 morti totali). In quei Paesi per le mamme immunizzare i bambini è un’assoluta priorità, farebbero qualunque cosa pur di riuscire a vaccinarli. «Ma che evidenza abbiamo che il vaccino autorizzato, con procedura di emergenza, sia davvero sicuro?» vogliono sapere qui le famiglie che ci interpellano. È stato studiato su 2260 bambini tra i cinque e gli undici anni, che hanno avuto una dose molto più piccola di mRNA, 10 microgrammi in due somministrazioni, invece che i 30 che si danno a chi ha più di dodici anni o agli adulti, sempre in due somministrazioni. La procedura dell’approvazione in emergenza è comunque molto rigorosa e i 10 microgrammi sono stati scelti con molta cura per assicurare la massima risposta anticorpale anche contro le varianti, al punto che si riusciva a prevenire la malattia nel 90 per cento dei bambini.

Per i bambini più piccoli, dai sei mesi ai quattro-cinque anni (per cui i Centers for Disease Control and Prevention di Atlanta e l’FDA hanno dato il via libera alla vaccinazione con Pfizer o Moderna), la dose sarà ancora inferiore, un decimo di quella degli adulti. I dati disponibili fino a questo momento dimostrano che il vaccino Pfizer nei bambini è efficace all’80 per cento nel prevenire la malattia sintomatica. Va detto che le autorità regolatorie hanno approvato la vaccinazione tra i sei mesi e i quindici anni con procedure di emergenza, vuol dire che i parametri che ne certificano l’efficacia e la sicurezza non sono ancora tutti quelli che si vorrebbero avere, ma nel contesto di “un’emergenza di salute pubblica” non ci sono altre vie. Anche Moderna ha un vaccino per i bambini piccoli: i dati disponibili finora mostrano un’efficacia minore di quella del vaccino Pfizer nel prevenire la malattia sintomatica. Bisogna anche considerare che in tutto questo periodo sono stati vaccinati nel mondo milioni di bambini e ragazzi tra i sei mesi e i diciassette anni senza che si siano registrati eventi particolarmente preoccupanti. Ma alle mamme dell’inizio di questa storia questo non basta ancora, vogliono sapere di preciso a cosa andranno incontro i loro figli dopo il vaccino: a quello che siamo abituati a vedere nei bambini più grandi e negli adulti, un fastidio nella sede di iniezione qualche volta, stanchezza, un po’ di febbre (ma non certo in tutti i bambini) e molti non hanno proprio niente.

«E la miocardite?» chiede con un’aria di sfida la più informata di quelle mamme. Negli Stati Uniti ci sono stati solo 2,7 casi di miocardite per milione di dosi somministrate in bambini al di sotto degli undici anni. Questo non vuol dire che continuando a vaccinare milioni di bambini non ci potranno essere casi rari di questa malattia anche nei più piccoli, ma a giudicare da quanto abbiamo visto negli adolescenti sono comunque forme che si risolvono in poco tempo e molto rare: da uno su ventimila a uno su cinquantamila. Questi dati vengono dall’osservazione di milioni di adolescenti e giovani adulti, è come se in uno stadio con centomila persone vaccinate ce ne fossero da due a cinque con la miocardite. Alla mamma giustamente preoccupata per la miocardite, abbiamo detto però che le problematiche che si manifestano in seguito a Covid-19 sono molte di più e molto più gravi di quelle in seguito al vaccino.

La conclusione è sempre la stessa: i benefici del vaccinarsi superano di gran lunga i rischi; anche se sono io il primo ad ammettere che per chi soffre di una complicanza da vaccino specialmente se “grave” non è una grande consolazione sapere che gli altri invece sono stati bene. 

È vero che i bambini possono avere una malattia che decorre in modo asintomatico, molto più che gli adulti, ed è molto più raro che abbiano bisogno di ospedalizzazione, anche se questo non è vero per chi ha qualche altra malattia, neurologica per esempio, del sistema immune, del sangue. In Gran Bretagna, durante il primo anno della pandemia, sono morti di Covid 25 bambini, che vuol dire 2 morti per milione; 19 avevano una malattia intercorrente. Certo, il rischio di ammalarsi per i bambini è molto basso e anche i casi di sindrome infiammatoria multisistemica – una condizione molto rara, ma seria – stanno diminuendo con l’emergere di nuove varianti.

Alle mamme abbiamo detto anche che con un bambino vaccinato possono tornare al loro lavoro in tranquillità e in generale alla loro vita di prima. E poi mettiamoci per un momento dalla parte dei più piccoli: vorremmo vederli tornare a giocare, a stare insieme, a fare quello che fanno tutti i bambini, senza mascherina, senza star lì a controllare se sono troppo vicini gli uni agli altri. Un po’ quello che hanno sempre fatto, insomma.

Un’altra domanda che ci pongono molte mamme: «Il vaccino contro il Covid lo si può fare insieme agli altri vaccini, quelli che si prescrivono normalmente ai bambini?». Sì, assolutamente, anche perché da due anni a questa parte i bambini sono stati vaccinati di meno anche per le altre malattie, così quando vanno a scuola e socializzano rischiano di ammalarsi di malattie anche più gravi del Covid.

Quando si parla di Covid e vaccini tutti hanno come riferimento Anthony Fauci, «uno scienziato brillante e una persona per bene,» scrive Richard Horton sul «Washington Post», «ha passato la sua intera carriera a combattere l’AIDS». Ebbene, Fauci aveva fretta, ha voluto cominciare a vaccinare i bambini piccoli già dalle prime settimane di novembre del 2021. Diamogli retta, facciamolo anche noi.4

6.4 Covid-19: perché chiudere le scuole non è una buona idea

Ma la mamma dell’inizio di questa storia non si accontenta. Con l’occasione di parlarmi vuole portarmi sul tema della chiusura delle scuole, anche se non sarebbe strettamente il tema di questo libro.

E se la chiusura delle scuole facesse più male che bene? Se lo chiedono pediatri e educatori del Regno Unito che, in una lettera aperta firmata da più di millecinquecento membri del Royal College of Paediatrics and Child Health, scrivono: «Continuare a tenere chiuse le scuole potrebbe lasciare segni indelebili a un’intera generazione». Certo, c’è l’educazione virtuale, ma è ben lontana da quella in presenza – dicono – e costringe molti genitori a lasciare il lavoro per prendersi cura dei bambini. Così in venti Paesi le scuole le hanno riaperte ai primi di giugno del 2020, altri invece – Taiwan, Nicaragua e Svezia per esempio – non le hanno chiuse mai. Insomma è un po’ come se il mondo stesse facendo un grande esperimento in cui qualcuno ha imposto dei limiti molto stretti, altri hanno lasciato i bambini liberi di giocare, con le mascherine o senza. E com’è finita? Purtroppo non si sa. «Science» ha voluto vederci chiaro, lo ha fatto studiando le riaperture di Sudafrica,  Finlandia e Israele. È venuto fuori che i bambini più piccoli raramente contraggono l’infezione e si contagiano l’un l’altro ed è ancora più raro che si portino il virus a casa al punto da infettare i familiari.

Certo non si può pensare di aprire le scuole senza correre qualche piccolo rischio; ma Otto Helve, un infettivologo pediatra finlandese che ha studiato a fondo il problema, ha scritto: «Tutti quelli che hanno riaperto hanno potuto constatare che i benefici sono molto maggiori dei rischi». A questo punto «Science» prova a farsi le sei domande a cui tutti vorrebbero avere una risposta.

1. Quante probabilità hanno i bambini piccoli di ammalarsi e trasmettere il virus? 

I bambini piccoli si possono infettare ma non sembrano essere così contagiosi come si pensava, almeno da quanto emerge dagli studi dell’Istituto Pasteur di Parigi in sei scuole elementari. I ragazzi delle scuole superiori invece 3 volte su 10 hanno gli anticorpi, vuol dire che sono venuti in contatto col virus, insegnanti o membri dello staff hanno anticorpi rispettivamente 4 e 6 volte su 10. Quei ragazzi e quegli adulti si possono ammalare, ma di solito ciò avviene in forma lieve.

2. Dobbiamo lasciare che i bambini giochino insieme come prima? 

Sì, dovrebbero poter tornare a correre, giocare e divertirsi il più presto possibile, purché non siano in troppi in una classe sola, e per chi ha meno di dodici anni non c’è nemmeno bisogno di distanziamento. E dovrebbero stare all’aperto più spesso, anche a far lezione, quando il tempo lo consente, certamente non in inverno. Gli studenti più grandi è bene che stiano a un metro di distanza, anche se di sicuro non si sa nemmeno questo, perché ciascuno fa un po’ per conto suo ed è un peccato. Ci vorrebbe una regola per tutta l’Europa, ma non è così. In Olanda per esempio non si richiede nessun distanziamento fino ai diciassette anni, senza attenersi troppo ai consigli dei pediatri che vorrebbero comunque qualche forma di distanziamento sopra i dodici anni (da molte parti ci si regola in base a quello che si riesce a fare in pratica, più che alle indicazioni dei medici). In Israele, il giorno della riapertura delle scuole i ragazzi erano così entusiasti che è sembrato subito impossibile chiedergli di stare lontani uno dall’altro.

3. I ragazzi dovrebbero portare la mascherina?

Sì e no. Certo, le mascherine sono uno dei pochi dispositivi davvero importanti per contenere l’epidemia, ma i ragazzi le trovano insopportabili, certe volte poi portare la mascherina senza toccarla, evitare di toccarsi la faccia o di soffiarsi il naso è impossibile specie per i più piccoli. Alla fine uno si chiede: queste piccole circostanze che sono comunque frequentissime non vanificheranno il potenziale beneficio della mascherina? Temo che sia proprio così, un compromesso accettabile potrebbe essere quello di chiedere loro di mettere la mascherina e di utilizzarla correttamente solo quando è impossibile mantenere le distanze, almeno per i più grandi e almeno da noi. In altre parti del mondo invece, come Cina, Sud Corea, Giappone, Vietnam, la mascherina è un’abitudine, la si usava anche prima del Covid, ormai è come se facesse un po’ parte dell’abbigliamento. E in Europa? La Germania è molto permissiva, agli studenti si chiede di portare la mascherina solo quando vanno in bagno o se sono in tanti vicini in uno spazio piccolo (nei corridoi per esempio). In Austria niente mascherina, mentre in Danimarca, Norvegia, Regno Unito e Svezia la mascherina la mette chi vuole e questo vale sia per gli studenti sia per gli insegnanti. Lo stesso succede in Canada. Quando parliamo di mascherine a scuola poi bisogna tener conto delle condizioni climatiche: in Israele a metà maggio c’erano 40 gradi e la mascherina era insopportabile e lo stesso vale per certe aree dell’Africa e dell’America Latina.

4. Che cosa dovrebbe fare la scuola se c’è un positivo?

La risposta più semplice ma anche la più corretta è che non lo sappiamo. Se si trova un bambino o un ragazzo positivo al tampone bisogna mandare a casa lui e tutti quelli che hanno avuto contatti con lui o chiudere quella classe o l’intera scuola? C’è chi pensa che basti isolare chi è positivo e i suoi contatti, senza nemmeno bisogno di chiudere la classe, altri vorrebbero chiudere la scuola. Comunque, almeno nei Paesi meglio organizzati, quando si trova uno studente positivo si faranno i test a tutti, inclusi quelli che non hanno sintomi, e si organizzerà la quarantena per i positivi e per i loro contatti. Tutto questo però non è basato su studi controllati e convincenti, la risposta alla domanda su che cosa si dovrebbe fare quando qualcuno risulta positivo l’avremo solo dopo che si sapranno i risultati di due studi in corso in Germania e nel Regno Unito che hanno affrontato questo problema in modo sistematico: tamponi ai bambini delle scuole e ai loro familiari e dosaggio degli anticorpi. 

5. Le infezioni che nascono a scuola posso diffondersi alla comunità?

Questa domanda nasce dalla considerazione che in tutto il mondo, specialmente negli Stati Uniti ma anche da noi, certi insegnanti e membri dello staff non ne vogliono sapere di tornare a scuola, preferiscono starne lontano (hanno paura? O forse hanno trovato più comodo fare quello che dovevano fare stando a casa?). «Science» ha fatto tutto il possibile per rispondere a questa domanda cercando i dati dappertutto, in tutte le parti del mondo. Non è stato facile, ma quello che è emerso in modo abbastanza chiaro è che i casi di malattie gravi tra gli insegnanti sono davvero pochi, con un’eccezione sola, quella della Svezia. Là non si è fatta mai nessuna politica di chiusura delle scuole, nemmeno nei momenti di massima diffusione del virus; non si è nemmeno modificata l’organizzazione interna, nessuno ha suggerito mascherine, distanziamenti o altro; il risultato è che diversi insegnanti si sono ammalati e qualcuno è anche morto. Ma il caso della Svezia non deve diventare una scusa per tenere chiuse le scuole da noi per esempio anche in autunno, perché nel resto d’Europa i rischi che si sviluppino focolai a scuola sono veramente trascurabili. Quanto poi al fatto che la scuola possa rappresentare un rischio per la comunità questo è davvero improbabile, a detta degli epidemiologi della London School of Hygiene & Tropical Medicine. Di fatto in Danimarca si sono aperte le scuole appena i casi cominciavano a diminuire e non è successo niente; in Olanda, mentre il numero di nuove infezioni era stabile, il numero di nuovi casi è rimasto stabile e poi è diminuito proprio mentre le scuole riaprivano, e lo stesso è stato in Finlandia, Belgio e Austria.

6. Cosa ci aspetta d’ora in avanti?

Dipende. Per i bambini più poveri, i più vulnerabili, la chiusura delle scuole continuerà e forse durerà per sempre. In molte parti del mondo non ci sono le risorse per adeguare gli ambienti scolastici alle esigenze di sicurezza, e qualcuno come il primo ministro del Bangladesh ha detto chiaramente che non si riapriranno le scuole finché l’epidemia non sarà completamente vinta, nelle Filippine sarà lo stesso, le scuole si riapriranno quando ci sarà il vaccino.

Nei Paesi che chiamiamo “ricchi”, come quelli dell’Europa e gli Stati Uniti, i bambini hanno «poco da guadagnare dal lockdown, ma moltissimo da perdere», secondo un lavoro pubblicato recentemente su «Nature», che parte dalla considerazione che i bambini non si ammalano o si ammalano raramente. Questi ragionamenti, s’intende, non vanno mai presi in senso assoluto, insomma non vuol dire che i bambini non si ammalano mai, ma la probabilità di ammalarsi o morire di Covid è per loro molto inferiore a quella di incorrere in altri guai. Un esempio? Negli Stati Uniti dall’inizio della pandemia sono morti con un’infezione da Covid-19 (che poi siano morti di Covid non è sempre sicuro) 1411 bambini sotto i quindici anni. Sempre negli Stati Uniti, oltre 10.000 bambini della stessa fascia di età muoiono ogni anno per incidenti stradali o domestici, suicidi, omicidi e altre malattie che non hanno niente a che vedere con Covid, molte delle quali, per altro, si sarebbero potute prevenire. Il dottor Munro, un pediatra di Southampton, sostiene anche che tenere i bambini lontani dalla scuola è un rischio anche per la loro salute: finiscono per fare meno attività fisica, per dormire male, per avere problemi nutrizionali, per sviluppare depressione, ansietà, senso di isolamento sociale. E, dato che disoccupazione e stress in famiglia aumentano i casi di violenza domestica, c’è persino la probabilità che i bambini finiscano per stare peggio a casa che a scuola persino durante la pandemia.

Un editoriale del «Times» pubblicato qualche tempo fa, fa notare fra l’altro che perdere opportunità di formazione per un periodo prolungato sarà “catastrofico” per i bambini. Tutto risolto allora? Scuole sempre aperte e basta? Le conoscenze attuali e il buon senso vanno certamente in questa direzione, anche se una serie di regole e di norme che rendono difficile la ricerca in campo pediatrico, anche quella più semplice, privano delle certezze che vorremmo avere (sono tutti innamorati dello slogan secondo cui “il bambino non è un piccolo adulto”, ma se facessimo per i bambini almeno quello che si fa normalmente per gli adulti sarebbe già un passo avanti).5

6.5 Covid-19: quando finirà?

Quando finirà la pandemia? È molto difficile rispondere, ci sono stati solo due casi nella storia dell’uomo o degli animali in cui le malattie virali sono state completamente eradicate: il vaiolo e la peste bovina. In tutti e due i casi c’è stata una vaccinazione massiva di tutto il pianeta. Insomma, è davvero raro che una pandemia o un’epidemia finisca, basti pensare alla febbre gialla, l’ebola e il virus chikungunya. SARS-CoV-2 è quasi certamente originato nei pipistrelli, è passato all’uomo da un ospite intermedio, ma sappiamo già che può infettare gatti, conigli e soprattutto visoni. In un grande allevamento in Danimarca gli uomini lo hanno passato ai visoni, e poi dai visoni è tornato all’uomo. E qui le cose si complicano, perché non c’è nessuna malattia nella storia dell’umanità che è scomparsa dalla faccia della Terra quando ha questa facilità di passare dagli animali all’uomo, di tornare negli animali e di nuovo all’uomo, e poi da uomo a uomo.

Tornando a noi comunque presto potremo togliere le mascherine, ma non al chiuso se non c’è adeguata aerazione e nemmeno all’aperto quando si è in tanti e si urla, come succede per esempio quando si festeggiano le vittorie dopo le partite di calcio. Insomma, il virus è ancora con noi, la pandemia non è finita. Potremmo sentirci più tranquilli avvicinandoci al 90 per cento delle persone vaccinate, compresi ragazzi e bambini. Per quanto riguarda i più giovani, gli adolescenti li stiamo vaccinando; i maschi tra i sedici e i diciassette anni (4,8 casi per milione) possono sviluppare una forma di miocardite che di solito si risolve spontaneamente in pochi giorni. Nel pubblico c’è l’idea che “gli adolescenti dal momento che non si ammalano perché vaccinarli”? Un po’ è vero, ma non dimentichiamo che solo negli Stati Uniti dall’inizio della pandemia ci sono stati 6 milioni di casi di Covid-19 tra i dodici e i diciotto anni e 764 di questi ragazzi sono morti. C’è un nuovo modo di guardare al vaccino: non solo protegge dall’ammalarsi di Covid, ma protegge da tutto quello di cui hanno paura quelli che non vogliono vaccinarsi. Il vaccino per esempio protegge dalla miocardite indotta da Covid, che è, come abbiamo visto, molto più grave e più frequente di quella che eventualmente si associa al vaccino, e poi dall’insufficienza renale acuta, l’aritmia, le malattie tromboemboliche come l’infarto del miocardio, la trombosi venosa profonda, l’embolia polmonare, l’emorragia intracerebrale e la riduzione del numero di piastrine. La pandemia finirà quando avremo vaccinato anche i bambini, anche loro possono ospitare il virus. Il vaccino per i bambini sotto i dodici anni è stato approvato, sappiamo che è sicuro e funziona. La quantità di RNA nel vaccino dei bambini è diversa (due somministrazioni di 10 microgrammi a distanza di tre settimane) perché il loro sistema immune non è quello degli adulti, ma saranno loro una volta vaccinati che ci consentiranno di arrivare alla fine della pandemia, anche se di solito non si ammalano. Che siano immuni però è importante perché, se il virus circola, il rischio che continui a mutare c’è sempre. I bambini, comunque, non trasmettono il SARS-CoV-2 così facilmente, come invece avviene negli adulti. Uno studio condotto da ricercatori scozzesi ha dimostrato che avere uno o due bambini in casa diminuisce le probabilità di ammalarsi di Covid-19, soprattutto della forma severa. Come se la protezione che i bambini hanno naturalmente nei confronti del virus potesse essere condivisa con chi vive con loro. Le ragioni non sono ovvie: parrebbe strano che i bambini naturalmente protetti trasferissero la loro protezione agli adulti, è più facile pensare che la vita sociale di chi ha uno o due bambini in casa sia ridotta rispetto a chi non ne ha e, quindi, sia meno suscettibile al contagio. Non solo, ma gli adulti che vivono con bambini sono più esposti a comuni raffreddori rispetto a chi vive senza bambini. Questo potrebbe far diminuire il rischio di sviluppare gravi infezioni da SARS-CoV-2 grazie a una immunità protettiva sviluppata nei confronti di altri coronavirus stagionali. Comunque la si voglia vedere, quello studio afferma che la contagiosità dei bambini è molto bassa. Dati analoghi a quelli sono stati pubblicati sul «British Medical Journal», in cui alcuni ricercatori hanno confermato che vivere con bambini non aveva aumentato il rischio di ammalarsi di Covid-19. Almeno questo dicevano i dati rilevati durante la prima ondata. La sorpresa fu constatare che lo stesso non si era verificato durante la seconda ondata, caratterizzata da un aumento del rischio di infezione e dei ricoveri ospedalieri per gli adulti che vivevano con i bambini di tutte le fasce di età, che però non si traduceva in un aumento di mortalità. È anche vero però che durante la seconda ondata le scuole sono rimaste aperte, aumentando la possibilità che i bambini portassero nelle case il virus. Una meta-analisi pubblicata su «Clinical Infectious Diseases» ha documentato, poi, che i bambini sarebbero davvero poco contagiosi. Gli autori hanno studiato 90.000 bambini in tutte le scuole del North Carolina durante la pandemia e non sono riusciti a dimostrare un singolo caso di trasmissione del virus dai bambini agli insegnanti. Il 29 aprile 2021 «Science» ha invece pubblicato un lavoro sempre sui rischi derivanti dal vivere in casa con bambini in età scolare. Grazie ai risultati ottenuti analizzando un enorme numero di persone, gli autori affermano che non è possibile escludere il fatto che i bambini rappresentino un rischio per gli adulti conviventi nella stessa casa. Se, però, ci si attrezza con misure di protezione individuale adeguate questo rischio può essere controllato. In conclusione, riguardo al vaccinare i bambini in realtà non c’è una decisione giusta o una sbagliata, un approccio che vada bene per tutti. Qualcuno sostiene che da noi vaccinare i bambini piccoli potrebbe non essere ancora una priorità, come abbiamo visto nelle pagine precedenti, ma in altre parti del mondo i bambini si ammalano e muoiono.6

L’ultima stima dell’Organizzazione Mondiale della Sanità riporta che l’eccesso di morti globali sia di 14,9 milioni, il che suggerirebbe che i bambini e gli adolescenti che sono morti fino a questo momento sarebbero circa 60.000.

Questo rende molto debole la discussione sul fatto che vaccinare i bambini piccoli non sia la priorità. Adesso abbiamo un vaccino approvato per immunizzare bambini dai sei mesi in poi. A parte ridurre la mortalità, si è visto che dei bambini ospedalizzati solo l’8 per cento era vaccinato. I vaccini a mRNA proteggono anche contro la sindrome infiammatoria multisistemica, anche se sono un po’ meno efficaci contro l’infezione sintomatica delle varianti omicron. Per tutte queste ragioni, insomma, la maggior parte delle società di pediatria in giro per il mondo raccomandano di vaccinare i bambini.

L’Italia e l’Europa, e in un certo senso anche gli Stati Uniti, hanno risposto in un modo straordinario all’emergenza Covid 19; adesso se vogliamo veramente che la pandemia possa finire dobbiamo fare un altro salto di qualità. Le grandi regioni del mondo, l’Europa per esempio, ma anche gli Stati Uniti, l’India, la Cina, il Sud Est asiatico e l’Australia, devono mettere insieme tutta la tecnologia disponibile in ciascun Paese per avere conoscenze e impianti capaci di sviluppare vaccini sempre più sofisticati per poter vaccinare il mondo. In questo contesto c’è ancora molto da fare, in particolare l’India e la Cina che producono grandi quantità di vaccini basati su tecnologie tradizionali devono attrezzarsi per imparare a produrre vaccini a RNA, in particolare andrà espansa la capacità produttiva dell’Africa; una struttura per farlo è già stata messa a punto in Sudafrica, serve però una collaborazione maggiore fra tutte le aziende biotecnologiche dovunque si trovino. Anche le agenzie regolatorie dei Paesi emergenti andranno rese più efficienti ed efficaci man mano che quelle nazioni si attrezzano con le tecnologie più avanzate. Intanto il Vaccine Institute of India per la fine dell’anno avrà preparato 3 miliardi di dosi di vaccino Covidshield, se a queste aggiungiamo 3 miliardi tra Pfizer, Moderna e Johnson & Johnson, il punto non sarà più avere a disposizione il vaccino ma essere capaci di distribuirlo e farlo attraverso i canali giusti, così che arrivi il più rapidamente possibile a chi ne ha bisogno. Potrebbe essere necessario però aggiornare i vaccini e non è escluso che la vaccinazione si debba fare ogni anno, ma tra quella per il coronavirus e le altre che facciamo sempre e comunque, a un certo punto si riuscirà a bloccare le manifestazioni più gravi della malattia. La gente potrà reinfettarsi ma questo servirà soprattutto a rafforzare l’immunità. A un certo punto il virus potrebbe assomigliare all’influenza oppure al morbillo. Con due dosi ci si protegge per sempre e anche il morbillo è stato eliminato in questo modo in gran parte del mondo. Prima del 1963 uccideva 2,5 milioni di persone, soprattutto bambini, ogni anno.

Il futuro sarà pieno di belle sorprese: ci saranno vaccini con mRNA “policistronico” (come dicono gli scienziati), che contengono cioè informazioni nella regione codificante capaci di produrre più proteine contemporaneamente, e il virus farà molta più fatica a sfuggire attraverso le mutazioni. Ci sarà un vaccino solo contro l’influenza e molti virus dei pipistrelli, gli scienziati americani avevano già sottoposto qualche anno fa un progetto del genere al National Institute of Health: era piaciuto ma non è stato finanziato perché i revisori di questa ricerca allora non erano convinti che ci fossero coronavirus in grado di creare epidemie globali. Ci saranno vaccini da piante modificate geneticamente perché possano esprimere la proteina di nostro interesse “che normalmente non produrrebbero”, una modificazione temporanea, non cambiando quindi vita e ciclo riproduttivo delle piante. La nuova istruzione genetica sarà data alle foglie da cui si estrarrà la proteina, niente a che fare con l’apparato riproduttivo della pianta e nemmeno con i semi, quindi la modifica non si trametterà alla progenie. È stato calcolato, in un lavoro pubblicato di recente su «Frontiers in Plant Science», che 12.500 metri quadrati di terreno coltivato sarebbero sufficienti per avere dosi di vaccino Covid per tutta l’Italia. Scienziati messicani stanno studiando dei pomodori in grado di diventare un vaccino Covid che si può mangiare; è un sogno per adesso ma potrebbe diventare una realtà. Non siamo tanto lontani. L’epidemia non finirà finché non siamo capaci di vaccinare tutti, in tutti i Paesi del mondo, e di far capire sia nei Paesi cosiddetti industrializzati sia in quelli emergenti quali sono davvero i rischi del vaccino a fronte di quelli di non vaccinarsi. Stiamo cercando per esempio di capire quanto possa essere facile che le persone vaccinate contraggano e diffondano il virus, non lo sappiamo e finché non sapremo con certezza dobbiamo comportarci come se fosse così. A mano a mano che vacciniamo il mondo dobbiamo anche sforzarci di far capire che la scienza evolve per sua stessa definizione e che i consigli che vengono dalle autorità preposte a regolare i nostri comportamenti devono e dovranno per forza cambiare di continuo via via che impariamo nuove cose.7

6.6 “The Andromeda Strain”

Finiamo con un racconto ai confini tra la fantascienza e una possibilità abbastanza remota che qualcosa possa accadere mentre l’uomo esplora altri pianeti e l’eventualità che su di essi ci sia vita, magari una vita microscopica, microbi appunto. C’è un libro di Carl Sagan, si intitola The Cosmic Connection, è stato pubblicato nel 1973. Non parla dei tecnicismi associati alla complessità di una missione su Marte, ma di qualcosa di cui si è parlato pochissimo: la possibilità che organismi viventi che arrivano da Marte sulla nostra Terra si possano associare a un danno biologico. Uno scenario simile c’è in un romanzo, The Andromeda Strain, di Michael Crichton (pubblicato in Italia da Garzanti nel 1969 col titolo Andromeda), come ci racconta Sarah Scoles nel «New York Times» del 1° settembre 2022.8 Può succedere davvero? Quanto è probabile? Be’, per succedere potrebbe succedere davvero. La probabilità è assolutamente teorica e verosimilmente molto bassa, ma nei prossimi dieci anni la NASA e l’Agenzia Spaziale Europea avranno molto a che fare con Marte e prima che da lì venga un’altra pandemia – visto che le probabilità non sono zero – è meglio che ci organizziamo per prevenire una possibile contaminazione. Cosa fare? La prima cosa è che queste agenzie trattino il materiale che arriva da Marte come i Centers for Disease Control and Prevention di Atlanta trattano campioni di pazienti infetti da ebola, per esempio. Vuol dire che ci devono essere dei laboratori a livello di biosicurezza almeno 4 – BSL 4 in termine tecnico – capaci di accogliere campioni che potrebbero essere contaminati.

Materiale da Marte può arrivare sulla Terra entro il 2030, non c’è così tanto tempo per preparare quei laboratori che lavorano in sicurezza e una gigantesca camera pulita, che vuol dire pressione positiva, capace di proteggere i campioni puliti dal contatto con l’esterno. Ed ecco che c’è già un gruppo di scienziati che si sta muovendo per visitare i laboratori più attrezzati in giro per il mondo, moltissimi negli Stati Uniti, ma anche in altre parti del mondo, in Gran Bretagna e a Singapore, per esempio, in modo da avere le idee chiare su quello che si può approntare letteralmente per la salvezza dell’umanità.

Sarà la prima volta che introduciamo nel nostro habitat qualcosa di così lontano da noi, è già successo di avere materiale dalla Luna o particelle dallo spazio che arrivano sul nostro pianeta, ma secondo la NASA la questione di Marte è particolare e presenta nuovi ed eventuali pericoli. È un altro pianeta, non sappiamo a che regole risponde, non abbiamo nemmeno idea di che microbi potrebbero esserci, ammesso che ce ne sia qualcuno, e di quale pericolo potrebbero rappresentare per noi. Si stanno preparando macchinari estremamente sofisticati per prendere campioni da Marte in estrema sicurezza, trasportarli sulla Terra, accoglierli come se fosse materiale infetto e poi studiarli. La funzione dei laboratori che raccoglieranno questo materiale è soprattutto che tutto si svolga lì dentro, che il materiale non entri in contatto con la Terra, che quello che è dentro rimanga dentro e non possa uscir fuori.

Dovranno esserci dei sistemi di ventilazione molto particolari, che oggi non esistono, bisogna inventarli. E poi dovrà esserci molto lavoro intorno alle pratiche di sterilizzazione e alla decontaminazione. Non mancheranno microscopi, cappe sterili sotto cui lavorare, micromanipolatori mossi da robot che possono maneggiare il materiale con cura senza che l’uomo abbia la necessità di toccarlo. I laboratori che esistono oggi sono troppo piccoli per quello che queste missioni richiederanno, se ne dovranno approntare degli altri, ci vorrà una strumentazione adatta. Tutto questo richiederà come abbiamo visto molto tempo e poi ci vorranno le approvazioni da parte delle autorità competenti. Alla fine però lo sforzo servirà anche, come sempre alle missioni spaziali, a migliorare i laboratori di biosicurezza che abbiamo adesso. È una sfida, ma forse porterà all’umanità più benefici di quanto oggi si pensi e in confronto al relativo rischio che corriamo se sulla Terra arriva del materiale contaminato da qualcosa che non conosciamo.
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