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questo libro è dedicato all’altro suo daddy

			

			

		





			Un lungo tratto, fra il tumulto degli entranti e degli uscenti, / dei bevoni e dei giuramenti e dei sozzi motti. / Là, noi due contenti, felici di essere insieme, stemmo, parlando poco, / forse non una sola parola.

			Walt Whitman, «Uno sguardo»1
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			Storicamente i gay bar erano gli unici posti dove i queer erano visibili, come se quella visibilità potesse esistere solo entro i confini dell’immaginato. Adesso sembra che la realtà al di fuori del bar sia così tetra che piuttosto si preserva la fantasia, non solo per un fatto di sicurezza ma come bisogno emotivo.

			Hannah Quinlan e Rosie Hastings, 20171

			«Comincia a esserci puzza di pisello...» Le sue parole rimasero sospese nel buio vischioso. Gli altri sogghignarono. Non ricordavo più come fossi entrato nel giro. La stanza ormai era affollata come una pista da autoscontro e non avevo più il controllo di niente, mi lasciavo sballottare dalle collisioni. Di sicuro l’avevo voluto. Eppure non avevo ricordo di quando si fosse formato un gruppo. I loro corpi delimitavano un territorio, come in un’area giochi al parco o nel cortile di una prigione. Avessi incontrato tipi del genere da qualche altra parte, avrei abbassato lo sguardo, mi si sarebbe inceppata la lingua. Ed era così anche adesso, ma quelli non solo ridacchiavano, mi toccavano.

			«Ma che bel culetto abbiamo», aveva commentato il più giovane e biondo con un accento forse irlandese. Avevo accettato il complimento, giustificato o meno che fosse. Gli avevo mostrato il culo che voleva. E l’avevo fatto indurendo un po’ le chiappe. «Ne prendo un po’, oppure me lo succhi», aveva proseguito il biondo facendomi mettere in ginocchio mentre lui e gli altri mi si stringevano intorno. Un altro aveva ordinato: «Succhia, dai, è buono, è il più grosso qui in mezzo», a mo’ di bullo cortese. Poi, con un che di brutale eleganza, il gruppo si era aperto come un coltello a serramanico. 

			«Comincia a esserci puzza di pisello...» Era una voce mezza da queen e mezza da delinquente, in tono cantilenante, la versione oscena di un ecco che ci risiamo... che svaniva nell’aria mentre lui si faceva indietro lasciandomi lì in ginocchio, al biondo. E forse c’era davvero odore di pisello – e di fumo artificiale o popper, di birra sciropposa versata su pugni massicci, di alito da tabagista, di colonia agli agrumi, di divanetti in vinile lavati con la candeggina. C’era puzza di mascolinità tossica. Un tanfo di pelle umidiccia di inglesi bianchi, come di panni bagnati stesi ad asciugare in una giornata senza vento. I treni della metro passando facevano vibrare il soffitto nero sopra di noi. Il rombo scuoteva il divisorio nero che tagliava la stanza in diagonale, un falso orizzonte che prometteva alternative migliori ma appena fuori dalla tua portata.

			Che fosse una serata per soli uomini era proclamato su un volantino insieme al nome dell’evento – Brüt – in caratteri duri e squadrati che connotavano una rigida definizione di genere. I clienti arrivavano in tuta da lavoro, la rappresentazione o l’incarnazione di corpi operai. Ho pensato che era meglio se stavo zitto. Ho un accento troppo sospetto, naufragato da qualche parte nell’Atlantico e pronto a scusarsi. Il punto qui era passare inosservati. L’unico tratto distintivo doveva essere semmai un’erezione grossa come un telecomando di Sky+. Taglio da skinhead o sfumato. C’erano dei leather daddy, ma il gruppo in cui ero capitato io era in divisa da case popolari: polo col colletto alzato, scarpe da ginnastica bianche, berretto bianco. Mi è balenato in testa il pensiero che stavo giocando con uomini che imitavano i pornoattori che imitavano i rough trade.*

			Mi sembrava che loro fossero nel loro ambiente, soggetti depravati e sospetti, mentre io ero solo di passaggio. Ma riflettendoci non ero troppo distante da quelli con cui mi accompagnavo: un quarantenne con un’erezione del venerdì sera che al buio passava per guardabile. Non ero finito qui perché mi sentivo solo. Ero arrivato col mio compagno, Famous Blue Raincoat. Facevamo coppia fissa da anni. «Si fatica a capire perché due uomini che sono felici insieme si arrischino in posti in cui l’atmosfera generale tenderà a separarli»,2 scriveva nel 1952 Gordon Westwood, uno pseudonimo, in Society and the Homosexual. Giungeva alla conclusione che forse per queste coppie di uomini altri luoghi in cui incontrarsi non esistessero. Agli occhi degli omosessuali, «per patetico che fosse, un posto così era casa».3

			Ma questo capitava un’era fa. A condurmi al Bar non era stata la mancanza di comprensione della società. Nel corso del ventesimo secolo i pub, i bar e i locali notturni di Londra sono stati invasi – «selezionati», direbbe Westwood – da una clientela omosessuale. I luoghi di incontro ufficiosi potevano essere talmente discreti da passare inosservati agli occhi degli altri clienti, o così sfacciati che un’orchestra si lanciava in un omaggio quando un maschio attraente entrava nel locale. I protogay erano divisi per classe come chiunque altro, i ricchi fissi all’esclusiva cantina del Ritz, gli altri in qualche bettola dell’East End; con l’eccezione di quelli privilegiati a caccia di un po’ di squallore, che migravano nei bassifondi. In questa ampia rete di locali commerciali, la clientela era tollerata in vari gradi perché foriera di guadagno. (Matt Houlbrook, un’autorità in materia di storia queer londinese, osserva: «Quello rosa era un mercato potenzialmente redditizio, e il bisogno degli uomini di avere una “casa” è sempre soggetto a sfruttamento».)4 Adesso per le nostre necessità esistevano elaborate offerte: The Bar, ad esempio, era concepito per un pubblico di omo-satiri dall’aspetto virile.

			L’acciaio, il mattone, i grossi condotti a vista gridavano mascolinità. L’accenno di disco nel mix del dj mi faceva venire in mente un romanzo del 1978 di Andrew Holleran, Dancer from the Dance, in cui i vecchi depositi dismessi, le fabbriche abbandonate e i moli cadenti di Manhattan erano il territorio di caccia di gay edonisti. «Eravamo fantasmi»,5 dice il narratore. Nel 1918 Wilfred Owen, poeta di guerra britannico, scrisse del tempo passato a vagare nei pressi delle banchine di attracco sul Tamigi dove, dice, «sono l’ombra che avanza».6 Il verso finale del componimento – «Io con un altro fantasma giaccio» – può essere riferito alle truppe in trincea, ma sono sicuro che parli di uomini arrapati che ancora oggi si muovono così, come spettri, a passo lento, l’esatto opposto dei pendolari dell’ora di punta che sfrecciano ma cercano di evitare collisioni. Gli uomini di cui parlo vagano proprio in cerca di contatto. È un passeggiatore sempre desideroso di una nuova terra da esplorare, una popolata di uomini più belli. Era quello il passo che avevo scelto di avere. Non sarei salito al piano di sopra se non avessi voluto essere uno dei fantasmi. 

			Usciamo per beccare. Certe sere io e Famous capiamo dove stiamo andando a parare senza neanche bisogno di parlare. Usciamo per sete. Usciamo per riprovare il brivido della caccia. Vogliamo stare in una stanza piena di uccelli ognuno dei quali racchiude la forte possibilità di essere, per ricorrere a un acronimo queer vecchio stile, TBH, to be had, da possedere. Quell’espressione esprime la voglia di guardarsi indietro con nostalgia, la conquista di cui potersi vantare il giorno dopo. Se era solo quello, però, potevo starmene comodamente seduto a casa a passare in rassegna pettorali TBH sul telefonino. Usciamo per l’aroma. Certe notti si respira proprio odore di guai. Il crepuscolo in città porta con sé il profumo di tutti i suoi abitanti mescolati. Così, in botta da dopamina, usciamo. Ci sono notti che hanno un battito udibile, e noi balliamo.

			Mi viene in mente Paul Verlaine: «Danzo per salvarmi, e nuotando nel sudore / scopro che nel nostro respiro comune m’involo».7 Noi non stavamo proprio ballando, ma il dj intanto infilava un pezzo tosto dietro l’altro, e l’aria pulsava e sfrigolava. Ho girato la visiera del cappellino all’indietro per avere migliore accesso all’erezione del biondo. Ero impaziente di premerci la faccia contro per dimostrare il mio coinvolgimento. Il prepuzio chiaro era ritratto. Del suo pene erano state tessute fin troppe lodi, ma in effetti era bello. Era compiaciuto di sé, come un bambino che fieramente contempla uno scenario di distruzione. Mi ci sono tuffato, l’atto ha anticipato la volontà. Allungando una mano verso uno che guardava pensavo: perché non darci dentro e afferrare un cazzo a caso? Sotto le dita ho sentito una specie di cavolfiore di gomma. Il proprietario mi ha scacciato la mano. Ho lasciato in pace lui e il suo coso non meglio identificato: una protesi bizzarra o un caso grave di Hpv. Si sarebbe accontentato di guardare. Adesso il biondo mi stava tirando verso i cubicoli, e uno dei suoi ci veniva dietro.

			Io ho afferrato Famous, che si è tirato su l’elastico dei pantaloni e ghignante ci ha seguito abbandonando ignoti spasimanti. Glieli avevo comprati io, quei pantaloni della tuta, taglia 13-14 anni, tanto è magro. Formavamo una catena come scolari in gita. Poi, in quattro dentro a una cabina, abbiamo dato spettacolo a chi spiava dai buchi premendoci l’uno contro l’altro e baciandoci come un onanistico re dei ratti. Altre gambe tentavano di aprire la porta mentre il biondo la teneva chiusa con l’avambraccio. Vedere degli uomini barricarsi in una dark room trasforma certi contendenti in zombi. Non sai mai quali sono, dato che non agiscono finché non inizia l’orgia. Poi, senza farsi notare, si fanno largo tra gli altri per venire a spingere la porta o a percuoterla coi pugni.

			D’un tratto il biondo si è fatto indietro e ha barcollato verso l’uscita borbottando qualcosa del tipo «devo fumare» o «niente da fare». C’era più luce nella cabina, e questo deve avergli rovinato l’impressione che si era fatto di me come archetipo. Il compagno non ha gradito: «Cazzo fai, dove vai?» Il biondo avanzava nel corridoio strisciando di lato come un granchio, superando gli uomini pressati con i palmi contro il muro come se reggessero un carico. Scuoteva la testa come un ubriaco che non vuole sentire ragioni.

			Al piano di sotto, vicino al bancone del bar, un paio di ragazzi più giovani ballavano davvero. Le labbra erano increspate in una piega sarcastica. Uno era scuro di pelle. Un uomo slanciato in tacchi alti ondeggiava accanto al dj. Sembrava una figura catapultata dal presente non binario nella scena clone degli anni Settanta, attenta al simbolo sulla porta dei gabinetti, pregando che i buttafuori non notassero i tacchi. Per oltre un secolo la sorveglianza nei locali queer ha preso di mira gli effeminati, le checche – uomini profumati e incipriati, appollaiati su una gamba, che tra loro si chiamano diva o queen. A fine anni Trenta nelle venue di Londra si passò dal controllare la clientela a prendere di mira il locale stesso, e il proprietario poteva essere accusato di condotta disdicevole se beccato a ospitare devianze di genere. Gli uomini dall’aspetto virile – quelli normali – potevano restare invisibili e quindi al di sopra della legge anche se avevano gusti clandestini. I locali tranquilli venivano lasciati stare. Questo, come osserva Matt Houlbrook, incoraggiò proprietari e habitué a «creare un cliente queer che non fosse riconoscibile come tale».8 Al Bar la mascolinità era stata tradotta in perversione, ma l’effeminatezza era ancora al bando. Adesso ci emarginavamo fra noi, e questo a dirla tutta aumentava l’eccitazione. Ciò non toglie che al vedere quei tacchi superare la soglia del locale ho provato un certo gusto.

			***

			Il Bar era in attività da meno di un anno. All’apertura, nel 2017, non si faceva che dire che i gay bar erano condannati all’estinzione. (Financial Times: «La festa sta finendo».)9 Nel giro di dieci anni più della metà di quelli londinesi aveva chiuso i battenti. La colpa era degli agenti immobiliari, delle app, dell’assimilazione. In Gran Bretagna il crollo era iniziato non molto tempo dopo l’introduzione delle unioni civili nel 2005. Quando nel 2011 a New York era stato legalizzato il matrimonio fra persone dello stesso sesso, la giornalista June Thomas aveva scritto: «Mi domando se, con i progressi dei diritti dei gay, il gay bar – il luogo dove tutto è iniziato – verrà dimenticato».10

			C’è un bar in particolare, lo Stonewall, il cui nome è una perfetta metonimia per l’emancipazione gay. Si capisce che era un posto di merda. Lo Stonewall Inn, come altri gay bar, era un locale di proprietà della mafia che serviva drink annacquati tanto ai gay furtivi quanto a quelli apertamente dichiarati. La rivolta lì avvenuta nel 1969 contro i raid della polizia – il famigerato mattone che infrange la finestra – lo rende il luogo perfetto per una mitica origin story. Ma i gay causavano guai nei bar d’elezione e nei caffè notturni già da anni. Proprio dietro l’angolo rispetto allo Stonewall c’è Julius’, dove tre anni prima della rivolta di Stonewall un trio di attivisti aveva denunciato la discriminazione dichiarando la propria omosessualità all’uomo dietro il bancone. Il bartender aveva fatto la sua parte rifiutandosi di servirli. Il fotografo Fred W. McDarrah lo aveva immortalato con la mano che copriva un bicchiere. Questa aperta provocazione – chiamiamola sip-in – aveva segnato un passo avanti nell’affermazione del diritto dei gay a riunirsi nei luoghi pubblici. La vita dei gay di generazioni più recenti si basa su simili iniziative di ribellione da parte di frequentatori dei locali, ma la piramide non è più così solida. Scivoliamo sui dettagli, in parte perché ubriachi. Certi eventi cardine vengono riportati in maniera tendenziosa: quando il New York Times ha dato notizia del sip-in titolando: «Tre deviati tacciano i bar di discriminazione», il sottotitolo era «Ma in quel bar c’erano stati già quattro volte...»11

			Ora il nostro territorio era minacciato non tanto dalla polizia, ma da un insieme di fattori economici quali la speculazione immobiliare incontrollata e l’impennata dei gay pantofolai. Alla progressiva chiusura dei nostri locali io ho reagito con un automatico, quasi filiale, senso di perdita seguito da una profonda ambivalenza. I gay bar della mia vita sono stati una continua delusione. Gli attivisti sostengono che dovrebbero restare aperti perché aiutano a tramandare le conoscenze di generazione in generazione. Ho mai ricavato perle di saggezza mentre ero seduto al bancone di un bar? Non direi. Piuttosto ricordo un locale di Los Angeles in cui da ragazzo sono timidamente entrato solo per sentirmi dire che non era alla mia altezza. Il signore che me l’ha detto mi ha posato la mano sulla coscia con un’offensiva assenza di secondi fini. Poco tempo fa ho cercato il bar su internet e ho trovato la recensione a una stella di un critico il quale lamentava che una folla di infoiati l’aveva assalito mentre lui voleva solo festeggiare la notte di Capodanno con la moglie e gli amici («tutti etero», scriveva). «Non mi aspetto certo di vedere violato il mio spazio personale solo perché decido di andare a festeggiare in una zona gay»,12 affermava. Ho pensato: essere violato era proprio quello che mi aspettavo io quando mi ci avventuravo.

			Forse i bar erano destinati a rappresentare solo una fase di transizione. Quando un articolo della BBC domandò: «I gay hanno ancora bisogno di gay bar?», io mi chiesi quali gay e quali bar. Si è ipotizzato che nei paesi meno liberali i gay bar sarebbero stati eclissati dall’avvento delle app di incontri. La BBC si riferiva a questo? Alle lesbiche che un posto a malapena ce l’avevano? Ai giovani queer che comunque tendono a frequentare serate che riflettano la loro fluidità? Si riferiva a me? Mi sono chiesto se i gay bar promettessero un senso di appartenenza che alla lunga ci aveva attirato in una trappola. Il gay bar è un recinto per una minoranza in cui venivo rinchiuso a ingurgitare drink che alimentavano il mio senso di oppressione? Erano quei bar a inchiodarmi al mio posto?

			Tanto valeva che la BBC avesse chiesto: «I gay bar hanno ancora bisogno dei gay?»13 Gli etero ora invadono sfacciatamente il nostro territorio come gli scrocconi che si presentano senza invito al termine di una festicciola casalinga. Il New York Times la metteva così: «Quanto dev’essere “gay” un gay bar?»14 L’articolo recensiva un locale in cui ero solito andare a West Hollywood, dove ormai non c’era modo di trovare un tavolo libero perché erano tutti prenotati da gruppi di addii al nubilato; a un certo punto il proprietario aveva stabilito un limite alla loro presenza fino a che la legge sul matrimonio fra gay non fosse passata. Quando nel 2015 era passata la legge a livello federale, e le signorine erano tornate a frotte a farsi scattare foto di gruppo con gli hunk dello staff, la direzione aveva inaugurato un locale adiacente riservato alla sola clientela gay.

			«Che cosa ci fanno qui stasera nel regno dei reietti?», scriveva nel 1951 Donald Webster Cory, altro pseudonimo, in The Homosexual in America. «Vi sono approdati per caso, oppure hanno un amico o un fratello qui, o sono fra le rare anime che pur non essendo gay apprezzano particolarmente la compagnia del popolo omosessuale? O sono forse amanti del rischio, esploratori dei bassifondi che sbirciano un altro mondo?»15 Da allora siamo stati invasi: sono più le frociarole dei froci. Il vecchio tropo misogino del cuore solitario che si accompagna a criminali pervertiti in nome dell’ostracismo di cui entrambi sono vittime è stato rimpiazzato da quello di donnine qualsiasi che si accollano perché i gay alla fine hanno vinto. Se te le trovi davanti, capace che ti spingono via strillando yasss. Una volta io e Famous siamo tornati dopo tanti anni in un gay saloon rustico nei boschi della California settentrionale, e un barista ci si è avvicinato mentre bevevamo la prima Lagunita. «Grazie di essere venuti», ha detto. «E di essere, immagino, gay». Non sapendo cosa rispondere, ho azzardato uno: «A te». Ha proseguito dicendo: «Le cose stanno cambiando, ora che i gay sono “accettati”». Quelle virgolette trasudavano esperienza dietro il bancone. «Nei fine settimana è tutto un addio al nubilato». Ho annuito. «Sinceramente preferivo quando non eravamo accettati», ha chiuso in tono cupo.

			Eppure: nel 2017, un sondaggio rivelò che nel Regno Unito le aggressioni a sfondo omofobico erano aumentate dell’ottanta per cento nel corso dei precedenti quattro anni. Negli Stati Uniti l’anno 2016 segnò il maggior numero mai registrato di violenze ai danni di persone gay, anche senza contare le quarantanove vittime del Pulse di Orlando. Un articolo di Vanity Fair sulla tragedia titolò: «Strage al gay bar: quando il rifugio diventa il bersaglio». Il giornalista Dave Cullen apriva illustrando la sua posizione. Dopo aver pubblicato un libro sulla strage di Columbine, veniva chiamato come consulente ogni volta che si verificava una sparatoria di massa. «E quando finisco, ho bisogno di bere un bicchiere. Sono gay, quindi lo bevo in un bar per gay»,16 scriveva. Mi ritrovavo in questo atteggiamento, e riconoscevo che magari valeva la pena spiegarlo a chi non aveva mai frequentato posti simili, anche se per lui (e per me) era ovvio. La sua era un’affiliazione dichiarata, il che mi fece riflettere sul perché alcuni di noi rivendicassero il gay bar come nostro territorio naturale.

			Se l’habitat – il gay bar – è sull’orlo dell’estinzione, viene spontaneo valutare la possibilità che la stessa identità gay sia una specie a rischio di estinzione. Parlo del gay incorniciato di lampadine, GAY urlato a lettere cubitali, G-A-Y scandito come nell’omonima catena di locali notturni inglesi. Per molti, non è certo una cosa che valga la pena di preservare. Ma di fronte ai gusci vuoti dei gay bar della città, mi sono sorpreso sempre più sostenitore di quella tipologia di gay, pacchiana, sfacciata, imbarazzante. Mi sono sorpreso riattirato dal ghetto, dove gruppi di uomini gay confluiscono per leccarsi a vicenda le ferite o versarci sopra del sale, e in generale per tenere comportamenti inappropriati. Se da un lato le mie esperienze nei gay bar erano state una delusione, non volevo rinunciare alla promessa di una serata migliore. Quella gay è un’identità fondata sul desiderio, e proprio come la vista di un teatro sa stimolare l’immaginazione, contemplarla sotto forma di edificio procura malinconia.

			La chiusura dei gay bar mi ha fatto pensare alla finitezza del gay. L’attivista americano Harry Britt una volta ha detto: «Quando i gay sono dispersi non sono gay, perché sono invisibili».17 La questione diventa allora un’altra: la dissoluzione dell’identità non potrebbe essere la conquista definitiva nel campo dei diritti civili? Nel 2018 un articolo di opinione apparso sulla testata israeliana Haaretz dichiarava: «Essere gay è demodé».18 Qualche anno prima una statistica mostrava che metà dei giovani britannici si identificava come «non del tutto etero», e la maggioranza di loro sulla scala della sessualità si piazzava in una zona non binaria. Dunque non del tutto gay. Online mi sono imbattuto nell’affermazione di un ragazzo woke sbigottito dal fatto che i maschi cis gay restassero di fatto il tipo di queer più culturalmente riconosciuto. Lui stesso si identificava come maschio gay, ma lo faceva, precisava, principalmente per ricordare a se stesso di essere un privilegiato. Mi sono chiesto cosa avrei potuto raccontargli dei suoi daddy, se ne avessi avuto l’occasione: tutt’altro che perfetti, alcuni addirittura perfidi, gente che però c’era passata. E non erano dei monoliti. Faticavo a trovare un’altra cornice narrativa, cauto com’ero e com’era lui di fronte al termine gay, eppure entrambi inclini a utilizzarlo. La mia identità – impostami dagli altri bambini del gruppo scout quando avevano fatto caso alla mia scrittura tondeggiante – aveva cominciato a sbiadire. Temevo di aver sviluppato per quell’epiteto una specie di sindrome di Stoccolma. Ma ormai sempre più spesso mi veniva spontaneo dire queer, radicale da un punto di vista teorico e appropriato in società. Gay si diceva ormai solo per scherzo oppure a mo’ di elegia.

			Poi a Londra è spuntata una manciata di nuovi locali, non gay bar ma spazi queer. Molti sono comparsi dal giorno alla notte. Le feste itineranti erano un’alternativa più praticabile o di moda (un ritorno a una forma paripatetica di socializzazione della Londra ante-gay bar, quando gli omosessuali si ritrovavano in qualunque contesto fosse favorevole). Si provavano a organizzare eventi sobri, e se ne creavano altri per trans, femme e womxn. Ad ogni modo inclusività non significava per tutti. Poteva voler dire piuttosto il resto di noi. L’inclusività poteva passare per una rigida selezione all’ingresso, e sollevare dunque la questione di come decifrare l’identità, come distinguere, per esempio, una persona dall’identità sessuale non definita da un semplice voyeur. Alcune feste stilavano liste che bandivano il giudizio e il patriarcato, oltre al palpeggiamento e ai comportamenti lascivi: tutta roba che incrostava i gay bar che avevo frequentato.

			***

			Il Bar era un tuffo nel passato, un luogo libidinoso e problematico. A un primo sguardo, il prefisso omo- significava non solo dello stesso sesso ma anche dello stesso genere, della stessa razza e della stessa classe sociale. A me sembrava che non fosse solo la dominante demografica dell’uomo bianco a essere nostalgica di tempi andati, ma anche la propensione ad avere rapporti non protetti. Il locale aveva aperto alla vigilia della distribuzione della PrEP. (Nel 1998 Patrick Califia presagiva: «Quando ci sarà un vaccino o una cura efficace o, Dea volendo, entrambe le cose, alcuni torneranno a un comportamento sessuale pre-Aids. E faranno bene. Perché non c’è mai stato niente di sbagliato in quel comportamento».)19 Il sistema sanitario inglese arruolò diecimila persone per la sperimentazione della PrEP a cominciare da quell’autunno. I gay promiscui pensarono di avere in tasca il talismano definitivo, e a quanto pare si precipitarono tutti al Bar.

			Il Bar si trovava a Vauxhall, appena a sud del Tamigi, in un locale precedentemente occupato da un club hip-hop chiuso con ignominia dopo una serie di episodi violenti culminata nella morte di un aspirante pilota schiacciato a terra dai buttafuori. Al contrario la richiesta del Bar di ottenere la licenza faceva leva sulla carta gay sventolando termini quali comunità, cabaret, eclettico, inclusivo. Un membro della Camera dei Lord scrisse una lettera in cui evidenziava la necessità di safe space, espressione che quell’anno entrò nel dizionario Merriam-Webster. La lettera alludeva ai pericoli insiti nell’incontro con estranei conosciuti online, osservando che i gay bar agevolavano i processi di verifica e tutela tra i membri di una comunità. L’anno prima l’Old Bailey aveva condannato all’ergastolo un serial killer che aveva drogato, stuprato e assassinato quattro ragazzi incontrati tramite app. 

			Nei fatti, seppure non fosse in alcun modo respingente, il locale si rivelò un po’ diverso da uno spazio sicuro per come ce lo si sarebbe aspettato. «A che ti serve il Viagra?», mugghiava un barista orsino al giovane molleggiato che s’ingegnava per spillargli una pasticca. «’Sti ragazzi di oggi», aggiungeva poi bonario mentre il tizio iniziava a barcollare e ondeggiare. Era quello il tipo di cameratismo offerto dal locale, un burbero maternalismo soffuso insieme a certi stereotipi tipici di Vauxhall, come il machismo, la loschezza e la dissolutezza. Vauxhall si portava appresso dagli anni Duemila la reputazione di essere la destinazione perfetta per chi nutriva un istinto suicida: i consumatori di droghe pesanti e i fissati con il bugchasing, le mele marce della popolazione gay. L’amore per il rischio sembrava essersi sublimato in un’estetica del rischio. Una notte, mentre attraversavamo la pista da ballo del Bar, io e Famous eravamo stati fermati dal gestore che ci aveva chiesto di presentarci con uno stile più feticistico. Famous si era stretto nelle spalle e si era levato la maglietta. Con riluttanza io l’avevo sfilata dalla testa, lasciandomela solo su spalle e braccia. «Meglio», aveva detto quello.

			Mancava poco a Natale, la prima volta che ci abbiamo messo piede. Eravamo stati all’Eagle London in fondo alla via a guardare episodi natalizi di Cuori senza età. Anche l’Eagle una volta aveva una dark room e vendeva popper ma, dopo che un tizio era collassato nudo in pista, il locale si era dato una ripulita, avevano piantato l’edera sul tetto e iniziato a ospitare barbecue vegani. L’Eagle fa parte di una rete informale di omonimi leather bar sparsi in diverse città, una cinquantina all’apice del successo. Dal rinnovo la sede di Londra era diventata il punto di ritrovo di uomini dall’aspetto salutare con barbe curate e magliette con slogan da social media (#mascfag), quelli che io e Famous chiamavamo «gay felici». Quella notte, però, non c’era quasi nessuno, solo un paio di tabagisti con un’amica pettoruta che commentavano gli insulti di Sophia e le occhiatacce di Blanche. La birra sembrava più fredda nella sala vuota. I gay bar sanno essere luoghi festosi: un branco di orsi – bear – che cantano in coro «All I Want for Christmas Is You». (Il giorno di Natale dell’anno precedente io e Famous eravamo finiti in un altro Eagle, a Los Angeles, a ballare George Michael poche ore prima che annunciassero la sua morte.)

			Fatto il pieno di battute di Rose, abbiamo deciso di avviarci verso il Bar, un nuovo cruise club sul fiume che avevo visto citato su XY. Anche lì non c’era un’anima. Ci siamo brevemente baciati con un piccolo polacco muscoloso che poi ha dichiarato di preferire le cose a due senza mancare di far notare che la scena qui impallidiva rispetto a quella di Berlino. Siamo finiti a spompinare un tizio che sosteneva fosse il suo compleanno e che non voleva arrivare all’orgasmo – si tratteneva da giorni – ma poi ha ceduto mettendo fine al suo divertimento. Siccome era butterato e aveva i piedi grandi l’avevo percepito come un bruto. Ma poi sbirciandolo mentre aspettavo nervosamente accanto a lui al guardaroba, avevo visto che portava un giubbotto blu notte di Michael Kors, e ogni illusione era venuta a cadere.

			Le volte successive abbiamo trovato più movimento. Finalmente il Bar si dimostrava una valida ultima spiaggia. Io spezzavo fra i denti una pasticca blu e con Famous la ingoiavamo con la birra offerta col biglietto d’ingresso. Certe notti ogni gesto e contatto, perfino una risatina o un rifiuto, contribuivano a far alzare la febbre generale. Gli uomini sedevano fianco a fianco lungo il perimetro della sala immersi in un torpore lussurioso. Certi, in due o in tre, radunavano frotte di curiosi che si fermavano a guardare con una partecipazione che neanche gli sport più cruenti. Tizi in sospensorio si posizionavano a quattro zampe sulle panche. Uno esibiva la scritta SCOPALO con una freccia disegnata sulle chiappe. Io stringevo la spessa catena appesa al lungo collo di un tizio voglioso che mi leccava la faccia come una lucertola; quando sono tornato la volta dopo, l’ha rifatto. Più di una volta uno ha seguito Famous e mi ha fulminato con lo sguardo quando ho fatto per avvicinarmi. Tutti inalavano popper, alcuni in ginocchio davanti alla mia erezione, e la loro foga mi lusingava. Mentre baciavo un altro, un twink mi ha supplicato di venire nella sua bocca spalancata. Ho abbassato lo sguardo: sembrava un ragazzo educato, di quelli simpatici e affidabili in ufficio. Si è accucciato stile gargoyle e poi è scivolato sulle ginocchia. Dopo averlo accontentato, mi sono sentito in dovere di mollarlo subito immaginando che così volesse. Per dirla come Michel Foucalt: «Là incontri uomini che sono per te ciò che tu sei per loro: nient’altro che un corpo con cui è possibile provare varie combinazioni e produrre piacere. Smetti così di essere prigioniero del tuo volto, del tuo passato, della tua identità».20 

			Mi sono negato il vanto di farmi fare un pompino da un equivoco spasimante dalle belle labbra per controllare che Famous non stesse facendo niente che io non avrei fatto, o meglio, che non fosse coinvolto in qualcosa di meglio rispetto a quello che era toccato a me. Ho spinto via i due tipici dirigenti d’azienda con il muso schiacciato premuto contro le mie ascelle ad alternare sniffate del mio tanfo con botte di popper, e mi sono avviato fra i voyeur verso Famous e il flessuoso giovane dai capelli castani che carezzava con fare esitante. L’ultima volta che sono stato in quel locale prima della chiusura definitiva, in un cesso mi sono fatto un buzzurro che voleva che gli venissi dentro. Avevo capito che non gliene fregava se avevo il preservativo o meno, anzi forse preferiva di no. L’avevo messo, ma l’avevo srotolato con una fretta tale che somigliava più a un cappello appoggiato sulla punta del pisello piuttosto che a un fodero. «Vienimi dentro», ansimava quello, probabilmente sotto PrEP. Annoiato, ho finto di essere venuto. Uscendo dal gabinetto si è fatto una risata con l’amico che, me ne resi conto solo allora, ci aveva spiato per tutto il tempo dalla cabina accanto.

			Una sera, al nostro arrivo, io e Famous ci siamo imbattuti in un giovane che osservava con aria confusa la porta sul retro. Io sapevo che usavano quell’ingresso sul vicolo in alternativa a quello sulla strada; l’ho sussurrato a Famous mentre insieme facevamo il giro mantenendoci a debita distanza. Era un biondino alto, uno svizzero si sarebbe detto, o un rampollo che aveva ereditato l’orologio svizzero del padre: schiena dritta, portamento dignitoso, un cavallo di razza. Un’oretta più tardi, nella mischia al piano di sopra, l’ho visto che guardava gente scopare. Non aveva sbagliato locale, allora. Mi sono avvicinato. Lui si è tolto il maglioncino anonimo e sotto aveva un’imbracatura di pelle che gli attraversava il petto ricoperto di soffice peluria bionda. Ho iniziato a baciarlo aggrappandomi alle cinghie. Ho lasciato scivolare la mano sulla patta sbottonata, ma niente, c’era solo un liscio rigonfiamento di cuoio. L’imbracatura, mi sono accorto, si congiungeva a una cintura di castità che non gli consentiva l’erezione piena. Era evidente che non ricavasse piacere dal pene; o meglio, ricavava tutto il piacere dal pene, ma in un modo solo teoretico. La cintura spostava l’attenzione sul resto del corpo; lo rendeva un tutt’uno, non solo un contesto per il fallo. Presto mi sono ritrovato con la faccia premuta sulla sua ascella puzzolente e bagnata. Aveva un odore muscoso, selvatico, di spazi aperti: una savana. Lui mi ha guardato con un gran sorriso. L’intimità che si è creata fra noi non me la sarei mai aspettata mentre eravamo fuori. L’ho passato a Famous che ha respirato profondamente la sua aristocratica fragranza. Un’altra volta, nei bagni di sotto, io e Famous ci siamo ritrovati ciascuno col naso schiacciato sull’ascella di un moretto di bassa statura. Il suo era un aroma bituminoso e dolciastro. Ci sorrise dicendo che era il suo trentesimo compleanno. «Grazie, ragazzi», cantilenò scivolando nell’estasi, col tipico timbro da twink sporcaccione. 

			In entrambi i casi si è trattato di incontri che andavano oltre o erano altro rispetto alla semplice maschalagnia: in ballo c’era della tenerezza. Roland Barthes ipotizzava che un pizzico di sentimentalità costituisse la trasgressione definitiva: «la trasgressione della trasgressione».21 Per quei ragazzi avevo provato un affetto autentico. Mi ero rifugiato nelle loro ascelle, in quel posto che quotidianamente era causa d’imbarazzo, quella nicchia sommersa di deodorante che tradiva con la sua umidità eccessi di passione e nervosismo, il posto che costantemente scandagliavamo in cerca di escrescenze maligne, quello che anni prima ci aveva introdotto alla pubertà lasciandoci immaginare che genere di uomini saremmo diventati.

			***

			Sarà un effetto della nostalgia ereditata, ma per me Vauxhall è ancora sinonimo di squallore. Vauxhall sorge all’ombra dell’imponente sede dell’MI6, un edificio che ostruisce la vista del fiume. La sua architettura intimidisce eppure risulta a suo modo goffa, il frutto non solo dell’influenza di un’estetica industriale anni Trenta, ma anche dei templi aztechi e maya. Come gli uomini di queste zone, esagera e nel farlo si tradisce. Il quartiere è stato invaso dalla spinta edilizia verso ovest e ospita ora anche la nuova ambasciata americana. Gru e grattacieli di vetro incombono sul paesaggio come chaperon. Vauxhall è un luogo di passaggio. Le auto lo attraversano a tutta velocità dopo aver superato il fiume. La stazione degli autobus è sormontata da due braccia di cemento aggettanti che trafiggono l’aria come un paio di sci. Ogni tanto i treni sfrecciano sul viadotto in mattoni.

			Il Bar occupava uno dei due archi della ferrovia, affiancato da una sauna e da un altro locale notturno. La prima volta che siamo usciti dalle porte sul retro nelle ore piccole del mattino, un membro del personale ci ha urlato dietro: «Tornate!» Mi sono sorpreso a rispondergli che avrei presentato domanda di lavoro. «Ti aspettiamo ad anno nuovo», ha risposto allegro. Il locale però assumeva soggetti con caratteristiche più vistose, baristi dai capezzoli che protrudevano come becchi d’oca dalle magliette nere attillate, uomini robusti come divani Chesterfield. Non avrei mai potuto far parte di un arredamento simile. Fuori c’era un vago odore di spazzatura, e ogni tanto dalla sauna accanto mi arrivava un refolo di jacuzzi stantia. Da una tubatura sgorgava acqua clorata. L’edificio in mattoni era bordato di muschio lungo tutto il perimetro, un sentiero verdastro che conduceva nel ventre del locale. Ispirava tristezza e allo stesso tempo una sorta di comica speranza. Mi faceva pensare a quel saggio dell’artista Robert Smithson in cui si descriveva una spessa conduttura sulle sponde del fiume come «segretamente sodomizzante».22 Questa qua invece si masturbava. Probabilmente era davvero sperma diluito quello che finiva nel vicolo.

			La sauna era la superstite di un complesso di quattro. Poco dopo che l’attività era stata inaugurata, nel 2006, era spuntato nelle vicinanze uno Starbucks. A detta dello studioso Johan Andersson, le due visioni non erano in contrasto fra loro, anzi condividevano una mentalità neoliberale: «Anziché essere “scacciato” dalla gentrificazione, il sesso pubblico era stato commercializzato e inglobato nelle vie principali come una qualsiasi filiale di catena».23 L’ex CEO di Starbucks Howard Schultz è noto per aver diffuso l’espressione coniata dal sociologo Ray Oldenburg terzo luogo, uno spazio sociale situato tra casa e lavoro. In termini di libero mercato, non c’era ragione di distinguere un caffè da una sauna gay, di indagare quale tipo di vapore voleva la gente.

			Il viadotto ha una lunghezza complessiva di due miglia, e comprende ottanta milioni di mattoni e quasi trecento archi. Questi archi hanno ospitato altri locali licenziosi e bar di bassa lega, che però sono progressivamente caduti in rovina. I ristorantini portoghesi sembrano resistere. C’è un piccolo teatro che mette in scena spettacoli gay. Un’insegna al neon con caratteri svolazzanti fissato su una delle gallerie pedonali recita Pleasure, un frivolo gioco di parole con i Vauxhall Pleasure Gardens, che un tempo si estendevano su questi lotti. 

			All’epoca della sua costruzione, nel 1848, il viadotto era pensato proprio per aggirare quei rinomati giardini, un tempo una delle principali attrazioni turistiche inglesi, che però a metà dell’Ottocento avevano ormai perso lustro ed erano prossimi alla chiusura. Già a partire dalla fine del diciassettesimo secolo cominciava a girare la voce che quei territori nebulosi ospitassero sgualdrine e altri traviati. Dopodiché i giardini erano diventati luoghi rispettabili illuminati al calar del sole da lanterne a olio che venivano accese cerimoniosamente. Tuttavia i fruscii provenienti dalla penombra continuavano a destare sospetti. La passeggiata Druid’s Walk – o Lover’s Walk – restava avvolta nel buio. Barche abbandonate penzolavano dai rami degli alberi, occupate da uomini che vi si rintanavano per fumare. Tra le fronde una serie di rifugi provvisti di tettoia – spesso vecchi autobus in disuso – costituivano luoghi ideali per incontri segreti. Avevano nomi da pub: Royal George, Checker, King’s Head. Era risaputo che i giardini pullulassero di dandy e queer. Qui si dice che Princess Seraphina, nata John Cooper, avesse preso parte al Ridotto al Fresco, un ballo in costume tenutosi nel giugno 1732, la stessa notte in cui un cameriere si era ubriacato tanto da finire per indossare un abito da sera. Benché nel tardo Settecento fosse stata infine provvista di illuminazione, la Lover’s Walk incrociava comunque un altro viale al limitare dei Vauxhall Gardens. Era nota come Dark Walk, un sentiero oscuro frequentato dai concupiscenti. Nel romanzo La fiera delle vanità Thackeray vi allude utilizzando il plurale: «i viali oscuri, così favorevoli ai colloqui dei giovani amanti».24 

			I Gardens sono oggigiorno ridotti a uno spazio verde pubblico morbido e ordinato. Un luogo abbastanza piacevole, provvisto di campo da baseball. La gente ci fa jogging. All’ora di pranzo i sentieri si popolano di impiegati in pausa. Un uomo forse sostiene il mio sguardo per un secondo, niente a che vedere con i predatori che mi fissano famelici nei club.

			Il mio monumento preferito a Vauxhall, su uno spartitraffico all’incrocio fra la stazione degli autobus e quella dei treni, credo sia un pisciatoio di ferro e cemento in stile brutalista con su scritto Urinal nel tipico carattere rassicurante usato per i trasporti londinesi. L’architettura è squisitamente britannica. Se ne sta lì, cupa, grigia, con in cima quella parola lapidaria che rievoca un neologismo ottocentesco: dal tedesco Urning, termine coniato da Karl Heinrich Ulrichs, l’inventore dell’ardita e pericolosa tesi del terzo sesso – sostanzialmente un corpo maschile con tendenze sessuali femminili – poi cambiato dagli emancipatori vittoriani in uranista, mitica definizione in codice dell’amore cameratesco. 

			Tanto si convertirono i bagni pubblici in luoghi di incontro per omosessuali che furono necessari nuovi nomi: tea room in America o cottage in Gran Bretagna. A Londra furono adottati vari espedienti architettonici – luci più forti, divisori – per scoraggiare allegri ritrovi. Nel caso di questo pissoir di Vauxhall è il design notevolmente arioso – niente porte e un orinatoio solo parzialmente nascosto da basse mura – a scoraggiare attività improprie. Perfino un rapido sguardo non passerebbe inosservato. (Foucault: «la visibilità è un trappola».)25

			Nel 1937 la casa editrice Routledge pubblicò un libretto verde intitolato For Your Convenience, in seguito decretato prima guida alla città per gay: strutturato come una conversazione origliata in un club per soli uomini, è una guida su come seguire i canali di scolo per fare sesso. L’edizione è corredata di una mappa illustrata dei bagni pubblici del centro di Londra posizionata nei risguardi. In Queer London Matt Houlbrook ipotizza che l’associazione con luoghi degradati abbia contribuito a identificare come sporca l’identità omosessuale: «Certe nozioni legate al soggetto queer provenivano dalla natura del luogo in cui più spesso gli omosessuali venivano arrestati».26 Nel 1954 un agente di polizia testimoniò: «Credo che ricavino grande soddisfazione dalla caccia, chiamiamola così, caccia. In questi orinatoi c’è un odore particolare, di stantio, che li eccita, non c’è dubbio». Giravano alla larga, dichiarò, quando i bagni erano puliti, finché il tanfo di antisettico non se ne andava e allora rieccoli dentro «in uno stato di frenesia, e quando vanno in calore, perché non c’è altro modo di descriverlo, sono come cani: se sentono l’odore niente può fermarli, non ci vedono più».27

			Nel 1985 il consiglio comunale liberale di Vauxhall decretò che agli agenti di polizia era consentito restare nei bagni pubblici per dieci minuti al massimo. Il Sun titolò: «La sinistra cronometra i poliziotti in bagno!»28 La nuova legge tentava di porre fine alla decennale tradizione di assegnare poliziotti «attraenti» ai bagni di Londra con l’intento di cogliere in flagrante famelici omosessuali. Col cambio di legge il personale addetto ai bagni pubblici era obbligato a riferire alle autorità se un poliziotto vi si tratteneva più del dovuto.

			***

			C’è un altro orinatoio, accanto al Royal Vauxhall Tavern. Questo attende dormiente sotto la superficie per poi riemergere come un vampiro al crepuscolo. È imbarazzante quanto sia vicino ai tavoli da picnic ai quali siedono fumando i clienti del pub. La tipica clientela del Tavern è costituita da bear coccolosi in camicia a scacchi, quattrocchi allampanati, lesbiche con i piercing in faccia. In un certo senso Tavern sta all’opposto della scena losca del Bar dall’altro lato del vicolo. Qui tutti hanno l’aria di aver frequentato in adolescenza la scena teatrale, magari come tecnici di palcoscenico.

			Se dovessi immaginare l’ultimo gay bar sulla faccia della Terra, somiglierebbe molto al Royal Vauxhall Tavern. L’edificio è particolarmente isolato, come all’incrocio di strade inesistenti. È sorto al vertice di due terrazze vittoriane, e quando negli anni Settanta le case attigue sono state demolite, è rimasto soltanto il pub, il che spiega la peculiare forma a cuneo; sembra una fetta di torta. Il Tavern fu costruito nel 1859, dopo la cessazione delle attività dei giardini di piacere, lungo il perimetro rivolto a ovest. Nella sala principale svettano sei colonne di cemento armato con tanto di capitelli corinzi, e un’altra mezza dozzina decora la facciata ad archi del pub. Si dice che facessero parte dei giardini e che siano state acquisite all’asta, e se così fosse sarebbero le uniche reliquie dei Vauxhall Gardens rimaste sul luogo. Un sinuoso bancone un tempo serpeggiava fra questi pilastri, fungendo anche da passerella per longilinei artisti drag che vi sfilavano cantando in playback brani bubblegum pop. (Una volta una performance in stile Swinging Sixties culminò con l’artista che faceva scoppiare il suo pancione-palloncino contro una colonna.) Il bancone a serpentina fu in seguito rimosso ma le colonne rimasero a sorreggere performer che vi si aggrappavano estatici sulle note irresistibili di brani come «Survivor» o «It’s Not Right but It’s Okay».

			Nel 2015 queste colonne, e le drag queen che vi si avvolgevano, fecero sì che il pub venisse dichiarato sito di interesse storico, classificato come Grade II; era il primo locale a ottenere tale status, che gli fu conferito principalmente per via del valore che aveva nella storia queer. Il Tavern si era affermato come gay bar in maniera graduale: dopo la Seconda guerra mondiale, la clientela era una combinazione di militari rientrati a casa e omosessuali del posto. I camionisti e i commercianti sedevano nel loro settore dietro ai vetri decorati. Il Tavern è uno dei gay pub più antichi del paese, dichiaratamente tale sin dal 1950. Credevo che il riconoscimento ottenuto fosse, come si dice, fait accompli; in questo paese ci sono cabine telefoniche classificate come Grade II. Ne è passata di acqua sotto i ponti, e i gay bar, un tempo considerati una piaga, sono ormai monumenti. Ma c’è tutta una storia non documentata ancora da compilare. Come scrisse il critico Ben Walters quando l’edificio fu candidato a quel riconoscimento, l’archivio queer è «vulnerabile per paura e dimenticanza, troppo spesso scritto in sussurri e custodito in brandelli».29

			La storia gay si staglia nel tempo come un’antagonista dell’autorità. Nel gennaio 1987 trentacinque poliziotti fecero irruzione al Tavern. Uno invase il camerino della drag queen Lily Savage che in quel momento si stava preparando, la quale lo scambiò per uno spogliarellista. Undici persone furono arrestate, sostanzialmente per il solo crimine di essere ubriache in un pub. Gli agenti indossavano guanti chirurgici sostenendo che fosse una precauzione contro la minaccia dell’Aids o dell’epatite B trasmessa via ago (schizzinosetti all’idea del sangue che avrebbero fatto scorrere), e altre protezioni contro eventuali fuoriuscite di nitrito di amile. Si dice però che quella sera nessuno fu perquisito in cerca di droga. «Piuttosto», come scriveva Ben Walters, «i guanti apparvero come il simbolo definitivo della discriminazione oppressiva, la prova di un radicato disgusto per i corpi queer». E aggiungeva: «E d’altro canto erano anche perfettamente in tono con l’ambiente, non c’era che una virgola, una pennellata di licenza poetica a distinguerli dai guanti di gomma che si usano per lavare i piatti: il classico accessorio della domesticità femminilizzata».30

			Qualche sera dopo la drag queen Adrella portò sul palco un contenitore di finto sangue proclamando che, se necessario, i gay presenti in sala avrebbero potuto spalmarselo addosso per far prendere uno spavento ai poliziotti fifoni. La battuta strappò al pubblico una risata fragorosa: un piccolo sfogo in un momento terribile. Ogni giorno un amico moriva o si sentiva diagnosticare l’Aids. Al pub si celebravano funerali. Gli uomini gay, di recente proclamati la minoranza più ricca della nazione, erano diventati più visibili ma non per questo più amati. Adesso a minacciarli non era soltanto il virus ma i vigilantes, non solo la polizia ma i membri del Parlamento.

			La candidatura del pub a sito storico era stata orchestrata da una frammentaria schiera di clienti, promotori di eventi e performer che andavano sotto il nome di RVT Future. La loro strategia prevedeva di ammantare il bar di un’aura semitradizionalista. Si esaltavano gli aneddoti che evidenziavano l’aspetto regale del Royal, come la leggenda secondo cui vi aveva messo piede nientedimeno che la principessa Diana. Il legame – probabilmente molto esile – fra il locale e gli storici giardini fu opportunamente enfatizzato. A farsi campione del Tavern non intervenne solo il fine attore Sir Ian McKellen ma anche Boris Johnson, e in seguito il sindaco di Londra. Era noto che l’impresa di RVT Future non avesse l’appoggio della direzione generale del pub né quella dell’azienda proprietaria dell’edificio, una società austriaca specializzata nella conversione di proprietà storiche in residenze di lusso. Per opporsi alla candidatura la società lanciò a sua volta una petizione, che i fautori della campagna denunciarono come esempio di astroturfing, un finto movimento a base popolare montato ad arte. Quando il pub fu dichiarato luogo di interesse storico l’amministratore, palesemente seccato, aggiornò la propria bio sul sito dell’RVT aggiungendo una riga sul fatto che ora il locale operava in un regime di «pesanti restrizioni».31

			Per i sostenitori della candidatura la conservazione del pub aveva il sapore di una presa di posizione politica, un mezzo per archiviare la storia gay sotto forma di edificio. Era un attivismo che passava per la burocrazia, che riportava alla mente le parole dell’antropologa Gayle Rubin. Rubin sosteneva che alla burocrazia mancassero stile e carisma, e che i queer tendessero a vivere per il momento presente. Ma, diceva, «l’entusiasmo momentaneo è intrinsecamente fragile, inconsistente e instabile. Parte della ragione per cui la nostra memoria degli strati più antichi della cultura queer è incompleta risiede nel fatto che le istituzioni e le organizzazioni che l’hanno prodotta non esistono più. La storia queer è ricca di mirabolanti esplosioni che tuttavia hanno lasciato poca, se non alcuna, traccia».32 Il punto è se la scintilla si estingue quando dallo scoppio ha origine una storia ufficiale.

			***

			Nel 2017 l’establishment britannico era pronto a istituzionalizzare la sottocultura come retaggio: la queerness era patrimonio nazionale. L’anno segnava il cinquantesimo anniversario del Sexual Offences Act del 1967, che aveva reso in parte legale il sesso fra uomini in Inghilterra e Galles. La commemorazione fu di vasta portata. Sembrava che avessero distribuito collane arcobaleno a impiegati e volontari di quasi tutte le istituzioni maggiori. Se ne vedevano intorno al collo di vecchie glorie come di adolescenti brufolosi, con un effetto rispettivamente deprimente e imbarazzante.

			L’ammuffito National Trust ricreò un luogo chiamato Caravan Club. L’originale, che sorgeva su Endell Street nel West End di Londra, era rimasto aperto per sole sei settimane fra luglio e agosto 1934 nella cantina di un edificio noto per l’attività di prostituzione e gioco d’azzardo. Circolava un bigliettino zeppo di eufemismi: «La casa di appuntamenti bohémien più grande di Londra... il luogo più alternativo di tutti... GAIEZZA FINO AL MATTINO».33 Nel corso della sua breve esistenza si tesserarono centinaia di persone delle estrazioni sociali più disparate. Quando il commissario di polizia ricevette un messaggio anonimo in cui si diceva che il Caravan era «senza mezzi termini un pozzo di iniquità frequentato esclusivamente da pervertiti, lesbiche e sodomiti»,34 fu messa in piedi un’operazione sotto copertura. Le dichiarazioni degli agenti in borghese dipingevano un variopinto quadretto. I poliziotti concordavano che il locale fosse gestito da una figura di nome Iron Foot Jack, e che coppie dal genere variamente assortito vi giacessero su comodi cuscini. Erano presenti uomini effeminati, lesbiche che fumavano la pipa e «persone di colore». L’unico bagno era una meta a dir poco affollata, frequentata da coppie dello stesso sesso che vi si intrattenevano dai tre ai dodici minuti, e all’uscita si sentivano chiedere dagli altri: «Divertente?» Un uomo fu visto seduto sul gabinetto intento ad annerire le ciglia di un altro.

			L’agente Miller riferì nel dettaglio che gli uomini si baciavano e si scambiavano effusioni palpandosi le natiche a vicenda con commenti affettuosi. L’agente Bryant testimoniò che uno dei gozzovigliatori aveva la mano destra sulla patta dei pantaloni di un altro uomo. («Ho sentito uno dei due che diceva: “Oh tesoro”».) L’agente Slatterly osservò che il collega Mortimer diligentemente socializzava e danzava con i prostituti. Quest’ultimo ampliò raccontando che «gli uomini danzavano insieme e nel mentre ogni tanto si fermavano e mimavano le movenze dell’atto sessuale. Espressioni come “Ora puoi smettere, sono già venuto” e “Che troia” venivano liberamente utilizzate».35 Il meticoloso agente aveva guardato due uomini intrattenersi a vicenda per un’ora e diciotto minuti. Mortimer si era anche ritrovato tra le grinfie di un habitué del posto di nome Josephine che gli aveva giurato che l’indomani in attesa del suo ritorno avrebbe indossato abiti turchese.

			[image: Fotografo sconosciuto, fotografia forense dell’interno del Caravan Club, Endell Street, Londra, 1934. PRO, ref. 2/224. Archivi Nazionali, Londra.]

			Furono raccolte prove: un assortimento di rossetti, ombretti e piumini da cipria, proprio sotto il divano su cui erano stati seduti due marinai. Un tirapugni. Un preservativo usato. Un foglietto su cui si leggeva parzialmente: Io sottoscritta, una femmina in procinto di intrattenermi sessualmente con _________ dichiaro di essere maggiorenne rispetto all’età consentita e nelle mie piene facoltà, e in alcun modo sotto l’effetto di droghe o narcotici. Non ho timore di lui, non mi aspetto né ho il desiderio di sposarlo, non so se sia sposato, e non m’importa.36 Un agente fece in modo che la procedura della raccolta di prove sconfinasse nel regno dell’umiliazione rituale strofinando della carta assorbente sulle guance degli uomini al fine di dimostrare che vi avessero applicato del fard.

			Quella notte d’agosto in cui la polizia fece irruzione nel locale, decine di persone furono trattenute e ventisette condotte al tribunale penale. È documentato che una di loro, Cyril de Leon, abbia detto all’agente di servizio: «Non mi secca la vostra brutale intrusione, piuttosto vorrei sapere se potete lasciarmi uno dei vostri bei giovanotti da portarmi a casa. Sono bravino».37 Quando gli accusati, perlopiù uomini appariscenti, furono portati a processo presso la Corte di Bow Street, i media faticarono non poco a distinguere se la folla urlante radunata fuori – tra cui c’erano anche i facchini del vicino Covent Garden Market – stesse insultando gli accusati o li stesse incoraggiando.

			Il progetto di ricreare la fugace esistenza del nightclub per commemorare il Sexual Offences Act sembrava ruotare intorno a questo ragionamento: pensate quanto si sarebbero divertiti tutti senza l’interferenza di una polizia malaccorta se solo il Caravan avesse aperto dopo l’approvazione delle riforme di legge del 1967, oppure se la legge fosse stata approvata decenni prima. In realtà se da un lato il Sexual Offences Act rappresentava un passo avanti, il suo linguaggio era quello del monito. All’approvazione della legge uno dei suoi promulgatori, il conte di Arran, dichiarò: «Chiedo una sola cosa ed è una richiesta seria. Mi rivolgo a coloro che sono stati, per così dire, soggiogati e per i quali ora si spalancano le porte della prigione, e chiedo loro di mostrare gratitudine comportandosi con garbo e dignità. Questa non è occasione di giubilo; certo non di festeggiamento. Qualsiasi forma di ostentazione, ora e in futuro, o di pubblico sfoggio sarebbe di pessimo gusto e, ne sono convinto, farebbe pentire i legislatori di aver fatto ciò che hanno fatto. Gli omosessuali devono tenere a mente che se da un lato non è un male essere omosessuali, di certo non è un bene».38

			La legge riconosceva specificamente il diritto di due uomini – mai tre o più – di entrare in intimità entro i confini di spazi rigorosamente privati. Questo di fatto aggravava la posizione di uomini sorpresi in luoghi pubblici, sia in flagrante delicto che impegnati nella seduzione. La limitazione allo spazio privato privilegiava soggetti abbienti le cui residenze sorgevano in luoghi più isolati. Qualsiasi spazio veniva considerato pubblico se una terza persona era presente, e un esercizio commerciale che tollerasse atti libidinosi era equiparata a un bordello. In altre parole, le accuse che avevano fatto chiudere i battenti al Caravan sarebbero sussistite, e a maggior ragione, anche dopo l’approvazione della legge. È noto che il numero di uomini condannati per indecenza salì da 420 nel 1966, l’anno prima che le nuove leggi entrassero in vigore, a 1711 nel 1974. A mio avviso i festeggiamenti per l’anniversario erano all’insegna del revisionismo, dal momento che quella legge, così ambigua, veniva fatta passare nel complesso come atto di emancipazione. Intanto i cittadini privati coinvolti nell’episodio videro rese pubbliche le loro identità. Ai miei occhi questo esempio porta a riflettere su un dilemma, se sia davvero possibile eleggere le sottoculture a patrimonio storico e culturale.

			***

			Se dico gay bar, penserete subito a un salone di parrucchiere pieno di effeminati intenti a scambiarsi battute di spirito, una schiera di bruti inguainati in pelle nera, una bettola di periferia su cui sventola una sbiadita bandiera arcobaleno a beneficio del suo unico occupante, un ubriacone solitario. Certo, un gay bar può essere ciascuna di queste cose e altre ancora. Molti di noi hanno creduto di vederci la loro casa, e dunque se stessi. A notte fonda tutti gli uomini diventano ragazzi («Ciao, ragazzi», strepita la drag queen) e questa approssimazione da Isola che non c’è è il riflesso di una forma mentis in perenne ricerca.

			Un gay bar, si dirà, offre rifugio. La radice latina della parola, refugium, caratterizza un luogo dove tornare, ri-fuggire, il che implica regressione, ripiegamento, ritirata. Un gay bar può essere visto come l’ultimo rifugio di chi è dipendente dal sesso o dal bere, un posto dove andare a rovinarsi. Sorge spontaneo chiedersi cosa distingue un’enclave da una quarantena, e se ci sia ancora necessità di entrambe. I giovani omosessuali del mio quartiere a South London creano un universo parallelo mentre sono in compagnia di persone etero. Le tintinnanti notifiche di Grindr scandiscono le conversazioni nei pub etero. Non bisogna conquistare i territori, ma renderli complessi: svelarne la permeabilità. (Senza contare i casi in cui il pub in questione ha attraversato una fase gay.) I ragazzi sono tutto sommato a loro agio in questo spazio disgregato, ma con un pollice sempre su una app, pronti a migrare non fisicamente ma con l’attenzione in un ghetto che condivide un gergo e una passione. Può essere sufficiente avere un gay bar nel palmo della mano?

			Mi sono imbattuto in due diverse interviste in cui Alex Green, un sostenitore della riapertura dello storico locale gay Black Cap, raccontava di avere l’abitudine di recarsi nel suo pub a fine giornata per togliersi un fardello... oppure prenderlo, caricarsi sulle spalle un bel fardello gay – non sapeva bene quale delle due analogie fosse più calzante. Ho trovato perfetta l’immagine del fardello: l’identità gay è un paradosso di libertà e contenimento. Il critico e attivista Simon Watney una volta scrisse del senso di sollievo che provava nel trovare un gay bar in una nuova città, la promessa di incontrare altra gente come noi: «Ma la domanda resta, in che senso “come” noi?»39

			Ogni volta che metto piede in un gay bar, percepisco una specie di ricalibrazione della mia identità, un moto di introspezione sulla soglia che si riverbera per tutta la permanenza: l’occhiata indagatrice di cui sono oggetto all’ingresso nei posti più equivoci, con l’implicita richiesta di spogliarmi; il più banale cambio di abito davanti al guardaroba, quando decido di che strati sbarazzarmi e attribuisco significati ai vestiti che scelgo di tenermi addosso. Il punto è: entrando in un gay bar, divento più o meno gay? Il marchio della mia queerness sbiadisce in confronto ad altri più appariscenti di me? Si dissolve nella penombra, o si rivela, come sotto una luce ultravioletta? Dipende, in parte, dal posto. Ma, quale che sia il gay bar, quando ci entro la mia autoconsapevolezza e il mio benessere, se possibile, si amplificano parallelamente. Twink, attivo, maschio, queen, in un triangolo amoroso, tweaker, curioso, voyeur, esibizionista, pee-shy, in compagnia, solo, terrorizzato dalle malattie. Nei gay bar sono stato tutte queste cose. La mia identità si affermava e veniva messa in discussione allo stesso tempo. Sono stato combattuto tra l’isolamento e il cameratismo. Con gli altri uomini direi che il mio obiettivo è risultare neutro, mescolarmi, ma con un pizzico di snobismo, per non apparire originario del territorio in cui mi trovo. 

			Una mia conoscenza, dopo una serata elegante in compagnia, ha portato un gruppo di colleghi al G-A-Y, il bar di Soho. Il tenore del locale si era già molto abbassato. Mentre Mark elargiva giri di bevute, un ladro ha sbirciato il suo PIN e poi gli ha rubato la carta. In banca il mattino seguente il cassiere ha comunicato al povero Mark che avrebbe letto la lista delle transazioni effettuate la sera prima. Mark doveva dirgli dove finivano le sue e iniziavano quelle del ladro. Guardando uno schermo, il cassiere gli ha mostrato le transazioni del G-A-Y. «Ok», ha detto a gran voce. «Queste sono le spese addebitate in quel lasso di tempo». Mark ha annuito.
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			Raccontando l’episodio Mark ci ha mimato la scena, lui che si guardava intorno desiderando che il cassiere parlasse più piano o che il locale avesse un altro nome. Abbiamo riso insieme a lui di quel semplice scambio trasformato accidentalmente in un’umiliazione. Wayne Koestenbaum scrive: «L’umiliazione è sempre personale, anche quando colpisce un individuo per le caratteristiche di un gruppo».40 Mark non era colpevole di niente, ma veniva esposto. Sembrava il personaggio di una sitcom: un gay non dichiarato che rischiava inavvertitamente di essere smascherato o un etero vittima di un equivoco di identità. E comunque, per un verso o l’altro, il gay bar provoca ancora un minimo di imbarazzo. Sa di definitivo, specie uno che lo scandisce sull’insegna.

			Ripenso spesso a quel cassiere di banca, come se fosse un’incarnazione della sorveglianza sociale. Sento la sua voce nella testa: gay pronunciato quattro volte, la gutturale seguita da un dittongo, ad accentuare la capacità della parola di evocare astrattamente un’onomatopea. Nessuno pensa a se stesso come a un omosessuale qualsiasi, ma è questo che il cassiere vede sul suo schermo. Le etichette a volte fanno ridere, proprio come certi atteggiamenti, certi marchi, perfino gli stereotipi, quando vengono disquisiti in una banca. Io mi considero fortunato a sentirmi parte dell’aneddoto della carta di credito rubata, un gay che sfoggia platealmente il suo dittongo.

			Il termine gay suggerisce dissolutezza sin dal quattordicesimo secolo, e nel tempo il suo significato ha assunto una nota di spensieratezza, ma anche di lassismo morale. Secondo L’Oxford English Dictionary, tra i significati che la parola ha avuto ci sono: brillante, vibrante, splendido, vistoso; abbigliato con eleganza o in maniera appariscente; giulivo, incline alla gioia e all’ilarità; esuberante, allegro, giocoso; disinvolto o leggero (probabilmente in senso negativo); coda di cane tenuta alta o ritta; libertino, lascivo, libidinoso (obsoleto da metà Quattrocento) ma anche promiscuo, frivolo, selvaggio, folle, appariscente; prostituta; prostituto (ma solo nelle espressioni gay boy o gay cat, mentre gay man o gay dog volevano invece dire «donnaiolo»); attraente, affascinante; pretestuoso; aitante; sfrontato, impertinente, di condotta troppo libera, incauto o spericolato (nell’espressione to get gay); sciocco, stupido, socialmente inadeguato; nobile signora o uomo galante; divertimento infantile, bazzecola o capriccio; illustrazione in un libro per bambini; applicabile a una varietà di questioni leggere, inteso come contrario di serio.

			Nel 1922 Gertrude Stein è stata forse la prima a utilizzare il termine con il significato di «omosessuale». Ed essendo Stein, sapeva di cosa stava parlando. Lo ripeteva con ostinata frequenza: «Rimasero insieme e si spostarono in un altro posto e rimasero là così da essere gaie. Rimasero là ed erano gaie, non chissà quanto gaie, là, ma gaie il giusto. Erano entrambe gaie, là». E ancora: «Erano completamente gaie, trovavano piccole cose che erano cose proprie dell’essere gaie, erano gaie ogni giorno, erano normali».41 La prima occorrenza dell’espressione gay bar stampata su carta viene ricondotta al diario dell’attore Kenneth Williams che nel 1947 appuntava da Singapore: «Ho fatto un giro al gay bar che di gaio aveva ben poco...»42 Il suo modo di utilizzarla è senza tempo nella misura in cui esprime ironica delusione. La prima occorrenza accreditata del termine gay come autodescrizione da parte di un omosessuale viene fatta risalire a tre anni dopo, sulla rivista Sir!, ed è ancora più scoraggiata: «Ancora devo incontrare un omosessuale felice. Si definiscono gai ma il termine è fuorviante. Gli habitué dei bar frequentati da altri del genere sono fra le persone più tristi che abbia mai visto».43 Nel campo dell’etimologia, l’impiego di termini queer spesso è stato ironico o controintuitivo fin dall’inizio. La prima volta che sulla stampa venne usata l’espressione coming out nel senso di rivelare il proprio orientamento sessuale risale al 1971, in un articolo dell’Observer sulla vita gay londinese: «I enjoy my double life. I don’t want to come out»,44 diceva un giovane effeminato con una cintura in maglia dorata, in un pub di Chelsea.

			Un mio amico, Robbie, portava i capelli castani lunghi fino alle spalle e t-shirt logore di band come i Breeders. Una sera si è messo in fila al G-A-Y Late, gemello del G-A-Y Bar. La buttafuori non voleva farlo entrare. «Perché no?!», ha protestato Robbie. «Perché non sembri gay», ha risposto lei. Robbie ha riso, era quasi lusingato. «Ma lo sono», ha ribattuto. «Tipo al centro per cento». La buttafuori l’ha studiato di nuovo. «Sì, ma non sembra», ha fatto e poi l’ha cacciato via dalla fila. Storie simili circolano perché, sia che la persona sia involontariamente additata come gay o non abbastanza gay, in ballo c’è sempre una forma di emarginazione. Le complessità di un amico sono state appiattite, e la morale è che anche chi ha ragione può sbagliarsi di grosso.

			***

			Usciamo per essere gay. Lo desideriamo più che mai quando la noia del mondo etero torna ad assalirci. Dico a Famous: «Questo fine settimana voglio essere gay». Ed è una dichiarazione che ha in sé un una connotazione ineffabile ma allo stesso tempo ben precisa: voglia di comportarsi come universitarie ubriache. Non indica il desiderio, che so, di andare a vedere una performance minimalista, cosa che a volte facciamo. Quando stabiliamo di voler essere gay, significa che vogliamo ballare «Starships» di Nicki Minaj, e da lì in poi non c’è limite al peggio. Le notti che non abbiamo voglia di cazzo ma di ridicolo – di cattivo gusto, di sentimentalismi – ci dirigiamo verso locali meno equivoci, più kitsch, dove ogni queen ci crede a livelli stellari. Ciascuna s’inventa dei piccoli melodrammi. La conversazione di gruppo è fatta di starnazzi volti a scatenare una sghignazzata generale. Il gay bar può essere un ricettacolo di tutto ciò che non trova spazio altrove. Quando qualcuno afferma di non essere stato un bravo gay, non significa che si è comportato male a livello etico, ma che non si è conformato all’immaginario gay. È stato un pessimo gay in senso culturale. Di qui: «Bisogna proprio che esca, ultimamente sono stato un pessimo gay». Fingiamo che uscire sia un dovere.

			«Le scene queer sono i veri salons des refusés», scriveva il critico Michael Warner, «dove le persone più eterogenee entrano in grande intimità fra loro, unite nella comune esperienza di essere disprezzate e rifiutate in un mondo di regole che oramai identificano come falsi moralismi».45 Immagino che Warner, teorico incline a mettere in discussione i preconcetti sull’identità gay, riconoscerebbe anche che in questi spazi non solo possiamo trovare grande intimità da opporre alla falsa moralità, ma anche cadere nella trappola della falsa intimità. Non è necessariamente un problema. Per me ha la sua attrattiva. I gay bar sono luoghi di autentico artificio. Usciamo per essere veri, che in gergo gay può significare fingere di esserlo.

			Usciamo per sentirci dentro qualcosa. Una volta io e Famous siamo scesi alla fermata di Waterloo con l’intenzione di arrivare al Royal Vauxhall Tavern camminando lungo il Tamigi. Arrivati nei pressi del fiume, ci siamo imbattuti in un sofisticato queer party en plen air. Ho immaginato che fosse frutto della politica di Sadiq Khan che a dispetto delle difficoltà voleva ridare slancio alla vita notturna cittadina. Khan aveva presentato la sua visione di una Londra «aperta 24 ore» nel 2016, poco dopo essere stato eletto sindaco. Aveva creato il ruolo dal sapore esoterico di «zar della notte» assegnandolo ad Amy Lamé, una presenza fissa della scena del Royal Vauxhall Tavern. (Lamé frequenta il locale da decenni; l’ultima volta che l’ho vista presentare una serata aveva le Birkenstock ai piedi ma questo non le impediva di urlare dal palco: «Ficca la lingua in bocca a uno sconosciuto!») Insieme questi due hanno indetto «l’economia della notte» per incrementare i profitti e creare luoghi di incontro. La visione di Khan doveva somigliare a quello che avevamo di fronte in quel momento: una grande folla che cantava a squarciagola «Smalltown Boy» e «I’m Coming Out» sotto una nevicata artificiale. Chi può resistere a un inno gay alla trasformazione e alla libertà? Ho ceduto, ma con un certo straniamento, come se fosse un atto di appropriazione indebita della mia stessa cultura. Le drag queen sul palco hanno cominciato a rimproverare il personale del bar accanto. «Gli artisti hanno diritto a bere gratis», gridavano nei microfoni. «Vediamo di tirare fuori gli shot. È così che funziona». Evidentemente il personale di quella trappola per turisti non aveva dimestichezza con il galateo gay. Dopo un ballo io e Famous abbiamo proseguito per la nostra strada verso l’RVT. Non ci importava di pagare l’ingresso. Volevamo varcare la soglia del locale, stare dentro quattro mura, dove non c’era bisogno di spiegare a nessuno come funzionava.

			Usciamo per essere dei nessuno. Andiamo nei gay bar quando ci sentiamo in vena di essere omosessuali qualunque, o per dirla come il sociologo Erving Goffman «rilevanti per nessuno».46 Nel mio genere preferito di gay bar non c’è obbligo di fare rete; ci vado per stare con la gente non in base a quello che faccio nella vita ma a chi mi scopo. Un’altra volta al Tavern, un sabato (e di nuovo il Natale era alle porte), scappati da un salon in una villetta zeppa di cocaina e decorata con orrende fotografie in bianco e nero di disgraziati e indigenti vari, siamo stati accolti da uno degli affascinanti vampiri che lavorano all’ingresso. Trattasi di creature alte, dallo sguardo vitreo e i capelli lisci, che quando arrivi danno l’impressione che ti stavano aspettando – non te nello specifico, grazie al cielo, ma l’ennesima ombra di mezzanotte intrisa d’alcol. Quella sera gli abbiamo consegnato i soldi e ci siamo addentrati nella bolgia umidiccia. Dalle casse usciva «He’s on the Phone» dei Saint Etienne, un brano dal testo squisitamente londinese – rossetto e Leicester Square – che dipinge la città come un oceano di navi che scivolano nella notte. Sulle note di «Dancing on My Own» di Robyn ho dato un’annusata di Amsterdam Gold. Dopo le chiacchiere scambiate a quella specie di raduno di artistoidi, ci auguravamo di non incontrare più nessuno che conoscessimo. Magari dopo andiamo al Bar, ho pensato, e abbandoniamo anche l’ultima parvenza di rispettabilità. Famous mi ha sussurrato all’orecchio: «Mi piacciono i posti dove non conosco nessuno». Concordavo. «Fanculo gli artistoidi», ho detto ondeggiando a ritmo con il remix di Magician di «I Follow Rivers» di Lykke Li.

			L’unica volta che ha messo piede al Royal Vauxhall Tavern, la principessa Diana l’ha fatto letteralmente per sentirsi una omosessuale qualunque. È stato nel 1988. L’attrice Cleo Rocos ha raccontato che lei e il collega Kenny Everett avevano iniziato la serata bevendo Bellini alla pesca con Diana in una brasserie di Kensington. Poi erano finiti a guardare Cuori senza età nella villa di Kenny in cima alla via. A un certo punto era arrivato Freddie Mercury. A detta di Rocos, sedevano tutti e quattro sul divano a guardare la sitcom e Kenny aveva abbassato il volume per doppiare gli attori con delle battute improvvisate. Diana faceva Dorothy. Se la ridevano tutti, Diana premendosi un cuscino sulla bocca. Freddie aveva poi deciso che sarebbero andati al Vauxhall Tavern e Diana voleva unirsi. Tutti hanno protestato temendo che la riconoscessero. Kenny l’ha avvisata che avrebbe trovato una folla di gay virili e pieni di peli, ma lei non voleva sentire ragioni, e in men che non si dica era su un taxi avvolta in un giaccone di Kenny con un berretto di pelle calzato sulla testa e un paio di occhiali da aviatore. Al loro arrivo l’RVT era pieno. Il gruppo si era fatto largo verso il bar salutando conoscenti. «Il cuore ci balzava in gola ad ogni energumeno inguainato di pelle che si avvicinava», racconta Rocos, «ma nessuno, proprio nessuno, ha riconosciuto Diana».47 L’obiettivo della principessa era ordinare da bere passando per una cliente qualsiasi; una volta raggiunto, è risalita su un taxi per Kensington Palace salutando con la mano i ragazzi radunati fuori.

			Le parole migliori che abbia mai letto su un gay bar forse sono state quelle della giornalista June Thomas: «C’è più letteratura nei gay bar...»48 Si riferiva alle riviste, agli opuscoli sulla salute, alle cartine e ai volantini che si accumulavano ai margini. Una sera all’RVT mi è caduto l’occhio su un opuscolo, intriso di birra e segnato da impronte di scarpe, sul pavimento appiccicoso ai piedi di una colonna. Non era il classico depliant sulla prevenzione del’Hiv, né una patinata rivista di annunci. Mentre raccoglievo il libercolo giallo opaco, mi sono accorto che era una pubblicazione dell’Urban Laboratory dell’University College, ormai diventata la voce più autorevole sui luoghi a rischio di Londra. Me lo sono portato a casa e l’ho messo ad asciugare sul termosifone.

			L’opuscolo riportava degli articoli scritti da gente che lavorava in spazi queer o li studiava a livello accademico, o entrambe le cose. Un tale Joe Parslow ne aveva firmato uno che prendeva in esame il parallelismo suggerito dal critico José Esteban Muñoz fra il termine inglese stage inteso come palcoscenico su cui ci si esibisce e come «fase» della vita, che va semplicemente superata (come quando i genitori dicono ai figli queer che «è solo una fase» destinata a passare). Nel 2009 Muñoz scriveva: «Oggi rispondo da quella [fase] che mia madre e mio padre speravano mollassi in fretta. E invece mi soffermo [...] nella stessa fase, perché la immagino traboccante di una performatività utopica legata a quell’idealità che è la potenzialità».49 Parslow diceva di aver tratto ispirazione da questa immagine del palcoscenico per progettare il suo locale, Her Upstairs, uno dei pochi posti che aveva aperto in mezzo a tante chiusure; di lì a breve, però, anche quello avrebbe chiuso i battenti.

			Nella candidatura del RVT a luogo di interesse storico Ben Walters ci offre un’altra interpretazione simbolica dello stage. Quando Pat e Breda McConnon rilevarono il locale nel 1979, presero la decisione di mettere fine alla caotica tradizione per cui i baristi servivano da bere tra le gambe delle drag queen che si esibivano sul bancone a serpentina. Ma invece che eliminare gli spettacoli ristrutturarono l’ambiente rimuovendo quel bancone e aggiungendo un palcoscenico vero e proprio. Walters sottolinea l’importanza di quella mossa. Esibirsi sul bancone significava che era possibile far sparire la drag queen e negare la performance in caso di raid della polizia. I McConnon hanno incastonato in via definitiva le performance nella struttura fisica dell’edificio. Il loro stage non era una fase.

			Un altro elemento caratteristico del gay bar: gli specchi appesi sopra gli orinatoi nei bagni degli uomini. Un tempo mi infastidiva. Ricordo la prima volta che li ho visti, anni fa. Famous mi aveva portato in un locale chiamato Heaven. Sono inorridito alla vista di quegli specchi posizionati sulla parete direttamente sopra gli orinatoi, più uno strategicamente inclinato nell’angolo come quelli utilizzati per beccare i taccheggiatori. Gli orinatoi inglesi in generale rappresentano una sfida di per sé. Gli inglesi amano fare conversazione mentre si liberano, buttano lì un commento sulla serata, sullo stato dei cessi, parlano di sport. Io mi trovo in difficoltà. Appena apro la bocca mi casca la borsetta, come dice un amico parlando di sé. Oramai non è più paura di essere braccato, quanto più il desiderio di non mettere in imbarazzo il mio vicino. Non voglio vederlo adattarsi al mio essere gay, fare come se niente fosse, come se essere gay non andasse a braccetto con una passione per l’uccello. Poi mi vergogno di vergognarmi del fatto che lui si vergogna del fatto che io mi vergogno. Mi scrollo, e me ne vado con le mani ancora gocciolanti perché non ho intenzione di restare un secondo più del necessario. Me la do a gambe. Anche darsela a gambe è un segno rivelatore – questa fretta che tanti gay hanno, neanche stessero per perdere il treno – ma almeno mi sono tolto di mezzo.

			Nel bagno di un gay bar la dinamica è meno prevedibile. Dopo anni di ritrosia, di uccello timido come una lumaca, ho finalmente scoperto la mia vena esibizionista. Dev’essere successo dopo quella volta che sono andato all’Eagle LA dopo aver preso troppa tintura di cannabis di mia mamma, nel periodo in cui siamo tornati sulla West Coast. Mia madre mi aveva avvisato che una volta, dopo aver preso un paio di gocce, aveva perso la cognizione del tempo mentre affettava le cipolle, ma io l’avevo ignorata, ne avevo preso un’altra dose e quella notte mi ero ritrovato nel gabinetto del locale a esibirmi in un peep show immerso nella penombra. Da allora, galvanizzato dal successo riscosso, me ne sto con le anche aperte come uno yogi. Ora sono io a mettere in imbarazzo altri venuti per pisciare. La volta successiva all’Eagle LA mi sono sorpreso, alticcio, a fare la stessa cosa. Mentre mi preparavo a crogiolarmi nell’ammirazione di altri uomini, uno ha urlato: «Guarda che stiamo tutti aspettando te, ti decidi a pisciare o no?»

			Al Royal Vauxhall Tavern gli specchi ci sono, ma per via del tenore del posto sembrano più un vezzo che una perversione. Un uomo mi ha dato un’occhiata lì sotto e mi ha sorriso dicendo dolcemente: «Ora non riesco a farla». Poco dopo l’ho rivisto in pista che sussurrava qualcosa all’amico e faceva un cenno verso di me. Lo sapevamo entrambi che ancora doveva pisciare. Questi fugaci, semplici momenti di gentile perversione sono forse la cosa più simile che mai proverò a un senso di comunità. 

			L’RVT era in chiusura. Famous si è precipitato in bagno. Era partita «Family Affair» di Mary J. Blige, un brano da apertura di serata. Io ballavo da solo vicino alla porta, vicino allo scaffale dei preservativi e degli opuscoli. Ripensavo a un’altra volta che ero stato lì, di recente. Avevo consegnato il biglietto del guardaroba al barista più posato e dalla faccia pulita, quello che si muove dietro il bancone con un misto di civetteria ed efficienza. Mi aveva preso la giacca dal guardaroba, quella di nylon blu che metto quando prevedo di uscire perché si presume sia facile da pulire. Nel porgermela sul bancone, aveva detto: «Facciamo così...», e poi aveva fatto il giro raggiungendomi dall’altro lato del banco, con le spalle dritte come la parodia di un maggiordomo. Aveva sollevato la giacca con alacrità a indicare che dovevo girarmi se volevo che me la infilasse. Per un attimo mi ero dimenticato che nei gay bar non sorrido. Aveva dato e allo stesso tempo preso: per mettere la giacca, avevo dovuto dargli le spalle, ma poi ero stato io a infilare le maniche. Io mi ero sottomesso, ma aveva ricevuto lui.

			Quella notte ho guardato verso il bar e ho visto che era impegnato a intrattenere un altro in un breve scambio. Nel frattempo gli serviva l’ultima superflua bevuta. Famous è ricomparso. Ho incrociato il suo sguardo e ho indicato le casse. «Questa canzone», ho detto solo con il labiale. Famous ha piegato la testa di lato. Siamo usciti nel vento. Stavolta la giacca me l’ero messa da solo, senza cerimonie. Ma andarsene con una bella canzone era comunque un’uscita degna. Con Mary J. Blige che alle nostre spalle invitava a dare inizio alla festa ci siamo allontanati a lunghi passi per la via.

			

			

			
					* In gergo vengono così chiamate le interazioni sessuali tra uomini ricchi o altolocati e ragazzi più poveri, molto spesso a pagamento. Per estensione l’espressione è arrivata a indicare anche lo stereotipo dei ragazzi coinvolti in questi scambi: rudi, avvenenti, e di classe operaia. [n.d.t.]
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			Da giovane mi terrorizzava l’assenza di passato. Per questo la mia scrittura era autobiografica.

			Derek Jarman, At Your Own Risk, 1992

			Non ricordo qual è stato il primo per me. Era da qualche parte a Los Angeles. Se può contare, il mio primo gay bar è stato un ex gay bar. Il Probe, su North Highland Avenue, un tempo scandaloso club privato per uomini gay. Io non lo sapevo. Il solo nome la diceva lunga sul suo passato, ma nella mia testa probe era soltanto una vaga allusione all’atmosfera esplorativa della vita notturna. Comunque il nome del locale non lo usavamo quasi mai. Quando sono arrivato in città per frequentare il college, nel 1992, il locale ospitava ogni giorno una serata diversa vietata ai minori, la serata goth, Helter Skelter, industrial, Kontrol Faktory, e poi c’era Club 1970, la festa disco in costume.

			A quest’ultima ero arrivato con un balzo in cima alla fila essendo in compagnia di due bambole del dormitorio. Ad ogni modo a portarmi al Probe per la prima volta era stato il mio compagno di stanza non molto dopo l’inizio dell’anno scolastico. Tim era uno skater che indossava pantaloni talmente larghi che non gli si vedevano i piedi. Siamo andati per una festa chiamata Citrusonic che si teneva ogni settimana per gli appassionati di funky breakbeat: rumori di cartoni animati sovrapposti a percussioni tribali con frammenti di testo sparsi qua e là sull’ecstasy che entrava in circolo. Io dondolavo rigidamente la testa fingendo di essere sotto l’effetto di qualcosa. Tim ha ballato un po’– un ciondolare impassibile che sembrava preludere a uno sbotto di breakdance che non arrivava mai – prima di catturare l’attenzione di una ragazza che faceva la figlia in una sitcom che guardavo da piccolo. Per il resto della serata erano rimasti seduti su una cassa.

			Ballavo da solo, a testa bassa, come se fosse così che facevano gli etero, mentre quelli che avevo intorno si sorridevano a vicenda, presi bene dalla droga. Non sapevo di essere in un posto che un tempo era stato prettamente omosessuale. Nei primi anni Settanta si chiamava Paradise Ballroom, uno dei locali di Hollywood in cui uomini gay di pelle scura avevano dato vita a uno stile di danza chiamato posing. Ci si bloccava in varie pose a ogni bum di «Papa Was a Rolling Stone» imitando le foto di Greta Garbo, Marlene Dietrich e Gloria Swanson. Alcuni habitué della scena erano apparsi come ballerini in Soul Train, trasferendo il posing dalla disco allo schermo televisivo. Gli storici del ballo non concordano su quanto si siano effettivamente influenzati il posing e lo stile hip hop del locking presente in Soul Train, una serie di rapidi movimenti intervallati da pause, che si narrava fosse stato inventato come modo per gestire con disinvoltura un passo falso. Comunque sia, un’evoluzione del posing fu il punking, un’allusione a un termine offensivo per indicare gli uomini omosessuali. (Nel corso degli anni la parola punk è stata usata col significato di catamito, femminuccia, frocio, culattone, puttanella da prigione e accompagnatore di hobo.) Il punking – o waacking, come divenne noto per evitare il termine peggiorativo – si sarebbe poi intrecciato al voguing della East Coast.

			Nel 1978 divenne il Probe, un locale per soli leathermen e cloni, machomen così simili fra loro da sembrare replicati in serie in un laboratorio. Si radunavano tutti nello stesso posto per essere scambiati per la stessa persona. Nel 1979 un sociologo americano scrisse: «La tipologia di locale che si sta diffondendo più rapidamente nel mondo dei gay bar è un luogo in cui gli uomini gay possano dichiarare con gusto di non essere come le donne».1 Al Probe, in occasione di una festa di Halloween, tutti i clienti che si presentavano da drag furono fermati alla porta sulla base del fatto che il cross-dressing non rispettava il tema della serata, ossia Sodoma e Gomorra.

			Il Probe compare nel film del 1980 American Gigolo nel ruolo che spesso i nightclub rivestono nei film: un luogo di depravazione dove il protagonista si ritrova faccia a faccia con lo spettro di un sé smarrito. La facciata di cemento ha l’aspetto austero di un bunker, o di una lapide. All’interno Richard Gere scivola accanto a cloni sonnambuli in berretto di pelle che si passano boccette di popper. Le feste del Probe avevano temi più o meno elaborati: Adamo e Yves; Sotto il mare; Morte sul Nilo; il Ballo; Halloween a New Orleans; Guerra (con il poster che recitava: Il Probe invita tutti gli uomini robusti e di sana costituzione...2)

			La maratona annuale di dj set del Black Party poteva durare anche quindici ore. In preparazione alla serata il dj del locale per un mese si faceva lunghe dormite e non saltava mai la palestra. I dischi venivano accuratamente selezionati fra le decine di promo che arrivavano ogni settimana. La playlist tracciava un arco che raggiungeva gradualmente l’apice per poi esplodere. Alle prime ore del mattino una diva cantava dal vivo. Via via che ci si inoltrava nella giornata, venivano messi brani più lenti, a volte malinconici, come «Close to Perfection» di Miquel Brown o «Come to Me» di France Joli, riconducibili al genere chiamato morning music o, più impropriamente, sleaze.

			[image: Artista non confermato, locandina evento del Probe, s.d. Per gentile concessione di ONE Archives di USC Libraries, Los Angeles.]

			Nel 1984, nonostante le luci in sala fossero diventate sempre più fioche, i criteri di selezione dei membri si fecero più rigidi. Alle feste in biancheria intima i clienti venivano incoraggiati a «esplorare (probe) il buio»3 con delle torce mentre un fascio di luce bianca di tanto in tanto spazzava la pista soffermandosi su sporadici quadretti lascivi. L’anno successivo il volantino di un evento chiamato Marquis de Sade’s Playroom descriveva un lungo corridoio buio in cui riecheggiava un gocciolio da catacombe e uomini in attesa dietro muri di dura pietra. Negli anni Novanta simili eventi si organizzavano ancora occasionalmente. Pochi mesi prima che arrivassi in città, il Black Party aveva proposto il tema Nighstalkers, probabilmente ispirato al soprannome del serial killer californiano che aveva terrorizzato la mia infanzia. Il volantino della festa prometteva un’incursione da brivido nel regno dell’ignoto.4 La situazione era descritta nel dettaglio: Era emerso dalla pioggia e i suoi stivali puzzavano di cuoio bagnato. Scoprii che mi piaceva. Se solo mia madre avesse saputo, che vergogna. Mi prese in un angolo del locale. Mi fece fare di tutto... Era un predatore. Un animale. Mi dava i brividi.

			Per me quella dissolutezza andava in scena in altre notti, per altri uomini. Di tutte le categorie umane quella dell’uomo gay adulto era quella con cui avevo meno confidenza. Molti erano morti. Nel 1992, l’anno che mi ero trasferito a L.A., nella contea erano stati diagnosticati oltre quattromila nuovi casi di Aids; nel complesso il numero di vittime nei dieci anni da quando si era diffusa la notizia si avvicinava a quattordicimila. nella maggior parte dei casi si trattava di uomini che andavano a letto con altri uomini. Secondo una ricerca ogni gay di Los Angeles conosceva in media diciotto infetti. Fu nel 1992 che l’Aids fu dichiarata principale causa di morte fra la popolazione giovanile maschile a livello nazionale.

			In un saggio uscito quell’anno, «The Pursuit of the Wish», si citavano le parole di un gay che raccontava che, seppure ormai non fosse più così, prima per lui fare sesso era come lavarsi i denti. L’autore, E. Michael Gorman, osservava che quegli uomini che avevano rivendicato una mascolinità esagerata sulla scia dell’emancipazione gay si ritrovavano ora a vestire i panni della badante: forzatamente femminilizzati dalla malattia. Alcuni di quelli intervistati da Gorman erano ottimisti. Uno diceva: «Fra gioco e lutto ritroviamo noi stessi».5 Gorman commentava: «Un possibile cambiamento interessante è il declino del bar come istituzione tipicamente gay».6 Il Probe reagì a tali fluttuazioni nel modo in cui gli uomini si abbordavano fra loro (e si eccitavano) tramite l’introduzione di un servizio di segreteria, 976-PROBE. Il locale si aprì a ospitare serate che attiravano studenti, adolescenti disadattati, raver, etero. La sua mailing list d’élite si dissolse: non era più un locale esclusivamente gay. Il Probe divenne il teatro di feste altrui.

			La Los Angeles in cui mi ero trasferito era una città di spazi vacanti. C’era un surplus di appartamenti vuoti. Ero arrivato a settembre, poco dopo aver compiuto diciotto anni. L’aria era secca e immobile dopo un periodo di venti eccezionalmente forti. Il cielo era annerito dai gas di scarico, dagli edifici e dalle palme date alle fiamme a marzo durante le rivolte per Rodney King. L’Aids era ovunque, ma i segni visibili – e il lutto – erano occultati. Non so nemmeno dire che cosa provavo. Forse una parola per descrivere il senso di perdita non esiste, se non sai cos’hai perso. 

			***

			Era il 1992, e io ero contro la visibilità dei gay. I gay che si rendevano visibili non mi facilitavano in nessun modo la vita. Davano corpo ai sospetti che mi perseguitavano nei corridoi della scuola. Non volevo che tutti fossero costretti a pensare ai gay. Di sicuro non volevo che ci pensasse il mio compagno di stanza. All’inizio dell’anno scolastico arrivai per primo. La nostra stanza era così piccola che seduto sul mio letto riuscivo ad appoggiare i piedi sul suo. Pensavo che avrebbe chiesto di essere spostato in un’altra stanza, ma Tim era un tipo navigato. Si era preso un anno sabatico. Le sue pupille oscillavano leggermente, si diceva per via delle pasticche che prendeva ai rave. Altri skater venivano nella nostra stanza per succhiare dai palloncini che lui riempiva di gas esilarante o per starsene seduti sul pavimento a tagliarsi le unghie dei piedi guardando una videocassetta di skate con i Dinosaur Jr. in sottofondo. Tim era gentile con tutti e dell’università non gliene fregava niente. Non lavava mai le lenzuola. Appiccicavo con lo scotch una salvietta Bounce al ventilatore per profumare un po’ l’ambiente. Ascoltavamo i Pharcyde e varie compilation di Beat Non Stop, il dj shop su Melrose Avenue. Quando Tim tornava a casa per il fine settimana o restava fuori fino a tardi con qualche tipa, mi sdraiavo nel buio e ascoltavo la cover di «Somewhere» di Barbra Streisand, con quei sintetizzatori che evocavano distanze siderali nello spazio profondo. Solo, nell’oscurità, mi sentivo confortato, imbarazzato e ipocrita.

			Andavo in cerca di altri studenti che votassero Bill Clinton. La prima che conobbi fu Xuan. All’assemblea di orientamento mi si avvicinò e mi chiese che musica ascoltavo. Con una punta di accento vietnamita si lanciò in questa inchiesta quasi sulla difensiva, come se mi stesse chiedendo una parola d’ordine. Risposi gli Smiths. «Bene», ribatté. «Andiamo a prenderci un caffè». Xuan parlava sempre con lo stesso tono di voce, e perennemente accigliata. (Mi disse che il suo soprannome da bambina era Yogurt Acido, che in vietnamita fa rima.) Ascoltava band inglesi con nomi di quattro lettere. Ordinava sia rossetti che fotografie con effetto opaco. A semestre inoltrato ci avvicinammo di nuovo, e iniziammo a passare i pomeriggi nella sua stanza, seduti sotto la copertina di Harper’s Bazaar di settembre che Xuan aveva appeso al muro: Linda Evangelista che formava un accento acuto con la curva del polso. Sul suo polso Xuan spruzzava Trésor. Insieme, riempiendo la conversazione degli argomenti più disparati, cementavamo la reciproca alterità. Eravamo alleati. Siccome i nostri stigmi non s’incastravano, sviluppammo una routine di litigi che non raggiungevano mai le proporzioni di una lotta intestina. Ci limitavamo a cozzare l’uno contro l’altra. La sua alterità si manifestava in una mezzaluna incisa sull’avambraccio a indicare che era nata in un posto in cui ancora si vaccinavano contro il vaiolo ed era arrivata negli Stati Uniti a bordo di una barca. «Siamo mostri», diceva a ogni evento organizzato da bianchi conficcandomi le unghie nel braccio.

			Di ritorno a casa, facevo vedere che uscivo con le ragazze, ma agli amici dicevo che mi sarei fatto Morrissey, o Snoop Dog, un commento buttato là come se niente fosse per passare da quello abbastanza sicuro di sé da ammettere un’attrazione per lo stesso sesso senza di fatto rientrare in una categoria. A Los Angeles, però, allusioni e autoinganni non erano tollerati. La mentalità tassonomica hollywoodiana aveva la meglio e i miei nuovi amici ragionavano come direttori di casting senza peli sulla lingua per cui io ero incontestabilmente gay. A sentire Xuan avevo urgente bisogno di fare sesso gay. Qualcuno si prese a cuore la questione e mi presentò Matias. Lui già viveva fuori dal campus. Era riuscito a risparmiarsi il dormitorio e si era bellamente sistemato in un appartamento a Westwood con un tavolo vero in sala da pranzo, il sale in cucina e dei coinquilini che giocherellavano con le chiavi della macchina passandosi di mano le bollette della luce e del gas. Matias era un ragazzo paffuto con la pelle liscia di un bambino e gli occhi come due gemme infernali. Portava un ciondolo a forma di simbolo maschile all’orecchio destro. Era gay in un modo che sarebbe stato inconcepibile nella scuola che frequentavo nella Silicon Valley. Era gay, mi dicevo, come certi ragazzi neri erano neri, con un atteggiamento che agli altri suscitava invidia. Matias dondolava la testa di qua e di là come uno di quei pupazzi da cruscotto. Si offrì di farmi fare un giro in macchina, anche solo per chiudere la bocca ai miei nuovi, accaniti sostenitori.

			La vita notturna sul Santa Monica Boulevard di West Hollywood ronzava come un’insegna al neon. Negozi illuminati di rosa vendevano tazze e calamite dal sapore omoerotico. L’atmosfera di festa era intensa ma dimessa. Gruppi di gay spettegolavano all’aperto davanti a bicchieri di Amaretto Sour. West Hollywood, riconosciuta come città a se stante nel 1984, era stata soprannominata la Camelot dei Gay e in seguito venduta come Creative City, nel tentativo di attirare non solo turisti accorsi per i suoi gay bar ma anche appassionati di design. L’aggettivo creativa era un modo per connotare i gay che affollavano il posto. I gay erano visti come soggetti particolarmente adatti all’economia postindustriale per via del loro gusto estetico e dell’atteggiamento spensierato. Così la poneva un numero di Urban Geography del 1985: i gay «accentuavano il valore di scambio».7 In altre parole, il loro stile di vita e la loro frivolezza alzava i costi per tutti gli altri. Nella realtà il criterio organizzativo seguito per la città di West Hollywood aveva dato nuovo impulso a un rigido controllo degli affitti. Ad ogni modo nessuno la chiamava Creative City. Per tutti era Boystown.

			Non possedevo ancora un documento d’identità falso, perciò i bar per me erano più un rumore di fondo. A pensarci bene, la prima soglia gay che ho varcato deve essere stata quella di un caffè sul viale. Il locale pulsava di vita come tutti i caffè, un vocio intervallato da grida stridule. Io e Matias ci unimmo ad altri studenti di sua conoscenza, gente che indossava la felpa con le maniche arrotolate sui polsi. Il più simpatico era di gran lunga Oliver, un ballerino alto con una pelle nera liscia come seta che aveva l’abitudine di passarsi il dito medio sulle sopracciglia con il palmo aperto a ventaglio. Mi sorrideva, civettuolo, con gli occhi gentili incorniciati dal viso signorilmente inclinato di lato. Ancora più alto era uno del secondo anno dal viso scolpito e l’aria sprezzante da figlio di politico. C’erano anche degli uomini più grandi seduti al nostro tavolo e a quello accanto, uomini dalle dita spesse come salsicce che stringevano sigarette e la barba fitta come sabbia. Sghignazzavano fra loro esclamando: «UCL-GAY!», a indicare che al campus gli omosessuali abbondavano. Fino a quel momento io avevo sentito solo dire che UCLA stava per University of Caucasians Lost among Asians, «Università dei caucasici sperduti tra gli asiatici». Ero il bersaglio di entrambe le battute di spirito ma non mi creava gravi crisi identitarie. Eppure una parte di me inorridiva al sentirsi relegare in una specie di barzelletta.

			I ragazzi seduti al tavolo sembravano molto sicuri di sé, già insensibili a certe cose. Atteggiavano gomiti e caviglie senza vergogna. Avevo sentito dire che i gay erano eterni adolescenti, ma a me pareva che quel particolare gruppo fosse composto di uomini che ragazzi non lo erano mai stati. Valutavano anziché osservare. Ridevano come se l’avessero già preso in quel posto. Ti guardavano dietro i lunghi nasi con l’orgoglio di chi è convinto di avere un culo fatto solo ed esclusivamente per essere scopato, come se la merda non ci fosse mai passata. Usavano espressioni come carne fresca accavallando le gambe. Parlavano come se le parole fossero una cosa che gli era stata affidata perché la deturpassero. Erano taglienti – non nel senso di sagaci, proprio come una spada che fende l’aria. I cliché erano il loro pane. Liquidavano intere popolazioni con un solo colpo di pungiglione. Attivo e passivo erano ruoli fissi. Avere una preferenza razziale ben definita era una caratteristica che strappava un sorriso. Era entrato a far parte del loro repertorio di allusioni. Se a qualcuno piacevano i neri, per esempio, si diceva che era uno da Catch One.

			Dopo un po’ Matias incrociò un ragazzo che si avvicinava un po’ di più a quello che mi aspettavo, ossia uno che mostrava interesse nei miei confronti. Quando si presentò come Rock, per un attimo pensai di aver sentito male. Dimenava il corpo muscoloso, ma in viso era mortalmente serio. Portava i capelli rasati a pelle, e un grosso anello da toro al naso. E quel nome, così autoritario e insieme ridicolo. «È un ballerino», mormorò una ragazza. «Un cubista», specificò Matias. «Ballerino di danza moderna», disse Rock. «E classica». A me sembrava troppo compatto, per non dire tozzo. Si era messo un profumo nauseante. Avrei poi scoperto che era una colonia rosa shocking con un nome che finiva con un punto esclamativo. Per studiarmi Rock alzò il mento come se portasse un berretto con visiera che gli impediva la visuale. Arricciò le labbra di lato. «Je-reh-mi», ripeté scandendo il mio nome, con l’ultima sillaba pronunciata come un pronome possessivo. La voce nasale mitigava appena l’audacia del suo nome. Si tirò su i jeans larghi che aveva lasciato calare sulla fascia elastica con su scritto Calvin Klein. Prima di andarsene, fece gran mostra di cercare una penna e poi mi spinse in mano un foglietto di carta ripiegato. ROCK, lessi nella penombra del sedile posteriore dell’auto di Matias, accompagnato da un numero di telefono con il prefisso 714 e un cuore trafitto da una freccia. «Adieu. Je-reh-mi», mi aveva detto, come se ognuna delle due parole fosse una frase compiuta, come SE MI STESSE PRENDENDO IN GIRO. Rock: pensai a un pugile, e poi a un ko. Attesi i canonici due giorni prima di telefonare, cosa che non avevo mai fatto con un altro ragazzo. «Ero sicuro», mi disse sentendo la mia voce. 

			Decidemmo di incontrarci al caffè in cui ci eravamo conosciuti, e Matias mi ridiede un passaggio sulla sua cabriolet ammaccata. A un angolo del boulevard io e Rock sgattaiolammo via dai mai-stati-giovani per sederci sul bordo del marciapiede. L’appellativo Boystown identificava solo noi. Eravamo noi i giovani monelli. Gli altri avevano muscoli rigonfi ma il petto rasato, un incrocio fra un bambino e un maschio alfa. Andando di bar in bar gli uomini ci passavano accanto nelle loro t-shirt attillate. Le occhiate sospettose erano la normalità. Camminavano a temibili gruppi di tre. Mi trovavo finalmente faccia a faccia con questa identità che mi era stata affidata e allo stesso tempo mi si diceva di rifiutare. A West Hollywood iniziai a pensare che fosse qualcosa su cui bisognava lavorare. Gli altri sembravano tutti aspiranti attori a un’audizione per la pubblicità di un dentifricio. Di sicuro andavano tutti in palestra. Forse, mi dissi, dopotutto non sono gay.

			Passò una Jeep senza tettuccio; i ragazzi della confraternita urlarono frocio! a me come a chiunque altro. Rock mi sussurrò: «È inevitabile». «Qui?», chiesi meravigliato. «Soprattutto», fece lui. Ma quell’insulto non gli era scivolato addosso, come non era scivolato addosso a me. Restammo lì, marchiati. Disse che voleva baciarmi. Io volevo farglielo desiderare ancora per un po’. Cominciai a elogiare un libro intitolato Cuori sgozzati, in cui la moglie di una coppia che lavora al circo assume ogni genere di tossine ogni volta che resta incinta per garantire un lavoro alla loro mostruosa progenie. «È una parabola con cui alcuni di noi possono immedesimarsi», dissi senza che ce ne fosse bisogno. Rock si sperticò in lodi per quella mia esegesi. «Mi piaci proprio così come sei», aggiunse. Diceva cose da manuale. Guardai la luce di un lampione ed espressi il desiderio che l’unico a cui piacevo non si rivelasse un falso.

			Il 1992 fu l’anno che Calvin Klein scelse Marky Mark come modello. Si diceva che il terzo capezzolo venisse cancellato con l’aerografo. A parte quello, era anatomicamente perfetto: un Adone depilato con un sorriso da paraculo. Anche solo il nome era un’esplosione di narcisismo e neotenia, ripetuto con diminutivo. Era fallo ed eunuco, tutto uccello, quello che stringeva copulsivamente e dunque nascondeva alla vista. Siccome era etero, la sua irraggiungibilità equivaleva a sesso sicuro. Sul viale gli uomini sfilavano emulando la sua aggressiva salubrità. Un Marky Mark ti spiava da quasi ogni singola pensilina dell’autobus. Nell’appartamento di Matias il poster sembrava gigantesco per via delle proporzioni. «Come hai fatto?» Aveva tirato un sasso – «Ero ubriaco» – spaccando il vetro. «Doveva essere mio». Come faceva a sapere così bene cosa volesse? Era proprio questa sicurezza che a me mancava. Non lo giudicavo per le sue azioni. Giudicavo piuttosto lo sfruttamento di quell’immagine: Calvin Klein era una sorta di burattinaio malefico che si era appropriato del trovatello bianco facendone una trappola della seduzione. I gay si sarebbero venduti la madre per entrare in quelle mutande, cioè per comprarsene un paio. Anche solo per avere il poster erano disposti a compiere atti di vandalismo.

			Cercai di non fare l’ingrato. Matias aveva lasciato a me e Rock il suo divano. Eravamo sdraiati su un fianco e Rock mi aveva infilato dentro un dito, facendomi male. Non riuscivo a togliermi dalla testa che volesse farmi male. Io volevo che gli piacesse se era quello che desiderava, e intanto mi preoccupavo della puzza. Dopo, non riuscivo a dormire. Rock continuava a elogiarmi, ma in un modo che non faceva che ribadire che era l’unico cui potessi piacere. Mi faceva pensare alla favola del brutto anatroccolo. Mi diceva che avevo un aspetto magnifico, forse mancava giusto un tocco di luce di cipria Clinique. Avrei dovuto assolutamente mettermi un anello al naso. Mi scriveva delle lettere piene di lusinghe in cui non mi riconoscevo. Ci vedevo piuttosto ciò che lui voleva che fossi, e che a dirla tutta volevo essere anch’io. Guardavo fuori, in cortile, dalle veneziane. Avevo la paranoia che i vicini ci spiassero. Avrebbero visto un’immagine tagliata a strisce dalle assicelle, come un poster da film stuzzicante anni Ottanta tipo American Gigolo e Omicidio a luci rosse. Stavo vivendo in una di quelle pellicole vietate ai minori che fino a poco tempo prima mi era proibito vedere.

			***

			Ovvio che il mio primo gay bar non me lo ricordo, ero ubriaco. Le successive incursioni nella vita notturna andarono così: venivo trascinato via da una festa in collina con studenti attaccati come gemelli al polso di uomini più grandi, poi confinato sul sedile posteriore della macchina di Matias e infine liberato su una pulsante pista da ballo. Al Circus si accedeva attraverso il ghigno malefico di un pagliaccio. Il locale era concepito come quello che gli esperti di architettura chiamano decorated shed, un capannone agghindato, una semplice scatola sovrastata da grandi insegne, in questo caso lo spaventoso portale clownesco corredato per di più di una tigre che spiccava il balzo dal tetto, e di due elefanti ai lati dell’ingresso. All’interno, un gran numero di hunk ballava a torso nudo sfoggiando i pettorali glabri. Traevo le mie impressioni tra lampi di luci strobo e fumo artificiale. Sagome di pugni si sollevavano a glorificare un deifico dj. Scoprii che un altro grande club, l’Arena, era una ex fabbrica del ghiaccio, e dopo non sono più riuscito a immaginarmelo se non come un gigantesco cubetto di ghiaccio. La clientela là era prevalentemente composta di sudamericani e l’atmosfera vivace era amplificata dagli stravaganti costumi indossati dal giovane staff.

			Poi c’era un locale anonimo cui nessuno si riferiva mai chiamandolo per nome, un locale cui si accedeva tramite una scalinata su una traversa del boulevard. Era sempre affollato e pulsante di vita, ma del tutto insignificante. Il vantaggio che aveva rispetto al leggendario Mickey’s era che il giovedì e la domenica erano ammessi anche i minori di ventun anni. Quindi al Mickey’s non ci misi mai piede, andavo là piuttosto. Le luci violacee dietro il bancone del bar sembravano trappole per zanzare e trasformavano ogni drink in pozioni fluo. Mi dava il voltastomaco l’odore stucchevole di colonia nell’aria, nauseabondo quanto un Coca e Rum vomitato. Erano tutti pettinati e tirati a lucido in un modo che li rendeva impenetrabili.

			Non avevo idea di che aspetto avesse l’esterno del locale. Avremmo potuto essere ovunque; ci precipitavamo su per le scale fatti d’erba fumata da una pipa di vetro nella cabriolet di Matias. Non sapevo che ci trovavamo al Factory. L’edificio era stato costruito nel 1929 e ospitava la Mitchell Camera Corporation, i produttori delle pesanti e costosissime cineprese con in cima quella sorta di orecchie da Topolino, emblematiche dell’industria cinematografica. Il Factory Building era un complesso senza pretese – un capannone non agghindato – ma esteso su più strade, così che si poteva accedere sia da North La Peer Drive che a est da North Robertson Boulevard. Pareti di metallo goffrato e finestre d’acciaio ricoprivano uno scheletro prefabbricato di acciaio Truscon. Si dice che durante la Seconda guerra mondiale vi si confezionassero mirini da bombardamento Norden, quelli utilizzati dall’Enola Gay per sganciare la bomba atomica su Hiroshima. Quando la fabbrica di cineprese si era spostata nella Valley, nel 1946, la proprietà aveva attraversato varie reincarnazioni, spesso concomitanti. Nel 1967 il vecchio impianto era stato convertito in un club privato – il Factory – da un consorzio di investitori tra cui figurava anche Paul Newman. Camerieri trendy furono assunti per via dell’aspetto da modelli, e le mance venivano elargite in banconote da cento dollari. I vip fumavano erba sul tetto insieme al personale. (La frase di apertura del profilo del club sul New York Magazine recitava: «Ingioiellata, in equilibrio sulle Balenciaga e seguita da una coda di piume di struzzo, la signora di Dallas determinata a dettare tendenza posa il suo delizioso Daiquiri all’ananas e, mentre il marito e gli amici ragliando si battono le ginocchia dalle risate, la signora si allontana con un biondo e boccoloso barista per concedersi il capriccio più di moda dopo la cocaina: introdursi nel bagno degli uomini del Factory per dare un’occhiata ai graffiti sulle pareti».)8

			Nel 1974 il locale principale fu trasformato da Scott Forbes, ex ottico, nello Studio One. Le finestre furono tinte di nero e si eressero le pareti esterne al piano terra. Dentro, gli uomini si sfilavano la maglietta crogiolandosi sotto le mirrorball e un Pegaso fosforescente. La pista era circondata di specchi, un tropo del design da interni losangelino. (Edmund White: «A Los Angeles ci sono gli uomini più belli del mondo, ed è giusto che li si celebri moltiplicandone l’immagine».)9 Il Los Angeles Times descriveva il club come l’interno di un jukebox, «un inferno futuristico».10 Gli uomini ballavano sopra le casse agitando tamburelli e ventagli. Di lì a tre anni il club fu rinnovato. Una recensione uscita in occasione della riapertura diceva: «Facce sorridenti; camicie sfilate a rivelare muscolosi corpi luccicanti; una grande abbondanza di jeans iperattillati e reti!»11 All’apice del successo il locale poteva ospitare anche mille o milleseicento corpi in una sola notte. Le dive cinguettavano nei microfoni. «Scenografico, a questo miro»,12 disse il direttore delle luci. La sua firma erano luci basse in pista per privilegiare l’esperienza di chi ballava rispetto a quella di chi stava a guardare.

			Fuori dal club Scott Forbes puntava ad aumentare la visibilità gay. Nel 1978 organizzò un’invasione di Disneyland costringendo il parco divertimenti a ospitare suo malgrado la prima di molte giornate gay non ufficiali. I giornali parlarono di una cosa come diciottomila partecipanti. La linea di condotta prevedeva: niente drag, niente erba, niente popper, niente magliette con slogan sconci. Intanto lo Studio One diventava un covo di vip. Nel 1979 uno studio di sociologia annunciava: «I gay bar non sono più quelli di un tempo, rifugi clandestini dove un manipolo di gay palesi si davano segretamente appuntamento».13 Le personalità avvistate allo Studio One erano indicative di una tendenza: «Il fatto che li si veda sfilare all’ingresso nonostante si tratti di un locale gay – o forse proprio per quello – la dice lunga sul nuovo status dei locali in questione». Intervistato dal Los Angeles Times Forbes osservò: «La discoteca per una persona gay svolge una funzione sociale. Per gli etero è più una moda».14

			Quella funzione sociale cominciò tuttavia a creare un blocco in alcuni uomini gay. Nel 1976 un habitué trentasettenne dello Studio One ne parlava al Times in ottica ambivalente: «Anche i balli hanno un che di impersonale. L’Hustle e il Bus Stop, per esempio. In entrambi si vedono cinquanta, cento uomini disposti in riga che, separati gli uni dagli altri, fanno le stesse mosse, come tanti robot. Sembrano file di pecore».15 Si spingeva poi a immaginare un futuro distopico, quella che chiamava la discoteca definitiva: «Già ci vedo un giorno a presentarci tutti all’ingresso di una disco per poi infilare una manciata di spiccioli in una fessura e ritrovarci dentro immersi nella musica. Poi ognuno prende e si chiude nella sua cabina a ballare da solo».

			Forbes ha gestito lo Studio One dall’anno in cui sono nato fino a poco prima del mio trasferimento a Los Angeles, nel 1992. Ero letteralmente arrivato tardi alla festa. Studio One non era più la leggenda di cui si narrava in un brano dei Village People. C’era e basta. A un certo punto fu ribattezzato Axis. Le serate aperte ai minori di ventun anni adottarono una serie di nomi da far accapponare la pelle per attirare gli efebi e i loro ammiratori: Young & Restless, Campus, Playground, Intros. Non avendo ventun anni non avevo il braccialetto per prendere da bere. Qualcuno provava a darmi il suo tirando forte per riuscire a sfilarlo dal polso. Spesso mi presentavo con Rock, molto più spesso senza. Ogni volta inesorabilmente c’era «Show Me Love». I pezzi house stavano diventando sempre più aggressivi; non erano seducenti, erano pressanti. Avevano titoli come «A Deeper Love», «Deeper and Deeper» e «Deep Inside». Se ero con Xuan, mentre lei si guardava intorno con aria critica, percepivo quanto fosse tutto pacchiano. Ma ballavamo tutti, come adorabili cyborg, muovendoci a scatti, come se non riuscissimo a seguire bene il ritmo. Io avevo sviluppato un mio stile: tenevo la mano sinistra dietro la schiena stile matador e con l’altra facevo dondolare un filo di perle invisibile. Sotto le luci avevo una pelle accettabilmente opaca, di un tono più pallida rispetto al colore naturale per via della cipria che mi aveva consigliato Rock.

			[image: Pat Rocco, fotografia di una serata allo Studio One, s.d. Per gentile concessione di ONE Archives di USC Libraries, Los Angeles, e Pat Rocco Estate.]

			Una sera sgattaiolai via dal gruppo con cui ero arrivato per esplorare il posto da solo. Cos’era la musica house se non un luogo da abitare. Volevo sentirmi circondato. Non mi sarebbe dispiaciuto strusciarmi a qualche altro ragazzo, ma non avrei sopportato il rifiuto di chi aspettava qualcosa di meglio, qualcosa di ben oleato come gli uomini che ballavano sui cubi, come Rock in altre sere della settimana. Non mi sarebbe dispiaciuto essere costretto in angolo da uno sconosciuto più grande. Mi sarei vissuto la sua prepotenza con sentimenti contrastanti. La musica pompava. Non distinguevo tutte le parole, più che altro interpretavo. Il messaggio che udivo era un desiderio di essere violati da un braccio irsuto. Molto lentamente attraversai un corridoio buio incrociando solo lo sguardo svogliato di un uomo barcollante. Arrivai sul retro, dove era in svolgimento un cabaret, e trovai un posto ai bordi dove provai a confondermi con la folla. D’improvviso ero sotto i riflettori: una Madonna mi si agitava contro cantando «Deeper and Deeper» vestita in stile disco come nel video della canzone, con tanto di pantaloni a zampa e parrucca afro. Era la profondità l’ossessione di tutti i testi di quelle canzoni? Profondo significava un enorme pene che si spinge fino a toccare gli organi interni mettendo in subbuglio l’intera baracca. Profondi sarebbero stati i guai in cui un giorno mi sarei ficcato. Profonda era la mia verginità. Ero troppo spaventato per ballare con quella queen, anche se farlo sarebbe stato gentile. Un altro genere di ragazzo, uno con le sopracciglia ipersottili, avrebbe colto al balzo l’occasione per pavoneggiarsi. Io invece me ne stavo lì come un baccalà con un mezzo sorriso sulle labbra, e in quel momento mi balenò in testa che mi ero calato nei panni di un nuovo personaggio, che incarnava un archetipo desiderabile: il timidone della porta accanto.

			***

			Era ormai evidente che essere omosessuali non implicasse necessariamente essere tutti uguali: oramai non avevo dubbi di essere un altro tipo di gay. Questo però non mi rendeva speciale. La dissociazione è uno dei tanti riti di passaggio gay. L’Axis, ex Studio One, non era un santuario in cui cercare il vero me stesso. Ai miei occhi era patetico, respingente. E se io lo trattavo con semi-indifferenza, dal canto suo anche il locale non era particolarmente contento di vedermi. Da anni era fortemente combattuto fra uguaglianza e diversità. Alcuni sostenevano che lo Studio One non fosse mai stato un rifugio sicuro per tutti: la clientela risentiva della selezione all’ingresso, che favoriva i ragazzi bianchi rispetto agli altri. Qualche anno prima gli uomini di pelle scura in pista sarebbero stati molti di meno. Anche uno col mio aspetto avrebbe potuto vedersi negare l’ingresso. Fino a quel momento avevo avuto l’impressione di essere arrivato in ritardo alla festa, la verità è che qualche anno prima probabilmente non sarei nemmeno stato invitato.

			Nel 1975 il Los Angeles Free Press titolò: «Studio One accusato di razzismo e discriminazione sessuale». Il giornalista denunciava trentacinque casi16 di donne o persone di colore respinte all’ingresso nell’arco di quarantacinque minuti, e neanche un episodio simile in cui fosse coinvolto un maschio bianco. L’anno seguente un giornalista del Los Angeles Times sollevò la questione del sessismo. Scott Forbes ribatté: «È un posto gay. Pubblicizzato esclusivamente come posto gay. Attiriamo solo gay. Ai gay piace andare dove ci sono altri gay, dove possono rilassarsi».17 Nell’articolo si evidenziavano anche le proteste di neri e chicani che si erano visti spesso rifiutare l’accesso al locale. «Il segreto della longevità di una discoteca è la selezione all’ingresso», insisteva Forbes. «Se hai un cattivo odore», spiegava a mo’ di esempio, «non entri».18 Incalzato, Forbes spiegò che erano i neri etero a rappresentare il vero problema, oltre agli etero in generale. («Siccome escono poco, hanno sempre reazioni esagerate».)19 Ai non bianchi e alle donne erano richiesti due – che poi diventarono tre – documenti di identità. Un biondo con una finta patente di guida californiana passava con più facilità di un immigrato asiatico con una green card valida. Con una selezione operata sulla base di criteri soggettivi passare i controlli era pressoché impossibile. Una simile politica era la normalità in altri club, spesso ai danni di transgender, drag queen e altri «freak»20 con cui, per dirla come un gestore che volle restare anonimo, «i gay sono disgustati all’idea di essere associati». Gli uomini gay di colore si presentavano alle porte dello Studio One sempre più preparati. Per alcuni riuscire a entrare era una questione di principio. Una volta dentro magari si davano un’occhiata intorno e poi uscivano. I gay dalla pelle nera o marrone frequentavano altre enclavi: l’Other Side, il Gino’s II, il Circus, il leggendario Jewel’s Catch One.

			C’era chi diceva che fossero tutti tentativi di screditare lo Studio One; il divieto di indossare scarpe aperte non era una strategia per escludere le donne, ma una misura di sicurezza: una bella serata finisce sempre con del vetro sparso per terra; gli stessi collaboratori di Forbes non erano certo tutti uomini bianchi; Manny Slali, l’elogiato dj del club, era di discendenza araba e messicana. Gli attivisti però non sembravano convinti. Fuori distribuivano volantini del Gay Community Mobilization Commitee e dell’associazione Ad Hoc Group of Women and Men of the Community Seeking an End to Racism and Sexism. La letteratura insisteva che i proprietari di bar che perpetravano la discriminazione erano «non sorelle e fratelli ma sfruttatori e approfittatori».21 Negli anni Novanta simili discriminazioni erano ormai più sottili. Non mi veniva negato l’ingresso. A me stava scegliere se entrare a crogiolarmi in una bella crisi esistenziale.

			***

			Uscivo per seguire gli altri, ma avevo l’aria di chi è stato trascinato. Così trovavo la mia particolare dimensione. Potevo convincermi di essere passivo, una vittima perfino, una persona facile da sedurre, traviare addirittura. Essere gay, in altre parole, non era un obiettivo che volessi perseguire. Mi era semplicemente capitato.

			Un sabato Rock doveva lavorare allo Studio One, serata per maggiori di ventuno anni. Organizzammo di vederci prima a una festa vicino al mio campus organizzata da Oliver, un ballerino di danza classica. Ero contento che il nostro piano mi avesse procurato un invito a casa di Oliver. La gente che frequentava sembrava uscita dal corpo di ballo di Madonna, ovvero la mia originaria concezione di gay. Questi ballerini amavano l’ostentazione. Non imitavano le donne, si imitavano fra loro. A sedici anni mi ero seduto in una sala cinematografica semipiena per vedere il documentario A letto con Madonna, e quando due ballerini si baciarono in bocca, il pubblico muggì di disgusto. La presi sul personale, al contrario dei ballerini sullo schermo cui poco importava. Ora vivevo all’ombra della scritta Hollywood e frequentavo feste con gente altrettanto chic.

			Arrivai da Oliver giusto in tempo per incrociare Rock sulla soglia. «Vado a lavorare», disse con sufficienza. Alla festa mi resi conto che in pratica non conoscevo nessuno. C’era un signorino tronfio che mi ricordava André Leon Talley e sembrava appena rientrato dagli Champs-Élysées. Parlava allungando le vocali. Io ero certo di non avere nulla di interessante da dire a chiunque avesse finto un interesse per me. Mi sentivo in obbligo di fare sempre riferimento a Rock. Quando lo nominavo, tutti si scambiavano occhiate poco rassicuranti sul genere di status che questo potesse darmi.

			Ingollai cocktail dolciastri finché non iniziò a girarmi la testa. In bagno mi sedetti sul gabinetto, poi mi sporsi sulla vasca e vomitai. Aprii il rubinetto per coprire il rumore. Non tanto dei conati ma delle scorregge. Provai a pulire per terra ma mi girava tutto. Qualcuno bussò e chiese: «Tutto ok?» Mi facevo pena e mi faceva pena anche la gente che lì ci viveva. A capo chino uscii dal bagno superando la persona in attesa, l’atrio, la soglia, fino in strada. «Tutto ok?», mi gridò dietro qualcuno. Per tutta risposta gli mostrai il dorso della mano, educatamente. L’aria era tersa e brillante nella luce del campus-cittadella. Un ragazzo e una ragazza mi passarono accanto ballando: hippie sicuramente più puliti di me viste le condizioni in cui versavo.

			Affrettai il passo verso casa di Matias, l’unico rifugio che mi venisse in mente, il teatro dell’epica festa in cui mi ero unito a quelli che ballavano l’Electric Slide sulle note di «Mistadobalina» per poi squagliarmi sulla soglia mentre mi saliva l’Lsd. Al secondo squillo di campanello, la coinquilina anonima (non quella bella che aveva ottenuto una parte in Sister Act 2) venne ad aprire con indosso un cardigan a trecce. Mi resi conto solo allora di quanto era diversa da Matias, più posata. «Lui non c’è», mormorò. «Io non mi sento bene», dissi in tono supplichevole. «Puoi dormire sul divano», si arrese. Prima andai al bagno, poi non so come finii nel letto di Matias. Era abbastanza grande da permettermi di assumere una posizione fetale in un angolo in fondo, e di tenere così la mia bocca rancida alla larga dal suo cuscino.

			Poi all’improvviso stavo farfugliando scuse a Matias che mi guardava dall’alto con aria di disapprovazione. «Ho visto il tuo bello ballare stasera», biascicò. «L’hanno visto tutti a West Hollywood. Se lo sono fatti tutti. Per questo è risaputo di che dimensioni ha il cazzo». Scrollò le spalle come una vecchia diva di Hollywood, la femme fatale che infine abbraccia la propria natura malefica. «Rock è una merda», disse. «E faresti meglio a stare attento». La luce da dietro lo rendeva una silhouette. «Prova questo», disse. «Cos’è?», chiesi. «Ti sentirai meglio. Dai una bella sniffata». E mi mise una boccetta sotto il naso. Dopodiché non solo mi girava tutto ma mi guardavo dal soffitto. Matias mi strappò di mano il popper e mi trascinò in sala. Lì mi ritrovai davanti il poster di Marky Mark. Temevo che Matias avesse ragione. Voleva aiutarmi ma dirmi quelle cose era stato comunque crudele da parte sua. Non avevo mai sentito usare tutti per indicare l’intera popolazione di West Hollywood: per un attimo mi lusingò il pensiero di stare con un vip. Non avevo mai nemmeno sentito nessuno infamare il pene di un altro. Probabilmente stava insinuando che Rock non ce l’aveva grosso. Non m’importava quello che pensavano gli altri. Era tutta invidia. A me interessava solo che gli venisse duro per me. Il suo pene era un obelisco; era il Monumento a Washington. Mi faceva sentire incluso nella sua verticalità, mi sentivo patriottico. Poi pensai: che cosa ne sanno gli altri del suo corpo? La vedevo improbabile che non fosse stato infedele. Dopotutto quando avevamo iniziato a vederci aveva la ragazza. 

			Mi tastai la narice chiedendomi se si sarebbe gonfiata come quando mi ero fatto il piercing. Era stato l’amico di Rock a farmelo, uno che lavorava in un salone di parrucchieri provvisto di pistola per piercing ma senza aghi, così aveva usato uno dei suoi orecchini, dopo esserselo tolto e averlo immerso nell’acqua ossigenata. Da allora avevo iniziato a pensare all’Aids. Era come se fossi stato adottato dalla famiglia sbagliata, questo popolo della notte che sguazzava nel rischio e nel mistero. Perfino il dormitorio di Rock era un nightclub. Ero andato a trovarlo prendendo l’autobus che usciva dalla città e passando fra i canyon arrivava alla piccola università che frequentava. Lì la notte era più scura, il campus silenzioso. Gli studenti avevano tutti il bagno in camera. Ero impaziente di vedere Rock in un contesto che non fosse un locale notturno, e mi aveva deluso constatare che quello stile di vita lo seguisse anche lì. Mentre ingoiavo il suo sperma sciropposo, mentre lui diceva che l’orgasmo gli rovinava la pelle, dallo stereo usciva musica techno e fasci di luce a colori alterni vorticavano sulla parete. In bagno c’era la luce blu. Avevo sempre concepito il club come un posto da cui fare ritorno, un’esperienza da lasciarsi alle spalle. Per Rock il nightclub era invece un habitat da portarsi dietro come un carapace.

			Adesso, con Matias che mi guardava sotto la botta del popper, detestavo che la mia vita avesse preso quella piega da dozzinale rivista gay, piena di fotografie patinate e dai colori pacchiani di uomini ingellati senza maglietta, una stratificazione di luccicante arroganza. Tutto ciò che riguardava l’essere gay mi sembrava affollato: pubblicità di bar, di accompagnatori, di servizi di ceretta, tutto mescolato insieme, tutto così superficiale, teatrale, arrogante. Mi ero lasciato indottrinare da quei gay che infangavano la categoria e, siccome ero stato io a volerlo, ne dedussi di non essere migliore. Mi trovavo a fare i conti con la possibilità di incarnare un riprovevole cliché.

			***

			Non avevo più scuse per non andare a trovare gli amici di mio padre, una numerosa famiglia cinese originaria di Taipei che si era stabilita in una zona periferica di Orange County dominata da un’estesa rete di cristiani evangelici. Accettai un invito a cena di domenica a casa di loro amici, membri della loro congregazione. Da una parte non vedevo l’ora. Questi raduni cinesi erano occasioni festose e genuine: niente alcol, solo un sacco di siparietti e regalini, e una preghiera prima di mangiare. Mi avrebbero dato il tormento ma, una volta tanto, ne sarei uscito sobrio. Speravo che avessero dei nipotini con cui intrattenermi. Il campanello era un classico bitonale da villetta residenziale, non il ronzio violento che si usava in città. Udendo l’armonioso suono decisi di godermi la serata. Ero di nuovo sul punto di avere un segreto, di ricordare che effetto faceva muoversi in uno spazio come un bravo ragazzo qualunque, quello che cioè ci si aspettava dallo studente di una buona università.

			Mi tolsi le scarpe e le allineai alle altre: sandalini da bimbi, scarpe da ginnastica da adolescenti, le pantofoline degli anziani. Dalla cucina provenivano odori aciduli e lo sfrigolio dell’olio bollente. Mi presentarono a vari zii e zie, che è come i cinesi chiamano gli anziani. Il più vecchio mi ignorò, dato che non ero un parente. Tutti si scambiavano battute taglienti per le scarse doti in cucina oppure si criticava l’abbigliamento di questo o quello. Tutti si sgridavano a vicenda. Dopo un po’ uno dei ragazzi più grandi mi portò in una stanza al piano di sopra, illuminata solo dalla lampada della scrivania e da un acquario. Lì trovai un ragazzo che non era ancora sceso di sotto. Qualcosa nel suo atteggiamento mi trattenne dal guardarlo dritto in faccia. Spiai la porzione inferiore del viso: era ricoperta di tessuto cicatriziale che riduceva mento e collo a un tutt’uno. A quel punto mi vergognai di non averlo guardato in faccia. Aveva i capelli colorati di arancione col Sun In. Sorrideva, ma forse involontariamente, o con sarcasmo, o entrambe le cose. Sembrava riservato, un po’ annoiato. Scambiò qualche frase in mandarino col ragazzino che mi aveva portato su. Ogni tanto lanciava occhiate oblique al pavimento.

			Sulla scrivania c’erano dei disegni e vari articoli di cancelleria. Scrutai le fotografie appese alla parete finché i miei occhi non si fermarono su un’immagine straniante: un collage di foto giustapposte che andavano a formare un panorama urbano. Era il boulevard, con i suoi ampi marciapiedi e gli alberi scheletrici, le facciate squadrate dei negozi intonacati, i dehors delle birrerie, le insegne al neon che aspettavano di essere accese. Le fotografie erano state scattate nel sole del pomeriggio. Di figure umane ce n’erano poche, perlopiù giovani che passeggiavano sotto bandiere arcobaleno. Ecco il punto in cui parcheggiava Matias, davanti al café. Dietro l’angolo mi ero preso una cotta per il carismatico Rock. Fuori inquadratura, verso sud, c’era lo Studio One, dove andavamo a ballare.

			Ero certo che qualunque membro della famiglia si fosse imbattuto in quel fotomontaggio avrebbe riconosciuto il posto e gridato allo scandalo. Poi però pensai che io avevo appreso i codici, sapevo che genere di video erano disponibili al Drake’s e che tipo di uomo frequentava il Trunks. Le fotografie le aveva scattate quel ragazzo, era evidente dalla coerenza con le altre immagini esposte nella stanza. Lo sguardo era omoerotico, ma non diretto ai corpi. Certi dettagli di West Hollywood – la segnaletica, i lampioni – erano resi monumentali. Quanta energia avevo sprecato a denigrare il viale, punendolo per l’amarezza che mi provocava il pensiero che mai sarei davvero appartenuto a quel mondo (non ero abbastanza bello, non ero abbastanza bianco). La scena che frequentavo mi sbatteva in faccia un ideale palestrato costringendomi a guardare oltre per immaginare cos’altro potesse significare essere gay e capire che cosa mi riservava il futuro. Non avevo preso in considerazione il fatto che potesse essere altro rispetto a un territorio in cui muoversi o da cui essere escluso, una geografia a sé piuttosto, contemplata da lontano. «Santa Monica Boulevard», esclamai. Il ragazzo mugugnò: «Lo adoro...», ma come se dicesse: «Ovvio». Il ragazzo aveva appiccicato alla sua parete un luogo reale ma mitizzato, come la Balbec di Proust. Una scena culturale, riflettei, può fungere non da contenitore con un interno e un esterno ben definiti, ma da segnale, come un faro che scandaglia il cielo. Aveva dipinto un paesaggio. Io avevo sempre vissuto il boulevard come la scenografia di un film in cui io stavo cercando di ottenere una parte. Lui si guardava intorno e interpretava, e attraverso questo processo sviluppava affezione per il luogo. A me importava sempre e solo come apparivo io in quel contesto, come si guardavano gli uomini fra loro e lo stress che comportava. Per me West Hollywood era uno stato mentale (tra l’altro pacchiano), non una città unica che con tutti i suoi difetti i gay si erano costruiti da sé.

			***

			L’espressione «fuori dai bar e per le strade» divenne un tormentone dell’attivismo per i diritti dei gay: attraversare quella soglia significava potersi vivere la propria omosessualità pubblicamente. Los Angeles ha a mio avviso contribuito alla lotta tanto quanto San Francisco o New York. Le manifestazioni a piedi in una città come Los Angeles risultano particolarmente bizzarre agli occhi della gente, e già anche solo per questo hanno un forte impatto. Nel 1970 la protesta attraversò il Santa Monica Boulevard dalla Gardner fino alla Doheny; in mezzo c’era anche la Commie-Jew-Fag-Bastard Kazoo Band che suonava brani dei musical. La marcia era stata innescata dal divieto di contatto istituito al cuore pulsante di West Hollywood, la Farm, che come molti gay bar era gestito da malavitosi. In teoria agli omosessuali era stato concesso un luogo in cui ritrovarsi, ma col divieto di toccarsi, regola che teneva alla larga la polizia. Non era più una novità oramai. La protesta si era accesa al bar qualche giorno prima, quando un convinto sostenitore del Gay Liberation Front, Don Kilhefner, aveva ordinato ai suoi fratelli di prendersi sottobraccio e restare fermi dov’erano all’arrivo dei poliziotti, cosa che avevano fatto costringendo questi ultimi a desistere. Dopo la successiva marcia Kilhefner e i suoi camerati avevano proclamato vittoria. Un poster era stato affisso alle pareti: Vittoria Gay / Stasera Niente Parata / il Farm è Liberato!

			Si dice che la prima sfilata nazionale del gay pride abbia avuto luogo nel 1966 a Los Angeles: un corteo di circa tredici automobili attraversò Cahuenga Boulevard verso Sunset Boulevard in segno di protesta contro l’esclusione dei gay dalle forze armate. (Non si fece male nessuno, per questo ai telegiornali non ne parlarono.) La notte di Capodanno un gruppo di queen fece irruzione al Black Cat di Silver Lake. Nel locale c’erano ancora tre alberi di Natale. Un trio di donne nere noto come le Rhythm Queens intonò una chiassosa versione di «Auld Lang Syne». Mentre i palloncini piovevano dal soffitto e iniziavano gli sbaciucchiamenti di mezzanotte, una decina di agenti in borghese era entrata in azione strappando le decorazioni dalle pareti e brandendo manganelli. In sedici furono arrestati. I poliziotti inseguirono due uomini fino a un bar dall’altra parte della strada, il New Faces, dove pestarono proprietario e due baristi fino a fargli perdere i sensi. Uno fu ricoverato con la milza rotta, e quando lo dimisero fu accusato di aggressione. Una giuria votò a favore della condanna di tutti e sei gli accusati per contatto lascivo (un bacio fra uomini della durata di dieci secondi). A inizio febbraio venne organizzata una protesta: uomini e donne marciarono armati di cartelli dove la parola gay non compariva mai. Basta fascismo blu, recitava un cartello. Aboliamo l’arresto arbitrario. Basta abuso dei nostri diritti e della nostra dignità. Fra le centinaia di persone intervenute c’erano giovani di colore e frequentatori della Sunset Strip, non necessariamente queer ma solidali nella lotta alla persecuzione perpetrata dal Dipartimento di Polizia di Los Angeles. La protesta andò avanti per diversi giorni. Furono stampati tremila volantini. Siccome di gente a piedi su quella strada ne passava poca, i volantini venivano distribuiti ad automobilisti e motociclisti.

			

			***

			Chiaramente le proteste del Black Cat non hanno avuto l’impatto che due anni e mezzo dopo ebbero i moti di Stonewall. Le studiose Elizabeth A. Armstrong e Suzanna M. Crage hanno osservato che la causa potrebbe essere di natura geografica. Il Greenwich Village di New York era affollato e brulicava di pettegolezzi. La notte della rivolta, Howard Smith, giornalista del Village Voice, non dovette fare altro che affacciarsi alla finestra per notare il tafferuglio in corso su Cristopher Street. Lo scrittore Edmund White si trovava casualmente sulla scena, così come l’attivista Marsha P. Johnson.

			L’indomani ci pensarono i liberazionisti più scafati coi media a rendere pubblica la cosa. Era già stato preparato il terreno per un evento commemorativo: il 4 luglio si teneva una pacata dimostrazione omofila chiamata Annual Reminder, in difesa di coloro cui era negato il diritto alla libertà e al perseguimento della felicità (la prima era stata organizzata a Philadelphia nel 1965). Gli attivisti newyorkesi stabilirono che l’evento venisse anticipato all’ultimo sabato di giugno. Del resto il 4 luglio era già occupato. Adesso l’Annual Reminder aveva un evento specifico da commemorare: la rivolta allo Stonewall. Sarebbe stato ribattezzato Christopher Street Liberation Day e celebrato a livello nazionale. Fedele alla sua tradizione di bastian contrario, San Francisco si astenne. A Los Angeles, ad ogni modo, il capo della lotta per i diritti dei gay Morris Kight convocò i suoi per dare il via alla pianificazione di un corteo su Hollywood Boulevard. Il capo della polizia di Los Angeles commentò che tanto valeva concedere la licenza di sfilare ai ladri. Alla fine la Corte Suprema della California, però, diede la sua approvazione e per giunta richiese al Dipartimento di Polizia di Los Angeles di fornire protezione ai partecipanti. Fu anche grazie a questi provvedimenti presi da Los Angeles che si elevarono i moti di Stonewall a storia ufficiale della liberazione gay. Inoltre a parlare diffusamente dell’accaduto ci pensò l’Advocate, giornale fondato a Los Angeles da Dick Michaels e Bill Rand, redattori che erano presenti al Black Cat il giorno dell’irruzione della polizia.

			[image: fotografo sconosciuto, fotografia documentaria della dimostrazione al Black Cat, 1967. Per gentile concessione di ONE Archives di USC Libraries, Los Angeles.]

			Si dà il caso che un fatidico sabato sera dell’agosto 1968 Dick e Bill fossero presenti al Patch, un bar di Wilmington alla periferia di L.A. frequentato da uomini gay e alcune lesbiche provenienti dal vicino palazzetto di roller derby. Il proprietario, Lee Glaze – conosciuto come Blond Darling – aveva ricevuto ordini dalla polizia locale di vietare drag, palpeggiamenti, balli fra uomini e la presenza di più di un cliente alla volta nei bagni. Tali regole si erano dimostrate nocive per l’attività, così Glaze aveva riportato in auge il ballo. Quando dal jukebox partiva «God Save the Queen» significava che c’erano dei poliziotti in borghese e bisognava quindi sospendere le effusioni amorose. La sera in questione Glaze salì sul palco e ringraziò il Dipartimento di Polizia di Los Angeles di aver inviato un manipolo di agenti dall’aspetto scialbo che oltre a non costituire una tentazione, si riconoscevano anche a un primo sguardo. Tutti, compresi gli agenti, lo trovarono esilarante. Verso mezzanotte, però, quando nel locale si era ormai radunato qualche centinaio di persone, gli agenti scortarono dentro i colleghi in uniforme. Seguirono due arresti, e Blond Darling non ci vide più. Balzò nuovamente sul palco, stavolta urlando: «Non è contro la legge essere omosessuali, e non è un crimine trovarsi in un gay bar!» Un ragazzo tra la folla gridò: «Siamo americani anche noi!»22

			Glaze si impegnò a contribuire al pagamento di cauzioni e spese legali, poi domandò se qualcuno fra i presenti per caso fosse un fioraio, e un fioraio in effetti c’era. Glaze gli comprò tutti i fiori che aveva; a detta di Dick Michaels:23 «gladioli, crisantemi, margherite, garofani e rose (ma niente viole)».** Con l’aiuto di un’altra ventina di persone compose dei bouquet agit-prop e li portò alla stazione di polizia. Il sergente impassibile assegnato all’accoglienza dell’Harbor Division intimò alla folla di fare silenzio, se ci teneva a restare. I poliziotti uscirono a dare un’occhiata all’eterogeneo gruppo con le sue composizioni floreali. Intorno alle cinque del mattino fu liberato uno dei due incarcerati e subito inghirlandato in pompa magna. Mezz’ora dopo, al momento del rilascio, anche il secondo uomo fu sommerso di bouquet.

			***

			Passeggiavo fra siti storici dove un tempo sorgevano dei gay bar, ma non vedevo altro che le loro più recenti incarnazioni. Palazzi che potevano aver avuto un aspetto maestoso erano stati ridipinti e rinominati, quando non del tutto abbandonati. Non sapevo da dove iniziare a esplorare la storia gay. Forse non volevo. I bei giorni andati del mondo gay mi davano i brividi. Ad esempio: il negozio dell’usato Out of the Closet aveva aperto una filiale su Fairfaix Avenue. I guadagni venivano devoluti ad associazioni che fornivano assistenza sanitaria a persone che convivevano con Aids e Hiv. La facciata era stata dipinta di rosa acceso e verde acqua, e i tubi al neon dell’insegna formavano le figure di una sedia, uno stivale da cowboy, una gruccia e una camicia hawaiana. Passandoci davanti storsi il naso immaginandomi un negozio pieno di roba pescata a casa di defunte queen, un’accozzaglia barocca di paccottiglia ammuffita da sosia di Liberace. Quel negozio dell’usato assurse nella mia mente a simbolo della storia gay: robaccia vecchia e scadente, tarmata e sudicia, raccolta in un edificio pugnacemente appariscente. Ciascun manufatto era macchiato e stigmatizzato. Non avevo ancora trovato il modo di osservare la multiforme storia della mia gente, e interpretarla con, e non attraverso, la malattia.

			Per il nostro terzo anno di college io e Xuan affittammo un appartamento insieme a West Hollywood. La zona era sufficientemente lontana dal campus da assumere un’aura di rischio. Senza saperlo ci stavamo trasferendo in un palazzo molto omosessuale. Ogni misero appartamento dava su un rigoglioso cortile interno che riecheggiava dei rumori dei climi caldi: le grida del pappagallo di qualcuno, il tintinnio di una risata in televisione e le scale vocali in stile opera leggera che il padrone dello stabile intonava dando lezioni il pomeriggio. Al piano di sopra due ragazzi ostentavano il loro godimento con grida impetuose. Grugnivano e latravano urlandosi comandi e conferme. Trattavasi di dolore volontariamente inflitto e patito, a quanto sembrava. Dal chiasso ogni tanto si distinguevano chiari riferimenti ad ano e uccello.

			La grossa Harley parcheggiata davanti al palazzo doveva appartenere, immaginai, al gay attivo. Talvolta era affiancata da un’altra motocicletta, una vecchia Honda blu chiaro. Quella apparteneva a Juan. L’avevo conosciuto io per primo, ma aveva un debole per Xuan. Ero ferocemente geloso. Juan mi baciava solo alle feste davanti a un pubblico. Nessuno di quelli che mi baciavano nel privato aveva i suoi romantici riccioli castani e la sua innata disinvoltura. I gay indossavano vestiti scrupolosamente selezionati e nuovi di zecca; le cose di Juan, perfette nella loro semplicità, sembravano appena raccolte dal pavimento. Ogni tanto mi portava sulla sua Honda e io mi aggrappavo al suo fisico asciutto mentre imboccavamo le curve del Sunset Boulevard. Cominciavo a temere che gli uomini migliori fossero tutti non gay.

			Il nostro palazzo sorgeva su Genesee Ave, una parallela di Santa Monica Boulevard, un paio di chilometri a est rispetto all’epicentro della vita notturna, dove la Boystown si faceva sparuta e abbassava gli standard. Al supermercato gli uomini gay sbuffavano rumorosamente inciampando in anziani chassidim in cappello nero e basette boccolute. Il retro del nostro edificio confinava col parcheggio di un sexy shop. Ogni volta che portavo fuori la spazzatura, andavo in cerca di scandalo. Più a est rallentavano le auto con curiosi a bordo che allungavano il collo per sbirciare chi si prostituiva agli angoli: ragazzi vestiti da ragazzi, o da ragazze. Andavo con lo skateboard fino all’Astro Burger, dove mi accomodavo, preferibilmente sul divanetto in fondo, a gustare un vegetariano con cetriolini sottaceto cercando feste under 21 sull’LA Weekly.

			Tomkat, il cinema per soli uomini, sfoggiava una maestosa facciata Art déco, ma ricordo che a colpirmi erano soprattutto i giochi di parole sconci alti mezzo metro sull’insegna all’ingresso. Non mi capacitavo degli scenari di commilitoni o compagni di cella evocati a lettere cubitali. Quando finalmente trovai il coraggio di entrare, mi ritrovai in fila dietro a un tizio di bell’aspetto, sulla trentina. Dentro, non c’era nessun altro come lui. Si accomodò sul sedile accanto al mio e lo tirò fuori, così, come fosse un pacchetto di sigarette. Me lo lasciò afferrare per un momento prima di scacciare con fermezza la mano. Allungò la sua verso il mio, ma era moscio. Mi guardò impassibile schizzando con violenza sul sedile davanti a lui, poi si richiuse la zip e se ne andò. Lo vidi uscire come una silhouette in controluce sulla soglia dell’atrio. Rimasi a osservare romanticamente ciò che aveva lasciato a colare giù dal sedile. Lo presi come un gesto territoriale, una cosa molto virile. Gli altri uomini di tanto in tanto si alzavano e cambiavano posto, allora seguii l’esempio e mi spostai sull’altro lato della sala. Un ragazzo si accomodò nella fila dietro la mia e mi soffiò sull’orecchio. Mi alzai per non sentirgli ripetere quello che aveva detto, qualunque cosa fosse. Nel nuovo posto atterrai su una pozza di sperma con un ciaf. L’indomani alla lavanderia a gettoni mi sentii sporco e depravato. Mi sedetti sul bordo del marciapiede sotto il sole impietoso mentre la macchina lavava via dai miei jeans i peccati altrui.

			In fondo all’isolato c’era il Circus of Books. Lì comprai una rivista degli anni Ottanta in cui due fratellastri abbronzati e dai capelli sottili che ricadevano sulle orecchie si avvinghiavano famelicamente. I loro erano cespugli prelapsari. I corpi nerboruti mi aiutavano ad avere orgasmi meno primitivi. Poi mi abbandonavo sul futon chiedendomi se fossero ormai morti e sepolti, con lesioni visibili sulla pelle di velluto. Sull’altro lato di La Jolla Avenue c’era il Gold Coast. Trovavo invitante l’odore di birra stantia. Immaginavo che gli uomini che lo frequentavano lo facessero senza temere delusioni, avendo abbassato da tempo le proprie aspettative e chiudendosi in un guscio di cuoio. Poco dopo aver compiuto ventun anni, mi concessi un tour solitario dei bar popolati di sugar daddy rigorosamente già impegnati: ultima fermata, una panchina di legno che tagliava in due il Gold Coast. Dietro di me alcuni giocavano a biliardo. Quelli al bancone sbirciavano da sopra la spalla, perlopiù impassibili. Seduto di fianco avevo un tizio dalla pelle dura che puzzava di sigaretta, ma arrossii comunque. Mi diede qualche pacca paterna sulla coscia, e mi disse che quel posto non era alla mia altezza. Perché?, mi chiesi, in fondo avevo scelto io di entrarci.

			A una serata new wave chiamata Velvet, un ragazzo di cui avevo più volte rifiutato le avances spaccò un bicchiere in pista dalla rabbia, e non mi parve vero di avere tanta presa sulle sue emozioni. Cominciai a frequentare afterhour organizzati in uffici abbandonati, strafatto di cristalli di metanfetamina, a volte giallognoli e palesemente non buoni, altre simili a diamanti che mi mandavano in estasi, disposti in righe da una quindicina di centimetri l’una da un tipo sfuggente che usava la droga per farsi scopare, ottenendo spesso l’effetto opposto perché io ero troppo fatto per accontentarlo. In uno di questi covi mi vennero le palpitazioni ma mi vergognavo troppo di dire a degli sconosciuti che ero sicuro di essere in punto di morte. Nella stanza accanto, Rock, che era ricomparso dal nulla, ballava con lo spacciatore che non mi stavo scopando io.

			Uscivo per attirare l’attenzione, o meglio, per rifrangerla attraverso un costume. A un club frequentatissimo del Westside indossai degli short cortissimi; nel bagno delle donne mi urlarono di uscire, ma in quello degli uomini avevo il terrore di entrare. Una sera, tornai al Probe per una serata aperta a gay ed etero e ballai su una pedana con degli specchi dietro. Avevo le Adidas con la para alta ai piedi e fra i capelli delle margherite prese da un mazzolino che Xuan aveva sistemato sul tavolo della cucina. Mi balenò in testa un ricordo di me a cinque anni che ballavo vestito da Pinocchio su un tavolino e il nonno che mi tirava giù di forza. Ora mi sentivo, non una star, ma più una comparsa nel film di qualcun altro. Non stavo andando verso il vero me stesso, piuttosto scappavo da lui. In seguito mi avventurai ancora più a est, verso i leather bar e i sordidi locali di Silver Lake dove a calcare il palcoscenico era Vaginal Creme Davis. Mi scolavo una Coca e me ne andavo per evitare che capitasse qualcosa, o peggio ancora, per non ritrovarmi a sperare che capitasse.

			Perlopiù, però, uscivo indirettamente attraverso le riviste. Ora le pubblicità Calvin Klein erano tutte per CK One, l’eau de toilette unisex con una fotografia in bianco e nero di tizi trasandati disposti in riga, un richiamo alla popolazione della Factory di Andy Warhol immortalata da Avedon. Avevano tutti i capelli lunghi e lisci, o la testa rasata. La diesel dyke Jenny Shimizu era accovacciata. Sul bicipite aveva il tatuaggio di una pin-up a cavallo di una chiave inglese. Aveva lavorato davvero in un’officina. Il messaggio era l’autenticità. Un ragazzo col berretto in piedi in una posa che controbilanciava quella di Shimizu teneva un braccio sollevato sopra la testa rivelando un fitto ciuffo di peli sotto l’ascella, come a suggerire che CK One profumasse del suo sudore anche se in realtà il campioncino di profumo deludeva per la sua nota astringente. Una mattina fu inserita una pubblicità profumata in ogni copia del giornale del college. Tutto il campus puzzava di quella roba. Avrebbe dovuto essere, secondo me, un odore pungente, come quello che si annida fra scroto e coscia, o quello del fango o della benzina. Invece mi faceva pensare solo alla Tower Records su Sunset Boulevard, dove vendevano delle boccette di profumo su espositori a piantana. La fragranza diventava tutt’uno con l’odore di plastica della pellicola termoretraibile in cui erano avvolti i cd. Alla Tower Records invece del profumo acquistai un cofanetto dei Velvet Underground, il gruppo simbolo della Factory di Warhol. Il brano «All Tomorrow’s Parties» era un’ode esistenziale all’insaziabilità della vita notturna, un’elegia della moderazione. Più che ascoltarla mi sembrava di viverci dentro, a quella canzone.

			Guardavo a ripetizione puntate di Absolutely Fabolous. In una era la notte di Capodanno e tutti avevano grandi piani, ma alla fine non uscivano di casa: ecco, quella puntata diceva tutto. Chiamavo al telefono la Hello Happy Line, un numero che avevo trovato fra i testi di un album dei Deee-Lite, e rispondeva solo un messaggio di segreteria che dava informazioni su un rave, ma per me sentire Lady Miss Kier augurare a tutti una notte da sballo era l’equivalente di una seduta di psicoterapia. Sfogliavo i libri che avevo sulla Factory e individuavo gli uomini più carini. Studiavo le fotografie di un libro monografico di Wolfgang Tillmans, i soggetti sudati e senza pudore, le scene estatiche di vita notturna e quelle domestiche impregnate di odore di sigaretta in cui gente splendidamente ordinaria appariva seminuda o vestita di capi militari e paillettes. La vita notturna era il loro teatro, gli appartamenti squallidi il dietro le quinte. Mi imprimevo nella memoria le immagini di altri frequentatori di locali che trovavo fra le pagine di Edge, Spunk, Planet Homo, Paper e Project X. Consumavo i dorsi di riviste britanniche, in particolare i-D. Il logo era ruotato in senso orario a suggerire una faccina sorridente che strizzava l’occhio. Chiunque apparisse in copertina, faceva l’occhiolino. Nell’ottobre 1995 i-D pubblicò un numero speciale per il quindicesimo anniversario. La copertina era di un materiale riflettente, un invito al lettore a incarnare la star del momento. In fondo c’erano le recensioni dei club. In quel numero si parlava di una nuova serata londinese chiamata Popstarz: «L’evento per glam-indie pelle e ossa pensato per uomini gay e lesbiche».24 C’era l’immagine di due ragazzi in pantaloni vintage a scacchi con pallide braccia ciondolanti, uno dei quali pieno di tatuaggi. Posavano volutamente imbronciati. Quella pagina l’avrò consumata a furia di guardarla. Popstarz sembrava proprio fare al caso mio, e il nome stupido lo rendeva meno minaccioso. 

			Una sera mi ritrovai di nuovo nel complesso del Factory ed entrai dal lato opposto rispetto a quello con le scale che quasi quattro anni prima facevo di corsa per entrare allo Studio One. Quella sera inaugurava un locale chiamato Cherry che mi sembrava avere tutte le carte in regola per imporsi sulla scena. Era stato pubblicizzato in toni impertinenti: gay in un modo che imitava i glam rocker anni Settanta che imitavano i gay. Avevo preso in prestito da Xuan degli enormi occhiali da sole gialli, e uno dei suoi cappotti più ispidi da indossare sopra un paio di short da palestra: una Piccola Edie Beale costretta a mettere il naso fuori di casa. Al club capitai in cima alla fila, subito dopo un’attrice di Melrose Place che riconobbi. 

			Dentro, una figura mi venne addosso come un goccio di whisky versato con noncuranza. Era la superstar hollywoodiana Holly Woodlawn. Un’attrice con un nome che era più un destino. Trasferitasi finalmente a Hollywood, si era portata dietro dall’est un pizzico di mordacità (aveva preso il nome Woodlawn da un cimitero del Bronx). A quanto avevo letto sulle fanzine dei club, desiderava lasciare New York da tempo. Era un’allieva della vera Factory, la Factory di Andy Warhol. Direi che era transgender, anche se la definizione di transgender dipende molto dall’interlocutore. Aveva l’aria di una persona arrivata e allo stesso tempo ancora in viaggio. Era nata a Puerto Rico e cresciuta a Miami, e il suo passaggio a New York aveva ispirato il primo verso di un classico di Lou Reed, «Walk on the Wild Side». Adesso se ne andava in giro barcollando in un’altra Factory. Era resident artist al Backlot Theatre, che aveva la sede in quello stesso edificio. Me la immaginavo durante i suoi spettacoli che raccontava aneddoti su aneddoti, mentre con l’indice mescolava il suo Martini.

			Emanava luce dagli occhi. «Tesoro», esclamò e mi squadrò da capo a piedi con fare teatrale. «Nemmeno io avrei avuto tanto coraggio». Restammo a fissarci per un attimo. La maschera crepata del suo viso non sembrava augurarmi alcun male. Sapevo che il suo intento era derisorio, ma anche che mi ammirava. Ero uno spettacolo ridicolo, ma nel complesso stavo bene. Peccavo di definizione, ma lo stesso valeva per i suoi film. Si situavano al confine fra aspirazione e realtà. Io lo rispettavo, quello spazio liminale. Era l’unico luogo che abitavo senza sentirmi in affitto.

			Holly Woodlawn mi stava di fronte, ora resident in quel posto che condivideva con lei un talento – inebriante, risoluto – per la sopravvivenza e per la trasformazione. I gay bar, però, non avevano sempre visto di buon occhio il suo tipo di diversità. Sulla costa orientale i ragazzi gay più maligni la chiamavano «regina dell’ormone».25 Loro si percepivano come nativi, sia nel proprio corpo che in città. I ragazzi gay sanno essere molto territoriali, e spesso sono troppo presi dal momento per accorgersi che i loro bar stanno cambiando, che probabilmente sono stati diversi in passato e potranno cambiare ancora in futuro.

			Il locale non era ancora pieno, e i presenti sembravano già ubriachi. Riconobbi Alexis Arquette, a volte maschio, quella sera femmina, che ballava con convinzione da sola sul palco. La musica non era house, ma rock. Holly Woodlawn mi studiava come se non riuscisse a capire che direzione avrei preso: attrice o cattivo ragazzo, o qualche altra cosa, visto il caos di vestiti che indossavo. Nemmeno io lo sapevo, ma cominciavo a sentirmi parte di un retaggio. Non riuscivo ad apprendere la storia se non provandomela addosso. Qualcuno trascinò via Holly, e poco dopo me ne andai. 

			

			

			
					** Il nome inglese delle viole del pensiero, pansy, è anche un termine estremamente dispregiativo per indicare un omosessuale. [n.d.t.]
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			Se il coming out non fosse un ritorno a casa, allora significherebbe che gli omosessuali sono ancora anime perse costrette a fare i conti con l’universo da sole. E sarebbe un po’ deprimente.

			Mark Simpson, 19961

			I Novanta sono stati gli anni del partire. Io che avevo fatto coming out, uscendo da un’identità senza però entrare in nessun’altra, ero in uno stato di perpetua partenza, exit only, come dicevano gli etero parlando dei loro culi. Il film in cui mi riconoscevo di più era Belli e dannati di Gus Van Sant, che avevo visto per la prima volta poco prima di compiere diciassette anni, e che non era davvero gay, perché i due prostituti erranti al cuore della storia non si fermavano mai abbastanza a lungo per abitare quell’identità. «Sono un esperto di strade» dice River, evasivo ma sincero. «È tutta la vita che io assaggio strade». Keanu, figlio ribelle di buona famiglia, fa: «Quando ho lasciato casa la cameriera m’ha chiesto dove andavo. Le ho risposto: “Dovunque. Comunque. Buona giornata”».2 In questa battuta c’è tutta la generazione X, una generazione in esodo. 

			Ma il movimento per i diritti dei gay altro non era che un invito a mantenere la posizione (We’re here, we’re queer, get used to it). Nella primavera del 1993, mentre dichiaravo la mia omosessualità, un milione dei miei marciavano su Washington D.C. Per l’occasione il quotidiano gay locale, il Washington Blade, fece circolare la sua edizione più consistente: oltre duecento pagine di cui una doppia occupata dalla pubblicità del grande magazzino squisitamente borghese Nordstrom. Il Nation titolò: «The Gay Moment»; Vanity Fair: «The Gay Nineties». Questo senso di arrivo e integrazione si contrapponeva alla più allettante tentazione di fare i bagagli e partire. I gay stavano optando per un plateale tadààà, quando una noncurante scrollata di spalle sarebbe stata più al passo coi tempi. Al bivio fra orgoglio e indifferenza, ovviamente alcuni omosessuali si sentirono obbligati a prendere le distanze dal mondo gay, avviando un’accesa discussione su che forma potesse prendere la controcultura di una sottocultura.

			In Gran Bretagna una cricca di giornalisti iniziò a usare l’espressione post-gay. Il termine sgusciava fra le pagine dei quotidiani e delle riviste in editoriali che con scaltrezza, per non dire leggerezza, criticavano i gay per il loro atteggiamento compiaciuto e l’ossessione per lo shopping. Essere post-gay significava essere dichiarati, ma con nonchalance. Il labile concetto assunse forma concreta in Attitude, una rivista semipatinata fondata nel 1994. Qui al concetto di post-gay fu attribuita un’estetica: non esageratamente mascolino, che era considerato super-gay dopo che i cloni avevano iniziato a ballare la disco con caschi da operai in testa. «No al look gay, sì al look etero»,3 decretò la redazione di Attitude nella sua guida alla cultura post-gay. La prima però per loro coincideva con l’immagine del fusto in jeans, la seconda con uno stile androgino, equivoco, etero alla Jagger e Bowie, per intenderci. Post-gay, secondo questa guida, significava capelli lunghi, niente muscoli, broncio e chitarre britpop («vera musica»)4 suonate da etero effeminati. (Brett Anderson, il cantante silfide degli Suede, si definiva come un bisessuale che non aveva mai avuto un’esperienza omosessuale, sintesi che venne accolta dagli esperti del post-gay con somma approvazione.)

			L’editorialista di Attitude Mark Simpson portò il concetto oltre, curando una raccolta di saggi dal titolo Anti-Gay. Osservava che il processo di de-gayzzazione altro non era che «l’inevitabile punto di arrivo del postmodernismo che finalmente raggiungeva i gay e faceva a pezzi la loro rappresentazione “epica”. Molti abbandonano l’identità gay perché non credono più alla sua pretesa di saper interpretare il mondo o renderlo un posto migliore».5 I giornalisti post e antigay snocciolavano fondamenti accademici della teoria queer, per cui l’identità sessuale è considerata un costrutto sociale, una falsa credenza che perpetua leggi egemoniche. Se il desiderio è un vento imprevedibile, allora l’identità è un segnavento difettoso che anziché assecondare la brezza punta in una direzione arbitraria – gay, lesbica, bi, etero.

			Nel libro On Flirtation, pubblicato nell’autunno del 1994, lo psicanalista inglese Adam Phillips valutava la possibilità che la questione producesse un altro tipo di dogma: «Il nuovo credo dell’illuminazione sessuale secondo gli accademici contemporanei, che cioè è giusto nonché meglio non sapere chi siamo, che a conoscere, soffermarsi o restare sia preferibile ignorare, passare oltre, lasciare andare».6 In quel numero di Attitude di settembre, un articolo si basava su un quesito: «Perché Keanu Reeves ha un fascino queer?»7 L’autore rispondeva riportando un commento di uno dei registi di Keanu: perché sembra distante, assente, uno che da un momento all’altro svanirà all’orizzonte a bordo di un autobus.

			***

			Quello stesso settembre un diciottenne del Gloucestershire lasciava la casa di famiglia. Con andatura strascicata aveva attraversato l’adolescenza al riparo di una lunga chioma incolta, di cui una ciocca per un breve periodo era stata avvolta in un filo di lana colorato. Indossava un ampio maglione viola che puzzava di maria e una maglietta dei Dinosaur Jr., anch’essa viola e larga. Il suo esile fisico del resto scompariva in gran parte degli indumenti. Il ragazzo si trasferì a Bath per studiare belle arti. Là, avendo deciso di rinnovare il suo stile, si fece coraggio ed entrò da Toni & Guy portando con sé un campionario di capigliature britpop che lo ispiravano. Il britpop più che un genere musicale era una nuova etichetta commerciale che identificava un rock fatto di chitarre elettriche e melodie orecchiabili. L’allegro patriottismo del britpop doveva comunicare una sorta di caos scanzonato, e i testi evocavano tratti nazionali quali languore, squallide stanze da letto e una società classista: un miscuglio paradossale di ambizioni da rock star e impossibilità di avere accesso a idee al di fuori della propria posizione sociale. A formare il collage del ragazzo erano esempi di capigliature ritagliati da Smash Hits e Melody Maker. Appartenevano a Damon dei Blur, a Jarvis dei Pulp, a uno dei Shed Seven e al grande modello di stile Liam Gallagher degli Oasis: frangia irregolare, più lunga sulle orecchie, tagliata col rasoio. Il personale di Toni & Guy fu costretto a riunirsi in assemblea. Nessuno dei parrucchieri aveva mai eseguito un taglio simile. Il risultato fu passabile, e di conseguenza si sparse la voce che quel ragazzo era diventato bellissimo.

			Quando a Bath arrivava una band che valesse la pena di vedere, il ragazzo acquistava un biglietto al botteghino centrale della città, un edificio cui si accedeva salendo una rampa di scale dalle pareti tappezzate di locandine teatrali, di proprietà di uno skinhead sulla cinquantina di nome Warwick. Il ragazzo prese a frequentare il posto anche quando non c’erano concerti in vista, solo per starsene seduto lì ad ascoltare Warwick tenere banco in una nube di fumo di sigaretta. Warwick aveva un debole per gli uomini con gli anfibi. Condiva i suoi discorsi di «tesoro» e plurale maiestatis. Il bollitore andava mentre Warwick tornava con la memoria alle sue notti londinesi: l’A&B e l’Apollo erano locali adiacenti su Wardour Street, il primo quasi chic, il secondo più alla buona. Il Regency Club era «un covo di peccatori, un posto in cui capitava di trovarsi gomito a gomito con travestiti, membri della Camera dei Lord, i gemelli Kray e una bella selezione di ragazzi in vendita...» Warwick utilizzava un vocabolario arcano.

			Entro breve Warwick portò il ragazzo nel locale più simile a un gay bar che ci fosse a Bath, il Garrick’s Head, contiguo al Theatre Royal. Il pub era diviso a metà, e fin dalla Seconda guerra mondiale un lato era ufficiosamente riservato agli omosessuali: la Green Room, benché la stanza fosse dipinta di rosso. Mentre l’altro lato si spopolava con l’inizio dello spettacolo, i clienti della Green Room, gay e lesbiche di età varie, si trattenevano a flirtare e a divertirsi come piaceva a loro. Rispettavano un retaggio che voleva il teatro un clandestino luogo di incontro che risaliva addirittura al sedicesimo secolo.

			Una sera Warwick chiamò a raccolta il ragazzo e altri due giovani, Rob e Ray. A bordo della sua auto si recarono insieme nella vicina città di Bristol diretti a un vero gay bar ospitato in un edificio isolato dalle finestre oscurate. Come la Kaaba della Mecca, pensò il ragazzo. Dalle casse usciva della handbag house: ritmo four-on-the-floor, hi-hat in levare, parti vocali cantate da diva, con una struggente melodia di piano in chiave minore che attraversava tutto il brano, e la caduta d’obbligo prima di un climax trionfale. A stento il ragazzo riusciva a distinguere un uomo dall’altro. L’aria fumosa, fosforescente sotto le luci, era intrisa di colonia. Il ragazzo riconobbe un ex compagno di classe che chiaramente non era contento di vederlo. Sembrava avere una certa confidenza col luogo, e allora il ragazzo capì dove andava quando sgattaiolava via da scuola.

			Sulla via del ritorno a Bath il gruppo si ritrovò in un altro pub oltre l’orario di chiusura. Fu lì che, al piano di sopra in una stanza non arredata del locale con le sedie impilate lungo le pareti, il ragazzo ricevette il primo bacio da Rob, che era stato con lui all’andata e al ritorno ma aveva aspettato fino all’ultimo. Rob viveva con i genitori e da lui non potevano andare. A casa del ragazzo abitava ancora l’irascibile ex fidanzata che non si era trasferita dopo il suo coming out, quindi nemmeno lì si poteva andare. Ma potevano andare da Warwick. Warwick sembrava deciso a trattenersi al pub, ma Rob aveva il suo mazzo di chiavi e i due s’incamminarono come se fosse già stato tutto organizzato.

			Poco tempo dopo il ragazzo si rasò a zero. Ora sembrava un gay di un decennio prima, uno dei Bronski Beat. Le ragazze con cui usciva, lamentando la perdita della sua chioma fluente, lo misero in guardia dal diventare un cliché. I gay esageravano in tutto, nella cura della pelle come nel bisogno di attenzioni, e ascoltavano handbag house. Il ragazzo scoprì di condividere un certo senso dell’umorismo con i suoi nuovi amici: bastava la battuta di una serie televisiva a mandarli in visibilio. Si sentiva come se l’avessero messo a parte di un segreto, ossia che la cultura pop era sovversivamente concepita per il divertimento degli uomini gay. Il ragazzo cominciò a dire favoloso, e rideva della sua stessa affettazione. Reggeva una sigaretta Silk Cut col polso piegato verso l’esterno. A una festa a tema Rocky Horror Picture Show organizzata dal bar del teatro si presentò con una parrucca bionda e il petto fasciato, e ballò il Time Warp insieme agli altri. Non era sicuro, però, che questa fosse la sua vera natura. Agli altri piaceva andare per parchi la notte. Adocchiavano gli uomini di passaggio sfrontatamente.

			Il ragazzo trovò il coraggio di acquistare una rivista softcore. I modelli non erano mai completamente eccitati; era ancora proibito pubblicare immagini di erezioni. I capelli erano abbondantemente ingellati, e per il resto i corpi erano perlopiù glabri, troppo perfetti, privi di carattere e calore. Ma erano lì, a disposizione. (Il ragazzo non era l’unico ad accontentarsi di qualsiasi immagine di maschilità fosse disponibile. Ovunque giovani omosessuali si masturbavano su generici modelli da catalogo di vendita per posta, su fotografie dal collo in giù delle confezioni di biancheria intima, su certe versioni del Gesù Cristo crocifisso seminudo.) Una volta che i corpi erano serviti al loro scopo, il ragazzo ritagliava le pagine e incollava i busti, come quelli di statue antiche prive di testa, sui suoi dipinti di stanze spoglie. Era una sorta di critica semiconsapevole. Liberandoli dal contesto porno riconosceva valore a quegli oggetti sessuali, o al contrario sottraeva loro potere esiliandoli in desolati spazi della sua immaginazione. Come la bambina che contempla adorante una bambola prima di smembrarla, lui dava e poi toglieva identità con una sega, un paio di forbici e della colla.

			Fu Carolyn, l’ostinata ex ragazza, a parlargli di una nuova serata di Londra che rappresentò la soluzione alla sua lieve crisi d’identità. Carolyn gli mostrò la recensione del Popstarz apparsa su i-D: «Una nuova serata gay si scrolla di dosso gli stereotipi chiassosi e passa alle hit dei poeti britpop più in voga», recitava. «Il Popstarz rappresenta una valida alternativa alla cultura del gay club tutto muscoli. Pallidi soggetti dall’aria intrigante fanno la fila all’ingresso».8 Al Popstarz il ragazzo poteva essere britpop e omosessuale.

			***

			A Londra il gay bar stava subendo una metamorfosi. Per decenni i bar proto-gay avevano tenuto un basso profilo. Gli omosessuali ricchi si rintanavano in contesti esclusivi. Tutti gli altri cercavano il vecchio pub e il bar con una reputazione di tolleranza. Non c’era niente a identificarli, erano bar dentro i bar. Certi club notturni del centro erano come navi in camuffamento Dazzle: omosessuali nascosti in piena vista nel cosmopolitismo scintillante. Poi arrivarono i club privati gestiti da queer, ma erano luoghi di autocancellazione, discreti al punto da risultare anonimi. In seguito i gay bar divennero riconoscibili ma comunque clandestini, fortezze dalle finestre oscurate e gli ingressi senza insegna. (L’urbanista Johan Andersson ha fatto notare che avevano nomi quali «Substation, Backstreet e The Fort».)9 Ma dopo l’Aids, il fascino decadente del mondo sotterraneo svanì. I club umidicci e i pub luridi facevano pensare alla contaminazione. La parola gay (Got Aids Yet?) era ormai inestricabilmente legata alla malattia. Era, per usare le parole di Susan Sontag che citava Erving Goffman, «un’identità guasta».10 Essere gay significava essere una minaccia, o un facile bersaglio. Negli anni Ottanta e primi Novanta tre diversi serial killer presero di mira uomini gay; in base a quanto riferito tutti e tre sceglievano le vittime al Coleherne Arms, un pub frequentato da una clientela leather. Si pensa che il più recente di questi serial killer, soprannominato Gay Slayer, abbia conosciuto lì tutte e cinque le sue vittime. A suo vedere, il codice del fazzoletto – il colore del fazzoletto nella tasca posteriore indica la preferenza sessuale, tasca destra o sinistra la posizione preferita – gli rivelava potenziali vittime: nero a destra (sadomasochismo estremo, passivo) era segno di vulnerabilità. Un politico conservatore invocò l’intervento della polizia per la chiusura del pub, identificando così l’atto predatorio con la comunità che ne era vittima.

			Negli anni Novanta un nuovo tipo di gay bar – spazioso, raffinato, continentale – fece la sua apparizione nella Soho londinese. Lo stile comunicava un messaggio chiaro: qui dentro una malattia non te la prendi. I nuovi locali non erano luoghi nascosti, né indugiavano nel dichiarare il loro orientamento. Questi gay bar erano nati per essere tali, concepiti specificamente per spillare soldi ai gay. Per di più gli spazi dichiaravano che gay significava chichi (secondo la definizione di Andersson: «una cosa che si sforza nel sembrare di classe ma riesce a essere solo pretenziosa»11).

			Il primo, nel 1991, è stato il Village Soho – come «il Village» di Manhattan, osserva Andersson, o Le Village, il locale che nel 1978 ha dato il via alla gayficazione del Marais di Parigi. Andersson riflette che il Rupert Street Bar, con le grandi vetrate ad angolo, aveva avuto l’ardire di adottare il nome della via su cui sorgeva, come a volersi erigere a paradigma della strada – qui in effetti, negli anni Quaranta e Cinquanta, la polizia faceva continuamente irruzione nei pub perché permettevano a palesi omosessuali (le «checche») di riunirvisi. I nuovi, immacolati gay bar erano dotati di lucide superfici e baristi eleganti. Che il sesso gay fosse ora considerato ad alto rischio, non impediva di mercificarlo. (Gli avventori di questi locali si abituarono a vedersi servire da giovani a torso nudo.) Nei nightclub di Soho la tipologia del muscle mary, mutazione hulkesca dei tamarrissimi clone degli anni Settanta, andava per la maggiore. Il clone aveva la disco, il muscle mary la house, due generi musicali a testimonianza della risibile artificialità dei gay in contrapposizione all’autenticità del rock’n’roll.

			Fu in questo contesto che l’instancabile frequentatore di locali notturni Simon Hobart lanciò Popstarz, «che avrebbe messo l’accento sul bere, non sull’abbordare, come antidoto alla scena gay mainstream».12 Hobart voleva creare uno spazio per chi uno spazio non ce l’aveva, mentre il promotore di G-A-Y, commentava Hobart sprezzante, non faceva che sfornare «gay stereotipati, insipidi e ottusi».13 Hobart distribuiva volantini nei college e nei negozi di dischi – «attingendo a un pubblico più giovane, più intellettuale».14 I volantini promettevano una serata britpop e indie alla settimana, pubblicizzandola con grafiche retrò in stile mod volte a comunicare una disinvolta spavalderia. A tradire l’inclinazione gay era la z di Popstarz, una parodia della melensa scritta Boyz sulle pezze dei baristi, che dunque era una dichiarazione di omosessualità.

			Pertanto l’alternativa era questa: rock etero mainstream queerizzato da un errore di ortografia. Popstarz, in ogni caso, fece la magia con questi basilari elementi costitutivi. I volantini a collage erano diversi da quelli di un tipico gay club. Gli uomini indossavano la maglietta, tanto per cominciare. Tuttavia le composizioni fatte di ritagli di riviste esaltavano l’omoerotismo di, tanto per nominarne qualcuno, Renton di Trainspotting in t-shirt bagnata, dei fratelli Gallagher imbronciati, di Damon dei Blur che mostrava il dito medio. Perché all’improvviso un dito sollevato in aria era porno gay? Il collage è proprio gay. Popstarz era un malizioso processo di riassegnazione di significato, e a suo modo funzionò.

			Hobart riuscì nell’impresa di attrarre la tipologia di pubblico alla quale puntava: nerd attraenti, con zigomi alti e fianchi stretti. Al Popstarz, a differenza di quello che succedeva negli altri club, gli avventori non erano gay vestiti da eterosessuali qualunque. Quelli del Popstarz erano gay vestiti da eterosessuali di un certo tipo. Nello specifico, rock star. Da un certo punto di vista era un atto di riappropriazione: da tempo i musicisti etero attingevano all’estetica degli omosessuali. (Come notava un critico musicale etero su Attitude: «Per risultare “strani” basta attingere alla cultura gay».)15 Con il Popstarz Hobart invertì questa tendenza, un effetto che non era certo di ottenere. Arrivando alla prima serata del locale, nel maggio 1995, rimase di stucco vedendo che la fila arrivava fino in fondo alla strada.

			***

			L’anno seguente io e Xuan atterrammo a Londra per dare avvio al nostro viaggio di laurea attraverso l’Europa. Xuan aveva compilato una lista di musei da vedere. Io volevo solo andare al Popstarz. Era fine marzo, faceva ancora freddo, e non potevamo girarci i pollici aspettando che arrivasse venerdì, quando cioè il Popstarz apriva le porte. Ci saremmo andati al termine del nostro tour. Puntammo quindi a sud verso climi più soleggiati. Nella mia mente erano solo diversivi per ingannare il tempo in attesa della pioggia londinese. Di posto in posto ci seguivano la «Macarena» e «The Sign» degli Ace of Base, con il suo sussurrato esame di coscienza. A Barcellona un ragazzo à la Alvy Singer che frequentava un’università Ivy League mi fece un pompino dietro una colonna della Plaça Reial finché un tizio non spuntò dal buio provando bruscamente a unirsi a noi. A Madrid un twink di notevole statura mi abbordò in un club da incubo, e cedetti solo per avere la scusa di andare via. Nella sua stanza si tolse gli anfibi con la para di metallo che spiegavano i diversi centimetri in più che aveva poco prima. Mi facevano tristezza quelle scarpe super accessoriate. Mi palpò ma gli dissi che avevo bisogno di dormire.

			Arrivato a Granada, ormai mi ero rassegnato al celibato come Andy Warhol o Morrissey. Xuan non era d’accordo. Allora bisogna che andiamo al Popstarz, pensai, in fibrillazione dopo un cocktail di Red Bull e speed giallo. Immaginai che là mi stesse aspettando un ragazzo con la pelle candida, un tipo interessante, e non volevo deluderlo. Sul treno per l’Italia stringemmo amicizia con un parrucchiere di San Francisco che viaggiava con del GHB liquido nel thermos. In un nightclub semivuoto di Roma io e il parrucchiere rimorchiammo due amici, il mio meno muscoloso dell’altro: Piero, autodefinitosi «top model dei poveri». (A casa sua l’indomani mattina mi mostrò le sue fotografie per pubblicità di abbigliamento del tutto anonimo.) Piero aveva la pelle candida – «Sono del nord, di Torino», dichiarò – ma forse non faceva al caso mio. «Che interessi hai?», gli chiesi mentre ci accompagnava a una visita di rito della Cappella Sistina. «Io amo...», disse spalancando le braccia, «la mia mamma». A Praga ormai passavo il tempo a escogitare modi per far deragliare i piani di Xuan e arrivare a Londra prima. Dovevamo trovarci lì di venerdì.

			Il ragazzo si trasferì a Londra il primo di aprile. Lui e Pauley, uno della cricca ridanciana, decisero di sradicarsi così, per capriccio. I capelli del ragazzo da rasati erano ricresciuti in una zazzera mod, di quelle da copertina del secondo album dei Beatles. Aveva un look molto Popstarz, e la serata in questione aveva giocato un ruolo ben più che marginale nella sua decisione di andare a stare nella capitale. Nell’area nordest di Londra lui e Pauley affittarono un appartamento al pianterreno da un viscido che teneva una stanza libera al piano superiore, provvista di una panca rivestita in vinile, un televisore e delle vhs di pornografia al maschile. Non faceva che ripetere al ragazzo che ci si poteva «mettere d’accordo». Il ragazzo trovò lavoro dietro il banco di un piccolo albergo nel quartiere di Bloomsbury. Faceva avanti e indietro ogni giorno sottoterra. La città era impregnata d’acqua e di gas di scarico di taxi neri. Quando lui e Pauley andavano nei nightclub, se uno dei due rimorchiava, a casa ci tornavano comunque insieme, una tacita misura di sicurezza. Il terzo incomodo dormiva sul divano mentre l’altro si faceva scopare senza pietà dallo sconosciuto. Il ragazzo si interrogava su alcune delle scelte dell’amico. Pauley era allo stesso tempo miope e assatanato. Il ragazzo ripensava allora anche ad alcuni dei suoi incontri, e rifletteva che probabilmente non era lui a scegliere, semmai si concedeva. Presto sviluppò una banale routine settimanale. Ogni venerdì sera era dedicato alla serata Popstarz, se i soldi c’erano.

			Popstarz si teneva al Hanover Grand, verso Regent Street. La fila fuori pulsava di anticipazione. Ora che finalmente c’ero, mi sorprendevo stranamente serio. Anche Xuan sembrava risoluta. Le avevo fatto un taglio postmoderno. Arrivammo che il locale si stava riempiendo. Una ragazza graziosa ballava su un palco con le lunghe braccia sollevate sopra la testa, braccia da discoteca. Poi le abbassò, mi afferrò e mi tirò su. Non mi sentivo all’altezza di stare sul palco in un luogo così alla moda. Scrutai la folla. Tutti sembravano guardare verso di me. Orde di ragazzini inglesi saltellavano come un corpo solo, con i ciuffi pettinati in avanti lunghi fino al mento. Gli alti soffitti facevano sembrare la sala immensa, una cattedrale dall’odore nauseabondo. In cima alla scalinata di ferro battuto il mezzanino si stava riempiendo. I ragazzi carini sembravano cartoni animati di se stessi, come quelli che si vedevano a Los Angeles, che sembravano gay finché non scoprivi che invece no. Quelli che suonavano in una band noise e uscivano con Chloë Sevigny. Solo che qui ricambiavano il mio sguardo. Per poco non mi innamorai di due o tre prima di incrociare lo sguardo di un tizio di una bellezza due spanne buone al di sopra dell’ordinario. Ruotava i polsi con gli occhi ironicamente rivolti al cielo. Così si ballava il britpop. Il tizio si muoveva in modo timido, ma contemporaneamente allegro. Aveva un nasino alla francese e la bocca piccola ma le labbra carnose. Gli occhi neri come la notte.

			Poi all’improvviso scomparve dalla pista, e stessa cosa Xuan, che ritrovai seduta a un tavolino. Mi accorsi che il tizio e il suo gruppo erano seduti proprio dietro di lei, su una panchina lungo la parete. Sfruttai il posacenere sul tavolo vuoto fra noi per girarmi a guardarlo ogni volta che scrollavo la cenere della mia Gitanes. Di lì a breve i suoi amici con una scusa o l’altra si allontanarono per lasciarci soli. «Che vergogna», disse il ragazzo mentre loro se ne andavano. Scosse la testa con finta esasperazione. Mi accomodai accanto a lui, e vidi che in realtà gli occhi erano blu. Borbottò il suo nome, che non capii. «Jeremy», urlai in risposta. Si capiva che ci trattenevamo entrambi dal ridere: lui sghignazzava un po’, e poi anch’io, come un rilascio d’aria quando apri piano una bottiglia di bibita gasata. Sembravamo due compagni di classe sgattaiolati via da una lezione insipida che se ridacchiavano sotto i baffi.

			Gli misi la lingua nell’orecchio, una cosa che non avevo mai fatto a nessun altro. «Mi piace tantissimo», disse lui, e li avrei uccisi tutti quelli che nella vita gli avevano leccato i canali uditivi. Gli abbassai la lampo del maglione finché non capii che sotto non aveva niente. Mi fermai all’altezza dello sterno e infilai la mano dentro. Non aveva niente sul petto, né peli, né carne. L’altra mano la ficcai nel retro dei pantaloni di velluto e lui mugolò di piacere mentre premevo con la punta del dito. Alla fine ci ributtammo nella mischia per risalire di sopra. Al distributore di sigarette optammo per un pacchetto di Camel Light da dividere. «Americane», disse. Ci baciammo ancora a metà scalinata contro la ringhiera, e una ragazza ci fece un gran sorriso.

			Restammo fino alla chiusura. In strada le orecchie ci ronzavano delle note di chitarra del brano di Ash «Girl from Mars». Attraversammo Chinatown sotto lanterne rosse che solleticavano il cielo di un grigio luminoso. Mi disse che aveva intuito che c’era dell’orientale in me. «Orientale va bene per i tappeti», lo corressi. Non se la prese: come tutto il resto, lo fece sorridere. Gli dissi che avevo studiato teatro a Los Angeles, ma che al mio ritorno mi sarei trasferito a San Francisco, dove avrei smesso di scrivere sceneggiature per cercare lavoro nel mondo delle riviste. In fondo a un autobus notturno gli chiesi dove stessimo andando. Rispose «Walthamstow» con la medesima timidezza di quando aveva detto solo con le labbra «che vergogna». Le nostre dita erano una matassa che ci passavamo di grembo in grembo. Era strano, mi sembrava che durante quel lungo viaggio fossimo già avvolti dai piacevoli strascichi del sesso che avremmo fatto.

			Nel suo appartamento al piano terra, un ambiente angusto e buio, la vecchia carta da parati stava disperatamente cercando di scollarsi dai muri fradici. Mi offrì del tè, che accettai solo per dimostrare che potevo pazientemente aspettare di toccarlo. Nella sua stanza c’era lo stesso poster dei Velvet Underground che avevo io a Los Angeles. (Dedussi che le foto di modelli in biancheria appiccicati con la pasta adesiva in bagno fossero del coinquilino, Pauley, che era riuscito a tornare a casa con noi mantenendosi a una distanza tanto discreta che neanche una scorta.) «Ho lo stesso poster», gli dissi quando tornò col tè. All’inizio i nostri baci erano più timidi che al club. Scese col viso lungo il mio corpo finché non si ritrovò davanti le mie mutande nere. «Mi fa morire», mormorò davanti al mio pacco e ci rimase un pezzo.

			Dopo, su mia insistenza, mi mostrò i suoi dipinti. La pittura era colata creando di per sé una forma. Ne emergevano figure dai tratti storpiati in stanze opprimenti. «Non so», disse e si lanciò in una lunga apologia che non compresi. Un artista, pensai, e lo romanticizzai. Ci appisolammo e poi era in ritardo per il lavoro. Ancora sorrideva tastando il pavimento del salotto in cerca dello scarpone marrone che non trovava più. «Dove si è cacciato», mormorava fra sé come affascinato dalla sua sparizione. Capii dal fatto che non lo cercava con rabbia che era un tipo molto paziente. Ero fortunato.

			Due giorni dopo io e Xuan avevamo comprato i biglietti dell’aereo per tornare in California. Diedi appuntamento al ragazzo alla fermata di Russell Square per domenica sera, l’ultima del nostro viaggio. Saremmo poi tornati a casa sua, Xuan poteva dormire sul divano. Mi prefigurai la situazione, chi dei due sarebbe arrivato per primo, lo sguardo che scrutava i volti dei passanti. Ma quando io e Xuan arrivammo, zaino in spalla, alla fermata di Russell Square, il grande cancello si stava chiudendo. Allungai il collo ma di lui non c’era traccia. Xuan espresse disappunto tacendo. «Pago io», dissi fermando un taxi. «A Walthamstow», dissi all’autista. «Dove a Walthamstow?», chiese lui. «Glielo dico quando lo vedo», risposi. Ci dirigemmo a est e dopo un po’ Xuan fece un commento sulla distanza. Dal finestrino ricambiavamo lo sguardo vacuo di grigi edifici. La mattina che eravamo usciti insieme dal suo appartamento, nel tragitto verso la fermata della metro lui mi aveva mostrato il mercato di Walthamstow. Gli abiti da due soldi che penzolavano dalle aste di ferro, la frutta e la verdura nelle vaschette di plastica erano per lui motivo di un orgoglio che non avevo compreso. Adesso, mentre ci avvicinavamo a una piazza deserta, intravidi gli scheletri di quelle bancarelle. «Qui va bene», dichiarai. «Sicuro?», chiese l’autista. Xuan mi fulminò con lo sguardo.

			Trovai una cabina telefonica. La notte era una presenza d’inchiostro che si muoveva intorno a noi con totale indifferenza, mani in tasca e suole che strusciavano sul cemento. All’altro capo il ragazzo borbottò che era stato costretto a salire sull’ultimo treno. Temevo che prendendo quella decisione fosse stato sollevato di liberarsi di me. «Dove sei?», chiese. «Vicino al mercato», risposi. «Mmh», fece lui e mi domandai ancora una volta se avrebbe preferito che lasciassi perdere. Mi diede il suo indirizzo. «Vedi qualcosa in particolare?», domandò, ma nell’agitazione non vedevo niente. Proseguì: «Dai rumori ti direi di prendere verso nordest», parole che si trascinavano verso un punto cardinale che per me non significava niente. Feci un bel respiro e decisi di affidarmi al mio senso dell’orientamento. Xuan mandava fiamme dagli occhi e in quel momento proferì una delle sue lapidarie minacce: «Pensaci bene».

			Ma quando lo vide sorridente sulla soglia in maglione con lo scollo a V indossato a pelle e un bicchiere in mano, Xuan si calmò all’istante. Ci fece accomodare in casa mentre il lato A di His ’n’ Hers volgeva al termine. «I Pulp!», esclamò Xuan in tono di approvazione. La stanza era stata riordinata. «Gin?», cinguettò lui versandone in due bicchierini da una bottiglia accanto al giradischi sistemato in una nicchia. Il centro del vinile aveva iniziato a produrre il suo caratteristico rumore sputacchiante. Lo girò. Il brano «Happy Endings» fece calare nel piccolo spazio un’esagerata tragicità.

			***

			Il ragazzo – decisi di chiamarlo Famous Blue Raincoat – per un periodo passò dal divano di un conoscente a un altro (talvolta ci divideva il letto) così da non pagare l’affitto e risparmiare qualcosa per venire a trovarmi nel mio nuovo appartamento subaffittato di San Francisco. Alle serate Popstarz Famous incontrò degli uomini disposti ad aiutarlo. Non era un caso, non del tutto: a certi uomini piace avere per casa ragazzi col suo aspetto. Una volta era a West London, a casa di un ragioniere che si intratteneva con musicisti britpop, e in mutande stava stirando la camicia per il turno serale all’hotel. Lo sentiva lo sguardo dell’uomo dai capelli lunghi che lo osservava dal divano, il batterista degli Suede. (Sulle pagine di Attitude il batterista si allineava alla dichiarazione di un altro membro della band, Brett, il bisessuale che non aveva mai avuto un’esperienza omosessuale, dichiarando: «Mi definirei un bisessuale che non ha mai avuto un’esperienza eterosessuale».)16 Con questi uomini Famous si inseriva in un antico retaggio di seduzione e scambio di affettuosità fra generazioni diverse anche se, a voler ascoltare le voci, pareva che nessuno di loro fosse gay.

			Alla fine Famous approdò a San Francisco per trascorrere con me un mese. Dopo aver mangiato dei funghetti, ci dichiarammo il nostro amore sulla panchina di un parco. Poi lui tornò a Londra, il secondo di una lunga serie di addii. Ci inviavamo lunghe lettere e compilation su cassetta, disegnavamo ritratti l’uno dell’altro: io ero un satiro, lui un angelo dalle ali spezzate. Famous scrisse il testo di «I’ll Be Your Mirror» dei Velvet Underground sulla fotocopia di una mia fotografia. Io l’avevo sempre interpretato come un Ti terrò lo specchio, ma le parole non dicevano questo. Essere l’uno lo specchio dell’altro era ciò che desideravamo, ed era quel desiderio reciproco che riflettevamo.

			Famous mi consigliò di andare a vedere un film inglese intitolato Beautiful Thing non appena fosse arrivato nelle sale americane. Lo vidi a San Francisco in autunno e, come aveva predetto, piansi. Fra il timido Jamie e lo sportivo Ste, vicini di casa in un complesso di case popolari di Londra, sboccia un amore tenerissimo. C’è una scena in cui i due un pomeriggio si avventurano in un gay pub del quartiere. Dev’essere domenica, a giudicare dalla folla nel locale. Una drag queen in paillettes verde smeraldo grida: «Hava Nagila!», e la folla applaude. Altri uomini in abito da sera servono da bere. La gente si saluta con un bacio sulla guancia. Le coppie sedute al banco – un daddy e un twink, due lesbiche – si baciano. I due ragazzi spiccano tra la folla. Gli habitué li adocchiano, li chiamano pulcini, le drag queen li trascinano nelle loro battute lascive («Di te prendo due porzioni... e dieci del tuo amico»17). Poi c’è una scena notturna in un parco vicino, dove i due si rincorrono fra gli alberi. Si sono rifugiati nella natura, l’opposto dell’ostentazione e dei limiti imposti dal bar. Quando si baciano, non sono solo cotti l’uno dell’altro, ma anche sollevati. Non sono solo usciti dall’edificio, ma dalla categoria. In sottofondo c’è «Make Your Own Kind of Music». Il messaggio doveva essere che il gay bar non era all’altezza dei due protagonisti che mai sarebbero diventati quegli uomini rubicondi e lussuriosi, figurarsi una drag queen. Anche io e Famous pensavamo che il nostro posto non fosse tra i tavoli di un bar, ma tra gli alberi.

			Dev’essere un rito di passaggio tipicamente gay, questo sentirsi minacciati, disgustati perfino, dagli altri gay. Nel 1951 Donald Webster Cory scrisse: «Si varca la soglia del bar nella speranza di trovare lo spirito conviviale che nasce nell’incontro fra simili; ma allo stesso tempo il bar è lo spettro spaventoso di uno specchio che riflette la nostra immagine, quella vera».18 Nel 1996 Beautiful Thing insinuava che un’alternativa esisteva, una estranea al becero cliché. Jamie e Ste possono essere adorabili omosessuali, senza dover essere odiosamente gay. «Lo detesto»,19 dice Ste più tardi parlando del pub, benché nella scena finale ci stiano tornando. Non si sa se diventeranno clienti abituali, se cambieranno stile, se assorbiranno il gergo. Restano sospesi nel divario fra desiderio di appartenere e resistenza. Una possibile lettura di questo nuovo tipo di liberazione gay: bisogna liberarsi dell’identità gay.

			***

			A febbraio, quasi un anno dopo il nostro primo incontro, tornai a Londra per trascorrere cinque settimane con Famous. Nei giorni infrasettimanali risparmiavamo e il venerdì sera andavamo al Popstarz. Io ballavo malissimo. Non lo sapevo ballare il britpop. Gran parte delle canzoni erano praticamente dei cori da stadio. Una roba che più da bianchi non si poteva. Il britpop era, tra le altre cose, una reazione all’imperialismo percepito nell’industria discografica americana. (La copertina definitiva era della rivista Select, numero di aprile 1993: Brett Anderson degli Suede in pelle nera che mostra il ventre naturalmente piatto, la Union Jack sullo sfondo, col titolo «Yanks Go Home!»)20 La politica del britpop era protezionistica. Questo andava di pari passo con la teoria post-gay che l’insulsaggine della cultura gay fosse un prodotto importato dall’America, una forma insidiosa di potere senza coercizione. Quando il britpop e il post-gay si fusero in Popstarz l’estetica era perlopiù nazionalista. Popstarz si pubblicizzava in rosso, bianco e blu, con la o del nome trasformata in una coccarda dell’aeronautica militare. È possibile che inconsapevolmente Popstarz abbia eretto nuove barriere. Il club offriva rifugio a me e Famous, ma ci metteva anche in vetrina. Al Popstarz i ragazzi si studiavano fra loro come gli etero, quasi fossero in cerca di nuovi elementi validi per una band. Volevano attirare Famous nelle loro anorettiche cricche, e io ero invidioso.

			Famous fu entusiasta di comunicarmi che Popstarz aveva prestato il nome a un vero e proprio pub, il Popstarz Bar. Poco dopo il mio arrivo Famous festeggiò lì il suo ventunesimo compleanno. Ero fiero di stare al suo fianco. Nella sua luce apparivo migliore. Fedele allo spirito della serata da cui prendeva il nome, il Popstarz Bar si vendeva come l’alternativa a ciò che i gay bar del centro di Londra erano diventati, ossia affettati e pretenziosi. Sulle pareti rosso fuoco c’erano fotografie di Blondie, Bowie, Iggy Pop, Grace Jones. Sul cartello oscillante sopra l’ingresso appariva la coccarda simbolo di Popstarz. Il personale serviva angoscia adolescenziale. Buzzcocks e Placebo urlavano dalle casse.

			Il locale si trovava nei pressi dello Strand, su George Court, un vicolo stretto e ripido illuminato da lampioni ottocenteschi. In passato era stata una via trafficata a causa della presenza di un fruttivendolo, di un negozio di tè e della bottega di un sarto, ma oramai il pub, quello che un tempo si chiamava George, era l’unica attività commerciale rimasta. Il toponimo è un riferimento a George Villiers, un tempo proprietario di quel tratto di suolo lungo il Tamigi. George era stato l’ultimo di una lunga schiera di avvenenti giovani prediletti da re Giacomo I Stuart. Il sovrano amava considerarsi «adoratissimo papà e marito»21 di George. Nel 1623 lo nominò primo duca di Buckingham e privatamente lo apostrofava come suo «dolce bimbo e moglie». Altri scherzosamente si riferivano al duca chiamandolo Ganimede, il giovane mortale rapito da Zeus in forma d’aquila per servire come coppiere sull’Olimpo. Il duca scrisse a re Giacomo: «Naturalmente grande è l’amore che nutro per la vostra persona, e in buona esperienza e conoscenza adoro ogni altra vostra parte, che è ben più di quanto abbia mai avuto un uomo soltanto».22 Il monarca era dileggiato come passivo negli affari globali. Si dice che abbia ispirato l’epiteto jemmy, «grimaldello», che si può dire fosse la sua versione del termine queer.

			Tra le altre cose, nel corso del tempo quella zona di Londra posseduta da George Villiers diventò un santuario del sesso gay. Il distretto è chiamato Adelphi, anche se nessuno usa più questo nome. Deriva da un ambizioso progetto residenziale georgiano: l’Adelphi Estate, completato nel 1774 e progettato dal raffinato architetto Robert Adam e dai suoi fratelli, di qui il nome Adelphi, da adelphoi, in greco «fratelli». Fra i suoi illustri residenti si annoverano Thomas Hardy e George Bernard Shaw. Sul fiume si affacciava l’edificio principale del complesso, l’Adelphi Terrace, un’imponente schiera di ventiquattro residenze in stile neoclassico sorrette da archi a volta. «Mi piaceva immensamente vagabondare nei dintorni dell’Adelphi», dice il personaggio di Dickens David Copperfield, «perché, con quegli archi oscuri, era un posto pieno di mistero».23

			[image: Benedetto Pastorini, incisione che raffigura l’Adelphi e il fiume Tamigi, 1772 circa, riprodotta in The Works in Architecture of Robert and James Adam, Esquires, vol. 3, 1822.]

			Presto o tardi quel dedalo di recessi tenebrosi divenne un covo di vagabondi e uomini in cerca di compagnia. L’orinatoio era poi particolarmente celebre; un giudice anziano consigliò che venisse chiuso nell’interesse della comunità. Un agente di polizia testimoniò che l’area poco illuminata fosse l’ideale per la proliferazione «di persone del genere sodomita».24 Tra il 1930 e il 1932 in settanta furono arrestati nei pressi dell’Adelphi con l’accusa di molestie e atti osceni. Nella prima metà del 1933 sotto gli archi avvennero altri dieci arresti. Quell’anno il Parlamento presentò l’Adelphi Estate Bill, il progetto di legge che suggeriva l’abolizione di stretti passaggi pedonali e di ampliare le strade pubbliche transitabili come contributo allo sviluppo urbano. L’Adelphi Terrace fu demolito nel 1936 e rimpiazzato da un monolite Art déco. Le celebri nicchie sul fiume scomparvero. Lo storico Matt Houlbrook ha osservato che «le operazioni dell’organo municipale nello sviluppo della moderna città si fondavano sulla sistematica espulsione degli uomini queer».25

			Negli anni Cinquanta alcune attività dissolute sopravvivevano nella zona. Due vecchie lesbiche di Villiers Street, ad esempio, affittavano una stanza a ore in combutta con i gigolò di Piccadilly. Nel 1979 Heaven, il gigantesco club, inaugurò sotto gli archi dalle parti di Villiers Street. Il locale seguiva l’esempio di club newyorkesi quali il Saint: musica hi-NRG, impianti di illuminazione e sonori super tecnologici, cloni baffuti in camicia a scacchi, nomi celestiali. Nel giro di un paio di anni, secondo quanto riportato sui giornali, lo Heaven fu acquisito dal Virgin Group di Richard Branson per mezzo milione di sterline. Il giovane magnate precorse i tempi attingendo al denaro rosa. In un documentario televisivo del 1980 intitolato Gay Life (prodotto dalla London Minorities Unit of London Weekend Television), la discoteca compariva come alternativa antitetica agli spettacoli drag della classe operaia del Royal Vauxhall Tavern e alla scena leather hardcore: due mondi caricaturali in contrapposizione con l’agognata ordinarietà dello Heaven. Il cantante jazz ed esperto di surrealismo George Melly vi entrò deliziato dalle qualità del posto, sperticandosi in lodi per la sua atmosfera priva di inibizioni e per le meravigliose luci. In ultima analisi ci vide un passo avanti verso l’emancipazione dalla nicchia. «Più di ogni altra cosa odio la rigidità», disse. «Vorrei che non esistesse proprio una scena gay: un mondo in cui alla gente viene così spontaneo essere gay che non vede la necessità di formare una scena che altro non è che un guscio che ci si crea intorno per proteggersi dalla censura altrui».26 Melly era prototipicamente post-gay. (Il presentatore lo descrive letteralmente così: «Gay fino all’età di trent’anni».)27

			Alcune di quelle che erano un tempo le losche cripte dell’Adelphi sopravvivono in qualità di cantine del Royal Society of Art, spazi noleggiabili per ricevimenti nuziali. Uno dei tunnel di mattoni originario, Lower Robert Street, è a tutt’oggi accessibile al pubblico attraverso un garage sotterraneo. Scorciatoia praticata da tassisti e biciclette, si dice che sia infestata dal fantasma di una prostituta detta Poor Jenny. La zona pullula di redivivi. Nella sua opera satirica sui club per soli uomini degli anni Trenta, J.M. Barrie, il quale abitava all’ultimo piano di una di queste residenze, scrive che la strada sotto la sua finestra ospitava «l’unico club che posso dire di conoscere, il club dei Fantasmi dell’Adelphi».28 Barrie si immagina quelle vie infestate di giganti della Storia, e ipotizza che se l’Adelphi fosse stato demolito, come di fatto sarebbe accaduto sei anni dopo, tutti i suoi residenti sarebbero stati gettati nel fiume: «un fantasma su ogni schiena».29

			Il mio club di fantasmi dell’Adelphi, naturalmente, è un gay bar. La terra che re Giacomo aveva concesso a George Villiers dove, tre secoli dopo, gli gigolò sfilavano per Villiers Street. All’inizio del ventesimo secolo sulla stessa strada sarebbero sorti noti luoghi di intrattenimento fra cui l’Arena Cinema e l’Hotel de France. Poi sarebbe arrivata la folla danzante della discoteca Heaven, inaugurata appena prima che la minaccia dell’Aids iniziasse a fare paura. Negli anni Novanta arrivò il presunto post-gay bar Popstarz, in seguito ribattezzato Retro Bar, su George Court.

			Parlo di fantasmi perché le storie di fantasmi aprono la città a possibilità inimmaginabili. La storia gay è un palinsesto di E se? Quando percorro le strade mosso da curiosità indagatoria – con Famous che mi indica gli indizi che ho sempre tralasciato – mi sorprendo delle coincidenze che rimandano al mondo queer. Non riesco, però, a metterle insieme per formare un significato preciso e lineare. Sono restio, per dirla come lo storico John D’Emilio, «a leggere il tempo a ritroso»,30 ossia a proiettare l’identità gay su forme di associazione fra persone dello stesso sesso, non riesco per esempio a definire omosessuale la dinamica intrinsecamente iniqua fra un re e il suo attraente servitore, o a romanticizzare con una punta di nostalgia i rough trade che avvenivano lungo il fiume. 

			Pratico un’archeologia dello sguardo, un’archeologia del cruising. (Un tempo il cruising era chiamato haunting, da haunt, «infestare», e gli uomini che lo praticavano venivano chiamati fantasmi.) Ciò che potrei rinvenire è una proiezione della mia fantasia, come l’idealizzazione di un estraneo nell’oscurità. Siccome però la nostra storia è stata cancellata e riscritta, non ho niente in contrario a inventare qualche mito. Le rovine in cui m’imbatto alimentano la mia indagine. Wayne Koestenbaum: «Per essere riconosciuta come qualcosa di più che uno stile di vita o una scelta ricreativa – un’enciclopedia, una geografia, un insieme di percorsi e segnali – l’identità gay deve considerare e accettare i propri formalismi interpretativi più come sostanza che come semplice forma».31 La stratificazione storica dell’Adelphi intorbidisce le vicende di certi luoghi, ma nel collegare i vari episodi si prova un brivido di inquietudine: un gay bar in un vicolo che porta il nome del dolce bimbo e moglie di un re adorante. Si trae un piacere aptico nel rinvenire frammenti di passato sopravvissuti. Tocco i mattoni, e non mi sembra che l’essere gay sia un costrutto sociale o pura invenzione, ma un’eredità. Dunque mi immedesimo con tutto me stesso... io e Famous non potevamo ancora sposarci per la legge, ma guardate la Storia: perfino i re sono stati costretti a simulare.

			***

			La coppia lesbica che gestiva il Popstarz Bar affidò a Famous la responsabilità di organizzare una serata domenicale nella sala al piano superiore del locale. Gli consigliai di distinguersi mettendo musica insolita: Famous aveva un debole per certi brani dimenticati da video di aerobica, il pop francese e le sigle di vecchi programmi della BBC. La serata inaugurale fu annunciata su Time Out. Ci sarei stato, ma qualche giorno dopo sarei dovuto partire per gli Stati Uniti. Io e Famous non avevamo ancora fatto piani per rivederci. Negli ultimi giorni dedicavamo gran parte delle nostre energie a sforzarci di non litigare. 

			La sera dell’inaugurazione avevamo lo stomaco chiuso per l’agitazione. Con piglio nervoso affastellavamo i cd selezionati e studiavamo il mixer di cui ignoravamo il funzionamento. Famous si aggirava per il locale da bravo organizzatore agitando in aria un bocchino di sigaretta di quelli da opera. Qualcuno si presentò, e fu un sollievo, ma le luci non si abbassarono, e la serata non decollò mai davvero. Per tranquillizzarmi ingollai litri di Grolsch. Dopo due ore dall’apertura ero nel bagno del sottotetto che vomitavo e subito dopo crollai sul pianerottolo sotto la luce di una lampadina fosforescente. Quando riaprii gli occhi, c’erano due uomini seduti con me. Il più grande, sulla trentina, aveva un atteggiamento disinvolto, teatrale quasi. Comparve Famous e il tizio gli disse che non ero molto in forma.

			«State insieme?», chiese. Il twink con cui era rimase in silenzio. Famous annuì e si accomodò accanto a me facendomi scivolare un braccio sulla spalla. L’uomo si sistemò in ginocchio due gradini sotto di noi a mo’ di supplice. «Voi due vi amate», dichiarò. «Sapete cosa dovete fare? Domani andate a Birmingham. Prendete un treno. Poi, appena arrivate, vi separate. Andate ai capi opposti della città. Dopodiché tornate verso il centro. E a un certo punto vi ritroverete. Fatelo quando volete, magari in tarda giornata. E sarà come rincontrarsi per la prima volta. Così capirete di amarvi davvero».

			Quell’eccentrico discorso non mi fu d’aiuto. Famous assunse un’aria stoica ma vigile. Quando il tizio se ne andò, disse: «A rendere il tutto più assurdo era che il tizio recitava in uno sceneggiato che da piccolo guardavo coi miei». Qualcosa in quella situazione lo aveva scosso in modo esagerato. Riflettei sul suggerimento che quell’uomo ci aveva dato di andare a Birmingham per riaccendere la fiamma sulla base del presupposto che la nostra passione stesse languendo.

			Mi domandai se durante il discorso di quell’uomo Famous avesse come me visualizzato con chiarezza Birmingham. Se così era, quanto poteva differire un’immagine dall’altra? Io mi ero figurato come luogo di incontro finale una piazza con una torre dell’orologio. L’orologio scandiva il tempo ricordandoci l’importanza di trascorrerne di più insieme.

			«Sai cosa...», dissi.

			«Cosa?», fece Famous.

			«Niente... solo che... Non c’è bisogno di andare a Birmingham per ritrovarci».
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			Ma torniamo a quando era sostanziosa, brillante, viva. La vita, intendo, quando non sapevi mai cosa poteva succedere.

			Michelle Tea, 20001

			Mi trasferii a San Francisco per le finestre. La città era un unico grande peep show. Prima di andare a starci, l’avevo visitata spesso. Sbirciando nelle finestre a bovindo di case in stile vittoriano intravedevo figure che conducevano vite bohémienne, misteriose, eccitanti. Dopo una sfilata del Pride mi ero affacciato dalla finestra sopra il lavello della cucina di un amico e dall’altra parte del cortile mi aveva salutato ridendo una drag queen. Con gli amici mi piaceva osservare i passanti su scale antincendio e gradini di ingresso. Per me era quasi una droga, quella vicinanza ad altra gente palesemente impaziente di compiere atti irresponsabili. Ogni volta lasciavo la città non solo con un bagaglio di mie esperienze, ma con l’impressione di aver visto l’esperienza dipanarsi intorno a me. Le strade erano come calendari dell’avvento: aprivo una casella e ci trovavo un hippie bisessuale, un leather daddy, un travestito elegante, una simpatica lesbica con una pistola tatuata, un viscido yogi, un poeta fumato, uno skater troppo svogliato per resistere alle mie avances. Volevo divorarli tutti.

			Come prima cosa, l’estate dopo che avevo conosciuto Famous, avevo preso in affitto una stanza sulla Sedicesima nel quartiere di Mission. L’aria era intrisa di effluvi di incenso Nag Champa, grasso di taqueria e fumo di pipe da crack. Il ronzio e gli schiocchi di uno skate sul marciapiede mi facevano correre ogni volta alla finestra. Il mercoledì partecipavo a questa serata stravagante che si chiamava Baby Judy’s, proprio dietro l’angolo. Bevevo Margarita al Puerto Alegre con ragazzi magrissimi che più tardi me lo succhiavano con somma devozione e cura. Perfino i pompini erano diversi da quelli di Los Angeles: non erano soltanto un’interazione fra bocca e pene, ma un’esperienza che coinvolgeva tutto il corpo, tutta la stanza, l’intera città. Di sera calava la nebbia e si sarebbe detto che fosse infusa di filtro d’amore, come il popper che veniva sparso nei locali con le macchine del fumo. Quando veniva a trovarmi, anche Famous secondo me si innamorava di quel posto.

			Dopo il periodo passato a Londra mi trasferii in un posto nuovo con tre ragazze che si erano tinte i capelli di nero corvino e condividevano con me questa struggente cotta per la città. Non avevamo deciso noi di vivere nel quartiere di Castro, semplicemente si era presentata la possibilità di un affitto abbordabile in un palazzo vittoriano rimodernato sulla Diciassettesima, nei pressi di Castro Street. Intorno a noi una carrellata di gay bar simile a un campionario: leatherman, sportivo, queen... Ma essendo Castro – il posto in cui nuovi omosessuali si erano stabiliti snobbando altri ghetti più cadenti – gli angoli di questi archetipi erano smussati. C’erano un leather bar softcore, una trappola per turisti in stile diner, una sala giochi, un locale con un bar a forma di ferro di cavallo frequentato da neri, un video bar che ogni settimana mostrava puntate di Ab Fab, casupole dai tetti bassi con lo sport in tv e più di una bettola per veterani.

			Naturalmente i gay bar, come i gay stessi, possono essere volubili e attraversare delle fasi. Detour, su Market Street, era una specie di leather bar poco convinto dalle finestre oscurate, le pareti nere e un laser rosso che proiettava messaggi subliminali su nuvole di ghiaccio secco e dei cubi circondati di rete metallica su cui ballavano i ragazzi immagine. Il locale un tempo ospitava il primo gay bar apparso nel quartiere di Castro, il Missouri Mule, una sala da ballo inaugurata nel 1963 con Vivacious (alcuni dicono Vicious) Vivian che suonava honky-tonk al piano la domenica pomeriggio. Dall’altra parte della strada rispetto al Detour c’era un club mainstream chiamato Café per una clientela che veniva da fuori. Pare che inizialmente fosse un bar per lesbiche, ma alla fine a loro fu riservata una sola serata al mese, Lips. Per il resto veniva presa d’assalto da giovani e chiassosi uomini dei quartieri periferici e dalle possessive donne etero che si portavano appresso. I clienti si stipavano sulla balconata e urlavano ai passanti di unirsi a loro. Io alzavo gli occhi al cielo e correvo a casa col mio tom kha kai d’asporto e un film noleggiato da Superstar Video. Era raro che andassi in un bar. Per me erano solo rumore di sottofondo mentre camminavo solo soletto pensando a Famous.

			Un tempo a Castro le auto faticavano a farsi largo fra orde di giovani uomini in jeans attillati. La folla si era diradata dalla comparsa dell’Aids. Qua e là per le strade i sintomi dell’epidemia erano ancora visibili. Uomini emaciati camminavano sorreggendosi a bastoni. Era la prima volta che mi capitava di vedere le lesioni provocate dal sarcoma di Kaposi. Un giorno mentre ero seduto in bagno a leggere una delle ultime lettere arrivate da Londra senza sciupare l’inchiostro con le lacrime, sentii uno dei vicini urlare a un altro: «Appestato». «Quanto alla celebre vita gay della città», scriveva Edmund White nel 1980, «la sentivo grondare tutto intorno, appena fuori dalla mia portata».2 A fine anni Novanta lo stesso poteva dirsi del suo famigerato flagello.

			Castro aveva dimostrato resilienza ma adesso regnava una pace irreale, una rigidità d’acciaio. Prima di trasferirmi, ci ero stato solo per le parate annuali, per il Pride o Halloween, e quindi me l’ero vissuta nei suoi momenti di baldoria. I gozzovigliatori si sporgevano dalle finestre alte e si appollaiavano sulle scale antincendio. In quelle circostanze Castro sembrava ancora, per descriverla come la giornalista Frances FitzGerald, nei tardi anni Settanta, «un carnevale in cui le convenzioni sociali venivano ribaltate per il solo gusto di vedere che aspetto avessero a testa in giù».3 Un anno a Halloween si scatenò un tafferuglio sui gradini d’ingresso di un centro per ex alcolisti, il Castro Community Club. Ai primi accenni di disordine una squadra di vigilantes si era riversata in strada in giacca di pelle con un triangolo rosa dietro: «Le Pantere Rosa», sentii dire a qualcuno. Un altro anno mi ero imbattuto in questa scena di un tizio che le stava prendendo di santa ragione a una pensilina del bus.

			Dunque dovetti rivedere un po’ le mie aspettative quando mi trasferii nel quartiere e scoprii che nel quotidiano era un luogo più che composto. Gli uomini si dividevano fra impegni mondani di ogni tipo, tra cui brunch a non finire. Sospiravano esasperati lasciando le sopracciglia sollevate con aria giudicante. Sul marciapiede di Market Street per poco non mi scontrai con un uomo di mezza età che procedeva verso di me e si fece da parte per lasciarmi passare mentre io facevo altrettanto ma dallo stesso lato. Credevo che ci saremmo fatti una risata: «Balliamo?» E invece quello mi aveva abbaiato: «Lo sanno tutti che in una situazione simile bisogna mettersi sulla destra». Ero confuso. «Lo sanno TUTTI?», chiesi conferma agli amici.

			Credevo che gli omosessuali si trasferissero in città come atto di ribellione. Non avevo preso in considerazione che qualcuno potesse farlo per arroganza. «Ero bianco, maschio e borghese, e avevo frequentato Harvard»,4 confidò un tale a Frances FitzGerald nel 1978. «Pensavo di poter fare quello che volevo, quindi mi scocciava dover fingere una cosa elementare come il sesso... La soluzione era trasferirsi qui». Questi nuovi gay erano creature territoriali. A Castro erano a loro modo colonialisti e avevano scacciato le famiglie di cattolici irlandesi che con la crisi industriale avevano già iniziato a spostarsi nelle periferie. Ora al posto degli operai, degli scaricatori di porto, degli stivatori e dei poliziotti irlandesi c’erano uomini gay del ceto medio che indossavano varianti di quelle stesse uniformi come forma di feticismo. Le vecchie famiglie iniziarono a chiamarli invasori; nel gergo gay, quelli fra loro che si somigliavano erano detti cloni.

			Il termine clone (secondo l’Encyclopedia of Gay Histories and Cultures) prese piede perché era «come se ogni individuo fosse l’esatta copia dell’originale “gay liberato”: altezza un metro e settantacinque, 88 centimetri di girovita, 29 anni, maschio, gay, bianco».5 I cloni si rilassavano agli angoli delle strade con i loro baffi ben curati e il pacco in evidenza come attori sopraggiunti a un’audizione per una pubblicità di sigarette. Se ne andavano disinvolti per la strada studiandosi fra loro furtivamente con un’aria, come disse FitzGerald, «vagamente ostile».6 Un altro giornalista, Randy Shilts, stilò una lista dei loro capi tipici: blue jeans usati, 2 dollari; camicia di flanella, 1 dollaro e 50; felpa col cappuccio, 1 dollaro e 75. «La nuova moda gay corrispondeva a un nuovo atteggiamento gay»,7 scrisse. «La nuova divisa comunicava una forza e un machismo da classe operaia, non la delicatezza borghese delle generazioni passate. Il soggetto politicamente informato di Castro non se ne andava in giro impettito né in punta di piedi: avanzava sprezzante». Se nel 1978 l’angolo fra la Diciottesima e Castro era stato il crocevia del mondo gay, l’economia su cui si basava era fatta di merce interscambiabile:; per dirla come Shilts: «i cowboy da emporio adocchiavano i boscaioli da lavanderia a gettoni che strizzavano l’occhio agli sportivi da bar».8

			Nel pullulare di cloni il gay non appariva più come un edonista radicale di ispirazione whitmaniana, ma come un egocentrico zombie. «Un modello della Marlboro tutto droga e niente sesso», scriveva il sociologo Martin P. Levine, «con un implicito egocentrismo esplicitato nella ricerca dell’autogratificazione a tutti i costi».9 In un articolo uscito nel 1978 sul San Francisco Sentinel la tendenza veniva dileggiata come «un nuovo tipo di consumismo sciocco e insensato, l’acquisizione di un’immagine di massa».10 È storia vecchia, quella per cui ciascun tipo di gay è convinto che altri tipi gli rovinino la reputazione. L’élite facoltosa disprezzava i cloni che basavano la vita sull’attimo fuggente come un’annusata di popper, troppo inconcludenti per dare un contributo alla comunità. I trotskiti dalle lunghe chiome rimproveravano a ciascuna fazione le rispettive forme di vistoso consumismo. Le queen in maglioncino di cashmere e gli studentelli in camicia Brooks Brothers andavano e venivano come se la scena non fosse alla loro altezza o, meglio, non avessero il coraggio di essere gay a tempo pieno. Le drag queen venivano tacciate di rafforzare il mito per cui in ogni gay albergava un’anima femminile. I leathermen indossavano la loro personale maschera, «una maschera di mascolinità»,11 come dice il narratore del documentario del 1970 Gay San Francisco.

			Questo perpetuo controllo di autenticità aggiungeva un altro livello alla diatriba, così come al cruising. Nei giorni feriali tutti leggevano sul giornale questa serie a puntate di Armistead Maupin intitolata I racconti di San Francisco, in seguito pubblicata come romanzo nel 1978. Il protagonista, Michael «Mouse» Tolliver, una romantica figura simil-clone, si lagna di aver resistito alla tentazione di visitare i bagni di uomini da lui conosciuti – «bei baffi, Levi’s, camicia cachi inamidata... forte» – per timore di trovare «un dettaglio che rovina tutto, l’ammazza-fantasie... creme per il viso e shampoo a non finire».12 Era solo una meditazione personale, ma questa strisciante effeminifobia era nociva alla scena. La mascolinità è una cosa che gli uomini gay possono proiettare l’uno sull’altro, salvo poi riprendersela al primo segno di inautenticità (no, non si sono alzati così dal letto, per ottenere l’effetto hanno seguito un regime di bellezza).

			***

			Per un periodo fui io a vendere agli uomini del quartiere le loro creme per il viso e i loro shampoo lavorando part-time in un’erboristeria al 575 di Castro Street. Una stravagante schiuma veniva soffiata sulla strada dalla macchina per le bolle fissata alle travi dell’ingresso. Il negozio era di proprietà di due fidanzati dalle personalità opposte, per cui accontentarli entrambi non era una passeggiata. Uno dei due aveva formidabili sopracciglia che sporgevano di un centimetro dal viso; lui si occupava del lato amministrativo, ed era un uomo nervoso ma deciso. L’altro inizialmente sembrava un tipo più flessibile – la moglie, pensai – ma notai che qualcosa in me lo infastidiva. In sua presenza avevo le dita di burro e a lui non piaceva che mi scusassi per ogni minimo errore. Facevo capo al loro braccio destro, un gentiluomo del Sud dai capelli rossi, sulla ventina, che in ogni gesto ostentava una naturale alacrità. ciclicamente trascinava una scala sul davanti del negozio e rabboccava la macchina delle bolle. Quando entrambi notammo un cliente che usciva dal negozio con una bandana nella tasca posteriore, mi mostrò il codice del fazzoletto appiccicato al muro dietro al banco, e insieme interpretammo il segnale che quell’uomo aveva voluto comunicare. Rimasi sconvolto: giallo, sulla destra! Mi sembrava a dir poco anacronistico. Immaginai che colore avrei indossato se ne avessi avuto il coraggio.

			Una signora sorridente con i capelli grigi ci portava gruppi di clienti quasi ogni giorno. I suoi itinerari a piedi si chiamavano Cruisin’ the Castro. Scoprimmo grazie a lei che il posto che occupavamo ospitava un tempo il laboratorio fotografico del leggendario Harvey Milk, futuro consigliere comunale apertamente gay, in carica fino al giorno in cui fu assassinato, nel 1978. Cinque anni prima insieme al compagno Scott Smith aveva preso in gestione quello spazio, occupando anche il piano alto del 573. In vetrina avevano esposto un cartello – APERTISSIMI – che presto fu affiancato da poster di manifestazioni e assemblee di quartiere. I giovani si ritrovavano a chiacchierare sul loro vecchio sofà e sulla poltrona da barbiere di seconda mano. Milk fu costretto a lasciare il locale quando il proprietario alzò l’affitto mensile da trecentocinquanta a milleduecento dollari. Prima di andarsene Milk esibì le cifre in vetrina. A detta di Randy Shilts, presso l’attività che rimpiazzò il laboratorio, trecentocinquanta dollari era il prezzo di un singolo vaso di cristallo. Dal 1968 al 1978 a Castro le transazioni immobiliari aumentarono del settecento per cento. «Su Castro Street si sta stretti come in un paio di Levi’s taglia 42»,13 scherzava un giornalista del San Francisco Examiner nel 1979. Si calcolava che nel quartiere si fossero trasferiti dai venticinque ai trentamila gay, perlopiù uomini, che si erano poi riversati nelle zone limitrofe, «facendosi strada a suon di riverniciate e restauri»,14 come disse Frances FitzGerald. 

			Con l’arrivo degli anni Novanta per la via si respirava un’aria di supponenza. Ogni sera io e i miei coinquilini ci scambiavamo aneddoti, cautamente formulati, sui modi bruschi della gente che avevamo incrociato durante il giorno. Sasha lavorava nel vivaio dall’altra parte della strada rispetto all’erboristeria e tornava a casa logorato dalle tante richieste di bonsai dei clienti. Per il rione si aggirava ancora qualche hippie – una Sister of Perpetual Indulgence su pattini rotelle, un Radical Faerie sul monopattino – ma la stragrande maggioranza era costituita da gente che guadagnava bene e aveva un debole per i pantaloni color cachi e le uova alla Benedict. (In seguito questo stile sarebbe stato identificato col termine omonormativo.) La superficie era calma, ma sotto si agitavano le correnti. Ogni volta che entravo da Walgreens mi preparavo a sentire qualcuno dare in escandescenze con conseguente parapiglia generale. L’atmosfera vituperante era palpabile nel quartiere. Avrei tanto voluto non darle peso, ma era qui che i gay venivano per testare un’economia e un’etichetta gay, e il messaggio che telegrafavano mi lasciava senza parole. Un giorno al mio arrivo sul posto di lavoro notai sulla bacheca, fra pubblicità di guaritori coi cristalli e lezioni di chitarra, un manifesto dell’Fbi che cercava il serial killer Andrew Cunanan, apparso nei telegiornali per l’omicidio di Gianni Versace e sospettato di aver molestato uomini gay in zone come la nostra. Mi convinsi che si nascondesse nella nostra cantina, e lo dissi ai coinquilini. La lotta fra gay aveva raggiunto l’apice. Essendomi dissociato da quell’identità, semplicemente non volevo cadere vittima del fuoco incrociato.

			***

			Passavo quasi ogni giorno davanti alle grandi vetrate del Twin Peaks Tavern che avvolgevano l’angolo fra la Castro e la Diciassettesima. Il nome era evidenziato al neon su di un’insegna sporgente, sagomata come le iconiche colline a ovest. Su entrambi i lati dell’edificio, lunghe frecce di metallo puntavano verso la porta ad angolo illuminata da una sequela di luci lampeggianti nei colori dell’arcobaleno. All’interno vedevo uomini brizzolati in camicie a maniche lunghe; ai miei occhi apparivano pallidi e ingobbiti, ed essenzialmente molto soli nonostante la gestualità amichevole. Stabilii che quel locale era poco più che una scenografia di sfondo nella striscia a fumetti della mia vita.

			L’edificio era stato eretto nel 1883, poi intonacato e rifinito in stile neomediterraneo quarant’anni dopo. Dal 1935 aveva ospitato un bar irlandese, il Gus and Bye; allora le sue vetrine erano dipinte all’esterno e tappezzate da dentro con della carta, forse per impedire alle mogli di vedere i mariti che vi si riunivano a bere. Quando nel 1972 il posto fu rilevato dalla coppia formata da MaryEllen Cunha e Peggy Forster – le ragazze – e ribattezzato come Twin Peaks, la facciata fu aperta: questo secondo alcuni è stato il primo gay bar della città, secondo altri della nazione, ad avere la facciata completamente di vetro. Le ragazze insistevano che non fosse una presa di posizione politica; i vetri non erano oscurati solo perché loro volevano vedere fuori. Fatto sta che il locale era sfacciatamente gay. In seguito le ragazze avevano trasformato le frecce luminose della facciata in arcobaleni immergendo una per una le lampadine nella vernice.

			Le ragazze si resero conto di aver bisogno di un aiutante, ma nel giro di pochi giorni divenne chiaro che di aiutanti ne servivano ben di più. Assunsero una squadra di baristi – i ragazzi – e li dotarono di grembiuli bianchi. Prima che venissero montate le vetrate, fu portato dentro un meraviglioso bancone da bar risalente a prima del proibizionismo. Le originali lampade di vetro colorato distribuite per la sala furono prodotte su richiesta. Nella visione delle ragazze il locale doveva essere un luogo dall’aria raffinata ma accogliente, dove professionisti di ogni genere potessero incontrarsi; era la versione gay di quello che allora veniva chiamato fern bar, un bar per una clientela etero che smussava il proprio carattere sordido a suon di piante in vaso e lampade Tiffany, articoli vari di mobilia in stile vittoriano che sembravano usciti dal salotto di una nonna e dettagli di classe da raduno per signore. Il primo fern bar può essere individuato nel TGI Fridays di Manhattan, inaugurato nel 1965 accanto a un palazzo residenziale dove risiedevano centinaia di hostess. San Francisco aveva il suo Henry Africa’s, un salone stipato di palme e trofei impagliati; il proprietario, un veterano di guerra in pantaloncini da corsa si faceva chiamare col nome del bar. Anche al Twin Peaks le vetrine erano piene di piante, finché un giorno i ragazzi, stanchi di annaffiarle, se ne sbarazzarono.

			Le vetrine a tutta parete aprivano una finestra sulla vita che si svolgeva in strada, ma di converso permettevano anche ai passanti di sbirciare dentro. All’inizio avvocati e medici si dirigevano d’istinto verso i recessi del locale per paura di essere visti e che la cosa si ritorcesse sul lavoro, ma gradualmente l’esposizione divenne un’abitudine. Il bar attirò all’istante una clientela più matura, superstiti emersi dai miasmi dei quartieri periferici che andavano a tuffarsi nella grande vasca dei pesci. L’avanzata età media dei suoi frequentatori gli valse il macabro soprannome di «bara di vetro». I gay attempati erano stati due volte invisibili, e visti dalle vetrine del Twin Peaks erano uno spettacolo cui non era detto che gli eterni adolescenti che popolavano la via volessero assistere. Poi arrivò l’Aids e molti noti baristi del locale ne morirono – David, Paulie, Mike, Art e Clint, i ragazzi – conferendo al soprannome del luogo una nuova triste valenza.

			La trasparenza del Twin Peaks più che provocazione era strumento normalizzante. Potrebbe essere vista come un esempio di ciò che il critico David Halperin chiamava «desessualizzazione»15 con l’obiettivo di promuovere un’identità gay che fosse sana, gradevole. Inizialmente le ragazze stabilirono delle regole che inibivano espressioni di affettività omosessuale all’interno del locale: il Twin Peaks era un bar «no touch». In altre città simili editti erano imposti dai mafiosi che gestivano gay bar. Nei bar di San Francisco gestiti da queer e alleati, questa divenne una forma di autocensura. Al Twin Peaks, dove il vetro voleva dire che ogni gesto era sotto gli occhi di tutti, gli standard venivano scrupolosamente fatti rispettare. Che il gay bar fosse stato sottomesso a suon di bastonate?

			Lo storico John D’Emilio scrisse che dopo la Seconda guerra mondiale «nella diffusione del gay bar risiedeva il maggior potenziale per riplasmare la coscienza di omosessuali e lesbiche. Unico fra le espressioni della vita gay, il bar promuoveva un’identità al contempo pubblica e collettiva».16 Nei fatti lo status legale del gay bar fu riconosciuto nel verdetto del caso Stoumen vs. Reilly, giunto all’attenzione della Corte suprema della California nel 1951. Due anni prima, Sol Stoumen, il proprietario eterosessuale del Black Cat di North Beach, aveva perso la licenza sulla base del fatto che il locale che gestiva fosse un luogo di ritrovo per omosessuali. «Ieri il Black Cat non era gaio come al solito»,17 riferiva il San Francisco Chronicle. Stoumen perse l’attività; l’avvocato, Morris Lowenthal, perorò la sua causa in tribunale ricorrendo all’argomento dei diritti civili. Dopo una serie di appelli il verdetto della Corte suprema finalmente restituì la licenza al Black Cat, e così facendo sancì il diritto dei queer a riunirsi. Fu una svolta epocale.

			Aveva l’aria, però, di una vittoria di Pirro: la legge prevedeva comunque che un bar potesse essere condannato per condotta disordinata e atti immorali. In altre parole gli omosessuali avevano il diritto legale di frequentarsi, bastava solo che non facessero cose da omosessuali. L’argomento fu sfruttato dai moralisti e dai politici che a moralisti si atteggiavano. Nel 1955 nacque il California Department of Alcoholic Beverage Control – l’ABC – cui subito venne concessa ampia autorità da una nuova legge arbitrariamente stilata e unanimemente approvata a livello statale per cui fornire rifugio a deviati sessuali rientrava fra le possibili cause di revoca di licenza per la vendita di liquori. Gli agenti della ABC giravano armati e in abiti borghesi (ma non avevano pistole addosso quando andavano sotto copertura nei locali gay, altrimenti qualcuno palpeggiandoli avrebbe potuto scoprirli). 

			Nel 1956 degli agenti riferirono di essere stati abbordati al Black Cat, e di nuovo al locale fu revocata la licenza. Nel corso degli anni, e dei lunghi e costosi processi d’appello che seguirono, Lowenthal citò i rapporti Kinsey per confutare il concetto per cui gli omosessuali erano essenzialmente dei deviati. Quel settembre trentasei donne furono arrestate in un bar per lesbiche chiamato Alamo Club e incarcerate per aver frequentato una casa di dubbia reputazione. Solo quattro furono giudicate non colpevoli. La nuova associazione per i diritti delle lesbiche chiamata Daughters of Bilitis mise insieme una guida, «Cosa fare in caso di arresto», in cui si istruivano le lettrici a non cedere mai di fronte ad accuse pretestuose. I criteri di accusa per condotta disordinata vennero discussi a corte: potevano includere, come suggerì un agente della ABC, «movimenti sinuosi, voci acute o polsi molli»?18 Ancora una volta, sembrava che la trasgressione peggiore fosse la devianza di genere.

			Nel 1959 un altro appello per revocata licenza fu portato al cospetto della Corte suprema della California, stavolta dal bar di Oakland Mary’s First and Last Chance. Alla prima udienza, che aveva portato alla perdita della licenza da parte del bar, avevano citato le deposizioni di agenti della polizia secondo cui le donne presenti erano vestite da uomo, ballavano insieme e si baciavano; una lesbica aveva detto a una poliziotta: «Sei una graziosissima maschiaccia»;19 due uomini, uno dei quali brizzolato, si erano sussurrati parole dolci fronte a fronte per poi annunciare che da quel momento formavano «coppia fissa». La ABC però non menzionò questa prova nel suo verdetto, basando invece l’accusa sul fatto che dei «deviati sessuali, ovvero omosessuali», fossero presenti. Era cosa nota che il locale fosse frequentato da omosessuali, e la ABC deve aver pensato che fosse sufficiente questo. La Corte suprema, ad ogni modo, stabilì che simili scenari scandalosi avrebbero senza dubbio costituito un’offesa alla pubblica morale, tuttavia la ABC non aveva depositato prove che attestassero la veridicità delle sue affermazioni, né ne aveva tenuto conto nel formulare la sua decisione. Confidare sul fatto che gli omosessuali fossero semplicemente presenti non bastava. Il Mary’s First and Last Chance si vide restituire la licenza. La sentenza riconfermava la decisione del Black Cat ristabilendo la distinzione legale fra status (essere omosessuale) e condotta (atteggiarsi come tale).

			Come diretta conseguenza del decreto un altro locale di San Francisco chiamato Handlebar, su California Street, riaprì i battenti. Il proprietario, rincuorato dalle nuove circostanze, procedette a dichiarare di aver patito quasi due anni di estorsioni da parte della polizia. Altri proprietari di bar si fecero avanti denunciando ricatti da parte della polizia e della ABC. La stampa lo battezzò «scandalo gayola». L’aumento di visibilità si rivelò un’arma a doppio taglio che danneggiò gli omosessuali. I poliziotti venivano condotti a processo, davanti alla giuria si difendevano come paladini della moralità in un ambiente degradato, e venivano assolti. I politici corteggiavano l’opinione pubblica dichiarando guerra al problema degli omosessuali in città. La polizia incrementò la pratica di impiegare poliziotti attraenti in pantaloni attillati per incastrare i clienti. Nella prima metà del 1960 non erano state registrate sentenze di reato. Nella prima metà dell’anno successivo ce ne furono settantasei.

			Verso la fine dell’estate del 1961 il più grande blitz di questo genere nella storia della città ebbe luogo al Tay-Bush Inn, dove alle tre e un quarto del mattino fu staccata la spina al jukebox. Ottantanove uomini e quattordici donne furono portati come sacchi in prigione su tre cellulari. Alla fine tutte le accuse tranne una furono lasciate cadere. L’editorialista Herb Caen del San Francisco Chronicle – gli occhi e le orecchie nonché, come testimoniato dal premio Pulitzer di cui è stato insignito, la voce della coscienza cittadina – compose un feroce articolo in cui accusava l’ufficio del sindaco di aver usato questi uomini e queste donne come capri espiatori mentre i queer più abbienti che si godevano le loro raffinate residenze venivano etichettati non come deviati ma solo eccentrici. «Ammesso che sia una questione morale», scrisse Caen, «la morale è una: non essere un omosessuale povero. Non essere povero in generale».20

			Nel 1963 la licenza del Black Cat fu definitivamente revocata la sera della tradizionale festa di Halloween. Quella di Halloween era da sempre l’unica serata in cui la polizia allentava la presa. (Randy Shilts lo aveva definito «il giorno sacro degli omosessuali».) L’anno seguente, sempre a Halloween, dodici dei gay bar della città avevano chiuso i battenti – cinque dei quali nell’arco di una sola settimana – ed erano in atto le procedure legali per chiuderne altri quindici. I gay bar, però, stavano imparando a giocare secondo le regole, per quanto vaghe, rafforzando i controlli in via preventiva. I clienti potevano essere se stessi a patto che lo facessero con discrezione. Presto i gay bar proliferarono in tutta la città. Da diciotto che erano rimasti nel 1964, si stima che nel giro di un decennio diventarono centodiciotto.

			Il Twin Peaks mirava a essere un’attività irreprensibile. A lungo rimase parte di una rete di bar no touch gestiti da lesbiche e noti per l’estrema circospezione. Un bacio era sufficiente per vedersi scortare fuori dal locale. Queste scrupolose proprietarie crearono a partire dal legalese un’implicazione culturale: poiché lo status di omosessuale era accettabile agli occhi della legge, poteva costituire un’identità onesta; poiché la condotta omosessuale era sufficiente a far chiudere un posto, ostentare desiderio era considerata un’offesa alla comunità. Benché la condotta pubblica fosse liberalizzata a San Francisco, i termini stabiliti dallo stato erano ormai interiorizzati, per cui la buona condotta era considerata una questione di amor proprio. Come disse MaryEllen Cunha: «Meglio così. Chi ha voglia di starsene seduto in un bar a osservare altri comportarsi male?»21 Insieme a Forster, Cunha aspirava a uno stile di vita gay impeccabile: dignitoso, sobrio, professionale. Ciò che mettevano in mostra attraverso le vetrate era il loro standard di decoro.

			***

			Col tempo, passando davanti a quel monumento di vetro all’angolo, mi ritrovai a riflettere non solo sul fatto che aveva reificato la narrativa della trasparenza e della visibilità legata all’emancipazione gay, ma anche sul suo opposto, ossia il celato e l’opaco. Nello specifico pensai a Michel Foucault. Per divertente che fosse figurarselo con la sua illustre pelata chino su un bicchiere al Twin Peaks, di certo non era quello il suo ambiente. Si vocifera che un tempo avesse frequentato leather bar, saune e segrete sadomasochistiche dalle parti di Folsom Street. In Foucault in California Simeon Wade cita il suo idolo: «A dire il vero mi piaceva la scena prima dell’emancipazione gay, quando era tutto più discreto. Era come far parte di una confraternita sotterranea, emozionante e un po’ pericolosa. L’amicizia voleva dire molto, voleva dire fiducia, ci proteggevamo l’un l’altro, ci relazionavamo fra noi tramite codici segreti».22

			Per gran parte dell’esistenza di Foucault, i gay bar avevano intrattenuto un rapporto dimesso con la strada. Occupavano gli scantinati, avevano facciate che non davano nell’occhio. In Wide-Open Town Nan Alamilla Boyd illustra come nel dopoguerra i gay bar di San Francisco avessero eretto quelle che lei chiama «difese spaziali»: ingressi secondari, finestre oscurate, piste da ballo relegate sul retro, addetti alla selezione alla porta. Magari la proprietaria decideva di stare al bancone, per poter così godere di una visuale sul suo regno. Con le luci abbassate il personale e i clienti avevano modo di valutare un nuovo avventore senza essere visti. Ma una simile architettura fortificata offriva ben altro che la sola protezione. Offriva il brivido della clandestinità.

			Tre anni dopo che il Twin Peaks si era mostrato alla strada dalle sue vetrate, il suo opposto spaziale, il Catacombs, un club privato per gli amanti del sadomasochismo e del fisting, aprì i battenti in un palazzo vittoriano sulla Ventunesima. Gayle Rubin lo definì «A Temple of the Butthole», «Tempio del buco del culo», raccontando che il fondatore, Steve McEachern, fino a quel momento aveva gestito un servizio di battitura nel seminterrato di casa che poi aveva convertito in dungeon come dono per il proprio amante. Il Catacombs divenne un’istituzione a se stante, una versione hardcore-casereccia delle saune dove gli uomini si ritrovavano non solo per fare sesso, ma per esporre le proprie opere d’arte e guardare film. Fatta eccezione per qualche occasionale giro di vite, i bagni venivano spesso lasciati in pace. Se dovevano esserci i gay, meglio che fossero nascosti dal vapore dietro porte chiuse. Lo storico Allan Bérubé sosteneva che la pratica di fare sesso in luoghi separati dalla cittadinanza fornì «agli uomini gay il primo spazio dove avere della privacy, e dove essere al sicuro».23 Il disegno di legge 489, che consentiva la sodomia e il sesso orale fra adulti consenzienti in contesti privati, divenne legge californiana al principio del 1976, destabilizzando le basi legali in virtù delle quali lo stato poteva perseguire il sesso omosessuale su proprietà privata.

			Le serate di fisting che si tenevano il sabato al Catacombs vantavano una lista esclusiva di invitati fra cui comparivano anche esponenti dalla scena locale dei Fist Fuckers of America – a volte detti in codice Final Faith of America – che si andava a fondere con il circuito sotterraneo chiamato TAIL, Total Ass Involvement League. Gli ospiti del Catacombs dovevano prenotare in anticipo. Si presentavano in orario e si rilassavano in un atrio fumando marijuana, salutando amici e ritoccandosi la manicure. Le due stanze sul retro erano la matrimoniale, dominata da un letto a baldacchino con materasso ad acqua, e la segreta, dalle pareti e dai soffitti a specchio illuminata esclusivamente da lampade a gas vittoriane. «Solo a mettere piede in una stanza simile», scriveva Gayle Rubin recensendo il locale, «si entra in un mood leather».24 Tra le varie attrezzature, c’erano una gabbia alta due metri, una barella d’ospedale sospesa e una croce da bondage in legno. Incatenati a ciascuna cinghia c’erano dei barattoli di margarina Crisco; di sabato in media il locale ne consumava una ventina di chili. Il pavimento era perfettamente carteggiato. La colonna sonora variava dalla disco martellante a brani più lenti e dalle note cupe e minacciose, con l’occasionale rumore di sciacquone a strappare un sorriso agli iniziati. La bisessuale Cynthia Slater, una leggenda del mondo kinky e una delle compagne del proprietario Steve McEachern, si portò dietro delle donne, e gli uomini si abituarono alla loro presenza. Una delle ospiti, Pat Califia, alla fine introdusse i venerdì sera delle donne. Patrick Califia – nel frattempo aveva cambiato sesso – affermava di osservare in quelle serate «un solido senso della misura» nella clientela: «Sabato sera potevi essere un fuorilegge sessuale, ma era altrettanto importante che la domenica sapessi preparare un brunch coi fiocchi». Confessò anche, però, che gli si accapponava ancora la pelle al ricordo dell’intensità del suo primo fisting: «Quella sensazione di stringere fra le dita il cuore pulsante di un’altra persona».25

			Nell’agosto 1981, alle prime luci del giorno, Steve McEachern, dopo aver «ruzzato sul letto ad acqua»26 ebbe un infarto e morì fra le braccia del compagno Fred Heramb. Il club fu ricreato in una location più contenuta. Poi la diffusione dell’Aids minacciò di far chiudere saune, glory hole e sex club. Ufficiali sanitari, politici, gruppi d’impresa e attività commerciali gay (che a seconda del momento si sollevavano in favore di una totale libertà o della sicurezza attraverso la regolamentazione) si scontravano, spesso con ferocia, sul destino di questi spazi. Ben pochi proprietari di saune, temendo di rovinare il divertimento, si fecero convincere a esibire materiale informativo sui rischi per la salute che si correvano nei loro stabilimenti. Al Catacombs, però, Heramb manteneva standard impeccabili e Rubin ricorda che c’era perfino una targa con su scritto Lavarsi le mani dopo ogni scopata. Guanti da veterinario lunghi fino alla spalla venivano forniti al posto dei preservativi. Nel 1984 la chiusura delle saune era imminente e trattata come una questione di salute pubblica, e lo stesso anno anche il Catacombs fu chiuso. Per essere un club tanto segreto, questo locale ha avuto un impatto sproporzionato sullo studio degli spazi sociali queer. Rubin sostiene che il locale, gestito con tale scrupolosità, favoriva rapporti tanto profondi e duraturi quanto i corrispettivi nati alla luce del sole. La segretezza era un fattore decisivo in questo senso. Per Rubin il Catacombs era il luogo dove gli «eretici sessuali» erano «il più possibile preservati dalla curiosità e dall’ostilità».27

			Le sottoculture non agivano sempre nell’ombra; a volte erano vere e proprie stelle polari. Nel 1964 su Life apparve la fotografia scattata da Bill Eppridge al bar per motociclisti The Tool Box di South of Market in apertura a un articolo intitolato «L’omosessualità in America». (Sottotitolo: «Un mondo segreto si fa più ardito e accessibile. La società è costretta a guardarlo – e a provare a capirlo».)28 Nell’immagine si vedono dei leathermen in piedi davanti al murale dipinto da Chuck Arnett (che era arrivato in città sulla sua motocicletta e aveva iniziato a lavorare nel locale come barista). I personaggi di Arnett sono uomini dalla mascella volitiva con un che di Frankenstein. Le loro giacche nere si fondono con la parete della dark room. In un angolo una donna con gli occhiali da sole e il suo compagno sembrano diretti verso l’uscita. Lo scatto era stato orchestrato da Hal Call, presidente dell’associazione omofila Mattachine Society. I proprietari e gli habitué del bar forse non condividevano il bisogno di visibilità di Call, ma lo shooting si fece comunque. Leggenda vuole che gli uomini che appaiono nella fotografia avessero dato la loro approvazione basandosi su una Polaroid scura simile al risultato finale, senza avere la minima idea della nitidezza dell’immagine che alla fine avrebbe occupato una doppia pagina di giornale.

			Dopo la comparsa dell’articolo su Life, arrivarono lettere di uomini che chiedevano consiglio alla Mattachine Society addirittura dall’India. La denuncia aveva inavvertitamente avuto la funzione di promuovere la città. Per molti lettori fino a quel momento l’omosessualità era stata innominabile. Adesso invece era inestricabilmente legata a un luogo. Secondo lo storico Martin Meeker i proprietari del Tool Box furono costretti a vendere perché non riuscivano più a far fronte alle orde di turisti gay che prendevano d’assalto il locale. I clienti abituali videro spuntare dei loro sosia in tenuta da motociclista ma senza moto parcheggiata fuori. South of Market – una zona di capannoni industriali che di giorno pullulava di operai delle fabbriche di plastica e metallo, e di leathermen al sopraggiungere della notte – divenne sinonimo di mascolinità omosessuale. I luoghi in cui questa mascolinità si esprimeva – circa trenta, secondo una stima risalente ai primi anni Ottanta – erano una manciata di teatri in cui la sera venivano messi in scena spettacoli poco convincenti. Commentando scherzosamente un altro leather bar, Edmund White disse: «Al Black and Blue i clienti sono così maschi da bere l’acqua Perrier direttamente dalla bottiglia (i baristi ci infilano dentro la fettina di lime)».29 Ma il punto non era quello, o era esattamente quello: gli uomini venivano in città non per essere chi erano, ma chi avrebbero voluto essere. Non si trasferivano in un posto che conoscevano nella realtà ma in uno impresso nella loro immaginazione. 

			[image: R. Michael Kelley, fotografia del murale di Chuck Arnett al Tool Box, 1975.]

			Quando nel 1975 il Tool Box fu demolito nel contesto di un progetto di riqualificazione della zona, i suoi murales furono risparmiati. Tipica storia alla San Francisco: la parete dei leathermen rimase in piedi per un altro paio di anni, a detta di alcuni, proprio nei pressi della rampa dell’autostrada che conduceva in città. Un editorialista leather, Mr. Marcus, soprannominò il distretto di South of Market la Valle dei Re. Chiamò Polk Street, più vecchio stile, Valle delle Regine. E Castro era la Valle delle Bambole... Mi vengono in mente tanti Ken di plastica con un rigonfiamento al posto dei genitali. Castro era riconosciuto ormai come il cuore della città gay, e l’immagine che evocava era allegra, sfavillante, forse castrata. La banale trasparenza delle vetrine del Twin Peaks Tavern era la sintesi di questo messaggio di misurata e bonaria gaiezza. I vetri non riflettevano né il perverso né l’ostile, forse il curioso, più probabile l’indeciso: me, che passavo di lì ogni giorno. Avevo sentito dire che su Castro tra la Diciottesima e la Diciannovesima c’era un edificio vittoriano dipinto di nero che ospitava un dungeon sadomaso, ma la trovavo un’idea sciocca, una che strappava un sorriso per l’ostentazione che faceva di sé, come un adolescente in maglietta satanica. Per me Castro non era il paese dei balocchi; piuttosto mi sembrava che la cultura gay fosse diventata un centro commerciale che giorno dopo giorno non faceva che esporre cliché.

			***

			Famous veniva in città ogni estate e si tratteneva per tutto il tempo che poteva. A San Francisco era un intrepido flâneur. Vagava frugando tra la sterpaglia in riva all’oceano; una volta si avventurò per un giro di ricognizione indossando una camicia da Boy Scout che aveva trovato in un negozio dell’usato per poi battere in ritirata spaventato dai bollenti spiriti che aveva scatenato. Spesso s’inerpicava sulle colline a sud della città dove il mito narrava che roditori e insetti ancora portassero la peste nera. Vagava per il Mission su Valencia Street sbirciando nelle vetrine gli amuleti e i talismani, gli articoli Art déco, carni sconosciute, animali impagliati. Lo affascinava questa città al contempo così compatta e dispersiva. Alla terza estate che veniva, Famous semplicemente non ripartì più.

			Ne avevamo avuto abbastanza di addii. Una mattina doveva andare a prendere l’aereo per l’Inghilterra, proprio al termine dei novanta giorni di visto che gli erano stati concessi, e Famous la valigia (una vecchia valigia di dimensioni spaventose) l’aveva anche fatta. Poi ci eravamo lasciati sopraffare dall’apatia: Famous non stava compiendo la scelta attiva, illegale, di restare. Piuttosto, tralasciava di andarsene. Semplicemente lasciò scivolare via il tempo, in attesa di un taxi che nessuno dei due aveva chiamato, consapevole che si era fatta l’ora del check-in, poi dei controlli di sicurezza, poi dell’imbarco... Facevamo i finti tonti col tempo, insomma. Formulavo scuse assurde: «Abbiamo sbagliato data, siamo rimasti imbottigliati nel traffico...», un brivido ci attraversava quando pensavamo al suo nome pronunciato dall’altoparlante... «Ultima chiamata...»

			Seguirono settimane confuse in cui il fuggitivo evitava la valigia come un criminale che non voglia ammettere di aver commesso un reato nemmeno a se stesso. I miei coinquilini non avevano nulla da ridire sul fatto che si trattenesse per un po’. Avere Famous in casa implicava lo stesso fastidio di doversi ricordare di cambiare l’acqua a un mazzolino di fiori di prato. Per rassicurare i genitori sul fatto che stesse bene, Famous gli inviò degli opuscoli di siti storici famosi proprio come un tempo inviava a me delle buste di negozi di Londra piene di volantini di serate e soft porno. Un giorno alle poste ci mettemmo in coda, una coda lunghissima, chiacchierando della possibilità di trasferirci fuori Castro, in un posto tutto nostro. Ogni dettaglio scatenava una crisi di nervi. «E BASTA!», esclamò un tizio inferocito dietro di noi. Ci girammo ma non del tutto. Non avevamo alcun desiderio di provocarlo oltre. «Oh, vi ho già visto a voi due», sbottò. «Starnazzanti e impettite le queen». 

			Sapevo a che queen si riferiva. Quelle che miagolavano dalla terrazza del Café. Ero indignato. Per strada semmai ero un osservatore svogliato. Perlopiù me ne stavo al chiuso con piccoli gruppi di amici. E Famous al massimo mormorava, io stesso non riuscivo a capire gran parte di ciò che diceva. Inoltre non avevo ancora deciso che genere di gay volevo essere. Ma di sicuro non una queen. Volendo potevo essere uno storno, che imitava i versi di altre specie. Ero un impostore che imitava altri impostori, così come lo storno imitava il tordo beffeggiatore che imitava tutti. Noi eravamo indecisi e suggestionabili. Volevamo essere degli studenti modello di storia gay. Ma non c’era modo di farlo entrare in testa a un omosessuale inacidito. Ci zittimmo, ancora una volta terrorizzati da altri gay. 

			Per andare alle poste passavamo davanti a Harvey’s, così chiamato in omaggio a Milk (da un imprenditore edile, si diceva, che non la vedeva proprio come lui politicamente). In precedenza era stato l’Elephant Walk. Avendo inaugurato un paio di anni dopo il Twin Peaks, il locale aveva ereditato lo stile dal predecessore, e sfoggiava grandi vetrate all’angolo fra la Diciottesima e Castro Street. La domenica, verso fine anni Settanta, lì intonava il suo falsetto la diva della disco music Sylvester in kaftan paillettati. Il suo pubblico era composto per la maggior parte da uomini che erano il suo opposto: una schiera di cloni. Il biografo di Sylvester, Joshua Gamson, scrisse che nella cultura clone «il genere era fondamentale, e fottere era fondamentale, ma fottere il genere non rientrava nei loro interessi... Le queen non c’entravano niente, a meno che non nascondessero la civetteria dietro un paio di baffi o nei jeans».30 Eppure per qualche ragione Sylvester – nero, androgino, l’antitesi del tipo qualunque, idiosincratico, eccessivo – alleviava nei cloni il timore della loro femminilità. Sylvester era l’icona di un quartiere in cui altrimenti sarebbe stato un reietto. Rappresentava la fata che ciascuno di quei ragazzi potenzialmente era, o era stata. Siccome era così sfacciato, così sopra le righe nella sua effeminatezza, non c’era rischio che diventassero come lei neanche volendo. Me li immagino gli abiti sfavillanti di Sylvester che catturavano la luce abbagliando gli uomini che la contemplavano e rifrangendo le loro insicurezze.

			Nel 1978 Sylvester lanciò il singolo «You Make Me Feel (Mighty Real)». «Essere reale» non era soltanto un’espressione drag per dire essere scambiati per una donna, metteva anche in discussione il concetto di autenticità in un uomo. Quel feel (sentire) per Sylvester è vitale quanto un be (essere); come disse la teorica Judith Butler prendendo ad esempio il brano «(You Make Me Feel Like) A Natural Woman», il feel definisce l’identità sia in termini relazionali che di ambizione. Fino al giorno della sua morte, nel 1988, Sylvester fu un’ambasciatrice dentro Castro, non di un approccio cautamente diplomatico tra fazioni rivali, ma di uno sfavillio dell’immaginazione che infondeva alla strada un tocco di irrealtà. Lo stile di Sylvester era visionario e ho il sospetto che abbia avuto una sorta di effetto a cascata: in un video di uno street party tenutosi a Castro nel 1982 ho intravisto qualche crepa nello stile monolitico dei cloni; un ragazzo in particolare, vestito come tutti gli altri, portava però un orecchino di piuma.

			***

			Nel 1985 un gruppo di sociologi pubblicò il libro Habits of the Heart in cui si osserva che una vera comunità non può che essere «una comunità della memoria»,31 nel senso che ricorda il proprio passato, comprese le dolorose storie di sofferenza condivisa. Là dove la storia è stata dimenticata, scrivevano gli autori, la comunità degenera in enclavi di stili di vita. Lo stile di vita «celebra il narcisismo della rassomiglianza»32 ed eleva bisogni privati – comodità e consumo – al di sopra del bene comune. Gli accademici dichiaravano: «Quando si usano espressioni quali “la comunità gay” o “la comunità nippo-americana”, bisogna decidere fino a che punto si tratta di vere comunità o di enclavi di stili di vita».33 Potevano chiamarle come volevano, ma per quanto riguardava Castro, rischiavano di ignorare che un gruppo di persone si formava anche per far fronte alla violenza del presente, come dimostrato dai gay e dai loro alleati durante l’epidemia di Aids prima della politerapia. È o non è una comunità di persone quella che, come scrisse Joshua Gamson, «col cuore ripetutamente spezzato, si trascina dietro schegge di storie di funerale in funerale»? «Una donna portava le ceneri di un’amica in giro per la città in una busta di Gucci. Un uomo convince il suo compagno ad abbandonarsi alla morte ricordandogli la sensazione di rilassamento del retto intorno a un pugno. C’era l’uomo che faceva lavande intestinali al giovane amico costipato dalla morfina, e la donna che spazzolava i denti a un amico diventato muto e cieco a trent’anni».34

			Questa delle ceneri in una busta di Gucci è un’immagine simbolica della complessa intersezione fra perdita, onore e decadimento all’interno di una «comunità della memoria» su cui spesso e volentieri si è sfacciatamente lucrato. Malgrado si preferisca pensarla altrimenti, il capitalismo è stato il contesto in cui i diritti civili sono stati difesi, e le transazioni finanziarie il meccanismo con cui veniva gestita la questione. Il critico Michael Warner fa notare che «le istituzioni dove si costruiva una cultura gay sono state usate dai media e commercializzate: bar, discoteche, servizi speciali, testate giornalistiche, riviste, linee telefoniche, villaggi turistici, distretti urbani commerciali».35 Ovviamente nascono compromessi là dove le istituzioni di un gruppo si intersecano con gli interessi privati. (Gayle Rubin paragonava i gay bar alle squadre di calcio: i fan saranno anche possessivi, ma il proprietario con le giuste promesse può anche essere attirato in un’altra città.) E Warner si spinge oltre, analizzando il fatto che questi luoghi sono controllati da possessori di capitale, cioè, uomini bianchi di ceto medio. Detto ciò, è un fatto che il mondo degli affari abbia massicciamente imposto la propria presenza nel percorso di emancipazione gay. Il denaro fa parte dei giochi.

			Randy Shilts osservò che Harvey Milk aveva preso a esempio il movimento per i diritti civili nel Sud: un boicottaggio di autobus non è efficace a meno che la compagnia degli autobus non ci perda dei soldi. Intorno al 1974, un paio di anni dopo che era diventato proprietario del negozio, Milk corresse il suo celebre slogan i gay votano gay in i gay comprano gay. Una delle sue mosse più note fu appoggiare il boicottaggio – promosso dal capo dei laboristi Allan Baird – di sei distributori di birra che si erano rifiutati di firmare il contratto del sindacato. Baird godeva già del sostegno dei commercianti di alimentari mediorientali e cinesi. Il reclutamento dei gay bar da parte di Milk fu la goccia che fece traboccare il vaso: cinque dei sei distributori cedettero e firmarono. Milk e Scott Smith allora indissero il boicottaggio da parte dei gay bar di una sola marca di birra – la Coors – dimostrando efficacemente la portata del potere d’acquisto della loro gente. Tra il 1977 e il 1984, secondo il protégé di Milk, Cleve Jones, la Coors vide precipitare la propria quota dell’immenso mercato californiano dal quaranta al quindici per cento. Intanto Allan Baird si assicurava che i gay trovassero lavoro sindacale come corrieri di ciascuno degli altri distributori di birra. Fu Baird a regalare a Milk l’acciaccato megafono bianco e rosso che avrebbe infiammato folle di gay stanchi di subire soprusi sopravvivendo alla furia dei manganelli della polizia fino a conquistarsi il titolo di icona della protesta.

			Il grido di battaglia amplificato dal megafono era «fuori dai bar e per le strade», ma i bar potevano a loro volta costituire ottimi palcoscenici per la resistenza. («I bar erano semenzai di una coscienza collettiva che un giorno sarebbe potuta fiorire politicamente»,36 scrisse John D’Emilio.) La Tavern Guild fu fondata nei primi anni Sessanta; in un certo senso era solo un gruppo di persone che si ritrovava a bere una volta la settimana ma si dice anche che sia stata la prima associazione imprenditoriale gay del paese, in gran parte formatasi per contrastare l’abuso e l’intimidazione con l’arma della solidarietà. Il gruppo si formò al Suzy-Q su Polk Street, con l’elezione a capo di uno dei loro baristi. I membri della gilda fissavano i prezzi delle bevande per scoraggiare la competizione. Siccome la sopravvivenza dei locali era a rischio, fu istituito un fondo di prestito per i proprietari di bar falliti e il personale rimasto disoccupato. Tramite una catena telefonica i membri riuscivano a tenere traccia dei movimenti della ABC in una determinata serata, avvertendosi a vicenda se era in arrivo un blitz. I bar della Tavern Guild distribuivano il cosiddetto Avvocato tascabile, una piccola e maneggevole guida pubblicata dalla SIR, la Society for Individual Rights, su cosa fare in caso di arresto.

			Nel 1973 il Twin Peaks fu ammesso alla Tavern Guild. Quello fu anche l’anno in cui la gilda formò una lega di softball: otto gay bar si sarebbero battuti fra loro e il vincitore avrebbe affrontato la squadra della polizia. Alla «seconda partita annuale di baseball tra gay e poliziotti di San Francisco» i primi erano rappresentati dai ragazzi del Twin Peaks. Come riportato sul quotidiano gay Bay Area Reporter il capo della polizia lanciò la prima palla, «per l’occasione dipinta color lavanda e tempestata di glitter». Le cheerleader drag agitavano pompon davanti alla grande folla riunitasi per assistere allo scontro tra Fuzz e Peaks. In cielo furono liberati palloncini bianchi, rossi e blu. Poliziotti e cloni baffuti si battevano come amichevoli rivali nel campo assolato. (Il Bay Area Reporter riferì: «Un particolare e assordante entusiasmo infiammò i nostri quando entrò Walter Scott, il figlio del capo della polizia, che aveva qualche difficoltà a contenere il tutto nei pantaloncini corti, tanto che non smetteva mai di sistemarsi, con nostro sommo divertimento».)37 I ragazzi del Twin Peaks stavano vincendo 9 a 4. Quella sera c’erano auto di pattuglia con i lampeggianti accesi parcheggiate ovunque all’incrocio davanti al Twin Peaks. Stavolta non erano lì per arrestare ma per festeggiare la squadra vittoriosa.

			Forse fu in ricordo di quella serata che il locale venne risparmiato durante i disordini della Notte Bianca del 21 maggio 1979. A farne le spese fu invece l’Elephant Walk, poco più avanti nella stessa via. Quel giorno la giuria si era pronunciata sul caso Dan White, l’ex consigliere comunale che aveva assassinato il collega Harvey Milk e il sindaco George Moscone, e la clemenza del verdetto di omicidio non premeditato aveva sconvolto l’intera comunità. Il giorno dei tragici eventi, White si era introdotto nella sede del municipio attraverso una finestra con una pistola Smith & Wesson calibro 38 carica e una scorta di pallottole a espansione. L’avvocato difensore, però, aveva chiamato a processo una sfilza di psicologi che avevano dichiarato che l’imputato, un ex agente di tutto rispetto, non era tacciabile di premeditazione: uno osservò che White, da uomo coscienzioso qual era, aveva scelto di scavalcare la finestra per non mettere in cattiva luce l’agente al servizio ai metal detector. Girava voce che poliziotti e vigili del fuoco avessero raccolto un centinaio di migliaia di dollari per il fondo legale di Dan White. Quando si sparse la voce che aveva ricevuto la condanna più leggera possibile, si dice che i poliziotti si misero a cantare alla ricetrasmittente un coretto trionfale in onore del loro «Danny Boy».

			Secondo le stime quella sera cinquemila manifestanti presero d’assalto il municipio; alcuni usarono dei parchimetri strappati dal marciapiede come arieti, altri avanzavano facendosi scudo con i coperchi dei bidoni di latta. Altri ancora si facevano valere brandendo rami d’albero, parafanghi di autobus e lastre di asfalto. Una volante fu data alle fiamme, poi un’altra, finché tutte quelle parcheggiate nell’isolato non presero fuoco – «le sirene semidisciolte»,38 scrisse Randy Shilts «urlavano nella fresca notte di maggio». Avendo perso la battaglia al municipio, i poliziotti erano pronti alla guerra nel Castro. Per chissà quale ragione il loro principale bersaglio fu l’Elephant Walk. Agenti senza distintivo visibile balzarono sul bancone del bar prendendo a manganellate tutte le teste che si trovarono a tiro al grido di succhiacazzi e finocchi. Fuori lo scenario era lo stesso. In cima alla via il Twin Peaks teneva un basso profilo: il personale smorzò le luci e chiuse a chiave la porta d’ingresso. I clienti si nascosero sotto i tavoli e il locale rimase illeso.

			Il giorno seguente, fosse stato ancora vivo, Harvey Milk avrebbe compiuto quarantanove anni. Il quartiere aveva in programma una discoteca all’aperto, e lo mantenne. Vi si esibì sua maestà Sylvester. A un certo punto i ventimila festanti intonarono: «Tanti auguri a te, tanti auguri caro Harvey...» Quella sera davanti allo Stonewall Inn di New York si tenne una manifestazione. Fra i cartelli agitati dalla folla ce n’era uno con su scritto, semplicemente: Siamo tutti cittadini di San Francisco.39

			***

			Famous poteva vivere a San Francisco, ma per ottenere la residenza bisognava sposarsi. All’epoca non era una via praticabile. Ci sconcertavano le scritte NO AL MATRIMONIO sui marciapiedi della città. All’inizio pensavamo che si trattasse di una campagna antigay. Ma il messaggio parlava di matrimoni in generale. Il gruppo di attivisti dietro la campagna, Gay Shame, era convinto che i queer dovessero smantellare e sfidare le istituzioni – del matrimonio, del servizio militare, del mercato – non sforzarsi di compiacerle. Gay Shame si dissociava da quei gay che agitavano le bandiere arcobaleno frutto del lavoro di persone sfruttate. Esortavano i gay a sviluppare un pensiero critico e seguire il flusso del denaro, specialmente quello rosa. L’oggetto del loro risentimento erano gli avidi proprietari immobiliari gay, le società approfittatrici, i gestori di bar che discriminavano, i patetici assimilazionisti, i falsi poliziotti pentiti che sfilavano ai Pride.

			Gay Shame era inizialmente un evento annuale inaugurato a Brooklyn nel 1998. Il nome pungente era precedentemente stato utilizzato dal critico José Esteban Muñoz che aveva proposto una gay shame parade: l’evento doveva tenersi a febbraio anziché in estate e i partecipanti dovevano indossare colori smorti, agitare cartelli non più grandi di biglietti da visita, trattenersi dall’intonare cori e marciare in fila indiana, e non nel centro della città, ma da qualche parte in periferia. Il contingente di San Francisco aveva organizzato un evento sull’onda dell’ironica parata di Muñoz, una festa in una terra di nessuno chiamata Tire Beach. Poi ci fu un Goth Cry-In, pieno di dark tristi e in lacrime sul marciapiede. L’evento, però, sembrava avere ben poco a che fare con l’introspezione. Era piuttosto un raduno di queer illuminati che anziché riappropriarsi della vergogna come sentimento preferivano agitare il dito indice davanti al naso di gay ritenuti retrogradi. 

			In città, su Valencia Street davanti alla libreria Modern Times, organizzavano i loro incontri, o si vedevano a certe feste raffazzonate in casa di qualcuno. Erano figli di nessuno, sempre sporchi, sempre esausti come dopo il sesso o una scazzottata. Indossavano magliette con le maniche strappate e li si riconosceva da lontano per via del tanfo che emanavano. Giravano in moto senza casco e camminavano ciondolanti sui marciapiedi. Erano adorni di graffi e lividi, e di slogan in cui dichiaravano malanni vari. Non ce n’era uno che non avesse un culo da sogno e non stesse scrivendo un libro.

			Erano talmente risoluti e impegnati nella causa da indurmi a credere che avessero ragione su tutto. Su un punto però non eravamo d’accordo: io ero a favore del matrimonio fra gay. Se sposarsi significava che Famous si sarebbe risparmiato il carcere e non sarebbe stato espulso dal paese, allora ci stavo. Così, quando i membri di Gay Shame passarono a cavalcioni delle moto con le loro toppe agit-prop, io e Famous chinammo il capo. Ci facevano sentire tanto realpolitik. Sembrava che riuscissero a leggerci dentro, a me e a Famous, e che sapessero che a un ballottaggio segreto avremmo votato a favore del matrimonio gay. Per loro la scelta corretta era sempre contro. Vedevano il matrimonio come uno strumento dello Stato per controllare i corpi e penalizzare quelli che non rientravano nell’istituzione patriarcale. Noi ci vedevamo solo una fonte di sollievo.

			Agli occhi degli oppositori il matrimonio era esclusorio, il che faceva di me e Famous dei protezionisti dell’amore. L’amore era un affare privato, e noi eravamo capitalisti dell’amore. Nella realtà, però, nessuno era soddisfatto del caos in cui ci trovavamo e che rendeva tutti vulnerabili. La paura che le autorità bussassero alla porta mi accompagnava costantemente. (Ci eravamo trasferiti in un piccolo seminterrato ai confini della città. Umido e scialbo, rappresentava la tana perfetta dove rifugiarsi.) Sulla questione dell’immigrazione Gay Shame chiedeva: che succede a quelle coppie in cui nessuno dei due è cittadino? Mi vergognavo del fatto che a stare peggio di me fossero in tanti. Nella casa in cui ero cresciuto il matrimonio era visto come una conquista. Mamma e papà si erano sposati soltanto cinque anni dopo l’abrogazione delle leggi contro la mescolanza razziale da parte della Corte suprema degli Stati Uniti, un processo dall’improbabile nome Loving vs. Virginia. Per i miei genitori il matrimonio si faceva vivendo: andava difeso non perché come istituzione fosse completa e priva di difetti, ma perché aveva il potere di evolvere e cambiare.

			In ultima analisi dire «Vergognatevi!» non sembrava l’atteggiamento giusto da adottare in un dibattito sul diritto di visita in ospedale, sulla separazione dei beni o sulla custodia dei figli. La vergogna, come scrisse lo psicanalista Adam Phillips, è «un’ammazza-dialogo».40 Il teorico culturale Elspeth Probyn si spinse oltre dicendo: «Non penso di essere mai stato svergognato perché non ero eterosessuale, ma sono stato svergognato perché non ero un bravo omosessuale».41 Gay Shame si impose con forza nella denuncia di avidi proprietari immobiliari e multinazionali ipocrite. Ma era improbabile che queste dessero retta a un manipolo di spostati maleodoranti. In un certo senso forse Gay Shame era questo, il coraggio di chiedere retoricamente: «Non vi vergognate?» Provare vergogna implica aspirare a uno standard che non si riesce a raggiungere. Così i potenti non avevano vergogna, mentre io e Famous ne eravamo consumati.

			Un tardo pomeriggio di maggio ci ritrovammo al solito incrocio fra la Castro e la Diciassettesima, fra il Twin Peaks e la Bank of America in Harvey Milk Plaza. La banca aveva chiuso di recente, le finestre erano coperte di assi di legno come dopo che erano state sfondate nel corso delle sommosse della Notte Bianca, quasi ventitré anni prima. Quel pomeriggio l’edificio sbarrato fungeva da sfondo a un palco improvvisato. Uno striscione annunciava: GAY SHAME AWARDS 2002. Fra le categorie del premio c’erano quella per Miglior sfratto di queer, Miglior campagna di mercato, Miglior sfruttamento della nostra gioventù e Miglior alleato della destra. Gli attivisti si abbattevano su Castro per svelare atti di noncuranza e avidità all’interno del mainstream gay. Convenivo sul fatto che il consumismo avesse raggiunto livelli preoccupanti. L’identità era diventata un prodotto. Erano gli stessi gay a promuovere un atteggiamento fascista verso il proprio corpo e quello altrui, ormai trattato alla stregua di un bene di lusso. (Poco dopo la chiusura della banca, in quei locali fu inaugurato un negozio della Diesel, dove due commessi twink e un cliente unirono le forze per persuadermi con fare lascivo a scendere di una taglia di jeans a vita bassa.)

			Ci perdemmo l’assegnazione dei premi a illustri cattivi assenti. In seguito seppi che la cerimonia era culminata con una bandiera arcobaleno data alle fiamme. Arrivammo in tempo per l’afterparty. Un filobus 24 Divisadero era stato abbandonato là dove il gruppo l’aveva trainato per farne una barricata. Un divano e dei giradischi erano stati trascinati in mezzo alla strada che ora era animata di decine di corpi danzanti. I poliziotti stazionavano con aria divertita accanto al bus con le mani sui fianchi. Alcuni degli attivisti indossavano eleganti top paillettati e reggicalze, altri invece avevano optato per il grottesco, con dettagli come denti marci da carnevale. C’erano ragazzi su pattini a rotelle e skateboard che indossavano soltanto i boxer. Stampe animalier facevano a cazzotti con righe orizzontali sotto finte pellicce strappate. Reggiseni e sospensori erano indossati a volte intorno al polso e altre a mo’ di fascia per capelli. C’era anche una delle inquiline del nostro palazzo, un’impetuosa Debbie Harry con un paio di baffi finti e folte ciglia dorate. Insieme al suo doppelgänger torreggiava sopra di noi in equilibrio sui trampoli. Esili ragazzi etero abbracciati alle fidanzate riuscivano in quel contesto ad apparire queer.

			I membri del circolo più interno erano circondati da un’aura di particolare intensità: erano pirati seri. Una delle figure principali del gruppo, Mattilda Bernstein Sycamore, traboccava di luccichini applicati sul viso che sembravano sgorgare da ogni orifizio. Il suo vestito screziato formava pieghe tumescenti lungo le cuciture e sulle spalle, un look molto Yayoi Kusama. Dalla parrucca cotonata color lavanda spuntavano bandiere americane, fiori di plastica e una bambolina con un’ampia gonna lavorata a maglia, probabilmente un coprirotolo di carta igienica. Le scarpe erano un collage di pezzi di carta con il logo di Prada disegnato sopra. La gonna di un’altra era fatta di buste di Gap e di Abercrombie & Fitch. Un uomo più in là con gli anni non aveva niente addosso fuorché uno zaino; agitava in aria un gagliardetto con la scritta «Queer contro il Capitalismo».

			Le casse urlavano «Fuck the Pain Away» di Peaches, «Stars» di Sylvester. Chi ballava iniziò a coinvolgere turisti e hippie di San Francisco che si lasciavano trascinare in qualsiasi cosa. Non era una rivoluzione senza una danza del ventre. Vecchi gay bianchi osservavano dalle vetrate del Twin Peaks con moderata curiosità. Avevano un’aria così conformista da farmi vergognare, anche se probabilmente a far vergognare loro erano i disadattati che ballavano in strada. Loro provenivano da un’altra zona della città, una dove il prefisso omo significava davvero stesso. In questo senso i gay shamer erano omofobi. Erano ferocemente individualisti: favolosi, inguardabili, sexy, grassi, un disastro totale. Il loro street party non era un dialogo ma una paternale.

			L’anno successivo Gay Shame avrebbe manifestato contro una raccolta fondi organizzata dal nuovo circolo LGBT che appoggiava il primo candidato a sindaco, Gavin Newsom, le cui politiche sui senzatetto erano guardate con disprezzo dalla sinistra. La polizia avrebbe esercitato una tale forza da mandare un dimostrante all’ospedale con un dente rotto. Si diffuse la notizia che gli invitati al gala erano rimasti a guardare, esultando addirittura, al sicuro sotto la loro campana di vetro. I gay a favore dello status quo consideravano il Gay Shame una seccatura, una macchia sulla rispettabilità con tanta fatica conquistata. Non gli piaceva che la loro visione della comunità venisse criticata; avevano appena finito di consacrarla in un edificio trasparente. In seguito Sycamore scrisse: «Quelli arrestati al circolo furono trattenuti in prigione anche per tre giorni e si videro imputare ridicole accuse come aggressione a pubblico ufficiale (quattro per me) e “linciaggio”, termine obsoleto per indicare il tentativo di alcuni di sottrarre un amico all’arresto».42 Sembrava che le schermaglie con la polizia che avevano caratterizzato il decennio precedente stessero riaffiorando, ma con una distinzione fra noi e loro meno marcata.

			In quell’occasione, però, su Castro Street vidi solo un manipolo di agenti che scuotevano la testa davanti a uno spettacolo che reputavano pietoso, qualcuno forse di tanto in tanto guardava uno dei mediatori designati dei Gay Shame con un sopracciglio alzato. Quando partì il remix di «Deceptacon» di Le Tigre, io e Famous ci unimmo alle danze trascinati da quelle voci assertive e sfrontate verso il centro della strada. Procurava una certa soddisfazione ballare in pubblico così, senza criterio né grazia. Sorridevamo ai conoscenti. Nell’aria si respirava la promessa di una subdola invasione alla maniera di San Francisco, come una nebbiolina bianca e luminosa che avanza. Eravamo personaggi di un film che per sopravvivere si confondevano tra la folla. La sfida era passare inosservati fra i vistosi. (Adam Phillips: «La vergogna misura il divario tra chi sentiamo di essere e chi vorremmo essere».)43 Innocenti non apparivamo, noi traditori disposti a diventare gay moderati in cambio di una green card. Almeno una persona presente, ne ero certo, sapeva come la pensavamo da precedenti conversazioni. Eppure riuscii a rilassarmi. Addirittura mi chiesi cosa avesse in serbo la serata, se poteva finire con un Margarita o un gioco a tre.

			A quanto potevo vedere gli uomini in vetrina al Twin Peaks continuavano a bere come se nulla fosse. Le tende erano semiabbassate, come palpebre su occhi stanchi. Ne aveva viste di cose quella gente, di sicuro più pericolose e meglio organizzate di queste. Solo perché adesso indossavano pantaloni chino non voleva dire che sotto non avessero delle cicatrici di battaglia. Pensavo a loro come a padri a cui ci stavamo ribellando per il puro e semplice fatto che esistevano. Ci fingevamo orfani, bambini scappati nel cortile di casa. Ballavo contro, ma così rinnegavo la mia storia? Io e Famous ci guardavamo intorno con sfrontata simulazione augurandoci che nessuno fiutasse la poca autenticità del nostro spirito radicale.
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IL QUARTIERE 
SAN FRANCISCO
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			Non pensavo al mondo. Non pensavo alla storia. Pensavo solo all’impercettibile, misurato, circoscritto, affamato avanzare del mio corpo verso un futuro che sembrava minacciare di chiudersi da un momento all’altro.

			Wayne Koestenbaum, 20031

			Un tempo guardavamo alla nebbia con romanticismo. Poi Famous e io ci trasferimmo sulle colline, dentro quella nebbia, e scoprimmo che era fredda e bagnata. Abitavamo in una strada chiusa nella cantina ammuffita di un cadente edificio rivestito di tavole di legno aggrappato al bordo di una scogliera che si affacciava sull’autostrada. Non sembrava solo di essere ai confini della città; chi ci veniva a trovare diceva che abitavamo ai confini del mondo. In quel periodo recuperavamo sedie che altri lasciavano sui marciapiedi, facevamo incetta di piante in vaso, tiravamo gli spaghetti contro la parete della cucina per capire se erano cotti e sostanzialmente diventammo lesbiche.

			L’unico gay bar del circondario, il Wild Side West, era un bar per lesbiche senza volerlo ammettere. Dopo che su Betty & Pansy’s Queer Review, una guida di San Francisco senza peli sulla lingua, era stato definito «un bar lesbo da non perdere», le proprietarie indignate avevano replicato che il Wild Side West era un bar di quartiere. Successivi numeri di Severe Queer Review riportarono: «È un bar di quartiere a Bernal Heights (una zona di proprietarie immobiliari lesbiche). Varcando la soglia non lasciatevi confondere dal gran numero di donne di mezza età dai capelli corti sale e pepe che fumano il sigaro e giocano a carte: sono solo donne di quartiere. L’arredamento è una delizia e rivela molto sulla storia del rione. Le due proprietarie (buone amiche e coinquiline) hanno inaugurato più di quarant’anni fa. Se siete delle brave “vicine”, il bar vi piacerà».2

			Il locale prendeva il nome dal film del 1962 Walk on the Wild Side con Barbara Stanwyck nei panni della tenutaria di un bordello e amica delle donne di New Orleans. Il Wild Side era originariamente stato fondato sulla East Bay, e aveva aggiunto West nel nome quando si era spostato a San Francisco diventando un saloon in stile Far West, con tanto di vecchio e ingombrante registratore di casa, camino e pianoforte. Si diceva che Janice Joplin avesse fatto l’amore sul tavolo da biliardo. Nel giardino sul retro, in fondo a una scala scricchiolante, le sedie a dondolo si annidavano fra gli alberi, le bottiglie di vetro erano conficcate capovolte nella terra e vecchie tazze del gabinetto rotte fungevano da vasi per i fiori. Poi mi raccontarono che i gabinetti erano stati depositati davanti all’ingresso (o scaraventati contro le vetrate) in segno di disprezzo per le due donne che gestivano il posto. Lo stile che avevano dato al locale era tanto allegorico quanto pragmatico. Il recente disconoscimento della narrativa lesbica da parte delle proprietarie evocava una mentalità pionieristica: vivi e lascia vivere, dimentica le etichette.

			Ad ogni modo avevo adottato un epiteto: fag, frocio. Mi chiamavo così da quando l’avevano fatto i miei vicini di sopra. Al terzo piano sembrava esserci un gran giro di bella gente, una carrellata di inquilini dediti a sovvertire i confini di genere che parlava dalla finestra agitando freneticamente le braccia con sciatti amici al cancello, una sorta di produzione dei Muppets firmata Tennessee Williams. Boa di struzzo e ciglia luccicanti scivolavano in cortile dalla scala antincendio. Poi un giorno erano arrivati Michelle e Rocco. Per prima incontrai Michelle; sembrava una cigarette girl e scriveva libri di grande successo sotto lo pseudonimo di Michelle Tea. Mi presentò Rocco, il suo ragazzo, un rapper che si faceva chiamare Katastrophe. Mi disse subito: «Ti ho visto alla fermata dell’autobus e ho pensato, chi sarà quel bel frocetto?» Rocco si fasciava ancora prima della mastectomia. Rideva così forte da doversi accucciare. Sul petto aveva tatuato Cuore tenero. A mo’ di battuta diceva che io e Famous potevamo offrirgli ispirazione sartoriale. Noi indossavamo giacconi da sci, berretti calcati fin sulle sopracciglia, pantaloni di velluto a coste con gli orli sfrangiati. Rocco aveva buttato lì quel commento che però era profondamente lusinghiero detto da una persona che stava affrontando la transizione e dunque, secondo me, era attento allo stile. Di contro, noi potevamo prendere spunto da lui. Era come se avessimo saccheggiato insieme la mascolinità e ora ci stessimo dividendo il bottino. 

			A colpirmi era l’effetto che aveva la parola frocio pronunciata dalle loro labbra: detto da loro sfrigolava come un fuoco d’artificio, non era un insulto; e non strappava una smorfia né suonava come fintamente ottimistico... in altre parole, non era gay. Era espressione di virilità e allo stesso tempo di vitalità. La parola era sempre stata usata per indicare una femme, e se da un lato così era ancora, mi resi conto che fino a quel momento avevo percepito l’effeminatezza come una mancanza, come una sottrazione alla mia virilità, anziché un’aggiunta. Adesso mi entusiasmava l’idea di poter intrecciare l’effeminato al mascolino. Nel 2001 uscì una nuova rivista stampata su carta rosa, Butt, promossa come «fag mag» o «fagzine», una rivista frocia. La copertina proclamava in stampatello: RIVISTA FROCIA INTERNAZIONALE PER GLI OMOSESSUALI INTERESSANTI E I LORO AMMIRATORI.3

			Mi convinsi che si rivolgesse a me. Avevo trovato la mia identità e la cosa mi esaltava. La frocitudine mi aveva scovato e io l’avevo accolta a braccia aperte. La frocitudine era sexy. Famous era un frocio che se ne infischiava delle regole come delle leggi sull’immigrazione. Lasciai il lavoro di redazione con piglio indignato e diventai un frocio disoccupato. Essere froci significava essere banditi. Mi piaceva l’effetto che faceva da fuori. Mi faceva venire voglia di scoparmi. Per me l’identità non aveva a che fare con una presa di coscienza interiore – di essere cioè una cicala che ammazzava il tempo – ma con la percezione di me nel mondo esterno. A volerla vedere così l’identità poteva essere, come diceva Famous, una fotosintesi.

			Per ringraziarci di aver dato da mangiare al loro gatto, Michelle e Rocco ci offrirono la cena in un famoso ristorante di Castro chiamato Home. La direttrice di sala parve tentata di annullare la prenotazione di Michelle. Eravamo brutti e trasandati in confronto ai gay per bene seduti ai tavoli, già ebbri di Cosmopolitan e ceviche. «Hanno tutti la camicia infilata nei pantaloni», commentai. «Ma guardali», ringhiò Michelle come un’adolescente pronta a scatenare l’inferno, «che cazzo di damerini». Mi piaceva la sua lingua tagliente.

			Il linguaggio era centrale. Provavamo a parlare con un senso del luogo, come bell hooks, con un’inflessione che rivelasse la nostra provenienza. Almeno dal quattordicesimo secolo faggot significava «fascina», ovvero fascio di bastoni legati insieme che nel Vecchio Mondo venivano usati come combustibile per bruciare vivi gli eretici. Un accusato di eresia poteva essere condannato a portarsi dietro una fascina di rovi per un certo periodo come marchio di vergogna. Dyke, lesbica, suona bene. Sembra che derivi da deck, nel suo significato di ragazzo agghindato con i suoi abiti migliori. F-to-M stava per female-to-male e indicava la transizione da un genere all’altro. Parole imperfette che però rendevano bene l’idea. 

			Conversando non usavo queer: era un termine dal sapore accademico. Era impersonale, asessuato. Preferivo parole che esprimessero libidine, che colassero precum, parole sporche. Queer era per infilarsi fra categorie, mentre a me piacevano le parole che le categorie le confermavano – maiale, orso, capretto, felino, troia – parole che denotavano tipi che avrei voluto farmi per poi scriverne usandole. Dubito che qualcuno di noi pensasse di fatto che le categorie fossero impermeabili o fisse, ma in ogni caso le ritenevamo gustose, puerili, creatrici di complicità, e poi ci facevano morire dal ridere. Alle mie orecchie queer era un termine serio, adulto, diciamo. Faceva preoccupare.

			***

			Crescere non era nei nostri piani. San Francisco è una città immatura. Io ero stregato dal libro di Michelle, Valencia. Nelle prime righe si leggeva: «Mi allontanai barcollando dal locale con la birra che mi inondava le mani di piccoli tsunami che m’impregnavano il polsino della camicia. Non chiedetemi com’ero vestita. Dovevo fare colpo su Quella là, la ragazza con cui non uscivo».4 In omaggio alla via principale del Mission District di San Francisco, Valencia Street, teatro di baby lesbiche e camioniste in cintura porta-attrezzi, il libro di Michelle era un’istantanea della città poco prima che mi ci trasferissi, quando lei e le sue amiche erano rimaste invischiate in un circolo di scelte discutibili e relative conseguenze. Alla fine del libro la protagonista è profondamente cambiata, ma la sua vita nei primi capitoli, quando prendeva ogni genere di sostanza che le veniva offerta con grazia birbantesca, era molto più divertente.

			In un passo più delicato la voce narrante scopre l’autrice Eileen Myles, poi recita una poesia a due amici che ascoltano fuori da casa sua nella notte umida – «una specie di serenata al contrario, declamando parole dalla mia finestra, e Laurel piangeva e George fumava una sigaretta bagnata e poi Laurel, appesa con le ginocchia all’albero delle spazzole».5 Come Michelle, Myles aveva smesso di bere e aveva ritrovato la lucidità, ma io amavo soffermarmi su certe frasi inebrianti come «stavamo molto meglio quando bevendo e fumando immaginavamo un futuro».6 Preferivo ignorare il fatto che entrambe le autrici si stessero disintossicando dall’alcol. Io uscivo per entrare in uno stato d’animo letterario. Bevevo per creare contenuti. Se mai mi sono guadagnato una reputazione discutibile, è stato per poterne scrivere l’indomani: ci ho provato con un twink che poi ha battuto la testa contro il distributore dei fazzoletti; mi sono sentito dare del deprimente da una ragazza inglese che mi aveva visto leggere da solo Factotum; sono tornato a casa con un ragazzo che tutti chiamavamo Figlio dei Lupi che mi ha strappato il collo a V della maglietta di American Apparel. Mi sorprendevo a correre più rischi, perché il fallimento aveva una seconda vita, generava storie affascinanti. Nella revisione, nell’autocritica e naturalmente nell’autodemistificazione, mi sentivo vivo. L’autobiografia è cura di sé. L’autobiografia è drag.

			La scena letteraria di San Francisco era animata di serate open-mic per lesbiche del Bearded Lady e di incontri che organizzava l’Eros, una sauna per gay, ma nella lobby, così che potessero partecipare anche trans e altri. Era l’eredità di una lunga seppur disordinata tradizione. A quanto sapevo l’ambigua reputazione della città era sempre stata una musa ispiratrice per gli scrittori (tutti uomini con un debole per l’iperbole) e una calamita per gli omosessuali (tutte drama queen). Ma le due narrazioni erano distinte. La storia dimostra che gay e bohémien sono due stati d’essere permeabili, come lo sono i confini fra i loro rispettivi territori. Nel 1953 la poetessa Peggy Tolk-Watkins, «la regina delle lesbiche»,7 fondò il Tin Angel a North Beach. La cantante folk Odetta vi registrò il suo primo album. L’anno dopo, su Grant Avenue aprì il Tea Room di Miss Smith, un locale di frequentazione lesbica con la segatura sul pavimento e i mercoledì dedicati alla poesia beat. Nel 1995 due ex compagni di Tolk-Watkins al Black Mountain College fondarono il Place al 1546 di Grant Avenue, dove il poeta gay Jack Spicer inaugurò un appuntamento settimanale open-mic chiamato Blabbermouth. Nello stesso anno Allen Ginsberg recitava la prima parte di Urlo alla Six Gallery di Fillmore Street. Più tardi quella sera (alle «grandi orge felici») Ginsberg pensò: «Finalmente una comunità».8

			I mezzi di informazione nazionali ridussero tutti i nuovi filoni letterari della città a espressioni della beat generation. Per suscitare indignazione negli edonisti e nei vari soggetti stravaganti di San Francisco – «un branco di zazou scalmanati cui piace definirsi zen hipster»,9 per citare quello che scrisse una rivista – l’accento veniva posto sulle insolite pratiche sessuali. Un giornalista additò gli omosessuali come zoccolo duro del movimento. Il processo per oscenità del 1975 aperto dopo la pubblicazione di Urlo e altre poesie ne fece un bestseller. Per tutto l’anno successivo i giornali e le riviste nazionali si scagliarono furiosamente contro la permissiva città ottenendo di contro l’effetto di spingere i gay incuriositi a visitarla. Se San Francisco è diventata così gay, è perché la stampa l’ha resa tale.

			La storica Nan Alamilla Boyd è cauta nell’operare una distinzione fra il kooky e il queer della scena di North Beach. Se da un lato i due termini si erano sovrapposti, fosse anche solo per una notte, le comunità beatnik e gay potevano essere considerate distinte, in particolare rispetto alle trasgressioni di genere dei femme, una posa molto diversa da quella mistica del maschio beat. L’omosessualità maschile affascinava di più se scapigliata e riottosa, verace nella tradizione di Whitman, urlata in versi lupeschi come quelli di Ginsburg sull’essere sodomizzati da santi motociclisti.

			Poi c’era Robert Duncan, gay e poeta, che al sentirsi chiamare poeta gay si sarebbe fatto una risata. Nel saggio «The Homosexual in Society» del 1944 ironizzava sul rivelare le proprie tendenze sessuali, e poi s’interrogava sul valore dell’identità in generale. Un atteggiamento molto pre-post-gay. Secondo Duncan rivendicare uno status minoritario è male perché così si manda in frantumi un bene superiore, l’universale. «Quasi contemporaneamente alle prime affermazioni dei diritti degli omosessuali», scriveva, «è comparso un culto della superiorità omosessuale rispetto ai valori eterosessuali, la coltivazione di un linguaggio segreto, il camp, di un tono e di un vocabolario carichi di sdegno per i non iniziati». Duncan era stufo dei saloni «dove l’atmosfera era tutta un’allusione e una celebrazione». Lì gli omosessuali usavano un gergo fondato sul ridicolo. Si sentiva quasi indottrinato (come prigioniero di «una prova generale di insensibilità»), privato della sua voce che doveva «adottare modulazioni che sapevano di resa allo snobismo». Duncan scelse di non parlare così. Il lessico era «un’onda che montava per poi infrangersi in risata e ritrarsi lasciandosi dietro una scia di disincanto».10 La mia impressione è che considerasse il linguaggio sprecato quando si conformava a un tipo.

			***

			Mia sorella minore una volta ha raccontato di avermi descritto a una lezione di sociologia del liceo come uno che viveva a San Francisco, lavorava per una rivista e aveva studiato teatro in un’università di Los Angeles. «Vedete, ragazzi», aveva annunciato l’insegnante al microfono, «il fratello di Jenny è un tipico gay». Con gli amici scherzavo inventandomi dei neologismi tipo chicgay. Con loro parlavo il gayese. Quando ancora vivevo a Castro, Jenny venne a trovarmi e commentò un trio di uomini che ci era passato accanto dicendo: «Perché a voi gay vi fanno a tre alla volta?» Azzardai che forse era per guardarci le spalle a vicenda. Quelli erano tirati a lucido come guardie del corpo. La portai al Pilsner Inn, un posto sottotono per essere un gay bar, con i flipper e il tavolo da biliardo. Gli uomini dentro erano ragionevolmente pacati. C’era comunque un tanfo nauseabondo di colonia. Jenny uscì barcollando sul marciapiede. «Mi sa che sono allergica ai gay», mugugnò prima di vomitare.

			La capivo. Alcuni di noi erano allergici a se stessi, o avevano un’intolleranza alla figura del gay, ai suoi orpelli. Avevamo visto la generazione appena prima della nostra reagire a una piaga tramutandosi in cyborg invulnerabili: esseri glabri che profumavano di bubblegum, con muscoli iperpompati sotto le magliette troppo strette. Famous li chiamava buste di meloni. Ho visto mensole del bagno di uomini gay zeppe di boccette di profumo come se i proprietari volessero disinfettarsi attraverso la cura di sé. Tuttavia quelli che opponevano resistenza, però, gli scrittori antigay, i gay shamer, mi parevano antisportivi. Io volevo essere pro qualcosa. Adesso che ero felicemente frocio, mi serviva una nuova fragranza.

			Smisi di mettere il deodorante. Sollevato, Famous seguì l’esempio. Lui fa odore di sedano, io di trucioli di matita. Fu una rivelazione scoprire di avere un proprio aroma per cui non dovevamo pagare. «Perché la gente dice “l’ascella d’America” in senso negativo?», voleva sapere un ragazzo bello e stupido che ci eravamo portati dietro in una gitarella a Big Sur. La sua maglietta Sea and Cake sapeva di maria e sudore salmastro. Bevemmo Sierra Nevada sotto alti alberi rossi e rientrammo con i vestiti che odoravano di fuoco. Ci accompagnammo con altri amanti dei feromoni che volevano vivere nell’ascella d’America, o in quella di qualcuno. Quando un ragazzo di poco più di diciannove anni ci provò con me e me lo portai a letto, d’istinto gli schiacciai la faccia contro la mia ascella. Lui fece resistenza. La mia erezione si volatilizzò. «Si vede che non ti piaccio», disse. Era in realtà una questione di feromoni; nello specifico, che lui non volesse ficcare la faccia nei miei. Non potevo più uscire con soggetti che non andassero in cerca di un bel cespuglietto arruffato e puzzolente. Avevo capito che genere di frocio ero. Sporco.

			E così entrammo in contatto con i nostri corpi, rimpiangendo che non fossero più gli anni in cui eravamo nati. Ci accontentammo di ciò che ne restava: la pornografia anni Settanta. Quel mefitico del nostro amico Stuvey ci prestò i dvd della trilogia di Joe Gage, a partire da Kansas City Trucking Co., che era uscito l’anno in cui era nato Famous, il 1976. Erano film sanguigni, arruffati e puzzolenti, con scene di sesso in mezzo alla sterpaglia, nei bagni delle piazzole di sosta, nei bar lungo la strada, nelle autofficine, nei capanni. Gli uomini si guardavano leccandosi famelicamente il palmo della mano prima di farlo scivolare sull’estremità a fungo dell’attrezzo ricurvo che spuntava dalla patta dei jeans lerci. Avevano irsuti zerbini sul petto e una stempiatura galoppante. Parlavano lentamente come se fossero fumati, ma con urgenza, come chi muore dalla voglia. Mi giunse voce che anche le lesbiche guardavano i film di Joe Gage. Gli piaceva lo sporco e anche i cazzi, come sosteneva qualcuno. Gli uomini esteriorizzano pornograficamente, mi spiegò una sostenitrice lesbica del positivismo sessuale, e se così era, allora avrei volentieri messo il mio fallo al servizio della loro scopofilia. La trilogia di Joe Gage raccontava una storia d’amore, aggressiva ma tenera. Nei film c’erano anche lunghe scene di trivelle che facevano su e giù in una luce crepuscolare color viola nostalgia. Essere froci, avevo scoperto, significava mantenere il contatto con la terra. Niente più pubblicità patinate di chimere quali non eravamo, ma spazi aperti. Per la prima volta intravedevo la possibilità di un’esperienza sublime.

			***

			Edmund White descrisse la San Francisco degli ultimi anni Settanta come «una sorta di scuola d’élite gay, un luogo in cui i neofiti consolidavano la propria identità».11 Le cose non erano molto cambiate. La mia scuola era il Phone Booth, un gay bar senza pretese – un giornale locale l’aveva classificato come «gray bar»12 – nel quartiere di Mission. C’era un lampadario di Barbie ma niente bandiere arcobaleno. Locale storicamente gay, adesso vantava una clientela che era un misto di ragazzi etero trasandati (le capre delle nevi) e di ragazze con ironiche camicette da segretaria (le belle piumate). White parlava anche di gente laureata che nella San Francisco degli ultimi anni Settanta si accontentava di rifornire gli scaffali del supermercato. (Scrisse: «Poco prima che lasciassi San Francisco, uno mi prese da parte e mi disse: “Tu hai un’abitudine che da queste parti è considerata maleducazione: chiedi sempre alla gente cosa fa. Quando si rendono conto che non intendi a letto, o come droghe, si offendono”».)13 Anche in questo senso le cose non erano molto cambiate. La gente lavorava nei negozi al dettaglio, si arrabattava, faceva i turni. Full time non significava niente. Se qualcuno voleva rivedermi, gli dicevo che poteva trovarmi al Phone Booth.

			Me ne stavo un pezzo a studiare la lavagna sopra l’orinale. Ogni tanto c’era un gessetto, sennò potevi scrivere un messaggio con la punta del dito inumidita. Sulla superficie si stava gradualmente formando una patina scura dai tanti strati di sporco. Mi pisciavo i miei cinque dollari – Pabst Blue Ribbon e Jack Daniel’s – cercando di decifrare gli scarabocchi: contemplavo quella lavagna neanche fosse un quadro enigmatico alla Cy Twombly. Ogni volta dovevo trovarci un senso per avere la scusa di esserci tornato.

			Capivo che piega avrebbe preso la serata dal numero di biciclette parcheggiate fuori. Il tizio alla porta rivolgeva cenni di saluto misti a, secondo me, lieve disapprovazione. Le doppie porte sfoggiavano un trompe d’œil che ritraeva un paio di cabine telefoniche di quelle rosse inglesi (modello K6). Quando era in vena, Famous mi indicava le imprecisioni. La K6 era stata progettata da Sir Giles Gilbert Scott, architetto di cattedrali. Le proporzioni della cabina sono classiche. In Inghilterra forse non esiste altra struttura di piccole dimensioni che sia altrettanto riverita: certi chioschi vantano un Grade II nella lista dei luoghi di interesse storico, gli unici edifici della classifica di cui io sia a conoscenza che puzzino di piscio e siano decorati di volantini di prostitute.

			Il bar era un tempo il luogo di ritrovo dei gay che lavoravano come centralinisti nell’edificio della AT&T dall’altra parte della Venticinquesima. Il Phone Booth aveva aperto nel 1951; sotto la nuova direzione nel 1974 comparve sul settimanale gay B.A.R. La pubblicità diceva We’ve got your number...***" e accanto c’era il disegno di un uomo con i capelli cotonati, la camicia sbottonata, la giacca buttata oltre la spalla, i pantaloni a zampa attillati, e un piede nella cabina. Per anni le pagine in fondo avevano ospitato una galleria di pubblicità di bar e club con disegni di stelle, tramonti, paesaggi desertici, marinai, cowboy, leoni che seducevano begli uomini nudi. Dopo l’epidemia di Aids non si vedevano che pubblicità di sesso telefonico. Era un caso che il nome del bar di cui sto parlando fosse così al passo coi tempi. 

			Più o meno quando iniziammo a frequentarlo, le cabine si stavano avviando verso l’estinzione. Mi interessava il rapporto tra le persone e i luoghi, e notavo che i territori in cui mi muovevo erano ormai vistosamente desolati. Il mio bar di riferimento si chiamava come un oggetto in via di estinzione e per di più si trovava in un quartiere sfigurato dalla gentrificazione. Io lavoravo adesso in un videonoleggio dove la gente non faceva che chiedere quando avremmo chiuso i battenti. Il mio era il regno dell’evanescente.

			***

			Al Phone Booth ci andavamo vestiti come cloni anni Settanta. Non vuol dire senza gusto, ma piuttosto che quella divisa (felpa col cappuccio, jeans, camicia a scacchi, Converse) – lo stile che l’artista Hal Fischer nel progetto fotografico Gay Semiotics del 1977 chiama «basic gay» – era diventata quella degli hipster del primo decennio dei 2000, gay o etero che fossero. I ragazzi al Phone Booth portavano i jeans a vita bassa con la camicia a scacchi che mentre si sbracciavano gli saliva sulla pancia lasciando intravedere la peluria in basso o un pezzetto di fondoschiena. (Roland Barthes: «La parte più erotica di un corpo non è forse quella dove l’abito si dischiude?»)14 I ciclisti si arrotolavano il bordo del jeans destro perché non gli andasse nella catena, avevano le sbavature nere di grasso sul polpaccio. Cappucci tirati su, prepuzi di cotone spesso. Un must era il cappellino da camionista con la parte posteriore fatta di rete e la visiera, di quelli che portava il musicista Arthur Russell, il santo patrono dei froci. A lui non fregava un cazzo dei generi – sperimentale, country, disco – e per questo era avanti anni luce.

			Ci facemmo crescere la barba. I primi giorni pizzicava. Fu buffo vedere le facce riempirsi di pelo, tanti lupetti mannari curiosi. La mia era asimmetrica e in parte rossa. Queste facce barbute non mi ricordavano solo il porno anni Settanta ma anche quel quadro di Gustave Coubert che lo ritrae mentre incontra il suo ricco mecenate sulla via per Montpellier. Coubert si toglie il cappello, e altrettanto fa il suo abbiente benefattore. Mentre la barba rossa del mecenate è fitta e curata, quella di Coubert, irsuta e disordinata, sporge di diversi centimetri dal viso, come semieretta. Le nostre barbe non erano così raffinate: le nostre erano barbe pervertite, profumate di sudore di scroto.

			[image: Hal Fischer, Street Fashion: Basic Gay, dalla serie Gay Semiotics, 1977. Copyright Hal Fischer.]

			Gran parte della clientela del Phone Booth era probabilmente etero, ma chissà perché l’atmosfera predominante era gay. Le circostanze erano favorevoli; i ragazzi etero davano l’impressione di essere sul punto di capitolare. A dimostrazione del fatto, in quel bar baciai diversi di loro, compreso un caposquadra di costruttori, uno skateboarder professionista e un acrobata. Qualcuno immancabilmente metteva al jukebox «Family Affair» di Mary J. Blige, con quel suo invito a lasciare fuori le varie situazioni che ognuno aveva. Il locale si qualificava come gay e rivolto a una clientela sulla ventina inoltrata. Il numero di Severe Queer Review del 2003 cita delle scritte trovate su una parete del Phone Booth: Ho 28 anni e mi si rizza ancora.15 Verso mezzanotte buttavo un occhio all’orologio sopra il bancone del bar e la realtà mi colpiva in faccia. Sull’orologio c’era la data 1974, il mio anno di nascita. I trent’anni erano vicini, ormai ero uno di quei vecchi habitué, e habitué di un gay bar, finalmente. Ma un gay bar di che specie? Una specie di gay bar.

			Un quadro onesto del gay bar dovrebbe includere i bar per bisessuali, pansessuali, indecisi, curiosi, trans. In effetti il Black Cat, la cui vittoria del 1951 alla Corte suprema statale aveva accordato il diritto di aggregazione per gli omosessuali, era uno di quelli che aveva attraversato più o meno tutto lo spettro. Negli anni Quaranta e Cinquanta questo locale su Montgomery Street era, nelle parole di Allen Ginsberg, «il più grande gay bar d’America», e precisamente per via del fatto che era «totalmente aperto, bohémien, molto San Francisco... e ci andavano tutti, eterosessuali e omosessuali». Ginsberg aggiungeva: «Ci trovi dal gay chiassoso all’eterosessuale con la camicia a scacchi, allo scaricatore di porto. Ci trovi tutti i poeti».16

			L’artista resident del Black Cat, José Sarria, aveva iniziato a frequentarlo negli anni Quaranta con la sorella; un giorno avevano scommesso su chi si sarebbe conquistato le attenzioni del cameriere preferito, e José aveva vinto. Per aiutare il ragazzo, José ogni tanto copriva il suo turno, e finì per essere assunto. José iniziò a cantare lì nei primi anni Quaranta mettendosi un velo di trucco e gli orecchini della madre per darsi un tono. Leggenda vuole che una sera una donna gli suggerì di provarsi i suoi tacchi. Le scarpe gli stavano e la donna gli disse di tenersele. In tacchi José da allora si era esibito per quattro sere a settimana su un palco fatto di tavoli accostati davanti a una folla di due, trecento persone. Il Black Cat ne fu trasformato: José divenne il Black Cat, a suo dire.

			Passò alle scarpe rosse e così divenne una vera e propria icona. Girava la città a bordo del sidecar di una motocicletta guidata dal suo attrezzista. La domenica si esibiva al Black Cat inscenando parodie di opere famose. Nella sua Carmen di Bizet l’eroina andava a caccia di incontri in una piazza cittadina evitando poliziotti. Avvertiva la folla dei movimenti della polizia, il «fungo blu». Secondo José i frequentatori del Black Cat conducevano una doppia vita: una disinibita nel bar, una conformista da tutte le altre parti. Teneva discorsi d’incoraggiamento: «Non c’è niente di male nell’essere gay, il crimine è essere beccati».17 Al termine della sua opera, ordinava al pubblico di alzarsi in piedi e cantare col braccio sulle spalle del vicino «God Save Us Nelly Queens». Le voci fuoriuscivano dal locale spandendosi nell’aria, una serenata al vicino carcere cittadino per tutti i gay che vi erano detenuti. Nei primi anni sessanta José si candidò ad amministratore comunale di San Francisco. Perse, ma ottenne un tale appoggio che dopo la sua campagna nessuno in città si candidò più per la stessa posizione senza corteggiare l’elettorato gay.

			***

			Nel 1964 un attivista gay dal nome che era tutto un programma, Guy Strait, si autopubblicò un articolo, «Cos’è un gay bar?» (ma con titolo in francese – «Qu’est-ce Que C’est? Gay bar»). Secondo Strait, gli uomini omosessuali conoscevano in lungo e in largo lobby di hotel, piazze pubbliche, locali notturni e club per signori con una reputazione clandestina, ma il vero gay bar era qualcosa di diverso. La prima regola di un gay bar era «libertà di parola»: l’uso di gerghi ed espressioni esplicitamente sessuali. (Chiunque avesse voluto farsi una cultura poteva ordinare il suo Lavender Lexicon: A Dictionary of Gay Terms and Phrases per due dollari.) Strait sosteneva che mentre un ritrovo di cruising poteva passare inosservato, il gay bar rischiava la chiusura sulla semplice base delle conversazioni che vi si tenevano. «I gay bar non sono il territorio di caccia ideale», scriveva, «ma di certo il più sicuro; non è il peggio che la società abbia visto, e anzi forse è il meglio».18

			Il poeta Aaron Shurin ha raccontato la sua prima esperienza in un gay bar, il Rendezvous nel Tenderloin a metà anni Sessanta, inquadrandola a sua volta dal punto di vista linguistico: «Avevano lunghi capelli e occhi velati, ventri piatti e morbidi baci, in compagnia avevano erezioni e intrecciavano sorrisi; erano fatti di gesti frivoli e slanci drammatici, di eccessività e verbosità accentuata, di allitterazione e sibilanza e “sensibilità”».19 Noi morivamo dalla voglia di andarci, non al Rendezvous, che ormai aveva chiuso, ma in quel mondo vecchia scuola (lo Hole in the Wall, il Cinch Saloon, il Gangway, il Ginger’s Trois, la Aunt Charlie’s Lounge, lo Stud, l’Eagle) dei ghetti di Tenderloin, Polk Gulch e South of Market. Altri froci sciatti discesero in questi inferi con noi. I daddy di sicuro ne presero nota con sentimenti contrastanti, ma preferivamo la loro compagnia a quella dei coetanei più leziosi. Fino a quel momento avevamo frequentato bar concepiti come aspirazione e via di fuga, luoghi castrati. Questi locali più rozzi invece potevano essere indecenti o raffinati, accoglienti o lugubri, ma davano tutti la stessa impressione di essere nati dal basso. Frequentavamo sex club e saune, dove spesso eravamo partecipanti attivi. Frequentavamo spiagge dove vestirsi era un optional. (Nudi sulla sabbia, abbordavamo un ragazzo mentre quello con cui era venuto aveva il naso infilato fra le pagine di Ethical Slut.) 

			Stringemmo amicizia con altri ragazzi gay che però non erano ostili, ma simpatici e allegri. Erano fumati. Erano alleati, non avversari né potenziali scopate, anche se per la seconda c’era sempre spazio. Non avevano addominali scolpiti. Ai picnic esibivano tatuaggi. Ci sedevamo sull’erba a Dolores Park cercando di risalire alla fonte di un caso di clamidia che si era insinuato nel nostro gruppo disegnando un albero genealogico di chi era stato a letto con chi, e così scoprimmo che fra noi tutti c’erano al massimo due gradi di separazione. Mi sentivo liberato. Andavamo a ballare e a fine serata il nostro amico Jesse diceva: «Jeremy, sai quello con cui ti baciavi in pista?», e io annuivo. «Solo per tua informazione, è un NO».

			Il punto non era abbassare gli standard, ma piuttosto rivalutare il concetto standardizzato di cosa fosse sessualmente attraente. L’emancipazione gay degli anni Settanta aveva contribuito a rimpiazzare la perversione che ci voleva al servizio degli etero con un reciproco erotismo fra gay. Quando l’Aids aveva colpito e stigmatizzato proprio quella generazione, la sessualità «gay» era tornata a privilegiare gli uomini etero. I videonoleggio della città erano pieni di dvd di etero squattrinati, militari in congedo, skater spocchiosi... Ne guardavamo quanti più possibile, e così ci inculcavamo l’idea che gli etero erano più sexy, non si lavavano ma quando c’entravano le malattie erano comunque più puliti. Su un sacco di annunci «men for men» su Craiglist fece la sua comparsa l’aggettivo vincente simil-etero. Molti di noi secondo me si erano stufati di questa cosa, ed erano impazienti di vedersi come esseri pluridimensionali, belli, simpatici, colti, inarrestabili. La positività all’Hiv era qualcosa con cui fare i conti, non da cui fuggire. E l’omosessualità poteva tornare a essere omo, nel senso di attrazione verso qualcuno che rifletteva e confermava aspetti di te stesso.

			In giro in città conoscevamo altri come noi che salutavamo, gente con cui flirtavamo solo per il gusto di flirtare, e negli anni Settanta faceva molto San Francisco. Su Dore Alley, la fiera del leather, andavamo a passare il tempo con nuove conoscenze come Matthew e Ricky. Matthew, alto e riccio, si presentava sempre ancora in divisa (pantaloni impermeabili, scarponi infangati), dicendo di essere a malapena sopravvissuto a un fine settimana da paura. Gli salivo sulle spalle come le ragazzine ai concerti negli stadi. Le spalle di Ricky erano più strette, e incredibilmente irsute. Ricky parlava con un accento da bayou e odorava di patchouli. Quei due sorridevano sempre, un’assoluta novità dopo anni di gay a labbra strette come se avessero appena ricevuto una brutta notizia.

			Domenica era birrata all’Eagle. Finché non calava la sera, potevi riempirti il bicchiere di plastica direttamente dai fusti per soli dieci dollari. La prima volta che ci siamo andati abbiamo allungato i soldi a un uomo in gilet di pelle coi peli crespi e rossi sul petto che in cambio ha scostato una tenda di pelle dandoci il benvenuto nel regno dell’ascella. Dentro c’era un tanfo impossibile. C’era puzza di pieghe del corpo maschile. Il miasma di alcol misto a fumo di sigaro e di barbecue dava alla testa. Entrare in un ambiente dall’odore così osceno fu quasi un trauma.

			I leathermen ci tolleravano; forse gli davamo anche motivo di ostentazione. Ovunque era una strizzatina di capezzoli e una sculacciata. Il dehors era una specie di ponte da una nave dei pirati. Gli orinatoi erano il paradiso dell’ondinista. Era dura pisciare per uno come me che in quel senso era timido, ma eravamo del resto nel loro territorio. Dai copripantaloni in pelle spuntava un gran numero di cazzi e culi. I più attempati erano a loro agio, un po’ burberi, ma mai scortesi; i baristi erano tutti ragazzoni. I gruppi erano divisi per generazioni, ma i grandi, pur ignorando noi ragazzini, erano così vicini da strusciarci addosso il pelo della schiena, e a me pareva che fossimo un tutt’uno.

			Le bevute di giorno erano soporifere, come il sesso pomeridiano, pigre e baciate dal sole. Guardavo Famous, gli leggevo in faccia un vago disagio, e capivo. Quello era il selvaggio West, il regno dei pionieri, la frontiera, e ogni giorno era infuso di un leggero disincanto. Sembrava di vivere in una Oz dal cielo sempre coperto. La gente provava a reagire al malessere con un’eccentricità carica di empatia e sincera buona volontà. Io però intravedevo una disperazione aleggiare su quel modo che aveva di sfidare confini a tutti i costi. Questo genere di oscuri pensieri affiorava alla terza o quarta birra. 

			Una domenica abbordammo un ragazzo bellissimo, biondo, riccio, in maglietta senza maniche, che sorrideva ma con aria laconica. Decisi che dovevamo avere un ruolo nella sua storia; l’attore protagonista era senz’altro lui. Il tragitto in bicicletta su Harrison Street con lui seduto dietro fu una comica. Ci ribaltammo almeno due volte. In mutande si piazzò in piedi sul nostro letto con le gambe pelose divaricate come un eroe americano e la mano appoggiata al soffitto. Quel giorno scoprimmo l’odore caratteristico dei biondi. Un’altra sera lo rivedemmo mentre rimorchiava un tizio al Cinch, un saloon da cowboy lungo e stretto su Polk Street; anche qui le generazioni si stavano mescolando. C’era uno in jeans col pacco in evidenza, gli occhiali a specchio e l’espressione da duro, che stava sempre nella stessa posa appoggiato al muro tra i bagni e il balcone dove si fumava. Sembrava il cartonato del tipico gay che va in cerca. Poi ho capito che posava. Che riuscisse ad andare a segno non era il punto; a lui veniva duro al solo pensiero del rude potenziale che quella posa esprimeva.

			In quel periodo io e Famous ci eravamo già trasferiti in un appartamento sopra El Rio, il bar più tranquillo della città, un altro gray bar. Negli orari di apertura la parte superiore della porta all’olandese era tenuta maliziosamente aperta. Un tavolo da shuffleboard occupava la prima metà del locale per tutta la lunghezza. Nell’ampio giardino sul retro c’erano limoni, gazebo, una gigantesca Carmen Miranda, piante tropicali, ostriche sulla griglia ogni venerdì sera. Il personale era la versione terrestre dell’equipaggio di Star Trek: baby lesbiche in carriera universitaria, maricones, tipi alla Tracy Chapman, FtM con l’aria da duri, Josh l’etero paffutello (Famous lo adorava a tal punto che da allora tutti i tipi carini per lui sono dei Josh). Il locale era gestito da una splendida bionda che quando organizzavamo una festa ci dava sempre carta bianca. A Josh affidavamo il compito di spostare casse e sedie.

			Mister M, il proprietario dello stabile, aveva inaugurato El Rio nel 1978 come leather bar. Era un gigante stoico. Viveva nei boschi su a nord della città, e noi non avevamo difficoltà a immaginarcelo lì. Quando ci mostrò per la prima volta l’appartamento in cui saremmo andati a stare, sembrava un grosso orso nero in trappola; alla sua immensa presenza l’ambiente appariva così piccolo che mi vennero dei dubbi. Ma Mister M affittava per due soldi per supplire al chiasso del locale di sotto. Mi feci andare bene le vibrazioni dei bassi che si riverberavano nel pavimento e facevano tremare la vasca da bagno, la cacofonia di bottiglie gettate via che urtavano una contro l’altra a tarda notte, il tanfo di birra stantia e varichina al mattino.

			La domenica pomeriggio era il momento del mitico salsa party. Il patio pulsava di musica e gente che ballava, e se non ero nel locale, osservavo seduto sulla scala antincendio. Fare festa di lunedì era uno status symbol bohémien. Servivano un drink speciale a un dollaro e invitavano a suonare dei dj con collezioni di dischi spettacolari, tanto che la serata presto diventò la più frequentata della settimana. Ci trascinavamo di sotto anche noi al grido di Se non puoi batterli, unisciti a loro. Saltavamo la fila, ma al bar c’era già una ressa impenetrabile di curiosi e pettegoli. Ordinavo del gin così scadente che nemmeno conoscevo il nome, due alla volta, botta doppia. Andare al bagno era ogni volta un’impresa tale che la gente finì per adottare l’espediente di infilarsi di nascosto nel losco bar accanto che dopo un po’ cedette e divenne un gay bar a sua volta. Gli amici nostri salivano a farla da noi. La clientela era un misto, ma i froci si fiutavano fra loro nel caos generale e quindi avevamo il nostro bar dentro il bar, così come sono sicuro che ne avessero uno le baby lesbiche e gli hipster etero.

			[image: Dj Bus Station John, volantino collage per Tubesteak Connection, intorno alla metà degli anni Duemila.]

			Il giovedì, come un branco di lupi, prendevamo d’assalto l’Aunt Charlie’s, un minuscolo bar nel Tenderloin con l’unica vetrata nascosta da una di quelle macchinette con l’uncino che pesca regalini chiamata Ye Olde Gift Shoppe. Le vetuste drag queen, le Hot Boxxx Girls, emanavano un fascino classico. Ma il nuovo party del giovedì era qualcosa di diverso. A invitarci alla prima Tubesteak Connection fu Spider, il ragazzo che stava alla porta. Il dj, Bus Station John, metteva su certa disco sconosciuta ma incredibile, hi-NRG disco, italo disco, e boogie. Aveva sui quarant’anni, i baffi folti, i basettoni e il borsalino in testa. Bus Station John sembrava un duro, ma ci chiamava tutti bimbo. Era lì per dare testimonianza, per farsi portavoce attraverso brani rari degli anni che lui chiamava «l’epoca d’oro gay»,20 il periodo tra Stonewall e l’Aids. La musica era la nostra macchina del tempo. I dischi che metteva erano opera di gay defunti.

			Il volantino di ogni Tubesteak era un collage creato appositamente per l’occasione con forbici e un tubetto di colla. Poteva raffigurare la giovane star dal volto acqua e sapone di un film erotico, come la caricatura di una queen attempata con un ascot avvolto intorno al collo e le labbra di gomma. Al cuore dell’opera c’erano le dive: Joan Crawford, Candy Darling e, più spesso, Grace Jones. La sera del Tubesteak tutte le luci del locale venivano sostituite da lampadine rosse. Sugli schermi televisivi ricoperti da un filtro rosso passavano immagini di film splatter ed estratti di drag ball. Ingrandimenti da immagini di riviste porno anni Settanta con uomini pelosi e sudati erano appiccicate alle pareti a specchio e sparse sul bancone del bar. Le loro erezioni alzavano di molto le aspettative. Il locale scoppiava di testosterone; era come se tutto quel porno in pubblico ci spogliasse delle nostre inibizioni. Bus Station John sapeva quello che faceva.

			Tra le undici e mezzanotte l’insegna al neon sopra il bancone – Aunt Charlie’s – veniva spenta e subito dopo una luce strobo mandava in mille pezzi la piccola pista da ballo che si riempiva fino a scoppiare di giovani froci arrapati. Chissà come riuscivamo comunque a ballare in maniera eloquente. C’era Matthew, di ritorno da un’altra avventura nella natura selvaggia, con le braccia spalancate come ad accogliere proseliti. C’era Ricky profumato di patchouli. A furia di ballare consumavamo la moquette. Il nostro entusiasmo minacciava di far saltare e grattare i dischi. «Mai sentita questa canzone», non facevo che ripetere a Famous. Bus Station John si rifiutava educatamente di rivelare il titolo. Il passaggio da un brano a quello successivo era tutt’altro che fluido, le canzoni s’interrompevano di colpo, procedevano a singhiozzi. C’era molto cantato, molti messaggi trionfali, incoraggianti, positivi, di sorellanza. Assoli di pianoforte scivolavano placidi per la stanza come navi illuminate che facevano ingresso in un porto cittadino.

			Bus Station John dichiarò a un quotidiano locale: «L’Aids non ha creato solo un divario fra generazioni, ma un baratro. Il vuoto è percepito da chi di noi è qui da abbastanza tempo da percepirlo. I più giovani, loro no, non possono sapere se non siamo noi a dirglielo».21 Noi uscivamo per sapere. Uscivamo per sentire. Uscivamo per provare sulla pelle com’era stato un tempo, e Bus Station John era lieto di essere il nostro daddy dell’emancipazione gay. Un giornalista attempato di un giornale gay riferì che l’atmosfera da sauna degli anni Settanta della serata Tubesteak era «così autentica che si fa cruising davvero!»22 Per anni guardare con interesse qualcuno aveva significato soppesarlo: poteva essere un rivale, un malato, un gay che faceva sfigurare i gay. Invece quello che facevamo lì era riconoscerci, vedevamo la forza e il senso dell’umorismo dell’altro e lo rispettavamo. Il ballo non era un atteggiarsi, era una celebrazione e un gioco preliminare: finalmente, come ricordava Aaron Shurin ripensando al suo gay bar, anche noi potevamo «avere erezioni in compagnia e intrecciare sorrisi». Alcuni mi tiravano in un profondo bacio dopo la mezzanotte. Sapevo di non avere l’aria di un intoccabile: qualunque cosa avessi di vagamente prezioso a quell’ora della notte era in sconto. Così mi abituai alle attenzioni, ai ragazzi che maneggiavano la mia merce danneggiata. Una volta arrivai già ubriaco perso e uno appiccicò la bocca alla mia privandomi d’aria così a lungo che temetti di svenire o vomitare. Un’altra volta uno skater brillo – appena arrivato in città – decise di tornare a casa con me e Famous e lui sì che vomitò per strada dietro un cassonetto. Poi scosse la lunga chioma bordeaux, si pulì la bocca sul dorso della mano e a casa ci fece un pompino dopo aver bevuto un bicchiere d’acqua.

			La mia impressione era che i gay giovani avessero meno paura di prendere l’Hiv. Eravamo nati nell’era del sesso sicuro ed eravamo stati istruiti meglio su cosa costituisse un vero rischio. Sapevamo che alla parola rischio era stato moralisticamente attribuito il significato di condanna: la vita stessa era rischiosa, ma non si poteva rinunciare a vivere. Alcuni di noi erano già positivi. Di altri sapevo che facevano come se nulla fosse o non gli importasse, come se l’Hiv fosse troppo demodé per esserne contagiati. Per una ragione o l’altra San Francisco incendiava ancora gli animi. San FranDisco. A un’altra festa, organizzata nella cantina di un club su Larkin Street, scostai una spessa tenda e dietro trovai oltre una decina di ragazzi con l’erezione in bella vista, alcuni in piedi in attesa di essere serviti, altri in ginocchio. Erano tipi alla moda, tipi alti e magri con le basette e la giacca aperta bordata di lana di montone e i Dickies sbottonati. Pensavo di averne viste di tutti i colori ma il numero di bellezze radunate in quella stanza buia mi prese in contropiede. Ci girammo a guardare gli amici con cui eravamo arrivati. Quelli scossero la testa con vigore. «Non ci credo», disse uno, solo con le labbra. «Tutti cazzi enormi», bisbigliò l’altro. Io e Famous scivolammo dentro toccando teste come pietre ricoperte di muschio. Ci sfilammo i pantaloni e ci mettemmo in ginocchio. A un certo punto fui tirato in piedi da un tipo allampanato con l’accento irlandese. Pensavo che volesse farsene fare uno, e invece mi stava salvando.

			Nella sua camera d’albergo mi disse: «Meritavi di meglio, e io lo sapevo». Però aveva raccontato a me e Famous che a Londra, dove viveva, fermava taxi con l’esplicito proposito di fare un servizio agli autisti. Salvandomi dall’orgia mi aveva catapultato indietro a uno stile molto anni Novanta di abbordaggio furtivo, per non dire ostile. Mi aveva strappato da una situazione che trovava sgradevole per entrare con me in un’altra situazione asessuale, imbarazzante ma socialmente accettabile, di sesso privato. Era in viaggio di lavoro. L’arredo dell’hotel era di quelli con le mensole illuminate da sotto; premevi un tasto e partiva dell’anonima musica elettronica. Le tende si chiudevano. Potevamo essere ovunque. Avrei preferito tornare alla festa. Non volevo stare in quella stanza, tagliato fuori dalla città. San Francisco era uno splendido problema destinato a non trovare soluzione. E io volevo farne parte.

			***

			Andavamo a camminare sulle colline bruciate dal sole a est. «Andiamo ad asciugare», dicevamo, per via della nebbia che sentivamo nei polmoni, non dell’alcol. Io partivo prima per trovare un gay bar di periferia in cui potessimo fermarci al ritorno. Ci ritrovavamo spesso a fissare una pista fantasma, unici clienti di un locale senza finestre. Non essendoci altro da fare leggevamo gli annunci di altri locali gay della zona sulle tovagliette di carta.

			Un giorno portammo un paio di giovani froci come noi nei boschi lungo il Russian River per onorare la tradizione di una visita alla cittadina di Guerneville, fondata dalla comunità dei daddy bear. Nel parcheggio del Rainbow Cattle Co., un saloon dallo stile rustico – molto porno anni Settanta – un tizio solitario con un’aura tra il fumato e il mistico condivise con noi una canna potente, poi mi sollevò per farmi scrocchiare la schiena. Mi sa che aveva capito che ero l’autista del gruppo. Mi liberai dalla sua presa e uscimmo in preda alla paranoia nella strada deserta sotto le sequoie. Al nostro rientro al motel uscii a fumarmi una sigaretta sotto il portico e dalla stanza accanto uscì un uomo di mezza età. «Fantastico», disse. «Questo fine settimana ho realizzato un sogno: farlo a tre». Gli espressi la mia approvazione e non gli dissi qual era il mio. Il bosco intorno ronzava di qualcosa di più che una semplice nota di minaccia. In seguito scoprii che il proprietario del Rainbow Cattle Co., che gestiva anche altri bar in zona e a San Francisco, era stato ucciso da un proiettile nella sua remota proprietà insieme a uno dei suoi giovani impiegati.

			Il giorno di San Valentino io e Famous partimmo per Oakland per andare a vedere un’istallazione video di Wolfgang Tillmans al California College of Arts and Crafts. Quando entrammo nella sala buia della galleria, il video non stava andando. Prendemmo il telecomando e puntandolo in tutte le direzioni possibili con il tasto Play premuto giravamo per la stanza. Alla fine entrò una signora di una certa età, con la gobba e un maglioncino natalizio. «Oh», disse. «Raymond ci ha portati tutti fuori a pranzo. Il video non va? Dovrebbe. Lasciate, faccio io. Ci provo. Lo conoscete Raymond? È un artista molto famoso». E iniziò a girare per la stanza premendo Play come avevamo fatto noi ma con due diversi telecomandi, uno per mano.

			Finalmente il video partì. Lights (Body) mostra un nightclub dall’alto. In sottofondo pulsano i bassi di un remix house. Le luci vorticano e lampeggiano. Tillmans posiziona l’osservatore all’altezza del soffitto, onnipotente sull’esperienza condivisa che si svolge sotto. Il ritmo meccanico delle luci non sciupa la magia, bensì la accentua. I quadratini a specchio di una palla da discoteca riflettono i colori alternanti. Non c’è traccia dei clienti, del groviglio di corpi sudati, solo il pulviscolo danza nel fascio luminoso di un faro oscillante. Nelle didascalie della mostra Tillmans osserva che il pulviscolo è quasi tessuto cutaneo. Io e Famous riguardammo il video più volte. Avevamo fatto tanta strada per vederlo. Riflettevamo sul pulviscolo, su quanto fossimo insignificanti eppure ovunque, mortali ma trascendenti, non tanto in senso spirituale, ma più nella misura in cui eravamo in fuga costante. I granelli di polvere si mescolavano, intrattenevano scambi fugaci. Immaginavo si trattasse di interazioni omosessuali, ma era soltanto polvere, uno scenario postumano. Quel video mi fece pensare al nightclub come a un luogo di perdita – di inibizioni, di amici, di cose possedute, di te stesso – un luogo in cui l’abbandono era condizione essenziale per trovare qualcosa.

			Al ritorno ci fermammo a bere una birra al White Horse sul confine tra Oakland e Berkeley, forse uno dei più longevi gay bar del paese, sempre che il titolo non spetti al Café Lafitte in Exile di New Orleans, anch’esso inaugurato come il primo intorno al 1933. Al bancone era appollaiato un gruppetto di lesbiche ridanciane con berretti da baseball. L’atmosfera calda e accogliente contrastava con il cubo di vetro che divideva in due il locale. Era stato pensato per i fumatori e lì abbandonato una volta capito che non era una buona idea. Il vetro delimitava questa specie di sala d’attesa che ospitava un tavolo da biliardo e il graffito di una giostra con un grande cavallo a specchio al centro. Gli Erase Errata gli avevano dedicato un brano di ottanta secondi: «Il Cavallo Bianco s’impenna. Ti schiaccia sotto il suo zoccolo. Ti invita a una serata di balli gay sfrenati. Immaginati lì, al Cavallo Bianco. Immaginati vivo».23 Sarà un testo ironico, ma è un’attestazione di affetto che molti queer nutrono per l’unico gay bar che c’è nella loro città. Non è un invito a risparmiarsi in vista di una serata migliore, ma piuttosto a lasciarsi andare, ad abbracciare l’incerta promessa di fuga del gay bar.

			***

			Io e Famous rimuginavamo sull’atto finale di questo nostro piano di infiltrazione nei regni gay della città: avremmo rivendicato Castro. Nel corso degli anni il quartiere sembrava essere determinato a rendersi impossibile da amare. Le sfilze di attività commerciali inneggianti all’automiglioramento (negozi di vitamine, palestre, centri estetici, toelettature per animali domestici) avevano tanto l’aria di gesti di negazione – dell’Aids, di livelli diversi di prestanza fisica, di carattere e grinta. Avevo sentito dire che il bar che vantava i flipper migliori della zona aveva criteri di selezione razzisti. Il vecchio trucco per cui si costringeva la gente di colore a esibire più forme di identificazione alla porta. La situazione era aggravata da certe voci che giravano riguardo all’intenzione del proprietario di acquisire il bar di fronte, che perlopiù serviva una clientela nera.

			Castro, però, sapeva anche farsi voler bene. Al negozio di prodotti di cioccolata Faerie Queene c’era un tizio simile a Babbo Natale che ti riempiva di dolcetti al cioccolato. Fatine piumate dondolavano in vetrina. Il maestoso cinema era stato costruito nello stile di una cattedrale messicana e su un possente Wurlitzer l’organista suonava «San Francisco (Open Your Golden Gate)» che sfumava all’inizio di ogni proiezione. Elementi del genere, allo stesso tempo vezzosi e solidi, e la problematica, stratificata storia del quartiere ci facevano desiderare di riscoprirlo con occhi nuovi. Sentivamo che era sbagliato considerarci superiori a quell’enclave quando ciò che rappresentava era più grande delle nostre piccole vite. Forse non gli avevamo mai davvero dato una possibilità.

			Non sapevamo da dove cominciare: i bar sulla Diciottesima di Castro (il Mix, il Midnight Sun, il Men’s Room, il Moby Dick) sembravano tutti uguali. Optammo per il Moby Dick. Ci piaceva il pomeriggio, quando la luce del sole si riversava dentro illuminando i flipper. Un enorme acquario conteneva dei coralli fallici che offrivano lo spunto ideale per una conversazione. Il logo a forma di balena, facilmente scambiabile per un uccello sguazzante con tanto di palle, era un altro argomento valido per le nostre chiacchiere. Sospesi al centro del bar c’erano dei monitor a schiera che trasmettevano in loop dei video musicali, Europop anonimo che sarebbe stato bene in qualsiasi gay bar di qualsiasi posto. I video mostravano trench e auto sportive e appuntamenti segreti in camere d’albergo illuminate di azzurro ghiaccio. Spesso chi cantava si girava verso l’obiettivo su un’elegante ball chair di Eero Aarnio.

			Al Moby Dick non ci andavamo per rimorchiare. Nei bagni poco illuminati c’erano degli specchi sugli orinatoi ma erano stati montati troppo in basso per offrire una visuale che valesse la pena. Sulla mensola del davanzale c’erano dei bigliettini neri su cui potevi scrivere un messaggio per un altro cliente. L’ho scoperto quando un tizio me ne ha consegnato uno con una proposta ardita. Tutti gli altri non avevano occhi che per Famous, o Stuvey quando si univa a noi; entrambi avevano un debole per il barista, Stanley, con i suoi baffi biondo sabbia e un accenno di pancetta. Famous perdeva sempre al flipper e trotterellava fino al bar per chiedere a Stanley di cambiargli una banconota da un dollaro con delle monete da un quarto. L’amico di Stanley, Dane, era un moro di una bellezza imbarazzante che lavorava da Harvey’s, due isolati più avanti. Lo aspettavamo e puntualmente quando finiva il turno arrivava per fare due pettegolezzi fra un bar e l’altro. Una sera si avvicinò a Famous tra i flipper. Famous sfoggiava il foulard in stile gitano che aveva acquistato a Malibu Canyon, in un negozietto dell’usato che sembrava una baita. Aveva una fantasia a rose e l’orlo di frangia dorata. Eravamo convinti che fosse appartenuto a Joni Mitchell. Famous lo portava sui vestiti normali – jeans, felpa col cappuccio – come se fosse una combinazione del tutto normale. Pura adorazione era dipinta quel giorno sul viso da dio del matinee di Dane. Fra le labbra dal bell’arco di Cupido sussurrò a pochi millimetri da Famous: «Ti vedo ovunque. E sei sempre perfetto».

			Il Moby Dick era stato fondato nel 1977 da Victor Swedosh con il denaro ereditato dalla fortuna che la famiglia aveva accumulato producendo calzamaglie. Il locale era fatto di legno e ottone, la clientela perlopiù di universitari. Per un breve periodo – quattro anni dal 1980 – Moby Dick era anche stata la prima etichetta discografica di San Francisco. La sede era al 573 di Castro Street, dove viveva un tempo Harvey Milk sopra il suo laboratorio fotografico. L’etichetta ha prodotto fra gli altri l’inno dei cloni «Cruisin’ the Streets» dei Boys Town Gang, tredici minuti di narrativa da notti sordide che cita i potenziali effetti di un incontro con «un ragazzone con un buon venti centimetri», che potrebbe «farti un po’ male» ma «il divertimento è garantito».24 È a tutti gli effetti audio pornografia con un climax che raggiunge l’apice in un’orgiastica irruzione della polizia. La hit dell’etichetta, «Jump Shout» di Lisa, cita lo Studio One e il Probe di Los Angeles, facendo rimare quest’ultimo con strobe. Il brano successivo nell’album di Lisa era «Sex Dance».

			Nel resoconto orale di David Diebold sull’etichetta Moby Dick, un produttore riassumeva così l’azienda: «Troppi capi, troppe queen, un sacco di gelosie».25 Un ex dipendente: «Pensavo di essere a casa e lavorare con i miei simili... Giuro che c’erano più gelosie, calunnie, falsità e corruzione tra le nostre file che in qualsiasi altro gruppo che avessi mai visto».26 Più di un intervistato si soffermava sulla copiosa presenza di droghe. Le sostanze del fine settimana al Trocadero Transfer confluivano lì, e proprio quando verso metà settimana iniziava a scendere a tutti, via che si ripartiva per un altro giro. Secondo Time, la Moby Dick Records aveva chiuso nel 1984 quando sette dei suoi dipendenti storici erano morti di Aids.

			Incitavo tutti a finire di bere quello che stavano bevendo per poter passare a un altro locale. «Non ti accontenti mai», diceva il ragazzo con cui stava all’epoca Stuvey. E io che credevo che fosse la regola. Se nessuno avanzava suggerimenti, c’era l’Orphan Andy’s, il diner con i camerieri ben piazzati, aperto tutta la notte. Era una specie di tunnel spazio-temporale anni Settanta, una vecchia stampa fotografica di William Eggleston. Non riuscivo a decidere se fosse più un’accogliente tavola calda da sitcom o un covo di fanatici delle amfetamine; scivolava nel mezzo, come trasformato da una qualche untuosa alchimia.

			Se avevamo la forza di ballare, io e Famous lo facevamo in un grande locale seminuovo chiamato Bar on Castro. Il Betty & Pansy’s Sever Queer Review mi ricorda che al suo posto prima c’era il Castro Station, «luogo di ritrovo per le queen più brizzolate che si possano immaginare».27 Betty & Pansy proseguono dicendo: «La parte davanti era completamente aperta, una sorta di “quarta parete” in una scena surreale di stanca decadenza. Nonnini in copripantaloni di pelle da cui pendono culi mosci; uccelli col piercing e/o cazzi con anelli in bella vista si affacciano sulla strada assolata dai loro antri oscuri. Ti fanno cenno di avvicinarti con la testa, mentre in una mano reggono il bicchiere e nell’altra un mozzicone di sigaretta o sigaro». Trasformato in Bar on Castro, era diventato l’esatto opposto. (Betty & Pansy: «Il misterioso tanfo è stato rimpiazzato da un delicato sentore di colonia».)

			A un certo punto della mia vita lo avrei disprezzato. Eppure avevamo sempre quel colpo di fortuna che ci faceva approdare lì nella serata hip-hop e R&B, quando mettevano su un pezzo famoso dopo l’altro: «Magic Stick», «Milkshake». Esili omosessuali neri ballavano agitando le braccia in aria come tergicristalli rotti per poi accucciarsi come sciatori in vista di un trampolino. «1, 2 Step». Le ragazze spingevano in fuori i palmi delle mani facendoli compiere un giro, uop. Piegavano la testa di lato come per ascoltare un segreto. «Drop It Like It’s Hot». Extension e orecchini a cerchio volavano sul pavimento. «Get Busy». Sulle panche davanti alle pareti rivestite di vinile rosa, ragazzi con le basette che terminavano in una punta precisa facevano voguing.

			Una sera un tipo dalla carnagione chiara con i capelli castani e le ossa piccole mi stava ballando nervosamente accanto. Portava una camicia bianca con due bottoni aperti come un cameriere a fine turno. I pantaloni neri avevano un che di lucido che li faceva sembrare scadenti, anche se aderivano alle sue cosce tornite come fatti su misura. Avrei voluto liberarlo di quegli abiti da bravo ragazzo. Era ovvio che fosse arrivato in città da poco. «Ho mollato il seminario», confessò. «Benvenuto a San Francisco», risposi. Cercammo di ragionare di fede e di com’era trasferirsi dalla costa Est mentre ballavamo «Naughty Girl» e «Pon de Replay».

			«Senti questa», dissi a Famous nei bagni. Nelle luci fluorescenti appariva pallido. Di nuovo in pista Famous salutò il mancato prete con la solita cortesia benché avesse iniziato a barcollare. Io scoppiavo di domande per il prete. Provai a prenderlo in giro con una disinvoltura che il gin che avevo in corpo non voleva concedermi. «Aspetta, dov’è il tuo amico?», chiese il prete diversi brani più tardi. Mi guardai intorno. Avevano messo forse «It Wasn’t Me» di Shaggy. In effetti Famous non si vedeva. Io e il prete andammo a cercarlo. Camminavamo ai margini della pista come due agenti della ABC sotto copertura dei bei tempi andati. Uscimmo pensando che Famous potesse aver avuto bisogno di una boccata d’aria. Guardammo da tutte le parti. «Eccolo là», disse il prete indicando.

			Famous era sdraiato in posizione fetale sul marciapiede davanti a un negozio parecchio più giù. «Dio mio», dissi. «Ti senti bene?», gli chiese il prete. Famous si alzò a fatica e mi scoccò l’occhiata più risentita di cui era capace. «Dov’eri?», sbottò. «Perso nella musica», protestai. Perché era arrivato fin lì? Famous spiegò che il buttafuori gli aveva ordinato di spostarsi perché non era un bello spettacolo per i clienti del locale. Fece un respiro profondo. «Stanotte...», disse, «anche se per poco ho provato cosa significa vivere per strada, e ho visto ogni genere di umanità». Finalmente trovò l’equilibrio. «Mi hanno sputato addosso», ci informò. «E qualcuno mi ha allungato dieci dollari». Mi consegnò la banconota accartocciata che stringeva nel pugno.

			Ci sembrava improbabile che il prete chiamasse, ma lo fece. In quel periodo vivevamo in un altro posto, un edificio commerciale convertito in palazzo residenziale a metà via sul fianco di una collina rossiccia. Avevamo preso l’abitudine di sedurre nuovi ragazzi portandoli sulla sommità. Il reticolo di strade al di sotto mormorava e crepitava. La città ammiccante era avvolta nella nebbia e dalla fredda baia sul cui fondale riposavano suicidi in decomposizione. La vista era unica, a detta di tutti. Ricordavo quella volta che durante una visita di Famous avevamo preso la psilocibina ed eravamo andati a sederci in cima a un’altra collina sopra un mare di tetti. Lui aveva detto: «Sono sicuro di aver visto questo identico panorama in un sogno». Ci eravamo baciati e per cinque minuti la nostra fiducia nel destino era sembrata incrollabile, poi lui era sbiancato e mi aveva chiesto di tornare a casa perché doveva vomitare. Adesso la città non ci bastava più. Iniziavo a percepirla come un’isola.

			Guardavo quel ragazzo e non ci credevo. Lui non era venuto per fare l’artista sperimentale come altri nuovi arrivati che portavamo lassù, quelli che parlavano di Anne Carson o di produttori disco che nessuno conosceva, che facevano la ruota, ci afferravano le mani e iniziavano a girare. Alcuni avevano vissuto a New York. Erano già tipi ribelli e all’avanguardia. Questo ragazzo, nel quieto sconvolgimento della sua titubante apostasia, era saggio e naïf allo stesso tempo, un angelo caduto dal cielo e atterrato in una strana città che però doveva aver scelto, intuendo forse di potervisi anche lui ritagliare uno spazio.

			Di ritorno a casa, Famous baciò il prete per la prima volta usando una delicatezza estrema, come per paura di fargli male. Lo spogliammo e, come immaginavo, il suo abbigliamento da persona per bene stonava sul nostro pavimento di cemento crepato, con i tappeti sovrapposti che non c’entravano niente l’uno con l’altro, e i foulard hippie di Famous e le mie magliette puzzolenti su cui il gatto tartarugato con nostra vergogna sbavava spingendo il naso fra le calde pieghe. Lo tirammo goffamente sul letto. Io gli abbassai gli slip. Educata e accondiscendente era perfino la sua erezione. Mi feci da parte e a turno iniziammo a succhiarcelo a vicenda, uno su due, due su uno, ma sempre tornando a guardarci in faccia alla fine, come gesto di rassicurazione, di reciproca confessione.

			«Oh», mormorò lui. Era già venuto. Ripensai a un altro ragazzo nuovo della zona che aveva fatto ugualmente presto, prima ancora anzi: era arrivato da un minuto appena e si era venuto nelle mutande. Il paragone spontaneo mi fece capire di essere diventato quel tipo: il vecchio viscido che va a caccia di carne fresca. Li vedevi nei bar, ogni sera con un twink impressionabile diverso. Volevi avvertirlo, il ragazzo innocente, ma poi pensavi che era un rito di passaggio necessario. Più avanti anche lui avrebbe rivisto quell’uomo con un altro iniziato e avrebbe pensato la stessa cosa. Famous diede al prete dei colpetti rassicuranti sul petto. «Chissà da quant’era che ti trattenevi», disse. Famous è sicuro di sé e comprensivo in queste situazioni, quando è nudo dopo una cosa a tre, e il ragazzo non si decide ad alzarsi e andarsene, e la conversazione roca prosegue mentre nell’aria aleggia la vaga possibilità di ripartire da capo.

			

			
					*** Letteralmente «Abbiamo il tuo numero», ma l’espressione è utilizzata per dire «So chi sei» o «Ti ho inquadrato». [n.d.t.]

			

		





			[image: ]
L’APPRENDISTA 
LONDRA

			[image: ]

			

			

		





			Aspiravo all’ubriachezza perché esisteva. La volevo, e l’ho presa. Gli amici moderati arricciavano il naso, dicevano «sei autodistruttiva», ma a me non sembrava. Le cose sono fatte per accadere.

			Eileen Myles, 20081

			È quasi sfuggito alla nostra attenzione, ma alla fine del 2005 il Regno Unito ha approvato le unioni civili per coppie dello stesso sesso. Questo mi consentiva, in quanto partner straniero di un cittadino britannico, di stabilirmi nel Regno Unito. Un anno e mezzo dopo, Famous e io compilammo le scartoffie, preparammo due delle valigie grandi ammesse sull’aereo ed emigrammo. Finimmo a Londra, in affitto in un monolocale al terzo piano di un palazzo che si affacciava su Hoxton Square, accanto al quartiere di Shoreditch. Quello non era più l’East End, un peggiorativo invocato dal pulpito vittoriano e dalla stampa da quattro soldi per indicare i bassifondi, infestati da vizi e colera. Era semplicemente, autorevolmente East. Quando ci trasferimmo lì, la zona della classe operaia era sull’orlo di un grande salto di valore. L’anonimo incrocio sopra la stazione di Old Street sarebbe stato soprannominato Silicon Roundabout, l’epicentro dell’industria tecnologica della nazione. Un attico sarebbe costato oltre quattro milioni di sterline. Il club privato Shoreditch House, con piscina sul tetto, sarebbe stato aperto nel 2007. Di seguito un negozio Versace. Una scialba pensione sarebbe stata rilevata dalla catena di hotel boutique americana Ace Hotel, il cui ristorante avrebbe preso il nome di Hoi Polloi. Il brand ammiccava alla gentrificazione e ci scherzava anche su. 

			A Shoreditch, gli stretti passaggi che imboccavamo erano delimitati da muri di mattoni di ex magazzini di mobili e piccole fabbriche trasformate in discoteche e boutique. Ondate di immigrati vi si erano stabilite nel corso di tre secoli: i tessitori ugonotti, che avevano portato con sé la parola refugee, i cattolici irlandesi, gli ebrei aschenaziti, i bengalesi sylheti. Negli anni Novanta molti dei celebri giovani artisti britannici avevano lo studio in zona. (Gran parte della loro produzione rivalutava il gusto della classe operaia bianca.) Negli anni Duemila emerse una figura di non-cittadino, giovane e affamato, vittima di una persecuzione sottile ma impietosa, incompreso altrove, miscredente, individualista, uno il cui unico credo era l’evanescente federazione della moda, e che vedeva nell’East London un luogo in cui sbarcare perché come lui in continuo movimento.

			Questi arrivisti erano altro dal bohémien o dal perditempo. Creavano contenuti aziendali, ideavano pop-up, inviavano email a raffica. Si collegavano in rete da un bar noto per essere un amalgama dei due grossisti che in precedenza occupavano gli spazi adiacenti: Dream Bags Jaguar Shoes. Erano evidentemente dotati di un notevole coraggio e per la maggior parte degli osservatori erano francamente fastidiosi. Alcuni facevano proprie le radici operaie della zona, indossando coppole, giacche da lavoro blu e guanti senza dita. Ma lo stile dominante era più chiassoso, a iniziare dai capelli biondo ossigenato. La plastica fosforescente andava per la maggiore, così come il posticcio animalier: dalmata su viola, zebra su giallo lime. Quando il padre di Famous è venuto a trovarci, ci ha informato che tutti quelli che aveva incontrato per strada sembravano Boy George. In effetti Boy George possedeva un appartamento a Shoreditch, ma si diceva che ci avesse incatenato un accompagnatore a un termosifone, quindi per il momento era in carcere. Soffiavo il fumo di sigaretta dalla nostra finestra, strizzando gli occhi verso i passanti per determinare chi fosse una pop star post-electroclash (M.I.A., La Roux, The XX) e chi si fosse semplicemente vestito come tale. 

			I media amavano deridere l’ostentazione. (L’intera nazione sembrava usare l’insulto maschilista «fighetta di Shoreditch» come metonimia per indicare pretenziosità.) Io la trovavo rigenerante. Il brio sartoriale equivaleva a una sorta di camuffamento abbagliante per i ragazzi gay androgini che un tempo si sarebbero sentiti vulnerabili in queste strade. La trasgressione di genere e sessuale fu decretata universalmente alla moda da media di orientamento etero come Vice, che trasferì in zona i suoi uffici britannici. Ora che le convenzioni erano state ribaltate, non era sempre chiaro se le pubbliche manifestazioni di affetto verso lo stesso sesso fossero di omosessuali che si godevano la nuova tolleranza, o di etero che si davano a intrallazzi omosessuali a mo’ di birbonata o mezzo per scandalizzare. Essere gay era la nuova cocaina? Un giorno Famous ha intravisto due ragazzi in presunte uniformi scolastiche baciarsi appassionatamente nel bagno degli uomini di un pub etero, ed è venuto da me stupito. «Non so bene a cosa ho appena assistito». Per noi quell’atto di sfida a un’istituzione eterosessuale non era cosa che i giovani omosessuali avrebbero mai fatto. Si trattava di ragazzi gay liberati dalla nuova permissività, o ragazzi etero liberi di sperimentare quando erano dell’umore? Ad ogni modo mi è dispiaciuto non aver visto con i miei occhi.

			C’erano anche alcuni gay bar nella zona, ed erano i migliori della città. Nel 2007 il New York Times ha pubblicato un articolo intitolato «Dove vanno a ballare i giovani». Era accompagnato da una fotografia di Hoxton Square, il nostro cortile de facto. Nella foto alcuni ragazzi siedono a gruppetti sull’erba corta, con gli avambracci delicatamente posati sulle ginocchia. La rinomata e maestosa galleria d’arte White Cube fa da sfondo; all’orizzonte, nuovi grattacieli s’impongono allo sguardo. L’articolo affermava che, in contrasto con le scene tutte muscoli di Soho e Vauxhall, Shoreditch «si è imposto come cuore grintoso, alla moda e spesso oltraggioso della vita notturna gay».2 Si era guadagnato una simile reputazione grazie a tre bar che noi chiamavamo il Triangolo, in cui ogni vertice stava per una certa disposizione d’animo o momento della serata: l’allegro George and Dragon, il sordido Joiners Arms e il rilassato Nelsons Head – rispettivamente a cinque, dieci e quindici minuti a piedi dal nostro palazzo.

			Ci eravamo imbattuti per la prima volta nel George and Dragon in un tardo pomeriggio poco dopo il nostro arrivo in città. Si protendeva in un vicolo con un’aria sudicia rispetto all’architettura palladiana della chiesa di St. Leonard di fronte. Il pub era chiuso ma ci fece una buona impressione con quei manifesti fai-da-te alle vetrine, così tornammo all’orario di apertura. All’interno, tutto lo spazio disponibile era stato riempito di cianfrusaglie bizzarre: frutta di plastica, maschere di animali, ventagli aperti e una carcassa di alligatore che spuntava dal mucchio. C’erano sagome cartonate di Cher, Elvira e Divine – del genere che una volta era esposto nei videonoleggi o negli atri dei cinema – e una che pensavo fosse Kim Basinger in Batman, ma si rivelò essere Kim Wilde, quella che cantava «Kids in America». Un’enorme testa di mulo animatronica ruminava ipnoticamente una carota. Attraverso le fessure tra le spesse assi del pavimento s’intravedeva la cantina. Con le nostre mezze pinte di Murphy, spillate per noi da un giovane e magro barista, ci sedemmo a guardare i granelli di polvere nei pochi raggi di sole che penetravano nella stanza.

			Mi resi conto che non era un gay bar ma un gay pub. Vivevo a Londra e frequentavo un posto che si chiamava nientedimeno che George and Dragon, molto bizantino. L’allegria ammuffita del locale sarebbe stata impensabile nella Londra degli anni Novanta lasciata da Famous. Il George and Dragon era diverso dagli eleganti gay bar di Soho, con il loro aspetto da superattico, ma non aveva nemmeno lo squallore del seminterrato; somigliava più a una soffitta stipata di cose. Ma per un motivo o l’altro la sua esistenza nella nuova Londra non rappresentava una sorpresa. Era perfettamente in linea col momento e l’impressione era che ci fosse sempre stato. 

			Di lì a una settimana tornammo di notte, e a quell’ora era affollato. I ragazzi sembravano marinai, in marinière e foulard, con tatuaggi di galeoni e ancore che facevano capolino dal profondo scollo a V delle magliette. Alcuni erano più simili a moschettieri ma con i postumi di una sbornia, in ampio pigiama da pirata e malconci stivali con fibbia Vivienne Westwood. In diversi avevano il viso scarno e beffardo alla dandy di Isherwood, solo in versione aggiornata con i capelli rosso bordeaux appiccicati alla pelle pallida. Verso tarda notte ci trovavi alcuni ragazzi di ritorno dai club, che torreggiavano sugli altri con parrucche dai capelli dritti o maschere di lattice o entrambe le cose.

			Appresi che il G&D aveva aperto solo nel 2002, e dunque la cacofonia di decorazioni non era frutto di un accumulo progressivo ma una messinscena. Nonostante l’atmosfera scricchiolante e polverosa, i locali avevano ospitato di recente un grossista di scarpe. Volendo andare ancora più indietro il pub risaliva almeno alla metà dell’Ottocento. Uno dei nuovi proprietari si era trasferito a Londra da qualche parte nel nord e si era portato dietro una sensibilità accogliente fatta di ninnoli e lager senza pretese. Nel 2005 l’interno del bar era stato ricostruito presso l’Institute of Contemporary Arts: la replica di un simulacro. Il pub aveva poi inaugurato la propria galleria d’arte nei fetidi bagni: il White Cubicle. Persino Wolfgang Tillmans ha esposto nel White Cubicle, appendendo sopra il water un enorme e patinato ritratto incorniciato di Richard Branson. L’unico potere che ho mai esercitato su quel magnate è stato tirare lo sciacquone al G&D con lui che mi guardava. 

			Nel tempo imparai a riconoscere i dj che suonavano regolarmente. Si diceva che la slanciata e libera Cozette, che indossava una giacca da smoking, fosse diretta discendente di Freud. Suonava con una controparte maschile spigolosa, e dopo qualche tempo si era unito ai loro set un ragazzo a mo’ di figlio adottivo che indossava delle maglie a rete, e alla console aveva un’aria posata e seria. Una modista senza età, con un che da zia, selezionava placidamente brani di Dr. Buzzard’s Original Savannah Band. La principessa Julia dai capelli corvini scodinzolava nel suo lindo abitino anni Quaranta. Si diceva che fosse uscita tutte le sere dai tempi dei Blitz Kids dei primi anni Ottanta. Parlava come una vera cockney, nata, come si suol dire, all’ombra delle campane di St. Mary-le-Bow (più precisamente, a bordo di un’ambulanza che stava passando per la via del George and Dragon). Il bel principe Nelly, nuovo re del gay bar, accompagnava cantando le sue potenti ballate con la passione di un crooner e i pugni premuti sullo sterno. Annunciava la canzone successiva al microfono, corredandola di una profusione di aneddoti. In generale la musica era pop anni Ottanta – Dead or Alive, Bananarama, Belinda Carlisle, The Human League – e altra roba irresistibile dopo aver bevuto litri di birra a buon mercato: «Fantasy» di Mariah Carey. «9 to 5». Crystal Castles. CSS. «When I Think of You» di Janet Jackson. «Just Can’t Get Enough» dei Depeche Mode. «That’s Not My Name». MGMT. «D.A.N.C.E.» «Last Dance». Riconobbi Lovely Jonjo dalla foto apparsa sulla copertina della rivista Butt. In quell’immagine si guardava sopra la spalla, nudo e dall’aria angelica, con i riccioli biondi che gli sfioravano la fronte. Usai un amico comune come scusa per presentarmi. Lui abbassò le cuffie e iniziò a suonare «Ready for the Floor». Fece un gran sorriso. Lovely Jonjo era un altro ragazzo nato e cresciuto a Londra, ma vestiva come un adolescente californiano in celeste schiuma di mare e rosa acceso. Non avevo difficoltà a richiamare alla mente l’immagine del suo sedere nudo. Una dopo l’altra le mie icone di Londra si stavano materializzando. Famous trovò il coraggio di salutare Konstantin proprio mentre se ne stava andando. Konstantin, diabolicamente bello, era una star di Flickr, il sito di condivisione di foto su cui i due si seguivano insieme a decine di froci internazionali che contemplavano ossessivamente le istantanee intime l’uno dell’altro. Ben presto comparimmo anche noi nelle foto di Konstantin, nudi e supini sulle lenzuola stropicciate, inquadrati dall’alto. Tra le nostre spalle si intravedono i piedi nei calzini di Konstantin.

			Io e Famous iniziammo a uscire con la cricca (soprattutto con Robbie, un ragazzo dalla mascella pronunciata e lunghi capelli castani che la compagnia aveva fatto venire da New York) che avevo conosciuto grazie al mio nuovo lavoro per uno stilista. Quando il nostro gruppo entrava al G&D, ero consapevole che fossimo accettati, che ci fossimo addirittura conquistati un certo status. Ero stato etichettato per associazione con un nome noto. I clienti abituali del mondo della moda ci squadravano come gatti sprezzanti per poi tornare a sonnecchiare, sicuri della compagnia di simili. Fu così che diventammo un tipo diverso di tappezzeria, di livello superiore ma pur sempre tappezzeria. In tal modo contribuivamo al lato peggiore del G&D come luogo d’affiliazione in cui l’anonimato non poteva essere mantenuto: un luogo in cui fare networking. La scena della moda londinese si nutriva di un’urbanità provinciale: si scrutava una stanza come all’inaugurazione di una mostra, pienamente consapevoli della reciproca valuta.

			I gay hanno nove vite, pensavo, e io ero forse alla quarta o quinta. Pur avendo deciso che una volta trasferiti a Londra ci saremmo finalmente comportati da adulti, in un batter d’occhio eravamo regrediti non appena avevamo scoperto essere ancora abbastanza giovani da essere considerati ragazzi appena arrivati. Per la prima volta avevo un accento. Avevo già chiesto sfacciatamente al barista magro del G&D dove potevamo andare a ballare quando il pub chiudeva. La domenica c’era una serata chiamata Boombox, ma ci aveva avvertito che era così frequentata che era difficile entrare. In alternativa ci si trasferiva semplicemente tutti in fondo alla strada, al Joiners Arms, posto da cui ci aveva consigliato di non aspettarci troppo: era proprio il tipo di locale in cui finivi perché era lì e aperto fino a tardi. Prendemmo nota, senza sospettare che sarebbe diventata la nostra routine. 

			Restammo al G&D fino a circa mezz’ora prima della chiusura, quindi percorremmo Hackney Road fino al Joiners. Avevamo calcolato i tempi per evitare di un pelo le masse che venivano espulse dal G&D, quando il personale del pub abbassava le rumorose saracinesche di metallo e intimava ai clienti di finire il drink. Anche i baristi volevano andare al Joiners. Tra un locale e l’altro ci infilammo in un angusto negozio di liquori e comprammo birre polacche, dieci sigarette e Buzz Fizzy Mix, che poi consumammo fuori nella fredda luce gialla proiettata da un desolato cyber café. Sulla strada per il Joiners, passammo davanti ad alcuni ragazzi del club radunati sotto un albero; un epicene con un solo orecchino pendente tornava di corsa al G&D a recuperare chissà cosa o chi; un tizio vomitava su un muro.

			Si diceva che il Joiners Arms, una baracca poco attraente di fronte a un parcheggio barra grossista di mobili per ufficio, esistesse in qualche forma sin dal 1869. L’allora proprietario era un dandy arruffato in giacca sporca e foulard che camminava appoggiato a un bastone con una sigaretta stretta fra i denti e le labbra arricciate in un sorriso malizioso. David Pollard aveva rilevato il posto nel 1997 issando impunemente la bandiera arcobaleno; Pollard era di ferree convinzioni di sinistra, e si rivolgeva ai gay della classe operaia che vivevano nella zona. La gente diceva che al piano di sopra c’era una dark room. Qualcosa dell’atmosfera ribalda del locale continuò a vivere sotto la gestione laissez-faire di Pollard. Pollard ricordava un locandiere smunto che si occupava di contrabbandieri e demolitori di navi. Si diceva che i soldi non fossero la sua priorità, aveva semplicemente una predisposizione all’accoglienza. Il prestigio del luogo non era il risultato di una strategia commerciale, ma del suo carattere eclettico. Tutti volevano farne parte. Non facevamo che spettegolare sull’ultima celebrità che avevamo visto fiondarsi dentro dopo essere arrivata a bordo di una macchina con autista. 

			Se il G&D aveva mantenuto una qualche parvenza di dignità, il Joiners l’aveva del tutto abbandonata. «Molla», intimò una sera Famous a un ragazzo sfacciato che al bancone del bar mi aveva immediatamente stretto il pacco nella mano chiusa a coppa. Ogni notte nel giro di un’ora il locale si riempiva. Stava meglio con dei corpi dentro. Vuoto avrebbe potuto essere un qualsiasi gay bar dimenticato ai margini di una qualsiasi città. Allo stesso tempo, da un punto di vista perverso, poteva passare per una scuola materna, con quelle pareti gialle, il soffitto basso e la cartina del mondo appesa al muro. I visitatori ci segnavano il loro luogo di provenienza: San Francisco, Tokyo, Melbourne. Quella era la mappa della nostra Londra cosmopolita: a quei tempi, venivamo sempre presentati a un qualche Rafael di San Paolo, o fumando una sigaretta legavamo con un affascinante agitatore andaluso di nome Paz.

			Se Wolfgang Tillmans era lì a scattare foto, diventava tutto doppiamente eccitante: un satellite che ci trasmetteva al resto del mondo. Una volta lo vidi fotografare un tovagliolo accartocciato sul bancone. Incrociò il mio sguardo e mi sorrise. Un’altra volta alcuni vecchietti dall’aspetto ruvido portarono i loro uccelli semieretti sulla pista da ballo. Gli inglesi li chiamano willies, ed era proprio la parola giusta per definire la loro carne pallida e floscia. Sorridevano e ridevano, certi che quello era ancora il loro territorio. Un bell’adolescente si aggirava per il locale raccogliendo bicchieri o giocando a biliardo, così che non capivo mai se effettivamente lavorava lì. Era sempre a torso nudo, con un anello al capezzolo. Mentre passava, la sua pelle spessa e sudata ogni tanto mi sfiorava. Sembrava che fosse proprio l’umidità della sua carne a generare l’atmosfera dell’intero bar. 

			Ballavamo di tutto: Rihanna, Lady Gaga, «Finally» di CeCe Peniston. Il giovedì un collettivo di dj suonava house esoterica, un genere che Famous trovava troppo serio. Fra noi scherzavamo sempre immaginandoci la tristezza di morire in un posto simile: Joiners Harms, lo chiamavamo, mentre Robbie ci consegnava giri di sambuca, un liquore sciropposo che si avvolgeva intorno ai miei polpastrelli macchiati di tabacco. Lo squallido bagno unisex era il fulcro del bar, un posto così spesso requisito per droga e sesso che alla fine gli era stato assegnato un buttafuori. Pareva che un tempo fosse anche peggio, perennemente allagato, e quando i servizi igienici erano stati ristrutturati, alcuni clienti abituali si erano portati a casa le pareti divisorie fra i cubicoli come souvenir. Ora la fila serpeggiava fino al centro del locale. Quando finalmente arrivavo, mi dirigevo verso il primo bagno libero, dove pisciando socchiudevo gli occhi per non vedere cosa fluttuava vicino ai miei piedi. Una volta un uomo mi apparve dietro come uno spettro bloccandomi la via d’uscita. Fui liberato solo quando il buttafuori si mise a bussare furiosamente. Ricapitò che ero nel bagno dei disabili e stavolta erano in due. Stavo indietreggiando nell’angolo quando ancora una volta fui salvato dalla sicurezza, anche se non mi sono state risparmiate parole dure presumendo che fossi coinvolto. In altre occasioni lo ero. Il soprannome Joiners Harms suonò meno divertente la mattina dopo che avevamo portato a casa un bel daddy che mi aveva consumato al punto da spedirmi al pronto soccorso, dove sia a me che a Famous era stata prescritta una terapia di profilassi post-esposizione dall’infermiera che aveva capito come si erano svolte le cose nella nostra camera da letto. 

			Dopo alcuni anni, l’aura di novità del quartiere svanì, ma in strada c’era chiasso, così dicevo la mia vecchia battuta a Famous – se non puoi batterli, unisciti a loro – e uscivamo nella notte. Col tempo iniziammo ad approcciare il Joiners dalla direzione opposta, più a est, dal Nelsons Head. Forse eravamo troppo cresciuti per il G&D, con i suoi ninnoli e i suoi colori: eravamo quelli che i giovani londinesi chiamavano try-hard, gente che si sforzava di sembrare quello che non era. Al Nelsons ci sforzavamo di non sforzarci. Gli uomini erano semplici e attraenti. Erano ex modelli di Prada o attori porno oppure suonavano in band indie, o una combinazione delle tre. Lo stile era sobrio: barbetta incolta, una spruzzata di olio di sandalo, jeans A.P.C. Il Nelsons Head esisteva dal 1820. Nei primi anni Duemila era gestito da una figura sfuggente, che si diceva fosse un omosessuale senza gambe soprannominato Peggy – da pegleg, gamba di legno. Il Nelsons era stato riaperto da Farika e Patrick nel luglio 2007, il fine settimana in cui era entrato in vigore il divieto di fumare nei locali. Questo forse spiega il messaggio no screeching (niente urli) sulla lavagna fuori dalla porta.

			Farika e Patrick non volevano che il posto diventasse più gay di quanto già non fosse. L’East End, come ipotizza Farika, aveva sempre avuto quella inclinazione. (A Londra il drag è stato tanto della classe operaia quanto dei gay. Si dice che dietro l’angolo del pub del mercato dei fiori, il Royal Oak, ad esempio, una coppia di travestiti di nome Lil e Maisie si esibisse durante la seconda guerra mondiale sotto i bombardamenti.) Ad ogni modo fu sufficiente che Farika e Patrick assumessero un barista particolarmente carino e il gioco era fatto: il Nelsons era un gay bar. (Guy Strait una volta, parlando della conversione di locali in difficoltà in gay bar tramite l’assunzione del personale giusto, ha detto che «venivano accesi».)

			Annidato tra una strada acciottolata che porta al mercato dei fiori e un imponente complesso di residenze popolari in stile sovietico, il Nelsons offriva una proposta di basso profilo per una clientela navigata. Entrando scorrevamo con lo sguardo la fila di antiche poltrone da cinema allineate contro il muro; ciascuna sembrava occupata da un ragazzo appetibile. Chi voleva evitare di finire al Joiners si portava dietro il terrier o il levriero come scusa per tornare a casa. Come il G&D, il Nelson era pieno di oggetti, ma lo schema sembrava più cerebrale: vasi vintage di ceramica bianca erano allineati sugli alti scaffali che correvano lungo la stanza in elegante contrappunto ai pannelli verde acqua. Un’impressionante panoplia di ritratti da mercatino delle pulci ci restituiva lo sguardo. Nessuno era più iconico dell’infermiera bionda con lo sguardo spiritato. A volte le decorazioni alle pareti venivano rinnovate: tutti dipinti di fiori, tutti nudi. La moquette era soffice e intonsa. Il jukebox tornava regolarmente a «Tusk» dei Fleetwood Mac. Con gli amici ordinavamo vino rosso della casa alla bottiglia. Ci supplicavamo a vicenda per un giro al Joiners, solo un ballo. Una volta, mentre ci radunavamo per andare giù, un barista generoso versò il vino che non avevamo finito in grandi bicchieri di carta della Coca-Cola. Barcollando ci trascinammo attraverso il proibitivo condominio di undici piani, riuscendo a rovesciare vino quasi a ogni passo. La notte era un freddo mare, ed era parte della baldoria tanto quanto i porti. Quello era il nostro Triangolo. Allora non sapevo che alcuni lo chiamavano il Triangolo delle Bermuda, ma c’era da immaginarselo.

			***

			Per effetto del divieto di fumo nei locali un gran numero di gay era ora visibile per strada davanti ai bar. Nelle notti tiepide al George and Dragon la folla biascicante si riversava nel vicolo tra il pub e il cimitero della chiesa di fronte, una nuvola di odore di birra chiara, profumo unisex Comme des Garçons e fumo di sigaretta. I ragazzi sfoggiavano significanti che nella perbenista Soho avrebbero suscitato disprezzo: petti villosi, barbe rade, orecchini a cerchio. I jeans neri erano attillati come leggings e le scarpe da ginnastica un tempo bianche erano fascinosamente ingrigite dalle piste da ballo e dai canali di scolo. Da soli e in coppia facevamo una scappata dietro i cassonetti a fare pipì. 

			Se il nostro era un tentativo di marcare il territorio, eravamo sicuramente arrivati troppo tardi. Avevamo preso le stesse strade già battute dai ragazzi bengalesi. Alcuni erano inquietanti, un po’ troppo interessati alla nostra presenza, una curiosità che vivevo come una minaccia. Altri stavano sviluppando una fedeltà all’Islam più scritturale e politica della fede contemplativa dei loro padri. Nel 2006 il Telegraph, un quotidiano britannico di destra, condusse un sondaggio che mostrò che quattro musulmani britannici su dieci avrebbero preferito che la sharia prevalesse nelle aree che consideravano loro territorio, alimentando un’immagine della loro fascia demografica come non integrata. La questione era più complessa di così, ma dal punto di vista di quelli come me poteva sembrare che, disprezzati per la nostra sola presenza, fossimo non solo peccatori, ma dediti al tipo di peccato che li disgustava di più. 

			Col senno di poi la situazione non poteva che peggiorare. Quando popolazioni che sono state emarginate per ragioni molto diverse si incontrano nello stesso luogo, tutti camminano sul filo del rasoio. Alcuni della scena dei bar si lamentavano del fatto che gli uomini dell’Asia meridionale sputavano per strada. Agli occhi di alcuni giovani del posto, i gay se ne andavano in giro saltellando in abiti ripugnanti e non si comportavano come il resto dei coetanei. È possibile che noi pensassimo che questi ragazzi – che vivevano in residenze popolari ma acquistavano auto appariscenti – erano destinati a finire in un vicolo cieco. Ma il nostro tentativo di essere visionari globali – il prossimo Alexander McQueen – probabilmente li portò a considerarci come visitatori di passaggio. Loro su quelle strade ci guidavano. Noi posavamo su quello stesso cemento per riviste internazionali. Forse ci vedevano come un abominio non per la nostra mancanca di fede in Dio, ma per la nostra sconfinata fiducia in noi stessi.

			Da quanto ho capito, nel 2008, uno studente di moda ventunenne di nome Oliver con i capelli tinti di rosso rame stava camminando con un’amica verso il George and Dragon. Era sera presto sul finire dell’estate. Oliver si era trasferito a Londra due anni prima e stava sfruttando al meglio le lunghe giornate prima di laurearsi alla Central Saint Martins. Un amico in seguito lo descrisse come uno di quei periodi in cui si usciva tutte le sere. Questa volta, però, non erano riusciti a superare il cimitero di St. Leonard. Il gruppo di giovani che aveva aggredito Oliver lo aveva fatto nel giro di quattro minuti e mezzo. Il coltello era stato prima affondato nella schiena fin nel polmone. Poi era toccato al collo, al petto e al cuore. Secondo un resoconto dell’Independent,3 mentre giaceva immobile, uno degli assalitori era tornato e gli era saltato sulla testa. Oliver era arrivato in ospedale clinicamente morto. Gli aprirono il petto, allargarono le costole sollevate, separarono i polmoni. Un medico prese il cuore di Oliver tra le mani e lo rianimò su un vassoio. Oliver aveva solo una piccola possibilità di sopravvivere e lo fece. Da allora è su una sedia a rotelle. Sono riluttante a raccontare la storia di Oliver perché è l’unica storia che si racconta su di lui. Ma è stato importante per noi che uscivamo nella zona. La voce si sparse. Prima di conoscere i dettagli, pensavo che il fatto fosse avvenuto a tarda notte – verso le quattro del mattino, di ritorno a casa, ubriaco – non al tramonto, quando la notte era ancora solo una vaga promessa.

			Dal suo letto d’ospedale Oliver aiutò gli amici a organizzare una raccolta fondi che prevedeva la vendita di opere d’arte di alcuni suoi compagni studenti. Nel giro di poco tempo divenne una cosa grossa. Il loro nuovo ente di beneficenza, Art Against Knives, tenne un’asta alla Shoreditch House con le opere di Tracey Emin e Antony Gormley. Secondo quanto riferito, Daniel Radcliffe offrì settemila sterline per un Banksy. Come abbia potuto l’Independent uscirsene con un titolo simile è un mistero: «Pennellate di morte: perché i nomi più cool della moda e dell’arte britannica si sono stretti intorno alla vittima di un reato occasionale». Il gioco di parole all’inizio. Quel cool, così fuori luogo. Ma a farmi stare male era la parola occasionale. Magari era vero, ma poteva anche essere stato un crimine d’odio. Non sembrava un incidente isolato. Dopo che uno degli assalitori di Oliver, un quindicenne, fu condannato a dieci anni di prigione per lesioni personali volontarie, una banda di una trentina di giovani prese d’assalto il George and Dragon; si disse che alcuni clienti erano stati aggrediti e il buttafuori pestato. Nello stesso periodo le finestre furono sfondate, una fragile ragnatela incisa sul vetro. Ancora una volta, non potevamo essere sicuri che non fosse stata una coincidenza – una cosa «occasionale» – ma fumando fuori, lo vedevamo da noi che il pub era devastato. Ero sicuro che più macchine avessero cominciato a passare per il vicolo dove ci radunavamo, e ad alta velocità, separandoci come un bullo che passa nel corridoio della scuola. In almeno un’occasione il guidatore aveva palesemente sterzato apposta verso la folla. Le differenze tra la gente del posto di colpo si fecero sentire. La mia ingenua visione del quartiere come melting pot aveva ignorato il fatto che il crogiolo può potenzialmente raggiungere il punto di ebollizione.

			Nei bar vennero affissi manifesti di sensibilizzazione. I messaggi riguardavano la sicurezza e la vigilanza della comunità. Una pagina Facebook dedicata pubblicava descrizioni di molestie da parte di gruppi di «ragazzi asiatici».4 Vennero tracciati confini, che in me suscitavano sentimenti contrastanti. Volevo capire gli adolescenti della zona – sapere come erano visti dalle loro famiglie, dagli amici, dalla moschea, dalla polizia – per capire come loro vedessero me. Quando partivano le chiacchiere sugli episodi di violenza, sapevo che qualcuno prima o poi avrebbe fatto un commento razzista, quindi cambiavo argomento. Eppure per strada ero sulla difensiva. Sapevo che i gay erano spesso considerati i responsabili della gentrificazione. Per come la vedeva la gente, noi comparivamo sulla scena e immediatamente dopo arrivavano le panetterie svedesi e i negozi di biciclette giapponesi, seguiti a stretto giro dai grattacieli di vetro e gli oligarchi. Non era una novità. Nel film Blow-Up di Antonioni (1966) l’avvistamento di una coppia maschile in un quartiere di Londra è il segnale per cominciare a comprare, e in fretta: «La zona già pullula di gay e dei loro barboncini».5 

			Pochi anni dopo, nel quartiere confinante di Whitechapel apparvero manifesti e adesivi. Gay Free Zone, dicevano, e il simbolo, dal sapore quasi comico, era un arcobaleno barrato. «Vai e avverti. E temi Allah. In verità Allah è severo nella punizione». La BBC riferì che la polizia era intenzionata a trovare i colpevoli che stavano diffondendo questa piaga. Non era passato molto tempo da quando i colpevoli da perseguire erano i sodomiti. Un ragazzo di diciannove anni fu multato di cento sterline per aver attaccato degli adesivi sui lampioni. L’anno dopo fu incarcerato per possesso di letteratura di Al Qaeda. La potente moschea di East London veniva aspramente criticata. Si sparse la voce che un loro oratore durante una conferenza avesse mostrato una presentazione di foto in split-screen intitolata «Trova il frocio» (un esempio: «Trova il frocio: Elton John o 2-Pac?»). Gli attivisti all’interno della comunità sollecitarono dichiarazioni ufficiali contro le aggressioni ai gay da parte della moschea di East London, dichiarazioni che furono debitamente rilasciate.

			Attitude pubblicò un articolo d’opinione sull’omofobia musulmana: «East London ha assistito al più sensibile aumento di attacchi omofobici rispetto a qualsiasi altra parte della Gran Bretagna. Tutti sanno perché, e nessuno vuole dirlo», insinuava il giornalista Johann Hari. «È perché East London ha la più alta concentrazione di musulmani della nazione, e perché, in nome della “tolleranza”, abbiamo permesso che covasse fra noi un atteggiamento fanaticamente intollerante nei confronti dei gay». Hari proponeva argomenti validi contro il fanatismo religioso ed esprimeva solidarietà verso un’identità intersezionale particolarmente a rischio – ragazzi gay musulmani – ma in certi punti la sua logica sembrava avventata. «Quando in Gran Bretagna i gay venivano crudelmente oppressi», scrisse, «non abbiamo formato bande per picchiare altre minoranze». Non è del tutto vero; esclude quegli omosessuali, repressi o meno, le cui aggressioni non erano perpetrate sotto la bandiera gay. Hari ha affermato: «Se le persone scelgono di comportarsi in maniera bigotta nei confronti dei gay, dobbiamo agire. Dobbiamo chiedere loro di cambiare questo aspetto della loro cultura».6 (Sembra che quando l’Huffington Post ripubblicò l’articolo, le parole condiscendenti chiedere loro di fossero state eliminate.)

			Altri sostenevano che non fosse una questione strettamente religiosa, ma scaturisse più in generale dalla disuguaglianza economica. I britannici di origine bengalese e pachistana hanno una probabilità tre volte maggiore di vivere in povertà. E tutti i ragazzi emarginati se ne vanno in giro con l’aria di non avere buone intenzioni. Dipende da un miscuglio di fattori, non da ultimo il fatto che contro di loro vi è un pregiudizio già in essere. L’esclusione dai diritti civili si muove attraverso le popolazioni e muta. Un paio di decenni fa, fazioni di skinhead bianchi locali dichiaravano apertamente il loro odio sia per i paki che per i finocchi. Nel 2011, proprio mentre proliferava la campagna Gay Free Zone, un evento chiamato East End Gay Pride fu cancellato perché uno degli organizzatori era stato accusato di avere avuto in passato legami con il gruppo di estrema destra English Defense League. Quella circostanza ci obbligò a guardare in faccia la scomoda realtà dell’islamofobia. 

			Ancora oggi, quando sento dire che East London non è più quella di una volta, penso: Non è mai stata una cosa soltanto. È possibile che non si trattasse solo di scontri fra identità distinte, che altrettanto spesso fossero in realtà di slittamenti che avvenivano all’interno di una singolaa identità – e un’identità fraintesa. Tra i tanti crimini d’odio locali che mi sono costretto a esaminare, ce n’è uno che ancora supera tutti, un caso del 1980: nella metropolitana sotto East London, un meccanico pachistano sulla quarantina di nome Kavumarz Anklesaria era stato picchiato a morte per un sorriso. Il sorriso perpetuo di Anklesaria era il risultato di un incidente: il risciò su cui stava viaggiando si era schiantato contro un tram. Sulla banchina della stazione di Bromley-by-Bow e poi sul vagone della metropolitana, un ventenne di nome John Till pensava che Anklesaria gli stesse sorridendo «come un omosessuale».7 Pensò bene di sferrargli un calcio in stile karate. «Anche se quel pover’uomo che è stato ucciso fosse stato un omosessuale, non aveva fatto altro che sorridere – e sorridere non è un reato capitale», affermò il giudice durante il processo.8 «Ci sono alcune persone i cui lineamenti producono un sorriso involontario, e c’è chi sorride innocentemente ai passeggeri di un treno». Ancora oggi, quando sento dire che East London non è più quella di una volta, penso sempre: Cosa significhi nessuno lo sa.

			***

			Eravamo in affitto dall’amico di un amico di un amico che si era trasferito a New York. L’appartamento era stato progressivamente svuotato da una serie di inquilini con un gusto alla Donald Judd che avevano lasciato i pavimenti di cemento schizzati di macchie di vernice. Non c’era riscaldamento. La strada era rumorosa. Noi eravamo felici di essere lì, al centro delle cose. Vivevamo in quel posto da circa cinque anni quando Famous tirò fuori il fatidico oggetto. L’inquilino precedente ce ne aveva parlato e sapevamo che era sepolto in un ripostiglio insieme ad altre cose che il padrone di casa non era riuscito a portare via: il suo Macintosh Classic, lo schedario chiuso a chiave senza la chiave. Arrivato a casa, avevo visto, come già mi aveva informato Famous per messaggio, che si trattava di una vera chicca: l’insegna del pub London Apprentice, appoggiata alla sua staffa di ferro battuto. 

			Famous aveva rimosso le ragnatele dalla filigrana e l’insegna aveva istantaneamente conquistato il posto d’onore di casa. Era dipinta a mano su metallo, in modo grezzo ma suggestivo, e raffigurava un giovane falegname in maglietta senza maniche che deponeva gli strumenti e si puliva le mani su un fazzoletto ombré color lavanda. Lo sguardo era rivolto a ovest verso una città immersa in una luce vespertina. La sua pelle era chiara quasi quanto la maglietta, bianca come carta da fotocopiatrice. I bicipiti erano virili, ma l’effetto malinconico. Era un’immagine potente: infondeva speranza, questo ragazzo che guardava la città, se non altro quella speranza inconsistente che accompagna l’inizio della serata. Sembrava pronto a rilassarsi, disposto a correre dei rischi, perfino arrapato. Una serie di tacche dipinte tra le nuvole erano come presagi delle varie possibilità che la notte poteva offrire.

			Il luogo da cui era stata presa l’insegna si trovava a pochi passi dal civico 333 di Old Street. Negli anni Ottanta e Novanta il London Apprentice si guadagnò la reputazione di gay bar grezzo ma conviviale per skinhead e leather. Con l’aumentare della clientela gli artisti abbandonarono la stazione di Old Street per un’incursione in quello che allora era un territorio notoriamente losco. Sembra che Freddie Mercury una volta fosse atterrato sul tetto del London Apprentice a bordo di un elicottero. Quando menzionai l’insegna allo storico Adrian Rifkin, mi disse che si era sempre chiesto dove fosse finita. Nei suoi ricordi essenzialmente si scapicollava dalla stazione della metropolitana verso l’abbraccio stantio dell’hi-NRG. In un’occasione aveva portato con sé un eminente gallerista. «Per ispezionare la fauna», chiocciò Rifkin, momentaneamente catapultato indietro nel tempo al pensiero dello skinhead ringhiante in jeans attillati che stava appoggiato al muro all’ingresso. Dissi a un amico curatore che avevamo noi l’insegna. «È il Santo Graal di Shoreditch», rispose. (In vacanza nella lontana Cornovaglia un ex londinese in un pub rustico usò le stesse parole; il venditore etero ci deliziò poi con un patetico racconto della squallida notte trascorsa lì da turista.) Sam Ashby, che all’epoca pubblicava la rivista cinematografica Little Joe, la studiò con sguardo adorante simile a quello del ragazzo raffigurato sull’insegna, con il suo profilo romano e gli angoli della bocca leggermente piegati verso il basso. Troppo giovane per avere ricordi personali legati a quel luogo, nutriva una nostalgia di seconda mano. Mi fece notare l’eccentricità con cui l’apprendista aveva avvolto due cinture sottili intorno ai jeans. L’artista settantenne David Medalla arrivò una sera nel nostro appartamento e scrutò l’insegna con attenzione. «È opera...», mormorò indicando i punti e le linee zigzaganti del fazzoletto, «non di un semplice pittore di insegne, ma di un artista. Uno che...»

			L’insegna prese il posto della nostra cartina del mondo non datata come spunto di conversazione, scatenando negli ospiti il desiderio di capire quando fosse stato dipinto. Nel paesaggio urbano domina la cupola di St. Paul. La presenza di una torre dell’ufficio postale frettolosamente abbozzata fa risalire l’insegna a dopo il 1964, quando quel faro cilindrico fu costruito. I capelli dell’apprendista sono pettinati all’indietro, uno stile americano forse indicativo del revival rockabilly esibito da alcuni gay britannici all’inizio degli anni Ottanta. (Gay Times li chiamava clone-a-billies.)9 In generale la moda dei club londinesi era bruscamente passata dai fronzoli del look new romantic a t-shirt sbiadite e jeans strappati, un antistile soprannominato «tempi duri»10 da Robert Elms nel numero di settembre 1982 di The Face: «L’atmosfera quando si entra in un club oggi è diversa; la rilassatezza gay si è evoluta in una determinazione a denti stretti in cui le preziose lattine di lager vengono cullate per impedirne la scomparsa e il sudore ha sostituito la coolness come tratto caratteristico del volto».11 A mio avviso l’insegna è databile intorno al 1983, quando era chic, secondo la sceneggiatrice Sue Tilley, «ostentare la ritrovata povertà»12 e «nessuno era vestito adeguatamente se non aveva almeno una cintura intorno ai fianchi».13 

			Mandai un’email al riguardo al nostro padrone di casa, John, e la risposta che ricevetti era intrisa di nostalgia. Mi disse di aver frequentato ogni settimana il London Apprentice – LA – all’inizio degli anni Novanta, prima di trasferirsi nelle immediate vicinanze. «Era un bar perfetto per l’epoca: era solo per uomini e c’era una vaga sensazione di “tutto è concesso”. Aveva un che di machista. La pelle andava molto ma non c’era un codice di abbigliamento. Il venerdì sera c’era un dungeon al piano di sopra dove si faceva sesso... anche se in modo abbastanza discreto. Ma si faceva sesso anche nei bagni. C’era una pista da ballo nel seminterrato dove mettevano ottima musica. Sabato il piano di sopra diventava un covo di drogati. C’erano due tavoli, ciascuno con il proprio spacciatore. Uno vendeva speed e acidi, e l’altro hashish. La gente faceva la fila. Era tutto alla luce del giorno. Ci si faceva un sacco di speed e di acidi allora... e si bevevano fiumi di birra». Un’insegna al led dietro il bar metteva in guardia contro le droghe nei locali, mentre queste venivano scambiate e consumate sfacciatamente dappertutto. I bagni delle donne erano stati convertiti in dark room. Gli uomini venivano da tutta Londra e da molto più lontano. Jean-Paul Gaultier arrivava da Parigi nei fine settimana. Veniva anche Marc Almond, così come Boy George, che a John sembrava uscito da un’altra epoca.

			Il London Apprentice sarebbe stato il nostro gay bar di riferimento, se non fosse ridiventato etero prima che ci trasferissimo. Ci passavamo davanti quasi tutti i giorni; ora era un club che faceva musica dal vivo chiamato 333 Mother. Si trovava in un tratto stretto e serpeggiante di Old Street, una strada davvero antichissima, già denominata Ealdestrate nell’anno 1200 e Oldestrete alla fine del secolo successivo. Si pensa che il London Apprentice esista almeno dal 1767. Intorno al 1894 fu interamente trasformato in un ampio pub a tre piani con i tavoli da biliardo nel seminterrato e una sala da pranzo al piano di sopra. Al piano terra circa tredici distinti salotti pubblici e privati si irradiavano dallo stesso grande bar, a suggerire che la clientela era minuziosamente divisa per classe. È possibile, tuttavia, che il pub sia stato chiamato così per spirito di solidarietà con la rivolta organizzata a Tower Hill nel 1595 da apprendisti londinesi irritati dallo squilibrio sociale tra i poveri e l’élite. Cinque dei rivoltosi furono impiccati, trainati in strada e squartati; il nome del pub potrebbe essere stato scelto per farne dei martiri.

			Questo particolare apprendista, suppongo, lavorava il legno: Shoreditch era stata la sede del commercio di mobili del paese sin dal diciottesimo secolo. Nel tempo la produzione era stata suddivisa in fasi tra diversi piccoli produttori e così, come disse l’urbanista Peter Hall, una sorta di «catena di montaggio diffusa si srotolava per le strade».14 La zona appariva punteggiata di alti cumuli di mobilia e strutture grezze, il tutto adagiato su carretti. La popolazione del distretto triplicò nella prima metà dell’Ottocento, sfiorando i centotrentamila abitanti nel 1861. Ovunque fiorivano mercati affini – materie prime, accessori, utensili, finiture – rendendo necessario un settore dei servizi. I nuovi lavori a basso salario e per personale non qualificato venivano svolti dagli immigrati, in particolare ebrei dell’Europa orientale. Altre industrie si trasferirono nel distretto: quella del tabacco, quella tipografica, quelle delle calzature. Nel ventesimo secolo furono costruite delle fabbriche fuori Londra e negli anni Quaranta l’industria del mobile a Shoreditch si era in gran parte dissolta. A giudicare dall’elenco telefonico cittadino del 1984, tuttavia, tra i vicini del London Apprentice a quel tempo sopravvivevano un intagliatore di mobili, un fornitore di vasai, un commerciante di utensili e uno di macchinari. 

			Dev’essere stato più o meno in quel periodo che il London Apprentice fu rilevato dal suo nuovo gestore, Michael Glover, e il posto si guadagnò la sua reputazione di omosessualità. Dall’edizione del 1983 della East London & City Beer Guide: «Discoteca, abbastanza costosa».15 L’edizione del 1986 è più esplicita: «Frequentato dai gay».16 Si ritiene che Glover fosse stato influenzato dalle sue esperienze a New York, più precisamente nell’edonistico disco palace The Saint e nel Mineshaft, un leather bar nel distretto del confezionamento della carne dove, come ha ricordato una volta l’artista e regista britannico Derek Jarman, gli ospiti venivano annusati alla porta per assicurarsi che non avessero coperto il loro odore naturale con il dopobarba: «I recessi del Mineshaft erano così bui, che davvero non potevi fare altro che toccare e annusare».17 Glover trasformò la cantina del London Apprentice in una discoteca simil-dungeon: la Tool Box. Lungo tutta la parete, una sfilata di uomini in posa con giacche di pelle, stivali con la calotta d’acciaio, capelli corti e tatuaggi.

			Due secoli dopo il nome London Apprentice si dimostrò sufficientemente flessibile da suggerire una lussuriosa disponibilità. Il giovane operaio raffigurato sull’insegna fu reinterpretato come una sorta di rough trade. Per la maggior parte del ventesimo secolo la sottocultura gay di Londra era stata dominata da zone di cruising e pub anonimi frequentati da giovani prostituti e dai gay che li abbordavano, questi ultimi condividendo tra loro, come mi disse lo storico Rictor Norton, un imbarazzato cameratismo. Gli omosessuali della classe media si vantavano dei loro incontri con veri uomini. Il diarista britannico J.R. Ackerley cercava il suo compagno perfetto (l’«Amico Ideale»18) non tra colleghi gentiluomini di prestigio, ma tra fattorini e soldati. I suoi criteri: giovane, normale, operaio, obbediente. Ricercare un po’ di «vita vera» non era solo una questione di gusti, ma un modo di giocare secondo le regole di classe: poteva trattarsi di un semplice flirt, non di un voto a un’esistenza fuori dalle righe. 

			Il rough trade era considerato un comportamento istintuale, pericoloso. Anche i loro seducenti muscoli erano una potenziale minaccia, ancora più eccitante. (L’archetipo è così ingombrante da oscurare la vera gamma di espressione negli uomini di status sociale inferiore. Le povere femme – le queen – sono state costantemente prese di mira dalla polizia o abusate da altri uomini gay. Se l’insegna del pub fosse stata aggiornata con un diverso tipo di apprendista – l’effeminato assistente di un parrucchiere, l’apprendista tutto risolini di una sarta – sarebbe stata interpretata come una caricatura.) Il prostituto della classe operaia perpetuava la propria immagine di bruto e la coltivava in compagnia. Si alimentavano a vicenda. Lo storico Matt Houlbrook osservò che spennare anziani ricchi era visto come un’astuzia di strada. Le transazioni stesse, istigate e perseguite, erano l’obiettivo. A volte la quantità di denaro scambiato era così insignificante da essere poco più che una scusa. Il pin-up del London Apprentice – con le sue grandi mani, le piccole labbra, il martello – incarna questo ideale reciprocamente concepito. Sembra emanare odore di segatura e sudore. I suoi bicipiti sono frutto della pratica dell’ebanisteria, non di un abbonamento a una palestra. Il giovane, però, non è un oggetto: non è semplicemente guardato, ma guarda.

			Nel corso degli anni la narrativa dell’omosessuale ricco come predatore ha avuto i suoi colpi di scena: nel 1891, ad esempio, il socialista inglese benestante Edward Carpenter notò George Merrill su un treno dal binario della stazione. Merrill, che dall’età di tredici anni si era trascinato da un lavoro manuale all’altro, non solo ricambiò il suo sguardo circospetto: saltò giù dal treno. Merrill amava le battute sporche, era un artigiano pieno di risorse, era stato a letto con diversi aristocratici. I due divennero una sorta di coppia pur portando avanti relazioni amorose con altri. Alla fine i due si crearono una vita domestica – uno a rammendare i calzini, l’altro a rammendare una camicia – che agli occhi di conoscenti ammirati era un’utopia; per loro si trattava di dividersi i compiti. Avevano trovato un loro modo di vivere. Una simile fortuna in amore conteneva il potenziale per destabilizzare un intero sistema di classi. Nel 1954 un magistrato preoccupato rilasciò una dichiarazione – casualmente dal tribunale di Old Street proprio di fronte al London Apprentice – in cui condannava l’omosessualità come moralmente sbagliata, fisicamente sporca e degradante. E: «Non è forse ancora più antisociale questa condotta in cui i partecipanti non sono socialmente pari?»19 Tra i suoi esempi di simili abbinamenti offensivi figuravano «il genio artistico e l’uomo più giovane che ha bisogno del suo aiuto professionale» e «l’uomo potente perché ricco o titolato e l’amico dal percorso di vita più ordinario».

			Negli anni Settanta l’importazione dello stile clone americano nelle discoteche londinesi spodestò i radicati tropi cross-class e introdusse un egualitarismo da cowboy. I ruoli sociali divennero più difficili da distinguere, erano piuttosto giochi di ruolo. L’emancipazione gay si vendeva come una storia di uguaglianza tra uomini, una democrazia sexy. In tal modo, ribaltò in primo luogo i sistemi di classe storici, già di per sé fallaci. L’apprendista stesso elude elegantemente uno status sociale ben definito. Con quello sguardo lontano e le ciocche di capelli che ricadono sulla fronte, per non parlare del fazzoletto, rivela un’ambiguità seducente. Chi può dire se l’apprendista sia un prostituto che non si considera omosessuale, o uno che invece sì, o un gay della classe media che si nasconde dietro una facciata rude, o un modello etero che posa per i gay, o una via di mezzo fra tutte queste cose?

			Nelle vicinanze, al 56 di Hoxton Square, un gruppo di neotravestiti (si vestivano con abiti femminili senza necessariamente adottare un personaggio femminile), guidati da un certo Greg Slingback, stazionava regolarmente davanti a un negozio in precedenza occupato dal rivenditore di abbigliamento in pelle Expectations. Nelle mani dei neotravestiti era diventato il Gl’amour, una boutique dell’usato per travestiti. A quanto pareva dei ragazzi etero – robusti costruttori irlandesi, calciatori – venivano a farsi cospargere d’olio e «transessualizzare» in lingerie per poi farsi una sega nel seminterrato, o essere incoraggiati dallo staff a seguirli al London Apprentice, dove avrebbero potuto pavoneggiarsi.

			Nel 1990 la proprietaria del ritrovo dei giovani artisti britannici, il Bricklayers Arms, rilevò la licenza del London Apprentice. Mantenne ampiamente la sua atmosfera di illegalità e la politica soli uomini, esclusa lei ovviamente. L’anno successivo il cupo articolo di Rupert Haselden «Gay Abandon», quasi interamente ambientato dentro il London Apprentice, apparve sul Guardian. La scena è dipinta come piena di fumo, «con raggi di luce colorata che penetrano l’oscurità». Al LA, scriveva Haselden, «l’Aids s’impone come un’insegna lampeggiante al neon». Haselden ipotizzava che il comportamento distruttivo fosse la riprova di un fatalismo intrinseco che lui attribuiva alla natura «biologicamente disadattiva» e all’incapacità di riprodursi degli uomini gay. Considerava gli uomini presenti nel locale come rassegnati a contrarre l’Hiv, considerandolo persino una forma di riconoscimento. Il bar manager definiva il sesso occasionale una roulette russa. Haselden concludeva che il rischio si traduceva in una spirale di abnegazione e incoscienza. Non riponeva alcuna speranza nel futile atto di lasciarsi «cadere l’uno nelle braccia sudate dell’altro al London Apprentice».20 

			L’articolo scatenò una settimana di dibattito sulla pagina del Guardian che ospitava la posta dei lettori. Gli uomini gay scrivevano per dichiarare che loro avevano l’abitudine di praticare sesso più sicuro. David Bridle, giornalista di Pink Paper e Boyz, diede la colpa a Haselden, per non aver menzionato il fatto che clienti e personale avevano raccolto fondi per convertire il piano superiore del pub in un centro di accoglienza per le persone che dovevano convivere con Hiv e Aids. Gli uffici del Guardian furono picchettati per aver pubblicato un punto di vista così controverso sull’omosessualità; il giornalista convocò riunioni per garantire che il giornale mantenesse la credibilità presso i lettori gay. Lo stesso Haselden morì della malattia tre anni dopo la pubblicazione del suo articolo. Il partner, Nigel Finch, morì l’anno successivo, mentre un film che aveva diretto su Stonewall era in fase di postproduzione.

			Intorno al 1993 il nostro padrone di casa, John, si era trasferito nell’appartamento da cui poteva raggiungere a piedi il London Apprentice e lo Spiral Staircase, gay bar karaoke. John descrive la zona come sobria, accogliente e cosmopolita, piena di artisti non ancora quotati e con quell’aria di Cool Britannia che attirava l’attenzione internazionale. «Era un ottimo posto per essere gay», come dice John, «perché era un po’ post-gay». Ma quando poi ho insistito, ha tirato fuori anche ricordi legati alle fratture e alla tensione ribollente sotto la superficie, aneddoti di queer altrimenti progressisti che facevano commenti sui neri omofobi, mentre gay e lesbiche di colore dichiaravano di non sentirsi i benvenuti sulla scena. La gente non solo era terrorizzata dalle notizie sull’ultimo serial killer dei gay di Londra, Gay Slayer, ma era anche costantemente sotto stress per l’Aids. Era un periodo di crescente violenza contro i gay, ma non sempre questo ispirava unità.

			***

			Per caso mi sono imbattuto in una foto dell’insegna nel suo contesto originale. Stavo scorrendo i rapporti annuali del GALOP, il Gay London Police Monitoring Group, e ho letto che dall’estate del 1986 fino all’anno successivo c’era stato un forte aumento delle aggressioni contro i gay in città. Il GALOP era particolarmente turbato da quelli che sembravano essere attacchi premeditati nei pressi dei gay bar di Londra. La scansione digitale che stavo rivedendo era sgranata, ma ho comunque individuato una forma familiare in una piccola fotografia: l’apprendista. L’insegna all’epoca era montata in alto sopra l’ingresso del pub. 

			Un numero notevole di questa ondata di crimini d’odio, come ho scoperto, aveva avuto luogo fuori dal London Apprentice. Secondo il rapporto del GALOP, nell’agosto 1986 più di venti uomini erano stati aggrediti da una banda di ragazzi armati di mattoni e bottiglie. Due erano stati ricoverati in ospedale. Quel mese un altro gay era stato preso a calci e picchiato, anche lui finito in ospedale. A settembre un gruppo di quattro persone era stato attaccato su Hackney Road mentre tornava a casa. Il gruppo di dieci o quindici assalitori brandiva mattoni, bottiglie e oggetti contundenti. Una delle vittime ne aveva ricavato una frattura mandibolare, e aveva dovuto tenerla immobilizzata per due mesi. Un solo aggressore era stato arrestato, il primo a essere accusato dopo una lunga serie di episodi. Nel febbraio 1987 un altro uomo era stato aggredito fuori dal pub da quattro o cinque giovani. A marzo due omosessuali erano stati presi a pugni e calci in faccia. Più tardi quel mese altri due uomini in uscita dal pub erano stati aggrediti, riportando tagli al viso, e pare che gli assalitori appartenessero alla stessa banda. Gli agenti di polizia erano arrivati in pochi secondi, ma non avevano arrestato nessuno, anche se gli aggressori erano fermi a pochi metri di distanza. Anzi, un agente aveva intimato a una delle vittime di smettere di sputare sangue, o avrebbero arrestato lui. Alla seconda vittima un altro poliziotto aveva detto: «Stai zitto, gay bastardo».

			Quella fu l’estate in cui il giovane autore Neil Bartlett iniziò a concepire quello che sarebbe diventato il romanzo Dimmi qualcosa che nessuno sa di lui. Mentre la storia prendeva forma (una storia d’amore intergenerazionale ambientata in un anonimo gay bar dall’aria surreale gestito da una matrona che ricorda una Madame di Genet) Bartlett frequentava in particolare due locali dell’East London: il Backstreet, il primo leather bar dedicato della città, e il London Apprentice. Bartlett iniziò ad abbozzare il libro nella sua mente durante le camminate notturne dal LA attraverso la città deserta. «Se le serate erano stimolanti, le passeggiate solitarie verso casa erano pura follia», scrive Bartlett in una prefazione alla ristampa del libro. «Per un uomo visibilmente gay come me a ventotto anni la Londra nel 1986 non era un posto sicuro in cui andare in giro da solo dopo il tramonto, ma neanche di giorno, se è per questo. Il picco della prima ondata dell’epidemia di Aids In Gran Bretagna era stato accompagnato da uno straordinario sfogo di ostilità nei nostri confronti sia nei mezzi di informazione che nelle strade».21

			Anche Boy, il diciannovenne protagonista di Dimmi qualcosa che nessuno sa di lui, è uno cui piace camminare. Una sorta di precarietà incombe su Boy e i suoi sodali mentre scoprono gioie rare e intime. Il narratore del libro, uno dei frequentatori abituali del bar, interviene sulla notizia degli attacchi: «Lo so che non c’è sempre sangue, ma ogni volta che ne sento parlare, è quello che vedo, un coltello che cala dall’alto. A volte non è affatto un coltello, ma una barra di metallo sulle gambe. O una sola parola lanciata dal finestrino di un’auto, lanciata contro di te come una bottiglia, così simile a una bottiglia che ti chini involontariamente per evitarla, o guardi in basso per vedere i vetri rotti ai tuoi piedi».

			Un’aggressione a East London compare anche nel romanzo di Alan Hollinghurst del 1988 La biblioteca della piscina, dove un ragazzo gay viene attaccato da un gruppo di skinhead. Il protagonista Will, biondo, omosessuale, educato a Oxford, definisce gli skinhead «una sfida». Mentre i primi skinhead avevano lo sguardo rivolto verso l’esterno – vale a dire alla musica ska giamaicana e allo stile rude boy – un riottoso contingente bianco introdusse l’aspetto da duro con la testa rasata e l’abbigliamento militare e l’atteggiamento aggressivo contro gli stranieri. Agli occhi dell’arrapato e privilegiato personaggio di Will, gli skinhead gironzolavano per le strade e i locali della città «attirandosi l’attenzione che miravano a respingere. Ottusamente semplificati in anfibi e testa calva, avevano alcune delle cose di cui andavamo in cerca, se non tutte».22 Dopo essersi avventurato a Stratford East, un paesaggio di gasometri e magazzini, Will viene circondato da un gruppo di skinhead che lo chiamano checca. Il ragazzo si sforza di rispondere a tono: un discorso funambolico familiare a molti gay. «Ho emesso un sospiro stanco e ho detto, a labbra serrate: “Veramente checca non è una parola che userei”». Ha usato l’avverbio sbagliato. «“Veramente?”, ha risposto il cabobanda con un sorriso che sembrava dire che conosceva il mio gioco, sapeva cosa mi piaceva». Will viene messo a tacere da una bottiglia rotta e dagli anfibi.

			È un tropo ricorrente: l’omosessuale dell’alta borghesia desidera un delinquente sprezzante, il bruto che potrebbe prenderlo a calci in culo come scoparselo. Ora gli uomini gay non volevano solo copulare con i prepotenti, volevano essere quei prepotenti. (Come ha scritto Rupert Haselden: «Per venti anni abbiamo imitato la tradizionale forza dell’oppressione, il maschio macho. Avvicinandoci di soppiatto, portandocelo a casa e scopandocelo, in pantomima, distruggevamo il suo potere su di noi».)23 Con lo stile skinhead, gli uomini britannici potevano trasporre l’archetipo del clone americano nel loro feticcio nazionalista. Gay skin si vedevano alla Union Tavern e al Coleherne, in un nido appartato al piano di sopra chiamato Craven Club, all’Anvil, al Block, in un club esclusivo chiamato Skins ’95, così come al London Apprentice. Steve, uno skinhead habitué del LA, ha osservato: «Le persone in metropolitana mi guardano come se portassi problemi, come se stessi per prenderle a calci in faccia. Mi chiedo cosa direbbero se sapessero che sono una checca».24 

			Le interviste a gay skin apparse sulla zine Square Peg rivelavano una serie di motivazioni. Peter si ribellava a quello che era stato in passato: un diligente universitario della classe media. Aveva pensato che assumendo uno stile da duro, nessuno avrebbe più potuto dire che non era un vero uomo.25 Dave era uno skin da sei anni, due anni in più di quanto non fosse stato un gay dichiarato. Tom aveva scelto di diventare uno skin perché lo stile lo eccitava. La divisa era l’espressione di una preferenza erotica e anche scudo protettivo. Nel suo libro Gay Skins, Murray Healy ha ipotizzato che avevi meno probabilità di essere picchiato se avevi l’aspetto del picchiatore. Perlomeno finché l’estetica skinhead – specialmente a tarda notte, a Londra, vicino a un gay bar – non aveva iniziato a mostrare delle crepe. L’ultima intervista nel libro di Healy è a un membro gay del gruppo skin neonazista Blood & Honour: «Per me i gay hanno rovinato l’immagine degli skinhead nazisti».26 Prima vedendo uno skinhead per strada a Londra la gente gli gridava «nazista di merda». Ora, a causa della proliferazione dei gay con uno stile skin, avevano iniziato a gridare batty man, ossia l’insulto in gergo patois giamaicano per indicare i gay palesi.

			Nella Gran Bretagna degli anni Novanta elementi dello stile skin si infiltrarono in un generico look gay: jeans arrotolati sulle caviglie, giacca da aviatore, anfibi, testa più o meno rasata. Quello che sembrava un ovvio caso di appropriazione – come lo definì il Guardian nel 1992, un’immagine antigay riflessa da un gruppo gay – non funzionava solo in una direzione. La percezione comune era che per far diventare gay il ringhio e gli anfibi bisognasse rubarli, presentarsi come pecore travestite da lupi. Ma probabilmente gli skinhead gay esistevano da quando esistevano gli skinhead. Come ha affermato Murray Healy: «Chi sta copiando chi? Chi possiede i diritti d’autore? Lo stile skin è mai stata una prerogativa dell’eterosessualità?»27 Healy porta l’esempio di un uomo noto come Wolf, ingaggiato dall’agenzia di modelli Ugly alla fine degli anni Sessanta per la sua convincente autenticità skinhead. Nel 1973 il suo cadavere approdò su una riva del Tamigi, e il Sun scrisse che poteva trattarsi di uno scontro fra bande. La personalità apparentemente duplice di Wolf confondeva i media. Era un attore, un artista drag, un criminale con diversi pseudonimi: Michael St. John, Bernard Cogan, Anthony Cohen. E, sempre che il suo nome di battesimo fosse davvero Wolfgang von Jurgen, chi era esattamente costui? Tedesco dall’eloquio sciolto, viveva da solo in una stanza con le pareti dipinte di rosso e tappezzate di immagini di Steve McQueen e di altri uomini in tenuta da motociclista. Indossava lui stesso cuoio costoso. La sua padrona di casa non l’aveva mai visto con una ragazza, ma veniva spesso visto con due intimi amici. Questi aspetti apparentemente contraddittori erano inconciliabili per la stampa scandalistica dei primi anni Settanta. Come ha detto Healy, Wolf sarebbe sempre «rimasto un corpo non identificabile».28

			Nel revival skinhead degli anni Ottanta gli omosessuali hanno nuovamente fornito alcune delle immagini più iconiche. L’omosessuale neonazista Nicky Crane, con la sua corporatura alta e nerboruta, la testa pelata e la bocca cattiva, divenne uno skin da poster. C’è un’immagine che lo ritrae con la gamba alzata e la suola dell’anfibio rivolta verso l’obiettivo. Ha una mano stretta a pugno, mentre fa un gesto osceno con l’indice. Usata come copertina di una compilation Oi!, è stata poi stampata su t-shirt vendute nello skinhead shop di East London, The Last Resort. Il poster è stato attaccato alle pareti delle camere da letto degli adolescenti di tutta la nazione. Questa mania è stata vividamente catturata dal fotografo quindicenne Gavin Watson, quando ha ritratto il fratellino che emulava la postura bellicosa di Crane davanti a un manifesto a Oxford Circus. 

			[image: Gavin Watson, STRENGTH THRU OI!, 1981. Per gentile concessione del fotografo.]

			In qualità di capobanda del gruppo di estrema destra British Movement, Crane reclutava giovani membri e organizzava attacchi. Con una banda di oltre cento skin armati di sbarre di ferro, coltelli e manici di piccone, tese un’imboscata a degli spettatori, perlopiù neri, in coda davanti a un cinema nel sudest di Londra. Si dice che abbia guidato una folla di duecento persone in un attacco agli asiatici su Brick Lane, ribaltando le bancarelle del mercato e prendendo a pugni e calci dei pachistani; ha picchiato una famiglia nera a una fermata dell’autobus; preso a calci degli ebrei a un evento per il Giorno della Memoria; calpestato la testa di un giovane di sinistra fino a ridurlo in fin di vita. Entrava e usciva di prigione. Anche dopo che iniziò a lavorare come buttafuori all’Heaven, Crane rimase un fascista, e contribuì a fondare Blood & Honor. Qualcuno aveva da ridire sulle sue inclinazioni sessuali, ma poiché era brutale, lo lasciavano in pace. Si dice che nel 1987 Crane stesse organizzando un movimento gay skin, che si incontrava il venerdì sera al London Apprentice. Alla fine Crane era talmente disinvolto che comparve in un porno gay: ordinava a degli uomini di leccargli gli anfibi mentre urlava epiteti razziali. Alla fine rinunciò al fascismo e cambiò look. («L’ho visto in giro per Soho in pantaloncini di licra fluorescenti», disse Gavin Watson alla BBC. «Ho pensato: buon per te».)29 Crane è morto nel 1993 di una malattia correlata all’Aids all’età di trentacinque anni, in un ospedale nella zona ovest di Londra, con un giovane di nome Craig al fianco.

			All’inizio di quell’anno un uomo di colore era stato aggredito da tre skinhead gay razzisti all’interno del London Apprentice. L’episodio aveva esacerbato l’impressione che la gestione del bar stesse chiudendo un occhio sulle fasce con la svastica portate al braccio dai clienti, sebbene almeno uno skinhead fascista ha dichiarato che fossero espressamente verboten. (Era inquietante: dato che i gay miravano così tanto all’autenticità, se un cliente aveva un tatuaggio fascista poteva passare per un gay che voleva farsi passare per un hooligan razzista.) Si gridò al boicottaggio. La Lesbian and Gay Campaign Against Racism and Fascism picchettò il club. Fu indetta una riunione tra gli attivisti, la proprietaria e i clienti, e si raggiunse il consenso sul fatto che la sede non fosse responsabile per un suo elemento marginale. Nelle parole di John: «In un circolo così anarchico, era difficile controllare tutto». La violenza è in agguato non solo al di fuori dei confini di un gay bar, ma anche al suo interno.

			***

			Intorno al 1998 la proprietaria del London Apprentice cambiò il nome del pub in 333, il suo numero civico, trasformandolo in soli dieci giorni di ristrutturazione in un locale di musica dal vivo. «Stava diventando un club etero», ha spiegato John. «Avevano tirato giù l’insegna e l’avevano lasciata sul marciapiede. Era ancora giorno, dentro c’erano gli operai che lavoravano. Ricordo di essere passato davanti all’insegna e di aver pensato: devo prendermela. Allora sono tornato indietro, l’ho raccolta e me la sono portata via. Era molto pesante. È stato un gesto impulsivo, in quel momento mi è parsa la cosa più giusta da fare». 

			Quando era sospeso a una sbarra sporgente dal lato dell’edificio, oscillando solo nelle raffiche di vento più forti, l’apprendista era un solitario. (A meno di non contare il suo doppio sull’altro lato dell’insegna: il suo clone. Uno è disegnato in un modo molto più rudimentale, forse un abbozzo o la brutta copia.) Imbullonato al muro, l’apprendista era in un certo senso prigioniero, come un barista costretto ad ascoltare gli avventori mentre si riempiono di alcol. Alla fine l’apprendista era stato rapito, portato a casa da John, che aveva intuito il suo bisogno di tornare tra la sua gente. 

			Io e Famous abbiamo vissuto con l’apprendista per più di un decennio. (Appoggiato al muro, il lato migliore rivolto verso l’esterno.) Di recente Famous ha riflettuto: «Ha un che di camp». Ero dubbioso. L’insegna non ha nulla di fallico o esagerato alla Tom of Finland, o di parodico alla Village People. Semmai è discreta, e per questo potrebbe apparire contemporaneamente come un messaggio in codice per un osservatore omosessuale e un banale disegno per un altro passante. Non avevo considerato che questa fosse proprio la strategia del camp. Pochi giorni dopo, mi sono imbattuto nelle definizioni di camp e kitsch di Eve Kosofsky Sedgwick. Le ho lette ad alta voce a Famous: il kitsch, dice Sedgwick, o è pensato da persone non illuminate, o è fatto per manipolare cinicamente il sentimentalismo di un pubblico non illuminato. «Il camp, d’altra parte», scriveva Sedgwick, «sembra implicare un’angolazione più gaia e più ariosa». «Ecco: ariosa», esclamò Famous entusiasta. Per Sedgwick, un soggetto camp chiede: «E se il pubblico giusto per questo fossi proprio io? [...] E se, inoltre, altri che non conosco o riconosco la vedessero dalla stessa angolazione “perversa”?»30 Il camp è un segreto di Pulcinella.

			Susan Sontag conferma – al punto numero 17 del saggio «Note sul “Camp”»: «Dietro il “normale” significato pubblicamente attribuito a una certa cosa, si scopre un modo privato e bizzarro di farne esperienza».31 Al punto 51 Sontag osserva che gli omosessuali costituiscono il pubblico più articolato del camp. Aggiunge tra parentesi nel punto 53: «(L’insistenza del camp sulla mancanza di “serietà”, sul gioco, è anche correlata al desiderio degli omosessuali di restare giovani.)»32 E poi c’è l’acconciatura dell’apprendista. Nel libro Camp: The Lie that Tells the Truth Philip Core include la parola ciuffo nel suo elenco alfabetico di cose così camp da non necessitare ulteriori spiegazioni, insieme a Querelle de Brest e sveltina. 

			La critica Susan Stewart scrive: «In tutti i loro usi, sia kitsch che camp implicano l’imitazione, l’inautentico, l’impersonificazione».33 L’apprendista costruisce mobili, ma che cosa in lui è costruito? L’immagine mette in dubbio l’autenticità stessa. L’autenticità si lega alle identità della classe operaia, del rock’n’roll e degli skinhead e, così dice la narrativa, elude intrinsecamente gli uomini gay, che, dalla prima indicazione che il loro fascino è considerato ripugnante, diventano per tutta la vita imitatori di uomini veri. Gli uomini gay sono capaci non solo di sconvolgere i ruoli di genere, ma anche di esagerare in modo sconvolgente la mascolinità tradizionale. Sontag contrappone la sensibilità camp alla raffinatezza del dandy, l’uomo ottocentesco dedito al piacere il cui rapporto con la vita urbana è disamorato o snob. È quasi come se avesse avuto in mente la folla del London Apprentice quando ha scritto: «Là dove il dandy sarebbe stato continuamente offeso o annoiato, l’intenditore del camp è sempre divertito, deliziato. Il dandy si copriva le narici con un fazzoletto profumato ed era incline agli svenimenti; l’intenditore del camp annusa il fetore e va fiero dei propri nervi saldi».34 Ho dedotto da Sontag che il camp può essere pericoloso e volgare. 

			L’omofobia è instillata non solo dal gay come assoluto, una quantità nota, ma dalla capacità del gay di sovvertire e sorprendere, ingannare e confondere. Non deve essere un caso che tutti quei pestaggi siano avvenuti fuori dal gay bar londinese la cui segnaletica e clientela hanno volutamente distorto l’iconografia del maschio lavoratore. Non più un mantello dell’invisibilità, il mascolino era ostentato. Il vero uomo era stato traviato, dall’insegna e dai corpi che le passavano sotto. Ogni attacco al London Apprentice era un attacco alle finzioni e ai fallimenti della mascolinità, comprese, ovviamente, le finzioni e i fallimenti degli stessi aggressori.

			***

			Quando penso alla parola poseur, mi viene subito in mente Walt Whitman. Il poeta americano amava giacere con i ragazzi di campagna, ma non era propriamente un omosessuale. («No, no, no»,35 nelle sue parole, e in ogni caso la parola omosessuale non fu usata in inglese fino al 1892, anno della sua morte.) Eve Kosofsky Sedgwick lo definì un «equivoco e pungente bouquet di pudore e scaltrezza».36 (Si autodefiniva una gallina furtiva.) Whitman aveva l’abitudine di inviare il proprio ritratto a corrispondenti e compagni – «appendete il mio ritratto come quello del più tenero degli amanti»37 recita una delle poesie del gruppo Calamus – e così divenne una pin-up sui muri di altri uomini. La sua brama di braccianti si estendeva al desiderio di abitare il loro aspetto ruvido e argilloso, come nel frontespizio dell’edizione del 1855 di Foglie d’erba, in cui è raffigurato con indosso pantaloni di lana grezza e una camicia stropicciata con il colletto aperto. L’amico di Whitman, William Roscoe Thayer, lo definì «un poseur di proporzioni davvero colossali, uno per il quale recitare una parte era un’abitudine così inveterata che aveva smesso di essere consapevole di farlo».38 

			Poi penso a come la parola poseur mi sia stata scagliata addosso a tredici anni, il primo giorno di superiori. Quando l’ho sentito, e mi è sembrato vero, ho iniziato a pensare che esistesse un’identità reale che io non riuscivo ad avere. Indipendentemente dal fatto che l’accusa fosse chiaramente omofobica, non riuscire a essere «autentico» per me si legava con un’idea di imbroglio che sottendeva all’essere omosessuale. Ero stato bollato come non autentico da questo tizio che si era eletto a pattuglia di frontiera. Essere percepito come pretenzioso può essere l’offesa più grande, e qualunque cosa io stessi fingendo di essere, la sua obiezione riguardava la mia appartenenza alla classe media tanto quanto la mia omosessualità. Il mio reato: indossavo una camicia verde militare, semplice ma nuova di zecca, con un’etichetta cucita sul polsino. Il mio accusatore l’ha indicata platealmente: la mia stravaganza da negozio di marca era chiaramente inferiore rispetto al suo abbigliamento da negozio dell’usato. Ho coperto l’etichetta rivelatrice con la punta delle dita.

			Dopo la scuola mi sono seduto nel parco di fronte al campus, a strappare l’erba con due ragazze della mia età. Sotto un albero vicino si era radunata una folla di ragazzi più grandi avvolti in una nube di fumo al profumo di chiodi di garofano e tintura per capelli Manic Panic. A un certo punto l’unico skinhead del gruppo si è avvicinato a noi. Ho impiegato un po’ a capire che si stava rivolgendo a me. Era alto e con le spalle larghe, la testa squadrata e una specie di frenesia addosso. Indossava una maglietta bianca che ci si vedeva quasi attraverso e degli anfibi Doc Martens rosso ciliegia, probabilmente a quattordici occhielli. «Mi danno dieci dollari se ti picchio», ha annunciato. Ho guardato il gruppo. A ridere di più era il ragazzo che quel giorno mi aveva chiamato poseur, ed ero sicuro che fosse stata una sua idea. Mi sono rassegnato a diventare poltiglia. Non ho fatto niente, ho alzato lo sguardo verso lo skinhead, che mi ha studiato come se non sapesse cosa fare.

			Ho pensato che il ragazzo che mi aveva giudicato un impostore considerava lo skinhead uno scagnozzo. Era convinto che lo skinhead potesse essere assoldato per schiacciarmi sotto il suo pugno da classe operaia. È stato un momento cruciale per me, non solo perché avevo paura di essere picchiato, ma perché non mi capacitavo che in ballo ci fossero dei soldi. Le ragazze con cui ero avevano parole forti da dire e le hanno indirizzate verso i giudici sotto l’albero. Lo skinhead se n’è andato. Si era sfilato le bretelle sottili, che così gli incorniciavano il sedere come un sospensorio. Mentre lo guardavo allontanarsi, mi è balenato il pensiero che eravamo sulla stessa barca. Anche lui, malgrado per me rappresentasse una minaccia, era stato umiliato. Doveva penetrare la mia inautenticità con la sua realtà, cementando così la posizione di entrambi. Invece, alla fine, ci aveva lasciato irrisolti.

			***

			Io e Famous restammo in quell’appartamento a Shoreditch per sette anni circa, più a lungo che in qualsiasi altro posto in cui avessimo vissuto insieme in precedenza. Intorno al 2015 il club al 333 di Old Street tornò a chiamarsi London Apprentice. Ma non sarebbe tornato gay. Adesso era un posto qualunque, un bar di passaggio per pendolari. Le finestre si riaprirono dopo tutti quegli anni di occultamento, rivelando sport proiettati sul muro e tavoli da ping-pong. Davanti alla porta c’era qualcuno del personale per offrire Jägerbombs ai clienti che arrivavano in treno dall’Essex. 

			Il George and Dragon fu ristrutturato, con l’aggiunta di un soppalco da cui avrebbe suonato il dj, e questo ebbe l’effetto involontario di smorzare l’atmosfera accogliente della stanza. Il Joiners divenne noto come alternativa per studenti eterosessuali drogati e fuori sede determinati a vivere la notte migliore della loro esistenza – che non va mai a finire bene. (Lo storico Seth Koven ha scoperto che esistevano tour di mezzanotte in omnibus dell’East End già nel 1880. Nel 1893 English Illustrated Magazine pubblicò un articolo che chiedeva «Dov’è finito lo squallore?»,39 il cui l’autore inveiva contro i ricchi carichi di preconcetti letterari che si lamentavano del fatto che i dintorni non fossero più squallidi come un tempo. East London ha sempre incoraggiato la speculazione sul profano e sul passé.) Sul marciapiede di fronte al Joiners, la barriera di metallo della Heineken fu sostituita da una corda di velluto rosso e si iniziò a far pagare l’ingresso. La direzione rilasciava una sorta di tessera a chi aveva modo di dimostrare che viveva in zona. Personalmente non ne ho mai avuta una, perché glielo spiegavamo ogni volta alla porta e in genere ci facevano passare con un vago cenno di riconoscimento. Eravamo alla festa da troppo tempo.

			John stava vendendo l’appartamento, e non era una sorpresa considerando il boom immobiliare. Ci stavamo comunque decidendo a lasciare Shoreditch: il venerdì sera venivano trascinati dei pissoir a Hoxton Square in vista dell’arrivo di grandi gruppi per il fine settimana, uomini sempre imbronciati in camicia, jeans e scarpe di pelle. Più di una volta sono stato svegliato da ragazze che gridavano «Someone Like You» di Adele per strada dopo la chiusura dei locali. Domenica mattina Shoreditch era un posacenere fradicio, i marciapiedi pieni di bombolette di azoto. Ovunque vomito accumulato alla base di storiche mura di mattoni. 

			Ci spostammo a sud del fiume, dove Londra assume un che di spettrale, con i quartieri legati fra loro da grandi e frondosi cimiteri. Alla Goldsmiths University si studia la hauntology di Derrida. Affittammo un appartamento vicino a un cimitero a Brockley, una zona rigogliosa e sana come i cavoli evocati dal nome. Inviai un’email a John per dirgli che eravamo felici di continuare a essere i custodi dell’insegna – per tenerla al sicuro. 

			Raramente tornavamo a Shoreditch. Ci ritrovammo lì un tardo pomeriggio di novembre del 2015, all’Ace Hotel, per la festa organizzata in occasione del lancio dell’ultimo numero della rivista di Sam Ashby Little Joe. Nel bar del seminterrato trovai Francis, un ragazzo dagli occhi vispi alla Walt Whitman, e gli chiesi per curiosità se dopo sarebbero andati da qualche parte. Francis mi informò con un’alzata di spalle che quella era l’ultima notte del George and Dragon che poi avrebbe chiuso i battenti per sempre, e quindi tutti ci sarebbero andati presto. Sembrerà strano, ma fu uno shock scoprire che il G&D stava chiudendo. Era l’ultimo vertice rimasto del famoso Triangolo. Qualche tempo prima ci eravamo imbattuti nel Nelsons Head con le finestre chiuse, come un tempo facevano i gay bar per proteggere i loro clienti. Della chiusura del Joiners avevo letto sulla stampa. Era diventato un caso: l’edificio stava per essere raso al suolo e si era formata una coalizione di attivisti che lottava affinché fosse sostituito da un locale gay gestito dalla comunità. Alla fine il G&D subì il colpo di grazia di un aumento insostenibile dell’affitto. Era una tale istituzione che faceva male pensare che tutto si riducesse sempre e solo a un problema di soldi.

			Pioveva. Sulla soglia del G&D incontrammo il principe Nelly che sembrava sconvolto, e lo abbracciammo. Il G&D era sempre stato l’antipasto della notte. Di rado la situazione degenerava, ma puntualmente si vedevano i classici due ragazzi dalla faccia pulita che si divertivano in un angolo, euforici di aver già combinato a quell’ora. Ed eccoli lì anche quella sera, due ragazzi avvinghiati – l’ultima coppia, pensai, che avrei visto venire sotto il mulo mangiacarote. Uno portava gli occhiali: si staccò momentaneamente dall’abbraccio per toglierli e asciugare il vapore. 

			Il bar si stava riempiendo. Urtavamo l’uno contro l’altro. Molte delle decorazioni adesive erano già state rimosse. Pensavamo di bere l’ultima birra in onore dei vecchi tempi in compagnia dei rotolacampo, ma la situazione si stava scaldando – «Come una volta», disse qualcuno. Tutti erano usciti dalla tana. «Cioè, guardaci», dissi a Famous, «due termiti». Scambiammo due chiacchiere con un conoscente che sosteneva di non venirci da anni, e di aver mandato un messaggio a Robbie, che forse sarebbe passato più tardi. Ma dovevamo andarcene presto. Non potevo sopportare la vista di un gay bar che finiva all’ospizio. La birra chiara mi aveva già procurato il mal di testa. Non eravamo più i ragazzi di un tempo.

			Mi resi conto in quel momento che molte delle persone che all’epoca salutavamo in realtà non le conoscevamo affatto. Ci divertivamo solo a riconoscere i volti. «C’è lo zingaro. Si è finalmente tagliato i dreadlock», feci notare. «Però sono contento che sembri ancora uno squatter», rispose Famous. C’era la tizia teutonica con i capelli tagliati con l’accetta, la fashion blogger tarchiata in trench con cintura, la volpe argentata con la sua ultima fiamma. Più tardi sarebbero arrivati i ragazzi dei club, indossando collari gonfiabili e stivali in vinile con plateau, insieme alle drag queen, vestite per fare da scenografia alle esperienze altrui. Ciò che andava perso mentre tutti i gay bar chiudevano era quella particolare soddisfazione che si provava in compagnia di estranei. L’atmosfera dipende dalla presenza di nuovi gay. Nel corso degli anni ne erano arrivati, presi da un vortice di euforia presbornia, le teste che scattavano come frustini mentre cercavano di individuare il bagno. Sapevo che entrando avrebbero trovato una commistione di putridume e arte, e sapevo anche che quasi non ci avrebbero fatto caso. Io a malapena me lo ricordo il mio primo gay bar. Ma mi ricordo com’era essere quello nuovo sulla scena. 

			«C’è Jonjo». Era ancora biondo e serafico, ancora adorabile. «Ve ne state andando?», chiese incredulo. Era appena arrivato e doveva mettere su i dischi. «Voglio farli ballare», disse in tono piagnucoloso. «Mi ricordo quando vi ho incontrato per la prima volta qui. Tu sei venuto a parlarmi. Non posso crederci che non abbiamo più un posto. Adesso dove andiamo?» 

			A casa, in Zona 2, quasi 3, pensai io, a cucinare le verdure acquistate al mercato del sabato commentando la vividezza dei rossi e dei verdi. I nostri vicini più pazzi sono le volpi, letteralmente Vulpes vulgaris. Si accoppiano lanciando empi gridi. Sono intimamente consapevole di ciò che accade in un nido di gazze che posso osservare dal nostro letto; papà gazza difende le sue uova con avvertimenti stentorei rivolti ai gatti domestici. Abbiamo ipotizzato che qualcuno che vive vicino a noi organizzi feste chemsex – secondo Grindr, è a una ventina di metri di distanza – ma il posto non l’abbiamo ancora individuato con precisione, e una volta che abbiamo riconosciuto l’organizzatore per strada ci è venuto un colpo. Fondamentalmente questo è il quartiere dove i gay vanno in pensione.

			Dalla ribollente folla del G&D postai una foto su Instagram. Si vede un ragazzo che si porta le dita sulla fronte, un gesto casuale ma vagamente evocatorio di un sentimento di sconforto. Vidi che un amico che si era trasferito di nuovo a New York aveva già ripostato un’altra foto di un cartonato di Divine avvolto nel pluriball. Diverse dozzine di like in pochi minuti e un commento che diceva: Era la nostra casa. Quella sera tornammo a Brockley sull’Overground, ebbri di birra zuccherina. Era la nostra casa: quel commento mi aveva colpito. Era davvero casa mia, lo era mai stata? 

			Il giorno dopo mi capitò di leggere alcuni versi di Proust, in cui si diceva che trovarsi fra estranei in vacanza costringeva a preoccuparsi di nuovo di fare buona impressione, riaccendeva il desiderio di vedere ed essere visti, faceva venir voglia di «piacere agli altri e di possederli».40 C’era compassione per quei vacanzieri che, insistendo nel non mescolarsi con esponenti di altre classi, si negavano «l’inquietante piacere di stare in compagnia di sconosciuti».41 Ripensai a chi chiamava casa il gay bar che frequentava abitualmente. Per me un buon gay bar è una vacanza, la promessa di un luogo pieno di sconosciuti che mi faccia venire voglia di «piacere agli altri e di possederli».

			Diverse settimane dopo, all’inizio del nuovo anno, alloggiammo in una grande proprietà immersa nel bosco nel Nord della California, una ex comune che era stata acquisita da un artista il quale l’aveva trasformata in un’opera d’arte vivente e una residenza informale. Una sera a cena la chiusura del George and Dragon emerse durante la conversazione. L’artista lo conosceva: «Un vero peccato», disse. «Era una comunità incredibile». Percepii in Famous il mio stesso disagio. L’artista disse: «A Londra c’è una grande comunità queer». Il G&D era un luogo a noi familiare e rappresentava una brillante nota a piè di pagina nella storia della zona, ma non riuscivo ad abbracciare questo concetto ampiamente diffuso del luogo come comunità. Comunità è una parola che sentiamo ripetere di continuo. Spesso suona più che altro come un desiderio. Comunità queer è un’espressione altrettanto vaga: combina un’identità confusa a un’idea sfuggente. «Forse la comunità», come dice Famous, «intrinsecamente esclude». Quando sentiamo la parola comunità, entrambi pensiamo subito a una cricca. E là, in quei promontori boscosi ai margini del Pacifico, il termine veniva usato per descrivere un gay bar londinese a mille miglia di distanza. Pensando a Londra, non vedevo una sola grande coterie queer, ma diverse persone che si muovevano in direzioni diverse, entropiche. Richiamai alla mente bei momenti che avevo condiviso con infermieri o commessi di negozi locali. Li vidi chiaramente. Quello che non riuscivo a immaginare era la comunità omosessuale. 

			Il giorno prima era arrivato lo storico sociale irlandese Iain Boal per visitare la proprietà. Aveva detto una cosa che mi era rimasta impressa, che il linguaggio è destinato a fallire, ma la metafora può aiutare a spiegare le cose. Comunità era la parola che per me aveva costantemente fallito. Quindi: potevo risolvere il problema attraverso una metafora? Se la parola comunità è davvero un fallimento del vocabolario – troppo ampia, troppo utopica – forse la metafora che meglio può sostituirla è la metafora stessa. Soggetti diversi riuniti in un solo posto, simili sotto alcuni aspetti, ma non tutti; in effetti la metafora edifica e diverte quando le cose sono profondamente dissimili in ogni senso tranne uno. Mi piace pensare che possiamo essere diversi insieme, perfino omo, all’apparenza uguali.

			La comunanza che ho sperimentato al G&D, o in un qualsiasi dato bar, è tenue e fugace. I membri del personale possono aver sviluppato fra loro un’intima familiarità, ovviamente, ma ciò che servono a noialtri, anche agli habitué, è l’opposto della routine. I gay bar hanno bisogno di estranei, di un flusso costante di sconosciuti, la cui sola presenza rimanda al rimpianto del mattino successivo. Un gay bar è l’idea che potresti finire per andare a casa con il primo ragazzo sexy che vedi. Quindi ogni bevanda è dopamina, mentre determini se è proprio lui o il prossimo che vedrai. Nel gay bar i gay possono rilassarsi, dirà la gente, ma io uscivo in cerca della tensione che si respirava nella stanza. Forse un gay bar è una galassia: ci tiene avvinti impedendoci allo stesso tempo di scontrarci tramite un sottile equilibrio fra slancio e gravità. A me manca, più che una comunità, quell’orbitare.
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			Ci entrai con l’agitazione addosso. Non ero mai stato in un nightclub. E pensavo che, sarò un ingenuo, ma pensavo che essendo nuovo del posto, qualcuno, almeno uno, si sarebbe avvicinato e mi avrebbe detto chi ero.

			Simon Amstell, 20191

			A un certo punto, non saprei dire di preciso quando, sono diventato un daddy. Non credo che la parola oggigiorno sia più collegata a una relazione problematica con la figura paterna. Il termine ha assunto il significato di uomini che si esplorano a vicenda e non necessariamente attraverso ampi divari di età. La daddiness denota ancora mascolinità, ma ora è più aperta all’interpretazione. Instagram mi dice che puoi essere un cheerleader adolescente e farti chiamare daddy. Io di sicuro posso. Forse il daddy è uno sterminatore di patriarcato. 

			Per un po’ un giovane pallido del nostro quartiere si è divertito a mandarci l’emoji di due papà con un figlio. Se era polimorfamente perverso, non pretendeva da noi grandi sforzi al riguardo. Era intelligente e buffo, e ogni volta che veniva a casa perdeva l’anello al naso fra le pieghe di cavolfiore del tappeto dei nostri affittuari. Non mi permetteva di penetrarlo perché, a sua detta, il sesso anale richiedeva troppa manutenzione. A livello teorico non lo convinceva l’eccessiva enfasi sul sesso anale e il mito della natura trasformativa della perdita della verginità prostatica. «Il sesso anale», diceva con un sospiro, «è così eteronormativo». Per dimostrare esprit de corps, gli raccontai di quando un altro ragazzo mi aveva fatto uscire per poi dirmi: «Hai un pene adorabile, ma non privo di difetti». Il ragazzo anti sesso anale ridacchiò e, infilandosi un paio di ampi jeans chiari, sbottò: «Quanto è vero». Questi ragazzi non hanno bisogno della mia saggezza, pensai. Di cameratismo, forse; non era una guida che cercavano. Gli mandai un messaggio con un link al saggio del 1987 «Il retto è una tomba?» di Leo Bersani. Rispose: «Ooooh. Non dirmi come va a finire». 

			«Nel mondo queer, la memoria è un concetto vago», ha affermato una volta Michael Warner. «Non impari dai tuoi genitori come è strutturato il mondo gay. Non c’è molto trasferimento intergenerazionale di conoscenze».2 Questo sì che è un argomento pro gay bar. In un articolo del Guardian pubblicato mentre le chiusure nel Regno Unito stavano raggiungendo il picco nel 2015, Ben Walters citava uno studente ventenne frequentatore abituale di un gay bar di North London: «Puoi finire per parlare con un gay sulla sessantina e imparare tanto sulla storia e sulla cultura gay. È come se tua nonna ti trasmettesse la sua saggezza».3 Per gli inglesi il pub è come un municipio o una chiesa, quindi il valore sociale di una versione gay non richiede un grande sforzo di immaginazione. 

			Gli americani forse sono meno a proprio agio con i loro peccati. Nella periferia in cui sono cresciuto, i bar erano luoghi evitati. Quindi si può dire che i bar stigmatizzano i gay tanto quanto il contrario. Nel 2016, dopo il massacro al Pulse, uno studente universitario della Louisiana scrisse un pezzo apparso sull’Huffington Post che si intitolava «I gay bar non sono mai stati uno spazio sicuro». I più giovani, sosteneva, non ci possono entrare, e una volta che hanno raggiunto l’età, si trovano davanti, diciamo le cose come stanno, un bar, non un santuario: «Vengono gettati in un recinto dove la maggior parte dei soggetti omosessuali più anziani vogliono semplicemente farli ubriacare e scoparseli. Dal momento che i gay bar sono idolatrati come luoghi di accettazione e amore, i giovani omosessuali frequentano questi spazi che però sono più pericolosi per gli ignari di quanto non si voglia ammettere».4 Anche se la mia esperienza era un’altra (io morivo dalla voglia di incontrare qualcuno che mi facesse ubriacare per scoparmi) capisco il suo punto di vista. I giovani riconoscono le dinamiche del mondo gay, difetti compresi, e non sono necessariamente inclini a mantenere le vecchie abitudini. Non sono apprendisti, ma agitatori. 

			Se un twink mi chiedesse del mio primo gay bar, confesserei la mia confusione. Direi che non so bene come qualificare un gay bar. Per me non sono mai stati una cosa soltanto. Ma di qualunque tipo fosse – l’ex gay bar, il caffè da pettegolezzo, il nightclub con un passato glorioso – posso testimoniare che è stato deludente. A poco a poco ho imparato ad accettare l’esperienza per quello che è: pacchiana ma effervescente, artificiale, spietata, cringe. Ho scoperto che il punto dei gay bar è il potenziale, non la risoluzione. I gay bar non sono un punto di arrivo. I migliori sono sempre un punto di partenza. 

			L’ultima volta che abbiamo visto il notro «figlio» perverso eravamo a una proiezione di film africani alla South London Gallery. Aveva già bevuto dopo il lavoro in un vecchio pub della città di cui non avevo mai sentito parlare, non gay ma quasi. Si è unito a noi per la cena. Ho pagato il conto e lui si è offerto di portarci a bere dall’altra parte della strada allo Chateau, un piccolo e vivace «gay bar temporaneo» in una cantina dotata di scatole luminose di vetro colorato importate dall’Italia. (In passato era stato un wine bar a tema santa comunione – ogni ordine veniva servito accompagnato da un’ostia.) I soffitti erano così bassi che costringevano le drag queen a chinarsi e il voguing invariabilmente si ballava in orizzontale sul pavimento. Questo gli conferiva un’atmosfera particolare.

			Quando siamo arrivati alla porta, stavano facendo pagare l’ingresso in sostegno delle persone queer, e abbiamo esitato. Nostro figlio ha ricevuto una chiamata dal suo nuovo ragazzo. Si sono velocemente messi d’accordo di incontrarsi a casa sua, ha riferito, perché la batteria del telefono del ragazzo era scarica. Ci ha abbracciati sussurrando: «Venite, abbiamo una relazione aperta, vi mando un messaggio». Io e Famous siamo andati al pub dall’altra parte della strada, uno pieno di giovani skater e babbioni etero, e per un attimo ci siamo pentiti di non aver supportato i queer. Il mio telefono si è illuminato: era il ragazzo che mi mandava l’emoji dei due papà. Mi sono chiesto con che frequenza andasse nei gay bar, se ci andava. Sicuramente non era formativo per lui come lo era stato per me. Poi però c’era stato quel ragazzo che avevo baciato in un angolo del tendone a un matrimonio di gente di mezza età. («Faremo meglio a fermarci, gli etero non capiranno», mi disse.) A lui avevo parlato del tema che stavo sondando ossia se i gay bar fossero ancora necessari. «Certo che lo sono», aveva sbottato affabilmente. Lui ci lavorava.

			Nostro «figlio» l’avevamo conosciuto, ovviamente, su Grindr. Era, per sua definizione, uno dei tanti twink dall’aspetto malaticcio che abitavano nel nostro tranquillo quartiere. Più o meno nel periodo in cui Famous e io ci stabilimmo nel sud di Londra, sembrava che l’intero immaginario dell’omosessualità si fosse dato una calmata. «Queer della porta accanto», scherzava Famous quando la radio della BBC trasmetteva l’ennesima biografia di un noto gay della storia. (Delle dark room che frequentavano non si faceva parola, importava solo il loro talento nel giardinaggio.) Il primo anno passato in zona, certe notti d’estate Famous e io ci sedevamo sull’erba del nostro parco chiedendoci se era il caso di andare in un gay bar. Ma poi facevamo solo una passeggiata. Quando si sono diffuse le app di ride-hailing, abbiamo preso l’abitudine di uscire di tanto in tanto sapendo che saremmo potuti tornare a casa senza spendere un occhio della testa. Uscivamo per sentirci di nuovo parte del mondo. Uscivamo in cerca di liberazione. 

			Hannah e Rosie vivono dietro l’angolo. Le due artiste probabilmente sono state in più gay bar della nazione di chiunque altro. Si sono fatte un nome allestendo serate gay pop-up chiamate @gaybar nel loro studio, un posto pieno di infissi in acciaio inossidabile, scatole luminose personalizzate e bicchieri di vero cristallo, oltre alla bandiera arcobaleno malconcia del Joiners Arms. Per il progetto UK Gay Bar Directory, completato nel 2016, la coppia ha visitato oltre cento locali e li ha filmati da vuoti. Naturalmente in quanto giovane coppia femminile hanno fatto i conti con lo scetticismo; a volte entravano per celebrare un luogo solo per vedersi respingere dai suoi Guardiani. Ciò che hanno documentato è andato a formare un video di quasi cinque ore. Hannah e Rosie sostengono che l’identità non sia solo iscritta nei nostri corpi, ma articolata nei luoghi che abitiamo. Se i nostri habitat sono estensioni di noi stessi, questi gay bar vuoti sono esoscheletri abbandonati. Il filmato fa riflettere su come una stanza possa essere più, e allo stesso tempo meno, se stessa quando non è popolata. La maggior parte degli interni ha un aspetto freddo, viola acceso, con luci vaganti che fanno ondulare il bar come un acquario, divani in vinile rosa e sgabelli di plastica a forma di Z senza gambe. Le artiste hanno filmato gli articoli più tipicamente gay: bandiere arcobaleno; tende metalliche; una lampada stroboscopica a forma di palma; volantini zeppi di informazioni su serate in discoteca, episodi di odio e sesso più sicuro; graffiti osceni; uno stencil Sweetie, darling! sopra un menu di shottini; una scenografia con la scritta Bitch please! su un minuscolo palco sotto delle luci al led che si accendono in sequenza; una macchina del fumo che sbuffava.

			Il colpo d’occhio è allo stesso tempo spettrale e patetico. I brani di Luther Vandross, Alicia Keys, Erasure e ABBA in sottofondo diventano echi per poi fondersi con registrazioni di iceberg che si sciolgono e monsoni. L’analogia iperbolica con il riscaldamento globale suggerisce che è nostro comune dovere collocare la rilevanza di qualsiasi cosa nel contesto della crisi climatica. Finché gli esseri umani sopravvivranno, ci saranno spazi sociali e questi spazi conterranno gerarchie negoziate in termini di potere ed esclusione. Quando Hannah e Rosie imprimono sui loro gay bar i suoni della fine del mondo, mi viene da pensare: ci saranno gay bar nello spazio? La nostra identità si articola attraverso i luoghi che occupiamo, ma sia l’una che gli altri cambiano continuamente. 

			Quando hanno saputo che stavo scrivendo un libro sui gay bar, mi hanno suggerito di andare a Blackpool. Sapevo che quell’abbordabile località balneare del nord era da sempre una destinazione per gay in vena di follie. Sulla base del loro entusiasmo, immaginavo che avessero trovato il posto definitivo, il tempio del kitsch. Mi dissero che i bar lì erano pieni di anziani e donne, un mix insolito, diverso da qualsiasi altro posto. Quando le ho riviste e ho detto che avevamo comprato i biglietti del treno, mi hanno ricordato che il Growlr, il club per soli uomini, era sopra il Man Bar. Il Growlr condivide il nome con l’app di incontri per orsi. Come in Grindr, la e caduta è la nuova moda, un’evoluzione linguistica e l’opposto estetico dell’abitudine anni Novanta di sostituire la s con la z nei plurali.

			***

			A Blackpool erano quasi tutti bianchi come la pancia di un gabbiano. I rapporti del censimento indicano che meno del cinque per cento dei residenti di Blackpool non lo è. Alcuni sono in realtà rosso brunito o grigio nicotina. La donna emaciata che incespicava verso di noi lungo i gradini di cemento della riva settentrionale era di un verde allarmante. All’inizio pensai che fosse dipinta, come una ballerina di kathakali, poi mi sono chiesto quali droghe a buon mercato stesse assumendo. Era un sabato di fine settembre e una rara giornata di cielo sereno. Una bagnante dalla pelle rosa shocking come i capelli versò del cocktail premiscelato da una bottiglia di plastica a forma di palma. La pozzanghera che si formò tra i suoi piedi era di un blu sovrannaturale. «Tossico», dichiarò. Quando si accorse di aver bagnato la canna che stava fumando aggiunse: «Non ho più niente per cui vivere. Gettami a mare». Lo disse rivolta a una donna mascolina che ho immaginato fosse la sua compagna, la quale ridacchiò. 

			La popolazione di Blackpool è in costante calo dal 2001. Si registrano alti tassi di depressione, obesità, tabagismo e malattie del fegato. Nel rione più povero della città gli uomini hanno l’aspettativa di vita più bassa di qualsiasi altro posto nel paese. La settimana in cui siamo stati lì, la BBC ha annunciato che otto dei dieci quartieri più svantaggiati della nazione si trovavano a Blackpool. Nel 2016 oltre il sessantasette per cento dei suoi elettori ha votato per lasciare l’Unione Europea, la maggioranza nella regione del nordovest. A Blackpool la linea sembrava essere: se non hai più nulla per cui vivere, qui puoi sempre gettarti a mare. Non spettava a me determinare se l’intenzione fosse quella di annegare o di dimostrare che sapevi nuotare. Sul lungomare e nei bar karaoke ho intravisto aspetti dell’identità nazionale: dignità nel caos, resilienza, stoicismo nel bere, risentimento trasformato in arte. Ciò che non avevo previsto era che questa identità potesse essere anche molto gay.

			Di notte, i gabbiani apparivano illuminati dal basso dalle insegne dei locali notturni e delle sale giochi, e anche gli umani assumevano il pallore dei neon mentre si affrettavano per le strade o fumavano davanti a un locale. Al nostro arrivo ho trascinato la valigia con le ruote dalla stazione attraverso un quartiere residenziale degno di nota solo per via delle targhe su cui si leggeva che molte delle casette a schiera erano in realtà piccoli hotel, e di questi molti ospitavano una parvenza di un gay bar nella hall. Avevano nomi come Legends, Chaps, Prince Albert. Gli ospiti erano coccolati con varie amenità, due sacchetti di Haribo sul letto, una bottiglia di lubrificante Rush sulla sex sling adiacente. Famous ha indicato un hotel dalla facciata minacciosa chiamato Trades con una targa che diceva Riservato ai soli soci. Avevo letto che per un breve periodo un’altra pensione locale si era chiamata Viagra («Ti terremo sveglio tutta la notte!») finché una madre inorridita si era rivolta alla stampa, il consiglio comunale era intervenuto e il proprietario aveva scherzosamente cambiato il nome in Niagra («Ti terremo bagnato tutta la notte!»)

			Il Peek-a-Booze, il primo gay bar di Blackpool in cui siamo entrati, era pieno zeppo. Mi spostavo di sbieco tra la folla, il nuovo arrivato che si faceva adocchiare. Ma i pochi sguardi che incrociavo erano indifferenti. Sopra di noi, una bassa griglia di piastrelle ignifughe, il tipico soffitto da ufficio. Il pavimento del bar e il palco erano rivestiti di moquette scozzese, con una pista da ballo in linoleum nel mezzo. Ho ordinato due gin tonic. «Doppio», ha dato per scontato la lesbica dietro il bancone. «Singolo», ho risposto. Mi ha lanciato un’occhiata di finta disapprovazione. Mi sono corretto. «Frutta?», mi ha chiesto poi da sopra i calici giganti. Mi è venuto in mente solo il lime, che l’ha ulteriormente delusa. Ci ha messo delle bacche di ginepro. Poi non sapevo cosa aggiungere per arrivare al minimo importo accreditabile sulla carta. «Shottini!», ha esclamato lei, indicando un’esposizione di minuscole bottiglie dalla vasta gamma di colori fosforescenti alle sue spalle. Alla fine ci siamo fatti fare un altro gin tonic. Sul palco dietro di noi un uomo in maglia metallica sotto la giacca di jeans se ne stava in piedi davanti a un sipario scintillante, cantando una versione leggermente stonata di «Grace Kelly» di Mika. Quando è passato al falsetto per affrontare il salto di ottava, la barista si è messa a cantare anche lei con trasporto. Non molto tempo prima mi era capitato di vedere una giovane drag queen interpretare la stessa canzone sul palco del Royal Vauxhall Tavern. Se il suo trucco da clown d’avanguardia e la straordinaria estensione vocale erano oggettivamente più impressionanti, è stato qui che improvvisamente, come per la prima volta, ho sentito il testo. «Grace Kelly», a quanto pare, è una canzone sulla spirale di follia in cui si può precipitare cercando la propria identità, di qui il tentativo di imitare figure iconiche, ed esplorare tutti i colori dell’arcobaleno: marrone, blu o – salto di ottava – viola...

			Io e Famous ci siamo sistemati in un angolo, in piedi a un tavolo alto. Ho diviso il terzo gin tonic nei nostri due bicchieri. «Triplo», ho detto. Uomini calvi in magliette attillate ci giravano intorno in cricche da tre. Seduti a grandi tavoli lungo la parete in fondo c’erano gruppi meno prevedibili di un’ampia gamma di età, sesso e corporatura. Erano tutti rivolti verso la pista da ballo e il palco con espressioni da ospiti di una casa di riposo, impassibili e contenti allo stesso tempo. Varie persone vestite come madri della sposa sorseggiavano dalle loro cannucce. Una donna minuta su una sedia a rotelle indossava un cappello a cilindro con una fascia a forma di teschio luccicante sulla tesa, mentre il suo gigantesco compagno portava una camicia con le rouches e un paio di stivali neri alti. Il luogo sembrava svolgere più funzioni contemporaneamente: municipio, club dei lavoratori, gruppo di sostegno trans, ospizio. Travestiti di mezza età si spostavano in gruppetti come a un tea party senza sforzarsi di nascondere l’evidente affaticamento. Il cantante era passato a Bob Marley, e stava informando i presenti che tutto sarebbe andato bene. Durante una pausa, un dj drag queen ha messo «Together in Electric Dreams». Gruppi di donne danzavano abbozzando gesti evangelici con le braccia. Due travestiti si sono abbracciati alla parola together. Un ragazzo basso coi capelli a spazzola e il piglio spavaldo, vestito in tuta da ginnastica nera lucida e polo nera abbottonata fin sotto il mento – il classico smoking di Blackpool, forse – si è infilato tra la mischia. La barista che ci aveva versato i drink abbondanti è passata davanti al tavolo raccogliendo bicchieri. Ha preso in giro una tizia che conosceva e sono scoppiate a ridere. 

			Un club dietro l’angolo ci attirava a sé con una lunga insegna illuminata su cui si leggeva è gay! Era quasi vuoto e puzzava di disinfettante stantio. Ho visto il barista adolescente tentare di far colpo sulla sua collega scatarrando sul muro sopra il lavandino. Più avanti sulla stessa strada il Flying Handbag era più allegro. C’era una distesa infinita di tavoli e panche di legno su entrambi i lati del bar centrale come in un ristorante dei sobborghi americani. Come da tradizione di Blackpool, la paffuta dj drag queen a un certo punto ha preso il microfono per lanciare commenti sardonici alla folla. Non riuscivo a distinguere neanche una parola di quei suoi modi di dire del nord che rimbombavano contro la griglia del microfono. Una coppia di ragazzi che parlavano mi ha fatto pensare a me e Famous, almeno finché non mi sono ricordato che non eravamo più così giovani.

			Al Man Bar abbiamo ordinato da bere a un barista fieramente impalato davanti a circa ottanta diverse marche di gin. Abbiamo quindi dato dei contanti a un ragazzo in fondo al banco, che ci ha consegnato due braccialetti di carta per entrare al cruising club, il Growlr, e ci siamo avviati su per le scale. Sembrava un salotto per gentiluomini, con i suoi divanetti imbottiti e gli armadi di legno, all’incirca delle dimensioni di un normale appartamento con due camere da letto. Dal soffitto pendevano articoli vari: bretelle da skinhead, manette, sospensori, pantaloncini da calcio, un mazzo di carte da gioco. Abbiamo sbirciato in una stanza laterale dove c’erano degli armadietti di metallo da palestra e le pareti dipinte di grigio scuro, gilet catarifrangenti ed elmetti appesi al soffitto. Nell’atrio c’era un divano di velluto, sui muri erano dipinti degli alberi, e fra una parete e l’altra era stata tesa una rete mimetica. Una custodia per fucile era fissata al muro; scarponi, zaini e giacche mimetiche penzolavano dal soffitto. Si trattava di un perverso omaggio fatto da Barry, il leatherman che un tempo gestiva il bar, al padre omofobo. Come mi avevano riferito Hannah e Rosie, il padre di Barry era finito in prigione per aver tentato di sparare a sua madre con un fucile da caccia. Barry aveva ritagliato il cavallo dai pantaloni e li aveva appesi a un filo sopra le cabine private. «Talismani», dicevano Hannah e Rosie, ma per Barry era solo la migliore vendetta possibile. 

			La room era molto caucasica. Trovavo la Union Jack ostracizzante, e anche la bandiera americana non mi faceva certo sentire il benvenuto. Su uno scaffale alto campeggiava un cartello di legno verde con la scritta Cocktail Bar in caratteri gotici dorati. Un paio di anfibi neri con i lacci bianchi era posizionato proprio davanti, quindi si leggeva solo Cock Bar. In fondo c’era il dungeon. Arrivati sulla soglia ci siamo resi conto di quanto fosse piccolo, con quei corridoi ridotti a semplici vicoli ciechi. Alcuni uomini vi si aggiravano senza molto spazio di manovra. Non abbiamo avuto il coraggio di entrare.

			Ci siamo seduti su una panchina circolare di fronte a un porno di bei giovani slovacchi. Mi chiedevo se la gente del posto facesse molto sesso anonimo qui. I turisti sicuramente ci passavano ma gli uomini presenti – una decina o giù di lì – chiacchieravano con una confidenza che faceva sembrare l’allestimento del sex club più decorativo che atto allo scopo. Il delirio che caratterizzava un bar da cruising era rispettato più che vissuto. Un avviso proibiva droghe e sesso. Il Growlr era solo un club per cruising e posing. Ad ogni modo, per abitudine, ho spezzato in due una pillola blu e ne abbiamo buttata giù mezza ciascuno con il nostro gin. 

			Proprio mentre stavamo ingoiando, un uomo è piombato sulla panchina accanto a Famous. «Siete insieme?», ha chiesto. Abbiamo annuito. Lui mi ha guardato. «Posso passare un po’ di tempo da solo con lui?», ha indicato Famous. «NO», ho sbottato con veemenza. Il tizio ha comunque iniziato a parlare con Famous. Ragionava su com’era vivere in una piccola città dello Yorkshire e che lì non succedeva mai niente. «E io non sono gay. Be’», si è corretto, «in realtà lo sono. Continuo a scordarmelo». Ha fatto un’allusione al Trades, l’hotel dall’aria losca che avevamo notato la sera prima. Secondo lui, la dark room lì era ancora più buia. «Non si vede proprio niente». Ho fatto finta di guardare gli attori che si toccavano a vicenda sullo schermo. 

			Per scappare ci siamo infilati in mezzo a un gruppo di uomini di mezza età in polo Fred Perry attillate. L’alfa ha fatto scivolare la mano sul mio culo. Famous e io abbiamo sbirciato di nuovo negli spogliatoi, sorpresi di trovarci dentro un gruppo di ragazzi discreti intenti a confabulare attorno a un tavolo. Nessuno ha alzato lo sguardo. Sembrava che stessero giocando a carte senza carte. Ci siamo lasciati cadere sul divano di velluto sotto la penzolante attrezzatura da campo. Eravamo a un punto morto: ero furioso che Famous non si fosse sottratto alle attenzioni di quel viscido. Famous ha chiarito di non aver sentito l’uomo chiedere il permesso di portarlo via e di averlo ritenuto innocuo. Le coppie nei gay bar sono una cosa complicata. La gelosia e l’invidia possono intrecciarsi tanto da non riuscire più a distinguerle.

			Un ragazzo di colore giovane e attraente si è fatto notare. Si è girato un paio di volte mentre scivolava fuori nella terrazza dei fumatori. Attraverso la porta a vetri ci siamo guardati, lui mentre fumava in silenzio, io preso in un’accesa discussione con Famous. Di nuovo dentro, ha superato il branco in polo e l’alfa lo ha afferrato. Ho fatto caso che io e lui eravamo gli unici due non bianchi nella stanza e mi sono chiesto se ciò spiegasse l’atteggiamento arrogante dell’uomo nei confronti dei nostri corpi. Ho pensato a ciò che ognuno di noi rappresentava per l’altro. Quella Union Jack rideva di me, e ciascuno degli altri oggetti intorno a noi era un totem del patriarcato, forse addirittura della supremazia bianca. 

			Siamo usciti a prendere una boccata d’aria, dirigendoci verso il lungomare oltre un edificio senza finestre che sventolava una bandiera arcobaleno, con un’insegna luminosa che la proclamava una sauna per uomini. Non dava segni di vita, neanche uno sbuffo di vapore nell’aria. Siamo scesi sui gradini di cemento fino all’acqua. L’oceano era nero come pece. Girandomi verso la città, ho visto i cartelli che pubblicizzavano fish and chips e sapevo che alla fine avremmo preso delle patate bisunte per assorbire il gin. Ma per ora ce ne stavamo seduti lontani su due gradini diversi a contemplare il mare imperscrutabile.

			A colazione il proprietario dell’albergo, un settantenne di dimensioni tascabili, ci ha accolto in panciotto e cravatta come nel suo ritratto sopra il pianoforte a coda. Ha scostato senza fatica le nostre poltroncine e ci ha servito del caffè denso da una teiera d’argento. Famous aveva scelto un posto di classe. L’orologio a pendolo emetteva un ticchettio rassicurante e la pesante fragranza di un enorme bouquet aleggiava nell’aria. La radio era sintonizzata su una stazione di musica classica. Gli spot pubblicitari hanno spezzato l’incanto e non ce n’era uno che non nominasse la Brexit. Due coppie di mezza età, etero e gay, stavano già mangiando. Tutti e due gli uomini indossavano una camicia fantasia. Mi vergognavo di essere in tuta e berretto. Almeno mi ero tolto il braccialetto del Growlr. Mi sono sfilato il berretto e l’ho appoggiato allo schienale della poltrona. La vetrinetta alle spalle di Famous esibiva un’impressionante collezione di porcellane inglesi senza un granello di polvere, tra cui la classica coppia di cani Staffordshire Cavalier King Charles Spaniel che ha iniziato a tremare quando nella sala è entrato un uomo panciuto. Ho pensato che potesse essere il piantagrane che si era avvicinato a Famous al Growlr. Aveva la stessa faccia a forma di zucca. «Mi sa che vi ho visto fuori ieri sera», ha detto. «Tu», ha indicato Famous, «mi sei di sicuro passato accanto al Flying Handbag». Ha sghignazzato. Abbiamo confermato di esserci stati. «Non è migliorato», ha grugnito. Noi abbiamo cercato di mantenere un tono allegro, dicendo che era stata una bella serata. «Non c’era nessuno in giro», ha detto. «Forse andrà meglio stasera. Che tristezza però, eh? I giovani non ci sono più. C’è bisogno dei giovani. Se ne sono andati tutti altrove. O stanno sul telefonino. Non lo so. C’è bisogno di quell’energia. Ti siedi lì, da solo, senza nessuno con cui parlare. E quindi te ne stai lì, a fissare la porta».

			A Blackpool non facevamo che perderci degli spettacoli. Venerdì sera siamo arrivati troppo tardi a una gara internazionale di fuochi d’artificio. La sera successiva il lungomare è stato illuminato a giorno, ma noi eravamo in un ristorante italiano sotto un soffitto dipinto di blu scuro con delle minuscole lampadine scintillanti incastonate a simulare le stelle. E ancora non ci eravamo spinti abbastanza a sud per vedere la gigantesca palla da discoteca in equilibrio su un palo come una pallina da golf su un tee. Si diceva che fosse stata la palla da discoteca più grande del mondo fino a che non era stata superata da un’altra usata in un festival musicale nel 2014. Quella di Blackpool misura sei metri di diametro, ruota a tre metri da terra, è formata da quarantaseimila specchi e pesa quattro tonnellate e mezzo. 

			C’è una palla da discoteca più discreta sospesa al centro del grande teatro Art déco dove va in scena il cabaret Funny Girls. Ce ne sono altre su entrambi i lati del palco sopraelevato e dotato di un bar completo gestito da drag queen che lo avvolge come una buca d’orchestra. La drag queen resident, Zoe, presenta e mette i dischi da una postazione sotto il suo nome in glitter, alla destra del palco. Io e Famous siamo finiti seduti in un lussuoso palchetto nella balconata superiore. Ci siamo spostati dopo che un uomo di mezza età ha chiarito senza mezzi termini che non eravamo i benvenuti in quel palchetto con lui, sua moglie e un’altra coppia eterosessuale. È vero che saremmo stati un po’ stretti, ma abbiamo comunque esibito lamentosamente i biglietti che dimostravano che quei due posti vuoti ci spettavano. L’usciere non aveva tempo di starmi a sentire mentre accusavo l’uomo di omofobia. Una coppia etero più giovane seduta al piano di sopra ha assistito alla scena e ci ha fatto notare che le belle poltrone di fronte a loro erano rimaste libere. Ci siamo spostati badando bene di farlo pesare. 

			Il cabaret era uno spettacolo di energici numeri musicali con scenografie elaborate. L’attrazione principale era Betty Legs Diamond, le cui piroette e calci alti ci hanno particolarmente colpito considerando che eseguiva quel numero da decenni. «Do Re Mi» è stato un numero straordinario. Poi Betty Legs Diamond si è esibita in un passo dell’oca mimando i baffi di Hitler con l’indice. È un classico inglese, mi ha spiegato Famous vedendomi perplesso. Il drag qui era meno gay, più operaio, britannico, comico. Era drag nel senso etimologico del termine, l’abbreviazione che nelle note a margine di Shakespeare stava per Dressed Resembling a Girl, ossia «vestito da donna». Era drag in polari, lo slang inglese usato dai gay ma anche una lingua franca usata da showmen, lottatori, marinai e ladruncoli da fiera. Qui il drag era populista. Non aspirava all’alta moda come la scena del ballo di New York, o all’avanguardia come quello delle nuove regine del look di Instagram.

			Tra un numero e l’altro il pubblico si alzava in piedi. Partiva «Saturday Night» di Whigfield. Dietro di noi cinque o sei ragazze formose in uniforme da scolaretta facevano il «Cha Cha Slide». Gli amici sculettavano sulle note di «Proud Mary» di Tina Turner. Periodicamente dj Zoe lanciava auguri di compleanno e felice fidanzamento. Famous è sceso due volte al piano di sotto attraversando il teatro per porgerle un foglietto con su scritto il mio nome e «Freedom! ’90» di George Michael, ma Zoe non ha mai onorato la sua richiesta. «Non è un’atmosfera molto gay», ho detto alla fine. Famous mi ha indicato alcuni gay seduti qua e là nei loro palchi. «Ma hai ragione, non è molto gay», ha convenuto. 

			Quello era, in un certo senso, un tipo di gay che non mi apparteneva più, o non mi era mai appartenuto: gay nel senso di gaio. Dopo lo spettacolo abbiamo ballato tra gruppi di addio al nubilato vestiti da cheerleader e vamp, le scolarette formose di prima. (Come disse una volta Bus Station John: «Le drag queen sono l’erba gatta delle festaiole».5 Ora drag significa evasione dalla realtà per tutti, forse come un tempo. Il camp è roba da ricevimenti di nozze. Ballare «YMCA» è una strategia di adattamento da primo mondo. L’identificazione eccessiva con la voce da diva di donne reiette non è più prerogativa degli uomini gay. Guardandomi intorno mentre ballavo gli ABBA e le Spice Girls, mi sono accorto che anche le donne si identificavano eccessivamente. L’appropriazione aveva fatto il giro completo. Noi scavavamo nel torbido e adesso ci avevano rubato il bottino.

			Il teatro era in chiusura. Ero sicuro che i gruppi di addio al nubilato si sarebbero riversati nei bar dall’altra parte della strada; la maggior parte, ci avrei scommesso, in quello che annunciava è gay! Io e Famous siamo tornati al Man Bar, con l’intenzione di fare i gay, ma gay seri fra soli uomini, e abbiamo di nuovo comprato i braccialetti per salire al Growlr, dove abbiamo ripreso i nostri posti sul divano sotto i desolati oggetti penzolanti. In seguito ho scoperto che Hannah e Rosie erano tornate a Blackpool più volte, per filmare ma anche con l’intenzione di intervistare Barry, il proprietario degli articoli sopra le nostre teste. Ma Barry non lavorava più al Growlr e nessuno sapeva dove fosse. Alla fine Hannah e Rosie avevano scoperto che era stato vittima di una violenta aggressione dopo che qualcuno gli aveva drogato il drink in uno degli hotel. Era rimasto in ospedale per mesi, e poi era sparito. 

			Ho insistito con Famous che ci fermassimo a bere il bicchiere della staffa al Peek-a-Booze. Come la sera prima c’era un miscuglio di gente varia. Una donna con una fascia di Buon sessantesimo mi ha rivolto un ampio sorriso ghignante. Io ho ricambiato e lei si è fatta subito seria. Lei e il suo entourage hanno formato una linea di conga, e hanno iniziato a dondolare avanti e indietro sulle cosce e sui culi. Io e Famous siamo rimasti insieme a un tavolo alto, mentre mi torturavo pensando alle parole del trattato marxista di Theodor Adorno del 1944: «L’amusement è il prolungamento del lavoro sotto il tardo capitalismo». Trovavo che fosse ancora così: il pensiero del sabato sera era l’unica cosa che ci faceva superare la settimana. «Il piacere», scrivevano Adorno e Max Horkheimer, «si irrigidisce in noia, poiché, per restare piacere, non deve costare altro sforzo, e deve quindi muoversi strettamente nei binari delle associazioni consuete».6 Il gruppo che ballava raso terra a stento era scalfito dai bassi di «Uptown Funk».

			«La gente ha bisogno di sollievo però...», ho detto sospirando. «Quando ti fai il mazzo, con un lavoro a tempo pieno...» Non mi venivano le parole. «Lo capisco», ha detto Famous. «Il pane e il circo... con che diritto si nega a una persona il suo circo?» E a un certo punto il circo è diventato gay. Il camp è la distrazione rosa shocking nella routine. Il gay è l’oppio del popolo. Una volta ci lusingava che tutta la cultura popolare fosse sovversivamente progettata per divertire i gay. Adesso è evidente che i gay esistano per rendere la cultura popolare divertente per tutti gli altri. 

			Abbiamo intrattenuto le persone per anni. Fra le versioni di intrattenimento attuali ci sono The Graham Norton Show nel Regno Unito e RuPaul’s Drag Race, ora praticamente ovunque. Quando studiavo a Los Angeles ero stato assistente personale di RuPaul per qualche giorno. Stava girando un pilot in cui interpretava una supereroina drag queen. Gli camminavo accanto, il braccio teso al massimo, reggendo un parasole per fargli ombra mentre si dirigeva verso il set. «Tutta esperienza, dolcezza», diceva. Nella roulotte poi mi ha messo in mano la sua videocamera e mi ha chiesto di intervistarlo. Non conoscevo le regole del caso, che cioè si parte con un complimento e una palla facile. Ho chiesto: «Cosa diresti alla gente che ti accusa di esserti venduto?» RuPaul ha avuto un sussulto. «Tesoro, io vendo a chi è interessato a comprare», ha ribattuto. Il suo viso ha assunto il solito piglio distaccato. «Ridammi la videocamera, dolcezza». A proposito di rimanere fedeli alla linea: RuPaul è un imprenditore. Il successo di Drag Race ha aiutato i gay bar nelle città di tutto il mondo perché le esibizioni di ex concorrenti attirano grandi folle. In questo senso si è reinserito nella comunità. Sarà anche uno dei motivi per cui ora i gay bar sono di dominio femminile. Le ragazze sono fan del programma. Grazie all’abile montaggio, l’empatia che il pubblico prova per i concorrenti è palpabile. Un paio di anni fa, mentre andavamo a Brighton per il fine settimana e su internet cercavo gay bar del posto che potessero interessarci, mi sembravano tutti per lesbiche finché non ho capito che quelle che vedevo in foto erano giovani fan di Drag Race.

			Al Peek-a-Booze la gente si scatenava per interposta omosessualità. L’atto di inserirsi in un contesto gay festaiolo – questo attaccarsi alla modalità di evasione di un’altra cultura – è facile da criticare come appropriazione e sfruttamento. Ci siamo guadagnati le nostre strisce arcobaleno sotto una pioggia battente. Io e Famous torniamo spesso sull’argomento dell’esperienza vissuta. Deve significare qualcosa, condividere ricordi simili di episodi in cui ti hanno fatto sentire meno di, la specifica umiliazione inflitta da chi non sopporta il polso molle e la parlata vezzosa, le continue minacce dei bulli, la speranza che ci sia sempre qualcuno di più gay nella stanza a catalizzare l’attenzione. Quando una persona etero dice: «Sono fondamentalmente gay», il mio primo pensiero è: «Ma la parte del bullismo te la sei saltata».

			Attaccarsi alla modalità di evasione di altri è un atto di appropriazione e sfruttamento. È rimarcare i confini, anche e soprattutto quando non si ritiene di farlo. Io lo so bene; è una cosa che s’insinua nelle minuzie di tutti i tipi di interazioni ordinarie, come quando i conoscenti etero mi parlano in modo gay per convincersi che ci stiamo divertendo insieme e mi capiscono al cento per cento. Ogni volta che urlano «Pazza!» è dura non sentirsi presi in giro. Ma l’affettazione è stata anche, in molti casi, proprio ciò che gli uomini gay hanno rifilato al mondo. Ci consacriamo a regine, ci chiamiamo affettuosamente sorella e ragazza. La verità è che ci piace usare le parole degli altri. È uno sfogo indiretto. Quand’è stato che «YMCA» ha smesso di appartenere ai gay? Per noi YMCA era il luogo in cui cercare rifugio e incontrarci nella grande città degli anni Settanta. Ora è solo un acronimo accattivante. Ti sfugge di bocca e ti fa assumere pose con le braccia. Ognuno di noi a suo modo si sottomette alle narrazioni di crisi e trionfo sulle avversità. I gay non hanno brevettato le farfalle e gli arcobaleni. (Anche se alcuni, con il sottoscritto, ci hanno provato.) Un testo può creare un legame profondo con un qualsiasi ascoltatore che soffre. C’è una catarsi viscerale nel gridare le parole di «I’m Coming Out» di Diana Ross, qualunque sia la tua esperienza. (Pensate a quanto è scontato dire di Diana Ross che è un’icona gay, nel senso che è un’icona per i gay; non possiamo avanzare pretese simili su qualcuno e vietare allo stesso tempo a persone diverse da noi di cantare le nostre storie.)

			Per un motivo o l’altro Blackpool è un epicentro di queste connessioni incrociate. Sembra che tutti lì frequentino gay bar, portando con sé i propri conflitti personali per liberarsi. C’è qualcosa in quel posto che incita alla contaminazione, non solo a quella di genere, con il cross-dressing, ma anche dell’identità. Il dj Ian Levine, nato a Blackpool da proprietari di casinò, ci ha costruito sopra una carriera straordinaria. Alla Mecca di Blackpool negli anni Settanta, Levine ha contribuito a coltivare il Northern Soul, il movimento britannico incentrato sul ballare rhythm & blues afroamericano, spesso dopo aver preso abbondanti dosi di speed. Il Northern Soul è diventato uno stile di vita: evasivo forse, distruttivo anche, ma conoscere la musica e sapere come ballarla era un impegno portato avanti con serietà. Non era solo un modo di adattarsi, ma di vedere il mondo. Levine inseriva nel suo mix tracce sconosciute con un ritmo ipnotico e sfuggente. Siccome era ricco, si recava spesso negli Stati Uniti; siccome era gay, andava a ballare al Saint di New York. Di ritorno a Blackpool, Levine ha introdotto la disco, una mossa che ha sbaragliato la scena del Northern Soul. 

			Al Saint le estenuanti maratone disco ricordavano gli all-nighter Northern Soul a base di amfetamine, ma con l’aggiunta di pettorali scolpiti in palestra e un gran finale di uomini nudi ai New St. Marks Baths. Levine ha collaborato con il cantante Miquel Brown, partecipando alla composizione di «So Many Men, So Little Time» – e poi «Close to Perfection» soprattuto per il set sleaze mattutino al Saint. Trasferitosi a Londra, Levine ha usato l’energia del Saint come spinta propulsiva per i suoi dj set all’Heaven. Sebbene quest’ultimo non abbia mai raggiunto la trascendenza del leggendario club di New York, è diventato una piattaforma da cui Levine ha aperto la strada alla produzione del suono hi-NRG. L’hi-NRG, a sua volta, ha influenzato i successi teenybopper degli anni Ottanta: singoli dinamici di artisti come Bananarama e Kylie Minogue prodotti da Stock, Aitken e Waterman. (Il Guardian chiamava il team Schlock, Aimless e Waterdown, «sciocco, inconcludente e annacquato».) Le radici gay della cultura pop sono un territorio conteso per rendere felici le persone ed essere prontamente liquidati come insulsi.

			***

			Di ritorno a Londra, poche settimane dopo, ero al Two Brewers nel sud di Londra che cantavo a squarciagola «A Little Respect» di Erasure interpretata da una drag queen. Nella stanza piena di uomini gay il trauma collettivo era come esorcizzato da quell’interpretazione femminile e dai sintetizzatori. Una drag queen – una brava drag queen – non è una parodia delle donne, ma un trascendere i limiti della mascolinità. In un gay bar – un buon gay bar – si impegna la pista da ballo con spirito di solidarietà. Forse, ho pensato, io sono una palla da discoteca. Un tempo uscivo per attirare l’attenzione. Ora voglio solo catturare la luce della scena e rifrangerla. 

			All’inizio della serata una donna aveva chiesto in prestito il cappello di paglia di Famous come oggetto di scena per un veloce selfie da gay bar. Quando Famous senza giri di parole gliel’aveva negato, lei lo aveva implorato. Famous non ci ha visto più. (Per puro caso la sua storia con i cappelli non è delle più felici.) A farlo inalberare non è stata l’insistenza della tipa, questo episodio era all’apparenza innocuo. Ma entrambi ci siamo ritrovati a voler dire: un alleato viene a dare man forte, non a conquistare. Non siamo qui per prestarti oggetti di scena per una microappropriazione improvvisata. Puoi fare festa con noi, ma mostra un po’ di rispetto. 

			Alcune cose prese in prestito sembrano appartenerci. Come nell’inno di Sylvester, sentirsi autentici può essere sufficiente per affrontare la realtà. Per me sarebbe un tradimento del mio essere un omosessuale andare in giro come un controllore di autenticità. Noi abbiamo sempre sfidato l’autenticità. Per non parlare del fatto che il cappello di paglia di Famous era stato realizzato in Marocco, e quindi era tutt’altro che un costume nativo da proteggere. Quel significante l’aveva comprato su Etsy. Ma se provi a toglierglielo dalla testa ti salta alla gola. I gay hanno costruito una cultura sull’arte dell’imitazione. Abbiamo plasmato un’identità sul desiderio insito nel sentirsi autentici, nell’abbracciare quel sentimento e nel rifiutarci di accettare la realtà così com’è stata strutturata per noi. Quel desiderio, almeno per me, è al cuore dell’essere gay. Andare al gay bar è sempre stata una questione di aspettative: sta tutto nell’agghindarsi allo specchio prima di uscire. Il gay è false speranze e bevute pre-serata. Il gay è un dietro le quinte. Mi va bene che i non gay partecipino a questa festa. Ma chi vuole sentirsi gay dovrebbe informarsi su cosa comporta quel sentire. Le radici scavano in profondità.

			Negli ultimi due anni ho notato che i pub standard nel sud di Londra hanno iniziato a issare bandiere arcobaleno. Alla vista della prima, passando in autobus, mi sono apparsi in testa diversi scenari: forse era stata issata per il mese del Pride e non era più stata tolta. Poi altri pub hanno iniziato a fare lo stesso: bandiere enormi esposte nella vetrina principale, riproposte in piccolo all’interno del locale, come adesivi sulla porta d’ingresso. È difficile immaginare che solo quindici anni fa il consiglio comunale di Westminster abbia ordinato a tutti i gay bar di Soho di rimuovere le loro bandiere arcobaleno. Adesso sembrano così naturali, figlie di un atteggiamento positivo e anche un poco aziendale. Ho immaginato che in questi pub fossero un simbolo di inclusività, ma non era un modo un po’ superficiale ed eccessivo per dirlo? Famous ha sviluppato una teoria: forse le bandiere non ci stavano solo invitando a entrare, ma tenevano a bada certi altri tipi. Forse la bandiera, che una volta definiva il genere di bar, ora definisce ciò che non è: un luogo di teppismo, violenza, machismo. Non vogliamo guai qui, segnala ora la bandiera. «Costa meno che un buttafuori», dice Famous.

			Siamo tornati al Royal Vauxhall Tavern per assistere a un cabaret e prendere parte a una serata disco organizzata a sostegno di un gruppo chiamato Lesbians and Gays Support the Migrants. Il nome si rifà al gruppo di attivisti della metà degli anni Ottanta Lesbians and Gays Support the Miners, spesso considerato un caso esemplare e sui generis («miniere e pervertiti») di politica di coalizione, che indusse il Partito Laburista a prendere sul serio i diritti civili dei gay. Mettere isnieme minatori e migranti ha un doppio impatto in quanto si tratta di un incrocio tra due blocchi – operai radicati nel territorio e nuovi arrivati da paesi stranieri – che alcuni media e politici inquadrano strategicamente come avversari. 

			Quando siamo arrivati, un ragazzo irlandese con un anello al naso stava recitando «Admin», un pezzo parlato sulla tensione tra le sue ideologie marxiste e il bisogno di acquistare integratori al carbone attivo e sveglie solari. Poi una donna di una certa età vestita da suffragetta ha preso il microfono e ha recitato in tono sofisticato un limerick sui dildo. Dalla platea, due uomini magri e flessuosi – uno con i capelli neri intrecciati in diversi modi, l’altro con un patka sikh in testa – si sono diretti come sexy insetti sul palco, dove insieme si sono messi a saltellare sul posto con le braccia flosce. Ho passato l’intervallo con Ben Walters, quello che aveva compilato la domanda che aveva fatto ammettere il Royal Vauxhall Tavern all’English Heritage. «Il sipario dorato è nuovo», fece notare, compiaciuto di quella prova dello stato di salute del luogo. Ci siamo chiesti se il Bar, quel club di cruising sotto gli archi dall’altra parte del vicolo, avesse già chiuso. Aveva chiuso. (Anche il club riservato ai gay mascolini XXL aveva chiuso, cosa che alcuni avevano interpretato come una punizione della direzione al personale che aveva rifiutato l’ingresso a un cliente che indossava stivali con i tacchi alti.) 

			Quando lo spettacolo è ricominciato, uno dei presentatori – un tizio allampanato, con una sicurezza rilassata e i piedi scalzi tra un cambio di costume e l’altro – ha annunciato: «Vedo che alcune persone si sono appena unite a noi». Un sommesso applauso si è levato da un gruppo di uomini impacciati. «Fan del cricket?», ha chiesto l’ospite. A quanto pare era in corso un campionato di cricket all’Oval, uno stadio vicino. «Siete tutti i benvenuti», disse l’ospite con un ampio sorriso. «Siamo molto inclusivi qui. Restate nei paraggi e scoprirete cosa comporta». Ogni parola sembrava sottolineata e poi, lasciando invariato il sorriso, diventarono d’acciaio: «Vi prego di ricordare che questo è uno spazio sicuro».

			Sono andato al bar mentre una donna raggiante ballava in sari dorato. I tifosi vicino a me erano estasiati. Ero sconcertato dal fatto che ognuno di loro avesse pagato di buon grado la sottoscrizione alla porta, che fossero felici di restare anche una volta informati che si trattava di un pub queer, e avessero superato tutti gli ostacoli che uno spazio inclusivo erige oggigiorno. Tornando da Famous, ho visto che stava nascendo un alterco tra un paio di fan del cricket e un giovane asiatico che aveva sbottato dicendo: «Non vi potete permettere di chiamare NOI fascisti. Questo è un locale queer». Il più anziano dei due fan del cricket ciondolava la testa, ubriaco. «Non voglio creare problemi», ha borbottato. Due guardie di sicurezza si sono avventate su di lui, ordinando alla coppia di andarsene. «Alla faccia della tolleranza», ha detto il più giovane dei due, e ho capito che per lui quella era solo la conferma a una sua convinzione. A questo eravamo arrivati: un tempo erano loro i vincitori, e adesso gli tarpavamo le ali imperiali. Il tizio ha dato uno spintone al ragazzo arrabbiato, che era la metà di lui, e poi a una donna nera ancora più piccola, che ha prontamente risposto. Sembravamo tutti così piccoli e di colore in confronto a lui. «Non voglio creare problemi», continuava a sostenere il tifoso di cricket più anziano, che aveva ancora gran parte della sua pinta da finire; tenerla stretta in mano sembrava la sua priorità. Il più giovane non sentiva ragioni: non riteneva di doversi scusare con noi. Urlava in faccia alle persone intorno a lui, che stavano tutte tentando di portarlo verso l’uscita come un tappeto arrotolato. Quello è tornato a prendersela col ragazzo queer, che tremava, e io istintivamente gli ho afferrato la spalla, temendo poi che la resistenza potesse strappargli la maglietta. Sentivo la lunga criniera di Ben Walters dietro di me, ma la sua galanteria non era più necessaria. La sicurezza aveva portato via i tifosi di cricket. «Cricket?», ci siamo detti scrollando le spalle.

			È stato allora che mi sono reso conto che un artista di aspetto notevole era salito sul palco durante la rissa. Il fatto che fosse un albino androgino di certo contribuiva all’effetto. Era drappeggiato in una fantastica accozzaglia di fantasie. Teneva gli occhi chiusi mentre recitava poesie su quanto desiderasse essere scopato da un pene di venti centimetri sotto effetto dell’ecstasy. Ridacchiava a molte delle sue stesse battute. Il pubblico partecipava, tanto più nella ritrovata solidarietà. Famous poi è andato a comprarsi la maglietta della raccolta fondi con la scritta NON GAY NEL SENSO DI GAIO, QUEER NEL SENSO DI FANCULO I TUOI CONFINI. Lo slogan è frutto, come tutta la teoria queer, di un paradigma: rifiutare un’identità costrittiva in favore di una soggettività espansiva. Indica il queer come punto di partenza per la coalizione piuttosto che puntare su uno status minoritario, ma allo stesso tempo, non rinnega totalmente l’identità gay, solo il gay nel senso di gaio, la versione spensierata a cui il mondo vuole attaccarsi. Lo slogan rivendica il gay come una forma di queer (una foma che può ancora evocare, come dice Famous, «indignazione, attivismo, organizzazione»). Cosa decidiamo di fare con queste vaghe definizioni, dove ci portano, è una questione complicata e necessariamente controversa. Quella è stata una serata positiva, dal punto di vista dei progressi che abbiamo fatto e delle possibilità future. Eppure non avevo mai assistito a quel genere di scontro in un gay bar, a un simile sfoggio di tribalismo. Dichiarare uno spazio sicuro dal palco è un preludio ai problemi, traccia dei fronti di battaglia? Uno spazio sicuro richiede per forza confini, anche quando raccoglie fondi per abolirli?

			***

			Nel 2019 il Telegraph ha pubblicato i risultati di un sondaggio secondo cui, rispetto a quattro anni prima, la probabilità che i giovani britannici si identificassero come gay o lesbiche era dimezzata, mentre era otto volte più probabile che si identificassero come bisessuali.7 Se la popolazione è più fluida e meno gay, vuol dire che è allo stesso tempo più e meno incline a tracciare confini. In questa liberazione dal binarismo, gay e lesbica tornano ai margini, ora come categorie anacronistiche. Una volta era: Siamo ovunque. Adesso è: Siamo tutto. Creare spazi inclusivi per queste identità in mutamento è un’impresa ambiziosa come progettare una casa per un vagabondo. Significa anche pensare dal punto di vista dei più vulnerabili, dopo anni di vita notturna che premiava gli alfa in sala. 

			Un’organizzazione chiamata Friends of the Joiners Arms si è formata dopo la chiusura di quel locale osé su Hackney Road – il Joiners Arms – dove sono stato intrappolato due volte in un cubicolo da uomini lascivi, ho ballato «Bad Romance» e ho seguito un corso sui farmaci antiretrovirali. Friends of the Joiners Arms ha fatto la storia dei gay bar quando ha convinto il consiglio locale a promulgare una legislazione per cui qualsiasi sviluppatore che rilevasse la proprietà doveva concedere un contratto di locazione al piano terra, della durata di venticinque anni, a un operatore omosessuale. Le condizioni iniziali furono ritenute insufficienti dalla comunità LGBTQ. Sul Guardian un rappresentante della campagna definì quelle misure «un cavallo di Troia avvolto in una bandiera arcobaleno»,8 affermando che lo spazio proposto era inidoneo per un locale che serviva da bere fino a tarda notte, e in particolare per un bar vitale come era il Joiners negli anni Duemila. Furono concordate ulteriori clausole: sarebbero stati mantenuti i precedenti orari di apertura e all’occupante sarebbero state date centotrentamila sterline per l’allestimento, il primo anno non avrebbe dovuto pagare l’affitto, avrebbe avuto a disposizione un quarto di terreno calpestabile in più e fondi per migliorare l’insonorizzazione.

			Da allora la sfida per gli stessi Friends of the Joiners Arms è stata vincere la gara d’appalto per quello spazio. Nel frattempo i Friends hanno assunto la forma di feste queer itineranti che per molti versi nulla avevano a che fare col nome dell’organizzazione. Il gruppo ospitava serate sobrie e showcase di drag king. Fin dalle sue prime fasi la campagna non si è posta solo la domanda «Cosa stiamo perdendo?», ma anche «Cosa non abbiamo mai avuto?» La sceneggiatura del film d’autore di Ian Giles Trojan Horse Rainbow Flag, uno studio sull’eredità del Joiners e successiva campagna, si basa su una serie di interviste anonime e non. Uno degli ultimi intervistati affermava: «Il pub era frequentato e tenuto insieme da una comunità composta da / gay disadattati / puttane / spacciatori / prostituti / tassisti / uomini dell’East End / criminali / senzatetto e curiosi / Si sono tutti dispersi da quando l’area è stata gentrificata / La zona ha bisogno di un altro locale gay? / sì, ma non il Joiners».9

			Quindi, come altri giovani promotori queer, i Friends hanno ridisegnato i confini e si sono concentrati sulle popolazioni più emarginate, come le persone trans di colore per cui un tipico gay bar è spesso un ambiente ostile. I Friends hanno anche prodotto una sorta di manifesto – provvisorio, dato che le persone queer sono esseri dinamici che crescono e cambiano – inizialmente dichiarando tolleranza zero verso razzismo, sessismo, omofobia, transfobia, xenofobia, abilismo, fat shaming, body shaming, slut shaming; verso qualsiasi pregiudizio basato su classe, fede, religione, lingua, presentazione di genere, disturbi dell’apprendimento o salute mentale. L’organizzazione si schiera inoltre contro qualsiasi tipo di molestia, compreso toccare gli altri senza il loro consenso, seguire, guardare male o con lascivia, persistere in una conversazione o fare gesti quando l’altra persona è chiaramente non interessata a uno scambio. 

			Temo che sarei eliminato al guardare male. Da ubriaco sono un campione nel proiettare ostilità non intenzionale mentre cerco solo di fare il bel tenebroso. Per me non è motivo di vanto che più di una volta un frocio carino abbia detto a Famous sulla pista da ballo: «Mi sembra che il tuo ragazzo mi voglia uccidere». Abbiamo sempre riso tutti e non ho dovuto mai spiegarmi. Ora so che era una posizione di privilegio. Altri tipi di persone adesso hanno bisogno di spazi in cui non sono tenuti a spiegarsi. Alle feste dei Friends gli invitati riconoscono i membri di un team di supporto dalle aureole al led: i Joiners Angels. Questi ragazzi sono a disposizione tutta la notte per affrontare un episodio spiacevole o per offrire una mano, un abbraccio o una chiacchierata. Ancora una volta, non posso fare a meno di pensare che se avessi cercato un angelo, mi avrebbe chiesto perché lo guardavo male.

			I ragazzi di oggi, si scopre, hanno bisogno di regole. Hanno bisogno di una costituzione provvisoria per quelli che saranno i loro nuovi spazi. Nel 2018 l’Observer ha pubblicato un pezzo dal titolo «La nuova generazione di club vuole divertimento buono, pulito, non edonismo».10 Un promoter ha spiegato che le persone sceglievano di ballare in un luogo che si adattava alla loro ideologia. La cattiva condotta veniva tempestivamente segnalata. Il messaggio sembrava essere che il clubbing ora si gioca sulla capacità degli organizzatori di creare ambienti egualitari, equi e non inquietanti, a differenza del mondo esterno, dove i club sono stati spesso ricettacoli di alcune delle peggiori qualità della società. 

			Noi non uscivamo per sentirci al sicuro. Io no, almeno. Non al Joiners Harms. Io uscivo per correre dei rischi. Uscivo per stare vicino ad altri corpi. Forse questo equivale al sentirsi al sicuro tra la gente. Ma più che altro per eccitarsi nella prossimità. L’idea di uno spazio sicuro non è coerente per me, ma c’è da dire che solo adesso riconosco di essere un privilegiato, in modi che prima non sospettavo. A dirmelo sono stati i ragazzi.

			***

			Siamo tornati al punto di partenza, un pellegrinaggio vago come il ricordo. A West Hollywood ho portato Famous a mangiare un vegetariano con sottaceti all’Astro Burger, dove una volta mi ero seduto da solo a leggere LA Weekly. Siamo andati a bere una birra e una tequila al Gold Coast, e ho raccontato a Famous del tizio che non mi aveva palpeggiato quella volta che mi ci ero avventurato da solo, e che anni dopo un ragazzo etero si era lamentato su Yelp di essere stato palpeggiato, proprio quando i bar gay erano luoghi in cui gli eterosessuali avrebbero dovuto sentirsi tranquilli. Ho raccontato a Famous di aver letto che un uomo era stato assassinato dopo aver lasciato il locale qualche anno prima mentre il compagno era a casa che attendeva il suo ritorno. Siamo entrati da Circus of Books, dove avevo comprato la mia prima rivista porno. Gli scaffali erano mezzi vuoti: era una svendita di chiusura. Quando siamo usciti, Famous ha fatto notare che la radio stava trasmettendo «Another One Bites the Dust». 

			Non siamo andati al Probe. (Il locale è occupato adesso da un opulento showroom di antiquariato i cui proprietari scherzano sul fatto che di tanto in tanto percepiscono nell’aria odore di popper.) A piedi, Famous e io abbiamo fatto il giro dell’edificio del Factory, che si estende per due isolati da est a ovest, in una sorta di rituale che mi ha ricordato la volta in cui abbiamo involontariamente circumnavigato l’intera Città del Vaticano a Roma perché non riuscivamo a trovare l’ingresso e continuavamo a girare. Ora vedevo il Factory con molta più lucidità di quanto non avessi fatto in gioventù: era di un nero sbiadito, con i lati verde palude, una struttura traballante rispetto ai suoi vicini slanciati e vitrei. Sembrava un luogo di lavoro, umile e robusto come un mulo da soma.

			Nel 2015 era stato designato uno dei luoghi storici più minacciati d’America dal National Trust for Historic Preservation. I conservazionisti hanno inserito l’edificio nei luoghi di rilevanza storica a livello statale e hanno perseverato fino a che non è stato anche inserito nel registro nazionale; il proprietario dell’edificio ha rifiutato il riconoscimento. La struttura doveva essere demolita per erigere un nuovo appariscente complesso alberghiero e commerciale. Era un affronto: qui Joan Rivers aveva ospitato uno dei primi eventi di beneficenza per l’Aids nonostante le minacce subite, qui gli uomini gay avevano finalmente trovato un luogo sicuro in cui divertirsi, e in seguito la serata settimanale Girl Bar aveva dato origine alla scena delle lipstick lesbian. Nel 2016 il Los Angeles Times ha pubblicato un articolo d’opinione intitolato «Giù le mani dal mostro». Il suo autore scriveva: «Luoghi come lo Stonewall e il Factory confutano l’opinione comune in materia di conservazione storica: a volte la brutta architettura è importante proprio a causa della sua bruttezza. Molti vecchi gay bar non hanno finestre... gli avventori non sarebbero stati al sicuro bevendo, flirtando, ballando e conversando apertamente dietro un vetro. Oggi gay bar con ampie finestre, cortili e vistose bandiere arcobaleno circondano il Factory, il che è un ottimo motivo per preservarlo»11 La giornalista di sicuro accennava all’Abbey dall’altra parte della strada, un bar dal dehors sempre affollato di addii al nubilato e agenti immobiliari con occhiali da sole da star del cinema. Nel 2017 è stato protagonista di un reality televisivo che seguiva le vicende dell’aitante personale, What Happens at the Abbey. E questo è ciò per cui abbiamo combattuto, a quanto pare.

			Il Times ha quindi pubblicato una risposta di Don Kilhefner, il consumato attivista che aveva guidato la rivolta al Farm, il bar di proprietà della mafia. L’idea del locale come monumento lo scandalizzava: «Per la maggior parte dei gay e delle lesbiche consapevoli di quel periodo, lo Studio One rappresentava la discriminazione razzista e il privilegio dei maschi bianchi».12 Alcuni avrebbero potuto ribattere che andava preservato a maggior ragione perché aveva alle spalle un passato difficile; poteva essere trasformato in un centro sociale per giovani omosessuali. Nel 2018, però, il consiglio comunale di West Hollywood ha approvato i piani degli sviluppatori con un voto di quattro a uno. Durante la riunione i membri del consiglio hanno rievocato i ricordi legati allo Studio One, ma hanno comunque aperto la strada alla demolizione parziale. Come ha dichiarato il sindaco alla stampa: «Ne so qualcosa della nostalgia che suscita lo Studio One. È il primo gay bar in cui sono stato. È lì che ho incontrato la mia cerchia di amici e di amanti».13 Tuttavia non ha espresso dissenso. Piuttosto ha insistito sul fatto che la nuova facciata rendesse omaggio all’era della disco. La nuova generazione, argomentava, non tende a formare una comunità segregata in mezzo a relitti industriali, ma l’estetica le piace. 

			Poi la Los Angeles Conservancy, collaborando con gli sviluppatori del progetto, ha annunciato una nuova proposta che incorporava una porzione più ampia – presumibilmente quasi l’ottanta per cento – dell’edificio originale. L’involucro industriale sarebbe stato un rivestimento industrial chic che valorizzava un edificio in vetro. Si prometteva l’esposizione di vecchi oggetti dello Studio One: l’età d’oro dei gay bar racchiusa in teche di vetro, un po’ come l’età d’oro di Hollywood era incorniciata sui muri dei grandiosi vecchi hotel della città. Ciò avrebbe avuto un impatto molto diverso rispetto all’inquietudine che ispirava come luogo abbandonato. Non sarebbe più stato l’edificio a parlare di sé. Una presentazione avrebbe fornito un riepilogo. D’altra parte l’edificio non aveva mai rivelato molto della sua storia. Io stesso ci avevo ballato senza avere la minima idea di cosa avesse rappresentato in passato. 

			Io e Famous abbiamo visto un fattorino entrare nell’edificio e l’abbiamo seguito passando sotto un lampadario esterno. Dentro era ancora un nightclub come un altro. La grande stanza vuota non odorava di niente in particolare, solo di candeggina nella calura della giornata.

			***

			A Londra, a volte, io e Famous finiamo ancora nei gay bar, del tipo che non va più di moda. A Soho molti sono gestiti ora dalla stessa società. Lo si intuisce facilmente: le spine sul bancone esibiscono tutte le stesse etichette di birra. Sono luoghi che offrono poco più che una tregua di fine giornata dal ronzio degli uffici o l’esibizione del menestrello di turno per chi viene da fuori città. «Vi starete chiedendo, che posto è mai questo?», strillano le drag queen dal palco scintillante dell’Admiral Duncan in Old Compton Street a una folla che si presume sia capitata lì per caso. I gay bar erano soliti operare sulla base di una conoscenza pregressa. Aggiornarsi sugli ultimi fatti faceva parte del gioco. Nel caso dell’Admiral Duncan c’è in ballo la storia della bomba a chiodi dell’aprile 1999, che uccise due omosessuali e la loro amica incinta, e ne ferì altre decine. Varcare la soglia, sempre vegliata da un buttafuori, evoca ancora in me sia un senso di solidarietà che un’irrazionale paura. Sono affezionato a quel posto. Un biondo di nome Harry – o Scarlett Harlett diverse sere la settimana – mette su musica masticando gomme mentre una queen si cimenta in ballate da musical. Se la queen nigeriano-britannica Son of a Tutu canta «Take Me Home, Country Roads», mi sento coinvolto nel tropo queer della casa come luogo evanescente. Percepisco il sorriso di Famous accanto a me. Poi una ragazza sovreccitata che festeggia il compleanno tenta di convincere gli omosessuali intorno a lei a cantare nella sua spazzola per capelli, e mi viene un gran nervoso. 

			L’ultima volta che abbiamo deciso di fermarci, dopo una cena cinese a base di jiao zi e dan dan noodle, l’Admiral Duncan aveva un’aria abbattuta. La queen sul palco era così ubriaca che aveva iniziato a rifiutare shottini. Il bagno degli uomini si era allagato, l’urina si accumulava in pista con le bevande rovesciate e si spargeva per il locale tramite le suole delle scarpe da lavoro dei clienti. La musica era così forte che ci siamo seduti lontano dal palco, vicino alla porta d’ingresso. Di fronte a noi c’era una coppia di uomini molto anziani. In loro ho naturalmente visto una futura versione di noi. Non sentivano bene, ma ovviamente si godevano la reciproca compagnia. «Questo è un numero nuovo», ha urlato il più giovane dei due mentre la drag queen massacrava una melodia di Amy Winehouse, e il compagno ha annuito. Per la prima volta ho notato il lampadario polveroso che penzolava dalle travi del soffitto. Era un oggetto con tre lampadine tremolanti effetto candela intrecciate in un design astratto. Ma un’astrazione di cosa? Famous l’ha definito un’accozzaglia. Somigliava a un groviglio di nastro srotolato. Ho interrogato al riguardo un allegro barista che raccoglieva bicchieri in giro. Mi ha spiegato che commemorava l’attentato del 1999. «Sì», ho detto, ma mi chiedevo se secondo lui la forma doveva ricordare qualcosa di specifico. «Oh, non lo so», ha detto agitando le braccia. «Sai come sono i gay. Sempre esagerati». 

			Io e Famous ce ne siamo andati subito dopo. Un gay bar semivuoto mette angoscia. È come se la birra fosse più fredda e l’aria condizionata sparata in previsione della folla in arrivo portasse con sé il brivido gelido dell’illusione. Abbiamo continuato a spostarci per tutta la notte finché non abbiamo deciso di fermarci in un twink bar in cui nessuno dei due metteva piede da anni. «A dire il vero non credo di esserci mai stato», mi ha corretto Famous. Alla porta, il buttafuori mi ha detto che dovevo togliermi il berretto. «Abbiamo avuto problemi», ha cercato di spiegare. Famous ha ipotizzato che degli opportunisti di qualche tipo forse portavano il berretto per nascondere i loro volti alle telecamere a circuito chiuso. Non volevo togliermelo. «Lasciamo perdere», ho detto. «Per stasera ho dato». 

			Per tornare a casa avremmo preso la metro dalla stazione di Charing Cross, che si estende attraverso il famigerato quartiere di Adelphi fino a un ponte sul Tamigi. Saremmo passati davanti alle luci del London Eye e delle altre attrazioni lungo il fiume. Casa nostra è a poche fermate di distanza, ma di solito Famous si addormenta. Saremmo passati davanti a centinaia di finestre illuminate, in alti condomini e case a schiera vittoriane. Ogni volta provavo a immaginare quelli che ci vivevano, se stavano cucinando o guardavano la tv o che so io: quelli che non uscivano.
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