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   Era la prima volta che Mayela andava in vacanza da sola con le amiche. A Playa del Carmen faceva molto caldo, anche se il cielo era nuvoloso. Mayela divideva la stanza con Carla e Yanira. Tutte e tre erano single e speravano disperatamente di trovare il principe azzurro ai Caraibi.
 
   Nell’albergo però c’era poca gente perché ottobre era un mese di bassa stagione. “Quella maledetta taccagna di mia madre,” continuava a lamentarsi Mayela, “non mi poteva pagare un viaggio a Pasqua o a Natale?”
 
   “Non ti lamentare tanto, amica,” le diceva Yanira, “i tuoi genitori almeno ti hanno dato i soldi, mentre io ho dovuto lavorare tutta l’estate nella panetteria di mio zio.”
 
   “E basta con questi discorsi, andiamo a bere qualcosa in piscina,” si intromise Carla.
 
   “In piscina? Proprio lì dove stanno quei tre panzoni tedeschi?”
 
   “Tranquilla, principessa Mayela, non te li devi mica rimorchiare,” la punzecchiò Carla.
 
   “Certo che no, però se provano loro ad avvicinarsi? Che schifo!”
 
   “Fai finta di niente e qualsiasi cosa ti dicano rispondi che non capisci.”
 
   “Ah, ah, ma se è laureata in lingue,” intervenne Yanira.
 
   “E che importa? Ce l’ha forse scritto in faccia?”
 
   Mayela chiese una piña colada e le sue amiche una birra. Entrarono nell’acqua che era bella calda e restarono a guardare le palme da cocco che circondavano la piscina e nascondevano parzialmente la vista dell’albergo di tre piani in cui alloggiavano.
 
   “Che peccato che non ci sia nessun ragazzo carino in questo posto,” cominciò di nuovo Mayela.
 
   “Come no? Non hai visto il cameriere che ci ha servite oggi?”
 
   “E allora, Yanira? Che aveva di tanto speciale?”
 
   “Non mi dire che non hai visto i suoi meravigliosi occhi verdi che sembravano smeraldi!”
 
   “Ah, sì? Aveva gli occhi verdi? Io ho visto solo che era davvero scuro, come tutti quelli di qui.”
 
   “Quelli di qui?” chiese Carla.
 
   “Sì, lo sai che voglio dire. Questi maya, questi indios.”
 
   “Ma se Felipe non è nemmeno di qui, è di Città del Messico come noi…”
 
   “E tu come fai a saperlo, Yanira?”
 
   “È stato lui a dirmelo, impiccione. Mentre voi stavate decidendo che pasticcino prendere dal buffet.” 
 
   “Un momento, fermatevi un momento. Ho appena avuto una visione spettacolare. Quello, quello è l’uomo della mia vita!”
 
   Yanira e Carla si voltarono per vedere chi era che aveva attirato l’attenzione di una donna così esigente come la loro amica Mayela e si accorsero di un gruppo di giovani americani seduti accanto alla piscina. Bianchi, alti, capelli biondi…
 
   “Allora ti piace uno di quei biondi?”
 
   “Oh, no, mia cara Carla, non ho gusti così comuni. Io voglio quello con i capelli rossi.”
 
   “Ah, ah, come se i biondi fossero tanto comuni qui in Messico! Tieniti il tuo pel di carota, è tutto pieno di lentiggini sul viso e sulla schiena. Che orrore! Io preferisco il mio tappetto che presto tornerà da Cuba con il suo titolo di dentista.”
 
   “Ma se a Fernando di te non gliene importa un cazzo,” intervenne Mayela interrompendo i sogni a occhi aperti dell’amica.
 
   “Quanto sei volgare! Ti credi una principessa, ma parli come una cazzo di camionista.”
 
   “Guarda chi lo dice.”
 
   “Io sarò volgare, ma almeno non mi sento una regina.”
 
   “Calmatevi, amiche. È meglio se ce ne andiamo a farci la doccia e a prepararci per la notte.”
 
   



 
   
  
 







 
   Dopo la cena nel ristorante italiano, le tre amiche andarono alla discoteca all’aperto. Mayela da lontano vide nuovamente il suo caro pel di carota. Stava bevendo una birra tutto soletto.
 
   “Non seguitemi, gli vado a parlare.”
 
   Yanira e Carla restarono a guardarla senza dirle niente, però non appena si allontanò, cominciarono a spettegolare tra di loro.
 
   “Però Carla, ma che le succede a Mayela?”
 
   “Credo che sia perché i suoi genitori, beh, sua madre e il suo patrigno si sono appena separati. Miguel l’ha cresciuta come se fosse sua figlia da quando lei aveva cinque anni e adesso sua madre si è messa con questo Carlos e dice che vuole avere un figlio con lui.”
 
   “Un altro figlio? Ma perché tanta voglia di avere un altro marmocchio se a parte Mayela ha anche due bambine?”
 
   “Chi lo sa! Io non sto nella testa della signora Teresa. Forse spera ancora di avere un maschio o è una di quelle donne che non si danno pace se non fanno figli con tutti gli uomini che entrano nel loro letto.”
 
   Mayela era nervosa. Era la prima volta che provava a rimorchiare uno sconosciuto, invece di restare seduta e aspettare che le si avvicinassero. Doveva farlo, le restavano solo altri due giorni di vacanza. Non aveva tempo da perdere.
 
   “Hi, it’s a nice disco, isn’t?”
 
   “Ciao, parlo spagnolo.”
 
   “Oh, ciao.”
 
   “Ah, ah. Ti ho lasciato senza parole? Vuoi una birra?”
 
   “Qualcosa di più forte. Una tequila, per favore.”
 
   “Va bene, signorina. Allora ne chiedo due. Che non si dica che una donna regge l’alcool più di me!”
 
   “Grazie.”
 
   “E dimmi, come ti chiami?”
 
   “Mayela.”
 
   “Mayela? Oh, che nome strano!”
 
   “Nel tuo paese non si usa?”
 
   “Nel mio paese? Ah, ti sei accorta subito che sono straniero ed io così fiero del mio buon spagnolo!”
 
   “Ah, ah, sì, parli bene la mia lingua, ma hai un accento strano e a parte questo, si nota da lontano che non sei di qui.”
 
   “Ah, sì, capisco. Non è la prima volta che me lo dicono. Beh, comunque io sono Jonathan.”
 
   “Jonathan…”
 
   “Sì…”
 
   “Che bel nome! Di dove sei?”
 
   “Del nord, ah ah.”
 
   “E di che ti occupi?”
 
   “Beh, lavoro nel campo medico.”
 
   “Wow, che interessante!”
 
   “E tu che mi racconti, Mayela?”
 
   “Ah, io non ho molto da raccontare. Sono in vacanza con un paio di amiche, sono arrivata stamattina e tra due giorni me ne devo già andare.”
 
   “Oh, che peccato! Io sto qui già da tre settimane e me ne resta ancora una prima di andare a casa.”
 
   “Ah, un mese a Playa del Carmen, anch’io avrei bisogno di una vacanza così.”
 
   Le ore trascorsero rapidamente tra tequila, birre, balli e sorrisi. Mayela si sentiva la donna più felice del mondo.
 
   “E dimmi, Jonathan, i tuoi amici dove sono?”
 
   “I miei amici? I miei compagni domani si devono svegliare presto e allora se ne sono già andati a riposare.”
 
   “Ah, aspetta. Devo parlare un momento con le mie amiche.”
 
   “Le tue amiche? E dove sono?”
 
   “Sono quelle due sedute accanto ai vasi.”
 
   “Uh, ti stanno vigilando. Dì loro che non ti farò del male, ah ah.”
 
   Quando si alzò, Mayela si accorse di aver bevuto troppo. Le girava la testa, però poteva ancora camminare.
 
   “Hai già abbandonato il tuo principe azzurro?”
 
   “No, Carla invidiosa. Ho bisogno di un favore.”
 
   “Di che si tratta?”
 
   “Ho intenzione di chiedere a Jonathan di accompagnarmi in stanza e allora voi dovreste restare qui fino a quando non vi avviso.”
 
   “Se hai intenzione di fare quello che penso, però fallo nel tuo letto,” le disse Carla.
 
   Mayela tornò con il suo pel di carota e Yanira iniziò a rimproverare Carla.
 
   “Carla, io credo che avremmo dovuto dirle di no…”
 
   “E perché? Lascia che la poveretta si diverta un po’. Ti ho già spiegato la situazione che ha in casa.”
 
   “Proprio per quello non voglio che si metta in altri problemi. Mi sembrava un po’ brilla. E quando uno si ubriaca, non pensa bene alle conseguenze…”
 
   



 
   
  
 







 
   Nella stanza di Mayela e delle sue amiche c’erano tre letti matrimoniali, aria condizionata, una finestra con balcone e un bagno gigante. Il letto di Mayela era quello accanto alla finestra.
 
   “Che bello è il mare di notte! Non credi?”
 
   “Forse potremmo andare a fare una passeggiata in spiaggia,” suggerì Jonathan.
 
   “Però potrebbe essere pericoloso e inoltre sono stanca…”
 
   “Beh, allora ti lascio riposare e magari ci possiamo vedere domani…”
 
   “Non te ne andare!”
 
   “Le tue amiche staranno per tornare…”
 
   “Non ti preoccupare, non verranno…”
 
   “Sicura?”
 
   “Sì, sicurissima,” disse Mayela con uno sguardo pieno di desiderio e Jonathan, che non era gay, la baciò sulla bocca.
 
   Presto i due si ritrovarono sdraiati sul letto, ma dopo alcuni minuti di baci e abbracci appassionati, Jonathan iniziò a cercare qualcosa nelle tasche dei suoi pantaloni di jeans. Aprì il portafoglio e tirò fuori un preservativo.
 
   “Non ti preoccupare, prendo la pillola,” disse Mayela mentendo.
 
   “Prendi la pillola? Hai forse il ragazzo?”
 
   “No, no, la prendo perché ho dei problemi ormonali. Niente di preoccupante, tranquillo.”
 
   “Ah, ok… Nemmeno io ho la ragazza, 100% single.”
 
   “Meno male! Beh, allora il preservativo non serve,” insistette Mayela togliendoglielo dalle mani.
 
   “Non è che non mi fidi di te, non ti offendere, però io preferirei usarlo. Lo sai, le malattie… Io non ho niente e credo che nemmeno tu, però…”
 
   “Sì, sì, hai ragione. Potresti andare a prendere una bottiglia al distributore dell’acqua? Devo andare un momento in bagno.”
 
   “Sì, certo. Ma non puoi bere l’acqua del lavandino?”
 
   “Come! Non sai che qui in Messico l’acqua delle condutture non è potabile?”
 
   “Oh, davvero? Mi dispiace, basta discutere. Adesso vado a prendere la tua bottiglia.”
 
   Jonathan uscì correndo lasciando il preservativo sul letto. Mayela era stufa della sua vita e se ne voleva andare all’estero, voleva vivere negli Stati Uniti con Jonathan. Americano, giovane, bianco, bello e dottore. Che altro poteva chiedere dalla vita? Tolse dalla camicetta la spilla con il nome dell’albergo e punse l’involucro del preservativo due volte. Se fosse rimasta incinta, la sua relazione con Jonathan non sarebbe stata solo l’avventura di una notte.
 
   “Ecco la tua bottiglia d’acqua, bella fredda. Scusa se ho tardato, ma il distributore all’angolo non funzionava…”
 
   “Non ti preoccupare. Dove eravamo rimasti?”
 
   



 
   
  
 







 
   Il mattino seguente Yanira, Carla e Mayela si svegliarono molto tardi. Il sole già era alto nel cielo e con la sua luce inondava la stanza.
 
   “Alzatavi, pigrone! Non volete andare a vedere com’è la spiaggia?”
 
   “Ah, Yanira, perché così mattiniera?”
 
   “Mattiniera? Se non vi sbrigate, restiamo senza colazione!”
 
   “La verità è che vuoi andare a mangiare per vedere il tuo Felipe,” disse Carla.
 
   “Non è vero. Oggi ha il turno di pomeriggio e mi ha detto che se volevo mi mostrava la spiaggia.”
 
   “La spiaggia? Non è che ti vuole mostrare qualcos’altro?”
 
   “Ah, Carla, non cambierai mai, vero? Comunque, voglio che mi accompagniate e allora non succederà nulla di inappropriato. E Jonathan viene?”
 
   “Non lo so, gli devo parlare.”
 
   La spiaggia aveva sabbia bianca e fine e guardando l’orizzonte era possibile vedere l’isola di Cozumel con le sagome dei suoi edifici.
 
   “Anche qui hanno costruito dappertutto,” esclamò Yanira delusa.
 
   “A me piace,” replicò Mayela, “mi ricorda Città del Messico.”
 
   “È proprio per questo che non sopporto i luoghi pieni di edifici,” continuò Yanira. “Qui siamo in vacanza e non voglio pensare all’urbanizzazione esagerata di Città del Messico con il suo traffico costante e le sue montagne quasi invisibili per colpa dell’inquinamento.”
 
   “Ciao ragazze!”
 
   “Guarda Yanira, è il tuo cameriere.”
 
   “Oh, sì! Ciao Felipe.”
 
   “Vieni, Mayela.”
 
   “Carla, che vuoi?”
 
   “Non gridare, lascia che i due innamorati vadano avanti. Noi li seguiamo a una certa distanza.”
 
   La spiaggia continuava dritta per un bel pezzo, però non era molto ampia perché gli hotel arrivavano quasi fino all’acqua e nelle parti in cui non c’erano costruzioni, i terreni erano già stati delimitati da reti metalliche inaccessibili.
 
   In quella stagione gli ombrelloni degli hotel con i loro turisti internazionali erano quasi vuoti, mentre le persone del luogo animavano i pochi spazi di spiaggia libera rilassandosi con i loro bambini o vendendo snack e bibite.
 
   “E il tuo gringo dov’è? Ti ha già abbandonato?”
 
   “No, tranquilla. Mi ha appena mandato un messaggio e mi ha detto che stamattina è occupato, però ci possiamo vedere stasera dopo le undici.”
 
   “Eh? Che vuol dire che è occupato? Non è in vacanza?”
 
   “Magari aveva già un impegno con i suoi amici, forse vanno a vedere le piramidi.”
 
   “Ah, sì, anche noi dovremmo andare a vederle, però ho già finito i soldi…”
 
   “Non mi guardare così, perché io non ti posso fare nessun prestito…”
 
   “Va bene, va bene, ho capito. Allora raccontami com’è andata con il gringo.”
 
   “Jonathan, si chiama Jonathan, ed è andata bene.”
 
   “Sì, d’accordo, però voglio i dettagli…”
 
   “Abbiamo scopato… Adesso sei soddisfatta? Questo è tutto quello che ti racconterò.”
 
   “La verità è che non ti capisco. Yanira ed io siamo rimaste come delle vagabonde passeggiando intorno alla piscina dopo che la discoteca è finita, aspettando che tu ci chiamassi per dirci che potevamo tornare in stanza e adesso non vuoi condividere il pettegolezzo con me…”
 
   



 
   
  
 







 
   Jonathan aveva sonno ed era tutta la mattina che continuava a sbadigliare, però doveva lavorare. Gli avevano promesso un lavoro come cameriere, però alla fine era finito a fare il lavapiatti perché non aveva esperienza nel settore e perché secondo il suo capo non aveva l’aspetto del tipico italiano, bianco con capelli e occhi scuri, che i clienti si aspettavano e volevano vedere.
 
   “Un’altra settimana e te ne vai,” gli disse il collega Paolo.
 
   “Eh, sì…”
 
   “Non te ne andare. Fai come me. Sposati con una messicana e resta.”
 
   “Ah, no. È bello venire qua in vacanza, ma preferisco l’Italia.”
 
   “Con il freddo che fa? Là questo calduccio te lo sogni. Siamo già a ottobre e presto cadrà la prima neve.”
 
   “La prima neve? Ma io non vengo dalle montagne come te.”
 
   “Ah, scusa. Mi dispiace tanto, signor romano di provincia. Come hai detto che si chiama il tuo paese sperduto?”
 
   “Si chiama Monterotondo ed è una piccola città vicino a Roma.”
 
   “Piccola città o paese è lo stesso. Ci sarà un motivo se nessuno conosce quel posto. E dimmi, com’è andata con la messicana?”
 
   “Bene, è bella. Mi piacciono i suoi capelli neri e la sua pelle scura.”
 
   “Oh, che poeta! Però a me puoi dire la verità, cioè che ti sei innamorato delle sue tette e delle sue chiappe.”
 
   “Ah, Paolo. Non siamo tutti come te. Va bene che si tratta solo di un’avventura, però a me deve piacere anche il viso di una donna.”
 
   “Solo un’avventura? E a lei gliel’hai detto? Le spezzerai il cuore.”
 
   “Certe cose non è necessario dirle. Si capiscono e basta. È stata lei a invitarmi nella sua stanza e lo voleva fare persino senza preservativo.”
 
   “Oh, allora la situazione è più pericolosa di quello che credevo. Si vuole sposare con te.”
 
   “Che? Ma se appena ci conosciamo! E poi non sono così stupido e ho usato il preservativo.”
 
   “Ben fatto, amico.”
 
   



 
   
  
 







 
   Il 15 ottobre Mayela, Yanira e Carla presero l’aereo che da Cancún le riportò all’aeroporto Benito Juárez di Città del Messico.
 
   “Un’ora e mezza di volo… È fantastico,” disse Yanira. “Anni fa sono stata a Playa del Carmen con i miei zii e in macchina ci abbiamo messo più o meno diciotto ore.”
 
   “Diciotto ore? Che scocciatura,” replicò Carla. “Io ero stata solo ad Acapulco che si trova a circa quattro ore da Città del Messico.”
 
   “Oh, no, io sono andata due volte a Miami e per arrivare là ci vogliono tre ore di aereo. È molto lontana.”
 
   “Ah, Mayela,” si lamentò Carla, “ti stai di nuovo vantando dei tuoi viaggi a Gringolandia. Però i bei tempi sono finiti quando tua madre e il tuo patrigno si sono separati. Lui sì che aveva un buon lavoro nella fabbrica di succhi di frutta. Con lui tua madre viveva come una regina e aveva persino la donna delle pulizie…”
 
   “La donna delle pulizie ce l’abbiamo ancora.”
 
   “Ah, sì? E per fare cosa se tua madre non lavora? Non può pulire lei?”
 
   “Mia madre si deve occupare delle mie sorelle. Le deve portare a scuola, in palestra…”
 
   “Beh, però sono già grandicelle, non possono andare da sole?”
 
   “Grandicelle? Ma se Leticia ha tredici anni e Patricia ne ha appena dieci.”
 
   “Lascia stare, Mayela, lascia stare. Sei mia amica da quando andavamo alle medie e ti voglio bene, ma in tante cose siamo diverse. Io non ho avuto la fortuna di andare all’università e adesso mi tocca lavorare come cassiera. Però se Fernando si sposasse con me, allora sarei la moglie di un dentista, una donna rispettata…”
 
   “A me invece sembra che voi siate più simili di quanto crediate,” si intromise Yanira. “Vi interessano solo gli uomini con i soldi. Io invece sarei molto felice con Felipe, perché lo amo.”
 
   “Sveglia, Yanira. Non si vive di solo amore,” fu la risposta di Carla.
 
   In quel momento arrivò il padre di Yanira e le amiche uscirono dall’aeroporto per entrare nella macchina che le avrebbe riportate a Tepotzotlán, il paese in cui le tre vivevano.
 
   



 
   
  
 







 
   “Ciao Mayela, com’è andata a Playa del Carmen?”
 
   “Bene, mamma.”
 
   “E non ci hai portato qualche souvenir?”
 
   “Sì, un portachiavi per te e delle collane per le mie sorelle. Era tutto molto caro. Si pagava in dollari.”
 
   “Davvero?”
 
   “Sì, sono abituati a vendere agli americani.”
 
   “Ok, non fa niente. Però senti, ti devo parlare di una cosa importante.”
 
   “Di che si tratta?”
 
   “Sono incinta.”
 
   “Che? Alla tua età? E non ti vergogni?”
 
   “Perché mi dovrei vergognare? I bambini sono un dono di Dio. E poi non sono vecchia. Ho solo 39 anni…”
 
   “Ed io ne ho già 23… Questo bebè potrebbe essere mio figlio.”
 
   “Che? Non pensarci neanche a restare incinta, tu sei andata all’università, prima dovresti concentrarti nel trovare un lavoro di un certo livello… Beh, però a parte questo ti volevo dire che vado a vivere con Carlos.”
 
   “Ci trasferiamo?”
 
   “Io mi trasferisco. Patricia e Leticia vanno a vivere con il padre e tu…”
 
   “Ed io vado con loro.”
 
   “Ma tu non sei figlia di Miguel e il tuo vero padre non so nemmeno dove sia.”
 
   “E allora che dovrei fare?”
 
   “Beh, per il momento puoi restare in questa casa, ma non credo che adesso Miguel continui a pagare il mutuo…”
 
   “Grazie per l’aiuto, madre. È meglio se parlo con Miguel. Sicuramente lui mi vuole più bene di te.”
 
   Mayela uscì in cortile con gli occhi pieni di lacrime. Il cane le si avvicinò correndo, i panni stesi ad asciugare danzavano nell’aria e l’asino del campo sul retro iniziò a ragliare.
 
   



 
   
  
 







 
   Jonathan aveva deciso di approfittare delle sue poche ore libere per prendere il sole in spiaggia, però invece di abbronzarsi, la sua pelle normalmente quasi bianca era diventata rossa come un peperone.
 
   Jonathan aveva già 28 anni, ma ancora non aveva trovato un lavoro fisso. A 22 anni si era laureato in lettere e dopo aver provato senza successo a trovare un impiego come professore di italiano a Roma, aveva preso la decisione di entrare di nuovo all’università, questa volta per ottenere il titolo di infermiere. Secondo qualcuno la professione dell’infermiere era una specie di missione umanitaria, ma Jonathan non la vedeva così. Pulire fondoschiena ed escrementi non era esattamente la massima aspirazione della sua vita. La cosa peggiore però era che dopo tre anni di tirocini ed esami, nemmeno questo titolo gli era servito per trovare un lavoro stabile, nonostante tutto quello che dicevano i notiziari, cioè che in Italia mancavano infermieri. Quello che accadeva era che, anche se ne avevano bisogno, non gli volevano dare né un contratto né uno stipendio decente.
 
   Il suono del cellulare interruppe il flusso dei suoi pensieri. Era una chiamata di Mayela.
 
   “Ciao, Jonathan, come stai? Sei ancora a Playa del Carmen?”
 
   “Sì, però domani vado via.”
 
   “Sei su Facebook? Così ti aggiungo e possiamo restare in contatto…”
 
   “No, Facebook non mi piace. Però sono su Skype. Cerca Jonathan Johnny John.”
 
   “Va bene, anch’io ho Skype. Sono Mayela Mariposita. Mi manchi.”
 
   “Eh? Sì, anche tu. Però adesso si sta facendo tardi. Devo andare, mi dispiace. Stammi bene!”
 
   



 
   
  
 







 
   Mayela si era messa d’accordo con il patrigno Miguel per incontrarlo nel centro di Tepotzotlán, accanto all’entrata del mercato dell’artigianato.
 
   “Ciao Mayela, come stai? Mi dispiace tanto per quello che sta succedendo.”
 
   “Anche a me, papi.”
 
   “Non mi piace parlare male di tua madre, però la colpa è sua. È stata lei a decidere di lasciarmi per quell’ingegnere. Lui è vedovo e ha un figlio grande che è sposato e vive per conto suo.”
 
   “Papi, per favore, aiutami. Mia madre non vuole che io faccia parte della sua nuova vita. Posso venire a vivere con te e le mie sorelle?”
 
   “Mi piacerebbe tanto, però fino a quando non sistemo la faccenda del divorzio, resto a vivere in casa di mia madre e lei…”
 
   “E lei non mi vuole perché non sono sua nipote…”
 
   “Però puoi restare nella casa che ho comprato con tua madre, e che ho pagato solo io, fino a quando non la vendiamo. Poi cercheremo un’altra soluzione, però tu intanto potresti cercare di trovare un lavoro…”
 
   “Un lavoro?”
 
   “Sì, come professoressa di inglese, per esempio. Sei stata tu a scegliere il corso di laurea in lingue…”
 
   “Ma perché devo andare a lavorare? Mia madre non ha mai lavorato…”
 
   “Mayela, non ti capisco. Credevo che volessi andare all’università per essere una donna indipendente…”
 
   “Beh, adesso te lo posso dire, papi. Ho scelto lingue perché speravo di fare uno scambio culturale negli Stati Uniti e di conoscere un giovane americano… Ma voi non mi avete lasciato partire!”
 
   “Mi dispiace, figlia mia, un semestre negli Stati Uniti sarebbe stato troppo caro… Ma siamo nel ventunesimo secolo e la tua unica aspirazione non può essere trovare un uomo che ti mantenga! A volte penso che tu sia uguale a tua madre.”
 
   “Ho capito. Nessuno mi vuole. Nemmeno tu mi vuoi. Ed io che ti consideravo come un padre. Però adesso mi è chiaro che nemmeno tu mi vuoi aiutare.”
 
   “Mayela, aspetta, non te ne andare…”
 
   



 
   
  
 







 
   Era arrivato dicembre e si avvicinava il Natale. Mayela si accorse di avere un forte ritardo al ciclo e decise di andare a comprare un test di gravidanza. Il risultato era positivo. Piena di felicità, provò immediatamente a mettersi in contatto con Jonathan, che però non rispondeva alle sue chiamate. Dopo molte ore fu lui a cercarla: “Che vuoi? Sono appena uscito dal lavoro.”
 
   “E non mi potevi rispondere? Ti devo dire una cosa molto importante.”
 
   “No, non potevo, ho tanti pazienti. Non tutti possiamo vivere senza lavorare come te.”
 
   “Basta, stai zitto.”
 
   “Che ti succede? Non piangere. Mi dispiace, è che sono molto stanco.”
 
   “Johnny, sono incinta.”
 
   “Davvero? Auguri.”
 
   “Johnny, sei tu il padre.”
 
   “Io? Impossibile. Abbiamo usato il preservativo. Con chi altro sei uscita?”
 
   “Con nessuno. Non sono una puttana. Sono la tua ragazza.”
 
   “Ma ti dico che è impossibile. Il preservativo era di marca, era nuovo…”
 
   “I preservativi si possono rompere…”
 
   “Io non ho visto che era rotto.”
 
   “Eravamo ubriachi tutti e due. Sicuramente non ce ne siamo accorti.”
 
   “E adesso che farai? Abortisci, vero?”
 
   “No! Come ti viene in mente? Uccidere un bambino?”
 
   “E allora?”
 
   “Ci sposiamo. Non mi abbandoni, vero?”
 
   “No, no, vedrò che posso fare.”
 
   “Non c’è molto da pensare, Johnny. Salgo sull’aereo e vengo a vivere con te.”
 
   “Sì, ok, allora ti lascio il mio indirizzo e non appena hai i biglietti mi avvisi, così mi organizzo per poterti venire a prendere all’aeroporto.”
 
   “Johnny, non ho soldi…”
 
   



 
   
  
 







 
   Erano le otto di sera e faceva freddo, molto freddo. Jonathan scese dall’autobus correndo. Tutti i passeggeri avevano ascoltato la sua conversazione con Mayela, alcuni fingendo indifferenza, altri commentando sfacciatamente quello che avevano sentito.
 
   Jonathan sentì che il mondo gli stava crollando addosso. I notiziari non facevano che ripetere che secondo il calendario maya il 2012 sarebbe stato l’anno della fine del mondo, anche se in realtà finiva semplicemente un’epoca e ne sarebbe iniziata un’altra.
 
   La mente di Jonathan cominciò a essere invasa dalla superstizione. Perché aveva seguito il consiglio del suo amico Francesco? Perché era andato a lavorare come lavapiatti in quel maledetto ristorante italiano di Playa del Carmen? Aveva prestato molta attenzione al cibo e all’acqua che beveva. Si era salvato dalla maledizione di Montezuma, ma non aveva potuto fare nulla contro quella dei maya. La sua vita non sarebbe più stata quella di prima.
 
   “Ciao tesoro, com’è andata?”
 
   “Male.”
 
   “Perché? Che ti è successo? Lo so che assistere gli anziani non è il sogno della tua vita, però adesso almeno hai un lavoro…”
 
   “Che durerà solo qualche mese, perché si tratta di una sostituzione per maternità… Maternità…”
 
   “Figlio mio, che hai?”
 
   “Mamma, mamma, non so come dirtelo…”
 
   “Dirmi che? Dimmelo, non mi lasciare così…”
 
   “Mamma, avrò un figlio.”
 
   “Un figlio? E con chi? Non hai nemmeno la ragazza!”
 
   “Questo era quello che credevo anch’io, però vedi, quando sono stato in Messico…”
 
   “Oh, no… Di dov’è lei?”
 
   “Di là. È messicana.”
 
   “Peggio mi sento. Un’altra straniera che si vuole approfittare di un italiano per ottenere la cittadinanza. Tuo padre non ti ha insegnato a usare i preservativi?”
 
   “Sì, sì. Mamma, mi vergogno a parlare di questo con te.”
 
   “E allora che è successo?”
 
   “No lo so, forse era difettoso, si è rotto e non me ne sono accorto.”
 
   “Figlio mio, il mio bambino… Perché doveva succedere proprio a te?”
 
   “Mamma, non sono più un bambino e poi sono cose che possono succedere… Anche tu e papà…”
 
   “Non è lo stesso, non è lo stesso. Tuo padre ed io eravamo già sposati e tutti e due avevamo un lavoro quando per errore… Beh, già lo sai, è nato tuo fratello.”
 
   “Ed io che speravo di restare figlio unico…”
 
   



 
   
  
 







 
   Erano già quasi venti minuti che Mayela aspettava le sue amiche di fronte al palazzo municipale di Tepotzotlán. Non vedeva l’ora di raccontare che finalmente andava a vivere all’estero.
 
   La prima ad arrivare fu Yanira, ma non veniva da sola. La accompagnava un giovane basso con la pelle color bronzo, zigomi marcati, occhi a mandorla e capelli corti color rame con punte di gel in alto. Yanira aveva un sorriso abbagliante e la sua pelle più chiara e i capelli castani risaltavano accanto al cameriere di Playa del Carmen. Che? Yanira continuava a frequentarlo?
 
   “Ciao amica, questo è Felipe, ti ricordi di lui?”
 
   “Sì… Ciao.”
 
   “Felipe è venuto a vedere la sua famiglia, perché a Natale dovrà lavorare tanto. Playa del Carmen sarà piena di turisti…”
 
   “Ah, e dove vive la tua famiglia?”
 
   “A Tlalnepantla. Beh, io a tutti quelli di fuori dico che sono di Città del Messico. Comunque sia Tlalnepantla e Città del Messico sono praticamente attaccate…”
 
   “Sì, è per quello. Anche noi diciamo a tutti che viviamo a Città del Messico,” continuò Yanira.
 
   “Però questo paese è molto carino! Mentre arrivavo, ho dato un’occhiata alla cattedrale e ho pensato che potremmo tornare lì a farci qualche foto…”
 
   “Prima però dobbiamo aspettare Carla,” lo interruppe Mayela. “Yanira, ti potresti avvicinare un momento? Scusa Felipe, sono cose tra donne…”
 
   “Non preoccupatevi ragazze, io vado a prendere una nieve. Voi volete qualcosa?”
 
   “Sì, io ne voglio una al mango. E tu, Mayela?”
 
   “Per me niente, grazie.”
 
   “Allora? Che mi devi dire?”
 
   “Sono preoccupata per te, amica.”
 
   “Preoccupata per me? E perché?”
 
   “Che intenzioni hai con quel cameriere?”
 
   “Felipe, si chiama Felipe. Adesso siamo fidanzati e a gennaio vado a Playa del Carmen.”
 
   “Ti sposi con lui?”
 
   “No! Chi ha parlato di matrimonio? Felipe mi può trovare un lavoro nell’hotel. Sono brava a preparare torte e dolci.”
 
   “Allora andate a vivere insieme senza sposarvi?”
 
   “Ancora no. Potrei stare in una stanza con altre colleghe. È così che vive Felipe. Però se le cose vanno bene, tra di noi e con il lavoro, poi potremmo cercare un appartamento in affitto. Noi siamo rimaste sempre in albergo, però Felipe mi ha detto che la città non è molto lontana…”
 
   In quel momento tornò Felipe con una nieve al mango e una di guaiava e mamey.
 
   “Grazie, Felipe. Oh, guardate, finalmente sta arrivando anche Carla. Raggiungiamola.”
 
   “Ciao a tutti, mi fa piacere vedervi così felici, amiche. Ma allora solo io sono rimasta single…”
 
   “Non ti preoccupare Carla,” le disse Mayela. “Qui hai l’esempio di come anche la tua vita potrebbe cambiare da un giorno all’altro. Amiche, se Dio vuole, a luglio sarò mamma e presto, molto presto, mi sposerò con Jonathan.”
 
   “Davvero? Auguri,” fu la risposta di Carla.
 
   “Auguri,” continuò Yanira. “Vi sposate qui in Messico?”
 
   “No, nel suo paese. Jonathan è molto occupato con il lavoro, ma presto mi manderà i biglietti dell’aereo…”
 
   



 
   
  
 







 
   Mayela era sdraiata sul letto, soffriva per la nausea e cercava di vedere un programma in TV per distrarsi, quando Jonathan la chiamò. Lui era bello come sempre, mentre Mayela si sentiva uno schifo.
 
   “Ciao Mayela, ho chiamato per dirti che ti ho mandato un messaggio con i biglietti. Lo hai già visto?”
 
   “No, aspetta che adesso controllo… Giorno di partenza 12 gennaio… 12 gennaio? Perché così tardi? Volevo passere il Natale con te!”
 
   “Anch’io, credimi, però comprare i biglietti all’ultimo minuto è molto più caro e peggio ancora in questo periodo… Però dai, non essere così triste, manca poco più di un mese e ti verrò a prendere all’aeroporto di Roma. Beh, in realtà l’aeroporto si trova nel territorio di Fiumicino che prima era parte di Roma, però…”
 
   “Roma? In Italia?”
 
   “Certo, e dove se no? Non è un volo diretto, prima devi fare scalo a Madrid, in Spagna…”
 
   “Vivi in Italia?”
 
   “Sì, sono italiano e vivo in Italia. Perché ti stupisci tanto? Non lo sapevi? Nell’hotel tutti mi dicevano che il mio accento italiano era molto divertente…”
 
   “Però io ti ho sentito parlare in inglese e ti ho visto con quegli americani…”
 
   “Ah, sì, dei turisti americani che avevo appena conosciuto…”
 
   “E perché mi hai detto che ti chiami Jonathan?”
 
   “Perché quello è il nome che mi hanno messo i miei genitori… Adorano le serie americane.”
 
   Mayela si sentì ingannata, però adesso era troppo tardi per cambiare il corso che aveva preso la sua vita. Era ancora in tempo per abortire, però il suo orgoglio non glielo permetteva. Aveva raccontato a tutti che stava per sposarsi e che sarebbe andata a vivere all’estero e adesso non voleva perdere la faccia.
 
   



 
   
  
 







 
   Sua madre, il patrigno e le sorellastre la accompagnarono all’aeroporto Benito Juárez di Città del Messico. Sembravano di nuovo una famiglia, però Mayela sapeva che era solo un’illusione.
 
   Era la prima volta che attraversava l’oceano, la prima volta che andava in Europa. Era nervosa e le undici ore di volo fino a Madrid le sembrarono interminabili. Trascorse il tempo mangiando e guardando film. Dormire in un posto di classe economica era molto scomodo e Mayela cominciò a essere tormentata da pensieri tragici di attacchi terroristici, bombe sull’aereo, aerei che si scontravano, che esplodevano e che cadevano nelle profondità dell’oceano Atlantico.
 
   A Madrid la lasciarono passare senza problemi. Jonathan le aveva consigliato di nascondere la sua gravidanza e i documenti necessari per il matrimonio e di dire che andava in vacanza. La stava aspettando a Roma e quando la porta degli arrivi internazionali si aprì e i loro sguardi si incontrarono, Mayela iniziò a piangere. Era stanca, stressata e voleva solo essere abbracciata da qualcuno che l’amava.
 
   “Ciao Mayela, finalmente sei arrivata. Dammi la valigia e andiamo al treno.”
 
   “Al treno? Non hai la macchina?”
 
   “Sì, ce l’ho, però da qui parte un treno che arriva quasi a casa mia. Non ti preoccupare, a quest’ora non c’è molta gente.”
 
   “E dimmi, vivi vicino al Vaticano?”
 
   “Ah, ah. Diciamo che il Papa mi resta a un’ora di distanza con i mezzi pubblici o a mezz’ora di macchina, traffico permettendo.”
 
   Uscendo dall’aeroporto il treno passò per vaste zone di campagna, poi attraverso la città e dopo di nuovo attraverso la campagna.
 
   “Quando arriviamo?”
 
   “Manca poco, manca poco. Scendiamo alla prossima, a Settebagni.”
 
   “Ma non mi hai detto che abitavi a Roma? Qui vedo solo campagna.”
 
   “Beh, Settebagni ha l’aspetto di un paese, però ti posso assicurare che fa parte del territorio di Roma.”
 
   Arrivata a questo punto, Mayela non sapeva che altro aspettarsi, però doveva tenere duro, non poteva tornare in Messico umiliata.
 
   Jonathan viveva al terzo piano senza ascensore di un edificio accanto ai binari del treno. L’appartamento era piccolo e Mayela notò immediatamente che aveva una sola camera da letto.
 
   “Benvenuta nella mia casa. È piccola, però non avevo programmato di avere un figlio così presto, eh eh.”
 
   Mayela disse che si sentiva stanca e si mise a letto. Chiuse gli occhi e vide il sole del Messico che illuminava la sua casa verde e viola e le pareti multicolori di quelle dei vicini: gialle e rosse, rosa e azzurre, gialle e verdi… A Roma aveva visto solo pareti bianche, marroni, giallo pallido o di una tonalità orribile tra il rosa e il marrone simile al colore dei cerotti. Era trascorso solo un giorno da quando aveva lasciato il suo paese, però Mayela era già piena di nostalgia.
 
   



 
   
  
 







 
   Mayela all’università aveva studiato inglese e francese, però non parlava italiano e allora Jonathan era diventato il suo traduttore personale e non usciva mai di casa senza di lui. Grazie alla TV, poco a poco stava comprendendo e imparando nuove parole, però quando era da sola se la passava quasi sempre spettegolando su Facebook o guardando video in spagnolo su YouTube. Vedeva il suo patrigno una volta alla settimana, sua madre invece si collegava con minore frequenza e quando lo faceva voleva parlare solo di lei. Yanira e Carla rispondevano ai suoi messaggi, però con qualche giorno di ritardo perché erano molto occupate con il lavoro. Si avvicinava il giorno delle nozze e Mayela era arrabbiata perché ancora non aveva potuto vedere il suo vestito da sposa.
 
   “Johnny, in quale chiesa ci sposiamo?”
 
   “In nessuna. Faremo un matrimonio civile per poter chiedere il tuo permesso di soggiorno.”
 
   “E non ci possiamo sposare anche in chiesa?”
 
   “Non credevo che fossi tanto religiosa. Non mi hai mai chiesto di andare a messa.”
 
   “Non mi piace andare a messa, mi annoia, però sposarsi in una chiesa è più romantico. È il sogno di tutte le donne. Il vestito bianco, la musica, i fiori…”
 
   “Mi dispiace, però se ti vuoi sposare in chiesa bisogna frequentare un corso prematrimoniale che dura due mesi e noi non abbiamo tutto quel tempo… Ci dobbiamo sposare prima che passino 90 giorni… Non voglio che resti qui illegalmente. E non ti preoccupare per il vestito, mia madre ti prenderà le misure e ti adatterà il suo. Sabato andiamo a mangiare a casa dei miei genitori, così te li presento e conosci pure mio fratello.”
 
   Mayela si sentiva delusa, da quando era bambina sognava un matrimonio spettacolare, il giorno più bello della sua vita, però era troppo orgogliosa per ammettere la sua sconfitta e allora quando i suoi amici e i suoi familiari le chiedevano come andava, si limitava a dire che andava tutto bene.
 
   



 
   
  
 







 
   Mayela voleva che la famiglia di Jonathan avesse una buona impressione di lei e allora aveva deciso di preparare una pentola piena di chilaquiles.
 
   La famiglia Camerini viveva in un paese vicino chiamato Monterotondo, al quarto piano di un vecchio edificio che almeno aveva l’ascensore. Dalle finestre lo sguardo poteva correre libero al di là delle case e delle colline e arrivare fino al fiume Tevere che attraversava la valle prima di passare per Roma.
 
   “Johnny, dì a tua madre che questo l’ho cucinato io.”
 
   “Sì, va bene. Mayela, ti presento Floriana, mia madre.”
 
   Mayela la salutò con un sorriso, però non poté evitare di confrontarla mentalmente con sua madre. Floriana era più vecchia, aveva almeno 50 anni, i suoi capelli erano grigi e corti e non era truccata. Mayela era abituata a sua madre, ancora abbastanza giovane e sempre perfettamente sistemata e Floriana le sembrò più una nonna che una suocera.
 
   Daniele aveva 16 anni, occhi marroni e capelli castani e non assomigliava molto a suo fratello. Mayela si accorse immediatamente che le stava fissando il seno e Jonathan le disse che voleva sapere se aveva sorelle o cugine single.
 
   L’ultimo ad arrivare fu Alberto, il padre di Jonathan, che era appena tornato dalla Germania.
 
   “Un viaggio d’affari?”
 
   “È andato a consegnare un carico. Fa il camionista.”
 
   “Ah, e tua madre è casalinga?”
 
   “No, mia madre lavora come donna delle pulizie all’ospedale e mio fratello va ancora alle superiori.”
 
   “Ah,” commentò Mayela, che cercando di vedere il lato positivo della situazione, continuò dicendo che sicuramente i suoi genitori erano orgogliosi di avere un figlio dottore.
 
   “Dottore? Però io non sono un medico. Ho studiato per essere infermiere.”
 
   “Infermiere? Ma tu hai detto che…”
 
   “Anche gli infermieri lavorano nel settore medico. Non ti ho mentito… Chi vuole uscire con un infermiere? Mi puoi perdonare?”
 
   Mayela restò senza parole. Era così arrabbiata che adesso le sembrava tutto orribile: la pasta con il pomodoro non aveva sapore, le mancava sale, e la carne arrosto era cruda e sapeva di sangue. Cercò di consolarsi con i chilaquiles, però fu l’unica ad apprezzarli. Daniele disse sfacciatamente che a lui piaceva solo il cibo italiano e Floriana e Alberto fecero appena un assaggino, scusandosi dicendo che la salsa verde era troppo piccante. Jonathan, per farle piacere, svuotò il suo piatto con gli occhi pieni di lacrime e il fazzoletto in mano per pulirsi il naso che continuava a colare.
 
   



 
   
  
 







 
   Jonathan e Mayela si sposarono il 28 febbraio. Mayela indossava un vestito bianco lungo e semplice e già si notava la sua pancia da donna incinta. Scattarono delle foto con i cellulari, però Mayela si vedeva brutta e grassa in quasi tutte. Le mancava molto la presenza della sua famiglia e delle amiche che non avevano potuto assistere perché non si potevano permettere di pagare il volo.
 
   Dopo la cerimonia salirono in macchina per andare a mangiare in un grazioso ristorante di campagna vicino a Nerola. Le colline erano piene di olivi e il prato, innaffiato dalle abbondanti piogge degli ultimi mesi, era di un verde brillante. Mayela voleva cantare e ballare, però presto si accorse che quegli italiani avevano un’idea di festa molto diversa. Si sedettero a mangiare, chiacchierando tra un piatto e l’altro e sembravano contenti.
 
   Mayela uscì a prendere un po’ d’aria. Faceva freddo e dovette coprire il suo vestito da sposa con un cappotto nero. Jonathan la seguì: “Tesoro, ti senti male? Hai la nausea?”
 
   “No, Johnny, no. È solo che sono annoiata.”
 
   “Vuoi fare una passeggiata? Andiamo a vedere le pecore e le mucche?”
 
   “Non è che mi interessino tanto, però va bene, andiamo.”
 
   “Non essere triste, Mayela. Sto facendo tutto quello che posso…”
 
   “Sì, lo so Johnny. Mi dispiace, è colpa mia, non so che mi aspettavo. Non andiamo in luna di miele, vero?”
 
   “No, devo lavorare e secondo il mio contratto non ho diritto a giorni di vacanza pagati. Però la prossima volta che riposo ti porto a vedere tutti i monumenti più importanti di Roma.”
 
   “Grazie, Johnny. Ti amo!”
 
   



 
   
  
 







 
   Il centro di Roma era meraviglioso. Mayela non si stancava di ammirare il Colosseo e di farsi foto da pubblicare su Facebook per fare morire di invidia tutti i suoi conoscenti. Camminò per Via del Corso abbracciando il suo Johnny e gli chiese di passare per Via Condotti per poter ammirare i negozi di tutti gli stilisti più famosi. I prodotti in esposizione erano molto pochi: una borsa qui, un pantalone là… I prezzi erano quasi invisibili e quando Mayela si avvicinò per leggerli, mancò poco che svenisse. Cari, carissimi. Una borsa di plastica con una stampa di gatti costava 400 euro!
 
   “Amore, hai fame? C’è un McDonald’s all’angolo.”
 
   “Sì, Johnny, andiamo.”
 
   Mayela voleva insaporire il suo hamburger con delle salse, però suo marito le disse che si pagavano a parte.
 
   “Davvero? In Messico sono incluse nel menù. Hanno almeno la salsa verde?”
 
   “Salsa verde?”
 
   “Sì, la salsa piccante di peperoncini jalapeño. È squisita con le patatine…”
 
   “No, credo di no. Qui la gente non mangia molto piccante. Se vuoi chiedo maionese e ketchup.”
 
   “Sì, va bene. Credo che mi dovrò accontentare.”
 
   Il posto era pieno di gente ed era appena l’una di pomeriggio, però poco a poco Mayela si stava abituando agli orari dei pasti degli italiani. In quel McDonald’s in realtà c’erano anche molti turisti: giapponesi, americani, francesi, spagnoli. La maggior parte erano giovani e Mayela si sentiva allegra. Le piaceva quell’atmosfera internazionale, si sentiva una turista, per un momento le sembrò di essere di nuovo in vacanza, però poi pensò alla bambina che portava in grembo e alle responsabilità che l’aspettavano. Aveva paura, non era pronta. Doveva pensare a qualcos’altro, riempirsi gli occhi e la mente di bellezza.
 
   “Johnny, andiamo a vedere il Vaticano?”
 
   “Non sei stanca? Non vuoi andare a casa? Ti devi riguardare.”
 
   “No, tranquillo. Sto bene. Andiamo.”
 
   Mayela e Jonathan entrarono nella metro e scesero alla stazione di Ottaviano – San Pietro. Mayela restò a bocca aperta per la meraviglia quando vide la Basilica. L’aveva già vista tante volte in TV, però non era come stare lì di persona. All’interno era ancora più spettacolare. Spazi enormi e altissimi pieni di splendide decorazioni. Mayela scattò foto e foto, però all’improvviso si fermò e cercò una statua della Madonna. Lasciò qualche moneta e accese una candela. Aveva concepito sua figlia con l’inganno. Sarebbe andata all’inferno per quello? Doveva saperlo. Non poteva più aspettare. Entrò a confessarsi con un sacerdote che parlava spagnolo. Jonathan si sedette su una panca.
 
   “Johnny, ti devo parlare.”
 
   “E adesso perché questa faccia così seria? Il prete ti ha detto che andremo all’inferno perché non ci siamo sposati in chiesa?”
 
   “Il matrimonio non è quello che più mi preoccupa. Si tratta di nostra figlia. Però vieni, preferisco dirtelo fuori.”
 
   Uscirono dalla Basilica di San Pietro e camminarono quasi fino alla metro, però Mayela non si decideva a parlare.
 
   “E allora?”
 
   “Johnny, Johnny, mi potrai perdonare? Nostra figlia…”
 
   “Non mi dire che non è mia figlia! Mi hai ingannato?”
 
   “Sì… Ti ho ingannato, mi dispiace. Però non è come credi…”
 
   “Non è come credo? Non sei una puttana? Adesso non venirtene fuori che è stato un miracolo! Non mi dire che è stata opera dello Spirito Santo, per favore.”
 
   “È tua figlia, è tua figlia. Sono andata a letto solo con te.”
 
   “Adesso mi vuoi dire che eri vergine? Perché non ti credo, non ti comportavi come una che era vergine.”
 
   “No, non ero vergine. Non ti inventare le cose. Io non ho mai detto questo, però quando ti ho conosciuto era già quasi un anno che non facevo l’amore. Il problema è che sono colpevole… Sono rimasta incinta con l’inganno.”
 
   “Ah, sì, adesso mi ricordo che non volevi usare il preservativo… Però io non sono caduto nella tua trappola, non sono così stupido. Se il preservativo era difettoso non è colpa tua perché l’ho comprato io. Gli ormoni della gravidanza ti stanno facendo diventare paranoica…”
 
   “Jonathan, lasciami parlare. Ho fatto dei buchetti al preservativo… L’ho punto con la mia spilla quando sei uscito per prendere l’acqua.”
 
   Jonathan si sentì stordito, confuso… Forse i suoi genitori avevano ragione. Perché non aveva scelto una donna italiana? Perché si era fidato di una straniera? Però no, lui non era come i suoi genitori. No, questo non aveva niente a che vedere con la nazionalità di una donna. La sua ex fidanzata era italiana e gli aveva messo le corna…
 
   “Johnny, perdonami, perdonami. Non potevo più vivere con questo segreto. Mi sono pentita. Il sacerdote ha detto che Dio mi perdonerà.”
 
   “Io non sono Dio, io non sono Dio.”
 
   “Johnny, mi sento male. Johnny, mi fa male la pancia.”
 
   “Io mi sento peggio. Sono io la vittima. Stai zitta, stai zitta.”
 
   “Sto sanguinando… Nostra figlia!”
 
   Jonathan era infuriato, però quando vide la macchia di sangue sui pantaloni di sua moglie si rese conto che non poteva abbandonare Mayela in quel momento. Chiamò un’ambulanza e la trasportarono al Policlinico Umberto I. I dottori dissero che si trattava di una minaccia di aborto. Mayela doveva riposare ed evitare qualsiasi tipo di stress.
 
   Due giorni dopo Mayela poté uscire dall’ospedale. In macchina Jonathan accese la radio perché non aveva voglia di parlare, però una volta a casa iniziò a piangere. Mayela non aveva mai visto un uomo adulto piangere e corse ad abbracciarlo.
 
   “Mayela, Mayela, confessa. Perché mi hai raccontato quello che hai fatto? Mi vuoi lasciare? Vuoi tornare in Messico? Non ti piaccio perché non sono un dottore, non ti piaccio perché non sono un gringo con i soldi…”
 
   “No, Johnny, no. Non piangere.”
 
   “Non sto piangendo. Io non piango.”
 
   “Va bene, va bene. No, non ti voglio lasciare. È che non potevo più vivere con quel segreto. Perdonami.”
 
   “Non so se ti potrò perdonare. Però non te ne andare, non mi lasciare solo. E voglio scegliere il nome di nostra figlia.”
 
   “Sì, sì, Johnny, tutto quello che vuoi.”
 
   



 
   
  
 







 
   Mayela non vedeva l’ora che nascesse sua figlia. Ormai mancavano solo poche settimane ed era molto occupata con i preparativi per il baby shower. Su Facebook aveva conosciuto alcune messicane che vivevano a Roma e le aveva invitate per festeggiare l’arrivo di Xóchitl. Questo era il nome che Jonathan aveva scelto.
 
   “Xóchitl? Sei sicuro? Non sarebbe meglio Jennifer o Nancy?”
 
   “No, a me piace Xóchitl. Non voglio nomi americani, ma vedo che tu sei proprio ossessionata…”
 
   “Beh, allora che te ne pare di un bel nome italiano come Valentina o Valeria?”
 
   “Questi sì, mi suonano meglio, però Xóchitl è più originale, un autentico nome messicano, “fiore” in náhuatl.”
 
   “Però è difficile da pronunciare e poi hai già visto come si scrive…”
 
   “Sì, sì, ho già visto tutto, non ti preoccupare.”
 
   “Johnny, però non le potremmo mettere un nome più normale? Un nome che non sia così…”
 
   “Così indio? Perché vuoi nascondere le tue origini?”
 
   “Io non sono india.”
 
   “Ma nemmeno sei bianca… Sicuramente hai origini indigene, almeno in parte.”
 
   “Non sono scura.”
 
   “Sì che lo sei. Non ti sei vista allo specchio? Non ti sei vista accanto a me?”
 
   “Tu non conti. Hai i capelli rossi. Sei molto bianco, troppo. Però io sono… Morena clara.”
 
   “Ah, ah. E questo che vuol dire? Morena clara? O sei scura o sei chiara, è una contraddizione.”
 
   “C’è gente più scura di me. Adesso sei tu l’ignorante.”
 
   “Beh, a me piaci così come sei. Non ti voglio bianca, non ti voglio più chiara. Mi piacerebbe tanto avere il tuo colore di pelle. Sembra che tu sia abbronzata tutto l’anno. Facciamo la pace, tesoro.”
 
   “Sì, va bene, Johnny, basta litigare. Il baby shower sarà domani alle cinque del pomeriggio. Verranno Itzel, Mercedes e Rocío.”
 
   “Non potevi farlo più tardi? Io torno alle sette.”
 
   “Sarà una piccola festa tra donne. Preparerò delle enchiladas di pollo con salsa verde e tacos di cochinita.”
 
   “Mi sta già venendo fame. Un giorno mi devi insegnare a preparare i tuoi piatti.”
 
   “Ah, ah. A casa mia cucinavo pochissimo, però adesso qui o cucino io quello che mi piace o con te mi toccherà sempre pasta.”
 
   “Credo di starmi abituando al cibo piccante, però le prime volte quando sono andato al bagno mi bruciava persino il sedere.”
 
   “Stai zitto, Johnny, non mi interessano i tuoi problemi intestinali.”
 
   



 
   
  
 







 
   Itzel fu la prima ad arrivare. Quando Mayela le aprì la porta, la dovette aiutare a entrare perché stava reggendo una meravigliosa torta di pannolini decorata con fiocchi rosa.
 
   La seconda fu Mercedes: “Ciao Mayela, come stai? Ti ho portato del mango al peperoncino e un vestitino per la bimba. Sono appena tornata dal Messico e adesso anche qui sta facendo molto caldo.”
 
   “Come ti invidio,” commentò Mayela, “sono appena cinque mesi che vivo qui in Italia, però mi sembra già un secolo. Mi manca tanto il nostro México lindo y querido.”
 
   “Aspetta che nasca la bimba e poi potrai andare. Io vado di nuovo a dicembre e resto tre mesi.”
 
   “Tre mesi? E tuo marito va con te?”
 
   “Suo marito deve lavorare,” si intromise Itzel.
 
   “E i tuoi figli? Li porti con te? Non devono andare a scuola?”
 
   “No, ancora no. Daniela ha due anni e Roberto cinque. Li abbiamo iscritti in un asilo privato, però non importa se mancano per un po’. Basta continuare a pagare la retta mensile.”
 
   “Credo che abbiano suonato il campanello. Deve essere Rocío,” disse Mayela camminando verso la porta.
 
   “Ciao! Che pancione, amica. La piccola non tarderà ancora molto. Ma che caldo che fa qui! Non hai l’aria condizionata?”
 
   “Eh, no. Ma ho un ventilatore. È che ho cucinato. Ho tenuto il forno acceso per tre ore perché stavo preparando la cochinita…”
 
   “Oh, adoro la cochinita. Sei yucateca?”
 
   “No, no, ma ho imparato a cucinarla. Sono di Città del Messico come voi.”
 
   “E di che parte? Ah, però dovresti dire a tuo marito di mettere l’aria condizionata.”
 
   “Beh, sono nata a Città del Messico, ma sono cresciuta a Tepotzotlán.”
 
   “No, non conosco il tuo paese. Io sono della Colonia Roma e sono finita a vivere a Roma, che buffo.”
 
   “Eh, sì,” commentò Mayela.
 
   Alle sette di sera finalmente tornò Jonathan, stanco morto e accaldato. Sua moglie rideva e cantava con le amiche e la musica del disco di mariachi risuonava in tutta la casa. Jonathan si sedette a mangiare un po’ di cochinita. La carne di maiale cotta nel succo d’arancia, condita con achiote e poi sfilacciata era succosissima. Jonathan non aveva mai provato una carne così buona e decise di mangiare la sua porzione senza tortillas per potersi godere di più il suo sapore.
 
   “Ciao, io sono Itzel. Sono molto felice di conoscerti.”
 
   “Ciao, io sono Jonathan. Scusa se non mi sono presentato prima, ma ho visto che stavate cantando e non vi ho voluto interrompere.”
 
   “Non ti preoccupare. Allora che pensi del baby shower? Ne avevi già visto uno?”
 
   “No, no. È la prima volta. È strano. È che noi qui siamo abituati a festeggiare dopo la nascita. Non mi sembra così bello festeggiare prima, sarà che sono un po’ superstizioso.”
 
   “Ah, ah. Capisco, però la bimba è già qui, nella pancia di tua moglie. Già esiste. E poi adesso Mayela ha il tempo per festeggiare, però dopo… Pannolini, pappette, lo sai.”
 
   “Sì, sì, questo sì, ma io finché non vedo la bambina… La devo tenere nelle mie braccia. Devo assicurarmi che stia bene. Mia zia, però non lo dire a Mayela, non voglio che si preoccupi, tanti anni fa ha avuto un bambino che è nato morto. È per questo che non ho voglia di festeggiare prima.”
 
   



 
   
  
 







 
   Xóchitl Camerini Gutiérrez nacque a Roma il 10 luglio 2013 con un parto naturale. Mentre Mayela se ne stava sdraiata sul letto, cercando di recuperare le energie, Jonathan tutto contento corse a registrare la bambina. Quando tornò, la piccola stava bevendo il suo primo latte dal seno della mamma.
 
   “Tesoro, ti ho portato dei fiori, bianchi come la purezza di nostra figlia.”
 
   “Grazie, amore mio.”
 
   “Com’è bella. È così piccola. Guarda che manine rugose. È proprio pelata. Anch’io ero così quando sono nato.”
 
   “Ah ah, te lo ricordi?”
 
   “Certo che no. Me l’ha raccontato mia madre. Però mi ricordo di mio fratello, aveva pochissimi capelli. E tu com’eri?”
 
   “Io ne avevo un sacco. E anche le mie sorelle. Tutte con i capelli neri e lunghetti.”
 
   “Peccato che è venuta fuori bianca. Sì, è bianca.”
 
   “Io invece la adoro. Ho una figlia bianca. Tutte le mie amiche in Messico mi invidieranno.”
 
   “Mayela, ma perché sei così complessata? A me piace di più la pelle scura. Resiste di più al sole, invecchia più lentamente…”
 
   “È che ci piace sempre quello che è diverso. E poi nella TV messicana ci sono quasi solo donne bianche.”
 
   “E qui solo stanghe tettone, però hai visto che le donne che incontri per strada non sono tutte così.”
 
   “Ok, Johnny, hai già registrato nostra figlia?”
 
   “Sì, sì, sono già andato. Ecco una copia del suo certificato di nascita.”
 
   “Xóchitl Camerini Gutiérrez? Perché le hai messo due cognomi? In Italia si usa solo il cognome del padre. I figli delle mie amiche messicane che vivono qui hanno un solo cognome.”
 
   “Sì, lo so. Però adesso, se uno dei genitori è straniero, è possibile seguire le usanze del suo paese.”
 
   “Ma nostra figlia è italiana e presto anch’io chiederò la cittadinanza italiana.”
 
   “Nostra figlia è italiana e messicana. Per il momento ha solo la cittadinanza italiana, ma ha il diritto di chiedere anche la cittadinanza messicana e voglio che abbia lo stesso nome in tutti e due i paesi.”
 
   “Perché abbiamo sempre opinioni diverse?”
 
   “Perché sei troppo malinchista, amore mio. Ti piace tutto quello che è straniero e invece dovresti essere orgogliosa delle tue origini.”



 
   
  
 







 
   Mayela si sentiva esausta. Xóchitl si svegliava ogni tre ore anche di notte. Voleva mangiare. Jonathan, quando aveva il turno di mattina, andava a dormire sul divano per evitare di essere svegliato dal pianto di sua figlia.
 
   Un giorno Mayela ricevette un’e-mail di sua madre con l’invito per il battesimo del suo fratellastro Juan Pablo che era nato un paio di mesi prima di sua figlia. Mayela ci voleva andare. Questa era l’occasione perfetta per tornare di nuovo nel suo paese.
 
   “Mi dispiace, tesoro, ma non vedi che Xóchitl è ancora molto piccola? E poi non mi sembra che tua madre sia venuta al tuo matrimonio…”
 
   “Era incinta. Perché critichi sempre mia madre se nemmeno la conosci?”
 
   “Stando a quanto mi hai raccontato non mi sembra che sia stata una buona madre…”
 
   “Stai zitto, stai zitto, è mia madre. Io la posso criticare, però tu no.”
 
   “Va bene, va bene… Però ti ripeto che è meglio aspettare l’anno prossimo per andare in Messico. Sono tante ore di volo e non sarà così facile…”
 
   “Però Rocío mi ha detto che lei ha viaggiato con suo figlio quando aveva quattro mesi…”
 
   “Il battesimo sarà a settembre e Xóchitl avrà appena due mesi e poi sicuramente la tua amica snob è andata in prima classe. Dai, non fare così, non ti voglio vedere così triste.”
 
   “Ho bisogno di una vacanza.”
 
   “Anch’io, però con una bambina le nostre vacanze non saranno più come prima. Che te ne pare se a settembre ce ne andiamo un fine settimana in montagna? Passando per l’autostrada, arriviamo in due ore e in bassa stagione gli alberghi costano meno.”
 
   “E il battesimo? Quando battezziamo nostra figlia?”
 
   “A me non è che importino tanto queste cose della Chiesa, ma ho chiesto a mia madre di parlare con il sacerdote della sua parrocchia.”
 
   “E c’è già andata?”
 
   “Sì e si è lamentato del nome che abbiamo dato alla bambina perché non è un nome cristiano.”
 
   “Visto, te l’avevo detto.”
 
   “Però poi mia madre gli ha spiegato che nostra figlia è per metà messicana e che Xóchitl è un nome tradizionale e allora non ha detto più niente. Credo che gli siano simpatici i messicani perché sono molto cattolici.”
 
   “A me quello che stupisce è che qui non siete così credenti come credevo e avete il Papa così vicino.”
 
   “Nemmeno tu mi sembri tanto cattolica. Credo che quello che ti piaccia di più siano le feste. Però va bene, non voglio discutere con te. Il battesimo sarà a ottobre, però prima dobbiamo andare a una riunione preparatoria con il sacerdote e le famiglie degli altri bambini che saranno battezzati nello stesso giorno. Inviterai la tua famiglia?”
 
   “Sì, ma non credo che verranno. I biglietti dell’aereo sono molto cari.”
 
   “Però tua madre adesso ha un marito ricco…”
 
   “Ancora non sono sposati, sta aspettando il divorzio e poi non credo che venga se io non vado al battesimo di suo figlio.”
 
   



 
   
  
 







 
   Uscirono dall’autostrada e poco dopo arrivarono su un grande altopiano senza alberi. Il prato verde stava cominciando a seccarsi, però presto sarebbero arrivate le prime piogge e le prime nevi della stagione. Nel cielo azzurro correvano nubi bianche trasportate dal vento fresco di settembre. Scendendo dalla macchina Mayela si tappò con una giacca e coprì sua figlia con una copertina rosa.
 
   “Passamela,” disse Jonathan che si era appena messo il rebozo che Yanira aveva mandato a Mayela come regalo per la bambina.
 
   “Non ho mai visto un uomo con il rebozo.”
 
   “Su internet ho visto come funziona e adesso voglio provare a usarlo per portare nostra figlia.”
 
   “Prendila. È che sembri strano.”
 
   “Perché? Non vuoi che ti aiuti? E poi guarda che bei colori ha questa stoffa: viola, giallo, fucsia…”
 
   “Rosa messicano.”
 
   “Che?”
 
   “Quel tipo di rosa che hai chiamato fucsia è il rosa messicano.”
 
   “Rosa messicano, che nome interessante.”
 
   “E parlando di nomi… Come si chiama questo posto?”
 
   “Campo Imperatore. Qualche volta sono venuto qua con i miei genitori quando ero bambino.”
 
   “Mi piace. Mi ricorda la Valle del Messico, però qui puoi vedere bene il profilo e i colori delle montagne che la circondano. L’aria si sente fresca, pura, incontaminata.”
 
   “Hai visto che non è così male vivere in Italia?”
 
   “Ho fame. Però qui sicuramente non c’è niente da mangiare.”
 
   “Che fai? Cambi argomento?”
 
   “No,” rispose Mayela ridendo, “voglio veramente mangiare.”
 
   “Sali in macchina. Un po’ più avanti c’è un posto dove vendono gli arrosticini.”
 
   “E che cosa sono?”
 
   “Sono spiedini di carne di pecora. Te li vendono crudi e tu li puoi cuocere sulla griglia. Mi sta già venendo l’acquolina. Guarda quella costruzione di legno. È lì che li vendono.”
 
   L’altopiano era pieno di motociclisti. Mayela si girò a guardare, però la maggior parte erano uomini grandi, di quaranta o cinquant’anni. Entrarono nel negozio e il suo naso si riempì del meraviglioso odore di prosciutto crudo, salame e formaggio. Comprarono un po’ di tutto e andarono ad arrostire la carne. Mayela si sentiva felice e le sarebbe piaciuto che quell’atmosfera spensierata da picnic durasse per sempre.



 
   
  
 







 
   Per la prima volta nella sua vita, Jonathan avrebbe partecipato ai festeggiamenti per il 15 di settembre, giorno dell’indipendenza del Messico. Un’amica di Mayela che viveva vicino a Roma li aveva invitati a casa sua. Ognuno doveva portare qualcosa da mangiare o da bere e stavolta Mayela aveva preparato una pentola di peperoncini in brodino di pomodoro e con ripieno al formaggio.
 
   La casa di Rita aveva un salone molto grande, però c’era così tanta gente che quasi non ci stava e la roba da mangiare non bastò per tutti. Mayela indossava un vestitino rosso corto e aderente con un décolleté molto generoso e Jonathan si accorse che molti mariti non le toglievano lo sguardo di dosso. Mayela era una delle messicane più giovani e magre. Nonostante la sua recente gravidanza, non era ingrassata molto. Jonathan era geloso e le chiese di coprirsi.
 
   “Coprirmi? Ma fa molto caldo.”
 
   “Non voglio che tu mostri le tette agli altri.”
 
   “Sei troppo geloso. E poi dicono che i messicani sono machisti.”
 
   “Non so come siano i messicani, però non voglio che tu faccia vedere tutto ai miei compaesani.”
 
   “Rilassati, tesoro. Mi voglio solo divertire un po’. E voi quando celebrate l’indipendenza dell’Italia?”
 
   “L’indipendenza dell’Italia? No, non abbiamo una festa uguale. Abbiamo la Festa della Repubblica a giugno. C’è una parata militare a Roma, ho visto qualcosa in TV… Però no, la gente non si riunisce per festeggiare con la famiglia e gli amici. Credo che voi siate più nazionalisti.”
 
   Mayela si allontanò per allattare al seno Xóchitl che sembrava essere di buon umore. Il rumore non le dava fastidio. Jonathan si accorse che, a parte uno, gli uomini erano tutti italiani. Perché erano più numerose le coppie miste con uomini del posto e donne straniere? Parlando con gli altri invitati, Jonathan scoprì che erano molto poche le messicane che lavoravano. La maggior parte si dedicava solo alla casa e ai figli e allora cominciò a pensare che forse le donne volevano migliorare la propria situazione economica con il matrimonio e questo difficilmente sarebbe stato possibile sposandosi con un immigrato. Jonathan rispetto agli altri era quello che aveva il lavoro più precario e sperava che Mayela non lo volesse lasciare. In caso di separazione, i giudici davano quasi sempre la custodia dei figli alle madri e Jonathan non voleva che Mayela se ne andasse con la loro piccola Xóchitl.
 
   “Ti sta piacendo la festa? Nostra figlia si è appena addormentata. Guarda che carina. La vado a mettere nella culla. Ah, oggi mi sembra quasi di essere in Messico. Le nostre bandiere si assomigliano, però quella del Messico è più bella con la sua aquila, il serpente e la pianta di fichi d’India in mezzo.”
 
   Mayela sembrava felice e allora Jonathan abbandonò le sue preoccupazioni, si lasciò tirare per un braccio e provò a muovere qualche passo di ballo con lei.
 
   



 
   
  
 







 
   A ottobre, qualche giorno dopo il battesimo di Xóchitl, Jonathan restò senza lavoro perché terminò la sostituzione per maternità che stava facendo e sembrava che non ci fossero altri posti vacanti. Cominciò di nuovo a controllare le offerte di lavoro su internet e molto presto rimpianse la relativa tranquillità economica dell’ultimo anno. Le settimane trascorsero senza alcuna novità e così arrivò novembre e un nuovo mese di affitto.
 
   “Mayela, tesoro, dovresti cercarti un lavoro. Non possiamo continuare con le spese e senza entrate.”
 
   “Ma che tipo di lavoro? E poi chi si occuperà di Xóchitl?”
 
   “Io finché non avrò niente da fare o se no mia madre.”
 
   “Tua madre lavora. E poi i miei titoli di studio qui non sono riconosciuti. Dovrei fare molte pratiche, perdere tempo e spendere altri soldi.”
 
   “Parlerò con mia madre. Forse lei ti può trovare qualcosa.”
 
   Mayela rimase tranquilla credendo che sua suocera non avrebbe potuto fare niente, visto che non aveva amicizie influenti. Non le risultava che conoscesse professori o qualcun altro che lavorasse nelle scuole. Fu per quello che si sorprese molto quando, qualche giorno dopo, Jonathan le disse che sua madre le aveva trovato un lavoro di poche ore a settimana a Monterotondo.
 
   Jonathan doveva restare a prendersi cura della bambina che dormiva e allora Mayela, che non sapeva guidare, dovette andare in treno. Per arrivare al paese di sua suocera bastava scendere alla stazione seguente, però poi doveva prendere un autobus per avvicinarsi al centro.
 
   Quando scoprì che si trattava di un lavoro da donna delle pulizie e non da professoressa, Mayela stava quasi per dire di no, ma non voleva offendere sua suocera e allora restò zitta.
 
   “Buongiorno signora, vengo per il lavoro…”
 
   “Ciao, sei tu la donna delle pulizie? Sono l’avvocato Benedetti. Ho uno studio legale a Roma. E tu come ti chiami?”
 
   “Mayela.”
 
   “Ti chiamerò Maria, è più facile. Ti spiego quello che devi fare: togliere la polvere, passare la scopa, passare lo straccio sul pavimento e pulire i vetri due volte a settimana. Vieni il lunedì e il giovedì mattina. Bene, puoi cominciare.”
 
   Mayela era furiosa, aveva voglia di spaccare la faccia a quella maledetta presuntuosa. Chi si credeva di essere? Non era l’unica che era andata all’università. Anche Mayela era una laureata, laureata in lingue. E come aveva osato metterle un altro nome? Si chiamava così perché era nata a maggio e nessuno aveva il diritto di chiamarla in un altro modo.
 
   Afferrò la scopa e iniziò a spazzare la cucina. Aveva tre ore di tempo per terminare di pulire un appartamento che misurava più del doppio della casa in cui viveva con Jonathan e la figlia. Il tempo finì senza che se ne accorgesse ed era ancora a metà del lavoro. Mayela non era abituata a pulire. Quando viveva con sua madre, avevano una signora che si dedicava a quello. Con Jonathan aveva imparato qualcosa, ma le mancava più pratica.
 
   L’avvocato Benedetti si infastidì molto quando, tornando dal negozio, si accorse che Mayela ancora non aveva terminato.
 
   “Sei la prima peruviana che mi delude.”
 
   “Avvocato, se mi permette… Non sono peruviana. Vengo dal Messico.”
 
   “Ah, sì? Beh, peruviani, messicani… Sembrate tutti uguali. Adesso finisci il lavoro. Però sia chiaro che ti pagherò solo tre ore. Se ci metti di più, il problema è tuo.”
 
   



 
   
  
 







 
   I mesi passarono e il 2014 arrivò senza le novità che Jonathan sperava. Ogni tanto lo chiamavano per fare delle iniezioni a domicilio o per dare ripetizioni di italiano o di altre materie umanistiche a studenti delle medie e Mayela continuava con le sue sei ore di pulizie a settimana, però tutti e due avevano bisogno di un vero lavoro, un impiego stabile e con uno stipendio decente per poter andare avanti e pagare da mangiare e l’affitto.
 
   “Tesoro, mi sono trasferito in questo appartamento quando mi hai detto che eri incinta. Fino ad allora vivevo con i miei genitori. Adesso però non guadagniamo abbastanza e per coprire tutte le spese sto utilizzando i miei risparmi. Dobbiamo lasciare questa casa.”
 
   “Vuoi tornare a vivere con i tuoi? Mi sentirei a disagio con tua madre. Non abbiamo molte cose in comune…”
 
   “No, non credo che sia possibile. Hai già visto che ci sono solo due camere da letto nell’appartamento dei miei genitori. Dividevo la stanza con mio fratello e lui continua a vivere lì.”
 
   “Io invece in Messico avevo la mia stanza. Non so come hai potuto sopportare di doverla dividere.”
 
   “Ti abitui. Se non hai altra scelta, c’è poco da fare. Però ok, ti stavo dicendo che adesso non si tratta più solo di me. Non possiamo buttare fuori mio fratello dalla sua stanza e obbligarlo a dormire sul divano. Non mi sembra giusto.”
 
   “E allora? Che facciamo?”
 
   “Non mi parli sempre del tuo México lindo y querido e di come l’Italia non sia come ti aspettavi che fosse un paese sviluppato? Ce ne andiamo in Messico.”
 
   “Davvero?”
 
   “Sì, i miei risparmi lì dureranno di più e nel frattempo spero di trovare un lavoro migliore.”
 
   “Sì, sì, amore mio. Parlerò con una cugina che vive nella zona sud di Città del Messico. Poco tempo fa mi ha detto che aveva bisogno di chi la aiutasse con i bambini e ha una casetta accanto alla sua che si è appena liberata. E poi tu sicuramente troverai lavoro come professore di italiano.”
 
   “Va bene, parla con tua cugina, però per quanto riguarda quello del professore non ho molta speranza.”
 
   “Sai già che siamo molto malinchisti, tutto quello che è straniero ci sembra più bello. Sono sicura che ti assumeranno subito. A Città del Messico ci sono varie università e scuole di lingue in cui si studia italiano.”
 
   “Ok, mentre tu ti metti d’accordo con tua cugina, io vado a vedere come fare il passaporto per Xóchitl.”
 
   



 
   
  
 







 
   “Te ne vuoi andare in Messico? Per sempre? No, figlio mio, non mi puoi fare questo,” disse Floriana piangendo, quando seppe della decisione di Jonathan.
 
   “Mamma, anche tu mi mancherai tanto. Però conosci già la mia situazione.”
 
   “Il Messico è molto lontano. Sono tante ore di aereo. Io non ti vengo a trovare.”
 
   “Saranno tante ore di volo, però quando andiamo in Sardegna in nave ci mettiamo lo stesso tempo di quando sono andato in Messico.”
 
   “Non è lo stesso. Il Messico è un paese molto pericoloso. È pieno di narcos e di poliziotti e politici corrotti.”
 
   “E qui in Italia abbiamo la mafia e la camorra. Ed è meglio se non parliamo dei politici perché anche qui abbiamo un sacco di scandali.”
 
   “Però là è peggio. Sequestrano gli stranieri. E se ci chiedono un riscatto?”
 
   “Non siamo milionari…”
 
   “Però loro non lo sanno. Vedranno solo la tua faccia bianca e la tua testa rossa si noterà da lontano. Tuo fratello che ha i capelli castani forse attirerebbe di meno l’attenzione.”
 
   “Mamma, per favore, non mi spaventare. Non credere che per me sia facile. Ti voglio bene, però me ne devo andare. Devo pensare al futuro di mia figlia.”
 
   “Quella messicana ti ha stregato, ti ha stregato e ti ha rubato il cuore. Non potresti cercare lavoro più vicino? Prova a Milano o in Inghilterra.”
 
   “E a te che cambierebbe?”
 
   “Potresti venirmi a trovare più spesso.”
 
   “Non sarebbe molto diverso. Non potrei venire ogni mese. E non mi dire che verresti tu perché non mi sembra che tu vada a trovare i miei nonni molto spesso e loro vivono in Sardegna e non dall’altra parte del mondo.”
 
   “Perché ti sei sposato con una straniera? Se avessi scelto una donna di qui adesso non te ne andresti così lontano…”
 
   “Floriana, lascialo andare,” si intromise il padre di Jonathan, uomo di poche parole, che in tutto quel tempo se ne era rimasto zitto. “Qui non ha un futuro, con o senza Mayela. Non troverà mai lavoro come professore di lettere e sembra nemmeno come infermiere. Figlio, spero che tu abbia fortuna, però se non sarà così, sappi che potrai sempre tornare qui e contare su di noi.”
 
   “Grazie, papà, ho già ottenuto il passaporto di Xóchitl e ho anche comprato i biglietti. Ce ne andiamo a marzo.”
 
   



 
   
  
 







 
   Mayela aveva riempito la sua valigia con i souvenir che aveva comprato a Roma durante l’anno passato, quando ancora credeva che sarebbe andata in Messico solo per poco tempo. Miniature del Colosseo, gladiatori e magliette varie. Tutto rigorosamente made in China. Era praticamente impossibile trovare un souvenir di Roma fatto in Italia. Come poteva funzionare l’economia nazionale se la maggior parte della produzione era caduta in mani straniere?
 
   “Mayela, lascia stare quelle cianfrusaglie. Portati cose più utili. Dove mettiamo i vestiti di Xóchitl? Non hai più spazio.”
 
   “Nella tua valigia, no? Gli uomini non hanno bisogno di portarsi trucchi, borse e tante scarpe.”
 
   Jonathan aveva paura di volare. Sapeva che secondo le statistiche era più pericoloso viaggiare in macchina, però in aria si sentiva completamente indifeso. Se l’aereo si schiantava c’era poco da fare. Aveva già volato varie volte, però arrivare in Messico non era così rapido come andare in Francia o in Spagna e in undici ore di volo da Parigi a Città del Messico aveva tutto il tempo per pensare alla morte, all’oceano come tomba, e sussultava a ogni rumore strano delle ali o appena entravano in una zona di perturbazioni. “Almeno stavolta non sono da solo,” pensava egoisticamente. “Se muoio, Mayela verrà nell’aldilà con me, così non si metterà con un altro uomo.”
 
   Si avvicinò al finestrino e vide un aereo che volava verso di loro. Era lontano, era poco più di un puntino in un mare di nubi bianche, però Jonathan sudò freddo. Pensò ai terroristi e a quanto li odiava. Guardò con sospetto i passeggeri che per il loro aspetto potevano essere originari del Medio Oriente. Tutto per colpa delle Torri Gemelle, tutto per colpa del petrolio, tutto per colpa della religione distorta per i giochi di potere e il desiderio di dominare il mondo. Le due fazioni si erano macchiate le mani con i loro crimini, però Jonathan non voleva avere niente a che fare con tutto ciò. Un tempo credeva che si trattasse solo di un problema di discriminazione delle donne, obbligate a mettersi il velo, però dopo gli attentati dell’11 settembre si era reso conto che i terroristi vivevano, nascevano e crescevano anche in Occidente ed erano disposti a uccidere tutti gli infedeli, uomini e donne. Cominciò a pregare in silenzio, con il pensiero, fino a quado vide che l’altro aereo passò molto più in basso di loro. Xóchitl dormiva tranquilla nella sua culla e Mayela stava guardando un film. Jonathan cercò di fare lo stesso sperando di distrarsi, ma non poté evitare di condividere le sue paure con Mayela. “Se l’aereo si schianta, la cosa buona è che sarebbe una morte rapida. È inutile preoccuparsi se non puoi fare nulla,” fu la risposta di sua moglie che aveva fretta di tornare a guardare il film e che lasciò Jonathan solo con le sue inquietudini.
 
   Dopo ore di oceano e alcuni momenti di sonno apparve la terra. Prima montagne disabitate, poi piccoli paesi e infine una città che si estendeva da tutte le parti fino all’orizzonte con le sue luci dorate che si mescolavano con il cielo rossiccio del tramonto. L’aeroporto era circondato da case e a Jonathan non piacque per niente vedere l’aereo passare quasi sui tetti e si sentì in salvo solo quando toccò terra e si fermò.
 
   Al controllo dei passaporti, Jonathan si unì alla fila dei messicani che erano molto meno numerosi dei turisti stranieri. Mayela le disse che lui e la bambina, anche se erano italiani, potevano passare con lei. Mariana, la cugina di Mayela, li stava aspettando in aeroporto e adesso che aveva attraversato l’Atlantico, Jonathan finalmente si sentiva pronto per cominciare la sua nuova vita.
 
   



 
   
  
 







 
   Mariana viveva nella zona sud della capitale, nella delegazione Tlalpan, conosciuta per le maestose ville del quartiere Jardines del Pedregal. Quando passarono in macchina, Jonathan si mise a guardare quel poco che c’era da vedere, visto che erano circondate da alte muraglie impenetrabili. 
 
   La casa di Mariana si trovava però in un altro Pedregal, il Pedregal de San Nicolás, che aveva un aspetto completamente diverso. Dopo essere passata accanto al parco di divertimenti Six Flags, la macchina lasciò la Picacho-Ajusco e girò a destra. Entrarono in una zona di case basse e modeste, per lo più a due piani. Molte erano state dipinte di bianco, altre di giallo brillante o blu scuro, ma ce n’erano anche diverse che erano rimaste con i mattoni di cemento in vista.
 
   “Siamo arrivati,” disse Mariana interrompendo i pensieri di Jonathan. “Io vivo nella casa verde e voi starete in quella rosa.”
 
   Jonathan scese dal veicolo, felice di poter stirare le braccia. Si guardò intorno e notò che le pareti del giardino erano fatte con pietre nere.
 
   “Sono rocce vulcaniche,” fu la spiegazione di Mariana. “È per questo che il quartiere di chiama Pedregal.”
 
   Jonathan si sentiva come un bambino sperimentando il mondo per la prima volta. Non aveva mai visto vasi fatti con barattoli di latta riciclati e nemmeno un colibrì.
 
   “Guarda, Mayela, guarda. Un colibrì.”
 
   “Prima ce n’erano di più, tesoro. Mi ricordo che quando venivo qua da bambina…”
 
   Jonathan tirò fuori le valigie e Mayela prese la bambina. Entrarono nella casa rosa. Il pavimento era di cemento e la cucina era di sotto, mentre sopra c’erano due camere da letto e un bagno. Jonathan si affacciò alle finestre e notò che non avevano le persiane.
 
   “Non avete paura dei ladri? Come potete dormire tranquilli?”
 
   “Qui non si usano le persiane, ma c’è chi mette le grate.”
 
   “Sì, però le grate non ti tappano la luce.”
 
   “Per quello esistono le tende.”
 
   “Le tende non servono a tanto. Come puoi continuare a dormire con la luce che entra la mattina?”
 
   “Ti abitui. Io non so come fate voi con tanto buio. In Italia d’inverno fa notte prestissimo, alle cinque del pomeriggio il cielo è già completamente nero. Qui invece fa buio più o meno sempre alla stessa ora, io direi all’incirca alle sette di sera.”
 
   “Incredibile. Deve essere perché siamo più vicini all’equatore. E per lo stesso motivo sta già facendo molto caldo e siamo solo a marzo.”
 
   “Però aspetta che arrivi la notte e vedrai se non ti copri con almeno tre coperte di lana. Qui non siamo a Playa del Carmen. Il centro di Città del Messico si trova a circa 2200 metri di altitudine, però qui da mia cugina abbiamo l’Ajusco vicino e siamo a 2700 metri.”
 
   “Per questo mi fa male la testa, non sono abituato all’altitudine. Scusami, devo andare in bagno.”
 
   “Non buttare la carta nella tazza. C’è un secchio lì accanto.”
 
   Jonathan sentiva la necessità di svuotare il suo intestino dopo un viaggio così lungo. Non voleva sporcare la tazza e ancor meno schizzarsi con la sua acqua, per questo coprì il buco con alcuni strati di carta igienica. Lo faceva da quando era bambino e lo aveva fatto anche nell’albergo di Playa del Carmen dove aveva lavorato e non era mai successo nulla. Inoltre non gli piaceva lasciare la sua carta sporca nel secchio, alla vista degli altri.
 
   “Mayela, Mayela,” gridò Jonathan parecchi minuti dopo.
 
   “Che c’è? Hai viaggiato nel tempo e hai perso la strada di ritorno?”
 
   “Mayela, mi vergogno… Però meglio dirlo a te che a tua cugina…”
 
   “Che vuoi?”
 
   “Vieni, per favore, non mi far gridare.”
 
   “Che schifo, ma qui puzza. Mi vuoi uccidere?”
 
   “Tesoro, mi si è tappato il bagno. Ho provato varie volte con l’acqua, però adesso è tutto pieno…”
 
   “Che schifo! C’è un sacco di carta che galleggia. E anche qualcos’altro… Ti avevo detto di buttare la carta nel secchio. Qui le tubature non sono come in Italia, sono più strette. Aspetta che vado a chiedere la ventosa a mia cugina.”
 
   “Che? Lo deve sapere anche tua cugina?”
 
   “Tu hai un’altra soluzione?”
 
   



 
   
  
 







 
   Era il tramonto e il cielo si stava già scurendo. Mayela sentì un rumore molto forte e uscì dalla cucina per andare a vedere cosa stava accadendo. Guardò a sinistra e dal balcone riuscì a vedere come un aereo di linea con le sue lettere gialle e rosse si schiantava sul tetto di una casa dall’altra parte della strada. In cielo gli aerei nemici continuavano a sparare. Nell'appartamento accanto una giovane di colore indossava un vestito nero largo che le arrivava fino ai piedi mentre la testa era coperta con un velo di vari colori. In mano aveva dei vestiti piegati e andava dicendo alle altre donne: “Stanno vincendo la guerra, bisogna mettersi il velo. Tirateli fuori dai vostri armadi.” Mayela però non viveva lì, quella era la casa della nonna di suo marito e non sapeva che fare.
 
   Quel giorno Mayela si svegliò terrorizzata, fortunatamente era stato solo un incubo. Non viveva più in Italia, era in Messico e il suo paese non mandava soldati in Afghanistan o in altri paesi islamici e nemmeno aveva tanti immigrati o cittadini originari di paesi musulmani. Forse doveva seguire il consiglio di sua nonna e smettere di guardare i telegiornali perché parlavano solo di disgrazie. Mayela aveva sempre creduto nell’importanza di conoscere la verità, però adesso era angosciata e aveva bisogno di dimenticarsi dei pericoli che potevano cambiare o mettere fine alla sua vita all’improvviso. Perché non era possibile vivere in pace? Perché ci doveva essere sempre un nemico? Dopo decenni di Guerra Fredda e il terrore di un conflitto atomico che fortunatamente aveva conosciuto solo sui libri, adesso il nuovo problema erano gli estremisti islamici. Perché gli esseri umani non potevano essere liberi di vivere come volevano rispettando gli altri? Perché non c’era più tolleranza?
 
   Mayela svegliò Jonathan che dormiva accanto a lei e gli raccontò quello che aveva sognato cercando conforto, ma l’unica risposta che ricevette fu: “Corri a comprare il tuo velo di emergenza,” accompagnata da una risata. Uomo doveva essere, solo un uomo poteva ridere di una cosa così seria, perché a lui non avrebbero messo il velo.
 
   



 
   
  
 







 
   Jonathan iniziò a inviare il suo curriculum a varie scuole di lingue e università, adesso doveva solo aspettare. Mariana aveva un figlio di sette anni e una bambina di due e Mayela si occupava di loro quando sua cugina lavorava. Aveva un negozietto di generi alimentari all’angolo e suo marito era un poliziotto.
 
   “Johnny, per favore aiutami. Cambia il pannolino a Xóchitl.”
 
   “Che schifo. Meglio di no. Ha la cacca. Questo è un regalino per te.”
 
   “Dai, fai uno sforzo. Adesso sto vestendo Adriana.”
 
   “Dici così perché tu non senti bene gli odori. Mi sta venendo voglia di vomitare.”
 
   “Resisti un altro po’ e poi ce ne andiamo a fare un giro al tianguis prima di passare a prendere Jesús a scuola.”
 
   “Non so come abbiano potuto mettere quel nome al bambino. Suona blasfemo. Come puoi mettere a una persona lo stesso nome di Cristo? Per me c’è solo un Gesù.”
 
   “Qui è un nome molto comune. A quelli con il nome Jesús li chiamiamo Chuy, se vuoi puoi chiamare così il figlio di mia cugina. Sei pronto? Usciamo!”
 
   Mayela sembrava essere rinata da quando erano arrivati in Messico. Adesso era più felice e sorridente. Dopo aver camminato per alcuni isolati, arrivarono al tianguis, il mercato settimanale all’aria aperta.
 
   Jonathan era abituato al mercato di Monterotondo, però quello del Pedregal era molto più grande e aveva una maggiore varietà di prodotti. Si sorprese vedendo che tutti i venditori erano nazionali. Si ricordò del mercato del suo paese, così come era durante gli anni della sua infanzia. Andava con la nonna paterna a comprare prosciutto e parmigiano grattugiato. Adesso invece quasi non c’era roba da mangiare e praticamente vendevano solo vestiti da donna. Alla fine degli anni Novanta erano cominciati ad apparire i primi venditori cinesi, rimpiazzati poi da quelli del Medio Oriente, Bangladesh e Africa. I cinesi avevano lasciato il mercato per aprire i loro negozi di abbigliamento e cianfrusaglie varie. I venditori italiani erano una specie in via di estinzione.
 
   “È che è un lavoro duro,” fu il commento di Mayela. “E pensa che qui il tianguis lo trovi fino al pomeriggio, non come nel tuo paese dove a mezzogiorno già cominciano a togliere tutto.”
 
   Jonathan restò a guardare le piramidi di frutta con occhi pieni di entusiasmo. Andare al tianguis gli sembrava meglio di un giro turistico in centro. Mayela gli aveva già mostrato con orgoglio la modernità dei grattacieli e dei centri commerciali, però non era quello il Messico che Jonathan voleva vedere. Se gli fossero piaciuti i grattacieli sarebbe andato a New York. Il tianguis gli piaceva perché aveva un aspetto più caratteristico, più tradizionale e meno elitario.
 
   “Incredibile, vendono carne non refrigerata. Non sarà pericoloso mangiarla?”
 
   “Sì, può darsi, specialmente per te che non sei abituato.”
 
   Adriana aveva due anni e sopportò tutta la camminata per il tianguis senza problemi, Xóchitl invece andava nel rebozo con il padre.
 
   “Vedo che qui ci sono pochissimi passeggini,” fu la seguente osservazione di Jonathan.
 
   “Sì, però adesso stanno cominciando a utilizzarli di più. È che Adriana è allenata perché passeggia molto con sua madre.”
 
   “Ma io credo che vada bene. Spero che non prendano troppo le cattive abitudini di là, dove vedi bambini che vanno in passeggino fino a quattro o cinque anni. Sono già più grandi del passeggino che li porta… Sono proprio ridicoli. Tutta colpa dei genitori scansafatiche che escono sempre in macchina, sembra che gliel’abbiano incollata al sedere. Non voglio che nostra figlia sia così.”
 
   “Prima lascia che impari a camminare.”
 
   “Ho fame. Mangiamo qualcosa?”
 
   “Ancora è presto.”
 
   “Presto? Sono già le due del pomeriggio.”
 
   “E allora? Qui si mangia alle tre.”
 
   “Io non resisto. Mi vuoi far morire di fame? Guarda quante bancarelle di roba da mangiare.”
 
   “Sembri un bambino che comincia a fare la lagna se non mangia alla sua ora. Va bene. Compriamo qualcosa e ci sediamo, così anche le bimbe si riempiono il pancino.”
 
   “Che mi consigli?”
 
   “Io ho voglia di tacos al pastor.”
 
   “È quella carne che gira? Assomiglia al kebab dei turchi.”
 
   “Provala. Questa è più buona.”
 
   “Sì, sembra un po’ diversa. Macchia di rosso.”
 
   “È che contiene achiote, come la cochinita. Accompagnala con ananas, cipolla e coriandolo.”
 
   “La cipolla non mi piace. E quello verde non è prezzemolo?”
 
   “No, è coriandolo.”
 
   “Però gli assomiglia. Non l’avevo mai visto. E le bambine che mangiano?”
 
   “Adriana ha già preso uno dei miei tacos. Non si fa tanti problemi come te per mangiare. E a Xóchitl do un po’ di brodo di pollo con riso.”
 
   



 
   
  
 







 
   Jonathan non credeva di trovare lavoro così rapidamente. In Italia era abituato a mesi di attesa tra un impiego e l’altro, però in Messico era stato contattato quasi immediatamente da un’università in cerca di un rimpiazzo per un professore di italiano che si trasferiva negli Stati Uniti.
 
   “Buongiorno, signor Camerini. Sono la direttrice del Dipartimento di Lingue. Parla spagnolo?”
 
   “Sì, sì. In pratica con mia moglie parlo sempre in spagnolo.”
 
   “Ah, bene, però non è che così si dimentica l’italiano?”
 
   “No, no, continuo a restare in contatto anche con la mia famiglia in Italia,” rispose Jonathan con un sorriso nervoso, ricordandosi di come molte volte gli uscissero parole in spagnolo mentre chiacchierava con i suoi genitori.
 
   “Lei si dovrebbe occupare dei corsi avanzati.”
 
   “Perfetto.”
 
   “È d’accordo con lo stipendio proposto?”
 
   “Sì,” rispose Jonathan che aveva ricevuto proposte peggiori nel suo paese.
 
   “Bene, in questo caso può iniziare domani alle 9.00. La mia segretaria le darà il contratto e l’orario completo.”
 
   Jonathan non credeva alle sue orecchie. “Le faremo sapere,” era l’unica risposta che aveva ricevuto fino ad allora nella sua patria, seguita la maggior parte delle volte da un silenzio esasperante.
 
   Tornò a casa pieno di felicità e corse ad abbracciare la moglie. La bambina dormiva nel suo letto e allora Jonathan iniziò a baciare Mayela con passione e volle festeggiare facendo l’amore. La TV della camera da letto era accesa però nessuno ci faceva caso. Jonathan stava per arrivare all’orgasmo quando nella sua mente apparve l’immagine della stanza dell’albergo di Playa del Carmen. Era diventato paranoico. Non riusciva più ad abbandonarsi completamente alle sue sensazioni. I preservativi non bastavano. Aveva perso la fiducia in Mayela e in se stesso. Non voleva un altro figlio. Si staccò dal corpo di sua moglie, si alzò e se ne andò al bagno. Acqua. Lavare tutto. Doveva distruggere qualsiasi fonte di vita.
 
   “Tesoro? Tutto bene? Mi hai lasciato a metà.”
 
   Jonathan la ignorò, si vestì e andò a vedere Xóchitl nella stanza accanto che si era già svegliata, forse per il rumore. A volte aveva pensato di farsi la vasectomia, ma nemmeno quella soluzione lo convinceva, perché forse un giorno avrebbe voluto avere un altro figlio.
 
   



 
   
  
 







 
   Jonathan era molto contento del suo nuovo lavoro. La maggior parte degli studenti erano donne di circa vent’anni. Seguivano le sue lezioni con molto interesse e partecipazione e gli erano giunte voci che dicevano che il nuovo professore di italiano era molto attraente. Si sentiva adulato, si sentiva come un gallo con il suo harem, ma non gli interessava avere relazioni con donne così giovani.
 
   Con Ximena però era diverso, lei era una collega e insegnava letteratura inglese. Adorava il suo lavoro e lo faceva con passione. Organizzava proiezioni di film e spettacoli teatrali ispirati a opere letterarie.
 
   “Ciao Johnny, la settimana prossima i miei studenti interpreteranno Otello. Sei invitato. Non puoi mancare, ti aspetto il venerdì alle nove di sera.”
 
   Ximena parlò guardandolo negli occhi e Jonathan non poté evitare di perdersi nei suoi, grandi e allo stesso tempo leggermente a mandorla, quasi neri come la notte. Ximena era una donna alta, molto più alta della media delle messicane, con curve abbondanti, pelle leggermente scura e capelli castani ondulati con mèche rosse.
 
   Jonathan tornò a casa con lo stesso entusiasmo di un adolescente che aveva appena visto per la prima volta una ragazza nuda.
 
   “Ciao tesoro, com’è andata?”
 
   “Bene, finalmente faccio un lavoro che mi piace e in quest’università organizzano molte attività culturali. Mi hanno invitato a vedere Otello.”
 
   “Davvero? Mi devo mettere un vestito elegante?”
 
   “Perché? Vuoi venire? Non sapevo che ti piacesse il teatro.”
 
   “Se è per questo, nemmeno a me risulta che a te piaccia. Pensavi forse di andare da solo? Chi ti ha invitato?”
 
   “Una collega, una professoressa di inglese.”
 
   “Una donna! È bionda? È americana?”
 
   “No, non è bionda e non viene dagli Stati Uniti né dall’Inghilterra. Eri tu quella che voleva trovare un ragazzo americano. Sai già che a me piacciono quelle scure.”
 
   “Lo sapevo che non ti dovevo dire la verità. Perché ho avuto quella crisi mistica? Dovevo dare retta a mia madre.”
 
   “Sì, bell’esempio che è tua madre. Fa figli con tutti.”
 
   “Mia madre non è una puttana. È che ha avuto difficoltà a trovare l’uomo giusto per lei.”
 
   “Le interessano solo gli uomini con i soldi e che la mantengano. E mi sa che tu sei uguale. Perché non ti trovi un lavoro? Adesso siamo nel tuo paese e non hai più la scusa che non conosci bene la lingua e che ti offrono solo posti da donna delle pulizie perché sei straniera. Fortunatamente le tue compaesane che vivono qui non sono come la maggior parte di quelle che sono arrivate là che si fanno mantenere dai loro mariti. Ximena per esempio è professoressa di inglese e i suoi studenti la adorano perché mette tutta la sua passione in quello che fa.”
 
   “Ximena? E adesso chi è questa Ximena?”
 
   “Ximena Paredes, la professoressa che mi ha invitato alla rappresentazione teatrale.”
 
   “Tu non vai da nessuna parte senza di me. Ti accompagno, così quella maledetta troia capirà bene che tu sei mio.”
 
   “Io non sono di nessuno.”
 
   “Allora te ne vuoi andare con quella troia?”
 
   “No, Mayela. Ximena è attraente, però quello che più mi piace di lei non è il suo aspetto fisico, è il suo carattere. È una donna indipendente e lavoratrice.”
 
   “Pretesti. È più giovane di me?”
 
   “No, ha la mia età. Mi prometti che ti cerchi un lavoro? Vuoi sprecare tanti anni di studio e i sacrifici economici dei tuoi genitori?”
 
   “È che tu sei un taccagno. Non ti porti i soldi nella tomba.”
 
   “No, sicuramente no, però credo che sia necessario risparmiare qualcosa per affrontare eventuali spese più grandi senza chiedere prestiti. Non mi piace avere debiti.”
 
   “La verità è che sei noioso. A me piace uscire a mangiare, andare al cinema…”
 
   “E ti piacciono le scarpe, le borse, i vestiti…”
 
   “Non vuoi che la tua donna abbia un bell’aspetto?”
 
   “Sì, però non voglio nemmeno che si spenda tutti i miei soldi in cose inutili.”
 
   “È per questo che hai aperto un conto solo a nome tuo?”
 
   “Se hai bisogno di soldi per fare la spesa quando non ci sono, non c’è problema. Però se vuoi comprarti le tue cianfrusaglie…”
 
   “I mariti delle mie amiche condividono il conto con loro…”
 
   “E chi sono queste amiche? Sicuramente altre sfaticate… Volevi un uomo moderno? Un uomo che ti aiutasse a prendersi cura di tua figlia? A me piace giocare con Xóchitl e darle da mangiare. Mi rende felice. Però voglio che anche tu sia una donna emancipata che guadagna il suo stipendio.”
 
   



 
   
  
 







 
   Mayela si era accorta che molte donne le invidiavano suo marito e allora adorava esibirlo in qualsiasi occasione con le vicine così come con i suoi parenti.
 
   “Mio marito lavora all’università. È professore di italiano.”
 
   “Davvero? E dove ha imparato la lingua?”
 
   “In Italia. Lui è di Roma.”
 
   “Che bello,” commentò allora l’amica di sua cugina. “E tu sei stata lì?”
 
   “Sì certo, ho vissuto in Italia per un po’. Nostra figlia è nata a Roma. Anche lei è italiana.”
 
   “La tua bimba è un incanto, è così bianca, sicuramente assomiglia al suo papà.”
 
   “Sì, mia figlia sì che è bianca, non come il figlio della vicina. È così scuro, però sua madre va dicendo che è bianco solo perché non è scuro come lei. Guarda, ti faccio vedere una foto di mio marito…”
 
   “Ha i capelli rossi! Meravigliosi… E i suoi occhi sono azzurri?”
 
   “No, sono marroni, però marrone chiaro.”
 
   “E dimmi, hai visto il Papa quando sei andata a Roma?”
 
   “No, non l’ho visto, però sono stata al Vaticano e sono entrata nella Basilica di San Pietro.”
 
   “Che invidia! Anche a me piacerebbe andare in Italia. Tuo marito è molto attraente e dovresti controllarlo. A molte donne piacerebbe togliertelo.”
 
   “Sì, lo so. Pensa che un’altra professoressa voleva provarci con il mio Johnny, però dopo che mi sono presentata con lui allo spettacolo teatrale che lei aveva organizzato, lo ha lasciato in pace.”
 
   “Ciao Mayela, sono tornato.”
 
   “Ciao amore mio, ti presento Alejandra, un’amica di mia cugina.”
 
   “Ciao, piacere di conoscerti.”
 
   “Anche per me è un piacere, Jonathan.”
 
   “Ah, vedo che sai già il mio nome.”
 
   “Come parli bene lo spagnolo! Hai un accento buffo, però lo parli molto bene.”
 
   “È che ho un’ottima maestra. Scusatemi un momento.”
 
   “Beh, Mayela, credo che me ne vado. Ti lascio sola con tuo marito. Salutami tanto Mariana e dille che sono passata a trovarla. È stato davvero un piacere parlare con te.”
 
   “Anche per me. Stammi bene.”
 
   “Se n’è andata quella pettegola?”
 
   “Non è una pettegola, è un’amica di mia cugina.”
 
   “Ho una sorpresa per te.”
 
   “Di che si tratta?”
 
   “Oggi era l’ultimo giorno di lezione e dei colleghi mi hanno consigliato un bel posto. Ce ne andiamo in vacanza!”
 
   “Mi porti ad Acapulco?”
 
   “No, qualcosa di meglio, qualcosa di più originale. Non mi piacciono le spiagge urbanizzate.”
 
   “Però è più facile arrivare in un posto così se non hai la macchina.”
 
   “Non ti preoccupare, ho già controllato tutti i mezzi che dobbiamo prendere.”
 
   “E ricordati che viaggiamo con una bambina di appena un anno…”
 
   “Fidati di me, fidati di me…”
 
   



 
   
  
 







 
   Finalmente il grande giorno era arrivato. Mariana voleva portare i suoi figli al parco ecologico di Xochitla e si offrì di accompagnare la famiglia Camerini fino alla stazione degli autobus di Tepotzotlán.
 
   “Oggi anch’io mi sono presa un giorno di vacanza,” scherzava Mariana mentre guidava.
 
   “E chi ti sostituisce in negozio?”
 
   “Nessuno, Johnny. È il mio negozio e non ho impiegati. Per questo sto lì tutti i giorni.”
 
   “Per me è molto strano che tu non chiuda nemmeno la domenica. In Italia solo i centri commerciali o i grandi negozi sono aperti tutti i giorni.”
 
   “Ed è per quello che siete in crisi e la vostra economia non funziona,” intervenne Mayela.
 
   “E anche questo di viaggiare in sei in una macchina e con i bambini senza i loro seggiolini… Lì sarebbe impensabile.”
 
   “Però adesso sei qui, tesoro.”
 
   La macchina scese dalle montagne e arrivò alla Valle del Messico. Fu lì che cominciò il traffico. Ci vollero quasi tre ore per attraversare la città e i bambini erano già disperati.
 
   “È un incubo guidare qui,” commentò Jonathan. “Avete molte linee di metro, però non bastano.”
 
   “Senti chi parla, cugina. A Roma avete solo la metro A e la metro B!”
 
   “Lo so, lo so, però qui c’è troppa gente nello stesso posto. Chilometri e chilometri di edifici, questa città sembra che non finisca mai. Quando arriviamo a Tepotzotlán?”
 
   “È già da un po’ che siamo usciti da Città del Messico. Siamo passati per Tlalnepantla e Cuautitlán.”
 
   “Davvero? Non me ne sono nemmeno accorto. Qui è tutto attaccato. Non c’è la campagna tra un paese e l’altro.”
 
   “Dopo aver passato il casello dell’autostrada vedrai la campagna che tanto desideri,” gli rispose divertita Mariana.
 
   Quando arrivarono alla stazione degli autobus, Mayela si sentiva già stanchissima. Fortunatamente Xóchitl si era appena addormentata.
 
   “Tesoro, non vedo nessun autobus che vada a Tolantongo. A che ora parte?”
 
   “Tra mezz’ora. Dovrebbe già essere qui. Però non è un mezzo diretto. Cerca l’autobus per Pachuca.”
 
   “Pachuca? Lo sapevo che non mi dovevo fidare di te. E poi che facciamo?”
 
   “Da Pachuca andiamo a Ixmiquilpan e da lì a Tolantongo.”
 
   “E a che ora arriviamo?”
 
   “Credo che prima del tramonto.”
 
   Jonathan era così emozionato per il viaggio che non sentiva la stanchezza. Ammirava il paesaggio attraverso il finestrino, felice di vedere qualcosa che non fosse la città. Il paesaggio cambiava poco a poco. I profili delle montagne adesso erano più nitidi e il cielo era più azzurro, non come a Città del Messico dove la nebbia dell’inquinamento copriva con il suo velo grigiastro tutto l’orizzonte. Anche la vegetazione e il clima erano diversi. Faceva più caldo che sull’Ajusco e invece di boschi c’era solo terra polverosa e una vegetazione semidesertica.
 
   “Ah, finalmente siamo arrivati a Pachuca. È ora di cambiare il pannolino a nostra figlia.”
 
   “Vai a vedere se nei bagni c’è una di quelle mensole per sdraiare i neonati.”
 
   “Dovrebbero metterle anche nei bagni degli uomini.”
 
   Qualche secondo più tardi Mayela tornò delusa, perché nemmeno nel bagno delle donne c’erano i fasciatoi. Fu così che dovette sdraiare la bambina su una delle sedie della sala d’attesa.
 
   Durante il viaggio da Pachuca a Ixmiquilpan, Mayela se la passò dormendo, mentre Jonathan reggeva Xóchitl e cercava di scattare foto attraverso il finestrino, foto che inevitabilmente uscivano sfocate o con il riflesso del flash sul vetro. È che per Jonathan era tutto nuovo, era tutto esotico e adorava scattare foto alle case con i loro colori brillanti, alle insegne dipinte dei negozi e alla gente per strada.
 
   “Perché non fai un video?”
 
   “Ciao, amore mio. Hai riposato?”
 
   “Un po’. Però un sedile non è come un letto.”
 
   “Lo so, però siamo già a Ixmiquilpan. Adesso che scendiamo andiamo a mangiare qualcosa.”
 
   C’era un mercato nel centro della città. Non era un tianguis, era un mercato fisso, coperto. Mayela vide il suo riflesso in uno specchio e si spaventò. Aveva delle occhiaie spaventose che la facevano sembrare più vecchia dei suoi 25 anni.
 
   “Tesoro, dove andiamo a dormire? Hai già prenotato l’hotel?”
 
   “No, però ho letto su internet che ci sono tre hotel a Tolantongo, sicuramente troveremo posto.”
 
   “Lo spero.”
 
   “Se no, ci possiamo accampare.”
 
   “Accamparci? Sei pazzo? Io non mi sono mai accampata in vita mia e ancor meno voglio farlo ora che abbiamo una bambina.”
 
   “Non ti preoccupare. Adesso pensiamo a mangiare. Che mi consigli?”
 
   “Prova i peperoncini ripieni.”
 
   “Va bene. Scusi signora, per me una porzione di peperoncini ripieni.”
 
   “Qualcosa da bere?”
 
   “Sì, un tamarindo.”
 
   “E per lei, signora?”
 
   “Un brodo di verdure, carne in salsa verde e un succo di mango.”
 
   “Tesoro, Xóchitl si mangia il brodo?”
 
   “Ci provo. Però se non lo vuole le diamo un biberon di latte.”
 
   “Questi peperoncini sono molto buoni. Sono ripieni di formaggio.”
 
   “E aspetta di provare i chiles en nogada a settembre.”
 
   “E come sono?”
 
   “Sono peperoncini poblano ripieni di carne e coperti con crema di noci e semi di melograno. Verde, bianco e rosso. Gli ingredienti rappresentano i colori della bandiera messicana.”
 
   La famiglia Camerini mangiò con gusto e poi si diresse al capolinea degli autobus. L’autista ci mise molto a partire, perché aspettò fino a quando si riempirono tutti i posti. Non c’era spazio per gli zaini e così Mayela, Jonathan e gli altri passeggeri dovettero reggere i loro bagagli per tutto il tempo.
 
   Una volta uscito dalla cittadina, il veicolo iniziò a salire per le montagne arrivando ad altezze spettacolari passando per uno stretto cammino accanto a un dirupo.
 
   “Che paura, che paura, non voglio guardare,” continuava a ripetere Mayela.
 
   Jonathan invece era affascinato dal viaggiare attraverso un paesaggio così sublime e pieno di cactus giganti che crescevano liberi nella natura, numerosi come i funghi in un bosco d’autunno.
 
   “Guarda, guarda che cactus meravigliosi, mi piacerebbe tanto avere una casa con un giardino pieno di cactus.”
 
   “A me non tanto,” rispose Mayela senza aprire gli occhi. “Dove ci sono i cactus ci sono le vipere.”
 
   Arrivarono in un altopiano semiarido e all’improvviso il sole scomparve divorato da una sinistra nebbia lattiginosa che non lasciava vedere più nulla. Nel pulmino cadde il silenzio. Tutti i passeggeri rimasero a osservare quello spettacolo quasi soprannaturale. Quando cominciarono a scendere videro un piccolo fiume in fondo al dirupo e alcuni edifici arancioni un po’ più in alto. Stavano per arrivare.
 
   Il veicolo si fermò in un piccolo parcheggio e scesero tutti: turisti e lavoratori. Era tempo di vacanze e il posto era pieno. Jonathan andò a chiedere e gli dissero che non c’erano stanze libere.
 
   “Che facciamo, Mayela? Vuoi tornare indietro?”
 
   “Lo farei molto volentieri, se solo esistesse il teletrasporto, però non voglio sopportare altre dieci ore di viaggio. Restiamo.”
 
   “Ma non abbiamo niente di quello di cui abbiamo bisogno.”
 
   “Lì affittano le tende e ti danno pure le coperte e i materassini.”
 
   “Fantastico! E hanno anche un negozio che vende da mangiare e carta igienica. Che albero grande! Che sarà?”
 
   “È un mango, signore. C’è una tenda che si è appena liberata, se per voi va bene.”
 
   “Sì, sì, perfetto,” rispose Mayela esausta.
 
   “Seguitemi, per favore.”
 
   Mayela si tranquillizzò vedendo che c’era molta gente accampata e che il posto si trovava tra l’hotel e il fiume, ma diversi metri più in alto dell’acqua. Il pavimento era di terra dura e grigia mescolata con pietruzze e sembrava di cemento. Il posto pareva abbastanza civilizzato e Mayela sperò che le vipere restassero dall’altra parte della montagna dove le sagome nere dei cactus si stagliavano nel cielo rossiccio del tramonto.
 
   “Guarda il vapore che esce dall’acqua,” gridò Jonathan. “Deve essere calda. C’è ancora molta gente nel fiume. Dai, mettiti il costume da bagno.”
 
   “Sto morendo di freddo, non ho nessuna voglia di scoprirmi.”
 
   “Solo un momento e poi accendiamo un falò. Ho visto dei ragazzi che vendono legna.”
 
   Jonathan prese Xóchitl e Mayela li seguì con gli asciugamani. Aveva i brividi. L’acqua era tiepida e Mayela si accovacciò per non sentire più l’aria gelata sulla schiena. La bambina era molto emozionata e cercava di afferrare l’acqua con le sue manine, però dopo un po’ restò immobile. All’inizio credettero che fosse stanca, però poi notarono che aveva le labbra blu e preoccupati la tirarono immediatamente fuori dall’acqua e la avvolsero in un asciugamano.
 
   Tornarono alla tenda e Jonathan comprò la legna per accendere il fuoco. Mayela si avvicinò con la bambina e le labbra della piccina recuperarono il loro colore rosa naturale. Mayela aveva fame e chiese a Johnny se voleva andare al ristorante.
 
   “Però deve essere caro. Ci sono molte bancarelle che vendono da mangiare qui fuori. Sono più tipiche. Mi voglio scattare qualche foto per farle vedere ai miei amici in Italia.”
 
   “Basta che poi non ti senti male come l’ultima volta che abbiamo mangiato nel tianguis.”
 
   La notte trascorse lentamente. Quando il falò si spense, entrarono nella tenda e si coprirono con tutte le coperte che gli avevano dato. I venditori avevano raccontato che il giorno prima aveva piovuto ed era per quello che le temperature erano scese tanto. Il giorno seguente uscì il sole e la famiglia Camerini andò a fare colazione molto presto.
 
   “Delle enchiladas, per favore.”
 
   “Fai colazione con le enchiladas? Per questo poi resisti fino alle tre senza mangiare. No, io ho bisogno di qualcosa di dolce. Avete del latte?”
 
   “Sì, signore.”
 
   “Ok, allora per me una tazza di latte e una brioche.”
 
   Mayela, adesso che faceva più caldo, non vedeva l’ora di entrare nuovamente in acqua, specialmente dopo aver scoperto che c’era anche una piscina. Jonathan però cominciò ad avere quasi immediatamente mal di stomaco e preferì restare un paio di ore sdraiato nella tenda. Aveva i brividi e tremava nonostante tutte le coperte di lana che aveva addosso. Cercò di distrarsi ascoltando le voci della gente che passava e si abbandonò al sonno. Quando si svegliò, dovette camminare per tutto il campeggio prima di trovare sua moglie e sua figlia.
 
   “Oggi il clima è di gran lunga migliore.” 
 
   “Sì, Johnny.”
 
   “Restiamo un altro giorno?”
 
   “No, a me è bastato accamparmi per una notte. Domani mi devo radere le gambe e se non trovi una stanza con un bagno privato non lo posso fare.”
 
   “Che esagerata! Ma se non sei nemmeno tanto pelosa…”
 
   “Sicuramente non sono una scimmia come te…”
 
   “È che ti stavo confrontando con…”
 
   “Con chi?”
 
   “Con le ragazze che ho avuto. Dai, non essere gelosa. È stato prima di conoscerti.”
 
   Fu così che dopo il bagno in piscina Jonathan e Mayela si misero a raccogliere le loro cose e quando terminarono di fare i bagagli cominciarono a camminare fino al parcheggio che si trovava molto più in alto del livello del fiume.
 
   “Sono stanchissima e fa troppo caldo,” si lamentava Mayela.
 
   “Io sto portando quasi tutto e non dico niente,” rispose Jonathan.
 
   “Senta, ragazzo. Ci potrebbe aiutare a portare tutto su?”
 
   Il giovane mise tutto nella carriola e andò avanti. Jonathan rimproverò Mayela per aver speso dei soldi inutilmente e lei replicò accusandolo come sempre di essere un taccagno.
 
   Un paio di giorni più tardi, dei dolori addominali molto forti interruppero la routine quotidiana di Jonathan. Credeva che si trattasse di una diarrea come quelle che aveva già avuto diverse volte da quando viveva in Messico. Prese alcune pastiglie di subsalicilato di bismuto e per un po’ si sentì meglio.
 
   “Tesoro, che ti succede? Perché ancora non esci dal bagno? Non mi dire che lo hai tappato di nuovo…”
 
   “No, no. Non si tratta di quello. È che mi fa male la pancia e ho difficoltà ad andare al bagno.”
 
   “Beh, almeno non hai più la diarrea.”
 
   “Mayela, qualche volta ti è successo di vedere delle strie di muco bianco?”
 
   “No. Vuoi che andiamo dal dottore?”
 
   “Sì, per favore. Mi sto preoccupando. E Xóchitl come sta?”
 
   “Lei ha solo la diarrea cinque o sei volte al giorno. Esci da lì e passiamo alla farmacia all’angolo. Hanno sempre un dottore che ti visita gratis.”
 
   “Davvero? Fantastico!”
 
   “Sì, è così. Devi pagare solo le medicine.”
 
   Scrivendo i suoi sintomi su internet, Jonathan era già arrivato a una diagnosi: aveva i parassiti. Il dottore confermò i suoi timori e gli disse che si trattava di amebiasi. Forse si era contagiato a Tolantongo, pensò Jonathan. Forse era stato il cibo, forse aveva bevuto accidentalmente acqua del fiume o mentre si lavava i denti con l’acqua che usciva dalle tubature. Il dottore prescrisse una settimana di metronidazolo per tutta la famiglia. Dopo qualche giorno, Jonathan si sentiva già meglio, però ci mise un mese intero per riprendersi completamente e fu un mese pieno di angoscia perché non riusciva a evitare di continuare a cercare le parole amebiasi o Entamoeba histolytica e aveva letto dei 70.000 morti all’anno che provocava nel mondo. Possibile che toccavano solo a lui queste brutte esperienze per stare in un paese tropicale? Perché sembrava che i protagonisti dei documentari di cibi esotici non si ammalavano mai, anche se mangiavano per strada?
 
   



 
   
  
 







 
   Mayela aveva cercato lavoro controvoglia, solo perché Jonathan aveva insistito tanto. Cercava però sperava di non trovarlo e invece, alla fine di agosto, ricevette la chiamata di una scuola media a mezz’ora da casa sua.
 
   “Johnny, mi hanno offerto un posto come professoressa di inglese…”
 
   “È fantastico, amore mio.”
 
   “Però come facciamo con nostra figlia?”
 
   “Xóchitl può andare all’asilo nido, non ti preoccupare. Pensa invece che forse tra due o tre anni potremo comprare una casa…”
 
   “E continuare a pagarla per i prossimi venti o trent’anni…”
 
   “Però avremo una casa tutta nostra. In Italia sarebbe stato impossibile, perché non avremmo mai trovato un lavoro fisso.”
 
   “Comincio la settimana prossima però prima, il sabato, vengono le mie amiche Yanira e Carla. Ti ricordi di loro?”
 
   “Sì, sì, erano quelle che stavano a Playa del Carmen con te. Si sono sposate? Hanno figli?”
 
   “No, sembra ancora di no.”
 
   Mayela non vedeva le sue amiche da quando era andata in Italia. Yanira continuava a lavorare a Playa del Carmen e adesso viveva con Felipe.
 
   “Affittiamo una casa,” le aveva raccontato Yanira.
 
   “E non vi sposate?”
 
   “E perché? Stiamo bene così e i figli possono aspettare. Voglio godermi la mia gioventù ancora per qualche anno. Sai che sto frequentando un corso di inglese? Voglio imparare di più e vedere se così mi offrono un posto migliore.”
 
   “Vieni con Felipe?”
 
   “No, lui deve lavorare. Il problema è che non ci danno quasi mai le vacanze insieme.”
 
   “E Carla che ti ha detto?”
 
   “Che si sente più a suo agio se almeno io vado senza compagno, perché lei è ancora single.”
 
   



 
   
  
 







 
   “Johnny, puoi andare al negozio a prendere altre bibite?”
 
   “Ne avevate una al mango. Ve la siete già finita?”
 
   “Sì, portacene una al pompelmo e un’aranciata, per favore. E prendi quelle grandi!”
 
   Jonathan all’inizio si era emozionato molto per la grande varietà di bibite e di patatine in busta che si trovavano in Messico. Gli piacevano specialmente le bibite al mango e le patate fritte al sapore di limone o quelle con peperoncino jalapeño. Adesso però aveva iniziato a rendersi conto che non era molto salutare mangiare tanto cibo spazzatura e che era per questo che c’erano tante persone grasse in Messico, molte di più che in Italia. C’era tanta gente che se la passava bevendo bibite in ogni momento e che diceva che non le piaceva l’acqua naturale perché non aveva colore né sapore. Immaginatevi quante calorie inutili ingerivano ogni giorno.
 
   Jonathan si arrabbiava molto quando Mayela cercava di dare caramelle o bibite a Xóchitl perché non voleva avere una bambina grassa o con carie. Oggi avrebbe fatto un’eccezione solo perché c’erano le amiche di sua moglie e non voleva passare come l’italiano scontroso e rancoroso che rovinava il divertimento dei messicani, gente allegra e amabile.
 
   Tornò a casa con due bottiglie da tre litri ciascuna. “Dovrebbero proibire la vendita di bottiglie così grandi,” fu quello che pensò. Lasciò le bibite sul tavolo e salì in camera da letto. Voleva essere gentile con le amiche di Mayela e prese delle buste di caramelle alla liquirizia che gli aveva mandato sua madre.
 
   “Yanira e Carla, volete provare?”
 
   “Sì, grazie,” rispose quest’ultima.
 
   “Grazie,” ripeté Yanira.
 
   “Hanno un sapore strano,” continuò Carla.
 
   “Lo sapevo! A noi messicani non piacciono le cose amare,” intervenne Mayela. “Pensa che in Italia pure le bibite sono amare…”
 
   “Esagerata,” si difese Jonathan. 
 
   “Non mi dire che ti sei dimenticato dell’aranciata amara o del chinotto! Amiche, vi giuro che sembrava Coca-Cola però il sapore…”
 
   “A me da bambino lasciavano bere solo il chinotto perché non era tanto dolce.”
 
   “Mi sa tanto che avevi solo due amici inseparabili…”
 
   “Pietra e catena. Smettila con questa battuta, Mayela. Me l’hai ripetuta così tante volte che quasi mi sto convincendo anch’io,” rise Jonathan. “Almeno io non ho avuto tante carie come te.”
 
   



 
   
  
 







 
   A fine agosto cominciò il nuovo anno scolastico e a Mayela le toccò andare a lavorare. Gli studenti in uniforme la fecero pensare ai tempi felici e spensierati del passato ma anche ai commenti di suo marito.
 
   “Fino a che età vi dovete vestire così?”
 
   “Fino alle medie.”
 
   “Che orrore! Almeno in Italia bisogna vestirsi tutti uguali solo fino alle elementari.”
 
   “È che a te non piace vestirti bene.”
 
   “Non è vero, è che non mi piacciono i vestiti eleganti, formali. Voi, con le vostre uniformi, sembra che vogliate copiare gli inglesi. E le ragazze… Con quelle gonne fino al ginocchio come se fossero delle suore.”
 
   “Ti assicuro che ci sono delle ragazze che le portano più corte. Meno male che lavori all’università! Non mi piacerebbe vederti circondato da ragazzine in minigonna.”
 
   “Tranquilla, non ho queste perversioni. Penso che tu abbia visto troppi cartoni giapponesi. Preferisco le donne che fanno vedere un buon fondoschiena con un jeans bello aderente.”
 
   “Johnny…”
 
   “Che? Hai cominciato tu. Adesso non mi dare la colpa. È che secondo me con l’uniforme non sei libero di esprimere la tua personalità.”
 
   “Le uniformi sono nate per evitare che i bambini poveri si sentissero diversi.”
 
   “Può darsi, però tutto ciò non mi convince molto. E se una studentessa dice che la sua fede le proibisce di portare l’uniforme perché non può mostrare le gambe?”
 
   “Chissà. La verità è che qui non ci sono tanti musulmani come in Italia, però a scuola è proibito fare lezioni di religione e appendere crocifissi o altri simboli religiosi alle pareti.”
 
   “Mi hai raccontato anche che tutti i lunedì cantate l’inno nazionale… E gli studenti stranieri che fanno?”
 
   “Non mi sono mai capitati compagni che non fossero compaesani. Alcuni avevano uno dei genitori di un altro paese, però loro erano messicani e allora cantavano con noi.”
 
   “Siete molto nazionalisti, voi. Mi ricordo che alle elementari la maestra di canto ci aveva insegnato l’inno nazionale italiano, però sicuramente una cosa del genere oggi non sarebbe più possibile. Molti studenti stranieri e i loro genitori sicuramente protesterebbero e adesso va di moda difendere di più gli altri e le loro usanze che le proprie. Le minoranze e quelli che le appoggiano sono quelli che comandano nel mio paese. Spero che voi non commettiate lo stesso errore.”
 
   “Non credo. La maggior parte di quelli che entrano illegalmente in Messico vogliono andare negli Stati Uniti e quando la polizia messicana li prende li accompagna alla frontiera.”
 
   “Alla frontiera con il Guatemala? E se sei del Nicaragua o peruviano?”
 
   “Non gli paghiamo il biglietto di ritorno fino al loro paese. Le autorità del Guatemala poi li portano alle loro frontiere nel sud e così via.”
 
   “Interessante. L’Italia non lo potrebbe mai fare per colpa di tutti i cittadini moralisti e delle leggi dell’Unione Europea. Sì, facciamo entrare tutti e lasciamo che si impadroniscano del nostro paese. Facciamo entrare i terroristi, facciamo entrare i criminali, quelli che disprezzano la nostra cultura. Facciamo entrare milioni di persone, anche se non c’è lavoro per tutti.”
 
   “Adesso però forse stai esagerando…”
 
   “No, no, la verità è che con te mi sento libero di dire quello che penso perché tu sei parte di me. Xóchitl, tu ed io adesso siamo una famiglia. Con te mi posso esprimere, con gli altri no. Sai come ti zittiscono? Basta una parola magica: razzista. Hai un’opinione scomoda? Allora sei un razzista. Ma che vuol dire razzista? Le razze non esistono, siamo tutti esseri umani. E poi come potrei essere razzista io se mi sono sposato con te? Tu sei messicana, non sei bianca ed io ti amo così come sei e anzi è stato il tuo aspetto esotico che ha attirato la mia attenzione la prima volta che ti sei avvicinata. A volte penso che gli italiani abbiano il governo che si meritano. Una volta ho letto su Facebook che un impiegato del comune accusava un cittadino di essere razzista per aver specificato che un certo edificio era stato occupato da alcuni rumeni. Allora è offensivo anche dire italiano, francese o tedesco? Secondo me non si dovrebbe abusare della parola razzismo. Intolleranza. Di questo si tratta. E i primi intolleranti sono gli italiani che non rispettano le opinioni che non coincidono con quelle che hanno loro stessi.”
 
   “Calmati, amore mio.”
 
   “Voglio chiedere la cittadinanza messicana.”
 
   “E perché?”
 
   “Perché amo questo paese.”
 
   “Ci dovresti pensare meglio. Sai che se ti naturalizzi messicano perdi la tua cittadinanza italiana?”
 
   “Davvero? Però tu invece puoi avere la doppia cittadinanza.”
 
   “Io sì e tu no. È che il tuo paese lo permette e il mio no. Per questo chiederò la cittadinanza italiana e così potremo entrare tutti negli Stati Uniti.”
 
   “Vedo che non sei cambiata.”
 
   “Solo per una vacanzetta!”
 
   “Spero che sia solo per quello e che non ti faccia illusioni, perché la cittadinanza non ti toglierà la faccia da messicana né ti cambierà l’accento.”
 
   



 
   
  
 







 
   I mesi passarono e arrivò il 2015. A marzo nevicò sull’Ajusco e Jonathan si sorprese perché non credeva che in Messico nevicasse. Comunque sia non si poteva lamentare, visto che a Roma il freddo durava per molto più tempo. Mayela diceva che in Italia c’erano sei mesi d’inverno, tre mesi con temperature gradevoli, simili a quelle di Città del Messico, e tre mesi di caldo insopportabile. I film ambientati nell’Antica Roma secondo lei erano ingannevoli, perché lì la gente andava sempre vestita con indumenti leggeri come lenzuola. Jonathan non poteva evitare di ridere perché si ricordava ancora dei suoi libri di geografia e a scuola gli avevano insegnato che l’Italia aveva un clima temperato, né troppo freddo né troppo caldo. “Non è vero,” replicava Mayela, “maledetta visione eurocentrica. È qui a Città del Messico che abbiamo il clima perfetto. Tesoro, facciamo un altro figlio?”
 
   “Che? No, non voglio.”
 
   “Però perché? Non ti piacerebbe avere un bambino?”
 
   “E come sai che sarà un maschio? Ho un collega con quattro figlie e lo prendo sempre in giro. Gli dico, perché non ti compri una TV? E lui mi risponde che gli piacciono i bambini.”
 
   “E a te perché non piacciono?”
 
   “Non è che non mi piacciano, è che abbiamo già una bambina ed è ancora piccola.”
 
   “Sta già per compiere due anni…”
 
   “E presto pagherà quasi come un adulto sull’aereo. Quest’estate mi piacerebbe vedere i miei genitori. Peccato che qui le scuole chiudano solo per qualche settimana tra luglio e agosto, proprio quando i biglietti sono più cari.”
 
   “È che qui studiamo di più. A che vi servono tre mesi di vacanza? Dove lasci i tuoi figli se lavori?”
 
   “Effettivamente… Non avevo pensato a questo, mi stavo ricordando solo di come mi piaceva poltrire per tutta l’estate.”
 
   “E poi i tuoi compaesani sono dei gran somari. La figlia della vicina che avevamo a Roma, che ha quasi la mia età, non sapeva che era la BBC. La televisione inglese, le ho detto io. Possibile che non abbia mai visto un documentario della BBC? Ce ne sono di storia, di animali… Però alla maggior parte degli italiani piace solo vedere l’Isola dei Famosi, quelli che vogliono essere cantanti o ballerini e altre cazzate del genere. Tutti vogliono essere famosi, vogliono cantare, ballare e basta. Per questo non si sforzano a scuola, perché credono che non serva a niente, crescono idiotizzandosi con queste cretinate. E i miei compaesani che ancora vedono l’Italia come il paese dell’arte, della cultura, della moda, dei prodotti di qualità… Ed io che la pensavo come loro! Adesso però ho visto la realtà con i miei propri occhi…”
 
   “Hai ragione, Mayela. Mi è difficile ammetterlo, però hai ragione. Io però almeno non sono come la maggioranza, a me non piace questo tipo di programmi. La cosa peggiore però sono i contratti di lavoro che stanno offrendo. Ho un’amica che è professoressa di inglese in una scuola privata del mio paese e non ha diritto a giorni di ferie, né alla tredicesima e se si ammala non le pagano le ore che è mancata… E adesso, visto che non possono continuare con questo tipo di contratto perché hanno cambiato la legge, invece di offrirle qualcosa di meglio le hanno detto che se vuole restare lì il prossimo anno deve farlo come lavoratrice autonoma.”
 
   “E che farà?”
 
   “Si dovrà cercare un altro lavoro! Non le conviene accettare queste condizioni perché se lo facesse dovrebbe pagare lei stessa tutte le tasse invece dell’azienda e allora non le resterebbe praticamente nulla. Già così guadagna poco più di trecento euro al mese per sei ore alla settimana.”
 
   “Che schifo! Spero che il mio governo non copi il tuo. Adesso grazie ai nostri lavori stiamo accumulando punti per prendere una casa!”
 
   “Sì, meno male che siamo venuti a vivere qui. In Italia non avremmo avuto nessun futuro. Nel mio paese c’è troppa concorrenza, troppi laureati e i posti disponibili non bastano per tutti.”
 
   “Tesoro, mi sono lasciata trasportare un momento dalle tue chiacchiere, ma non credere che me ne sia dimenticata… Voglio un altro figlio. Non mi piace che Xóchitl sia figlia unica, non voglio che sia una bambina solitaria e capricciosa.”
 
   “Tu hai tre fratelli però sei cresciuta ugualmente come una figlia viziata. Non avevi mai pulito una casa e appena sapevi cucinare quando ti ho conosciuto.”
 
   “Il mio ultimo fratello non conta perché ha l’età di nostra figlia e anche le altre due sono solo le mie sorellastre. Ci portiamo molti anni di differenza e con Xóchitl non voglio aspettare tanto.”
 
   “Se resti incinta potresti perdere il tuo lavoro…”
 
   “E che mi importa? Non mi piace essere professoressa.”
 
   “E perché no? Io lo adoro.”
 
   “Io no. Quei ragazzini non mi danno retta, mi vedono giovane e bassina e non mi rispettano. Dicono che è noioso imparare l’inglese.”
 
   “Ah, allora è per questo. La verità è che stai cercando un pretesto per lasciare il tuo lavoro e chiuderti in casa. Non vuoi affrontare il mondo, però pensa ai sacrifici che hanno fatto i tuoi genitori, beh, il tuo patrigno, per mandarti all’università. Pensa anche a tutte le ore che hai trascorso studiando. Vuoi sprecare tutto ciò e finire con l’essere una casalinga?”
 
   “Anche in casa ci sono tante cose da fare…”
 
   “Mayela, i tempi sono cambiati, con due stipendi si vive meglio. Sarà perché io sono sempre stato abituato a vedere mia madre che lavorava. Non sopportavo le madri di alcuni compagni che non lavoravano e se la passavano leccando il culo ai professori. E poi io, al contrario del mio, credo di essere un padre moderno. Adoro giocare con nostra figlia.”
 
   “Però non le vuoi cambiare il pannolino…”
 
   “Le faccio il bagno, la vesto, le do da mangiare… Però se ci sei tu non mi chiedere di cambiarle il pannolino perché se no vomito. Quello te lo lascio a te che non senti gli odori…”
 
   “Però io voglio un figlio e lo voglio adesso.”
 
   “Questa volta non mi freghi. Stavolta decido io quando e se avremo un altro figlio.”
 
   



 
   
  
 







 
   Nonostante la risposta di Jonathan, Mayela non riusciva a togliersi dalla testa l’idea di avere un altro figlio. Quando camminava per strada con la sua Xóchitl, si metteva a osservare le donne che avevano due o tre bambini. “Che carini che sono,” pensava e desiderava che fossero suoi. Se le toccava vedere un neonato, la sua emozione diventava ancora più grande, si ricordava di quando la sua bambina era così piccina e voleva tornare a prendere in braccio una creatura così piccola e indifesa.
 
   Cominciò a ossessionarsi e, quando Xóchitl dormiva, si metteva a cercare su internet come convincere suo marito o come restare incinta senza che lui se ne accorgesse. Quest’ultima opzione però sembrava impossibile perché non poteva utilizzare la stessa trappola della volta scorsa e non aveva trovato nessuna alternativa valida. Inoltre adesso aveva più paura di essere scoperta perché Jonathan era meno ingenuo e più sospettoso. Se stavano ancora insieme, allora in teoria era stata perdonata, però ci sono ferite che non guariscono mai completamente. Possiamo imparare a convivere con loro, però le cicatrici ci accompagneranno per tutta la vita.
 
   Mayela aveva imparato ad amare Jonathan. In Italia non era nessuno, ma in Messico tutti lo vedevano come un attraente professore di italiano e a molte donne sarebbe piaciuto averlo come marito. Mayela non aveva nessuna intenzione di lasciarlo a un’altra donna e allora si rassegnò. Non avrebbe più provato a convincerlo, ma non poteva evitare di essere triste e piangere tutti i giorni quando era da sola. Jonathan si accorse dei suoi pianti e le chiese spiegazioni. All’inizio si arrabbiò, però l’amava e non voleva che fosse così depressa.
 
   “Termina l’anno e poi cercati un altro tipo di lavoro. Che ti piacerebbe fare?”
 
   “Ma…”
 
   “Se trovi qualcosa che ti piace, ti si toglierà tutta questa fretta. Ne sono sicuro. Fidati di me e facciamo un patto.”
 
   “Mi piacerebbe lavorare come receptionist in un hotel o in uno dei negozi dell’aeroporto. Vorrei avere a che fare con persone adulte invece che con gli adolescenti. Sarebbe bello lavorare con i turisti perché mi farebbero sentire come se anch’io fossi in vacanza.”
 
   “E allora fallo e ti prometto che se mi lasci in pace per due anni, senza piangere, senza supplicarmi, senza cercare di mettermi fretta, dopo proveremo ad avere un altro figlio.”
 
   “Davvero?”
 
   “Sì, amore mio, te lo prometto. È grazie a te se ho conosciuto meglio questo paese così affascinante che mi ha permesso di realizzare il mio sogno di essere professore, ma questo non è nulla rispetto al nostro capolavoro, la nostra meravigliosa Xóchitl che amo più della mia stessa vita. All’inizio è stata attrazione, però adesso è molto di più. Ti amo, Mayela, ti amo.”
 
   Gli occhi di Mayela si riempirono di nuovo di lacrime, però stavolta erano lacrime di emozione. Si sentiva la donna più fortunata del mondo. Due anni erano solo due anni e non aveva nessuna intenzione di rovinare tutto.
 
   Jonathan guardò l’orologio e si accorse che doveva già tornare al lavoro perché aveva delle lezioni anche nel pomeriggio. Afferrò lo zaino con i libri di italiano e baciò sua moglie sulla bocca. Xóchitl stava giocando tranquilla con i suoi gatti di peluche e Mayela decise di accompagnare suo marito fino alla strada. Jonathan si voltò per baciarla di nuovo, un’ultima volta. Con la testa tra le nuvole iniziò ad attraversare senza accorgersi del taxi che veniva correndo come un pazzo. Gli occhi di Mayela si riempirono di terrore, ma corse e spinse l’amore della sua vita con tutte le forze. Jonathan si ferì cadendo, però il taxi investì solo Mayela rompendole una gamba.
 
   “Mi hai salvato la vita,” furono le prime parole di Jonathan dopo l’incidente.
 
   “Ero in debito con te e con Dio, amore mio.”
 
   “Mi dispiace, mi dispiace tanto,” gridò il tassista scendendo dalla macchina. “Posso fare qualcosa?”
 
   “Chiama un’ambulanza, idiota!”
 
   Jonathan abbracciò sua moglie e ognuno macchiò l’altro con il sangue delle proprie ferite, ma non importava perché adesso erano un solo corpo e una sola anima.
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