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Il libro




Dalla gioventù, trascorsa come devoto e severo studioso ebreo e feroce persecutore dei cristiani, alla miracolosa conversione sulla via di Damasco, fino all’instancabile impegno missionario e al martirio a Roma, Paolo di Tarso rappresenta una delle figure fondamentali della cristianità. Personaggio combattivo e affascinante, san Paolo emerge da questo portentoso romanzo in tutta la sua complessità: attraverso la sua storia e quella del suo tempo, de Wohl ripercorre le tappe decisive del percorso che portò Paolo a diventare uno dei più ispirati apostoli del messaggio cristiano, e ci restituisce l’umanità e la grandezza di un uomo guidato dall’amore per Cristo e per il prossimo, che seppe regalare a un mondo in declino la fiamma viva e travolgente di una nuova fede.








L’autore




Louis De Wohl (1903-1961), tedesco di padre ungherese e madre austriaca, dopo essere fuggito nel 1935 dalla Germania hitleriana, prestò servizio come capitano nell’esercito britannico durante la Seconda guerra mondiale. I suoi romanzi, tradotti in 12 lingue, sono disponibili in BUR.








Louis de Wohl

La gloriosa follia

Un romanzo del tempo di san Paolo
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LA GLORIOSA FOLLIA




Perché ciò che è stoltezza di Dio è più sapiente degli uomini, e ciò che è debolezza di Dio è più forte degli uomini.

Corinzi, I, 1-25








Nota dell’autore




Questo è un romanzo che ruota intorno alla figura di san Paolo e non una «vita» del grande apostolo, dunque chi lo ama come merita noterà che molto è stato tralasciato.

Forse, però, proprio questo potrebbe indurre qualcuno a rileggere le Lettere paoline e gli Atti degli apostoli, il miglior romanzo di avventure realmente accadute mai scritto.

Chi conosce i miei romanzi storici sa che ho sempre cercato di attenermi alla realtà dei fatti ovunque possibile, e di «inventare» solo laddove la storia tace. Vale anche in questo caso, con due eccezioni. Ho identificato il romano Cassio Longino con la figura storica del governatore della Siria, 45-49 a.C., un personaggio omonimo ma con una vicenda diversa e, almeno per un certo periodo, cognato di Cesare Gaio Caligola.

E ho identificato Atte, figlia di Cassio Longino e di Naomi, con la donna dallo stesso nome che fu il primo grande amore di Nerone e che, secondo molti storici, simpatizzò con i cristiani.








LIBRO PRIMO

36-37 a.C








Capitolo 1




L’Oronte era un fiume azzurro e dalla corrente dolce, un dio più tollerante del Tevere dalle acque gialle e meno capriccioso del limaccioso dio Nilo. Da dio generoso, l’Oronte rendeva straordinariamente fertili le terre lungo le sue sponde, e in particolare quelle intorno ad Antiochia, la Città della Gioia.

Antiochia era ricca. Nessun’altra città al mondo poteva vantare acqua corrente in ogni casa, o un viale pari a quello dei Portici, il cui percorso lastricato in marmo la tagliava in due metà esatte, né un’illuminazione paragonabile a quella delle migliaia di torce che, ai bordi delle strade, permettevano a un uomo di leggere a notte fonda e scoraggiavano amanti e borsaioli.

Antiochia era, almeno secondo i suoi abitanti, ciò che Alessandria e Damasco potevano solo aspirare a diventare: la vera metropoli dell’Oriente.

L’antico palazzo dei re Seleucidi, edificato su un delizioso isolotto nel fiume a nord della città, era ora la residenza del governatore generale della Siria, il proconsole Lucio Vitellio. I due soldati in armatura di guardia all’ingresso principale erano immobili come statue, ma le loro menti vagavano alle ambubalae, le flautiste che si esibivano nelle taverne dei Portici.

Una piccola nave era attraccata al molo privato del palazzo. A bordo, alcuni ufficiali romani in tunica rossa confabulavano tra loro. Solo il loro capo era stato ammesso a palazzo, e questo non era un buon segno. Gli ufficiali più giovani avevano sperato in una serata di svaghi – nessuna città ne offriva quanti Antiochia – e i più anziani temevano per le proprie carriere, più strettamente legate a quella del loro superiore.

Nell’anticamera dello studio del proconsole, il tribuno Varro era di servizio. Stava pensando a una ragazza di nome Fulvia, lontana mille miglia, a Pompei, domandandosi seriamente se gli fosse ancora fedele. Le probabilità erano piuttosto scarse.

Il maggiordomo Cleone, un ometto basso e panciuto, entrò borbottando di dover conferire con sua eccellenza.

«Sua eccellenza è occupato» disse Varro.

Con un’espressione abbattuta in volto, Cleone stirò le pieghe della sua veste gialla. «L’elenco degli ospiti per il banchetto di questa sera» mormorò. «Sua eccellenza vuole sempre firmarlo di suo pugno, lo sai anche tu. Deve approvare ogni dettaglio: rango, posto a tavola, tutto. Cosa devo fare?»

«Aspettare» rispose ostinato Varro. «O tornare più tardi.»

Il maggiordomo strinse le labbra carnose. «Il grande tribuno ha assunto un tono ufficiale. Significa che sua eccellenza è a colloquio con un personaggio importante. E questo complica le cose.»

«Perché?» Persino perdere tempo in chiacchiere con quel calabrone di antiochese dalla pelle olivastra era meglio che pensare a Fulvia.

«Perché i visitatori importanti si trattengono a lungo, nobile tribuno. E poi, a sua eccellenza potrebbe venire in mente di invitare anche lui al banchetto, e il mio elenco andrebbe a catafascio.»

«Altamente improbabile» replicò il giovane ufficiale, asciutto.

«Oh, dunque l’illustre visitatore è caduto in disgrazia? Di chi può trattarsi, mi chiedo. Certo non un nobile armeno. Loro sono tutti invitati al banchetto. Non sarà per caso il grande tetrarca?»

«Non dire idiozie, Cleone. Erode non è uno sciocco. Non oserebbe avvicinare sua eccellenza, non dopo... Lasciamo perdere.»

Il maggiordomo pettinò con delicatezza uno dei riccioli che gli spuntavano dalla testa massiccia come fiori neri e luccicanti di pomate.

«Con lui, non si può mai dire» osservò, senza specificare se si riferisse al tetrarca o a sua eccellenza.

Varro arricciò il forte naso romano. «Troppe essenze costose su quella cosiddetta testa, e non abbastanza cervello all’interno. Se Erode fosse qui, avremmo chiamato le guardie, non credi? E l’anticamera sarebbe stipata del suo seguito, intento a berciare come un branco di scimmie. L’ospite di sua eccellenza è il governatore della Giudea. Soddisfatto, adesso?»

«Un’altra eccellenza!» Cleone aveva sgranato gli occhi. «Ma in tal caso, senz’altro sua eccellenza lo inviterà a cena, è naturale. E dove lo metto? Ci sono i nobili armeni... tutte le dame importanti sono già prese. Come me la cavo? Se solo avessi saputo...»

«Zitto!» Varro aggrottò la fronte. «Se continui a strillare, ti sentiranno. Ti ho già detto che l’ospite non si ferma, e tanto basta. Comunque non a palazzo.»

Il maggiordomo alzò le sopracciglia. «Guai» disse, piano.

«Il motivo non ti riguarda.» Il giovane tribuno aveva la vaga impressione di aver già detto troppo.

«Ci sono sempre guai con la Giudea» mormorò Cleone. «I giudei sono un popolo di attaccabrighe. Lo sappiamo bene, noi siriani. Attaccabrighe e ostinati. Dalla Giudea non arriva mai niente di buono, né ora né mai.»

Da dietro il pesante doppio tendaggio risuonò il rintocco limpido e argentino di una campanella. Varro si girò di colpo, sollevò il broccato orlato di nappe ed entrò nella gigantesca sala oblunga che il governatore utilizzava come studio.

Gli inestimabili tappeti importati dalla Persia e dall’Arabia erano disposti ai lati del pavimento di marmo, in modo da lasciare libero un ampio passaggio che conduceva direttamente allo scrittoio del governatore.

Varro scattò nel saluto romano.

Il proconsole Lucio Vitellio ricambiò con un garbato cenno del capo. «Chiamami il legato Marcello, Varro, per favore.»

«Sì, signore.» Varro levò di nuovo il braccio, ricevette un secondo cenno garbato, poi girò sui tacchi e sparì dietro le tende.

«Discende dai Varri umbri» osservò Vitellio. «Suo padre era un prefetto nel Ventiseiesimo cavalleggeri, e sua madre... lasciami pensare. Licinia, pronipote di Crasso.»

«Marcello» disse il governatore di Giudea, tagliando corto sui progenitori di Varro. «Sarà lui il mio successore?»

Vitellio scrutò il volto pallido e rugoso del governatore, le occhiaie gonfie sotto gli occhi acquosi, la bocca atteggiata a una piega amara. “Ha appena sessantatré anni” pensò. “Solo quindici più di me. Sarò ridotto anch’io così, alla sua età? Gli dei non vogliano.”

«Sì» rispose, pacato.

«Ma quell’uomo non ha alcuna esperienza! Diamine, è arrivato da Roma non più di un anno fa...»

«È venuto con me» osservò Vitellio, suadente, e il governatore alzò di colpo lo sguardo, allarmato.

«Non intendevo...»

«No, naturalmente.»

«Volevo soltanto dire che non ha esperienza con i giudei. La Siria non è la Giudea.»

«Come mi hai ripetuto in svariate occasioni.»

Il governatore drizzò le spalle. «Sono perfettamente consapevole di avere commesso molti errori» disse. «Sfido chiunque a non farne, alle prese con il popolo più incomprensibile del mondo. Nessuno di noi è mai entrato in una casa ebrea, salvo che in guerra, e nessun ebreo accetta la nostra ospitalità. Ci giudicano impuri. Lo credono davvero. Noi, impuri...»

«Il mio amico Agrippa a Roma mi ha parlato a fondo delle credenze e dei costumi ebraici» disse Vitellio.

«Certo. Intendevo solo sottolineare che quei costumi rendono le cose più difficili. I nostri unici rapporti ufficiali con loro consistono nell’ascoltarne le lagnanze.»

«Ragione di più per essere felice di sbarazzartene.»

«Lo sarei, Vitellio, lo sarei senz’altro, non fosse per... le circostanze del pensionamento.»

«Sono tenuto a riferire la verità all’imperatore, lo sai bene.» Vitellio si strinse nelle spalle. «Non posso permettermi di fare altrimenti. E devo ammettere che la verità non ti fa onore.»

«Mostrami il tuo rapporto, Vitellio...»

«Sai perfettamente che non posso farlo.»

«Ma come posso difendermi di fronte all’imperatore se...»

«Amico mio, lavori al servizio dell’impero da più tempo di me. Dovresti sapere che avrai l’opportunità di difenderti. Salvo, naturalmente, che l’imperatore decida altrimenti. Non posso prevedere le decisioni di Tiberio, ti pare? Cerca di essere giusto.»

«Io dovrei essere giusto?» Il mento del governatore tremava. «E ti sembra giusto che venga rispedito in Italia sulla prima bagnarola disponibile...»

«La Teti è un’ottima nave. Magari un po’ vecchiotta, ma non per questo meno affidabile.»

«La conosco, Vitellio. Mi portò qui, o più esattamente a Cesarea, undici anni fa. Undici anni passati in mezzo ai giudei.»

«Hai odiato ogni momento del tuo incarico, vero?» Le dita eleganti e curatissime del proconsole presero a giocherellare con la campanella – un oggetto così delizioso, e un dono del re Artabano. Non veniva dalla Partia, però, ma dalla Sina, il paese della seta, e aveva un suono tanto più gradevole dei gong indiani. «Forse proprio per questo non sei mai andato d’accordo con loro. L’odio è un pessimo consigliere. Hai permesso ai giudei di provocarti e agitarti; e hai manifestato la tua irritazione con azioni inconsulte, come nel caso malaugurato di quel samaritano, sei settimane fa.»

«Lo sapevo che era quello il vero motivo» disse il governatore, amareggiato. «Si sono lamentati, naturalmente, quei dannati mestatori. Ti avevo inviato un rapporto assolutamente accurato sull’intera faccenda. Sono grattacapi che capitano di continuo, lo sai anche tu. Ne spunta sempre uno che ha perso il senno a furia di studiare gli antichi rotoli, di digiunare e pregare, e si mette in testa di salvare il popolo. E da cosa? Dalle tasse, naturalmente, e dalle forze di occupazione. Cioè da noi. La spacciano sempre per religione, anche quando derubano le carovane. Il furto, l’evasione fiscale, le meschine ambizioni personali: tutto sventola la bandiera religiosa, e ha noi per bersaglio. I giudei sono fatti così, e il tuo samaritano era della stessa risma. Un idiota – non so nemmeno il suo nome – ha incitato la folla ad ascendere il monte Garizim, dove a suo dire era sepolta la sacra arca del loro profeta, Mosè. Figurarsi! Quelli, però, ci hanno creduto. Si sono radunati in quattro o cinquemila, ed erano armati, Vitellio, armati fino ai denti.»

«Alcuni» lo corresse Vitellio, brusco.

Il governatore proseguì imperterrito. «Secondo i miei informatori, stavano muovendo su Gerusalemme, con l’intento di uccidere. Fanatici religiosi! Se non fossi intervenuto, avrebbero fatto strage sia in Samaria sia in Giudea, e ultimamente io avevo già abbastanza guai.»

«Questo è vero» commentò Vitellio. «Purtroppo.»

«Così ho deciso di troncare la faccenda sul nascere» continuò il governatore. «Sono riuscito a sorprenderli durante la marcia, e li ho messi in rotta. Qualche centinaio di morti...»

«Millecentoquarantasei» precisò Vitellio. «Un bel mucchio di samaritani morti, per un’operazione dissuasiva.»

«Non erano così tanti.»

«Spiacente, ma è la cifra esatta» replicò il proconsole, con freddezza.

«Ti hanno riferito un cumulo di menzogne, come al solito.»

«Naturale. A sentire loro, i morti erano oltre duemila. Anch’io, però, ho i miei informatori, caro amico. Forse non vivo da molto in questo paese, ma si fa esperienza anche altrove. Non ti sei nemmeno preso la briga di capire cosa stesse succedendo, li hai massacrati e basta. Sai che tra giudei e samaritani non corre buon sangue, e tuttavia il tuo comportamento ha indignato persino Gerusalemme.»

Il governatore fece una risatina demoralizzata. «Te l’ha detto Caifa, vero? No, non rispondere. Tanto lo so già. Lo conosco. E se anche tu lo conoscessi altrettanto bene, la penseresti come me: che è stata tutta opera sua.»

«E perché il sommo sacerdote degli ebrei avrebbe fatto una cosa simile?» domandò Vitellio.

«Per complicarmi la vita, naturalmente. Mi ha sempre odiato. Chissà quanto spesso ti avrà sparlato di me. Questa volta avrà colto al volo l’occasione di lasciare al samaritano il compito di mettermi in cattiva luce. Quell’uomo è un intrigante nato, Vitellio.»

«E cosa ti aspettavi?» domandò il proconsole. «Non puoi certo pretendere che ci ami, no? Se conoscessi meglio la politica, avresti imparato a mettere da parte i sentimenti personali. Si trova sempre un modo di gestire quelli come lui. E invece tu sei riuscito a inimicarti Caifa, l’intero Sinedrio, tutta la popolazione di Giudea e adesso anche i Samaritani. Mi sembra un po’ troppo. Non capisci che l’ostilità tra giudei e samaritani giocava a nostro vantaggio? Potevamo sempre metterli gli uni contro gli altri. Ce lo insegnò l’imperatore stesso, anni fa, quand’era tribuno militare: divide et impera. E tu invece sei riuscito a unirli, contro di noi. Mi darà un mucchio di lavoro quella tua magnifica vittoria al monte Garizim.»

A quel punto il governatore si era fatto un’idea abbastanza precisa di ciò che Vitellio aveva scritto nel suo rapporto a Tiberio. Cominciarono a tremargli le mani, un tremito che, malgrado gli sforzi, non riuscì a nascondere. «Vitellio» disse, con la voce rotta, «se proprio devi, suggerisci all’imperatore di richiamarmi e mandare un altro al mio posto. Un uomo più giovane. Fai pure il nome di Marcello come mio successore. Ma è proprio necessario rispedirmi indietro nel modo che hai descritto? È una tale... umiliazione, dopo tanti anni di servizio.» La sua bocca ostinata non era fatta per le implorazioni, né le guance cascanti per l’auto-commiserazione.

«Vitellio vorrebbe accontentarti. Il proconsole governatore della Siria non può.»

Il governatore della Giudea chiuse gli occhi. Per un folle istante pensò di sfidare apertamente il suo superiore. Qualcuno lo aveva fatto – ma erano ben pochi, e rarissimi con buon esito. E lui non aveva abbastanza informazioni da usare contro quell’uomo cortese e affascinante, capace di sorridere mentre pronunciava una sentenza di morte. E poi Vitellio aveva molti amici a corte; suo figlio Aulo soggiornava presso lo stesso Tiberio a Capri – un ragazzo molto bello, si diceva troppo per il suo bene. Ciononostante, osando correre il rischio...

Vitellio sembrò leggergli nel pensiero. «Considerati sollevato dall’incarico a partire da questo momento» disse, glaciale. «Ti assegnerò una scorta d’onore fino al porto. Potresti raggiungere Seleucia questa sera stessa, prima del tramonto. Là ho una piccola nave, la Malta, che ti riporterà a Cesarea. Ti avrei mandato in Italia direttamente da qui, ma il porto di Seleucia non è ancora in grado di accogliere navi di grande stazza. Anche questo è un problema che dovrò risolvere. La Teti salperà da Cesarea tre giorni dopo il tuo arrivo.»

Il governatore mormorò qualcosa sulla fretta indecorosa.

Vitellio sorrise, senza commentare.

Varro entrò, e scattò nel saluto. «Il legato Marcello, signore.»

«Fallo entrare.»

Il legato era un uomo grosso e florido, e indossava l’uniforme della cavalleria dei Sebasteni. Cozzando contro l’armatura, la sua spada sferragliava, e sul corridoio di marmo spoglio i suoi pesanti calzari militari rimbombavano, cupi. Il governatore fu percorso da un brivido.

«È un sistema molto utile» osservò Vitellio, con noncuranza. «Sai sempre se sta arrivando qualcuno. Non posso farmi sorprendere da visitatori indesiderati.»

Il legato scattò sull’attenti.

«Mio caro Marcello» disse il proconsole, affabile, «ti presento Ponzio Pilato, ex governatore di Giudea. Questa sera si imbarcherà a Seleucia diretto a Cesarea, e da là salperà con la Teti per Napoli. Sei responsabile della sua... incolumità.»

«Sarò felice di garantirla, signore» rispose il legato, flemmatico.

«Ottimo. Lo accompagnerai al porto di Cesarea. Pisone ti ha consegnato le mie istruzioni scritte?»

«Sissignore. È tutto in perfetto ordine.»

«Così mi piace. Mio caro Ponzio, ora temo dovrai scusarmi. Al nostro prossimo incontro, probabilmente potremo goderci uno splendido spettacolo al Circo Massimo.»

Ponzio Pilato si alzò. «Mi dispiace, Marcello, che tu debba inaugurare il servizio facendomi da carceriere. Quanto a te, Vitellio, immagino di doverti ringraziare per avermi risparmiato le catene. Buona fortuna con Caifa. Ne avrai bisogno.» Detto questo, si avviò, non senza dignità, e Marcello, atteso un cenno del suo superiore, lo seguì sferragliando.

È spacciato, pensò Vitellio. Non nutriva alcun dubbio sul genere di accoglienza che gli avrebbe riservato Tiberio. L’imperatore non era mai stato un modello di indulgenza, e ora, a quasi settantanove anni, era l’uomo più irascibile e suscettibile tra la Persia e la Britannia. A giudicare dalle lettere del giovane Aulo, vivergli accanto non era affatto gradevole. Nella migliore delle ipotesi, Pilato poteva sperare nel confino in qualche terra desolata, sull’isola di Pandataria, forse, o in un villaggio sperduto della Gallia, o in Spagna. Era un uomo finito. Comunque, ora che l’aveva tolto di mezzo Vitellio poteva scrivere al sommo consiglio dei Samaritani, e magari lasciar cadere un piccolo accenno al fatto che l’azione impulsiva dell’ex governatore era dipesa dalla sua troppa credulità nei confronti di certe fonti giudaiche. Non che questo giustificasse il suo operato, beninteso; anzi, l’ex governatore avrebbe dovuto farne ammenda al cospetto dell’imperatore stesso. In ogni caso, il proconsole governatore della Siria era intervenuto con assoluta tempestività. I dignitari del sommo consiglio di Samaria potevano considerarsi soddisfatti.

Quanto al sommo sacerdote ebreo, poteva valere la pena di indagare nel suo dossier. Vitellio stava per suonare la campanella quando entrò Varro. «Un messo imperiale, signore.»

Il proconsole scattò in piedi all’ingresso del messo. L’uomo indossava una tunica scarlatta e portava una bisaccia in cuoio, tinta di scarlatto e con l’emblema dell’aquila imperiale in argento. Quello che portava non era un messaggio di posta ordinaria: era una lettera dall’imperatore in persona, con il suo grosso sigillo. Vitellio la prese in mano, la baciò cerimoniosamente e firmò la ricevuta tesa dal messo. «Parleremo più tardi» gli disse, con un sorriso. «Nel mentre, il tribuno Varro avrà cura di te.»

«Grazie, signore.»

Rimasto solo, Vitellio soppesò il rotolo. Poteva trattarsi di qualunque cosa, persino della sua condanna a morte, per quanto improbabile, almeno in base alle informazioni dei suoi amici a corte. Di sicuro lo avrebbero avvertito se fosse caduto in disgrazia. Che la notizia riguardasse Aulo? Forse. Oppure una lagnanza dei giudei all’imperatore. No, impossibile. In caso di scontento, l’alto consiglio di Samaria si sarebbe rivolto a lui, non direttamente a Tiberio, e se avesse scritto anche al vecchio, la lettera non poteva essergli già arrivata, non in quel periodo dell’anno.

A volte gli piaceva tenersi sulle spine, giocherellando con il sigillo mentre la sua mente volava rapida da un’ipotesi all’altra, sfiorandole una a una. Forse la missiva annunciava l’invio di nuove truppe, o il ritiro delle sue, per venire impiegate altrove. No. Ordini simili sarebbero passati attraverso i canali militari. Un encomio? Una promozione? Inutile sperarne, da parte di Tiberio.

E tuttavia almeno una cosa importante per il vecchio Vitellio l’aveva fatta, da quand’era in servizio in Siria: il trattato di alleanza con il re dei Parti. C’era voluta tutta la sua abilità, e anche qualcosa di più per convincere quella serpe bipede a scendere a patti, ma alla fine ci era riuscito, e i due si erano incontrati in uno scenario da favola: a metà del ponte sul fiume Eufrate, al confine tra territorio romano e parto. Il primo era sotto l’autorità parziale del Tetrarca, Erode Antipa, dannata Volpe, che naturalmente aveva insistito per fare gli onori di casa. La trovata doveva essergli costata un bel gruzzolo. Aveva fatto innalzare una tenda di seta sul ponte, radunato servi che indossavano la sua livrea, e servito un sontuoso banchetto – era persino riuscito a procurarsi il ghiaccio per tenere in fresco il vino e la frutta. Uno spettacolo per mettersi in mostra. Vitellio non aveva interferito. Dopotutto, se Erode voleva scialacquare del proprio, tanto meglio per le casse dell’amministrazione romana. E poi, era sempre buona politica negoziare un trattato dopo, invece che prima di un banchetto.

La trattativa era stata un successo clamoroso. Il parto si era persino inginocchiato solennemente davanti alla statua dell’imperatore, un gesto senza precedenti nei rapporti tra la Partia e Roma. Nel giro di due ore, il trattato era firmato e sigillato.

Quella notte, Vitellio aveva dormito sonni tranquilli, e l’indomani era tornato ad Antiochia a scrivere il suo rapporto.

Qualche mese dopo, aveva ricevuto una lettera come quella ora nelle sue mani. Conteneva soltanto due righe: «Tutto ciò che mi hai scritto sul trattato con i Parti lo avevo già saputo dal mio amico Erode». La Volpe doveva aver sborsato una fortuna per fare arrivare il suo rapporto a Capri prima di quello ufficiale, ma evidentemente ne era valsa la pena. Ora l’imperatore lo definiva un “amico”, mentre per il proconsole di Siria non aveva speso nemmeno un grazie. Ufficialmente, era un rimprovero per la lentezza nelle comunicazioni. Ma dietro c’era molto di più, e non era difficile indovinare cosa. Erode aveva presentato l’intera faccenda come opera sua, il risultato dei propri sforzi. Lucio Vitellio aveva solo seguito le sue istruzioni...

Naturalmente, Vitellio si era ben guardato dall’accennare all’episodio con Erode. La Volpe avrebbe avuto gioco troppo facile a scagionarsi a suon di menzogne. «Come potevo immaginare che il rapporto ufficiale non sarebbe arrivato quantomeno insieme al mio, se non prima? Sarebbe stata una grave scortesia non scriverne uno di mio pugno. E comunque il mio rapporto era pieno di alte lodi per la tua abilità diplomatica, la tua lealtà, la tua saggezza, hai la mia parola.» Dannata Volpe. Il Re di tutte le volpi.

«Un giorno te la farò pagare» disse Vitellio, ad alta voce, stringendo il rotolo nel pugno. Il rotolo. Ancora non aveva aperto la lettera imperiale. Ogni volta che pensava a Erode, dimenticava tutto il resto – proprio lui, che appena mezz’ora prima aveva predicato a Ponzio Pilato la necessità di non lasciarsi sviare dai sentimenti personali...

Il pensiero gli strappò un sorriso. Ruppe il sigillo, srotolò la pergamena con il bordo dorato, e subito l’occhio gli cadde sul nome di Erode. «No» disse, piano. «No. No. Non può essere.» Poi lesse la lettera:


Tiberio Cesare Augusto al proconsole L. Vitellio, governatore di Siria. Saluti.

Il mio amico, tetrarca Erode Antipa, mi ha rammentato l’ingiustizia commessa nei confronti suoi e del suo regno dal capo tribù arabo che si fa chiamare Areta, re di Petra. Catturalo e mandamelo in catene. Se non riesci a prenderlo vivo, mandami la sua testa.



Vitellio si morse un labbro. Invece che vendicarsi, ora doveva combattere la guerra di Erode al suo posto, un conflitto assurdo, causato dalla sua stessa lussuria. Sette o otto anni prima, Erode aveva sposato la figlia di Areta. Poi, però, si era innamorato della moglie del proprio fratellastro, Erodiade, che aveva prontamente scaricato l’ottimo consorte per la Volpe. Saputo che sarebbe stata ripudiata, la giovane principessa araba aveva preferito non subire l’umiliazione, ed era tornata di sua iniziativa dal padre. Areta, furibondo, aveva mobilitato l’esercito. Erode aveva fatto lo stesso, ma si era saggiamente astenuto dal guidarlo di persona. Al primo scontro, le sue truppe si erano disperse in tutte le direzioni salvo quella del nemico, e Areta aveva occupato una buona fetta del territorio di Erode. E se l’era tenuto.

Per anni, la situazione era rimasta inalterata. Adesso, invece, certo del favore di Tiberio, Erode incassava il credito fino in fondo, reclutando il proconsole governatore della Siria per fare il lavoro sporco.

Varro comparve sulla porta, e subito Vitellio si rilassò.

«Sì, figliolo, che c’è?»

«Il maggiordomo è in anticamera, signore... aspetta già da un po’. Desidera chiedere della lista degli ospiti per il banchetto di questa sera.»

«Naturalmente» disse Vitellio. «Fallo entrare, per favore. Ah, a proposito: voglio vedere i legati Prisco e Trebellio qui, domattina, insieme agli ufficiali di stato maggiore. E anche il tribuno Pisone.»

«Sissignore» disse Varro, scostando un lato della tenda per lasciar passare Cleone.

Raggiante, il maggiordomo caracollò nello studio.








Capitolo 2




«La mia opinione, signore, è che sia venuto il momento di agire» disse Saulo di Tarso.

Il sommo sacerdote, Giuseppe Caifa, non rispose subito. Cambiò posizione sul seggio, accostò le mani e unì i polpastrelli. Aveva superato i sessanta, e fili d’argento gli spuntavano sia nella barba splendidamente curata sia nelle sopracciglia folte. Non gli dispiacevano gli agitatori. Potevano rivelarsi utili, al momento adatto. Ma guai a lasciar decidere a loro quale fosse quel momento. E poi Saulo di Tarso era giovane; doveva avere trent’anni, trentadue al massimo, per quanto fosse già un po’ stempiato.

“Sarà calvo nel giro di dieci anni” pensò il sommo sacerdote. Uno di quei piccoli pelati irascibili inclini a sbraitare, per compensare con il volume della voce ciò che mancano in statura.

«In che senso, agire?» domandò, in tono basso e suadente.

La risposta arrivò come una freccia scoccata dall’arco: «Per proteggere la Legge e il Tempio».

Caifa sorrise, gelido. «Li proteggo da molto prima della tua nascita, e non ho mai smesso.»

«Per questo mi sono rivolto a voi, mio signore» disse Saulo.

Più divertito che irritato, il sommo sacerdote notò che il giovane non si lasciava scomporre facilmente, e sapeva volgere un rimprovero a proprio vantaggio. Un uomo utile in un dibattito, dunque; e, allievo da anni del rabbino Gamaliele, senz’altro anche colto.

«E contro chi o cosa desideri difendere la Legge e il Tempio?» domandò Caifa, placido. Conosceva già la risposta, naturalmente, ma voleva indurre il giovane a esporsi. Era stato Saulo a chiedergli udienza, ma ancora non era chiaro se fosse il portavoce di qualcun altro, magari di un gruppo, o se agisse di sua iniziativa. E poi, è importante saper ascoltare gli uomini. Quando Anna aveva cominciato ad aggredire gli interlocutori, invece che ascoltarli, Caifa aveva capito che suo suocero era diventato senile.

«Contro i seguaci di Yeshua, il Nazareno» rispose Saulo, in tono freddo e misurato, in cui solo una leggera inflessione lasciava intendere: Chi altri, se no?

«Yeshua è un nome piuttosto comune» ribatté il sommo sacerdote, con studiata indifferenza. «Forse ti riferisci al Yeshua che il Sinedrio ha condannato come blasfemo qualche anno orsono – sei, se ricordo bene.»

Saulo aveva voglia di urlare: “Ma certo che intendo quel Yeshua, e lo sai benissimo. Finiamola con i giochetti”. E tuttavia bisognava attenersi alle regole parlando con chiunque, e soprattutto con il sommo sacerdote, il Kohen Gadol, la massima autorità degli ebrei, l’unto del Signore e discendente di Aronne; Caifa era tutto questo, malgrado si vociferasse che la sua elezione fosse dubbia, e dovuta alle interferenze romane al tempo in cui Valerio Grato era procuratore della Giudea. Così si limitò a rispondere: «Sì, mi riferisco a lui».

Per un breve istante la risposta evocò un’immagine dal passato: un uomo alto, con un mantello scarlatto a brandelli e una corona di spine; il sangue che gli scorreva negli occhi lo aveva accecato, e nella mano destra gli avevano messo una canna, a imitazione di uno scettro. Indicandolo, Pilato aveva detto: «Eccolo», o «Questo è l’uomo».

«Quel Yeshua è morto» osservò Caifa, monocorde.

«No, mio signore, non lo è.»

Il sommo sacerdote aggrottò la fronte. «So che alcuni sciocchi farneticano della sua resurrezione e del suo ritorno, ma certo non darai retta a simili assurdità.» Sarebbe stato meglio uccidere gli undici uomini che montavano la guardia al sepolcro, invece che pagarli quella somma esagerata per indurli a confessare di essersi addormentati, permettendo ai discepoli del Nazareno di trafugarne il corpo. La voce della sua scomparsa si era diffusa, rispuntando a più riprese nei posti più impensati, inafferrabile quanto il corpo stesso del Nazareno.

«Non è escluso che il principio della resurrezione sia un insegnamento perfettamente fondato» rispose Saulo, impettito.

«È quanto insegnano i farisei» precisò Caifa, asciutto. «Possiamo ringraziare loro se adesso quegli illusi sostengono che il Nazareno sia risorto.»

«Un principio non è sminuito dall’incomprensione degli ignoranti» dichiarò Saulo, con sussiego.

Ottenne in cambio un altro sorriso glaciale. «Lo dici perché tu stesso sei fariseo» commentò Caifa. «Comunque, resurrezione o no, cosa vuoi da me?»

«Autorità!» esclamò Saulo. «L’autorità di appiccare il fuoco al nido delle vipere e purificare la Casa di Israele da una superstizione pericolosa quanto tutte quelle che sviarono i nostri padri. Persino di più. Perché la blasfemia è peggiore dell’idolatria.»

«Tanto zelo ti fa onore, per quanto mi sorprenda, da parte dell’allievo di un moderato come il rabbino Gamaliele. Devo presumere che anche lui sia del tuo stesso avviso?»

«Lo sarebbe ogni buon ebreo, mio signore, anche se molti non vedono il problema con sufficiente chiarezza. La mente del rabbino Gamaliele è concentrata sulla bellezza e sulla verità della Legge, non sulle trasgressioni degli ignoranti e dei superstiziosi.»

«In altre parole, non è d’accordo con te» dichiarò Caifa.

Saulo avanzò di un passo. «Siamo vittime di una pestilenza, mio signore. La falsa dottrina si è insinuata fino al cuore della città. Viene insegnata al Tempio, nei cortili sacri e nella sala di Salomone, diffusa dai pulpiti delle sinagoghe. Persino alcuni sacerdoti la seguono...»

«Solo quelli di basso rango» disse Caifa, con tutta calma. «Li ritieni tanto importanti?»

«Non mi permetterei mai di giudicare chi appartiene al sacerdozio» rispose Saulo, lasciando trapelare un sorriso ironico che smentì le sue parole. Per accedere al sacerdozio bisognava soddisfare ventiquattro requisiti, e trenta per la casta reale, ma ben quarantotto per diventare dottore della Legge. Il divario tra farisei e sadducei era vasto, e l’inimicizia reciproca non faceva che allargarlo. Persino nel rivolgere un appello al sommo sacerdote, Saulo di Tarso non riusciva del tutto a nascondere quell’avversione e il proprio sarcasmo. «Noi siamo i custodi della Legge di Mosè» proseguì. «Quando la Legge è in pericolo, dobbiamo alzare la voce. Adesso, però, parlare non basta. Quanto ancora, mio signore, il seme dell’Avversario sarà tollerato? I suoi insegnamenti non contaminano più soltanto chi è privo di dottrina. Proprio due giorni fa, un Levita rispettabile, studente della Legge come me, Giuseppe di Cipro, ha ceduto al suo veleno, e adesso si fa chiamare Bar Naba – il Figlio della Consolazione! E un rabbino della sinagoga degli ellenici pronuncia bestemmie dal sacro seggio...»

«Ti riferisci al rabbino Istephan, quello che chiamano Stefano?» domandò il sommo sacerdote.

Saulo sgranò gli occhi. «Dunque sapete» disse, esasperato. «Siete perfettamente al corrente.»

«È mio dovere. Ma sono anche tenuto a non agire d’impulso, bensì a studiare il problema e a risolverlo nel miglior modo possibile. E non sempre quella soluzione consiste in un’azione immediata.»

«Ora che il loro capo originario è stato giustiziato, si fanno guidare da un pescatore di Galilea» disse Saulo, sprezzante. «“L’uomo che pende dall’albero è maledetto da Dio.” Ma come pretendere che gli am ha’arez, gli incolti, conoscano le Sacre Scritture? Il pescatore si chiama Simon bar Jonah, ma quel Yeshua gli aveva dato un altro nome: in tre delle sinagoghe straniere l’ho sentito chiamare Cephas o Petros. La Roccia. Non sentite l’assonanza?»

«Quale assonanza?» domandò il sommo sacerdote, con condiscendenza.

«Cephas... Caifa. È come se Yeshua avesse voluto dire chiaro e tondo di avere elevato quel pescatore a proprio sommo sacerdote. O sbaglio?»

«Sciocchezze» replicò Caifa, aggrottando la fronte. «“Cephas” significa “pietra” o “roccia”. Il significato del mio nome è “Colui che cerca”.»

«E tuttavia sappiamo quanto a quel Yeshua piacessero i giochi di parole. Non aveva forse chiamato due dei suoi discepoli Boanerges, “Figli del Tuono”? Non capite, mio signore, che se voi siete Colui che cerca, il pescatore è la Roccia. Non cerca più, ha trovato, ed è fermo e saldo nel proprio convincimento. Stanno minando la vostra autorità. E non è forse vero che Yeshua attaccò più volte la casta dei sacerdoti, così come attaccò i farisei e gli scribi e ogni altra persona di rango?»

«Io sono ancora al mio posto» replicò Caifa, imperturbabile. «E il bestemmiatore è morto. Ma sai perché è morto?»

«Perché tale era la volontà di Dio.»

«È una risposta che vale per tutto e per qualsiasi cosa» disse Caifa, con un sorrisetto tirato. «Cerchiamo di essere un po’ più specifici.»

«Allora perché voi, insieme a tutti i membri del Sinedrio, lo avevate giudicato colpevole di blasfemia.»

«Niente affatto. Potevamo condannarlo, ma non avevamo il potere di farlo uccidere. Dimentichi che non siamo padroni in casa nostra. Solo il procuratore romano poteva comminare la pena capitale. E a lui che importa di una dottrina blasfema? Ai suoi occhi, si tratta soltanto delle superstizioni di un popolo straniero. No, il bestemmiatore è morto perché noi abbiamo detto a Pilato che si era proclamato re degli Ebrei. Io stesso ho dichiarato a gran voce: “Noi non abbiamo altro re che Cesare”, forzando la mano a Pilato. A quel punto, ha dovuto ucciderlo. Se non l’avesse fatto, avremmo potuto accusarlo di alto tradimento. Roma, Saulo: è questo l’elemento mancante della tua equazione. E adesso, cosa proporresti di fare? Dovrei trascinare il rabbino Stefano dal pulpito per condurlo a giudizio dal Sinedrio? Ammonirlo? Farlo flagellare? Lo abbiamo fatto a quel pescatore che hai citato e ad altri discepoli del bestemmiatore. E a cosa è servito? A niente. Non temono né le minacce né la frusta. Temono solo la morte, e quella non possiamo dargliela, perché Roma ci ha legato le mani. Credi che non ci avessi già pensato prima che arrivassi tu a rammentarmi del mio dovere? Pensi che il Sinedrio dorma?»

Il fuoco gelido negli occhi del sommo sacerdote avrebbe spaventato chiunque, ma Saulo non si lasciò intimidire. «Se non si può proteggere la Legge secondo la legge, bisogna ricorrere ad altri mezzi.»

«Devo sconsigliarti quel corso d’azione... ufficialmente» disse Caifa. «Tu odi i seguaci di Yeshua...»

«Li odio perché amo la Legge.»

«Forse con l’età imparerai che chi desidera fare strada non può lasciarsi sviare né dall’odio né dall’amore. Deve conservarsi superiore.»

Il sacerdote si alzò, segno che l’udienza era conclusa.

«La Legge è superiore» disse Saulo. «Per questo un servo della Legge non può permettersi di esserlo. Il distacco esclude lo zelo, e in mancanza di zelo da parte dei guardiani della Legge, i ciechi, gli ignoranti e i superstiziosi porteranno al crollo dell’edificio più glorioso in assoluto, persino più sacro del Tempio stesso.» Con un inchino profondo, si congedò.

I giovani, pensò Caifa, credono all’esistenza del potere solo quando lo vedono in azione. Non sanno temporeggiare. E tuttavia, quell’uomo sarebbe andato lontano. Quasi tutti gli allievi del rabbino Gamaliele si limitavano a scimmiottare il loro grande maestro. Quel Saulo, invece, ragionava con la sua testa, e dimostrava anche coraggio, non la semplice insolenza della gioventù.

Dietro il pensiero lucido del sommo sacerdote, un’immagine spuntò dal nulla: la torre di Babele. Lui la lasciò emergere, per giudicarla alla luce dell’intelletto. La torre di Babele? Chissà perché gli era venuta in mente. Forse perché Saulo aveva parlato di un edificio glorioso destinato a crollare. Non riusciva a pensare ad altre spiegazioni. Eppure non c’era collegamento tra le due cose, salvo per il fatto di essere due edifici. Con un’alzata di spalle, Caifa scacciò il pensiero.

Cephas... Caifa. La Roccia e Colui che cerca. Cos’altro gli sarebbe toccato di sentire! La radice di tutti quei guai era la dottrina dei farisei. Se, come insegnavano, ogni uomo è dotato di un’anima immortale, allora ogni individuo è importante di per sé, ciascuno un essere destinato alla vita eterna. Non c’era da sorprendersi che si mettesse in discussione l’autorità assoluta dei sacerdoti – compresa, peraltro, quella dei rabbini farisei. Non capivano che si stavano scavando la fossa con le loro mani. E come se non bastasse, sostenevano il concetto di un Re Messia, e lo insegnavano addirittura in pubblico. Date le circostanze, era ovvio che spuntassero di continuo poveri illusi che si autoproclamavano la “nuova” autorità. Era inevitabile, e ancora di più che ciascuno di quei folli trovasse un certo seguito. Di tanti sedicenti profeti, solo il Nazareno aveva rappresentato un vero pericolo. Comunque adesso era morto, e i morti non ritornano, a dispetto delle farneticazioni di guardie negligenti, donnette isteriche e galilei isterici quanto loro. Solo un Messia vivo costituisce un rischio.

Cephas non era pericoloso. Ci avrebbe pensato Caifa a disarmarlo.

Tuttavia, era curioso che la causa del Nazareno morto facesse ancora proseliti. Giuseppe di Cipro aveva fama di essere un uomo ragionevole. Il rabbino Stefano era una mente brillante, almeno quanto il giovane Saulo di Tarso...

Il suo segretario, Aza, entrò nella sala con un fascio di dispacci. Il sommo sacerdote lo vedeva raramente in volto. Aza era una voce sommessa, un’ombra sulla porta, una mano che gli tendeva documenti.

«Va’ dal rabbino Ruben ben Joel» gli ordinò il Kohen Gadol. «Voglio che si rechi in visita ufficiale dal rabbino Gamaliele, per dirgli di tenere d’occhio uno dei suoi allievi, Saulo di Tarso. Questo è il messaggio che dovrà riferire: “Sarebbe un peccato che uno studente della Legge trasgredisse la Legge per amore della Legge stessa”. Al rabbino Ruben non serve sapere altro.»

Dopo un momento di concentrazione per memorizzare la frase, Aza rispose: «Sì, mio signore».

«Un’altra cosa. Voglio due agenti affidabili presenti a ogni funzione nelle sinagoghe, comprese quelle straniere. Anzi, i migliori saranno assegnati proprio a quelle. Prenderanno nota di tutto, e confronteranno le proprie osservazioni.»

In piedi al fianco del Kohen Gadol, il segretario mormorò una citazione: «“Sono necessari due testimoni, e la loro testimonianza deve concordare”».

«Non serve dimostrarmi che hai capito» disse Caifa. «Limitati a eseguire gli ordini.»

«Sì, mio signore.»

«Parla anche a Tubal, il capo della guardia del Tempio. Digli di proseguire con i pattugliamenti costanti. Lui sa a cosa mi riferisco. Non voglio disordini. E anche lui vigili sul giovane Saulo. Questo è tutto. Puoi andare.»








Capitolo 3




La vita era insopportabile, e a renderla tale era l’evidenza che nessuno conosceva più la differenza tra il bene e il male.

Saulo camminava avanti e indietro nella sua stanza in via dei Tessitori, il quartiere al quale apparteneva di diritto, poiché tessere tende era il mestiere che aveva appreso e che gli dava da vivere, una cosa buona e necessaria. Suo padre citava spesso un detto: «Un uomo è tenuto a insegnare un mestiere al figlio; chiunque trascuri di farlo, gli sta insegnando a diventare un ladro». E il rabbino Gamiele la pensava allo stesso modo. «È bene studiare la Legge e nel contempo esercitare un mestiere, perché con la mente e le mani impegnate si dimentica di peccare. Lo studio della Legge non accompagnato dal lavoro è vanità, e induce al peccato.»

Citazioni, citazioni... eppure, quando si trattava di difendere la Legge contro chi voleva distruggerla, dov’erano i saggi? Si tiravano indietro e si schermivano, borbottavano e tossicchiavano, sospiravano e si stringevano nelle spalle, invitando alla prudenza e sostenendo che non era il momento di agire. Come il Kohen Gadol... e lo stesso rabbino Gamaliele, ciascuno per i propri motivi. Il Kohen Gadol perché temeva Roma. Il rabbino Gamaliele per timore di Dio. Come se Dio potesse essere contro la sua stessa Legge! «Impara da Aronne, il Pacificatore, e conquista gli uomini alla Legge» diceva. Era una delle sue citazioni preferite, e Saulo gliel’aveva sentita ripetere parecchie volte. Gamaliele stava invecchiando. I vecchi sono sempre in favore della prudenza. Consigliano di non seguire l’istinto perché non ne provano più.

Forse era stato un errore scegliere la scuola di Gamaliele, invece di quella di Shammai, o di Hillel il Saggio. Comunque, ormai era fatta. Gli servivano alleati. Se la scuola di Shammai gliene avesse forniti, li avrebbe accettati, malgrado il suo dissenso su molti punti di dottrina, questioni importanti, ma di nessun conto quanto era tutto in gioco.

Il Kohen Gadol aveva tradito la causa di Israele. C’era da aspettarselo, da un sadduceo. Dimentica l’amore e l’odio, aveva detto. Ma un uomo che non prova né amore né odio non è più un uomo. È un essere senz’anima. D’altra parte, i sadducei non credevano nell’anima, non come entità immortale. Ma come poteva non esserlo, se era stata creata dal respiro stesso di Dio?

Comunque, anche i farisei si perdevano in chiacchiere invece di combattere. Chi, dunque, avrebbe difeso la causa di Dio, colpito nella sua Legge?

Stava forse accadendo come in passato, quando la guida del popolo era passata a un giovane? Quando Davide era accorso in aiuto del suo re non era nemmeno un giovane, ma appena un ragazzo.

O era la vanità a suggerirglielo? Dio non volesse che Saulo pensasse alla Legge e al suo cuore per la propria gloria!

Cominciò subito a recitare il salmo di devozione alla Legge divina, tutto intero, da aleph a tau. Oscillando il busto avanti e indietro, assaporò la dolcezza di quelle parole che sembravano giustificare ogni sua convinzione.


Tu sei giusto, Signore,

e retto nei tuoi giudizi.

Con giustizia hai ordinato le tue leggi

e con fedeltà grande.

Mi divora lo zelo della tua casa,

perché i miei nemici dimenticano le tue parole.

Purissima è la tua parola,

il tuo servo la predilige.

Io sono piccolo e disprezzato,

ma non trascuro i tuoi precetti.

La tua giustizia è giustizia eterna

E verità è la tua legge.

Angoscia e affanno mi hanno colto,

ma i tuoi comandi sono la mia gloria...



Pronunciata quell’ultima frase, capì cosa doveva fare.

Il rabbino Stefano non poté riceverlo subito. Era impegnato a distribuire un flusso apparentemente interminabile di cesti pieni di cibo a una fila altrettanto interminabile di donne. Ogni cesto conteneva pane, pesce, olio d’oliva e frutta, e il rabbino lo benediceva prima di affidarlo alle mani impazienti delle questuanti dal volto velato. Le mani del rabbino erano piccole e bianche quasi quanto quelle delle donne ma, seppure esile, il suo fisico era forte. Le sopracciglia e la barba folte avevano una sfumatura rossiccia.

«Perdonami l’attesa, ma era necessario occuparmi prima di loro» disse, una volta congedata l’ultima donna. «Non credo tu sia venuto per un cesto di cibo, e non hai l’aria di un uomo i cui dubbi si possano risolvere con un semplice sì o no. Il tuo mantello mi dice che sei un fariseo. Chi è il tuo maestro?»

«Il rabbino Gamaliele. Sono Saulo di Tarso.»

«Gamaliele... ti ha mandato lui da me?» Un lampo di trepidazione gioiosa gli aveva illuminato gli occhi.

«No.»

Il lampo negli occhi di Stefano si spense. «Vieni nel mio studio» disse, semplicemente.

Lo studio era una stanzetta austera con un’unica finestra. L’apertura lasciava filtrare le grida dei venditori ambulanti e il rumore dei bambini che giocavano per la strada.

«Siedi» disse Stefano. «Sembri molto preoccupato. In che modo posso aiutarti?»

Saulo gli puntò addosso uno sguardo duro. «Morendo.»

Stefano alzò le sopracciglia: «Sei venuto per uccidermi?». La voce non tradiva né paura né sorpresa. Aveva reagito come se Saulo gli avesse chiesto un piccolo favore. Poi Stefano proseguì: «No, non credo. Sei solo e disarmato, e non l’hai l’aria di un pazzo».

«Un altro modo ci sarebbe» disse Saulo, brusco. «Potresti riportare sulla retta via quelli che hai condotto fuori strada. A cominciare da Giuseppe di Cipro.»

«Adesso il suo nome è Bar Naba. Lo conosci bene?»

«È... era mio amico. A quel tempo, parlava da buon ebreo, e da uomo sano di mente. Ora che hai corrotto la sua anima, parla come un uomo vittima di un incantesimo. Tu sei il suo demone...»

«Lasciamo stare gli incantesimi e i demoni» disse Stefano.

«Come spiegare altrimenti un cambiamento simile? E tu sei un maestro di sortilegi. Ti ho sentito parlare alla sinagoga dei Cilici. Sei un seguace degli insegnamenti di Yeshua, il Nazareno. Lo neghi?»

«Dio non voglia!» rispose Stefano, allegramente. «Al contrario, è la mia unica gloria.»

Saulo annuì. «Parli proprio come Giuseppe.»

«È il linguaggio di chi ha riconosciuto il Messia.»

Saulo balzò in piedi. «Rabbino, come puoi credere che quel Nazareno fosse il Messia? Sono favole adatte agli am ha’rez, non a te. Tu hai studiato le Scritture. Non puoi essere tanto ingenuo.»

«Io credo» replicò Stefano, ora con un tono d’acciaio. «Credo con fede assoluta che Yeshua di Nazareth sia il Messia.»

L’assunto si esponeva a un numero tale di obiezioni che il volto di Saulo si contrasse in una smorfia come di dolore, per l’impossibilità di esprimerle tutte subito. Le contro-argomentazioni facevano ressa nella sua mente, gareggiando tra loro nella fretta di emergere.

«Una alla volta» disse pacato il rabbino Stefano, come se Saulo fosse un allievo e dovesse formulare l’interpretazione di un testo con ordine, punto per punto.

«Il Messia non può venire da Nazareth» sbottò Saulo, d’un fiato. «Secondo il profeta Michea, deve nascere a Betlemme.»

«Precisamente il luogo di nascita di Yeshua. A Nazareth ci è solo cresciuto.»

«Deve appartenere alla discendenza di Davide...»

«Infatti. E secondo il profeta Zaccaria, deve entrare a Gerusalemme a cavallo di un asino, come appunto è accaduto.»

«Il Messia deve essere preceduto da Elia!» esclamò Saulo.

«E così è stato. Colui che doveva preannunciare l’avvento del Signore è venuto. Era la voce nel deserto, e gridava per prepararGli la strada e indicarne la via; e, come tutti i profeti, è stato perseguitato e ucciso.»

«Ti riferisci a Jochanaan, l’uomo che chiamavano il Battista, non a Elia.»

«Il compito di Jochanaan era quello di Elia. Ce lo ha detto Yeshua stesso. Ma Elia in persona è stato visto, e tre testimoni vivono ancora per confermarlo.»

Saulo alzò le mani. «Rabbino, prego che il Signore mi dia la pazienza di continuare ad ascoltarti. Il Messia deve cambiare il mondo! Porterà la pace eterna. Renderà grande il nome di Israele, e dominerà su tutte le nazioni. Ti risulta sia successo qualcosa del genere?»

«Accadrà a tempo debito.»

«Ma il Nazareno è morto, e sulla croce, per giunta! Non sai cosa dicono le Scritture dell’uomo che pende dal legno? È maledetto, lo dice la Legge.»

«Il Messia ci ha riscattati dalla maledizione della Legge. Benché non abbia commesso peccati, Dio ha fatto sì che scontasse i nostri, così che per suo tramite tutti siamo santificati. E quel Messia è vivo, più di te e di me. È risorto dai morti.»

«Sto dunque sognando» lo schernì Saulo. «Perché nel mio sogno i romani sono ancora qui, e noi non siamo padroni della nostra terra. Strano, perché il Kohen Gadol sta facendo lo stesso sogno. Me lo ha detto lui stesso.»

«Hai parlato con il Kohen Gadol?» domandò Stefano, in fretta.

Saulo si morse un labbro. «C’è qualcosa di male se un ebreo fa visita al suo sommo sacerdote?»

«In linea di principio, no.» Il rabbino sorrise, mesto. «Ma è stato lui a condannare Yeshua in un processo iniquo, e a consegnare l’uomo più grande mai nato dal popolo di Israele nelle mani dei romani, affinché lo mettessero a morte. Il Messia ci ha insegnato ad amare il nostro nemico. È un precetto difficile da osservare, e soprattutto quando quel nemico è anche il Suo. Dio li perdoni. Hanno occhi, e non vedono; hanno orecchie, e non sentono...»

«Mi stai dando del cieco?»

«Sì, Saulo. E verrà il giorno in cui te ne accorgerai anche tu. Sei cieco. Il Messia è venuto. Ha realizzato tutte le profezie, e ancora tu non vedi. Leggi ciò che disse Isaia del servo del Signore, condotto come un agnello al macello, ferito per i nostri peccati, e le cui piaghe tuttavia sono guarite. Leggi, Saulo, leggi. Quanto a Roma, il Messia la conquisterà.»

«E come?»

«Attraverso quanti credono in Lui.»

«Ti riferisci a te stesso, dunque?» lo schernì Saulo. «Ti ritieni un condottiero, rabbino Stefano?»

«Il Messia non conquisterà con la guerra, anche se il sangue scorrerà a fiumi, così come Lui ha dovuto versare il proprio, a riscatto mio e tuo.»

«Non a mio riscatto!» gridò Saulo. «I tuoi sono sogni vani. Conquistare Roma! Tu e quel pescatore di Galilea, e le donne alle quali consegni il pane con una mano e false dottrine con l’altra! A Roma rideranno di te, e lo farei anch’io adesso, non fosse per tutti coloro che hai fuorviato.»

Ma il rabbino Stefano non lo stava a sentire. «Io andrò a Roma, quando verrà il momento, e ad Atene, e a Efeso, e in tutte le terre tra qui e le colonne d’Ercole. E ovunque proclamerò la gloria sorta dal nostro popolo...»

«Sei pazzo» balbettò Saulo. «Pazzo...» Ma non riusciva a distogliere gli occhi da Stefano, dal suo volto pallido con quegli occhi stranamente limpidi; per la prima volta, notò quanto gli somigliasse; gli sembrava di vedere il proprio volto, riflesso in uno specchio. “È Saulo, traviato” pensò. “Dio mi sta mostrando me stesso, se mai perdessi la dritta via...”

«Siamo noi, il popolo eletto» proseguì Stefano in tono fermo e sicuro. «Siamo stati scelti per diffondere lo Shema in tutto il mondo: “Ascolta, Israele, il Signore è il nostro Dio, il Signore è uno solo...”. E per dare al mondo il Messia, affinché tutti coloro che credono in Lui e professano il suo Nome ne siano guariti.»

Saul ritrovò la compostezza, e strinse gli occhi in due fessure. «Cosa ti fa credere di riuscire laddove il Nazareno stesso ha fallito?»

«Non ha fallito» ribatté Stefano «poiché Lui può ogni cosa.»

«Questa è una bestemmia...»

«Niente affatto. Dio può tutto, e il Suo potere era in Lui. Non poteva manifestare la sua onnipotenza perché il suo compito era morire per te e per me, per la nostra salvezza. E perché desidera che anche noi diamo un piccolo contributo.» Stefano sorrise. Di colpo, sembrò giovanissimo, un giovane guerriero impaziente di scendere in battaglia. «Ha lasciato un compito anche a noi. Abbiamo il privilegio di fare qualcosa per Lui. È lo scopo della mia vita, Saulo, e dovrebbe esserlo anche per te. Sei un uomo d’azione, credo.»

Saulo arretrò di un passo. «Dio non voglia che mi lasci irretire da te e dai tuoi errori.»

«Non ho pronunciato nemmeno una parola cui un buon ebreo non debba dare ascolto. Ti ho detto la verità, e Yeshua ha promesso che la verità ci renderà liberi.»

«Liberi da cosa?» sbottò Saulo. «Non dai romani, questo è certo. Dalla Legge, forse?»

«Il Messia non è venuto a togliere la Legge, è venuto a compierla. E lo ha fatto.»

«Ecco! Dunque vorresti abrogare la Legge!»

«La Legge serve solo a renderci pienamente consapevoli del peccato. E tuttavia noi tutti abbiamo peccato, e abbiamo bisogno della Gloria di Dio. Per questo Dio ci ha dato in dono la sua Grazia, elargita attraverso l’Unto del Signore e in Lui. Il Messia è il sacrificio supremo...»

«Cosa stai dicendo?»

«Nessuna creatura umana potrebbe mai essere accettabile agli occhi di Dio soltanto osservando la Legge.»

«Come osi?» urlò Saulo. «Non intendo più starti a sentire. Mi hai definito un uomo d’azione. Ebbene, agirò.» Si diresse alla porta.

«Siamo a questo punto, dunque? Un uomo che desidera difendere la Legge non ascolta più le Scritture?» domandò Stefano.

Saulo si fermò.

«È scritto» disse Stefano. «“Non c’è nessun giusto, nemmeno uno, non c’è sapiente, non c’è chi cerchi Dio... Tutti hanno traviato e si sono pervertiti, non c’è chi compia il bene, nemmeno uno. La loro gola è un sepolcro spalancato, tramano inganni con la loro lingua, veleno di serpenti è sotto le loro labbra; la loro bocca è piena di maledizione e di amarezza. I loro piedi corrono a versare il sangue; strage e rovina è sul loro cammino...”»

Saulo si voltò e scappò via. Ma la voce forte e giovanile continuava a incalzarlo: «...e la via della pace non conoscono...».

Poi, finalmente, si spense alle sue spalle.








Capitolo 4




«Una lettera dal nostro agente ad Antiochia» riferì Aza.

Il sommo sacerdote alzò la testa. «Chi era il messo?»

«Jaqob ben Zakkai.»

Il Kohen Gadol annuì. «Ha avuto un viaggio... avventuroso?»

«È stato fermato una volta da una pattuglia romana. Non hanno trovato la lettera.» Aza si concesse un piccolo sorriso. «Si è rifiutato di confidarne il nascondiglio persino a me» aggiunse.

Il sommo sacerdote scrutò con un certo disgusto il brandello di pergamena macchiata e accartocciata. «Ti autorizzo a leggermela» disse.

Aza la srotolò con una certa difficoltà. I caratteri erano talmente minuscoli che dovette decifrare le parole una a una. «“Nahum ben Ezra manda i suoi saluti a Samuel ben Fabo”» iniziò.

L’uno e l’altro nomi fittizi, naturalmente, una precauzione nel caso la lettera fosse finita nelle mani sbagliate.

«“I cambiamenti in atto qui e altrove potrebbero rivelarsi interessanti per i tuoi affari. Accumula scorte, perché si presenteranno molte opportunità di commercio con l’esercito che ci protegge, come sempre nell’imminenza di una guerra.”»

Una guerra? Contro chi? I parti? I persiani?

«Continua.»

«“Noi stiamo guadagnando bene con la fornitura di vettovagliamenti a uomini e animali di entrambe le legioni e di alcuni contingenti ausiliari. Beninteso, nessuno salvo i vertici militari sa dove siano diretti.”»

Due legioni. Un dispiegamento insufficiente a una guerra in piena regola. Il che escludeva Partia e Persia.

«“La domanda di merci è notevole, e noi facciamo il possibile per soddisfarla. Il nobile proconsole in persona guiderà le truppe, pare.”»

Contro Erode? Molto improbabile, pensò il Kohen Gadol. Il tetrarca era troppo scaltro per perdere il favore dell’imperatore. E quand’anche, non ci sarebbe stato bisogno di mobilitare un esercito. Dopo la batosta subìta per mano di Harithat di Petra, o Areta, come lo chiamavano ad Antiochia, le sue truppe erano ridotte al lumicino.

«“Alcuni dei nostri amici ritengono che la guerra sarà combattuta contro Areta di Petra...”»

Il sommo sacerdote alzò una mano. «Un momento, Aza.» Areta di Petra. Certo, era il bersaglio più ovvio. Strano, però. Ultimamente non si erano verificati incidenti, nessuno scontro lungo il confine. Forse l’imperatore voleva rafforzare la posizione di Erode infliggendo una sconfitta al re arabo. Se era questo lo scopo, Ponzio Pilato si sarebbe opposto con tutte le sue forze. Pilato ed Erode non erano mai andati d’accordo, salvo per un breve periodo qualche anno addietro. Petra. In quel caso, i contingenti dovevano essere diretti a sudest... «Prosegui, Aza.»

«“Le consegne ci terranno molto indaffarati per altre quattro settimane...”»

Un ottimo rapporto. Somigliava in tutto e per tutto a una lettera d’affari, ma conteneva una stima quasi esatta delle forze in campo – due legioni sommate ai contingenti ausiliari comprendevano circa venticinquemila uomini – oltre all’obiettivo e persino alla data probabile per l’inizio della campagna.

«C’è dell’altro, mio signore» disse Aza.

«Sì? Prosegui, dunque.»

«“Spero che sarai soddisfatto del nuovo procuratore...”» lesse Aza. «“Il legato Marcello ha fama di essere un ottimo comandante. Ha trascorso la vita nell’esercito ed è profondamente devoto al nobile proconsole. Quando riceverai questa lettera, lui sarà già insediato a Cesarea, e il suo predecessore starà navigando in alto mare. Forse il suo viaggio sarà tranquillo, anche se, come sai, non è escluso imbattersi in tempeste persino in questo periodo dell’anno. Per oggi è tutto. Se posso esserti utile in alcun modo, fammi sapere.”»

«Un capolavoro» disse il sommo sacerdote. Gli brillavano gli occhi. «Un rapporto magistrale, Aza.»

«Sì, mio signore.»

Sì, mio signore. Aza non era uno stupido, e tuttavia Caifa dubitava che avesse capito. A Nahum ben Ezra non interessava tanto la sicurezza di Ponzio Pilato in mare. Il riferimento alle tempeste ne indicava una già scoppiata, e nella quale la carriera di Pilato era naufragata. Evidentemente il procuratore era stato sollevato dall’incarico. Doveva aver scontentato l’imperatore, forse era addirittura caduto in disgrazia.

Il Kohen Gadol si appoggiò alla spalliera della sedia, e sospirò. Finalmente il vecchio nemico era sconfitto. Dieci anni. Undici. Tiberio preferiva che i suoi uomini restassero a lungo in servizio. L’imperatore era vecchio, e i cambiamenti lo infastidivano, lo aveva ammesso lui stesso. Eppure il cambiamento si era verificato.

Pilato era uscito di scena. Il sommo sacerdote stentava ancora a crederci.

«Nahum è sempre stato affidabile» disse Caifa, come per convincersi. «Possiamo dare per buona la notizia, Aza.»

«Assolutamente, mio signore. E certo ricorderete che uno dei suoi agenti è sempre presente nel palazzo del proconsole. Il maggiordomo Cleone.»

«Sì, lo ricordo.» Il Kohen Gadol sorrise. «Nessuno vede, sente e fiuta quanto un maggiordomo.» Il procuratore in alto mare, e rimpiazzato da un nuovo uomo, Marcello, un soldato da sempre – in altre parole, privo di esperienza politica – e “profondamente devoto al proconsole” – ovvero un favorito che aveva ottenuto la carica di procuratore in premio o dietro pagamento di una bustarella, e non perché avesse dimostrato il talento necessario a ricoprirla.

«Aza...»

«Sì, mio signore?»

«Voglio parlare con quel giovane prima possibile.»

«Il messo, Jaqob ben Zakkai, mio signore?»

«Ma no, imbecille. Saulo. Saulo di Tarso.» Il Kohen Gadol si accarezzò lentamente la barba, soffice come seta. «Aveva ragione» disse, in tono quasi allegro. «È davvero il momento di agire. E subito, anche. No, non andare, aspetta. Cosa sappiamo dei suoi ultimi spostamenti?»

Aza aveva già il rapporto pronto. «L’altro ieri ha fatto visita al rabbino Stefano. Il colloquio è durato quasi un’ora. Ne è uscito in uno stato di profonda collera.»

«Naturale. Dopodiché?»

«È stato dal rabbino Jonah ben Ruben.»

«La testa calda della scuola di Shammai» commentò compiaciuto il Kohen Gadol. «Inutile domandarsi di cosa abbiano parlato. Potrei indovinare la loro conversazione parola per parola.»

«Si è trattenuto per due ore. La mattina dopo è stato convocato dal rabbino Gamaliele.»

«E ci è andato?»

«No, mio signore. Ha declinato l’invito.»

Il Kohen Gadol annuì. «Non gli va di ascoltare parole di pace. Morde il freno. E noi gli scioglieremo la briglia. Bene. Va’, dunque, e portamelo qui.»








Capitolo 5




Ventiquattro ore dopo, un uomo veniva trascinato per le strade da una mezza dozzina di guardie del Tempio, seguite da una folla inferocita, in gran parte uomini in abiti dignitosi, ma fuori di sé dalla rabbia.

«Che succede?» domandò un fabbro. «Chi è quel tizio?»

«Santo cielo, è il rabbino Stefano!» esclamò un vecchio vasaio, attonito.

«Hanno arrestato il rabbino Stefano!» gridò un ragazzo alla madre, affacciata alla finestra.

«E perché mai?» domandò il fabbro. «È un brav’uomo, no? E anche un predicatore.»

«Ogni giorno dà da mangiare ai poveri» disse una donna, con amarezza. «Forse a quelli non garba.»

«È la cricca del Tempio» disse un tale con un occhio solo, in tono sarcastico. «Si sa che razza di gente è quella.»

Un uomo con un mantello scuro sbottò: «Non dire sciocchezze! Quell’uomo diffonde una dottrina pericolosa. L’ho sentito io stesso». Poi però notò il pugnale nella cinta dell’uomo con un occhio solo, e si affrettò a sparire.

«Non lo staranno portando al Tempio, vero?»

«No, e non lo farebbero mai. Questa è una faccenda per il Grande Sinedrio, non per quello Piccolo, quindi si riuniranno nella casa del sommo sacerdote.»

«Lo portano dal sommo sacerdote!» strillò il ragazzo.

Tutto il gruppo si mise in coda alla processione, e lungo la strada se ne aggiunsero altri, sbucati da dietro gli angoli delle vie o usciti dalle botteghe.

Quando l’arrestato fu condotto nella casa del sommo sacerdote, sulla strada si era radunata una folla di quasi trecento persone, tutte intente a discutere e dibattere con un chiasso tale che un ufficiale della guardia del Tempio dovette uscire più volte a intimare loro di fare silenzio. Quelli si zittivano per un momento, ma appena l’ufficiale rientrava riprendevano a vociare.

Solo un piccolo gruppo si teneva in disparte, senza partecipare alla disputa. Tra loro svettava un uomo robusto, con le spalle larghe, la barba castana e i tratti leonini. Lui e i suoi pochi compagni indossavano abiti semplici, fatti in casa. Avevano l’aspetto di gente di campagna. E sembravano preoccupati. A un paio degli astanti parve che pregassero.

Per un lungo, lunghissimo intervallo non accadde nulla. Poi dall’interno della casa si levò un suono, un grido indistinto, feroce, quasi un urlo animale. Quelli per la strada si guardarono l’un l’altro, allibiti.

Di colpo il pesante portone si spalancò, come scardinato dal peso della massa di uomini che barcollò fuori. Non erano in molti, forse una quarantina, cinquanta al massimo, ma la loro furia concentrata era talmente palpabile che la folla si aprì al loro passaggio come davanti a una carica di cavalleria. Si erano già allontanati, e marciavano via a falcate decise, prima che gli astanti si riprendessero dalla sorpresa.

«Dove lo stanno portando?» domandò uno degli uomini in preghiera, con un filo di voce.

Senza rispondere, il compagno dal volto leonino si incamminò a sua volta, né in fretta né lentamente, con il passo di un uomo abituato alle colline di campagna. Non sembrava più preoccupato. Era angosciato a morte.

Nel mezzo della calca inferocita, Saulo di Tarso avanzava, pallido e smunto, con gli occhi arrossati dall’insonnia. Era digiuno da due giorni.

Poco avanti a lui, due uomini scortavano il rabbino Stefano, la cui tunica strappata lasciava intravedere la contrazione dei muscoli sulla sua schiena. Presto avrebbero smesso di muoversi.

In un angolo della mente di Saulo, la Legge implorava con voce sottile che tutto questo era illegale, che non c’era stata una sentenza formale, né sarebbe stato legittimo pronunciarla dopo un’unica udienza. Forse il Kohen Gadol aveva accennato alla questione, verso la fine della sua arringa, ma se anche l’aveva fatto, nessuno l’aveva sentito. La seduta del Sinedrio era stata la più burrascosa cui Saulo avesse mai assistito, ed era sfociata in strepito e tumulto. Comunque, anche una seconda udienza avrebbe pronunciato il medesimo verdetto. La Legge di Mosè era chiara e implacabile nei confronti di un blasfemo.

Ora nessuno apriva più bocca. Si sentivano soltanto il tonfo dei passi e il respiro affannoso degli uomini, molti dei quali di mezza età, che avanzavano rapidi e impazienti verso la meta, la Piana delle lapidazioni, fuori le mura della città.

Le guardie alla torre li guardarono passare in silenzio, indifferenti. Erano romani, il sole brillava sui loro elmi. Per qualche istante, Saulo si preoccupò. Malgrado l’apparente noncuranza, potevano decidere di intromettersi da un momento all’altro. Ma erano semplici legionari, senza un ufficiale, e non alzarono un dito. Probabilmente non avevano nemmeno capito cosa stesse accadendo. Da molto tempo non si eseguivano lapidazioni. “Io stesso non ho mai assistito a un’esecuzione” pensò, provando per la prima volta un profondo senso di disgusto.

Si morse un labbro. Il servo della Legge non può permettersi di arretrare davanti alle conseguenze della giustizia.

Sì, giustizia. Certo sarebbe stato preferibile seguire il protocollo formale, e tuttavia il nocciolo della questione restava inequivocabile. Due testimoni erano sufficienti a comprovare l’accusa, e ce n’erano ben di più alla sinagoga dei Cilici dove il rabbino Stefano aveva predicato, ripetendo le stesse cose già dette a Saulo nel suo studio, e aggiungendone altre. Saulo non si era perso una parola, come pure gli uomini che aveva scelto e portato con sé come testimoni ufficiali. Lo avevano sentito parlare di Yeshua il Nazareno come di una divinità, un uomo che aveva compiuto la Legge, rendendola superflua. Superflua, la Legge! Bastava e avanzava. Così avevano interrotto le sue farneticazioni, e lo avevano trascinato via.

E quell’idiota blasfemo, invece che tentare di difendersi davanti al Sinedrio, aveva predicato un altro sermone, come se fosse lui stesso l’accusa, invece dell’imputato. I membri del Sinedrio, aveva detto, erano colpevoli di avere tradito e assassinato il Messia. Non avrebbe potuto scegliere argomenti migliori per rovinare se stesso e la sua causa. Parlava come un invasato, e forse lo era davvero. Alla fine aveva alzato lo sguardo al cielo, e gridato di avere davanti agli occhi la gloria di Dio e Yeshua seduto alla sua destra. A quel punto, naturalmente, i membri del Sinedrio si erano tappati le orecchie con le mani, per non sentire una tale bestemmia. Un centinaio di voci aveva urlato: «A morte! Morte al blasfemo!», e tra quelle voci c’era anche quella di Saulo di Tarso. Riusciva ancora a sentirne il tono stridulo e rotto, quasi femmineo, come gli capitava a volte quando si accalorava troppo.

Poi avevano trascinato via il rabbino, con la forza inesorabile di una folata di vento o di una tempesta...

Il tonfo dei passi si spense. Il gruppo si era fermato. Davanti a loro si apriva la Piana delle lapidazioni, quel luogo maledetto, con la sua fossa. Niente, nemmeno un filo d’erba, riusciva a crescere su quel terreno arido e pietroso.

Uno dei testimoni ufficiali si avvicinò a Saulo. «Vuoi scagliare tu la prima pietra?»

La sensazione di disgusto tornò a invaderlo, persino più forte di prima, ma ancora una volta lui riuscì a dominarla. Il rabbino Stefano era a pochi passi da lui. Lo avevano lasciato solo. Teneva gli occhi fissi al cielo, e muoveva le labbra.

Saulo deglutì a fatica. «Non tocca a me» rispose, notando con costernazione che la voce gli si era di nuovo incrinata. «Spetta ai testimoni» aggiunse, parlando lentamente per controllarla. «Tu e Baruch. È la Legge.»

L’uomo annuì. «Allora tienimi il mantello» disse, brusco. Lo sfilò, lo ripiegò con cura e lo appoggiò ai piedi di Saulo. Gli uomini accanto ne seguirono l’esempio. Sei, otto, venti mantelli furono deposti o ammucchiati a terra. Servivano le braccia libere per il compito da svolgere. E altra gente si era assembrata ai margini della spianata, in gran parte marmaglia vestita di stracci. Qualcuno doveva montare la guardia ai mantelli, per scongiurarne il furto.

Nel suo stordimento, Saulo ricordò che era presente in veste ufficiale. Avrebbe dovuto assumere il comando, impartire ordini... Ma non riusciva a muoversi. Ora non era più il custode della Legge e il garante della sua esecuzione; era il guardiano di un mucchio di mantelli. Respirava a fatica, in lunghi singhiozzi rauchi. Si sentiva umiliato, nauseato e pieno di rabbia.

Il primo testimone prese posizione. A un suo ordine, due uomini strapparono gli abiti a brandelli di Stefano, lasciandolo a torso nudo. Fu il testimone a scaraventare la figura fragile ed esile nella fossa, con uno spintone. E ancora lui a raccogliere la prima pietra, grossa quanto la testa di un bambino, e a scagliarla contro l’uomo pallido e seminudo nella fossa, colpendolo sulla spalla sinistra. Il sangue cominciò a scorrere. A quella vista, una, due dozzine di uomini si chinarono a raccogliere pietre – piccole, grandi, le prime a portata di mano. Non tutte centrarono il bersaglio, e nessuna colpì l’uomo alla testa.

Stefano si era alzato da terra, e ora Saulo lo guardava negli occhi. Perché il condannato lo stava fissando dritto nei suoi, guardava soltanto lui. Non c’era rimprovero nel suo sguardo, nessun’accusa o rabbia. Sembrava voler comunicare qualcosa, un messaggio impellente, un lascito da trasmettere, e per un terribile istante Saulo ebbe di nuovo l’impressione di guardarsi allo specchio, di vedere se stesso laggiù, in quella fossa tremenda.

La sensazione fu talmente intensa che quando un’altra pietra colpì Stefano in pieno petto, Saulo barcollò all’indietro, proprio come lui. E non riuscì a distogliere gli occhi dall’uomo ferito, ora coperto di sangue. Lo vide alzare debolmente le mani, lo sentì gridare: «Signore Yeshua, ti affido la mia anima!», e tremò al pensiero che avesse bestemmiato persino a un passo dalla morte.

La voce di Stefano si levò un’ultima volta, e malgrado la sua bocca fosse piena di sangue, le sue parole risuonarono forti e chiare: «Signore, non giudicarli per questo peccato...».

Tre pietre lo colpirono, e lui si accasciò. Era morto, ma ancora le pietre continuavano a piovergli addosso.

Qualcuno abbaiò un ordine. Scese un silenzio cupo, affannoso, amaro. Dopo un po’, una mano si tese a recuperare un mantello. Altre la seguirono. Il mucchio di abiti diminuiva. Era finita.

Gli uomini si incamminarono lentamente verso la città, muti. Saulo si avviò con loro. Passarono davanti a un gruppo di spettatori, uomini semplici in abiti rozzi, gente di campagna. Uno di loro, un uomo robusto, con le spalle larghe, fissava Saulo attentamente. Perché proprio lui? Saulo lo fissò a sua volta. L’uomo somigliava a un leone, con la barba castana punteggiata dai primi fili d’argento. I tratti del suo volto esprimevano una concentrazione tale che Saulo esitò e si fermò un istante, come in attesa di una sua parola.

Ma l’uomo non aprì bocca, anche se dall’espressione era chiaro che soffriva.

Saulo riprese a camminare. Dopo un po’, si sentì tirare per il mantello. Era il primo testimone, e Saulo si divincolò dalla presa, trattenendo un piccolo brivido di ripugnanza. «Che c’è?»

«Un attimo fa, un tizio ti stava fissando...»

«E con questo?»

«Lo conosci?»

«No.»

«È Cephas. Alla sinagoga dei Cilici lo chiamano Petros. Ha appena perso uno dei suoi uomini migliori... forse il migliore di tutti.» Il testimone fece una risatina.

Cephas... era lui? La Roccia? In effetti sembrava un galileo. Strano... non c’era odio sul suo volto, nessuna ostilità – eppure aveva visto ciò che avevano fatto a Stefano.

Saulo si girò. L’uomo era sparito.

Nessuna traccia di odio o di avversione. E nemmeno nello sguardo di Stefano morente. Quella gente non era più umana. Se era questo il risultato dei loro insegnamenti, allora erano persino più pericolosi di quanto avesse pensato.

Fece un respiro profondo. «Sai dove abita?»

«No, e non sarà facile scoprirlo... adesso più che mai.» Un’altra risatina.

Saulo aveva i nervi a fior di pelle, e sbottò: «Facile o no, dobbiamo trovarlo».

«Solo il Kohen Gadol può emettere un mandato d’arresto.»

«Lo farà. Andrò io stesso a parlargli. Serve una retata. Qui non si tratta di un caso isolato. Dobbiamo estirpare questo movimento prima che laceri Israele in due.»

L’uomo lo guardò in tralice. «Pensavo ti sentissi diversamente, dopo...»

«Ciò che provo non conta» lo interruppe Saulo, con veemenza. «Dobbiamo compiere il nostro dovere.»

Nel mentre, l’uomo robusto con la testa di leone e tre dei suoi compagni erano scesi nella fossa, e avevano avvolto il corpo di Stefano in un mantello ruvido, che in seguito nessuno avrebbe più potuto indossare. Cominciarono a pregare.

Cephas disse, con voce profonda: «Hanno parlato della Legge, e hanno interpellato i testimoni. Ma qui giace il primo testimone del Signore, e come tale sarà conosciuto in eterno». C’era una profonda sofferenza nel suo sguardo, quando aggiunse: «Ha fatto ciò che avrei dovuto fare io... quella notte. Ha professato la sua fede nel Signore». Due grosse lacrime gli rigarono le guance.

Per un momento, calò il silenzio. Tacquero tutti, riconoscendo il peso che gravava sulle spalle del loro capo. Poi un ragazzo giovane, con gli occhi scuri e i tratti di una regolarità quasi greca sussurrò piano: «Dobbiamo sbrigarci a portarlo via, o verranno a prendere il suo corpo per gettarlo nella valle dell’Hinnom».

Cephas annuì, e si chinò. Gli altri si fecero avanti per aiutarlo, ma lui li bloccò con un gesto della mano. Sollevò il corpo fragile come prendendo in braccio un bambino, e a passi sicuri risalì il bordo della fossa.








Capitolo 6




Tre settimane dopo, un pomeriggio caldo, un uomo entrò a Gerusalemme in sella a un cavallo nero. La cavalcatura era inequivocabilmente araba, con la testa piccola, le narici rosso sangue, la criniera e la coda lunghe. Il cavaliere non era altrettanto facile da identificare. Vestiva di bianco, con gli abiti lunghi e fluenti tipici dei viaggiatori sia arabi sia siriani, ma i suoi tratti e la carnagione non erano caratteristici di quei popoli. Non poteva avere più di una trentina d’anni, ma le rughe ai lati della bocca e degli occhi, e un unico, profondo solco tra le sopracciglia indicavano che aveva sofferto – e non nel corpo. Sedeva in sella con la tranquilla sicurezza di un cavaliere provetto.

I due legionari alla porta delle mura lo lasciarono passare senza interrogarlo.

«Chi credi che fosse?» domandò uno dei due, guardando il cavaliere che si allontanava. «Sembrava romano, no?»

«Lo è. Si vede dal modo di cavalcare. Dev’essersi addestrato alla scuola di Spoleto, forse persino in una caserma pretoriana. Senz’altro un ufficiale.»

«Ma allora perché veste come un indigeno?»

Il legionario sorrise. «Non sono l’oracolo di Delfi. Comunque se vuoi il mio parere...»

«È quello che ti ho chiesto, o grande saggio.»

«Ragiona, dunque: per quale motivo un ufficiale romano dovrebbe travestirsi da indigeno? Perché appartiene ai servizi, ecco perché. Scommetto mezza anfora contro un calice del vino di Levi, e nemmeno pieno, che sta andando dritto alla fortezza Antonia.»

Tuttavia, il legionario avrebbe perso la scommessa. Alla fortezza il cavaliere non si avvicinò nemmeno. Percorse la via degli Argentieri e imboccò il labirinto di vicoli nei pressi del mercato della frutta. Tirò le redini davanti al vasto edificio di una casa privata. Poco lontano, un vecchio sedeva all’ombra di un portico.

Il cavaliere balzò a terra, si avviò all’ingresso e bussò alla porta.

Non ottenne risposta. Bussò di nuovo.

«La casa è vuota» disse il vecchio.

«Vuota?» domandò il cavaliere. «Non ci abita Jochanaan bar Zebedee?»

«Ci abitava.»

«L’ha venduta, dunque?»

«No.»

«Non capisco.»

Il vecchio rise, mostrando i monconi di quattro denti anneriti. «Sei anche tu uno di loro?»

Due uomini emersero dall’ombra del portone di fronte. Uno indossava un mantello nero; l’altro era muscoloso, probabilmente un servo.

«Chi sei?» chiese il tizio dal mantello nero. «Conosci le persone che abitavano qui?»

Il cavaliere lo guardò senza scomporsi. «Sì. Sai dove sono andate?»

L’uomo dal mantello nero aggrottò la fronte. «Non sei ebreo, vero?»

«No, non proprio. Ma ci sarebbe da discuterne. Comunque, a te che importa?»

L’altro lo scrutò attentamente. «Sembri romano.»

«Infatti. Sono nato a Roma. Perché tante domande?»

«Perdonami» disse l’uomo dal mantello nero, in tono educato. «È stato un malinteso. Ci siamo sbagliati. Comunque la gente che cerchi non abita più qui. Non so dove siano andati.» Detto questo sparì, seguito dal servo.

Il vecchio fece una risatina.

«Tu lo sai, invece?» gli chiese il cavaliere.

«Io non so nulla» rispose il vecchio, in tono cantilenante. «Niente di niente.»

Il cavaliere gli voltò bruscamente le spalle, tornò in sella e spronò il cavallo. Attraversò il mercato della frutta, dove le voci sovrapposte dei venditori offrivano arance, fichi e datteri in cinquanta varietà diverse; poi percorse la via dei Canestrai fino alla piazzetta dove sorgeva la sinagoga dei Cilici. Chiese a un giovane passante notizie di Jochanaan bar Zebedee.

«Non lo conosco.»

«Eppure frequentava spesso questa sinagoga.»

«Mai sentito nominare» ripeté il giovane, in tono cupo.

«Allora forse sai dove si trovi Petrus – o magari lo conosci come Cefas? Il figlio di Giona?»

«Non so di chi parli» ribadì il giovane per la terza volta, scoccandosi occhiate intorno. “Ha paura” pensò il cavaliere, e abbassò la voce: «Petrus mi ha battezzato. Ti basta, per fidarti di me?».

Il giovane alzò le braccia. «Ti ho detto che non lo conosco» ripeté, a voce alta. Poi, però, quasi in un sussurro, aggiunse: «La casa di Philas, in via dei Gioiellieri. Il secondo edificio a sinistra dopo la piazza. Dopo il tramonto». Di nuovo spalancò le braccia, fingendosi spazientito, ma con un’espressione di scuse in volto.

«Così va meglio» disse il cavaliere. Avrebbe voluto saperne di più, ma il giovane girò sui tacchi e se ne andò.

“Che gli è preso, a questa gente?” si domandò il cavaliere, allontanandosi a sua volta. L’atmosfera non era quella che in genere precedeva i tumulti tanto frequenti a Gerusalemme. Ne aveva affrontati parecchi, durante la sua carriera militare, e ne riconosceva i segni: gli assembramenti rabbiosi, le occhiate ostili, i rigonfiamenti delle armi nascoste sotto i mantelli; oppure, ancora più minacciosa, la vista delle strade vuote, quando le case stesse assumevano un aspetto sinistro e a ogni passo ti sentivi addosso gli occhi di gente in agguato. Agli scoppi di violenza, poi, seguivano sguardi torvi, i passanti che sgattaiolavano via agli angoli delle vie, il silenzio opprimente. Adesso non era così. Tutto sembrava tranquillo. Eppure bastava fare il nome di Jochanaan bar Zebedee o di Petrus perché la gente si chiudesse a riccio. C’erano guai nell’aria. Cinque anni prima, rammentò il cavaliere, Petrus e Jochanaan bar Zebedee erano stati arrestati dalla folla nei pressi del Tempio, e la vecchia, spietata canaglia a capo di quella folla era ancora al potere. Ma se era accaduto di nuovo, doveva trattarsi di fatti recenti, o la notizia lo avrebbe raggiunto a Pelusium, o quantomeno a Gaza.

Ripensò all’uomo dal mantello nero. Sembrava un falco in attesa della preda. Una preda ebrea. Appena capito che il cavaliere sospetto era romano, si era subito tirato indietro. Dunque, qualunque fosse il problema, doveva riguardare gli ebrei. Il cavaliere cominciò a provare una certa apprensione per Petrus e Jochanaan, ma non troppa. Non erano uomini da lasciarsi sconfiggere facilmente.

Decise di concedersi un breve riposo, per rifocillare il cavallo e se stesso. Trovò biada e cibo alla locanda di Iskander, una delle poche dove si poteva mangiare in pace in una saletta privata, lontano dalle chiacchiere e dai battibecchi costanti tra avventori greci, siriani, armeni, fenici e arabi. Gli ebrei non frequentavano quel genere di locanda, perché non garantiva l’osservanza delle regole di purezza alimentare. Ordinato il suo pasto, il cavaliere andò a verificare che al suo cavallo fosse stato fornito il necessario. La qualità della biada non era male, considerati gli standard di Gerusalemme, e l’acqua non era abbondante quanto ad Alessandria o ad Antiochia. Trovato un vecchio servo, gli comunicò le sue istruzioni: «Quando avrà mangiato, striglialo per bene, con questa spazzola. Poi coprilo con questo panno, così di notte starà al caldo. Questi sono per il tuo disturbo».

«Molto generoso, signore.»

Accertato che il suo cavallo sarebbe stato accudito a dovere, tornò nella saletta, dove presto fu raggiunto da Iskander in persona con un vassoio di carni, un arrosto allo spiedo, formaggio, pane e frutta. Il locandiere apparecchiò il tutto con destrezza, poi indugiò un momento alla sua tavola, com’è tipico degli uomini del suo mestiere. «Il nobile signore viene da lontano?»

«Sì. Da Alessandria.»

«Oh, una splendida città. Quanto vorrei abitare là...»

«Per gestirci una locanda, immagino.»

«Sì, nobile signore. Un uomo deve pur campare, anche quelli di basso rango. Alessandria... che meraviglia! Se pure non paragonabile a Roma...»

«Roma» rispose il suo ospite. «Sono passati molti anni dall’ultima volta che l’ho vista.» Non c’era rimpianto nella sua voce, né nostalgia. «Un romano deve saper vivere ovunque.»

«Naturalmente» assentì il locandiere. «È necessario, per amministrare un grande impero. Dovete essere un funzionario importante, mio signore, o un ufficiale di alto grado. Non serve che lo diciate, lo vedo con i miei occhi. I locandieri devono indovinarle a prima vista, certe cose, e molte altre...»

«Per poi riferirle... a chi?» Il tono era amichevole, ma Iskander sbiancò.

«Io non riferisco niente a nessuno, mio signore, ve lo garantisco. Non sono una spia. Sono un uomo pacifico, non m’impiccio degli affari altrui.»

«Il tuo cibo è ottimo. Auguro prosperità alla tua locanda. Non volevo spaventarti. Come vanno le cose, a Gerusalemme? Tutto calmo e tranquillo?»

«Tranquillissimo, signore. L’ultimo disordine di cui abbiamo avuto notizia è stato la rivolta dei samaritani, che è stata domata.»

«È accaduto molto tempo fa» osservò l’ospite, prendendo un altro boccone. «Da allora si sono verificati scontri tra fazioni ebraiche, se non sbaglio.»

«Quelli si scontrano sempre» disse Iskander, con l’espressione d’ironica intesa di un greco che parla di ebrei con un romano. «Sono litigiosi per natura. A noi greci...»

«... non capita mai, figurarsi. E adesso, qual è il motivo del contendere?»

«Non lo so con esattezza, mio signore, ma dev’esserci in corso qualcosa, perché parecchi hanno lasciato la città con la famiglia. Immagino appartenessero alla setta che ha avuto la peggio, ma non so quale fosse. Io non le conosco. È cominciato tutto con la lapidazione di un tizio. È la pena cui ricorrono adesso per quella che chiamano blasfemia, per quanto il significato della parola mi sfugga.»

L’ospite aggrottò la fronte. «Un uomo lapidato? Durante un tumulto?»

«Giustiziato, credo. Il condannato predicava in sinagoga. Avrà detto qualcosa che ha indignato le autorità del Tempio, che l’hanno fatto arrestare e...»

«Chi era?» lo interruppe l’ospite. Il suo volto era teso.

«Si chiamava Stephanos. Lo ricordo perché è un nome greco. Lui però era ebreo. Oggigiorno molti di loro hanno nomi greci.»

Stefano. L’ospite ne ricordò l’espressione vigile, intelligente, gli occhi limpidi, l’eloquenza combattiva di un giovane brillante. Petrus riponeva in lui grandi speranze. Una volta lo aveva definito la mente migliore della Fede. Stefano, lapidato. E famiglie intere che lasciavano la città... la fuggivano, era forse il termine più accurato.

«Non mangiate più, mio signore? Spero che questo Stephanos non fosse un vostro amico...»

«Lo era» replicò l’ospite, secco. Dopo un momento, aggiunse: «E sei sicuro che sia stato processato e condannato dal Sinedrio?».

«Così ho sentito dire, nobile signore, ma non potrei giurarlo. Girano tante voci, di questi tempi...»

«Già.» L’ospite si alzò da tavola.

«Vado a prendervi una lanterna, mio signore. Si sta facendo buio.»

«Non serve. Esco a fare due passi.» Mise sul tavolo qualche moneta d’argento. «Vi affido il mio cavallo. Tornerò verso mezzanotte, se non prima. Avrò bisogno di una stanza per la notte. Ci sarà qualcuno ancora sveglio, per aprirmi il portone?»

«Vi aspetterò alzato io stesso, nobile signore.» Iskander intascò le monete, fece un inchino, e sorrise.

«Bene.» L’ospite se ne andò. La notte calava in fretta. In cielo s’intravedevano già le prime stelle. Non c’era luna.

La via dei Gioiellieri non distava molto dalla fortezza Antonia. L’uomo la ricordava bene, dal suo ultimo soggiorno a Gerusalemme, cinque anni prima. Pareva ne fossero passati trenta. A volte il tempo trascorso nella Città della Pace gli sembrava irreale come un sogno; altre, quel sogno gli sembrava l’unica, vera realtà.

Sapeva che al suo ritorno sarebbe stato assediato dai ricordi. Si dice che gli assassini provino sempre il bisogno di tornare sul luogo del delitto. Forse l’omicidio non era l’unico crimine a indurre quella reazione. Forse il peso delle sue azioni là, in quel giorno tremendo, era persino più grave di quello di un delitto, anche se lui era stato perdonato, e persino assunto in quel Corpo nuovo e incorruttibile il cui Capo era nella gloria eterna. Proprio lui, il più indegno di tutti...

“Ho ottenuto il perdono” pensò “ma non ho espiato...”

Aveva dovuto fare appello a tutto il suo coraggio per tornare a Gerusalemme, e ciononostante non osava affrontare di nuovo la vista di quel colle terribile dov’era accaduto tutto. Aveva preso un’altra strada, entrando in città da una delle porte orientali.

Via dei Gioiellieri... dalla piazza, il secondo edificio a sinistra, la casa di Philas, chiunque fosse.

La strada adesso era deserta, le botteghe chiuse. Bussò alla porta, e dopo un momento bussò di nuovo. Forse il giovane alla Sinagoga dei Cilici aveva mentito, citando un indirizzo qualsiasi, per sbarazzarsi di lui. In tal caso... No, sentiva un rumore, dall’interno. La porta cigolò sui cardini, e un vecchio sbirciò fuori. Reggeva in mano una piccola lanterna. «La pace sia con te» disse, con voce tremula. «Cosa desideri? La bottega è chiusa, a quest’ora...»

«Sono Cassio Longino. Speravo di trovare qui alcuni miei amici.»

Un’ombra alta apparve alle spalle del vecchio, e una voce profonda disse: «Fallo entrare, Philas. È un amico».

«Petrus!» esclamò Cassio, con gioia. Le poche parole pronunciate da quella voce indimenticabile lo avevano colto di sorpresa, facendogli venire le lacrime agli occhi. Un attimo dopo, si trovò stretto tra due braccia forti e, come gli era accaduto già più di una volta in passato, si sentì come un figlio tornato dal padre.

«Sei il benvenuto» disse Petrus, sciogliendo l’abbraccio. «Anche se avrei preferito rivederti in tempi migliori. Chi ti ha indicato dove trovarci?»

Cassio gli riferì l’incontro con il giovane passante mentre veniva accompagnato in una sala piuttosto vasta, dove sedevano alcuni uomini.

«Un fratello» commentò Petrus, semplicemente.

Gli uomini nella sala si alzarono ad abbracciarlo, poi gli indicarono un posto a sedere e gli offrirono vino, pane e frutta. Per educazione, Cassio assaggiò un dattero e bevve un sorso di vino. Aveva trascorso dieci anni in oriente, ma era ancora troppo romano per non arrivare subito al punto.

«È vero ciò che ho sentito di Stefano?»

Petrus annuì, in silenzio.

«Il tizio che me l’ha riferito ha accennato a un processo, ma non sapeva granché. Dev’essersi sbagliato.»

«No. Hanno condotto Stefano davanti al Sinedrio.»

«Ma non hanno il diritto...» Cassio s’interruppe. Lo ius gladii, il diritto di uccidere, era riservato ai governatori romani che ne proteggevano gelosamente la prerogativa contro chiunque tentasse di attribuirsela. Adesso, però, Cassio non stava parlando a dei romani.

«Infatti» disse Petrus. «Non avevano il diritto di ucciderlo, non secondo la giustizia del mondo, perché non lo hanno consegnato alle autorità romane, come fecero con nostro Signore, né secondo quella di Dio, perché Stefano non aveva commesso alcun male.»

«Dunque perché noi... il procuratore romano ha tollerato una cosa simile?»

«Non credo ne sapesse niente. Pilato è stato rimandato in patria...»

«Sì, l’ho sentito dire, a Gaza.»

Uno degli uomini seduti a tavola si sporse verso di lui. «Il nuovo procuratore ha appena preso servizio. E Cesarea è troppo distante per sentire le grida di un uomo lapidato a Gerusalemme.»

«Ma resta comunque un comandante romano, all’Antonia» obiettò Cassio.

«Il legato Sempronio» disse Petrus, senza aggiungere altro. Cassio conosceva Sempronio. Era un ufficiale relativamente capace, e membro della grande tribù la cui regola fondamentale è: nel dubbio, non agire. Valeva soprattutto nel caso di avvicendamenti ai vertici, quando il nuovo superiore non ha ancora manifestato la propria linea d’azione. Fino a nuovo ordine, Sempronio si sarebbe tappato orecchie e orecchi, fingendosi ignaro di tutto.

«Siamo ebrei, e ci lamentiamo con un romano di ciò che gli ebrei hanno fatto a un ebreo» borbottò un altro.

«Il romano ti sente» gli rammentò Cassio, con dolcezza.

«La morte del nostro fratello Stefano è stata solo l’inizio» disse Petrus. «Da allora ci sono stati molti arresti, uomini e donne, e in un numero tale che il resto della comunità ha cominciato a temere che da un momento all’altro sarebbe stato il suo turno. Parecchi hanno abbandonato la città in fretta e furia. Si sono dispersi in ogni direzione, e molti hanno addirittura lasciato la Giudea, dirigendosi in Samaria o ai porti.» Fece un sospiro profondo. «Se oggi nostro Signore venisse a chiedermi: “Cephas, dove sono le mie pecore? Dov’è il mio gregge, nella città che amavo tanto?”, dovrei rispondergli: “Signore, ne restano ben poche, e anche le loro vite sono in pericolo”.»

Seguì un momento di silenzio. Poi Cassio disse: «Hanno approfittato dei cambiamenti al governo. Pilato era un pessimo procuratore, ma non si sarebbero azzardati ad agire in quel modo fintanto che ricopriva la carica. Comunque non credo che si azzarderanno ad arrestare te. Ma che ne è stato di Jochanaan? E di Giuda, figlio di Alfeo?».

«Jochanaan è ancora qui, ma si è trasferito da suo fratello Jaqob» rispose Petrus. «Finora non hanno osato arrestare né lui né alcun membro della sua famiglia. Per qualche motivo, sembra stiano risparmiando gli apostoli di nostro Signore. Forse è una tattica per scavare un divario tra noi e il nostro gregge. Ma è comunque possibile che presto tocchi anche a noi. E hanno arrestato molti amici a casa di Jochanaan, prima che lui la chiudesse.»

«Capisco. E la sorvegliano ancora, come ho avuto modo di scoprire.»

«Ho mandato Filippo a Samaria» proseguì Petrus. «Gioele ci andrà domani, e Tommaso e Matteo partiranno per la Galilea.»

«Dovresti partire anche tu» osservò Gioele, in tono di monito.

«Io resto» rispose Petrus.

«Ma ci stai mandando via tutti.»

«Il vostro caso è diverso. Al momento, qui non potete fare nulla. Forse nostro Signore permette che accada tutto questo perché desidera che ci disperdiamo, per diffondere il suo messaggio il più possibile.»

«Ma perché noi, e non tu?» insistette Gioele.

«Perché voi non l’avete tradito qui, a Gerusalemme, come invece ho fatto io. Non lascerò questo posto finché il Signore mi dirà di farlo.»

«La causa di tutto è ancora quel Caifa, immagino» disse Cassio, in tono aspro. «Lo stesso uomo allora... e adesso.»

«Sì» rispose Petrus, pacato. «Lui, e un altro. Un uomo giovane. Un tale Saulo di Tarso.»

«Mai sentito nominare.»

«Nemmeno io, fino agli ultimi eventi. È stato lui a ordinare l’arresto di Stefano, e da settimane fa irruzione nelle case dei nostri fratelli e sorelle, per trascinarli in carcere. Dicono che sia spietato.»

«Se è così, dev’essere un senza Dio» commentò Cassio.

Il sorriso di Petrus fu un onore, un premio e una manifestazione d’affetto, tutti in uno.

«Saulo di Tarso» intervenne Gioele «si crede lo strumento scelto da Dio per difendere la vecchia Legge. E crede che Dio sia la Legge. L’ho visto arrestare la vedova di mio fratello, le sue due figlie e il vecchio Giosia, che ha quasi ottant’anni.»

«Oggi ha lasciato la città» disse Petrus.

«Solo perché non gli è rimasto quasi più nessuno da perseguitare» ribatté Gioele. «In tutta Gerusalemme, saremo al massimo qualche dozzina, e lui è partito a caccia di altre comunità.»

«Potrei ricorrere a Sempronio» propose Cassio, senza convinzione.

Petrus scosse la testa. «Il comandante romano non può interferire con le condanne al carcere; solo con una sentenza di morte.»

«Dubito molto che farebbe alcunché per l’omicidio di Stefano» disse Cassio. «Non al momento, comunque. Dovrei rivolgermi al nuovo procuratore. Si chiama Marcello, ma a parte questo non so altro di lui. Dev’essere arrivato da Roma di recente.»

«Nemmeno l’imperatore in tutta la sua gloria potrebbe restituirci Stefano» disse Petrus. «Solo il Signore può farlo, e lo farà, quando i tempi saranno maturi.» Il suo ampio petto si sollevò in un altro sospiro. «Ora di noi sai tutto, figliolo. Parlaci di te. Non ti vedo da quando ti ho unito alla tua giovane consorte.»

«Naomi sta bene» rispose Cassio. «O almeno era così, quando sono partito per il mio viaggio. Prima di sposarla non avevo idea di quanta felicità Dio potesse concederci su questa terra. Presto avremo un figlio. Speravo di trovare una sua lettera per me a casa di Jochanaan.»

«Temo proprio che non la riceverai mai» disse Gioele. «Nessuno dei nostri fratelli riceve più corrispondenza da settimane. C’è una rete di spie che controlla ogni missiva, per scoprire dove abitiamo.»

Cassio avvampò. «Siamo a questo punto?» ringhiò.

«Ancora non ci hai detto nulla di te, salvo per la felicità del tuo matrimonio» disse Petrus. «Vivi ancora a Tiro?»

«No. Ho smesso di lavorare con i mercanti di laggiù. Per proseguire in quel mestiere avrei dovuto rendermi complice dei loro trucchi e raggiri. Li ho piantati in asso, con loro grande sorpresa.»

Petrus sorrise. «Niente sbalordisce certa gente più di un uomo onesto. Non riescono proprio a capacitarsene.»

«Esatto. Credo stiano ancora cercando di scoprire chi mi abbia offerto una percentuale più alta. Ai loro occhi, era l’unico motivo plausibile per avergli voltato le spalle. Torno da una visita esplorativa in Egitto, in merito a un trasporto di merci via mare, tra Gaza, Cesarea e Tiro. Non sono granché tagliato per fare il mercante; ero soldato di mestiere, come sapete, ma sul fronte organizzativo non me la cavo poi male.»

«Però hai detto che non abiti più a Tiro.»

«Infatti. Ci siamo trasferiti a Damasco. C’è una comunità di almeno seicento di noi, gente che condivide la nostra fede nel Signore e si è fatta battezzare.»

«Damasco...» gli fece eco Petrus. «Tu e tua moglie abitate a Damasco.» Scambiò un’occhiata con i compagni. «Ci ho mandato due messi, uno ieri e un altro questa mattina, con una lettera per l’anziano della comunità, Anania.»

«Gli sono devoto» disse Cassio, con calore. «È spesso nostro ospite. Ma perché quell’espressione preoccupata? Non sarà malato, per caso?»

«Dovevo comunicargli una brutta notizia» disse Petrus. «E ora devo riferirla anche a te. L’uomo chiamato Saulo di Tarso ha lasciato Gerusalemme questa mattina...»

«Me lo hai già detto.»

«Porta con sé documenti firmati dal sommo sacerdote in persona, che lo autorizzano ad arrestare e incarcerare chiunque professi il nome di Yeshua. E la sua prima meta è Damasco.»








Capitolo 7




Da giovane, Cassio aveva combattuto in molte campagne in Germania. In uno scontro, un guerriero catto gli aveva scagliato contro la sua lancia, la pesante framea, centrando in pieno il suo scudo. L’impatto del colpo gli aveva riverberato in tutto il corpo, facendolo tremare da testa a piedi, fino alle ultime terminazioni nervose.

Ora provava la stessa identica sensazione, e quando riuscì parlare la sua voce era affannosa e incerta. «È diretto... a Damasco?»

«Sì. È partito questa mattina, all’ora terza.»

«Per arrestare... e incarcerare... uomini e donne?»

«A Gerusalemme molte donne sono state prese e picchiate» disse Gioele. Indicò un uomo alto, finora rimasto in silenzio. «Questo è Bar Naba. Prima si chiamava Giuseppe. Viene dall’isola di Cipro. Saulo di Tarso era suo amico. Erano entrambi allievi dello stesso maestro. Per qualche settimana, Bar Naba era rimasto fuori città e al suo ritorno, questa mattina, ha scoperto che l’uomo che riteneva un amico era diventato nemico suo e di tutti coloro che credono nel nome di Yeshua. Le guardie del Tempio hanno picchiato due suoi cugini e una nipote, fatti arrestare da Saulo nella stessa casa dove tante volte era stato accolto come un ospite di riguardo.»

Bar Naba chinò la testa. «È così» mormorò. «E se mi avesse trovato, mi avrebbe riservato lo stesso trattamento. Eppure non è un uomo cattivo. È davvero convinto di servire la Legge di Dio.»

«Pregherai per lui?» gli domandò Petrus, in tono sommesso.

«Sì.»

«Senza provare odio?»

«Senza provare odio.»

«Bene.»

Cassio si era ripreso e domandò, brusco: «Quanti uomini accompagnano quel Saulo?».

«Viaggia con alcune guardie del Tempio» rispose Gioele. «Non sappiamo quante. Una piccola carovana.»

«Sai che strada hanno preso?» Senza rendersene conto, Cassio aveva assunto i modi e il tono di un ufficiale romano. Dopo dieci anni nel paese, parlava un aramaico quasi impeccabile, ma di colpo, adesso, tradiva un forte accento romano.

«Ce n’è una sola fino al lago di Genesaret, quello che adesso chiamano di Tiberiade» disse Petrus. «I miei messi lo aggireranno dal lato occidentale, passando da Magdala e poi guadando il Giordano. Quanto al tragitto della carovana, non so dirtelo.»

«L’altra via è più breve» osservò Cassio. «Quella sulla sponda orientale, attraverso il deserto. Avranno cammelli e asini per trasportare l’acqua. Questo Saulo mi sembra un tipo impaziente. Senz’altro avrà preso la scorciatoia. I tuoi messi potrebbero arrivare troppo tardi.» Si alzò. «Io no, però» aggiunse. «Un cavallo è più veloce dei cammelli.»

«Non puoi attraversare il deserto da solo!» esclamò Gioele, spaventato.

Cassio gli rivolse un sorriso truce. «A questo penserò io.»

Petrus gli tese entrambe le mani. «Tua moglie è ebrea» disse «ma tu sei romano. Con tutto il suo zelo, persino Saulo ci penserebbe due volte, prima del farle del male.»

Cassio strinse con reverenza le mani dell’apostolo, ma quando rispose la sua voce era dura. «Intendo accertarmene di persona.»

Petrus gli rivolse uno sguardo severo. «Ricorda chi è il tuo Signore.»

Cassio sciolse la stretta con delicatezza. «Sei stato tu a spiegarmi che il matrimonio è sacro.»

«Sì. Ero presente quando nostro Signore lo benedì, a Cana.»

«Allora Lui stesso vorrebbe che proteggessi mia moglie. Perdonami, padre, e anche voi, fratelli, ma devo partire subito.» Con un inchino profondo a Petrus, se ne andò.

Quando la porta si richiuse alle sue spalle, Bar Naba domandò: «Cosa pensa di fare?».

Gioele si strinse nelle spalle. «Forse chiederà aiuto al comandante dei romani. Quello non alzerebbe un dito per un’ebrea, ma se si tratta della moglie di un romano...»

«Secondo me, andrà dritto a Damasco» disse Bar Naba. «Lo ha detto lui stesso, o sbaglio? Per mettere in guardia la comunità. E forse si rivolgerà al comandante romano laggiù. Ne hanno uno anche loro, giusto?»

«Non conosco un luogo al mondo senza un comandante romano.»

Petrus non sembrava ascoltarli. A lungo restò in silenzio. Quando infine parlò, la sua voce era angosciata. «È la prima volta che Cassio mi lascia senza chiedere la mia benedizione.»

Cassio correva. Non riprese fiato fino alla locanda. Trovò il portone chiuso, e cominciò a tempestarlo di pugni, poi di calci. Un uomo si affacciò con una lanterna in mano. Era Iskander.

«Devi aprirmi la stalla all’istante» disse Cassio. «Ho cambiato programma. Riparto subito.»

«Adesso, nobile signore? A notte fonda?»

«Mi hai sentito.»

Iskander obbedì. Questa volta non c’erano servi nella stalla, e il locandiere tenne alzata la lanterna per permettere al suo ospite di sellare il cavallo. Non impiegò molto, e i suoi gesti rapidi ed esperti convinsero Iskander che lo straniero militava in cavalleria, senz’altro con il grado di ufficiale. Un ufficiale di cavalleria, che indossava vesti siriane o arabe invece dell’uniforme, e senza nemmeno un servo a occuparsi di lui. E adesso, quella partenza improvvisa...

«Tieni» disse Cassio. «La stanza non mi serve, ma la pago comunque.»

«Grazie, nobile signore.»

Il piccolo destriero arabo emise un nitrito felice quando fiutò l’aria fresca della notte, e Cassio ne accarezzò il collo bello e fiero prima di montarlo.

Iskander restò a guardare cavallo e cavaliere che si confondevano alle ombre della strada buia, fino a sparire. Si domandò se fosse il caso di riferire la visita del romano misterioso al capo segretario Aza, oppure a Miro, l’agente di Erode Antipa. In genere l’uomo di Erode pagava meglio; il Tempio era avaro, ma aveva maggior potere, e non ci si poteva permettere di ignorarlo. Decise di avvertirli entrambi.

Cassio galoppava verso la porta orientale, non lontana dal Tempio. Era talmente concentrato a calcolare velocità e distanze che tirò le redini appena in tempo, davanti al portone sbarrato.

«Chi sei, e dove sei diretto?» abbaiò una voce, in un aramaico scandaloso.

Lui si girò. Dal buio emersero tre legionari. Senza dar loro il tempo di aggiungere altro, Cassio abbassò il cappuccio del lungo mantello e rispose secco, in latino: «Chi comanda, qui?».

«Io» disse un uomo robusto, a sua volta in latino. «Siete un ufficiale, signore?»

«Apri il portone, e sbrigati» replicò Cassio, trafelato. «Ho fretta.»

Il tono imperioso era già una risposta, e un semplice caposentinella non poteva certo permettersi di chiedere la parola d’ordine a un ufficiale, e tantomeno le sue credenziali. Tuttavia, doveva coprirsi le spalle.

«Aprite il portone» ordinò ai suoi uomini. Mentre quelli obbedivano, lui aggiunse, rivolto al cavaliere: «In caso doveste tornare nel corso della notte, ricordate Vitellio».

«Vitellio?» domandò Cassio.

«Esatto, signore. La stessa parola d’ordine che mi avete dato poco fa.»

Sorrise, e Cassio sorrise a sua volta. «Nome e grado» chiese, mentre i giganteschi cardini del portone cigolavano.

«Aulo Turno, capo pattuglia, seconda coorte, terza centuria.»

Cassio gli rivolse un cenno amichevole, e spronò il cavallo. L’esercito aveva i suoi pregi. Molta idiozia e brutalità, marce assurde, lunghi periodi di inutili attese, lo sforzo perenne di tramutare in macchina da guerra una massa di ex contadini ed ex manovali sudati, riottosi, avidi di vino e di donne – e ciononostante, capaci di un senso dell’umorismo sferzante quanto l’aria di mare, e di un cameratismo che li spingeva a rischiare la vita dozzine di volte per un compagno, salvo diventarne il nemico più acerrimo per una donna qualsiasi, rimorchiata a caso in uno dei trenta paesi occupati dalle guarnigioni, o meta di conquista. Quell’Aulo era tipico della categoria, e altrettanto tipico il fatto che il legato Sempronio avesse scelto il nome del nuovo governatore di Siria come parola d’ordine. Ogni parola d’ordine veniva iscritta nel registro della legione. Quella del giorno prima poteva essere “Grande Governatore”, e l’indomani sarebbe stata “Proconsole” o “Amico dell’imperatore” – una lettura gradevole, se un giorno il grand’uomo ad Antiochia avesse deciso di sfogliare il registro, e una prova dell’ammirazione e della devozione del suo legato...

Mentre cavalcava, Cassio ricordò con un brivido che poco oltre, sulla sinistra, sarebbe comparso il colle, scuro e informe, con la sommità un po’ piatta. Il luogo dov’era accaduto, il posto dove lui...

Costrinse i suoi pensieri a tornare su Sempronio. Avrebbe potuto precipitarsi all’Antonia e chiedere di vederlo. Forse a quell’ora dormiva, o più probabilmente giocava ai dadi. Se lo avessero svegliato, sarebbe stato di pessimo umore; se stava giocando, era ubriaco. In ogni caso, non avrebbe fatto niente. Non aveva reagito alla morte di Stefano – della quale senz’altro era stato informato –, e quella lapidazione costituiva una chiara violazione della legge romana; figurarsi agire in una situazione che rientrava di diritto sotto la giurisdizione del sommo sacerdote. Peccato, però. Sarebbero bastati venti, o anche soltanto dieci uomini a cavallo, per impedire alle guardie del Tempio, guidate da quel fanatico, di raggiungere Damasco.

Le condizioni della strada sarebbero rimaste buone almeno fino a Tiberiade. Una carovana di cammelli e asini non poteva tenere un’andatura troppo sostenuta... Già, proprio un peccato. E ancora di più che Cassio non potesse ricorrere ai propri uomini. Ma meno sapevano, e meglio era. Ed ecco Ghibea poco oltre, sulla destra, un piccolo assembramento di casette bianche, illuminate dalle stelle.

Un minuto dopo, Cassio sostò all’ingresso di una minuscola locanda. Questa volta non dovette bussare. Due dei suoi schiavi erano seduti, o più esattamente accucciati, accanto alla porta, e alla sua vista scattarono in piedi.

Cassio smontò di sella. «Non serve svegliare gli altri» disse, senza preamboli. «Dobbiamo separarci qui. Siro, tu conosci la strada di casa, quella a ovest che passa dalla Fenicia. L’hai percorsa un mucchio di volte, e guiderai gli altri. Atair, tu sarai responsabile del carico di merci. Ci ritroveremo a Damasco. Devo tornare subito, quindi passerò dal deserto.»

«Da solo, padrone?» Siro si azzardò a chiedere.

«Sì, non posso fare altrimenti. Non potreste tenere il passo.»

«Il deserto è rischioso, padrone...»

«Lo so. Portami la mia spada, Atair, e anche un pugnale, quello spagnolo. E una di quelle piccole bisacce.»

«Meglio prendere anche una lancia, padrone» suggerì Siro.

«No!» Cassio gli voltò le spalle. «Niente lancia» ripeté.

«Ma vi servirà almeno un’altra cavalcatura, per trasportare un giaciglio, acqua e cibo.»

«Non ho un altro cavallo, qui, e non c’è tempo da perdere. Troverò il necessario in Galilea, forse a Tiberiade... o a Hippos.»

Atair tornò con la spada, il pugnale e la bisaccia. Consegnò le armi a Cassio e legò la bisaccia alle cinghie di cuoio dietro la sella.

Cassio rimontò a cavallo. «Ci vediamo a Damasco» disse, poi diede di sprone.

«Che gli è preso?» chiese Atair, a occhi sgranati.

«Chi lo sa? Non l’avevo mai visto in quello stato. E vuole attraversare il deserto, da solo!»

«Perché ha rifiutato la tua lancia? Quando gliel’hai offerta, si è incupito.»

«Ora che ci penso» disse Siro, con aria meditabonda «non gliene ho mai vista toccare una. Chissà perché.»

Atair si strinse nelle spalle. «Non ha importanza. Spero solo che tu conosca davvero la via di casa.»

«Certo. Ma non è questo a preoccuparmi.»

«E cosa, sennò?»

«Mi domando se il padrone riuscirà ad arrivarci.»

Atair puntò lo sguardo nella direzione da dove era sparito Cassio.

«Non vorrei trovarmi nei panni di chi tentasse di fermarlo.»

A cavallo, un uomo non può restare infelice a lungo. I suoi pensieri galoppavano a perdifiato quanto il suo destriero, e lui si sentiva sospeso sopra il terreno, come in volo.

La via per la Galilea era una strada militare fino al lago. L’aveva costruita Erode, costringendo migliaia di uomini a morire di fatica per compiacere e lusingare l’imperatore, il vecchio rudere ancora abbarbicato al trono nella lontana Capri. Era stato per ottenerne il favore che Erode aveva cambiato il nome di Genesaret in lago di Tiberiade.

La velocità strappava scintille agli zoccoli del destriero arabo, e per la prima volta, spronandolo, Cassio si sentì quasi esultante. Si era lasciato alle spalle le ombre di Gerusalemme, il colle tremendo dalla punta piatta, e il volto angosciato di Petrus. Forse l’apostolo aveva indovinato il suo piano – sempre di poter definire tale un proposito ancora tanto vago e nebuloso. Non aveva importanza. Ora Cassio era tornato soldato. Non aveva scelta, e da soldato avvertiva la gioia torva e aspra che viene dalla furia di combattere e dal freddo dell’acciaio.

Di tanto in tanto lasciava riposare il cavallo per un momento, rallentando l’andatura, ma senza mai fermarsi, affinché i muscoli della sua cavalcatura araba non si irrigidissero. Ma era quando galoppava che la sua mente, sollecitata dalla velocità, diventava più fertile.

A Damasco, quel Saulo si sarebbe comportato come a Gerusalemme. Se gli agenti del sommo sacerdote controllavano la posta indirizzata a noti seguaci del Nazareno, senz’altro avevano intercettato anche la lettera che Naomi gli aveva mandato a casa di Jochanaan bar Zebedee. Quindi sapevano di lei. Avrebbero incluso il suo nome nell’elenco dei sospettati.

Il comandante della guarnigione di Damasco, Quinto Fusco, non sarebbe stato di grande aiuto. Era una vecchia canaglia che passava quasi tutto il tempo ubriaco e a raccontare storielle oscene, ma era astuto, e a suo modo diplomatico quanto Sempronio a Gerusalemme. Osservava il medesimo codice di tutti gli altri amministratori romani: mai interferire con le beghe delle popolazioni colonizzate, se non in caso di estrema necessità. Il sommo sacerdote aveva piena giurisdizione sugli ebrei in tutte le questioni di natura religiosa. Mettendosi di mezzo, Fusco rischiava il posto. A Cassio pareva quasi di sentirlo: «Mio buon Cassio, non posso assolutamente ostacolare un’iniziativa simile. Invece che chiedermelo, avresti dovuto pensarci due volte, prima di sposare un’ebrea». No, non avrebbe alzato un dito, e meno ancora per proteggere Anania e gli altri membri della comunità.

Bisognava intervenire prima che la carovana arrivasse a Damasco.

A Gerusalemme non avevano saputo dirgli quanti uomini Saulo avesse preso con sé. Certo non potevano essere meno di una trentina, e forse erano di più. La guardia del Tempio contava in tutto oltre trecento effettivi. Se Saulo intendeva eseguire arresti di massa e riportare i prigionieri a Gerusalemme, si sarebbe fatto accompagnare come minimo da cinquanta uomini, compresi gli schiavi per occuparsi delle tende, dei giacigli, dei vettovagliamenti e dell’acqua. Avrebbe avuto a disposizione parecchi cammelli e un numero ancora superiore di asini.

Uno schieramento troppo vasto per un uomo solo, sia pure avvantaggiato dall’elemento sorpresa.

Ma di tutta quella gente, uno solo contava. Saulo. Senza di lui, gli altri sarebbero stati impotenti. Era lui la forza trainante, lui solo portava i documenti che gli delegavano l’autorità del sommo sacerdote in persona. Probabilmente aveva con sé qualche scriba, un paio di segretari e di ufficiali delle guardie del Tempio, ma quelle erano tutte mani, braccia e dita: non potevano agire senza la testa, né avrebbero osato farlo. Dunque lo scontro si riduceva a due uomini, Saulo di Tarso, o il Tarsita, come veniva chiamato, e Cassio Longino.

Mentre le ombre delle prime case di Bet-Yerah gli sfrecciavano accanto, Cassio decise che Saulo di Tarso doveva morire.








Capitolo 8




L’inseguimento proseguiva. Cassio trascorse la notte in una lurida locanda di Betel. «Avete visto passare una carovana proveniente da Gerusalemme?»

«Sì, signore. Dieci ore fa.»

«Quanti uomini?»

«Quaranta, signore, forse qualcuno in più.»

«Quante guardie del Tempio?»

«Circa la metà. Si riconoscevano. Erano quelli a dorso di cammello.»

Venticinque uomini al massimo. Gli schiavi non contavano. Ma avevano un vantaggio di dieci ore. Era tremendo dover dormire, diventare una cosa morta, invece che chiudere le distanze, ma non poteva fare altrimenti e, cosa ancora più importante, il cavallo doveva riposare.

La notte successiva si fermò a Sichem.

«Sì, signore, è passata una carovana, circa otto ore fa.»

Due ore. Aveva guadagnato soltanto due ore. Doveva essere quel Saulo a spronarli come un demone, incalzato a sua volta dal demone del suo zelo che aveva frainteso per Dio.

Persino nel sonno Cassio sentiva tambureggiare gli zoccoli del suo destriero arabo.

Più si avvicinava alla Galilea e alla carovana, più imperiosa diventava la necessità di dotarsi di un proprio contingente. Nemmeno per un istante si pentì di essersi lasciato indietro gli schiavi, e non soltanto perché non avevano cavalcature. Cavalli avrebbe potuto comprarne, per quanto non veloci quanto il suo. E tuttavia, era molto meglio non coinvolgere i suoi schiavi. Erano leali, tutti e sei, li aveva scelti di persona per il viaggio in Egitto. Siro era persino credente. Ma dovevano restare all’oscuro della fine di Saulo. Meglio che nessuno conoscesse l’identità del suo sicario. Il deserto brulicava di banditi, assassini, predoni santi e profani. Uno qualsiasi di loro poteva liquidare lo zelota della Legge e sparire nel deserto, senza lasciare traccia.

Non gli serviva una carovana, solo pochi uomini rudi e bene armati, capaci di cavalcare e combattere come demoni; uomini per i quali l’autorità del sommo sacerdote significava poco o nulla. Arabi, preferibilmente, gente di Basan, di Nabatene o della Trachonite. Non più di una dozzina o anche meno, appena il numero sufficiente per un attacco a sorpresa.

Cassio tornava instancabile su quei problemi, sforzandosi di scacciare il pensiero delle conseguenze, se avesse fallito... e un altro pensiero, quello che l’aveva spinto ad allontanarsi così precipitosamente dalla casa di Philas, e dalla presenza di Petrus. C’era un’insinuazione nelle parole di Petrus – “Ricorda chi è il nostro Signore?” E in quelle dell’ingenuo Siro, quando in tutta innocenza gli aveva suggerito di portarsi la lancia?

Cassio non aveva più messo mano a un’arma da quel giorno tremendo sul colle, da cinque – anzi, sei anni.

Suo malgrado, però, il pensiero non si lasciava ignorare. Meglio affrontarlo e farla finita, una volta per tutte. “Non bisogna uccidere. Lo so, Signore, lo hai detto tu stesso: non dobbiamo uccidere, ma amarci a vicenda e porgere l’altra guancia. Ma io non combatto quel Saulo per ciò che ha fatto o farà a me, ma per ciò che ha fatto e farà ad altri, uomini e donne buoni, Tuoi servi, che credono nel tuo santo nome, e prima tra tutti mia moglie, quella che mi hai dato Tu. Devo fermarlo. Non vorrai certo che i tuoi servi siano codardi, Signore. Tu potresti ucciderlo con un battito di ciglia, ma gli uomini sono il Tuo strumento. Io sono qui: usa me.”

Ecco, l’aveva detto. Eppure, chissà perché, non si sentiva meglio. Si domandò per un istante come Petrus avrebbe giudicato la sua preghiera – ammesso di poterla chiamare così – e quel pensiero peggiorò le cose.

Comunque, non c’erano alternative. Andava fatto. Non aveva altra scelta.

Nel mentre, il destriero arabo era tornato al galoppo. Al terzo giorno di viaggio, attraversarono la valle del Giordano, dove il Signore aveva predicato prima di recarsi a Gerusalemme e al suo supplizio, e dove, dopo la sua morte, era stato visto da Petrus, dal figlio di Zebedeo e dagli altri. Forse bisognava essere un uomo come Petrus e come i suoi compagni per vederLo così com’era adesso. A loro si sarebbe mostrato nel Suo amore. Gli uomini comuni dovevano accontentarsi di fare del proprio meglio, o quello che nei loro limiti consideravano tale, anche se Petrus non sarebbe stato d’accordo che quella scelta da Cassio fosse la via migliore... No, doveva smettere di pensarci, quel modo di ragionare lo disarmava.

Adesso doveva comportarsi da soldato.

Raggiunto il lago, e a meno di due ore dalla carovana, non ebbe difficoltà a leggere i segni del suo passaggio: stavano aggirando il lago dalla sponda orientale. La strada più breve, proprio come aveva previsto.

Dopo qualche ricerca, trovò gli uomini di cui aveva bisogno nella città di frontiera di Hippos, con il deserto già in vista, una distesa arida e rossiccia che sembrava proseguire all’infinito.

Hippos era il luogo dove i nomadi vendevano le proprie mandrie in cambio dei beni che non potevano fabbricarsi da soli, soprattutto armi, utensili da cucina e abiti.

In uno dei posti dove gli arabi compravano vino scadente, Cassio incontrò Ashab, un uomo imponente che aveva perso un occhio in una rissa. Perdere cose di valore doveva essere un suo talento particolare, perché era riuscito a giocarsi quasi tutto il suo denaro ai dadi, a vantaggio di un siriano che descriveva come il «Padre della fortuna» e il «Nonno del raggiro». I suoi uomini, sette in tutto, lo guardavano in cagnesco. Avevano avuto la malaugurata idea di scommettere su di lui.

Ashab era perfettamente disposto a mettersi al servizio di uno sconosciuto cui servivano i suoi pugnali per una faida di sangue.

«È un compito sacro» disse, trangugiando il vino di Cassio, «e gradito agli dei. Il compenso?»

Cassio aveva poco tempo, ma era abbastanza esperto da sapere che avrebbe perso subito il rispetto di Ashab se non avesse mercanteggiato. Così mercanteggiò, e al termine di un’ora il prezzo fu fissato.

«Certo il figlio di un cane rognoso di cui volete il sangue non viaggia da solo» disse Ashab.

«Infatti. Lo scortano alcuni soldati del Tempio ebraico. Combatteranno, ma male. Dispone anche di alcuni servi, e quelli non combatteranno affatto.»

«Quanti soldati?»

«Una ventina.»

Ashab sputò. «Troppi, per noi. Meglio agire di notte. Gli ebrei non sono abituati al deserto quanto noi. I miei uomini si spostano senza fare rumore. Al mattino i compagni di quell’uomo lo troveranno con la gola tagliata, senza riuscire a spiegarsi come sia accaduto.»

Cassio aggrottò la fronte. Uccidere un nemico circondato dalle guardie era una cosa; assassinarlo nel sonno tutt’altro paio di maniche. Non era più un’azione da soldato. Persino gli schiavi sarebbero stati meglio di quella risma di sicari. «Dimentichi due cose, Ashab. In primo luogo, la vendetta spetta a me, dunque quell’uomo deve morire sotto il mio acciaio. E poi, i tuoi compagni come potrebbero riconoscerlo al buio? Rischiano di uccidere l’uomo sbagliato.»

«Questo è vero» ammise Ashab. Si grattò la testa. «Nove contro venticinque, e alla luce del giorno» disse, dubbioso.

«Lascia che sia io a organizzare l’attacco» disse Cassio, con freddezza.

«Ben volentieri» replicò Ashab. «Ma se nella lotta perdiamo i nostri cavalli, dovrai ripagarceli. Gli uomini costano poco, i buoni cavalli no.»

«Ogni perdita sarà risarcita. Si trovano ottime cavalcature al mercato di Damasco. Siamo intesi, dunque?»

«Sì.»

«Chiama i tuoi uomini per la stretta di mano. Dobbiamo partire.»

Ashab obbedì, e Cassio strinse la mano a ogni membro della sua truppa, tutti arabi del deserto, con il naso adunco, la barba ispida e lo sguardo sfuggente, che puzzavano di sudore, di vino, di pelle e sterco di pecora. Erano armati di pugnali ritorti, lance e piccoli scudi rotondi, e avevano ottime cavalcature, in gran parte giumente di una razza che Cassio conosceva bene.

Il manipolo lasciò Hippos all’ora nona. Il vantaggio della carovana si era allargato a cinque ore.

Cassio non poté fare a meno di sorridere con amarezza al pensiero della giustificazione offerta ad Ashab per agire in pieno giorno. Nemmeno lui avrebbe saputo riconoscere quel Saulo. Doveva trovare il modo di scoprirne le fattezze, prima di tentare un attacco. Solo ora poteva pensare a un piano. Era la prima volta che affrontava quel tragitto, e molto sarebbe dipeso dal terreno che avrebbero trovato. Domandò informazioni ad Ashab.

«Sabbia, sabbia e ancora sabbia, Vendicatore del sangue. Un po’ oltre, pietrisco trascinato dai demoni dalle pendici del monte Hermon. Lo vedremo più avanti, alla nostra sinistra. Là ci sono molte grotte dove una carovana può sostare all’ombra. Da lì in poi, si procede in linea retta. Quando compare all’orizzonte, la città dista ancora due ore. È verde, con molti giardini e campi tutt’intorno...»

«La conosco.»

Nella prima giornata di viaggio, non avanzarono molto. Si procedeva davvero sulla sabbia, come aveva detto Ashab, sabbia e pietrisco, quest’ultimo un intralcio ancora più faticoso, e la strada era sempre in salita. C’era un dislivello di parecchie centinaia di piedi tra il lago di Tiberiade – che si trovava sotto il livello del mar Mediterraneo – e l’altipiano di Basan. I cammelli e gli asini della carovana da Gerusalemme erano più adatti ad affrontare un terreno simile persino dei cavalli migliori, e c’era il rischio che guadagnassero altro vantaggio, invece di perderne.

Cassio si consolò al pensiero che un attacco in un punto tanto accidentato sarebbe stato comunque fuori discussione. La sua unica speranza di successo era ricorrere alla tattica di attacco e fuga in cui i cavalieri arabi eccellevano, e in quel tratto di strada sarebbe stato impossibile.

Si accamparono in una grotta, dopo averla controllata attentamente per verificare che non nascondesse serpenti o altri animali pericolosi. Uno degli uomini di Ashab scovò e uccise un aspide – il serpente che si diceva avesse ucciso Cleopatra – e un piccolo scorpione. Durante la notte, la temperatura calò in modo sorprendente.

Il secondo giorno, dopo una scalata ripida e difficile, raggiunsero l’altipiano, e finalmente poterono lasciare la briglia sciolta ai cavalli. Galopparono sulla spianata di roccia rossastra in un ampio schieramento, lasciando oltre un centinaio di passi tra un cavaliere e l’altro. Lo aveva ordinato Ashab, e ci aveva visto giusto. Presto uno dei suoi uomini lanciò un grido prolungato e acuto, e tutti si raggrupparono intorno a lui. Quello additò con aria trionfante un mucchietto di sterco d’asino. «La carovana è passata da qui» disse Ashab a Cassio. «È l’unico modo di esserne certi. Le impronte dei cavalli saranno visibili solo più avanti, quando avremo chiuso le distanze. Il vento copre ogni traccia nel giro di poche ore.»

Nel corso della giornata si imbatterono spesso in altro sterco di asini e cammelli, e l’ultimo mucchio pareva piuttosto fresco, malgrado il calore abbacinante del sole.

«Non più di tre ore fa» sentenziò Ashab. «Domattina vedremo le prime impronte, e poco dopo avvisteremo anche loro.»

Era già sera, ma Cassio insistette per proseguire ancora un’ora, finché calò il buio. Quando si accamparono di nuovo, si erano già lasciati alle spalle la sagoma gigantesca e massiccia del monte Hermon, alto oltre novemila piedi.

«A questo punto non possono sfuggirci» disse Ashab. «Li raggiungeremo prima di mezzogiorno, a parecchie ore di distanza dalla città.» Sogghignò, vedendo il lampo negli occhi di Cassio. «La vendetta è il cibo degli audaci» citò.

Cassio non rispose. Ancora una volta, setacciarono attentamente il terreno alla luce delle torce, e trovarono un altro scorpione, più grosso, nascosto sotto una roccia. L’arabo che lo uccise lasciò il corpo schiacciato e marrone dov’era.

“La vendetta è il cibo degli audaci.” Cassio ripensò all’insegnamento di Petrus, anni prima: la vendetta è del Signore. “A me la vendetta, dice il Signore, sono io che ricambierò.” Ma qui non si trattava di vendetta. Doveva impedire a quell’uomo di proseguire la sua spietata opera distruttiva. “Il Cristo non è morto per gli scorpioni” pensò, torvo.

Anche quella notte fu gelida, e Cassio si avvolse nel mantello e coprì anche il cavallo, sotto gli sguardi muti e divertiti degli arabi. Restò a lungo insonne, e appena le stelle sbiadirono, alle prime luci del giorno, si alzò e svegliò gli altri. Bevvero un sorso d’acqua mescolata a vino, mangiarono qualche dattero e ripartirono.

Nel giro di mezz’ora, l’aria si fece tiepida; dopo un’ora, era calda, e presto il sole prese a battere, implacabile e brutale.

«Eccoli» esclamò Ashab d’un tratto, indicando l’orizzonte con la punta della lancia. «Laggiù.»

«Io non vedo niente» disse Cassio.

«Sembra una nuvoletta, ma è polvere. Non ne sollevano molta, ma d’altronde la carovana è piccola.»

Aveva ragione.

«Finalmente» disse Cassio.

«Dunque, qual è il piano?» domandò Ashab.

«Prima dobbiamo avvicinarci.»

Continuarono a cavalcare. Dopo un po’, la nube di polvere prese l’aspetto di una sorta di millepiedi che serpeggiava sulle dune, ingobbendosi sulla sommità e poi allungandosi lungo il pendio. Le lance, gli elmi e le armature delle guardie del Tempio mandavano bagliori ai raggi del sole.

«Avviciniamoci ancora» ordinò Cassio, con la voce rauca. «Raduna i tuoi uomini, Ashab.»

L’arabo eseguì, e il drappello proseguì compatto.

«Così può bastare» disse Cassio. «Tenete la stessa distanza per un po’. Io torno tra qualche minuto.» Ciò detto, spronò il cavallo, e in breve si trovò a cavalcare in parallelo con la carovana.

Ovviamente le guardie lo videro e, girandosi, uno degli ufficiali avvistò anche il drappello a cavallo, a poche centinaia di passi alle loro spalle. Leggendo l’esitazione sul volto dell’uomo, Cassio sorrise, gelido. Non era difficile indovinare cosa passasse per la testa dell’ufficiale: doveva ignorare la presenza di un drappello tanto piccolo, o ordinare ai suoi uomini di mettersi in formazione, per affrontare la possibile minaccia di una banda di predoni? Tuttavia, non c’era alcun rischio di un’imboscata, in campo aperto e a così breve distanza dalla città, e da solo un manipolo di aggressori era impotente.

Da sotto il cappuccio dell’ampio mantello bianco, Cassio scrutava la carovana. Era guidata da dieci guardie a dorso di cammello, seguite da quattro asini che trasportavano uomini ben vestiti, con la barba e il volto intelligente. Poi un uomo solo, anche lui a dorso d’asino; ma il suo era di razza araba, un esemplare bello e dal passo rapido. L’uomo era giovane, più o meno coetaneo di Cassio. Dietro di lui, a una certa distanza, c’erano due ufficiali, poi sei guardie, e infine una processione di asini sovraccarichi di bisacce, cavalcati dagli schiavi. Altre otto guardie chiudevano il corteo.

Tra tanti, uno soltanto poteva essere Saulo di Tarso. Cassio puntò di nuovo lo sguardo su di lui. Dimostrava una trentina d’anni. Non molto alto, con il volto ossuto, sensibile e pallido, quasi esangue. Teneva lo sguardo basso, assorto nei suoi pensieri, e vestiva di nero, con il mantello scuro a frange tipico dei farisei. Quello doveva essere Saulo; era lui, la preda.

Cassio non riusciva a distogliere gli occhi da quella vista odiosa, dall’espressione sprezzante. Persino a distanza avvertiva la certezza incrollabile delle sue convinzioni. Saulo di Tarso, il giudice. L’esecutore della giustizia divina, inesorabile quanto la morte.

Dalla testa della carovana salì un grido. Una delle guardie agitava un braccio e indicava con la punta della lancia.

L’ufficiale al comando si schermò gli occhi con la mano. Sorridendo, diede un segnale, e la carovana si arrestò. Dall’alto del suo cammello, l’ufficiale si rivolse all’uomo solitario in sella all’asino bianco, e gli disse qualcosa. Poi anche Saulo di Tarso puntò lo sguardo all’orizzonte.

In fondo alla vasta piana, come un miraggio, s’intravedeva la città, bianca e perlacea, protetta da mura e torri e circondata da una ghirlanda di frescura verde, come una collana di smeraldi. Damasco.

Saulo di Tarso annuì, e diede di sprone. A un cenno dell’ufficiale, anche la carovana si rimise in moto.

Cassio fece voltare il cavallo, e tornò al galoppo verso la sua truppa. Gli arabi avevano tenuto la distanza concordata. Lui guardò Ashab. «A un mio cenno» disse gelido «li attaccheremo da sinistra. C’è un cavaliere che indossa una tunica nera, l’unico con quell’abito. Cavalca un ottimo asino, dal pelo bianco. È lui il mio uomo. Io lo punterò direttamente. Tu, Ashab, sarai al mio fianco. Tre dei tuoi uomini ci copriranno sul fianco sinistro, gli altri quattro sul destro. Fate impennare i cavalli, per creare scompiglio. Appena avrò ucciso il mio uomo, tirerò dritto. Tu e i tuoi seguitemi. Non uccidete nessun altro, se potete evitarlo, brandite le armi solo per rintuzzare i loro colpi, sempre che provino a difendersi. Bisogna essere rapidi, senza dar loro il tempo di reagire. Ora ripeti quanto ti ho detto, dimostrami che hai capito.»

«Al tuo segnale, attacchiamo sul fianco sinistro. Io sarò accanto a te, con tre dei miei alla nostra sinistra, e quattro alla nostra destra. Lasciamo impennare i nostri cavalli, e assumiamo un’aria aggressiva. Non uccidiamo nessuno se non strettamente necessario. Appena abbattuta la tua preda, tiriamo via dritti.»

«Bene. Aspettiamo ancora un momento, finché avranno superato quelle dune laggiù. Un quarto d’ora, o poco più. Ci serve un terreno piatto, e poco oltre dovremmo trovarlo. Cavalca dietro di me, e attendi il mio cenno.»

La carovana aveva accelerato il passo, malgrado l’afa. Uomini e bestie sentivano avvicinarsi la fine del viaggio.

Solo Saulo restava impassibile. Davanti a sé non vedeva una città sfolgorante alla luce del sole, non la fine del viaggio e l’inizio del riposo, ma un luogo dove avrebbe sterminato vipere e aspidi, e inciso un’ulcera con la punta del coltello.

Non c’era nazione al mondo che non uccidesse gli assassini. Ma un assassino uccide solo il corpo della sua vittima. Quale punizione poteva essere adeguata a chi ne avvelena e ne uccide anche l’anima? Perché era quello il delitto di quanti spacciavano per Messia un uomo condannato al supplizio più infamante. Come avrebbe risposto Stefano?

Saulo s’incupì. Si era posto mille volte quella domanda, ma adesso il cervello di Stefano marciva, e la sua bocca blasfema era chiusa per sempre; la stessa fine che attendeva ogni uomo e donna che come lui avesse portato altri su quella strada, la via che conduceva all’abrogazione della Legge, non al suo compimento, come pensavano loro – ammesso che pensassero – ma al suo annullamento, alla distruzione dello strumento e del popolo eletti dal Signore.

“Non hai voluto credermi, Stefano, quando ti ho avvertito. Persino all’estremo respiro ti sei ostinato a bestemmiare. Il tuo ultimo pensiero – sempre di poterlo definire tale – è stato di crederti depositario delle chiavi della verità. E dove sei adesso? Il Signore ha tramutato in pietra la tua anima, scagliandola nel luogo di perdizione? Non voglio indugiare su questo pensiero. Dio non voglia che tu mi induca a pensare cose sgradite al Signore del quale difendo la Legge.

“Non puoi essere stato nel giusto, Stefano. È impossibile. Il Messia non può pendere dal legno. Non può soffrire. Il Messia verrà, e a Dio piacendo durante la mia stessa vita, ma verrà nella gloria, nelle vesti di Principe della pace eterna, preceduto da Elia, il profeta che percorse a suo tempo questa medesima strada, seguendo gli ordini del Signore. ‘Va’, gli disse il Signore; ritorna sui tuoi passi verso il deserto di Damasco.’ E come Elia, io posso rispondere: ‘Sono pieno di zelo per il Signore, Dio degli eserciti, poiché gli Israeliti hanno abbandonato la tua alleanza’. Non tutti, certo, non come al tempo in cui ne restavano appena settemila che non si fossero inginocchiati davanti a Baal. Io stesso farò in modo che non si arrivi a tanto. Solo una piccola parte del popolo si è lasciata corrompere dal falso Messia, dunque non c’è bisogno di un Elia. Saulo è sufficiente. Purificherò le città e i villaggi uno per uno, depurerò le campagne, e preparerò le menti dei figli di Israele per la venuta del vero Messia nella sua gloria, il liberatore del Tuo popolo, la cui sola vista terrorizzerà il nemico oltre ogni immaginazione; non è quanto ha profetizzato Enoch? Ed Esdra non ha forse detto che tutti avrebbero tremato sotto il suo sguardo, sciogliendosi come cera al sole al suono della sua voce?

“Come potrebbe soffrire, un Messia simile? Come potrebbe morire, e della morte più ignobile, quella sulla croce? Lo hanno capito persino loro, quelle anime ottenebrate. Per questo sostengono che il Nazareno sia risorto. E invece è morto, morto come Stefano. Solo la Legge di Dio dura in eterno, la stessa Legge che Stefano ha cercato di sfuggire, e che ne ha decretato la morte.

“Il Nazareno è morto. Come hai potuto morire con il suo nome sulle labbra, Stefano? Proprio tu, un rabbino. Come hai potuto? Dimmelo, cadavere che sei, se puoi!

“Come hai potuto tramutare quegli uomini e quelle donne in ciò che sono ora, impenitenti persino sotto la sferza, ostinati nel loro terribile errore anche sotto tortura? Cosa gli hai fatto per trasformarli in guerrieri nel nome di una menzogna, e pronti come te a versare il proprio sangue? Ho rivisto il tuo sguardo nei loro occhi, sui volti di vecchi e ragazzi, di giovinette e donne mature, di uomini malati o nel pieno delle forze. E ho cercato di annientarti in ciascuno di loro, così come ho distrutto il tuo maestro in te.

“E anche contro di me hai commesso un atto terribile, Stefano, prima di morire, e lo hai compiuto morendo. Perché in quel momento è morta anche una parte di me. Hai pregato per me, Stefano. Una maledizione avrei potuto perdonartela, ma come perdonare una preghiera? Nel tuo ultimo istante di vita non hai pensato a te stesso, ma a quelli che ti stavano uccidendo, e ti sei arrogato il diritto di implorare pietà per loro. Così facendo, hai sovvertito l’ordine delle cose. Hai tramutato l’imputato in giudice, la vittima in vincitore. Sarebbe questo il compimento della Legge? Trasformare tutto nel suo contrario? La debolezza in forza, la forza in debolezza? La follia in saggezza, la saggezza in follia? La vita in morte, e la morte in vita? Continuo a chiedertelo, ma tu non puoi rispondere, perché sei morto, morto come il tuo maestro...”

Sempre gli stessi pensieri, ricorrenti come il cigolio della ruota di legno, il gemito inarticolato dei pozzi intorno ai quali buoi ciechi tracciano il loro percorso circolare, ora dopo ora, giorno dopo giorno, senza speranza, senza via d’uscita, cercando invano di scalciare quando il guardiano muto li colpisce con il pungolo per costringerli al compito assegnato...

Si sarebbero mai zittiti quei pensieri? Continuavano a gemere, nella veglia e nel sonno. Il calore del sole non li metteva a tacere, né il freddo della notte.

Di colpo, calò il silenzio – un silenzio mai udito prima. Gli animali si arrestarono sui loro passi, cammelli e asini allo stesso istante, e nella mente di alcuni degli uomini si insinuò un ricordo, insieme al timore, per un momento, che stesse per scatenarsi un terremoto.

Ma la terra non tremò. Tutto era immobile, di un’immobilità così intensa da ottundere le loro menti, paralizzare i loro corpi. Persino i cuori avevano smesso di battere. Un improvviso, terribile presentimento aveva impietrito uomini e bestie. L’intera creazione sembrava essersi fermata, il sole, la luna e le stelle immobili nel loro tragitto.

Si accese una luce, ma non era una luce, era una palla di fuoco più incandescente del sole, talmente violenta che nessuno riuscì a restare in sella. Caddero tutti al suolo, coprendosi gli occhi come potevano.

Saulo fu sopraffatto, travolto dalle fiamme di un fuoco indolore. Non c’erano più il deserto né la città, niente sole e niente cielo. Era sospeso nello spazio come al legno della croce, al confine estremo della creazione, e il fuoco lo consumava. Non provava niente. Là dov’era, non c’erano né terrore né paura.

Ma le sue orecchie sentivano.

Saulo, disse una Voce. Saulo, perché mi perseguiti?

La Voce non parlava in aramaico, ma nella lingua antica dei profeti e dei patriarchi, pronunciata solo alla lettura delle Sacre Scritture: l’ebraico.

La Voce esigeva una risposta. Ma, come Mosè sul Sinai, anche Saulo aveva una domanda. Niente in vita sua gli era costato uno sforzo pari a quello di chiederla.

Chi sei tu, o signore?

Dalla luce venne la risposta: Io sono Yeshua...

E ora Saulo vide. Vide il volto di uomo assunto nella gloria di Dio, e la visione gli riempì la mente, impotente a contenerla.

In un lampo, comprese cosa fossero la Bellezza, la Bontà, la Purezza, la Verità e la Pace, e da principio non riuscì a intendere le parole della Voce: ...che tu perseguiti.

Quando ne capì il significato, si sentì come un esule, un altro Adamo, cacciato dal Giardino dell’amicizia con Dio. Perseguitare... Lui? Un uomo poteva uccidere il padre e la madre, trucidare i propri figli, ma non odiare l’Amore e l’Onore, ed essere ancora un uomo.

Duro è per te recalcitrare contro il pungolo, disse la Voce.

Il tono era compassionevole. Gli dimostrava compassione, invece che maledirlo e castigarlo. La compassione di Stefano lo aveva ferito. Quella di Yeshua lo uccise. Saulo era morto. Lui, non Yeshua.

Scosso, tremante, Saulo si rassegnò alla morte – e rinacque in quel preciso istante. Sentì la propria voce che chiedeva: «Cosa devo fare, signore?».

Alzati e raggiungi la città. Là ti sarà detto cosa fare.

La luce sbiadì, e scomparve. Il buio era totale. Di colpo, era scesa una notte senza stelle.

Carponi sulla sabbia, Saulo cercò di rimettersi in piedi per obbedire al comando della Voce. Riuscì soltanto ad alzarsi in ginocchio.

Sentiva un brusio di voci tutt’intorno, mormorii e sussurri. Qualcuno gli chiese, in tono incerto: «Cos’è stato?». E un altro: «Chi hai visto? Qualcuno ti parlava. L’ho sentito, ma non lo capivo. Cosa ti ha detto?».

Saulo non riuscì a rispondere. Mani invisibili lo aiutarono ad alzarsi.








Capitolo 9




Anche il manipolo di cavalieri, distanti un tiro di sasso, si era fermato.

Cassio restò immobile. Il ricordo insinuato nella sua mente risaliva a un momento della sua vita in cui il velo del cielo si era squarciato dall’alto in basso, e la terra aveva tremato. Ora sarebbero venuti lampi e tuoni, e la pietra del sepolcro sarebbe rotolata di lato...

La premonizione si compì solo in parte. Si riversò la luce, ma senza lampi; come una cupola solida, restò sospesa sulla carovana, poi la nascose alla vista, e si sentì un suono, ma senza tuoni. Sembrava il rintocco di migliaia di campane, e tuttavia somigliava a una voce, anche se le parole non si distinguevano. Infine il suono si spense, la luce svanì, e finì tutto.

Qualcuno lo tirò per un gomito.

«Guarda» sussurrò Ashab.

La carovana era nel caos. Ovunque, uomini e bestie cercavano di risollevarsi da terra. Un gruppo di guardie gridava.

L’asino bianco era senza cavaliere.

«Non serve fare imbizzarrire i nostri cavalli» mormorò Ashab. «Ridotti come sono, nessuno ci impedirà di attraversare la carovana.»

Aveva ragione, naturalmente. Il momento era ideale. Cassio appoggiò la mano sulla spada. Sentiva il braccio indolenzito. Spronò il cavallo, e gli uomini lo seguirono. Erano sconcertati e nervosi, ma lo seguirono comunque.

Lui sguainò la spada, e la nascose sotto la falda del mantello.

Nessuno prestava la minima attenzione a lui e agli altri cavalieri. Raggiunta la carovana, tra la folla agitata e gesticolante intravide Saulo.

Lo avevano appena rimesso in piedi. Si reggeva a stento. Il suo volto era terreo.

Cassio tirò le redini. Guardò Saulo negli occhi, e capì all’istante che non vedevano nulla.

«Guidatemi» disse Saulo, con un filo di voce. «Sono cieco.»

Sotto lo sguardo attonito di Ashab, Cassio rinfoderò la spada, spronò il cavallo e proseguì dritto. Ashab e i suoi lo seguirono, al galoppo, allontanandosi dal lato opposto della carovana.

«Era la tua occasione» borbottò l’arabo.

Cassio lo guardò come se lo vedesse per la prima volta. «Volevi che uccidessi un uomo cieco?» ribatté, angosciato.

Ashab scosse la testa. Una faida è una faida. Sarebbe stato facile risolverla. E un cieco non è un morto. E poi la cecità dovuta a quella palla di fuoco non sarebbe durata a lungo. A volte la gente guarisce...

«Io sono guarito» disse Cassio, rauco.

«Tu? Non capisco.»

«Ero cieco, fino a poco fa. Non capisci che quell’uomo era inseguito da un altro più grande di me? La preda era Sua, non mia.»

L’arabo lo sguardò, sbalordito.

«Lascia perdere.» Cassio si raddrizzò sulla sella. La carovana non si vedeva più. Lui frenò il cavallo, e gli altri lo imitarono.

«Eccovi il compenso pattuito» disse. «La caccia è finita.»

Con una stretta di spalle, Ashab accettò la borsa di cuoio, la vuotò e subito divise le monete tra i suoi uomini. Ciascuno di loro si portò la lancia o il pugnale alla fronte, in segno di saluto, poi spronò il proprio cavallo. Galopparono via, facendo svolazzare i mantelli come ali.

“Come uno stormo di pensieri malvagi” pensò Cassio. “I miei pensieri...”

In breve erano scomparsi nel riverbero del sole.

Cassio si sentiva stordito e svuotato, come un vaso versato. Aveva il corpo indolenzito, la mente offuscata.

La caccia era finita. Ma non era lui, il cacciatore. Tanto riflettere e pianificare, tutto l’impegno degli ultimi giorni era stato vano. Naturale che adesso avesse la mente vuota, salvo per la sensazione vaga e inquietante di avere sconfinato sui terreni di caccia di un Altro, e che quella trasgressione non sarebbe rimasta impunita.

Il Signore stesso aveva colpito il Suo nemico... e lo aveva accecato. Cassio Longino non aveva avuto alcun peso nella caccia. L’uomo venuto a uccidere l’assassino aveva attraversato la carovana come un cane randagio, con la coda tra le gambe e ignorato da tutti.

Non provava vergogna – non ci si vergogna di essere inferiori a un Re – ma si sentiva sminuito, piccolo come un bambino capitato in una sala dove gli adulti compiono azioni che sfuggono alla sua comprensione. E provava un timore imprecisato...

Dopo un po’, diresse il cavallo verso la città. La cinta verde si allargò. Ora si distinguevano frutteti verdi e fitti, con arance e limoni che brillavano come gemme tra il fogliame folto e lucido. L’aria era profumata e fresca. I fiumi Barada e Farpar s’incurvavano come spade argentate di guardia a un mondo lussureggiante e fertile.

Cassio si sentì rinascere. Era a Damasco. Era tornato a casa. Là lo aspettava Naomi. Spronò il cavallo a un galoppo gioioso.

Presto rivide la carovana, poco oltre sulla sinistra. Procedeva molto lentamente. Non le prestò alcuna attenzione. La città lo chiamava, e lui aumentò l’andatura.

Dovette rallentare alla porta, dove un flusso costante di traffico entrava e usciva. Per fortuna la sua meta non era distante, una casetta ai margini della colonia romana.

Ma quando la vide tirò di colpo le redini. L’inquietudine era tornata, e ora non più vaga, ma appuntita come un pugnale. Aveva violato un confine. Si era attirato un castigo. Si sentì invadere da pensieri antichi, semi-sepolti nell’infanzia in cui pregava gli dei, le divinità dai molti volti di Roma, severe e vendicative. Cercò di rammentarsi che il Signore era diverso, che amava di un amore ben più grande, nemmeno paragonabile a quello umano.

Eppure il Signore aveva colpito il Suo nemico, privandolo della vista. Cos’avrebbe fatto a Cassio, che già aveva perdonato una volta in passato? Cassio, partito con l’intento di uccidere...

E se avesse preso Naomi al suo posto?

Con un gemito, Cassio spronò il cavallo. Era una sua impressione o il volto di Firmo, lo schiavo al cancello, era preoccupato? Non ebbe il coraggio di fermarsi a chiedere. Gli rivolse solo un cenno, proseguì fino al portone e smontò di sella.

Margul, l’etiope, gli aprì la porta con un sorriso contrito, e di nuovo Cassio non osò chiedere.

«Finalmente il padrone è tornato» disse Margul.

In anticamera comparve la sagoma esile di un’anziana.

«Abigail» gridò Cassio. «Dov’è... come sta... mia moglie?»

Abigail si portò un dito ossuto alle labbra, e il cuore di Cassio si fermò. Poi lei gli fece cenno di avvicinarsi e quando lui, tremando, obbedì, lo prese a braccetto con la familiarità di una vecchia serva, e lo condusse davanti alla stanza di sua moglie. «Devi fare piano» gli disse, in tono solenne.

«È malata...» sussurrò lui.

Abigail annuì, e aprì la porta.

Naomi dormiva. Era smagrita e pallidissima, e profonde occhiaie scure le cerchiavano gli occhi. E tuttavia, la malattia sembrava evidenziare invece che sminuire la sua bellezza fragile, quasi soprannaturale. Reggeva in braccio...

«Sei settimane prima del previsto» disse Abigail, a bassa voce. «È debole, ma se la caveranno entrambi, lei e il bambino.»

«Lo ha detto il medico?» mormorò Cassio.

«Io la so più lunga di lui in materia, ma ha avuto il buon senso di concordare.»

«Quando... quando è stato?»

«Questa mattina. Il medico se n’è andato appena un’ora fa.»

Quella mattina. Quella mattina stessa.

«È solo una femmina» aggiunse Abigail, in tono di sfida.

Cassio si girò a fissarla. Poi scoppiò in una risata. Non era riuscito a trattenersi, e faticò a smettere, mentre Abigail lo inceneriva con lo sguardo. Quando tornò a voltarsi, vide che Naomi aveva aperto gli occhi. Lo guardava, un po’ incredula; poi il suo volto, non tanto più grande di quello della neonata, s’illuminò d’amore.

Cassio restò in casa tutto il giorno e quello successivo, passando gran parte del tempo al capezzale di Naomi. Ma scrisse in fretta e furia un messaggio da mandare ad Anania, per avvertirlo dell’arrivo di una carovana da Gerusalemme. È possibile che il loro capo, Saulo di Tarso, sia stato reso inabile, «ma ciononostante sarebbe meglio prendere tutte le precauzioni del caso. Fammi sapere subito se serve il mio aiuto. Se necessario, potrei nascondere parecchie persone in casa mia».

«Cosa scrivi, Cassio?» La voce di Naomi era sonnolenta.

«Solo un biglietto per il nostro amico Anania.»

«Il caro, vecchio Anania... E cosa gli scrivi?»

«Gli riferisco un messaggio di Petrus. L’ho visto, a Gerusalemme.»

«Oh... devi raccontarmi tutto. Ci manda la sua benedizione?»

Cassio distolse lo sguardo. «Nessuno potrebbe pensare a te senza benedirti.»

Lo schiavo inviato da Anania tornò un’ora dopo. Cassio gli andò incontro in anticamera. «Cos’ha risposto?»

«L’anziano manda i suoi ringraziamenti, padrone, ma era già al corrente.»

«Bene. Nient’altro?»

«No, padrone.»

Evidentemente almeno uno dei messi di Petrus lo aveva preceduto. E adesso, cosa poteva fare? Ora che si trovava a Damasco, l’intera faccenda aveva mutato aspetto. Certo, anche da cieco Saulo poteva sguinzagliare i suoi scagnozzi nei quartieri ebraici, e arrestarne gli abitanti, ma l’ipotesi che mandasse le guardie del Tempio nella casa di un romano appariva quasi ridicola. Sarebbe stato diverso se Naomi fosse andata ad ascoltare Anania nella sinagoga dove talvolta predicava. Là avrebbe rischiato di restare coinvolta in una retata.

In ogni caso, Cassio fece armare i suoi schiavi.

Quanto alla comunità, impossibile dire se fosse o no fuori pericolo.

Il medico tornò ogni giorno, e si dichiarò soddisfatto dei progressi di Naomi.

Cassio le raccontò del suo viaggio in nave fino ad Alessandria, le meraviglie della grande città, le conversazioni d’affari con varie società del posto. Le disse che Petrus era in salute. Era troppo presto per parlarle di Stefano e della persecuzione subita dai fedeli a Gerusalemme.

«Ma dove sono gli schiavi che avevi portato con te? Abigail dice che sei arrivato solo.»

«Saranno qui tra qualche giorno. Viaggiano più lentamente. Io avevo fretta di tornare.»

Essendo una donna, Naomi gliene chiese il motivo.

Lui le sorrise. «Indovina. Hai sette possibilità.»

«In tal caso, il motivo dev’essere molto misterioso. Non può trattarsi della bambina, perché lei era in anticipo.»

«No, non era per la bambina. Hai già pensato a come chiamarla?»

«Oh, Cassio, ne abbiamo parlato tante volte.»

«E quasi litigato, persino.»

«Esatto, ma ancora non sapevamo se sarebbe stato maschio o femmina. Sei deluso? Anche solo un pochino?»

«Di avere un’altra Naomi? E come potrei? Ti somiglia come una goccia d’acqua!»

«Spero proprio di no» replicò lei, in tono fermo. «Avrebbe orecchie sei volte più grandi del naso, e il naso piccolo come una monetina di rame. Per non parlare poi...»

«Ha i tuoi occhi, neri come onice lucidata, e le tue lunghe ciglia...»

«E la pancia, e braccia e mani grasse. Però sono felice che tu non sia deluso. Dovrei esserlo io, ma non è così. E poi, trattandosi di una femmina, possiamo eliminare molti dei nomi di cui avevamo parlato: Petrus, Stefano, Jochanaan...»

«...Caio, Lucio, Cornelio...»

«Comunque, voglio ancora chiamarla Miriam.»

«In ricordo della tua amica Miriam di Magdala, lo so. Io avrei preferito Naomi, perché mi ricorda un’altra signora di mia conoscenza, ma in futuro creerebbe confusione, purtroppo.»

«Esatto. Miriam è molto meglio. Era anche il nome della madre di nostro Signore.»

Il colle fuori le mura di Gerusalemme, il colle tremendo con la sommità piatta. Una donna aveva visto tutto, ogni cosa. Cassio non era riuscito a vederla in volto. Era velata. O era perché non aveva osato guardarla?

Naomi gli sfiorò una mano, richiamandolo al presente, e lui si sforzò di sorriderle. «Non esiste un nome più perfetto per una donna» disse.

«Ma non dovrei avere anch’io voce in capitolo?»

Naomi annuì, solenne. «Stai pensando a tua madre, lo so. Rimpiango di non averla conosciuta. Doveva essere molto bella.»

«Lo era.»

«Era mezza greca e mezza romana, giusto?»

«Suo padre era romano, e sua madre greca, di Corinto. Portava il suo stesso nome, Atte – la costa. È di buon auspicio, non credi? E lei era una donna felice, come lo sono spesso le mogli dei soldati, malgrado le molte avversità. Tutti le volevano bene. La sua morte è stata il primo grave lutto della mia vita.»

«Atte» disse Naomi, riflettendoci.

«E perché non Atte e Miriam?» propose Cassio. «A Roma si usa dare più nomi a un bambino. È un modo di onorare i parenti, e impone loro l’obbligo di ricordarsi del bambino. In genere nel proprio testamento» aggiunse poi, con una punta di sarcasmo.

«I romani non sono stati i soli a pensarci» osservò Naomi, con un sorriso.

«Immagino di no. Ma due nomi non ti sembrano una buona idea? Quando sarà grande, potrà scegliere lei quello che preferisce. Se dovesse sposare un romano o un greco, potrebbe preferire Atte, mentre se sposasse un ebreo potrà farsi chiamare Miriam.»

«Probabilmente resterà sempre sia ebrea sia romana. E prego il Signore che sia una buona cosa.»

L’indomani mattina, Naomi stava molto meglio, e Cassio si sentì abbastanza tranquillizzato da uscire di casa per un po’. Andò al quartiere ebraico per vedere Anania. Il vecchio non c’era. Uno dei suoi nipoti disse che era andato a una locanda nella via Diritta, ma non aveva lasciato detto quando sarebbe tornato.

Cassio conosceva la locanda. Il proprietario era un tale di nome Giuda, e il suo locale era una tappa fissa per i viaggiatori ebrei, perché la cucina rispettava le regole di purezza alimentare. A pensarci bene, era molto probabile che la carovana da Gerusalemme lo avesse scelto come proprio quartier generale. Ma dunque, perché Anania si era avventurato proprio nella tana del lupo?

Decise di dare un’occhiata. Adesso indossava abiti romani, la tunica bianca e il mantello leggero e corto che nelle occasioni non ufficiali sostituivano la toga solenne; se si fosse imbattuto nei membri della carovana, era improbabile che riuscissero a riconoscerlo. E quand’anche, poi? Sarebbe stato diverso se avesse compiuto la missione che si era prefisso...

La via Diritta era una strada molto rispettabile, con un raffinato porticato corinzio, e la locanda di Giuda occupava uno dei suoi edifici più vasti ed eleganti.

Cassio sapeva di non poterci entrare. Avrebbe solo causato imbarazzo. Anche prima di sposare Naomi era al corrente della severità con cui le leggi ebraiche proibivano di accogliere gentili in casa, o di accettarne l’ospitalità. Se n’era parlato a lungo, prima che gli venisse permesso di prendere in moglie Naomi, e anche in seguito la famiglia di lei era rimasta in dubbio su parecchi dettagli.

Alla fine, era stato Petrus a risolvere la questione, citando un’altra Naomi delle Sacre Scritture che aveva accettato una ragazza di nome Ruth come sua nuora, malgrado Ruth non fosse ebrea.

Le stalle della locanda si trovavano sul retro dell’edificio. Ostentando indifferenza, Cassio si avvicinò, e vide parecchi cammelli e asini, sorvegliati da due uomini. Non portavano l’uniforme, dunque non poteva essere certo che appartenessero al contingente del Tempio.

Tornato sui suoi passi, indugiò sulla via principale, fingendosi interessato alle merci di un mercante d’avorio, esposte sui banchi di una bottega accanto alla locanda. Il proprietario cercò subito di attirarlo all’interno del negozio – evidentemente se ne infischiava di contaminarlo con la presenza di un gentile – ma lui restò fuori, da dove poteva tenere d’occhio l’ingresso della locanda.

Dopo un po’, ne uscì un uomo giovane, e Cassio riconobbe Levi, un altro nipote di Anania. Rimise al suo posto la zanna d’avorio abilmente intarsiata dagli artigiani indiani per raffigurare un’intera carovana di elefanti, e stava per avvicinarsi a Levi quando comparvero altri due uomini. Uno era Anania in persona, con la splendida, lunga chioma bianca che gli scendeva sotto il turbante; l’altro, appoggiato al suo braccio, era basso di statura, e indossava un semplice mantello, con il cappuccio calato sul volto.

I due si allontanarono. Levi fece per seguirli, ma Cassio si affrettò a raggiungerlo, e gli sfiorò un braccio. Quando Levi si voltò, Cassio vide che aveva pianto.

«Ben ritrovato, Levi. Cos’è successo?»

Il ragazzo cercò di parlare, senza riuscirci. Si girò a guardare Anania e l’uomo basso, poi puntò lo sguardo di nuovo su Cassio. «Vieni» mormorò. «Ti spiegherò tutto... se posso. No, non avviciniamoci a loro... non oso...»

Impiegò parecchio a riprendersi da quella che doveva essere stata un’emozione fortissima. A quel punto avevano lasciato la via Diritta e si stavano avviando verso una delle porte delle mura.

«Mio zio mi ha svegliato questa mattina» disse, in tono ancora un po’ incerto. «Mi ha chiesto di accompagnarlo alla locanda di Giuda. All’inizio non ha voluto spiegarmene il motivo, ma io avevo paura, perché sapevo – lo sapevamo entrambi – che gli uomini di Gerusalemme erano alloggiati là. Così mi disse che il Signore in persona gli era apparso in sogno, chiedendogli di informarsi alla locanda sul conto di un tale Saulo il Tarsita...»

Cassio impallidì. «Tuo zio sapeva che Saulo era arrivato. L’avevo avvertito io stesso con un messaggio, e credo anche che ne avesse ricevuto un altro da Petrus – o Cephas, come immagino lo conosca tu.»

«Sì, lo so. Nel sogno, il Signore gli ha detto che Saulo stava pregando, e proprio in quell’istante aveva ricevuto la visione di un uomo di nome Anania che sarebbe andato a cercarlo e l’avrebbe guarito dalla cecità con l’imposizione delle mani.»

«Continua» disse Cassio, sempre più agitato.

«Il Signore ha riferito a mio zio tutto il male che quell’uomo ha fatto ai santi di Gerusalemme e la missione di cui era stato incaricato dal sommo sacerdote: arrestare quanti a Damasco professano la fede nel Suo nome. Ma gli ha detto di incontrarlo comunque, perché lo aveva scelto come Suo strumento, per diffondere il Suo nome ai pagani e ai loro governanti e presso lo stesso popolo di Israele.»

«Ti riferisci a Saulo? Lo stesso che ha ucciso Stefano? Quello che...»

«Sì.»

Superarono la porta delle mura.

«Dunque l’uomo che ho appena visto al fianco di Anania è...»

«Lui.» Levi deglutì a fatica. «Non è più cieco» aggiunse, con un certo sforzo.

«Cosa?» Cassio fu percorso da un brivido. «Io avevo visto i suoi occhi. Non era soltanto abbagliato dal sole. Era cieco. E ora vede?»

«Lo so con certezza. Me lo ha detto mio zio. E poi lui stesso – Saul – è sceso dalle scale, e l’ho visto.»

«Ma com’è accaduto?»

«Hanno pregato insieme, e mio zio gli ha posto le mani sulla testa.»

«E lui ha recuperato la vista?»

«All’istante.»

Si stavano avvicinando al fiume Barada. Poco lontano, una barchetta scendeva lungo la corrente, e sulla sponda opposta alcuni uomini pescavano.

Anania e Saulo erano fermi sulla riva – immobili, e a testa bassa. Stavano pregando. Il giovane Levi li imitò.

Poi Saulo si levò il mantello, si spogliò della tunica, e restò nudo, salvo per il perizoma. Il persecutore implacabile si era ridotto a una figurina esile e desolata. Appariva molto giovane, e umile.

Solo quando cominciò ad avanzare nell’acqua, Cassio capì che Anania stava per battezzarlo nel nome di Colui che Saulo aveva odiato tanto.

“Era cieco e ora vede” pensò. “Ma il miracolo più grande è quello che si sta compiendo adesso.”

Solo ora Cassio si rendeva davvero conto di quanto la sua avventatezza avesse rischiato di interferire con la volontà di Dio, l’unico peccato e il triste privilegio degli uomini. Ma comprese anche l’atto di generosità divina che gli aveva rivelato la verità con l’eloquenza muta che parla direttamente al cuore. Ricordò di quando Petrus gli aveva detto che se il peccatore si pente, la vendetta del Signore consiste nell’attirarlo ancora più vicino a Sé, e provò un tale impeto di gioia che gli salirono le lacrime agli occhi. Non sapeva che anche quello è un modo di pregare.








Capitolo 10




Qualche giorno dopo, Anania si recò a casa di Cassio, ancora scosso dalla strana svolta degli eventi. «È nato un uomo nuovo» gli disse. «E solo nostro Signore può sapere quanto andrà lontano. Non conosco nessun altro che sia stato chiamato ad accettare nostro Signore nel modo di Saulo. Basta questo a indicare un futuro senza precedenti.»

«Il peggior nemico divenuto l’alleato migliore» rifletté Cassio. «Non credo esistano altri casi nella storia.»

Anania gli rivolse un sorriso mesto. «Non è ancora il nostro migliore alleato, ma non per colpa sua.» Spiegò a Cassio che, il sabato successivo al suo arrivo in città, Saulo aveva insistito per predicare dal pulpito della sinagoga principale. «È accaduto ieri. Non ha voluto dare retta ai miei avvertimenti. Ha una volontà di ferro – ci vuole il Signore stesso per fargli cambiare idea. Così abbiamo chiesto l’autorizzazione al capo della sinagoga, e lui ha subito acconsentito – com’è naturale, di fronte a quello che riteneva un rappresentante del sommo sacerdote, sebbene Saulo non gli avesse presentato alcun documento. E tuttavia, il capo della sinagoga quel permesso lo ha concesso a malincuore. La nostra colonia qui a Damasco è pacifica, e lui deve aver temuto che Saulo ne avrebbe incitato i membri alla controversia, se non peggio...»

Cassio annuì. «Senz’altro anche lui sapeva dei fatti di Gerusalemme.»

«Certo, lo avevo informato io stesso. Arresti di massa, uomini e donne flagellati dalle guardie del Tempio, la morte spaventosa del rabbino Stefano... sapeva tutto, e anche che Saulo era accompagnato da un contingente del Tempio. Era molto, molto preoccupato.»

«E tuttavia ha ceduto?»

«Non aveva scelta. Non poteva negare a Saulo il diritto di parola. Senza contare il rischio che il sommo sacerdote interpretasse un suo rifiuto come un’offesa personale.»

Cassio non riuscì a trattenere un sorriso. «E poi, cos’è successo?»

«Anche la congregazione era in ansia. Comunque... Saulo ha parlato. E ha detto loro della missione in cui si era imbarcato, e dell’evento che gli ha mostrato tutto in un’altra luce. Ha dichiarato non soltanto che Yeshua di Nazareth è il Messia, ma anche il Figlio di Dio, e da oggi la Legge stessa. Che quanti si fanno battezzare nel Suo nome partecipano della Sua Natura, e che dunque il Messia e Figlio di Dio risiede nel cuore di molti. I presenti non credevano alle proprie orecchie...»

«Lo hanno acclamato?»

«Niente affatto. In gran parte erano imbarazzati. Nessuno prima di lui aveva osato esprimersi con tanta audacia. E poi, bisogna capirli. Non erano ancora sicuri che non fosse una trappola, per snidare quanti credono che Yeshua sia il Messia. Non l’hanno contraddetto, contestato o interrotto. Sono rimasti seduti là, in un silenzio incredulo e impietrito. Adesso alcuni lo temono più di prima. Persino il capo della sinagoga è rimasto senza parole.»

«Per Saulo sarà stata una delusione.»

«Forse» replicò Anania, in tono pensoso. «Non sono cosa passi per quella sua grossa testa dura. Ma so che, prima di partire, ha distrutto con cura i documenti che gli delegavano l’autorità del sommo sacerdote.»

«È partito da Damasco?»

«Questa mattina.»

«Con i suoi uomini?»

«No, da solo. “Non voglio più ascoltare le creature umane” ha detto. “Vado là dove sarò solo con il mio Signore.”»

«È andato nel deserto?»

«Sì.»

Cassio distolse lo sguardo. Un tempo anche lui aveva fatto la stessa cosa. Sembravano passati mille anni, ma ciò che aveva provato lo ricordava perfettamente. «E i suoi uomini?» domandò, dopo un momento.

«Sono ancora in città» rispose Anania, stringendosi nelle spalle. «Senza di lui e senza le deleghe, non credo possano fare alcunché. Ma quando la notizia dell’accaduto arriverà a Gerusalemme, potrebbero mandare un altro al suo posto. Saulo era il più zelante nella caccia ai seguaci di Yeshua, ma nemmeno lui poteva perseguitarne tanti da solo. Era lo strumento del sommo sacerdote, e il Kohen Gadol non è tipo da arrendersi tanto facilmente.»

Cassio annuì. «Il pericolo non è sventato, ma almeno abbiamo guadagnato tempo. Ora so cosa devo fare.»

«Tu?»

«Sì, Anania. Se avessi avuto il tempo di rivolgermi a un comandante romano responsabile, avrei impedito alla carovana di Saulo di arrivare fin qui. Il sommo sacerdote ha violato lo ius gladii. L’esecuzione di Stefano era illegale, dal punto di vista romano.»

«Il punto di vista romano...» gli fece eco Anania, dubbioso.

«Sì, lo so, è un altro mondo. Anche Petrus e gli altri, a Gerusalemme, la pensavano così. Uno di loro ha detto che gli ebrei non vanno dai romani a protestare per ciò che gli ebrei fanno a un altro ebreo. Avrei potuto rispondergli che esiste un terribile precedente in cui si comportarono esattamente così, ma mi è sembrato sbagliato rammentarglielo.»

«Perché?» domandò Anania, sommesso.

«Perché Petrus era presente. E perché gli ebrei non hanno soltanto condannato a morte nostro Signore, gli hanno anche dato la vita. Yeshua era ebreo, com’erano ebrei i suoi primi discepoli. Più la parola di nostro Signore si diffonde, e più il mondo rischia di dimenticarlo. Forse quel Saulo glielo rammenterà, quando verrà il momento.»

Anania gli strinse la mano. «È bello vedere un romano giusto.»

«Be’, forse siamo migliori di quanto sembri» disse Cassio, in tono leggero. «Comunque, se Petrus e gli altri non possono ricorrere alle autorità romane, io non ho scrupolo a farlo. Anzi, come romano è mio dovere riferire questa flagrante violazione della legge. Probabilmente, il sommo sacerdote ha pensato di sfruttare l’avvicendamento nelle cariche e l’arrivo di un nuovo procuratore di Giudea che non sa nulla degli eventi in corso. Appena Naomi si sarà rimessa in forze partirò per Cesarea e chiederò udienza al legato Marcello. A questo punto non è più un nuovo arrivato. E se non si dimostra collaborativo, mi rivolgerò direttamente a Vitellio. Dopotutto, Roma non può permettere che le sue leggi vengano ignorate.»

Anania non aprì bocca ma Cassio ne indovinò il pensiero, che gli strappò una smorfia di dolore. «Lo so» disse, quasi con veemenza. «Anche per questo esiste un precedente. Il caso è identico. Pilato cedette perché era un codardo, dando l’avvio al giorno più oscuro nella storia della giustizia romana. Non si può essere fieri delle buone azioni del proprio popolo senza vergognarsi di quelle malvagie. Posso solo sperare che Marcello non si riveli un altro Pilato. Abbiamo perso Stefano...»

«E guadagnato Saulo» lo interruppe Anania, a sorpresa.

«Sì, immagino sia un guadagno. Deve esserlo, se il Signore lo ha scelto. Ma facciamo comunque quanto è in nostro potere perché nessun altro venga lapidato, né a Gerusalemme né altrove.»

Quella sera, finalmente, gli schiavi di Cassio giunsero a Damasco.

«Per impiegarci tanto, avrete percorso tutta la strada a piedi» disse Cassio, corrucciato. «Vi avevo quasi dati per persi.»

«Non è stata colpa nostra, padrone» si giustificò Siro. «Siamo qui per miracolo. L’esercito romano è in marcia, e un ufficiale voleva requisire i nostri asini. Abbiamo dovuto implorare un tribuno, spiegandogli che appartenevano a un nobile romano, e alla fine ci hanno lasciati andare. Ma siamo rimasti agli arresti per tre giorni filati.»

«L’esercito romano in marcia?» ripeté Cassio, incredulo. «E dov’è diretto?»

«A noi non l’hanno detto, padrone, ma è uno schieramento molto numeroso. Due legioni intere, più gli ausiliari. Puntavano verso oriente, attraverso la Galilea...»

«Non a oriente» lo corresse Atair. «Verso sudest.»

Cassio scrollò la testa. A sudest della Galilea. Dunque non una spedizione contro i samaritani. Forse Decapoli? No, improbabile. La regione di Perea?

«Sapete chi fosse al comando?»

«Il grande governatore in persona, dicono, ma al momento non era con le truppe.»

Ancora più misterioso – salvo, naturalmente, che si trattasse di una campagna contro un regno arabo. Petra, probabilmente. Il suo re era potente, e in passato il regno aveva persino incorporato Damasco.

«Grazie, Siro» disse Cassio. «E grazie anche a te, Atair. Vi siete comportati bene, e sarete ricompensati.»

«Ah, padrone...»

«Ora lasciatemi solo. Devo riflettere.»

Appena uscirono dalla stanza, Cassio cominciò a percorrerla avanti e indietro. Una guerra imminente. Se Vitellio era al comando dell’esercito, Marcello sarebbe senz’altro rimasto a Cesarea, dunque Cassio non aveva motivo di cambiare i suoi piani...

Di colpo ricordò che mancava poco alla festa di Pesach. Probabilmente era per questo che Vitellio non si trovava con le sue truppe. Era in visita a Gerusalemme. E, date le circostanze, anche Marcello si sarebbe recato là. Dunque andare a Cesarea sarebbe stato del tutto inutile. D’altra parte, era rischioso aspettare che le acque si calmassero. Non restava che tornare a Gerusalemme.

Era dura lasciare Naomi tanto presto – e la bambina. E dirglielo fu ancora più difficile.

Lei pianse. Ma disse anche: «Devi andare. Un giorno senza di te non vale niente, è tempo sprecato. Perderò altre tre settimane di vita. Tuttavia, devi andare. Ora, però, siamo in due ad attendere il tuo ritorno. Sii prudente, dunque, e torna sano e salvo».

«Ti amo» disse Cassio.

Durante il viaggio, s’imbatté nelle truppe romane. Una colonna infinita di tuniche rosse e armature bluastre, con un manipolo di ufficiali in testa a ogni coorte. I centurioni con il segno del comando, il bastone in legno di vite. I carri coperti con le vettovaglie. Le macchine da assedio, tirate da una dozzina di muli ciascuna. Un gruppo di alti ufficiali, circondato da un branco di giovani attendenti. L’insegna dell’aquila, più sacra all’esercito di tutti i templi di Roma, portata dall’aquilifero, il miglior soldato della legione, con mezza dozzina di riconoscimenti al valore sul petto. La cavalleria, con i suoi vessilli oscillanti.

Cassio aveva marciato attraverso le foreste della Germania con quegli stessi soldati, servito con loro in Giudea. Li conosceva bene. Sapeva cosa li facesse ridere, e cosa suscitasse la loro rabbia; di cosa fossero capaci, e quali rare cose li riducessero all’impotenza. Procedevano nella valle del Giordano e si avventuravano nel deserto con la stessa obbedienza paziente che li aveva portati a superare i passi alpini, le sabbie roventi del Nord Africa, le terre selvagge e brumose delle Isole Britanniche. Erano il sigillo di Roma, impresso più e più volte su dozzine di nazioni e centinaia di tribù in tutto il mondo conosciuto; erano le braccia dell’imperatore, del Senato e del popolo di Roma. Nessuno li eguagliava, e lo sapevano bene.

Un paio di volte Cassio provò l’impulso di avvicinarsi per vedere se riconosceva uno degli ufficiali, ma si trattenne. Quel passato era finito, per quanto la memoria indulgente tendesse a rammentargliene solo i momenti belli. Con loro aveva ancora in comune parecchie cose, e questo non sarebbe mai cambiato. Ma adesso i suoi compagni erano altri...

L’esercito marciava davvero verso sudest. Puntava dritto contro Petra. La testa di re Areta vacillava.








Capitolo 11




«Stanno arrivando, mio signore» annunciò Aza, infilandosi nello studio del sommo sacerdote. «Saranno alla porta Nuova entro un’ora.»

Caifa lo guardò, speranzoso. «Il governatore di Siria è con loro?»

«Sì, mio signore, insieme a re Erode e alla moglie.»

Caifa sorrise, sarcastico. «Quando il leone va a caccia, lo sciacallo non è mai lontano» mormorò.

«Non ho inteso, signore.»

«Non importa. Quanti soldati li accompagnano?»

«Solo seicento circa. E senza aquile né vessilli.»

Questa volta il sorriso di Caifa fu trionfante. «Qualcosa gliel’abbiamo insegnata, dopotutto. I nuovi vertici si dimostrano più malleabili. Sei sicuro che non li seguano altre truppe?»

«Sicurissimo, mio signore. Ho disposto una rete di agenti affidabili in un raggio di venti miglia, con l’incarico di fare rapporto. Credo di poter affermare che la nostra richiesta sia stata accolta, e la gran parte dell’esercito, con le sue statue e le sue immagini, abbia aggirato la città.»

«Ottimo. Avverti Mordecai di preparare le mie vesti da cerimonia. Cos’altro hai, in mano?»

«Un rapporto da Damasco, signore. Temo sia piuttosto confuso.»

«In quel caso l’avrà scritto il capo della sinagoga della città. Saulo di Tarso non fa giri di parole.»

«Parla di lui, ma l’autore è Elieser bar Zadoc.»

Il sommo sacerdote aggrottò la fronte. «Intendi dire che il giovane Saulo osa scrivermi attraverso un segretario della mia delegazione, invece che di suo pugno?»

«Saulo ha lasciato Damasco, signore. Pare ci sia stato un incidente, e lui... sembra che... francamente, non ho capito cos’è successo, signore.»

«Adesso sei confuso anche tu, Aza» lo schernì Caifa. «Quale incidente?»

«Se permettete, preferirei leggervi la lettera...»

«Accomodati, visto che non riesci a esprimerti in modo coerente. Sbrigati, però. Devo indossare gli abiti da cerimonia.»

«“Elieser bar Zadoc al Kohen Gadol. Rispetto e reverenza. Con rimpianto e costernazione, mi vedo costretto a riferire a vostra signoria la defezione imprevista e ingiustificabile del vostro emissario plenipotenziario Saulo il Tarsita...”»

«Cosa? No, imbecille, non ricominciare da capo. Vai avanti.»

«“Una settimana fa,”» riprese a leggere Aza «“poco prima del nostro arrivo a Damasco, si è verificato uno strano fenomeno fuori dal nostro controllo, e in merito al quale non oso avanzare opinioni. In ogni caso, per un momento ha scatenato il panico nella carovana, e Saulo ci ha dato a intendere di essere diventato cieco. È stato malato per tre giorni, durante i quali si è rifiutato di mangiare e di bere. Poi però si è presentato un uomo, che nessuno aveva mandato a chiamare. Doveva trattarsi di un medico, perché subito dopo Saulo ha recuperato la vista. Comunque, l’accaduto lo ha scosso profondamente. Il sabato seguente, ha parlato nella sinagoga principale della città, e ha sorpreso e imbarazzato tutti gli astanti rinnegando le proprie attività passate e dichiarandosi assolutamente certo che Yeshua il Nazareno sia il Messia, e arrivando al punto di definirlo Figlio di Dio.”»

Caifa arrovesciò di colpo la testa, scoppiando in una risata truce. «Saulo!» esclamò. «L’agitatore, il difensore della Legge. Il Fariseo.» Ritrovò il contegno. «Prosegui, Aza.»

«“L’indomani ha lasciato i nostri alloggi di primo mattino, e non l’abbiamo più visto. I miei colleghi e io non sappiamo quali siano i desideri di vostra signoria in queste circostanze, e a maggior ragione considerato che le deleghe consegnate da vostra signoria a Saulo sono introvabili. Restiamo in attesa dei vostri ordini.”»

«Un’insolazione» diagnosticò Caifa, con freddezza. «Non c’è altra spiegazione. Comunque, né Elieser bar Zadoc né i suoi colleghi sono adatti a condurre la purificazione della colonia di Damasco. Deciderò sul da farsi tra un paio di giorni. Non c’è fretta. E tu avresti dovuto sapere che non era il caso di infastidirmi con certe sciocchezze, quando ho cose tanto più importanti cui pensare. Le mie vesti, Aza, e non perdere altro tempo.»

«Sarebbe una gita davvero gradevole» disse Erode Antipa. «Non fosse per questo cammello, sia maledetto settanta volte, che mi dà la nausea.»

La regina Erodiade scoppiò a ridere. Viaggiava accanto al marito, a sua volta a dorso di cammello, ma sui cuscini di un baldacchino in legno di rosa, con intarsi d’oro e d’avorio. Indossava una veste gialla di seta cinese con magnifici ricami color porpora, e un velo della stessa sfumatura che le copriva la testa ma non il volto. «Il cammello non ha niente che non va» disse. «Sei tu a non saperlo cavalcare. E pensare che eri sposato a una principessa beduina. Credevo ti avesse insegnato qualcosa.»

«Infatti» rispose Erode, asciutto. «Ma non a cavalcare cammelli.»

Erodiade alzò le sopracciglia sottili. «Ah sì? E cosa, dunque?»

«A non dichiarare guerra finanziandola con i tuoi stessi forzieri.»

«Dunque a qualcosa ti è servita» disse Erodiade. Ma aveva perso il buon umore. Certo, a suo tempo era stata lei stessa a istigare Erode a dichiarare guerra ad Areta, invece che risolvere la disputa con il furibondo ex suocero negoziando come un mercante. E in quella guerra, Areta si era aggiudicato una vittoria costata poco a lui, e moltissimo a Erode. Ma perché rivangare adesso, quando tutto era cambiato?

Dimenticò quasi di sorridere con grazia al popolino assiepato lungo le strade per il benvenuto ai sovrani. Sarebbe stata una trascuratezza imperdonabile. Come strillavano, e battevano le mani!

«Non pensavo fossimo tanto popolari, a Gerusalemme» disse, con una certa sorpresa.

«Sciocchezze, mia cara» ribatté Erode. «Non lo siamo, né lo saremo mai. Sai bene perché. E poi, i gerosolomitani non amano e non patteggiano per nessuno. Non hanno simpatie, solo antipatie, ma anche queste con ampie differenze di grado. Disprezzano noi, odiano la cricca dei sacerdoti e aborrono i romani.»

«Vale anche per i ricchi protetti dal governo romano?»

«Altroché. Un grosso cane irascibile torna utile per azzannare gli intrusi, ma a nessuno verrebbe in mente di prenderlo in grembo e coccolarlo. Rischieresti che azzanni anche te.»

«Ma allora perché ci acclamano?»

«In parte sono prezzolati – ci sono fondi accantonati appositamente per le occasioni come questa. E in parte perché Vitellio ha acconsentito a non portare “immagini” all’interno della città – le aquile e quant’altro. Un buon numero di brave persone qui ha il compito di diffondere la voce che Vitellio abbia ceduto su mia insistenza.»

«Ora capisco.» Erodiade tornò a sorridere. L’astuzia di suo marito non mancava mai di divertirla. E poi, le dava un senso di sicurezza. Nessuno poteva metterlo con le spalle al muro; Erode avrebbe sempre trovato una via d’uscita. Lei lo aveva intuito a prima vista, e questo era uno dei motivi per cui aveva lasciato il marito precedente per sposare lui. Conosceva bene quanto Erode la causa della loro impopolarità: il suo divorzio era già grave di per sé, ma avere sposato il fratellastro del proprio marito era contrario alla Legge – la medesima, dannatissima Legge all’origine di tutti i loro guai. Come se spettasse a quella marmaglia decidere con chi doveva sposarsi! Comunque, era quella la vera ragione. Quella e non l’altra cosa, quella alla quale si rifiutava persino di pensare...

Continuò a rivolgere alla folla plaudente i suoi sorrisi radiosi. «Potevi almeno lasciarmi l’illusione di essere benvoluta dal popolo.»

«Sono realista, amore mio.»

«La scusa di tutti gli uomini, per giustificare una cattiveria.»

«Niente affatto.» Erode scoppiò a ridere. «Prendi Vitellio, ad esempio. Dato che è realista, si comporta in modo assolutamente impeccabile sia con te sia con me. Nelle lusinghe è quasi bravo quanto il tuo illustre fratello, Agrippa. Eppure, se le circostanze gliene offrissero l’occasione, sarebbe ben felice di tagliarci la gola. La mia, quantomeno.»

Di riflesso, Erodiade si portò le dita al collo. Niente rughe, niente pelle cadente. Aveva ancora il collo di una giovane. Non male, per una donna della sua età. E la pesante collana di ametiste metteva in risalto la sua carnagione invece che spegnerla, come sarebbe accaduto a molte altre.

«Credi davvero che non ti abbia perdonato quella lettera arrivata all’imperatore prima del suo rapporto ufficiale? Non mi pare facesse poi una gran differenza.»

«Mai conosciuta una donna convinta che qualche giorno in più o in meno cambiasse qualcosa» disse Erode, in tono filosofico. «Salvo quelle innamorate, naturalmente. Dovrai fidarti della mia parola. Cleone sostiene che sono il nemico numero uno di Vitellio, e che il governatore è andato su tutte le furie quando ha ricevuto l’ordine di combattere la mia guerra al posto mio.»

«Chi è Cleone?»

«Il mio agente migliore nel palazzo di Vitellio ad Antiochia. È il suo maggiordomo. Ora che ne conosci il nome, dimenticalo.»

«Sei sicuro che nessuno possa sentirci?»

«Domanda un po’ tardiva, non credi?» Erode sogghignò. «Ma non temere. I cammelli hanno i loro vantaggi, come pure le acclamazioni popolari.»

La processione entrò nella piazza del Tempio.

«Guarda» disse Erode. «L’intera guarnigione si è radunata davanti all’Antonia. Quello è Sempronio, il legato. Lecca i piedi di Vitellio con lo stesso slancio di Vitellio nei confronti dell’imperatore. Non si direbbe, a guardarlo, vero? Sembra il dio della guerra in persona.»

Il tono secco di un ordine romano risuonò nella piazza. Millecinquecento lance batterono contro altrettanti scudi rettangolari. Squillarono le trombe.

Sempronio avanzò a cavallo per accogliere prima Vitellio e poi Marcello. Quest’ultimo gli presentò la coppia reale che il legato non aveva mai incontrato, malgrado fosse in servizio a Gerusalemme da quasi due anni.

«Davvero un peccato, visitare la città tanto di rado» commentò Erode, con un sorriso suadente. «A giudicare dal calore dell’accoglienza, abbiamo più amici del previsto.»

Vitellio gli rivolse un sorriso altrettanto mellifluo. «Non potrebbe essere altrimenti, soprattutto quando la vostra graziosa consorte vi accompagna. Spero che questa sera ci farete entrambi l’onore di sedere alla nostra tavola all’Antonia, sire.»

«Grazie, grazie, sarà un piacere. Ma se non sbaglio, qualcun altro qui aspetta di darci il benvenuto...» Questa volta il sorriso di Erode celava a stento il sarcasmo.

Vitellio si girò a seguire la direzione del suo sguardo, poi fece voltare il cavallo.

Davanti a loro incombeva la struttura gigantesca del Tempio, in marmo bianco, bronzo e oro, con le tende gonfiate dal vento: azzurre, blu, brune e rosse, il simbolo dell’aria, dell’acqua, della terra e del fuoco. Non esisteva edificio paragonabile al mondo. Sembrava riunire tutti gli stili noti all’uomo in una profusione di mura, torri, cortili innumerevoli, schiere di pilastri e colonne, infilate di portali e arcate; eppure lo strano abbinamento risultava armonico, e rendeva l’insieme davvero unico.

Sulla massiccia scalinata centrale, la casta sacerdotale era schierata al gran completo, fiancheggiata dalla folla di leviti e da grossi distaccamenti delle guardie del Tempio. Al centro della rassegna, eppure un po’ distaccata dagli altri, svettava la figura di un uomo, con le vesti fluttuanti e un alto copricapo che lo faceva apparire ancora più statuario.

«Il nostro amico Caifa si è scomodato a salutarci di persona» osservò Erode, in tono affabile. «Spero goda di ottima salute. Dall’aspetto, sembrerebbe proprio di sì.»

«Verrà ricevuto nel corso di una cerimonia ufficiale, domani pomeriggio» disse Vitellio. Sollevò il braccio e lo irrigidì nel saluto, subito imitato da Marcello, Sempronio e dagli altri ufficiali alle loro spalle.

Ottennero per tutta risposta solo un impercettibile e sdegnoso cenno della testa.

Erode vide gli occhi di Vitellio stringersi in due fessure, e sorrise.

«Desidero parlare con il centurione di servizio.»

La sentinella alla porta principale della fortezza Antonia squadrò il visitatore da testa a piedi, poi chiamò il proprio superiore. All’arrivo del centurione, il visitatore si presentò. «Sono Cassio Longino.» Abbassando la voce, aggiunse: «Chi è il nuovo capo dei servizi?».

«Il tribuno Vindex... signore.»

Cassio scoppiò a ridere. «Ancora lui, dopo tanti anni? Devo parlargli subito.»

Era strano ritrovarsi nello stesso vecchio edificio, risalire le stesse scale, percorrere gli stessi, interminabili corridoi pervasi dall’atmosfera tipica dell’esercito romano – l’odore di cuoio e acciaio, di uomini e sudore. Vindex però aveva un nuovo ufficio. Ed eccolo in persona, anche lui lo stesso di sempre, salvo per una spruzzata di grigio tra i capelli.

«Per Giove, Cassio Longino!» esclamò. «Ti credevo morto.»

«Non ancora, tribuno.»

«Be’, e cosa vuoi da me? Sono pieno di lavoro fino agli occhi, con tutti gli ospiti alla fortezza. No, non dirmelo: vuoi un invito al banchetto di stasera. Con un piccolo sforzo, dovrei riuscire a inserirti.»

«Non sarà necessario.»

«No? E allora, che vuoi? Tornare nell’esercito, forse?»

«No, tribuno.»

Vindex annuì. «Avrei dovuto immaginarlo. Sembri prospero, e la paga di un soldato non è certo un granché. Dunque, cos’hai in mente?»

«Voglio un’udienza con il procuratore.»

«Impossibile. Il governatore di Siria è in visita ufficiale, con sua maestà il re Volpe accompagnato dalla sua lince. Ci sarà un ricevimento per il sommo sacerdote. Senza contare...»

«Quand’è il ricevimento con il sommo sacerdote?» La domanda risuonò secca come una frustata.

«Per le furie infere, sembri piuttosto interessato alla vecchia tigre del Tempio.»

«Infatti.»

«Significa che la tua udienza riguarda lui?»

«Esatto.»

Vindex strinse le palpebre. «Vediamo di chiarirci, d’accordo? Vuoi parlare con il procuratore a proposito del sommo sacerdote?»

«Credevo di essere stato chiaro» sbottò Cassio.

«Quindi sai qualcosa sul suo conto che vuoi comunicare al capo dell’amministrazione. E credi che lui non ne sia già informato?»

«Non lo so. Ne dubito.»

«Allora perché non ne parli prima con me? Sono a capo dei servizi, dopotutto.»

«Non è una faccenda di natura militare» disse Cassio, cauto.

Vindez sogghignò. «Si tratta di politica, allora.»

«Sì. Una questione giuridica, per la precisione.»

«Non vorrai protestare con il procuratore perché il vecchio Caifa ti ha alleggerito le tasche, vero?»

«Non lo disturberei mai per una banalità simile» ribatté Cassio, gelido.

«A-ha... dunque il reato è fuori dall’ordinario. Senti, magari posso aiutarti. Anzi, sono quasi certo di poterlo fare. Prima, però, devo sapere di cosa si tratta.»

«Caifa e il Sinedrio hanno condannato un uomo alla morte per lapidazione.»

Vindex fischiò tra i denti. «Non era per caso un cittadino romano?» domandò, speranzoso.

«Non lo so. Non credo. Era un rabbino ebreo.»

«E sei sicuro che non l’abbiano consegnato a noi? L’hanno semplicemente preso e lapidato?»

«Esatto. Ed era uno degli uomini migliori che abbia mai incontrato.»

«Questo è irrilevante. Che fosse virtuoso come la mia vecchia zia o malvagio quanto Cerbero, ciò che conta è che non avevano il diritto di giustiziarlo. Dov’è accaduto?»

«Proprio qui, a Gerusalemme.»

«Cosa? E quando?»

«Circa due mesi fa. Forse tre.»

A quelle parole, Vindex si incupì di colpo. Cassio sapeva a cosa stava pensando: un evento del genere non avrebbe dovuto sfuggire al capo dei servizi. Che la faccenda venisse a galla a distanza di tanto tempo poteva costargli il posto. Proprio per questo Cassio aveva esitato a raccontargli tutto. Ma non c’era altro modo di arrivare al procuratore.

«Senti, Vindex» disse. «La data e il luogo sono dettagli secondari. Non puoi essere sempre informato di tutto. Il fatto stesso che siano riusciti a nasconderti i fatti dimostra la loro colpevolezza.»

«Non saprei...» D’un tratto, Vindex sembrò prendere una decisione. «Aspetta qui» disse, imperioso. Uscì a passo di marcia dalla stanza, lasciando Cassio nel dubbio. Se Vindex si fosse rivolto al legato Sempronio, invece che direttamente al procuratore, c’era il rischio che la faccenda venisse insabbiata. Sempronio era responsabile di tutti i dipartimenti, e avrebbe temuto ripercussioni, quanto e più di Vindex.

Comunque, non restava che aspettare. Dalla porta dell’ufficio, Cassio intravedeva il Litostroto, e la vista del vasto cortile lastricato gli riportò alla mente ricordi terribili della giustizia romana. Il Signore era stato esposto proprio là, nel giorno in cui uomini minuscoli avevano creduto di poter sedere a giudizio sul Giudice Supremo in persona. Anche il periodo dell’anno era lo stesso, la festa di Pesach. Sette anni prima. Erano passati solo sette anni...

Nel corridoio risuonarono passi trafelati, e Vindex si riaffacciò alla porta, con un’espressione emozionata. «Seguimi, subito. Da questa parte, vieni.»

«Dove stiamo andando?»

«All’ufficio del procuratore. Sbrigati. Ci sono tutti.»

«Tutti chi?»

«Eccoci» disse Vindex, aprendo una porta. «Cassio Longino, ex ufficiale dell’esercito» annunciò, secco.

Cassio si trovò davanti a un gruppo di alti ufficiali schierati intorno a un uomo di mezza età, con gli occhi scaltri e un’armatura lucidata sulla quale splendevano le insegne di proconsole.

«Cassio Longino?» domandò l’uomo. «Il figlio del generale Longino?»

«Sì, signore.»

«Ho servito al suo comando per un breve periodo» disse Vitellio. «Cosa ci fai da queste parti?»

«Mi occupo di commerci, signore. Vivo a Damasco.»

Vitellio annuì. «Mi sembra di ricordare che anche tuo padre avesse avviato un’attività commerciale, dopo il congedo.»

«Infatti, signore, ma con scarso successo.»

«Sì? Peccato. E tu, come te la cavi?»

«Moderatamente bene, signore.»

«La risposta di tutti i mercanti milionari» commentò Vitellio, e gli ufficiali intorno a lui risero, deferenti.

«Ora, a proposito di questa tua denuncia» proseguì il procuratore. «Vindex mi dice che sei a conoscenza di un caso in cui il sommo sacerdote ebreo avrebbe condannato a morte un uomo. Chi era il giustiziato?»

«Il rabbino Stefano, signore, un predicatore della sinagoga dei Cilici, e un grand’uomo.»

«Qual era l’accusa?»

«Blasfemia.»

Vitellio annuì. «M’informano che la lapidazione è la pena antica per quel reato.»

«Infatti, signore. Stefano è stato lapidato.»

«E il sommo sacerdote in carica, Giuseppe Caifa, ha presieduto alla seduta del Sinedrio che l’ha condannato?»

«Sì, signore.»

«Ha ordinato lui l’esecuzione?»

«Questo non lo so, signore, ma se l’avesse osteggiata, Stefano sarebbe ancora vivo.»

Vitellio annuì di nuovo. «Grazie, Longino. Vindex, avremo bisogno di un certo numero di testimoni. Immagino saprai dove trovarli.»

«Sissignore. Per quando li volete?»

«Subito, naturalmente. Va’ e portali qui.»

Vindex scattò sull’attenti e se ne andò, facendo sferragliare l’armatura.

«Non credo sarà necessario parlare della faccenda con il mio stimato amico, re Erode» disse Vitellio. «Mi hai reso un servizio, Longino.»

«Davvero, signore?»

«Sì. È da un po’ che desidero sbarazzarmi di quell’infernale Caifa. Il vecchio Pilato lo aveva definito un intrigante nato, così ho letto il suo dossier con molta attenzione. Non sempre i giudizi di Pilato erano attendibili...»

«No, signore.»

«...ma questa volta ci aveva azzeccato. Il dossier contiene un mucchio di materiale, ma nessun appiglio concreto. La notizia che mi porti era proprio ciò di cui avevo bisogno. Te ne sono molto grato. Come posso ricompensarti?»

Cassio sorrise. «Non mi serve niente, signore.»

«Non dire assurdità. Non esiste un uomo senza desideri, eccetto Diogene. E persino lui voleva che Alessandro si facesse da parte, per non oscurargli il sole.»

«Io non desidero affatto che voi vi facciate da parte, signore. Al contrario, sono ben contento che siate qui.»

Vitellio rise. «Mi pare uno spreco non averti al servizio dell’impero. Un membro della famiglia Longino, che gioca a fare il mercante a Damasco! È ridicolo. Accompagnami in questa scaramuccia con Areta, e in seguito ti assegnerò prima una coorte, e poi una legione.»

Dunque la guerra era davvero contro il re di Petra. «Ho lasciato l’esercito per sempre, signore.»

«Allora che ne diresti di un posto nell’amministrazione? A quanto sembra, hai fiuto per le indagini. Vindex ha cercato di darci a intendere che fossi un suo agente fin da principio, ma io non ci credo. Non sapeva niente della lapidazione prima del tuo arrivo, vero?»

«Vindex è un buon funzionario dei servizi, signore» disse Cassio, in tono un po’ rigido. «Ma non vorrei mai fare il suo mestiere. Sono felice così.»

Vitellio gli rivolse un’occhiata penetrante. «Sei sposato?»

«Sì, signore.»

«Non a una matrona romana, immagino.»

«No, signore. Mia moglie è ebrea.»

«Capisco. Be’, casomai cambiassi idea sul servizio all’impero, fammi sapere, d’accordo?»

«Sissignore.»

Ora Vitellio aveva assunto un tono più distaccato. Molti romani, sia militari sia civili, sposavano donne dei paesi dov’erano destinati; spessissimo ne adottavano i costumi e le abitudini, e perdevano di vista gli interessi dell’impero. «Non sarai per caso diventato ebreo anche tu?» domandò, con aria svagata.

«Non esattamente, signore.»

«Che significa? So che ai giudei non mancano proseliti. Persino a Roma si sono guadagnati parecchi fanatici... o credenti, dovrei dire.»

«Non mi sono convertito ufficialmente all’ebraismo» disse Cassio. «E di certo non riconosco al sommo sacerdote alcuna autorità spirituale. Ma condivido le convinzioni del rabbino Stefano. Crediamo entrambi...»

«Non aggiungere altro» lo interruppe Vitellio. «Rischi di indebolire la tua petizione. L’informazione che mi hai riferito è affidabile, per quanto ne sai?»

«Sì, signore.»

«Ottimo, può bastare. Ti ringrazio molto.»

L’udienza era finita.








Capitolo 12




«Abbiamo riscosso un successo clamoroso» disse Erode, allegramente. «Al tuo posto, però, eviterei di indossare quell’abito color blu pavone al ricevimento di oggi, mia cara.»

All’ingresso del re, le schiave si erano dileguate dalla stanza.

Erodiade si guardò allo specchio d’argento lucidato. «Perché no? A me sembra bellissimo.»

«Fin troppo, mia colomba. I gerosolimitani sono gente austera e ortodossa.»

«Nessuno di loro sarà presente al ricevimento. Ho controllato l’elenco degli ospiti. Niente ebrei osservanti. Colpa di quelle loro assurde regole di purezza.»

«Sì, lo so, ma prima ci sarà un’altra cerimonia – un’udienza o un incontro, chiamala come ti pare – nella corte del Pretorio, al cospetto del sommo sacerdote in persona e di parecchi altri ecclesiastici. Non voglio guai con i miei sudditi più rigorosi, proprio ora che sta andando tutto liscio.»

«E va bene» si rassegnò Erodiade. «Potrei indossare un abito meno elegante per quella funzione, e poi cambiarmi prima del ricevimento e del banchetto.»

«Sempre che ci sia il tempo di farlo, mia cara, e ne dubito. Non c’è sgarbo peggiore di tardare a una cena di romani. La fame li rende irascibili, e non potranno cominciare a mangiare fino al nostro arrivo.»

«Mi basterà mezz’ora.»

«Mezz’ora, certo: ma moltiplicata per cinque o per sei. Non serve affannarti tanto in preparativi, mia colomba. Persino Vitellio ti fa gli occhi dolci.»

«Appena ieri mi avevi detto che è cortese con noi soltanto per realismo.»

«Vero» ammise Erode. «Ma tu sei reale, mia pavoncella, a dispetto dell’henné e della polvere d’oro sui capelli, della porpora fenicia sulle labbra, e...»

«Sei peggio di Vitellio.»

«Ne ho tutto il diritto. Sono tuo marito, e diventarlo mi è costato buona parte del mio esercito. No, non arrabbiarti. Forse è stato meglio così. È un gran vantaggio per il nostro prestigio che l’imperatore invii il suo stesso esercito a vendicarci – e con istruzioni categoriche, a quanto sento.»

«Sempre da Cleone?»

«Ti ho detto di scordare quel nome. No, da uno dei miei confidenti militari. Lavora nell’ufficio amministrativo del palazzo di Antiochia, e questo gli dà l’occasione di visionare quasi tutti i documenti. È sempre utile avere più di un... amico nei luoghi d’interesse. Ciascuno ignaro dell’altro, naturalmente.»

«Capisco.»

«Ora preparati, amore mio. Devo insistere, però. Sarebbe meglio scegliere un abito più semplice. È un sacrificio anche per me, credimi. Sono orgoglioso di te e della tua bellezza, lo sai bene. Spesso mi rammarico di non avere sudditi meno... morigerati. Per quanto ci impegniamo ad adeguarci – uno sforzo necessario, purtroppo – non siamo ebrei. I nostri antenati provengono da Edom e dall’Arabia. Siamo edomiti di sangue arabo, e gli ebrei ci sono estranei quanto noi a loro. Il nostro grande antenato, re Erode I, non sarebbe mai salito al trono senza l’aiuto del suo amico Marcantonio, che ebbe i suoi guai a insediarlo come tetrarca, né l’avrebbe conservato senza il sostegno di Augusto. E noi abbiamo altrettanto bisogno di Tiberio.»

«Lo so, lo so, non fai che ripetermelo.»

«Perché è d’importanza vitale, mia cara. Senza Roma, non siamo niente. Non ancora, comunque. Ci sto lavorando, ma è prematuro parlarne, persino con te. Non mi piace ammettere la nostra irrilevanza, naturalmente, ma non sono tanto stupido da non vederla. E Roma significa l’imperatore. Non Vitellio, non Marcello, né nessun altro. E a proposito di Vitellio...»

«Non credo che a Capri Tiberio si preoccupi granché del colore e del taglio del mio abito.»

«...stavo dicendo che Vitellio sembra molto indaffarato. Oggi ha incontrato un gran numero di ebrei, sadducei, farisei, persino parecchi brutti ceffi. Chissà cosa sta combinando...»

«Devo cambiarmi, o farò tardi al ricevimento.»

«Gli dei ci scampino! Ti lascio subito.»

L’incontro con il sommo sacerdote nella corte del Pretorio era un’occasione rigorosamente ufficiale. In teoria, entrare nella casa di un gentile costituiva una contaminazione impensabile per il Kohen Gadol. In pratica, l’espediente di fermarsi nella corte aveva permesso la presenza dell’intera casta sacerdotale dei sadducei, oltre a un gran numero di rabbini farisei.

Re Erode e la regina arrivarono quasi puntuali, e Vitellio li accolse con squisita cortesia. Malgrado la solennità dell’occasione, il proconsole trovò il tempo di sussurrare alla regina: «Che abito delizioso... e di un blu tanto insolito...».

«Blu pavone, mio governatore» rispose lei, con un sorriso.

«Dovrò chiedervi di non apparire mai con queste vesti in Egitto» rispose Vitellio, assumendo un tono grave. «Gli egizi penserebbero che Cleopatra sia tornata in vita, e potrebbero mettersi in testa di risollevarsi contro l’autorità di Roma.»

«Cleopatra aveva un bel fisico, prima di dare alla luce i suoi quattro figli» replicò Erodiade, stirandosi l’abito con le dita. «Ma ho sentito dire che avesse un naso come un becco.»

Vitellio le rivolse un sorriso ammirato. «È stata una fortuna per noi che non avesse la vostra bellezza, altrimenti anche Ottaviano avrebbe ceduto alla sua seduzione, e l’intera storia dell’impero avrebbe preso un’altra strada.»

Poi distolse lo sguardo, scattando nel saluto alla comparsa del sommo sacerdote. Dopo un breve scambio di convenevoli, Caifa annunciò l’intenzione di cogliere l’occasione dell’incontro faccia a faccia con la più alta autorità romana fuori dai confini italiani per chiedere un favore.

«Parlate» disse Vitellio, laconico.

Caifa esordì dicendo che, fin dal tempo del sommo sacerdote Ircano, le vesti da cerimonia indossate soltanto al Tempio venivano custodite in una torre. Erode I l’aveva fatta ampliare, edificando la fortezza chiamata Antonia in onore del suo amico Marcantonio. Per motivi suoi, il re aveva continuato a tenere le vesti nella torre, e lo stesso avevano fatto suo figlio e il suo successore, Archelao. Dopo l’occupazione del paese, le autorità romane avevano proseguito la tradizione, e da allora il comandante della fortezza accendeva ogni giorno una candela davanti all’arca di pietra, chiusa dal sigillo del sommo sacerdote, che ne conservava i paramenti. Sette giorni prima di ogni festività che ne prevedesse l’utilizzo, il comandante li consegnava ai sacerdoti, che li purificavano affinché il sommo sacerdote potesse indossarli. Dopo le celebrazioni, venivano restituiti alle autorità romane. Il rito si svolgeva ogni anno nelle tre festività del calendario, e nel Giorno di Espiazione. Forse il governatore poteva eliminare il protocollo? Al momento, data l’imminenza della festa di Pesach, le vesti erano al Tempio, la loro sede naturale. Non potevano restarci?

«Signor governatore» si affrettò a intervenire Erode. «Permettete a me e alla mia consorte di sottoscrivere la richiesta del Kohen Gadol.»

Vitellio ci rifletté per un momento. «Chiedo il vostro parere, sommo sacerdote. Perché, secondo voi, Erode I aveva stabilito di custodire i paramenti nella torre?»

«Probabilmente allo scopo di rafforzare la propria posizione» dovette ammettere Caifa. «Aveva molti nemici, o quantomeno riteneva di averne.»

Vitellio sorrise. «Roma non ha bisogno di tenere abiti in ostaggio» annunciò. «Stabilisco di modificare l’usanza seduta stante. Le vesti cerimoniali resteranno nel Tempio.»

Le delegazioni ebraiche espressero la loro gratitudine a gran voce.

A labbra strette, Vitellio sussurrò al legato Marcello, in piedi al suo fianco: «Ci risparmieremo una candela al giorno». Poi tornò a rivolgersi agli astanti. «Ora mi vedo costretto ad affrontare una questione molto sgradevole. Mio signore e sommo sacerdote, sono stato informato da alcuni testimoni che nei giorni in cui l’ex procuratore, Ponzio Pilato, aveva appena lasciato il paese, vi siete avvalso della vostra autorità per condannare a morte un tale Stefano. È così?».

Caifa si morse un labbro. «Mi sembra di ricordare il caso, sì» rispose, dopo un momento.

«Dov’è il condannato?» domandò Vitellio, in tono educato.

«È morto» rispose stizzito Caifa.

«Morto?» ripeté Vitellio. «E di cosa, signore? Una febbre? Consunzione?»

Caifa restò in silenzio.

«Ebbene, se preferite non rispondere, lo farò io stesso.» Il tono di Vitellio si era inasprito. «È stato lapidato. Lo avete fatto giustiziare.»

«Non ho potuto impedirlo» disse Caifa, incupito. «Certi crimini surriscaldano il sangue del nostro popolo. Temo che per Roma sia difficile da comprendere.»

«Roma vi ha concesso di conservare la guardia del Tempio» replicò Vitellio, glaciale. «Se i vostri uomini non sono in grado di proteggere un detenuto affidato alla vostra custodia, bisognerà sostituirli con soldati romani.»

Caifa drizzò le spalle. «Nessun soldato romano può entrare nel Tempio o superare i suoi recinti» protestò. «L’imperatore in persona ci ha riconosciuto questo privilegio.»

«Per pretendere l’osservanza dei privilegi dovete rispettare la vostra parte di obblighi» ribatté Vitellio. «E uno di questi è l’interdetto a giustiziare chiunque in Giudea salvo che la sentenza sia stata pronunciata da una corte romana. L’accaduto viola lo ius gladii e voi, sommo sacerdote, ne siete responsabile. Date le circostanze, non posso più ritenervi all’altezza del vostro insigne incarico. Le vesti da cerimonia, la cui custodia ho appena concesso al Tempio, saranno indossate da qualcun altro.»

Caifa arretrò di un passo. Fece per parlare, ma Vitellio lo zittì subito.

«In qualità di rappresentante dell’imperatore» ruggì «vi dichiaro deposto dalla carica. Nomino come vostro successore un altro membro del Sinedrio, Jonathan bar Anano.»

Un uomo robusto, con una barba talmente nera da apparire bluastra, si fece avanti così in fretta da rendere lampante che l’intera messinscena era stata accuratamente orchestrata.

«La nomina di un alto sacerdote...» cominciò a protestare Caifa, ma di nuovo Vitellio lo interruppe.

«...spetta al governatore di Siria o al suo sottoposto immediato, il procuratore di Giudea. Voi stesso siete stato nominato dal procuratore Valerio Grato, predecessore del procuratore Ponzio Pilato. Mi rivolgo al legittimo sommo sacerdote, Jonathan bar Anano!»

«Sì, signor governatore?» rispose quello, impaziente.

«La vostra nomina è operativa da subito. Mi auguro dimostrerete maggiore collaborazione con le autorità romane di quella che, purtroppo, abbiamo avuto sotto il regno del vostro predecessore. Vi faccio i miei migliori auguri.»

Un lievissimo inchino concluse lo scambio.

«Non posso dire che non l’abbia meritato» sussurrò Erode alla consorte. «Non mi è mai piaciuto quel vecchio mestatore del Tempio. Ma dubito che il nuovo incaricato costituirà un miglioramento.»

Jonathan bar Anano si sprofondava ancora in inchini verso Vitellio, Marcello e la coppia reale, mentre Caifa si allontanava a lunghe falcate, con il volto terreo ma a testa alta.

«Bisogna riconoscergli una certa dignità» sussurrò Vindex a Cassio, al suo fianco.

Cassio non rispose. Non poteva fare a meno di pensare al verdetto pronunciato da un altro giudice romano in quello stesso luogo. L’umiliazione di Caifa non poteva bastare a pareggiare i conti. I due eventi non erano nemmeno lontanamente paragonabili.

Sadducei e farisei se ne andarono, in perfetto silenzio.

«Mi congratulo con voi, signor governatore» disse Erode. «La vostra impresa ha del miracoloso.»

«In che senso?»

«Avete ammutolito i farisei. Credetemi, ben pochi possono vantare un risultato simile. Il vecchio Caifa non era molto popolare, e tuttavia... Posso solo sperare che la nostra cara marmaglia non vi crei problemi.»

«In tal caso, siamo più che pronti ad affrontarla» rispose il legato Sempronio, sprezzante.

Vitellio gli scoccò un’occhiata di traverso. Poi scambiò uno sguardo con Marcello. «Non ritengo ci sia il rischio di disordini» disse, con noncuranza. «Comunque, ho fatto informare la cittadinanza che la tassa sul commercio della frutta è abolita in perpetuo.»

Erode annuì, ammirato. «Non vi serve il consiglio di nessuno, signor governatore.»

«Al confronto con voi, sono appena un principiante» rispose Vitellio, allegramente. «Avete appena dato prova della vostra saggezza, sottoscrivendo con tanta prontezza la richiesta dell’ex sommo sacerdote in merito a quei paramenti. Il popolo vi amerà per questo. In ogni caso, ci rivedremo al banchetto di questa sera, insieme alla vostra deliziosa regina. Ora, se volete cortesemente scusarmi...»

La notizia giunse la mattina del quarto giorno della visita del governatore di Siria a Gerusalemme.

Un piccolo distaccamento di cavalleria di scorta a un messo di corte entrò veloce come il vento dalla porta principale dell’Antonia.

Al messo toccò qualche minuto di anticamera, in attesa che i servitori svegliassero Vitellio nelle sue stanze. Il governatore era ancora assonnato e vestito alla meno peggio quando fece la sua comparsa.

Il messo gli tese un grosso plico. Prendendolo tra le mani, Vitellio vide il sigillo imperiale, lo baciò, poi firmò la consegna.

«Vieni da Capri?» chiese, spezzando il sigillo.

«No, eccellenza. Da Roma.»

Vitellio alzò lo sguardo, sorpreso. «L’imperatore si trova a Roma?» Era un segreto noto al mondo intero che Trasillo, l’astrologo di corte, avesse ammonito anni prima l’imperatore di non tornare mai più nella capitale.

«Sì, eccellenza. L’imperatore Gaio si trova a Roma» replicò il messo, in tono solenne.

Vitellio si irrigidì. Non c’era più bisogno di leggere il messaggio. Fu assalito da una tale quantità di pensieri e sensazioni che impiegò un minuto intero prima di formulare altre domande.

«Quand’è accaduto? Dove? Come?»

«L’imperatore precedente è morto il sedici di marzo» riferì il messo. «Il terzo giorno del quinto mese del suo ventitreesimo anno di regno. Da tempo era malato. Prima di morire, ha consegnato il suo anello con sigillo al principe Gaio.»

Improbabile. Per non dire impossibile. Il vecchio detestava Gaio; diceva sempre che vivesse «per la propria rovina e per quella di tutti gli altri. In lui ho cresciuto una serpe». Molto più probabile che avesse designato Gemello alla successione. Quella appena presentata era soltanto la versione ufficiale, niente di più. Ma anche niente di meno. E il messo avrebbe riferito a Gaio, diventato imperatore a ventiquattro, no, venticinque anni. Dopo un vecchio rimbecillito, sul trono sedeva un ragazzo. Vitellio lo ricordava come un giovane sgraziato, con la voce fessa. Annuì. «Grazie» disse, con garbo. «Mi complimenterò con l’imperatore per la rapidità del tuo viaggio.»

Quando l’uomo fu uscito, Vitellio lesse i documenti. L’ascesa al trono. La proclamazione da parte del Senato. Il discorso funebre in onore di Tiberio, pronunciato dal nuovo imperatore. L’ordine a tutti i governatori di imporre il giuramento di fedeltà a Gaio agli abitanti delle province sotto la loro autorità. Nient’altro.

No, qualcosa c’era. Una minuscola strisciolina di pergamena incollata all’ultimo documento e ricoperta di caratteri fitti, in stampatello. Senza firma, salvo per il disegno approssimativo di un uccello che ne rivelava il mittente: l’amico meglio pagato di Vitellio al Senato, Aulo Tricetio. «Un cuscino ha soffocato il vecchio per far posto al giovane. È stato Macrone. Molte cose cambieranno.»

Un omicidio, dunque. Macrone era il prefetto del pretorio. Significava che Gaio aveva le guardie pretorie dalla sua parte, e questo a sua volta significava che il suo trono era al sicuro... per il momento. Gaio aveva sempre goduto il favore dei soldati, fin da bambino, quando viaggiava con il padre, Germanico, da un accampamento militare sul Reno all’altro, sempre vestito da legionario, compresi i minuscoli calzari militari fatti su misura; ne andava talmente fiero da strillare ogni volta che cercavano di levarglieli. I soldati lo avevano soprannominato Caligola, «piccoli calzari».

Vitellio sedette, sprofondò la testa dolorante tra le mani, e cominciò a riflettere sulla nuova situazione. Di colpo, gli sfuggì una risatina. Poi scoppiò in una risata fragorosa, tanto che Varrone, un altro attendente e schiavo portinaio entrò di corsa, pensando che chiamasse aiuto.

«Vino!» ordinò Vitellio. «Portami il vino mattutino.» Lo schiavo corse a prenderlo, e Vitellio scoppiò in un’altra risata. «Oh, Volpe...» disse. «Oh, Re di tutte le volpi.»

Gli attendenti si guardarono l’un l’altro, ammutoliti.

Vitellio li incenerì con lo sguardo. «Scrivi un dispaccio, Varrone. Al sommo sacerdote Jonathan bar Anano. Il Sinedrio si riunirà nella corte del Pretorio questo pomeriggio, all’ora nona, per giurare fedeltà al nuovo imperatore.» Entrambi gli attendenti si sforzarono di nascondere la propria sorpresa. Vitellio proseguì: «Fai pervenire lo stesso comunicato alle accademie, ai magistrati, ai funzionari municipali e alle guardie del Tempio. Poi scrivi un messaggio per Erode. Voglio vederlo qui, nel mio ufficio, a mezzogiorno».

«A quell’ora siete atteso al palazzo del re, signore» osò rammentargli Varrone. «Vi ha invitato a pranzo, e...»

«Nel mio ufficio, a mezzogiorno» ripeté, secco, Vitellio. «Esprimigli il mio rincrescimento per l’impossibilità di accettare l’invito. Un contrattempo imprevisto. Saprai pur scrivere una lettera, altrimenti che me ne faccio di te?»

«Sissignore.»

«Un altro dispaccio va al legato Calvio Prisco, vicecomandante del corpo di spedizione diretto a Petra. Mi raccomando, Varrone: questo deve partire con un messo speciale, sotto scorta sufficiente. Ausonio ti indicherà l’itinerario del messo. Massima urgenza. Testo del dispaccio: “L’imperatore Tiberio è morto. Il Senato e il popolo di Roma hanno ratificato l’ascesa al trono del principe Gaio. Ordina immediatamente alle truppe sotto il tuo comando di prestare giuramento al nuovo imperatore”. Hai preso nota? Poi aggiungi: “Quando avranno giurato, dovrai...”». Si interruppe, scosso ancora una volta da un riso feroce e incontrollabile.

«Ebbene, cosa voleva da te?» domandò Erodiade. Ma alla vista del volto del marito, impallidì e balzò in piedi. «Cos’è accaduto?»

«Tiberio è morto» disse Erode, monocorde. «Il principe Gaio è il nuovo imperatore. E la guerra è stata annullata.»

«No!»

«“La spedizione contro re Areta di Petra era stata ordinata dall’imperatore defunto”» disse Erode, citando le parole di Vitellio e imitandone il timbro tenorile. «“Al momento non posso sapere se il suo successore Gaio ne desideri il proseguimento. Dovrò naturalmente aspettare i suoi ordini in merito.”»

«Quella tua mogliettina araba è una donna molto fortunata» sbottò Erodiade.

«È un modo di vederla, mia dolce colomba» rispose Erode. «Un altro sarebbe che forse tu non mi porti altrettanta fortuna.»

«Dunque adesso sarebbe colpa mia?» La voce di Erodiade era stridula di rabbia.

«Non fosse stato per te, non ci sarebbe stata alcuna guerra con Petra, ma un’alleanza.»

«Allora perché non torni da lei?» lo schernì lei. «Forse ti accoglierà a braccia aperte.»

«Taci, mia gemma. Adesso non ho tempo per certe sciocchezze. Devo riflettere. Vitellio ha riunito il Sinedrio, le accademie e tutti gli altri. Giureranno fedeltà all’imperatore. Come pure il popolino. Tiberio non godeva del favore dei giudei, non dopo la sua decisione di scacciarli a migliaia da Roma, lasciandoli morire di stenti in Sardegna. Certo sperano di ottenere da Gaio un trattamento migliore. E forse andrà così, chi può saperlo? Ma io, cosa devo fare?» Si strappò il pesante copricapo e lo scagliò a terra. «Tiberio era la pietra miliare del mio edificio. Dipendevo completamente dal suo appoggio. Sapevo di averlo conquistato quando diedi il suo nome al lago di Genesaret. E adesso questo. Dovrò cambiare Tiberiade in Gaiopoli? O Caligopoli?» Fece una risata amara. «Non lo conosco nemmeno, quel moccioso imperiale. Ecco, li senti? Cantano per le strade, sbraitano in suo onore.»

«Ci resta il denaro, e il denaro è potere» disse Erodiade, spavalda.

«E quanto credi che ne serva per compensare la perdita del sostegno imperiale? Non hai visto la faccia di Vitellio, poco fa.»

«Anche la sua posizione potrebbe essere a rischio.»

«È possibile, ma non mi aiuta. La guerra è stata revocata. Non capisci cosa significa? Lascia stare la tua meschina vendetta di femmina. Adesso rideranno di noi, e non solo a Petra, ma ovunque. Tutti i nostri cari vicini. Niente riscuote successo quanto un successo. Avevamo l’imperatore romano dalla nostra parte, e adesso potremmo avercelo contro. È tipico dei nuovi arrivati capovolgere le decisioni dei loro predecessori. Siamo isolati. Totalmente soli!»

«Non alzare la voce con me. Non lo sopporto.»

«Soli, soli, soli! Mille progetti andati in fumo. Devo proprio dirtelo, mia preziosa, siamo perseguitati da una maledizione.»

«Oh, no» gemette lei. «Non vorrai ricominciare con quella vecchia solfa? Ti scongiuro...»

«Una maledizione» ripeté lui, sordo. «Quel Jochanaan deve averci maledetti prima che gli tagliassimo la testa... per compiacere te e quella cagna di tua figlia.»

«Aveva offeso il mio onore! E non ti permetto di insultare la mia bambina.»

«D’accordo.» Erode sorrise, truce. «Allora mettiamola così: è precisamente la figlia che meriti.»

«Vuoi tacere?»

La voce del re si abbassò a sussurro, ma lui non tacque. «È una maledizione, ti dico. Lo so, perché l’ho visto in sogno. La sua testa è caduta con la luna piena, e a ogni plenilunio lui mi visita in sogno. E come se non bastasse... è sempre accompagnato da quell’altro...»

Erodiade fu percorsa da un brivido. «Quale altro? Di lui non mi avevi mai parlato. E chi sarebbe?»

«L’uomo fatto crocifiggere da Pilato sei o sette anni fa» mormorò Erode. «Un galileo. Di Nazareth.»

«Oh, quello.»

«Sì, mia sventata... quello. Pilato lo aveva mandato da me. Ero curioso. Mi avevano parlato tanto dei miracoli di cui era capace. Volevo una dimostrazione... me ne bastava una soltanto... ma lui non disse una parola, non fece alcun gesto, non mi degnò nemmeno di uno sguardo. Uno dei sacerdoti presenti gli domandò se si considerasse il re degli ebrei. Lui continuò a tacere. Io ero arrabbiato con il sacerdote, così finsi di partecipare allo scherzo, e feci indossare al Nazareno un mantello color porpora, vecchio e sbrindellato. E lo rispedii da Pilato.»

«E che c’è di male?»

«Tutto!» strillò Erode. «Non capisci. Non puoi capire. Tu non l’hai visto. È stato come... sputare contro il sole. Un oltraggio che invece di offendere lui ha contaminato me. Lo rimandai da Pilato, e lui lo fece crocifiggere per accontentare Caifa e la sua plebaglia. Avrei potuto mandarlo libero, no? E avrei potuto scarcerare anche Jochanaan. Invece non l’ho fatto, e da allora la sfortuna mi perseguita.»

«Sciocche superstizioni» si inalberò Erodiade.

Erode dondolava il busto. «Forse. Lo spero. Ma temo... temo...»

«Cosa?» sbottò lei, rabbiosa.

«Di essermi forgiato il destino con le mie stesse mani» rispose lui, con voce tremula. «Un giorno non mi resterà altro che uno sbrindellato mantello color porpora.»

Cassio andò a prendere congedo da Vindex.

«Ti sei comportato da sciocco» gli disse il tribuno.

«Cosa intendi?»

«Pare che ieri, in mia assenza, tu abbia parlato in mio favore. Dovrei essertene grato, immagino.»

«Come lo sai?»

«C’è sempre qualcuno a riferirmi ciò che accade.»

«Capisco. Sarebbe questo a rendermi uno sciocco?»

«No. Ma so anche che hai respinto tutte le offerte di Vitellio.»

«Infatti.»

«Lui non vedeva l’ora di sbarazzarsi di Caifa, e tu gli hai offerto l’espediente legale per farlo. In cambio, potevi ottenere qualunque cosa. Perché ti sei rifiutato?»

«Il motivo l’ho detto. Sono un uomo felice. Ho una moglie che amo e che mi ha appena dato una figlia. Desidero soltanto tornare a casa.»

«Una moglie e una figlia. In genere non basta a soddisfare le ambizioni di un uomo.»

«Non è facile da spiegare, Vindex. C’è stato un tempo della mia vita in cui avevo sete solo di vendetta. Mio padre era stato assassinato da un compare di Seiano. Ma mio padre è morto e sepolto, e Seiano con lui. Adesso la mia unica ambizione è servire Dio.»

«Quale dio?»

«Ne esiste uno solo.»

«È ciò che credono gli ebrei. Ti sei convertito, dunque?»

«Credo in un unico Dio.»

«Ho incontrato parecchia gente mentre radunavo i miei testimoni. Alcuni mi hanno parlato di un Nazareno. Te lo ricordi? Lo abbiamo crocifisso giusto al tempo della caduta di Seiano.»

«Sì, Vindex, lo ricordo. Si chiamava Yeshua. Gesù, nella nostra lingua.»

Vindex annuì. «Come Areta, che loro chiamano Harithat. O il nuovo sommo sacerdote, il figlio di Anano, che gli ebrei chiamavano Anna o Hanaan, o qualcosa del genere. Gesù, dunque. Sarebbe lui il tuo Dio?»

«Sì, Vindex.»

«Ecco perché sei venuto qui. Per vendicare la morte di Stefano, che a sua volta credeva in lui.»

«No. Per salvare altri dal suo stesso destino.»

Vindex si strofinò il mento. «Quindi credi che quel Gesù fosse un essere divino?»

«Sì.»

«Un uomo giustiziato?»

«E risorto dalla morte.»

«Così dicono. Ma non crederai anche a questo, spero!»

«L’ho visto con i miei occhi, Vindex.»

«Sei pazzo. L’ho pensato subito, appena mi hai detto che sei un uomo felice.»

Cassio scoppiò a ridere, e chissà perché quella reazione infuriò Vindex. «Sei pazzo» ripeté, in tono aspro.

«Lo so, sembra assurdo» ammise Cassio. «Ma non è la mia follia.»

«E di chi, dunque?»

«Di Dio. Una follia gloriosa. Divina. E in quanto tale, è anche la verità.»
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Capitolo 13




L’uomo che avanzava a piedi verso la porta della città aveva la pelle scurita come corteccia d’albero. Il sole di mezzogiorno scottava, ma lui non sembrava sentirlo. Indossava un perizoma e i resti di una sopravveste a brandelli. Un vecchio fazzoletto gli copriva solo in parte la chioma arruffata, ma gli scendeva sugli occhi – grandi, stranamente luminosi, e infossati.

Alla porta, fu fermato e circondato da una mezza dozzina di uomini vestiti di bianco che brandivano scudi di cuoio e spade ricurve. Lui restò immobile mentre quelli lo perquisivano senza convinzione.

«Non ha addosso un soldo» urlò da sopra la spalla uno degli uomini, rivolto a una figura rimasta all’ombra dell’arco.

«E non è armato» aggiunse un altro.

«È solo un mendicante.» Parlavano l’arabo gutturale del deserto di pietra.

La sagoma emerse alla luce. Indossava le stesse vesti degli altri, salvo per un bracciale d’argento massiccio intorno al braccio. «Chi sei e da dove vieni?» domandò, prima in arabo, poi in aramaico.

«Mi chiamo Saulo. Sono nato a Tarso.»

«Tarso è lontana da qui. Ed è romana.»

«Per nascita, sono cittadino romano.»

Gli uomini dalle vesti bianche scoppiarono a ridere, e il loro capo disse: «Roma dev’essere molto orgogliosa di te. Questa città, però, non è più sotto il suo dominio».

«Lo era quando sono partito, tre anni fa.»

«Oh, dunque non è la tua prima visita. Molto bene. Prendi nota, allora: il Cesare romano ha restituito la città al suo legittimo proprietario, il re Harithat, sovrano di Petra, leone del deserto, figlio e nipote delle stelle, che gli Dei gli concedano mille anni di vita. Qual è il tuo mestiere?»

«Sono uno studioso, un tessitore e fabbricatore di tende.»

«Tre mestieri, e nessuno sufficiente a comprarti un mantello. Guardati, sei vestito di stracci! Ora sturati bene le orecchie: all’etnarca del re, Orybas, piace la gente che lavora e paga le tasse. Non gradisce gli accattoni. Intesi? Bene, ora puoi entrare.»

Le guardie arretrarono, e Saulo proseguì con tutta calma, come se lo avessero accolto a braccia aperte.

Quando fu fuori portata, il capo si rivolse a uno dei suoi uomini: «Mabrith, seguilo e scopri dove alloggia. Potrebbe trattarsi di una spia romana».

Da principio, Anania non riconobbe il suo visitatore. Persino quando l’uomo con il volto cotto dal sole e la barba incolta disse: «Mi hai battezzato tu stesso» il vecchio scosse la testa. «Eppure non ne ho battezzati tanti da non riconoscerli.»

«Mi hai guarito dalla cecità» aggiunse il visitatore.

Anania sobbalzò. Saulo... Ma dov’erano il volto pallido, la smorfia sprezzante, il corpo fragile che ricordava? Quell’uomo scuro e coriaceo sembrava intagliato nel legno, e il suo sguardo non era più duro – era lo sguardo di un sognatore.

«Sono cambiato, lo so» disse Saulo, sommesso. «Anche se nel luogo dove mi trovavo non c’erano specchi, né abbastanza acqua da vedermi riflesso.»

«Quale luogo, Saulo? Dove sei stato in tutto questo tempo? Aspetta, non rispondermi. Prima accomodati. Sembri affamato e assetato...»

«È sufficiente un sorso d’acqua. Qualcuno mi ha donato dei datteri, questa mattina, sulla via della città.»

«Ti porto un calice di vino...»

«No, meglio l’acqua. Ho perso l’abitudine alle bevande forti.»

Ma Anania non si diede pace finché il suo ospite ebbe mangiato un boccone di pane e qualche fico, e insistette per mescolare all’acqua un po’ di vino. «Vieni dal deserto, naturalmente, basta guardarti. Tre anni nel deserto, in quella spaventosa solitudine! Non ne hai sofferto?»

«Non ero mai solo. E ho imparato molto, perché ho appreso ad ascoltare.»

Guardandolo, Anania provò una punta di nervosismo. Il sole del deserto aveva distrutto molte menti salde. E quegli occhi...

«Non sono malato» disse Saulo, con dolcezza. «Ma ho imparato che il Signore ci insegna meglio se ascoltiamo in silenzio. Avrei dovuto scoprirlo molto tempo fa, dalle Sacre Scritture. Ora so cosa devo fare, e l’inizio è qui, a Damasco, dove ho ritrovato la vista.»

Il vecchio Anania si agitò sulla sedia. «In questi tre anni sono cambiate molte cose» lo mise in guardia. «E ben poche sono migliorate. A Gerusalemme c’è un nuovo sommo sacerdote – per la verità se ne sono avvicendati due, dopo la tua partenza. Prima Jonathan bar Anano e poi Teofilo, a distanza di qualche mese.»

«Come hanno ottenuto la carica?»

«Designati dai romani, come Caifa prima di loro. Dal governatore della Siria, per l’esattezza. Vitellio depose Caifa per avere autorizzato o quantomeno tollerato la lapidazione del rabbino Stefano.»

Saulo annuì. «L’esecuzione violava la legge romana. Dunque i romani hanno deposto Caifa, mentre io sono stato elevato dal Signore. Eppure fui io stesso a istigare la persecuzione di Stefano. E tuttavia anch’io dovrò soffrire, se pure in modo diverso.»

«Come lo sai?» Anania lo fissava. «Ti è stato rivelato?»

«Mi è stato detto.»

Anania ripensò al sogno – ma lo era davvero? – in cui Cristo gli aveva ordinato di cercare Saulo alla locanda di Giuda, e di guarirlo dalla cecità. Va’, perché quell’uomo è lo strumento che ho scelto per diffondere il Mio nome alle nazioni, ai re e agli figli di Israele. Gli mostrerò quanto dovrà soffrire per il Mio nome. Anania non aveva mai riferito quelle parole a Saulo. Se il Signore stesso aveva detto che glielo avrebbe mostrato, lo avrebbe fatto a tempo debito. Non stava a lui interferire.

Annuì, lentamente: «Sei lo strumento prescelto, e appunto per questo devi badare a preservarti, per proseguire nel servizio del Signore. Corri grandi pericoli in questa città».

«D’ora in poi sarò in pericolo in ogni città del mondo» rispose Saulo. «Sempre, fino al giorno della mia morte.»

«Gli uomini venuti con te da Gerusalemme ci hanno fatto ritorno molto tempo fa. Qui però non vale più lo ius gladii. La legge araba non è quella romana. Orybas, l’etnarca del re, segue il proprio capriccio, e lo chiama legge. E ha dalla sua parte anche alcuni membri della colonia ebraica. Conoscono modi e sistemi per ottenere sempre ciò che vogliono. Il discorso che pronunciasti alla sinagoga, prima di andartene, suscitò grande malanimo, e sono certo che alcuni lo ricordano ancora.»

Saulo annuì. «Agli altri lo rammenterò io stesso.»

Anania alzò le mani al cielo. «Non vorrai... non intenderai parlare di nuovo, Saulo? Bada, anche gli umori della congregazione sono cambiati. Nemmeno io parlo più dal pulpito, ma solo a piccoli gruppi di fedeli. Ora, se volessi rivolgerti a loro...»

«No. Parteciperò alle vostre riunioni, naturalmente. Ma se già sono seguaci di nostro Signore, non hanno alcun bisogno di me. Sono il tuo gregge e la tua responsabilità. Il mio compito è parlare a coloro che ancora non Lo conoscono. Devo riferire quanto ho appreso sul Sinai.»

«Il Sinai?»

«Vengo da là.» Saulo fece un respiro profondo. «Feci visita a Stefano, poco prima della sua morte» disse, con voce lugubre. «Mi preannunciò molte cose, e si sono avverate tutte. È morto per colpa mia, il mio peccato più grave. Devo proseguire il suo compito da dove lui ha dovuto interromperlo. Devo compiere la sua opera. Sono stato io a impedirgli di portarla a termine. Un assassino ha il dovere di prendersi cura dei parenti della sua vittima, e la famiglia di Stefano è il mondo intero, ebrei e gentili.» Parlava lentamente, in tono pacato, e ogni parola cadeva come una goccia d’acqua su un terreno arido. Dava voce a un programma, a un progetto di vita.

Poi si alzò in piedi. «Siamo i figli della promessa. Discendiamo da Sara, la donna libera, non da Agar, la schiava. Cristo ha pagato il nostro riscatto.»

«È un concetto nuovo» balbettò Anania. «Non lo capiranno. Temo che...»

Saulo proseguì, implacabile. «Per dimostrarlo, Dio ha mandato lo spirito di suo figlio nei nostri cuori, e ora la sua voce grida dentro di noi: “Padre!”. Siamo i suoi figli ed eredi di diritto. Tutti noi che siamo stati battezzati nel nome di Cristo siamo assunti nella Sua persona. Come possono esserci ancora ebrei e gentili, schiavi o liberi? Siamo tutti una persona sola in Cristo. E in tal modo siamo diventati i veri figli di Abramo.»

«Sono parole di un’audacia inaudita.» Eppure, suo malgrado, Anania si era entusiasmato. «È il segno che il Signore parla per bocca tua. Ma cosa diranno alla sinagoga?»

«L’importante è che mi sentano. Come si comporteranno in seguito dipenderà da loro. Il Signore non impone la sua verità a nessuno; non ancora. Questo accadrà solo al suo ritorno, e allora sarà troppo tardi per ciò che oggi è ancora possibile: prendere la nostra decisione, essere con Lui o contro di Lui.»

Lo schiavo portinaio annunciò due visitatori, e Cassio gli rivolse uno sguardo contrariato.

«Chi sono, e cosa vogliono?»

«Non hanno voluto dirmi i loro nomi, padrone. Indossano un lungo mantello arabo, con il cappuccio calato, e non sono riuscito a vederli in volto. Uno dei due è molto vecchio, ne ho intravisto la barba bianca. È stato l’unico a parlare, signore. Dice che si tratta di una faccenda della massima urgenza, e che siete vecchi amici.»

Cassio scrollò la testa. Lo schiavo portinaio era arrivato da poco, ed era ancora inesperto. Le famiglie romane non si sentivano più al sicuro da quando la guarnigione se n’era andata e quell’arabo infernale aveva assunto il potere. Molte avevano preferito abbandonare la città, e lui stesso stava progettando di trasferire i suoi affari ad Antiochia. Gli arabi imponevano nuove tasse, erano del tutto inaffidabili, e in città fioriva il crimine. Cassio se ne sarebbe andato subito, non fosse stato per la vendita della casa, ancora in corso di trattativa.

I due visitatori potevano significare qualsiasi cosa, compresa una pugnalata a tradimento, e da vedova Naomi sarebbe stata costretta a svendere la casa al primo offerente.

«Portami la mia spada» ordinò allo schiavo. «E avverti Siro e Atair di armarsi e raggiungermi.»

«Sì, padrone.»

Quando Cassio e i suoi schiavi entrarono in anticamera, i due uomini con il mantello non fecero alcun gesto per rivelare la propria identità. Ma quello più anziano aveva qualcosa di vagamente familiare. Cassio gli si avvicinò, sorrise, e congedò gli schiavi. Poi disse: «Perché tanti misteri, mio caro, vecchio amico? E chi è il tuo compagno?».

«Non qui» rispose Anania. «Permettici di parlare in un luogo dove nessuno possa sentirci.»

«D’accordo. Venite nel mio studio.»

Giunti là, Anania abbassò il cappuccio del mantello. «Anche il mio compagno ti è noto, anche se dubito che potrai riconoscerlo. All’inizio, io non ci sono riuscito.» Abbassò il cappuccio dell’altro uomo.

Seguì un breve silenzio. Poi Cassio disse, lentamente: «Saulo di Tarso».

Anania sorrise. «I tuoi occhi sono più giovani dei miei.»

«Non è per quello. Il fatto è che il nostro incontro è avvenuto in circostanze tali che non potrei mai dimenticare il suo volto, per quanto cambiato.»

«L’ho portato qui perché un tempo ti eri detto disposto a ospitare qualsiasi uomo della nostra congregazione la cui vita fosse in pericolo.»

«Lo ricordo.» Cassio annuì. «Anche se allora era proprio lui a mettere a repentaglio le vite dei nostri fratelli.»

Saulo taceva.

«Ha trascorso tre anni nel deserto» proseguì Anania. «Poi è tornato, e quattro giorni fa ha parlato di nuovo nella sinagoga centrale.»

«Li ha di nuovo messi in imbarazzo, eh?» domandò Cassio, in tono scherzoso.

«Mai visto un tumulto simile. Nel giro di pochi minuti hanno cominciato a interromperlo, e poco dopo hanno cercato di aggredirlo. E tuttavia lui ha continuato a parlare di nostro Signore. Alla fine l’hanno accusato di apostasia, e l’avrebbero ucciso nei recinti stessi del Tempio, se alcuni di noi non l’avessero aiutato a fuggire.»

«Certi uomini sembrano nati per suscitare scandalo ovunque vadano» commentò Cassio, e subito si pentì di averlo detto.

Saulo continuava a tacere. Fu Anania a intervenire al suo posto: «Lo dicevano anche di nostro Signore, quando camminava sulla terra» ribatté, in tono di rimprovero. «E, come ti ho detto, Saulo ha parlato in nome Suo.»

Cassio annuì. «Lo so. L’ho detto senza riflettere. Vi chiedo scusa.»

«Ad alcuni membri della Sinagoga non è bastato scacciarlo dal Tempio» proseguì Anania. «Volevano la sua vita, perché a detta loro si è macchiato di blasfemia. Me l’ha riferito mio nipote Levi. Mi ha avvertito che erano pronti a fare irruzione in casa mia, per mettergli le mani addosso. Così lo abbiano nascosto a casa di Ruben bar Japhet, nel vicolo dietro il pozzo chiamato Birlah. Ma loro lo hanno scoperto, e lui ha dovuto fuggire nel cuore della notte. L’indomani ho saputo che alcuni dei suoi nemici si sono recati dall’etnarca, per sporgere denuncia.»

«Che importa all’arabo di ciò che gli ebrei considerano blasfemo?»

«Se ne infischia quanto i romani. Per contro, l’etnarca non è indifferente ai soldi, ed è stato pagato profumatamente per ordinare ai suoi soldati di vigilare su tutte le porte della città, giorno e notte, e arrestare Saulo a vista.»

Cassio sorrise a Saulo. «Quel tuo sermone in sinagoga dev’essere stato magnifico, a giudicare dal denaro che gli è costato.» Poi tornò a rivolgersi ad Anania. «Comincio a capire. Lo hai mascherato da arabo e lo hai condotto da me perché è improbabile che vengano a cercarlo in casa di un romano. Ma se i suoi nemici gli hanno mosso un’accusa formale – per furto, o roba del genere – l’etnarca potrebbe mandare i suoi soldati anche qui.»

«Non ci avevo pensato» disse Anania, mortificato.

«Tra breve partirò per Antiochia» disse Cassio. «Sto vendendo la casa a un arabo facoltoso, un amico di Orybas. Scoprire che è diventata il rifugio di un uomo ricercato dai soldati dell’etnarca gli offrirebbe l’occasione ideale per sequestrarla senza scucire un soldo. Mi capisci, vero?»

D’un tratto, Saulo intervenne. «Non devi mettere in pericolo il tuo amico» disse, rivolto ad Anania. «Finora ti ho permesso di proteggermi, ma adesso che anche il comandante della città me l’ha giurata, non posso più accettare che tu corra altri rischi per me. Me ne andrò. Il Signore farà in modo che riesca a sfuggire ai miei nemici.»

Cassio sorrise di nuovo. «Ben detto. Ma nemmeno il Cassio Longino di un tempo avrebbe rifiutato asilo a qualcuno soltanto per non correre rischi. Per quanto diversi, io e te abbiamo in comune nostro Signore, ed è un legame più forte di quello tra fratelli.»

«È giusto da parte tua offrirmi asilo, e te ne sono grato» disse Saulo. «Ma non sarebbe giusto per me accettare. Anania non mi aveva detto nulla dell’etnarca, altrimenti non l’avrei seguito qui.»

Cassio stava per rispondere quando si aprì la porta, e una bambina minuscola comparve sulla soglia. Dimostrava circa tre anni.

«Atte» esclamò Cassio, tra l’arrabbiato e il divertito. «Che ci fai qui? Tuo padre ha ospiti.»

La piccola lo ascoltò con espressione seria. Poi guardò i visitatori. «Nìa» disse, deliziata, e corse incontro al vecchio, che spalancò le braccia. Ma dopo qualche passo, lei si arrestò. Aveva visto Saulo. Si girò piano e lo scrutò attentamente, dal basso in su. Poi gli si piantò davanti. «E tu chi sei?» domandò, in tono perentorio.

«Mi chiamo Saulo.»

«Sciaulo» ripeté Atte. «Tienila tu.» E gli consegnò la sua bambola, un fantoccio informe di stracci e legno.

Lui si chinò ad accettare quel dono regale. Un sorriso di straordinaria dolcezza gli illuminò il volto abbronzato, e le sue lunghe dita accarezzarono con delicatezza la testa della bambina.

«Sciaulo è buono» disse Atte, allegramente. «Con lui è al sicuro.» Solo allora si rivolse ad Anania. «Buongiorno, zio Nìa» disse, con grande dignità.

«E un giorno benedetto anche a te, bambina» rispose il vecchio, radioso. «Ti piace lo zio Saulo, eh?»

«Sì!» rispose la piccola, con enfasi.

«Perché?» le chiese Cassio, in tono scherzoso.

«Mi piace» insistette lei. «È come Isha.»

«Come chi?» domandò Anania, perplesso.

«È il suo modo di pronunciare il Nome.» Il sorriso di Cassio si era fatto teso. «Naomi lo chiama Yeshua, e la pronuncia romana sarebbe Gesù.»

Mentre Saulo, profondamente commosso, voltava la testa, Naomi comparve sulla porta. Salutò Anania con un sorriso e un leggero inchino, poi fissò Saulo.

«Spero che la bambina non vi abbia disturbati troppo.»

«Ti presento Saulo di Tarso» le disse Cassio, a bassa voce.

Naomi scrutò l’uomo che aveva mandato a morte Stefano; lo stesso che suo marito aveva deciso di uccidere, per proteggerla; l’uomo divenuto seguace del Nome che tanto aveva odiato in passato, e le cui dita sottili carezzavano piano i ricci di Atte. Sorrise. «Siete il benvenuto» disse, con un altro inchino.

«Vi ringrazio, gentile signora» rispose Saulo. «Ma stavo appunto prendendo commiato da vostro marito. Non posso mettere a repentaglio lui e la sua casa. E ora meno che mai» Abbassò lo sguardo su Atte.

Naomi si girò con grazia verso il marito. «Se quest’uomo è in pericolo, senz’altro dovremmo...»

Cassio la interruppe. «Saulo, cosa faresti, se fossi libero di agire? Se non ci fossero ostacoli sulla tua strada, e non avessi ebrei, etnarchi o soldati alle calcagna?».

«Andrei a Gerusalemme» rispose Saulo, senza esitazioni.

«A Gerusalemme?»

«Sì. Devo vedere Cephas – l’uomo che tu chiami Petrus. E devo incontrare anche gli altri apostoli. Il mio compito è disfare il male che ho fatto.»

Cassio annuì. «Dunque non si tratta di nasconderti, ma di aiutarti a lasciare la città e metterti in cammino.»

«Le porte sono sorvegliate» gli rammentò Anania.

«Lo so, me lo hai detto. Dimmi, qualcuno del tuo gregge abita in via delle Torri? Qualcuno di affidabile, intendo.»

«Me ne vengono in mente parecchi» rispose Anania. «Ci sarebbe Daniel bar Thomas, ma sua moglie non è ancora una di noi; oppure Alessandro bar Gideon... lui sarebbe meglio, credo. È vedovo e non ha famiglia, dunque avrebbe meno scrupolo a correre un piccolo rischio. E ciò che hai in mente è rischioso, o sbaglio?»

«Può darsi. Come ho detto, ci serve un uomo affidabile. Questo Alessandro potrebbe fare al caso nostro. Immagino la sua abitazione sia di quelle comuni, con una finestra o due rivolte all’esterno...»

«Sì... oh, forse comincio a capire.»

«Non ne dubito.» Cassio sorrise. «In questa zona, è tipico delle città e dei villaggi incorporare le pareti esterne delle case nelle fortificazioni, come parte della cinta muraria. In tempo di guerra è una bella scocciatura per i residenti, che si ritrovano le stanze invase dagli arcieri intenti a scoccare frecce dalle finestre. Queste in genere sono piuttosto strette, ma per fortuna il nostro amico non è un uomo massiccio. Ci passerà senza sforzo.»

Anania scosse la testa. «È un salto di trenta piedi. Non ne uscirebbe vivo.»

«Chi ha detto che debba saltare?» Cassio rise. «Potremmo farlo scendere con una fune, o meglio ancora, calarlo dentro una cesta legata alla corda.»

«In certi momenti, niente mi sembra più utile della mente di un romano.» Adesso Anania era letteralmente entusiasta. «Non so come ringraziarti.»

«E di che? Ancora non ho fatto niente. Sarà meglio che venga con voi, però, per accertarmi che tutto vada secondo i piani. Ci sono alcuni dettagli che mi preoccupano. Ora vai a informare quel tuo amico affidabile in via delle Torri. Digli di procurarsi una cesta e la fune. Nel frattempo, Saulo resterà qui. Stasera, due ore dopo il tramonto, manda qui un carretto anonimo, tirato da un asino. Caricalo con un po’ di frutta e verdura, e qualche sacco. Il conducente dovrà consegnare le merci a casa mia. Niente di strano. Ma quando ripartirà, il suo carico sarà Saulo, nascosto sotto i sacchi. Io andrò con lui, seguendolo a una certa distanza. Raggiungeremo la casa del tuo amico, e scaricheremo il nostro passeggero. Con un pizzico di fortuna, entro mezzanotte Saulo sarà sulla via di Gerusalemme.»

Seguì un momento di silenzio. «Un piano perfetto» disse infine Anania, ammirato. Saulo annuì.

«Sciaulo è buono» cantilenò la piccola Atte. «È come Isha.»

Naomi scrutò Saulo attentamente. Non c’era la minima somiglianza. Yeshua era alto e... no, nemmeno paragonabile. Eppure c’era qualcosa d’indefinibile in quell’uomo, un misto di dolcezza e durezza di diamante, di purezza e fuoco, che dava ragione alla bambina, ma solo come avrebbe ragione chi paragonasse una lanterna al sole...

Da principio filò tutto liscio. Cassio congedò presto gli schiavi, poi indossò un vecchio mantello che aveva preso la precauzione di sporcare con la terra del giardino.

«Sarà pericoloso?» gli chiese Naomi, nervosa.

«Per niente. Non preoccuparti. Ma devo essere presente, per accertarmi che non commettano errori. Nessuno di loro è un soldato.»

Il carretto arrivò all’ora stabilita, guidato da un uomo robusto, di nome Baruch. «Sono il fratello di Alessandro bar Gideon» disse, e Cassio drizzò subito le orecchie: Anania aveva detto che bar Gideon non aveva parenti stretti. Ma Naomi gli chiese: «Stessi genitori?» e l’uomo scosse la testa: «Mio padre e sua madre erano fratello e sorella».

«In aramaico c’è un’unica parola per dire “fratello” e “cugino”» spiegò Naomi al marito, in greco. «Non ricordi di quando parlavano dei fratelli e delle sorelle di nostro Signore? A quel tempo, nemmeno io sapevo che fosse figlio unico, e che quelli fossero i Suoi cugini.»

«Allora chiama Saulo. Partiamo subito.»

Damasco non era Antiochia. Le strade non erano illuminate e nessuno prestò attenzione al carretto. Per due volte, incrociarono una pattuglia dell’etnarca, ma la prima marciava verso una delle porte, per il cambio della guardia, e la seconda sembrava avere perlustrato con attenzione una o più locande – gli uomini erano talmente ubriachi da non reggersi in piedi.

«Sarebbe stato più difficile quando qui c’era ancora la tua gente» sogghignò Baruch.

«Voglio ben sperarlo.»

Raggiunsero via delle Torri, le cui case erano disposte lungo la cinta muraria. Appena il carretto si fermò, Cassio vide che uno dei suoi timori era fondato: la casa era vicinissima a una delle torri più basse. C’erano sempre sentinelle, sulle torri: due ciascuna, e cinque su quelle più grosse. O almeno era così ai tempi del governo romano. Adesso chi poteva sapere quante fossero? Le guardie arabe si portavano spesso le donne, durante il servizio, come diversivo. Solo la settimana scorsa l’etnarca aveva fatto impiccare uno dei suoi uomini perché si era ubriacato e aveva gettato una donna dalla torre. In genere le sentinelle erano arcieri.

Per il momento, comunque, Cassio tenne i suoi dubbi per sé. Aiutò Saulo a uscire da sotto il nascondiglio di sacchi, e insieme entrarono in casa e salirono le scale fino all’alloggio spoglio di Alessandro bar Gideon. L’uomo era giovane, con un volto intelligente, e aveva due amici con sé.

Solo allora Cassio parlò. «Di questi tempi usano torce, su quella torre?» domandò, senza preamboli.

«A volte» rispose Alessandro. «Non spesso, però.»

Cassio andò alla finestra e guardò fuori. La torre, molto più massiccia della casa, sporgeva oltre le mura. Dall’alto, le sentinelle avevano una chiara visuale della finestra. Se si fossero affacciate nel momento in cui lo calavano a terra, Saulo era spacciato. Avrebbero dato l’allarme, suonando il corno, e nel giro di pochi minuti una truppa della cavalleria araba si sarebbe lanciata all’inseguimento, catturandolo il fuggitivo prima che avesse il tempo di trovare riparo.

Come per confermare la sua ansia, un bagliore rossastro brillò in cima alla torre.

«Hanno appena acceso una torcia. Dobbiamo aspettare che si consumi, e anche allora... no, forse ho una soluzione. Quanto durano quelle torce?»

«Un quarto d’ora, o poco più.»

«Bene. Aspettate che si spenga. E poi un altro quarto d’ora. Solo allora calerete il nostro amico oltre il muro. Però ascoltatemi bene: fatelo scendere, anche se sentite rumori dalla torre. Seguirete le mie istruzioni, qualunque cosa accada?»

Alessandro annuì. «Fidati di me.»

Saulo scrutò Cassio. «Non vorrai correre rischi inutili, vero?»

«No» rispose lui, allegramente. «Nessun rischio inutile. Un rischio, e basta.»

Saulo gli strinse forte la mano. Dopodiché, con un cenno ad Alessandro e ai suoi amici, Cassio lasciò l’appartamento. Sulla strada, attese nell’ombra di un androne finché il bagliore della torcia sbiadì e si spense. Dopo qualche minuto, si avvicinò con disinvoltura al portone della torre. Non era chiuso a chiave. Forse aspettavano le donne. Sorrise, cupo. Il vecchio Fusco, l’ultimo comandante romano di stanza a Damasco, non si poteva certo definire un gran soldato, ma almeno imponeva una certa disciplina. Senza fare rumore, cominciò a salire le scale.

Dopo un po’, sentì le voci dei soldati. Il loro arabo era talmente simile all’aramaico che non era difficile capirlo. Parlavano di donne.

Salì gli ultimi gradini, e sbucò sul piano di vedetta. Solo due sentinelle. Ottimo.

«Pace a voi» disse, con la voce impastata.

I soldati lo fissarono come se avessero visto un fantasma. Erano arcieri. Uno di loro era sfigurato dal vaiolo; l’altro, un tizio dalle spalle larghe, aveva un occhio solo.

«Chi sei?» sbottò il tizio butterato. «Che sei venuto a fare, quassù?»

Cassio drizzò le spalle. «Sono un cittadino di Damasco» dichiarò, con orgoglio. «Vivo qui da molto prima del vostro arrivo. Ho i miei diritti, no?» Vacillò appena. «E poi, mi discpiace per voialtri. Dev’escere noioso qui, da soli.»

Il grosso arciere sogghignò. «Questo ha alzato un po’ il gomito.»

«Sciocchezze» protestò Cassio, con grande dignità, e cercando di raddrizzarsi. «Io reggo beniscimo il vino.»

«Comunque, non puoi stare qui» lo rimproverò il butterato. «Questa è una postazione militare.»

«Dovevo venirci» lo contraddisse Cassio. «Per asscicurarmi che teniate gli occhi aperti. Io pago le tasse. Voglio essere certo che la città sia ben protetta.»

A quel punto, però, l’arciere non aveva più voglia di scherzare. Avanzò di un passo. «Scendi subito» ordinò. «O ti butto di sotto.»

Cassio chiuse un occhio. «Buttarmi di sciotto?» domandò, fingendosi sbalordito. «Tu? A me? Questa sì che è bella. Vorrei proprio vederla.»

«La vedrai, amico, se non sparisci all’istante.»

Cassio scoppiò a ridere. «Facciamo un patto. Ecco, tieni queste.» Prese di tasca una manciata di monete d’argento, e le cacciò in mano all’uomo più piccolo. «Tu scei l’arbitro. Se questo energumeno riesce ad atterrarmi sulla schiena, il denaro spetta a lui, e dovrai consegnarglielo. Se lo schieno io, puoi tenertelo tu. Affare fatto?»

Il tizio butterato rise. «Prendilo, Khadish. Magari ha addosso altre monete.»

«Per la luna e le stelle, Surah, hai ragione. Vediamo di spremerlo un po’, vuoi?»

«Non insieme» protestò Cassio. «Non è leale. Prima uno e poi l’altro.»

«Ti stendo anche da solo, non temere» lo schernì il grosso arabo. Quando lo caricò, Cassio si scansò di lato e lo centrò con un destro alla mandibola. L’arciere grugnì, scrollò la testa, e tornò all’attacco. Cassio lo sollevò per la vita, arretrò di mezzo passo, ruotò su se stesso e lo scagliò di peso contro il compagno vaiolato. Crollarono entrambi a terra. Con un balzo, Cassio strappò il corno dalla cinta del più grosso, e lo gettò dalla torre. Ebbe appena il tempo di evitare il pugnale del tizio più piccolo. «Vergognati» disse. «In due contro uno e hai bisogno del pugnale?» Ora non si fingeva più ubriaco. Con un calcio, rispedì il piccoletto a terra. L’uomo più grosso cercò di alzarsi. Cassio lo colpì due, tre, quattro volte alla mascella, finché quello si accasciò definitivamente.

Quanto all’altro, era già spompato. Non ci volle molto a metterlo k.o. Bastò un unico colpo. Lo scontro era finito.

Cassio si sporse a guardare verso la casa di Alessandro bar Gideon. Dalla finestra pendeva una fune; oscillava e, poco sotto, pendeva un grosso oggetto scuro e rotondo: la cesta. La cesta scese di un altro po’, poi si fermò. La sagoma nera di uomo balzò fuori e cominciò a correre, sparendo nel buio. La cesta riprese a salire.

Cassio esaminò attentamente i due uomini. Sarebbero rimasti fuori combattimento ancora per qualche minuto. Sparpagliò un’altra manciata di monete d’argento per tutto il pavimento. Raccoglierle li avrebbe tenuti impegnati per un po’, casomai si fossero ripresi troppo presto, e li avrebbe risarciti in parte dei lividi. Poi infilò di corsa le scale. All’ingresso della torre, guardò a destra e a sinistra. Nessuna pattuglia. Attraversò rapido la strada, e si tuffò nel dedalo di vicoli serpeggianti del quartiere ebraico.

Dopo un po’, rallentò il passo. Ancora una mezz’ora, e sarebbe arrivato a casa. La spalla sinistra era indolenzita. Un pugno del tizio grosso doveva essere andato a segno. Prima non se n’era accorto.

Cominciò a pensare a Naomi e ad Atte. È come Isha, aveva detto la bambina, vedendo Saulo. Chissà come le era venuto in mente? Naomi si era sorpresa del paragone, e lei Lo aveva visto, da vivo. Eppure anche a Cassio Saulo aveva ricordato vagamente qualcuno. Non al loro primo incontro, nel deserto, ma quest’ultima volta. Gli era sembrato che somigliasse a... a Stefano, ma certo! Strano che ricordasse l’uomo della cui morte era responsabile. E adesso era diretto a Gerusalemme, per vedere Petrus e – quali erano state le sue parole? – disfare il male fatto in passato. Certo non poteva riportare in vita Stefano. Forse voleva prenderne il posto? Stefano era stato una mente brillante, mentre finora quel Saulo non aveva riscosso un gran successo.

E tuttavia, appena la piccola Atte aveva detto che era come Isha, Cassio aveva deciso di aiutarlo, e non solo offrendogli riparo per qualche giorno. E ci era riuscito.

Sorrise, con una punta d’amarezza. “Non ho ancora ripagato il mio debito, Signore. L’ho saldato solo in minima parte. Ma forse in futuro potrò ancora fare qualcosa. Anche un soldato può rendersi utile, a volte. Aspetta, Signore, e vedrai.”








Capitolo 14




Re Erode Antipa e la sua regina avevano per ospite un altro Erode: Erode Agrippa, nipote di Antipa e fratello di Erodiade, rientrato da poco da Roma.

La visita aveva luogo nella residenza estiva degli Antipa in Galilea, nella cittadina di Tiberiade, sulla riva del lago. Dopo un banchetto sontuoso, la compagnia reale si ritirò sul tetto del palazzo per la commissatio, la parte conclusiva della cena che consisteva di prelibatezze speciali il cui scopo era stuzzicare il palato in preparazione ai vini più pregiati. La commissatio era un’usanza romana, ma Erodiade aveva insistito per adottarla. «Mio fratello sarà diventato più romano dei romani stessi. Dimostriamogli che ne conosciamo i costumi quanto lui.»

Se Agrippa ne fu colpito, non lo diede a vedere. Per contro, dimostrò chiaro apprezzamento per il vino e il cibo.

«Dopo tanti brindisi ufficiali, beviamone uno sincero» propose Erode Antipa.

«Non avresti dovuto dirlo, sai?» rispose Agrippa. «Quando un uomo dichiara l’intenzione di essere franco e sincero, è garantito che sparerà una menzogna clamorosa – o che sarà villano. È come un mercante che mette in vetrina un cartello: “Qui siamo onesti”. Se prima potevi dubitarne, ora puoi star certo che sia un truffatore.» Agrippa aveva quarantacinque o quarantasette anni, qualcuno più della sorella alla quale somigliava, in versione maschile: la stessa carnagione color avorio, medesimi occhi a mandorla, identica bocca sensuale.

Erode Antipa si strofinò il mento appuntito, e alzò il calice: «Il mio brindisi è questo: bevo alla pecora nera della famiglia, che ciononostante è diventato un uomo di successo!».

«Be’, non potrei definirla una menzogna» commentò Agrippa. «Ma di certo è una villania. In fondo, tutti i membri della nostra famiglia sono pecore nere, quindi perché prendersela con me?»

Re Erode replicò: «Non ne conosco altri che abbiano trascorso gran parte della vita a contrarre debiti con pari rapidità, e a fuggire da un posto all’altro, da una nazione all’altra, per seminare i creditori».

Agrippa annuì. «A un uomo si perdonano guerre avventate, la perdita del suo esercito e di una grossa porzione del suo territorio, la decapitazione di personaggi scomodi, le menzogne, le truffe e i tradimenti. Ma non la povertà. È l’unica colpa imperdonabile. Conosco la tua filosofia, caro zio, me l’hai predicata spesso nelle mie visite passate, qui a Tiberiade.»

«Ti avevo nominato capo amministratore di Tiberiade quando non possedevi un soldo di rame» ribatté Erode Antipa, acido.

«Infatti. È cortese da parte tua ricordarmelo.»

«Potrei anche rammentarti il buco che in men che non si dica scavasti nelle casse municipali.»

«Non rivanghiamolo adesso» intervenne Erodiade. «Come hai detto tu stesso, da allora mio fratello è diventato un uomo di successo – un successo notevole, a prestar fede ai rapporti. È vero che Cesare ti ha concesso tutte le terre di Filippo?»

«Altroché, mia cara. Oltre a quelle di Lisania. E il titolo di re.»

«Peccato per la vedova di Filippo, la mia unica figlia» disse Erodiade, con un sorrisetto sarcastico.

«Oh, non preoccuparti per la piccola Salomè. Le ho assegnato il cespito fiscale dal sale e dal rame. È più di quanto possa spendere.»

«Hai sempre avuto un’indole generosa» concesse Erodiade, controvoglia.

«Con il denaro altrui, però» precisò suo marito.

«Una ragazza deve poter contare sui suoi genitori» disse Agrippa, in tono suadente. «Sulla madre e il patrigno, nella fattispecie.»

Erode non aprì bocca.

«Non tengo più molto al denaro» proseguì Agrippa. «Lo consideravo importante quando non ne avevo, naturalmente. Ora ho molto lavoro da sbrigare, per coordinare il mio regno appena costituito. È un compito interessante.»

«Vorrei proprio sapere come ci sei riuscito» disse Erodiade, con invidia. «È sbalorditivo.»

«Grazie alla fortuna, mia dolce sorella» rispose Agrippa. «La fortuna, e un pizzico di astuzia.» Si adagiò mollemente sul triclinio, guardandosi intorno con un’aria di benevola indulgenza. «Avete un bel posticino, qui. Questi tetti piatti sono ideali come terrazza. Un po’ angusti, naturalmente, per un vero ricevimento, ma perfetti per un’amichevole riunione di famiglia.» Bevve un sorso.

«Grazie. Certo niente di paragonabile con la tua reggia a Cesarea Filippi» disse Erode.

«Vedo anche che hai conservato il tuo fascino, sorella mia» continuò Agrippa. «Se fossi in te, però, chiederei a mio marito gratifiche più generose per il mio guardaroba. Blu pavone! Santo cielo, a Roma è passato di moda da anni. Adesso è il verde l’ultimo grido, in tutte le sfumature, con trame dorate, grigio tortora e argento. E quasi tutti gli abiti davvero eleganti sono decorati di pietre preziose. Li indossano le mogli dei senatori, persino quelle dei semplici cavalieri. Il lusso non è più illegale come ai brutti vecchi tempi. Ma forse anche questa notizia non vi è ancora arrivata.»

«Viviamo in un angolo remoto del mondo» disse Erodiade, con falsa modestia. «Spero riuscirai a tollerarci, nella nostra arretratezza.»

Agrippa sapeva bene che Erodiade avrebbe voluto strozzarlo, e lei sapeva che lui sapeva. I discendenti di Erode il Grande non erano mai riusciti a celare i propri sentimenti l’uno dall’altro; non che questo gli impedisse di tentarci.

«Io e mio marito siamo molto affezionati a Tiberiade» proseguì lei. «Ci si stanca di vivere in una fortezza, con squilli di tromba nei momenti meno opportuni, e gli uomini che girano armati come per una guerra imminente. Adoriamo questa pace, per quanto a te possa sembrare rustica.»

«Nemmeno qui mancano i soldati» puntualizzò Agrippa. «Ne ho visti parecchi, al mio arrivo.»

Erode sorrise. «Il meno che potevamo fare era eguagliare la tua scorta. Ti sei presentato con trecento uomini.»

«Più o meno, sì» concordò Agrippa. «Non si può evitare, purtroppo. Personalmente non tengo molto all’etichetta, ma i miei nuovi sudditi sì.»

«Re di Trachonite e di Abilene» osservò Erodiade. «Devi dirci come ci sei riuscito. Non può essere stata soltanto fortuna.»

«Come ho detto, c’è voluto anche un pizzico di astuzia» le rammentò il fratello. «Ma il motivo principale è l’immensa generosità di Cesare Gaio. Ho dovuto quasi impedirgli di farmi altri regali.»

«Ciononostante, la vicenda ha del miracoloso» disse Erode Antipa. «L’ultima volta che abbiamo sentito parlare di te, eri in carcere.»

«Infatti, caro zio, è così.» Agrippa si servì un tartufo caldo. «Come saprai, un paio d’anni fa ero andato in Italia, a Capri, per l’esattezza...»

«Per evitare che ad Alessandria ti arrestassero per debiti.»

«Non ad Alessandria» lo corresse Agrippa. «Ad Anthedon. Riparai ad Alessandria, dove l’alabarca Alessandro mi prestò il denaro per saldare parte di quel debito. Non molto, appena duecentomila sesterzi.»

Erode Antipa alzò gli occhi al cielo, come a chiedere comprensione.

«Ma non temere, caro zio» continuò Agrippa, intento a sezionare con cura un tordo farcito. «Adesso ho ripagato tutto. Comunque, andai a Capri, dove l’imperatore Tiberio mi ricevette con relativo garbo. Ma quella canaglia di Erennio Capitone, comandante militare di Yavne, lo informò che non avevo saldato un debito precedente di trecentomila sesterzi, e caddi in disgrazia con l’imperatore. Tiberio non brillava per generosità.»

«Era un mio grande, grandissimo amico» ribatté Erode, secco.

«Naturalmente» annuì Agrippa. «Tuttavia, non mi avrebbe gettato in carcere per una bazzecola simile. Mi misi nei guai da solo, dicendo al principe Gaio quando sarei stato felice di vederlo ascendere al trono, come senz’altro sarebbe accaduto presto. Stavamo facendo un bel giro in carrozza nei giardini nei pressi di Pozzuoli, e il mio liberto Eutico, che conduceva i cavalli, sentì il commento e lo riferì al capo della polizia imperiale. Così finii in carcere.»

«Naturalmente» disse Erode Antipa, imitando la voce melliflua di Agrippa. «Poi, però, Tiberio ha pensato bene di morire, e appena diventato imperatore Gaio ti ha liberato.»

«Esatto. E non solo. Il nuovo Cesare si è ritrovato pieno di soldi e di potere, e nella sua esuberanza era pronto a condividerli con quanti considerava amici sinceri, poiché gli avevano dimostrato affetto e lealtà prima che diventasse padrone del mondo.»

«Certo, certo.» Erode scolò il calice, e subito lo tese a un servo perché lo riempisse di nuovo. «Così hai trangugiato un regno caduto dalla tavola dell’imperatore. Hai ragione, hai avuto fortuna. Posso solo sperare che duri.»

«Cesare Gaio è un uomo molto giovane» osservò Agrippa, con tutta flemma. «Nemmeno ventisettenne. L’anno prossimo tornerò a Roma per riferirgli della situazione orientale. Su sua richiesta.»

«Interessante» si inserì Erodiade. «Mi auguro non gli riferirai del mio abito blu pavone.»

«Il mio augurio è che tu non debba più indossarlo» replicò il fratello.

«E quale politica intendi adottare, durante la tua permanenza qui?» domandò Erode, fingendo noncuranza.

«La mia politica sarà di andare d’accordo con tutti.» Agrippa sorrise. «Ho già preparato il mio primo discorso importante a questo scopo. I luoghi comuni sono così magnificamente utili. E ce ne sono così tanti! Un sovrano potrebbe trascorrere una vita intera pronunciando solo banalità. Comunque...» Divorò un uovo di pavoncella in un boccone.

«Trachonite e Abilene» rifletté Erode. «Per gli dei, sei quasi più potente di me.»

Agrippa scoppiò a ridere. «Non proprio un caso eccezionale, giusto? Senza offesa, mio caro zio, ma qui esistono parecchi regni di gran lunga più potenti. Quello armeno, per cominciare. Per non parlare poi di parti e persiani.»

«I miei rapporti con l’Armenia sono eccellenti» osservò Erode, gelido. «Quanto ai parti, i tuoi servizi d’informazione non devono essere un granché, se non sai che re Artabano è un mio intimo amico.»

Agrippa arricciò il naso. «I parti sono un popolo notoriamente avaro. Ti credo sulla parola, ma dubito che quell’amicizia ti arrecherà gran vantaggio.»

«Ah, davvero?» Erode arretrò di colpo la sedia. Il vino gli aveva arrossato il volto. «Credi di sapere tutto di quanto accade qui, ma ti illudi, te lo garantisco.» Vuotò il calice, e lo fece riempire un’altra volta.

«Per la verità, so ben poco» rispose Agrippa. «E non dispongo ancora di un servizio d’informazioni. Come molte altre cose, verrà a tempo debito. Non dimenticare che sono appena arrivato. Tuttavia, mi basta il buon senso per sapere che a un uomo nella posizione di re Artabano servono alleati forti. E caro zio, la tua tavola è di prim’ordine, ma le fortificazioni di Macareo, tanto per fare un esempio, non sono precisamente moderne, o sbaglio? E il tuo esercito... o quanto ne resta dopo il fiasco della tua guerra contro Areta...»

Erode Antipa si alzò. «Vieni con me, nipote. Ti mostrerò un paio di cosette che non hai mai visto in vita tua.»

«Sacchi di monete, immagino» lo schernì Agrippa. «So che di quelli ne hai parecchi, da sempre. Ti chiamano il re delle volpi, ma forse dovrebbero chiamarti re delle tasse.»

«Seguimi» insistette Erode, con ferocia.

Con una scrollata di spalle, Agrippa obbedì. Scesero le scale fino a un grande salone, e poi continuarono a scendere, fino alle cantine.

Un picchetto di dodici uomini, sotto il comando di un ufficiale, scattò sull’attenti.

«Diamine, tanti soldati di guardia al vino?» commentò Agrippa.

«Questa non è la cantina dei vini, nipote. Guarda tu stesso.»

Gli armati aprirono una serie di porte massicce, ciascuna piantonata da una guardia. L’ultima conduceva a una sorta di città sotterranea. C’erano laboratori, fucine, ed enormi cataste di armi e armature d’ogni tipo.

Per la prima volta, il reale ospite sembrò scosso nella sua sicurezza. «È un arsenale gigantesco!» esclamò, incredulo. «Basterebbe ad armare ventimila uomini.»

Erode Antipa scoppiò a ridere. «E quella che vedi è solo una parte. Ne ho altri due identici. In base ai resoconti di questo mese, dispongo di un equipaggiamento completo per settantamila uomini. E adesso, se te la senti, prova a ripetere quel commento sui parti, cui interessano soltanto alleati forti.»

Agrippa aveva un’aria contrita. «Temo di averti sottovalutato, zio. Non sapevo che intendessi passare alla storia.»

«Oh, io non la metterei così» si affrettò a replicare Erode Antipa. «Non molto tempo fa, però, Vitellio interruppe la spedizione contro Areta per la morte di Tiberio, e da solo io non avevo il potere nemmeno di difendere le mie terre contro un invasore, figurarsi sostenere una guerra d’aggressione. Dipendevo troppo dalle forze altrui, e francamente mi sentii umiliato. Questa è la mia risposta – a me stesso.»

«Adesso hai le armi, ma ti mancano ancora i soldati» mormorò Agrippa, in tono dubbioso.

«Se hai denaro sufficiente, reclutare uomini è facile quanto procurarsi gli equipaggiamenti.»

«Be’, non vorrei trovarmi nei panni di Areta di Petra. Non dopo ciò che mi hai mostrato.»

«Oh, lascia perdere l’arabo.» Erode si strinse nelle spalle. «Non intendo muovere contro di lui. Non finché gode del favore di Roma, o più esattamente dell’imperatore del momento. Perché Gaio lo favorisce, non è così? Mi domando perché.»

«Me lo chiedo anch’io» ammise Agrippa. «D’altra parte, temo che la mente del divino imperatore non sia comprensibile ai comuni mortali.» Il tono sofisticato lasciava trapelare una punta di scherno.

«Eppure è evidente che lo favorisce» insistette Erode Antipa. «Altrimenti perché concedergli Damasco?»

«L’imperatore non mi ha consultato in proposito» rispose Agrippa, con disinvoltura. «Comunque siamo in buoni rapporti, e tanto mi basta. Un’ottima garanzia contro i rischi di un vicino bellicoso.»

«Sono perfettamente d’accordo» assentì Erode, con appena troppa enfasi. «Quanto a me, non mi sognerei mai di mettermi contro il più grande potere della terra. Non sono un idiota.»

«Tutt’altro, direi.» Agrippa girò sui tacchi. «Mi serve un’altra coppa del tuo ottimo vino, zio. L’improvvisa rivelazione del tuo potere occulto mi ha scioccato.»

Erode rise, battendogli una manata sulla spalla.

Si scambiarono uno sguardo divertito, come due ragazzini.

«Andiamo» disse Erode. «Erodiade non è donna da lasciar sola troppo a lungo. Si rischia che prenda una decisione di testa sua, e quando accade non è facile farle cambiare idea.»

Erodiade aveva preso una decisione, ma non intendeva rivelarla fintanto che suo fratello restava a Tiberiade. Agrippa partì dopo tre giorni, e la polvere sollevata dagli zoccoli di cammelli e cavalli era ancora sospesa all’orizzonte quando lei fece chiamare il marito nella sua stanza preferita. Al suo ingresso, la regina congedò gli schiavi.

«Dobbiamo agire all’istante.»

«In che senso, mia colomba?»

«Non è evidente?»

«Per te, forse, ma non per me.»

«Dobbiamo andare a Roma.»

«A Roma?» Erode restò di sasso. «E perché? A fare cosa?»

«Oh, come puoi essere tanto ottuso? Eppure ti chiamano la Volpe! Vuoi forse permettere a mio fratello di accaparrarsi tutto in cambio di qualche lusinga all’imperatore? Non siamo adulatori altrettanto abili? Non potremmo fare di meglio?»

«Forse» concordò Erode. «Ma non mi pare il caso di partire per un lungo viaggio proprio quando il tuo nobile fratello si sta insediando nel vicinato. Gli serve un minimo di supervisione.»

Esasperata, Erodiade levò al cielo le mani aggraziate. «Quanto sono imbecilli, le volpi! Non capisci che è un’opportunità? In questi tre giorni mio fratello ha commesso un unico errore, ma l’informazione che si è lasciato sfuggire era della massima importanza. Ha detto che non tornerà a Roma prima dell’anno prossimo. Per questo bisogna agire subito. Credi che ci permetterà di condividere la sua fortuna, al ritorno? Non lo conosci. Io lo conosco da una vita, ed è generoso solo quando gli conviene. Dobbiamo partire all’istante, e senza rivelare a nessuno la nostra destinazione. Naturalmente lui finirà per scoprirla, ma a quel punto sarà troppo tardi. E comunque adesso non può muoversi, deve organizzare il suo nuovo regno. È persino più grande del nostro! E tutto per qualche moina! Ho studiato quel nuovo Cesare alla luce di quanto Agrippa ci ha detto di lui. Ventisei anni. Generoso. Facilmente suggestionabile. E, soprattutto, inesperto. Ci basta una nave. E regali, doni insoliti per il giovane sciocco di Roma. Qualcosa di davvero spettacolare. Una dozzina di nani, o giganti, o ragazze...»

«Le ragazze non sono poi tanto insolite.» Erode sorrise. «Tu fai eccezione, naturalmente, ma non rinuncerei a te nemmeno se Cesare mi offrisse in cambio tutti i regni dell’oriente fino alla terra della seta.»

«Le ragazze dovranno essere insolite» insistette Erodiade. «Potremmo farle inoculare con una sostanza verde, e raccontare che provengono da una rara tribù del deserto. Dovranno essere belle, ovviamente, ma questo non è difficile.»

«Avanti, non sarebbero meglio i gioielli?»

«Non potremmo mai offrirgliene di pari a quelli che possiede già. Dobbiamo donargli cose che non ha mai visto in vita sua. Si infurierà con mio fratello, perché non gli ha mai rivelato l’esistenza della rara tribù... Comunque, lascia perdere i dettagli. Ciò che conta è che dobbiamo partire.»

«Detesto i viaggi per mare» si lagnò suo marito.

Lei andò su tutte le furie. «Se non ti conoscessi meglio, penserei che stai invecchiando. Sei il figlio di Erode il Grande. Sopporterai che quel buono a nulla di mio fratello si insedi come sovrano, con tutta la pompa e la gloria di un re di Persia, e proprio al confine con il tuo regno? Ti accontenterai di vivere da vicino povero e imbelle? Non hai visto quanto ci godeva? Il furto delle nostre terre per mano di quel tuo prezioso ex suocero ci ha ridotti a nobili di provincia. Come credi si sarebbe comportato tuo padre, in circostanze analoghe?»

«C’è del vero in ciò che dici, mia colomba, ma...»

«Hai offerto vitto e alloggio a mio fratello, quand’era spiantato. Ha mangiato alle nostre spalle. E ora osa guardarci dall’alto in basso, atteggiandosi a gran re!»

«Sono argomenti da donna. Perché lo odi tanto? Eppure non sembravi tanto compiaciuta quando lo scacciai di casa, cinque anni fa, per la sua insolenza nei miei confronti.»

«E che c’è di strano? È mio fratello. Ovvio che non fossi felice di vederlo umiliato. Ma adesso lui sta umiliando noi. Devo rallegrarmene?»

Erode scrollò la testa. «E poi dicono che le donne non conoscono la logica» borbottò.

Lei però non era in vena di battute. «So cosa vai preparando in questi anni. Ne hai mostrata una parte ad Agrippa. Forse è stato un errore, o forse no. Ma dimmi una cosa: i tuoi preparativi sono abbastanza avanzati per stringere una grande alleanza contro Roma?»

«N-no. Non ancora. Ci vorranno anni. Due o tre, come minimo.»

«Ottimo. Allora questo è il momento giusto per una visita a Roma, a riprova della tua lealtà. Diamo un’occhiata in giro, verifichiamo se i romani sono ancora quelli di un tempo, e indeboliamo la posizione di mio fratello. E poi, voglio vedere quel giovane Cesare con i miei occhi.»

«Devo pensarci» disse Erode.

«Io l’ho già fatto» ribatté Erodiade.








Capitolo 15




«Non ti credono.» La voce di Bar Naba era sommessa e dispiaciuta.

Saulo gli rivolse uno dei suoi rari sorrisi. «Non c’è da sorprendersi, non credi? Perché dovrebbero credermi? Come posso spiegare loro ciò che mi è successo? Persino tu avrai trovato difficile prestar fede a una storia simile.»

«Sì, all’inizio» ammise Bar Naba. «Ma non per molto. D’altra parte, io ti conosco da molti anni, Saulo. Hai un carattere difficile, impetuoso, irascibile, impaziente, e sai essere sferzante quando ti accalori. Ma che io sappia, non sei mai ricorso alle menzogne, se non altro perché le disprezzi come arma dei vili. Lo dicesti tu stesso, un giorno, quando ancora eravamo allievi del rabbino Gamaliele.»

«Gamaliele...» Saulo puntò lo sguardo verso la minuscola finestrella nella stanza dell’amico. Per le vie di Gerusalemme, la vita proseguiva come sempre. Lo stesso venditore di arance e limoni a un angolo della strada attirava l’attenzione dei passanti sbraitando e gesticolando come un matto. Non solo gli edifici ma anche gli uomini possono restare immutati in un mondo capovolto. «Al mio ultimo soggiorno qui, non andai da Gamaliele perché sapevo che non mi avrebbe capito. E ora non posso andarci per lo stesso motivo, anche se sono diventato un altro.»

«Lui resta statico, tu sei dinamico.»

«È solo parte del problema. Gamaliele incarna il giudaismo, Bar Naba, il giudaismo nella sua forma più nobile e venerabile. La violenza e la barbarie superano la sua comprensione. Aspira soltanto alla saggezza e alla pace che ne deriva. Ma per lo stesso motivo non riesce a comprendere che la sua epoca è tramontata e che anche lui è destinato ad avvizzire e tramontare, se non si apre alla nuova era. Io ho metà dei suoi anni, ed ero suo allievo. Non posso fare niente per lui. Dubito persino che mi riceverebbe. Qui quasi nessuno mi accoglie in casa propria, e non posso biasimarli. Ho le mani macchiate di sangue.»

«Alcuni pensano che il tuo sia un tranello» disse Bar Naba, abbassando gli occhi.

«Certo, è naturale. Cos’altro potrei aspettarmi? E tuttavia, speravo che gli apostoli mi avrebbero ascoltato, almeno alcuni di loro – o uno soltanto – come mi hai ascoltato tu. Ringrazio il Signore della tua presenza, Bar Naba. Fai onore al tuo nuovo nome. Per me, sei davvero il Figlio della Consolazione. Sono in città da tre giorni, e mi hanno tutti sbattuto la porta in faccia.» Sospirò. «E sarà così ancora a lungo.» Ora sembrava parlare tra sé. «Esiste la croce del dolore, della violenza, del tradimento. Ma esiste anche il supplizio della frustrazione e dell’attesa. Niente però sarà invano, anche se a prima vista potrà sembrarlo. Niente.»

«Sei molto cambiato» disse Bar Naba.

«Mi sembra di non essere più nemmeno io, è come se agissi mosso dalla volontà di un Altro. Il Saulo che conoscevi è morto, Bar Naba. È morto nel deserto, a un’ora di cavallo da Damasco. Ma al suo guscio vuoto è stata infusa una nuova vita. Oggi sono come un bambino appena nato, per questo provo gioie, dolori e delusioni con un’intensità assoluta. Mi appartengono interi, anche se non sono più io. Devo ancora crescere.»

Bar Naba si schiarì la voce. «Ti lascio solo. Non so cos’altro dirti.»

«Allora non dire niente. Prega per me.»

Bar Naba tornò nel pomeriggio, con un’espressione insieme esultante e grave. «Ho una notizia da darti, Saulo.»

«Di che si tratta?»

«Cephas è disposto a riceverti.»

Saulo balzò subito in piedi. A occhi chiusi, recitò una breve preghiera di ringraziamento. Poi tornò a guardare Bar Naba. «Sei un vero amico...»

«Non lodarmi troppo» lo interruppe Bar Naba. «Cephas non ti crede ancora. “Nostro Signore era accessibile a tutti, dobbiamo seguire il suo esempio” ha detto, ma con il tono di un uomo che si appresta alla battaglia.»

«Il Signore lo ha onorato più di chiunque altro, e io sono l’ultimo di quanti ha chiamato a Sé, quasi come un ripensamento. Non darò battaglia. Sono già suo prigioniero.»

Bar Naba lo guardò, dubbioso, ma non commentò.

Si avviarono insieme, e Saulo si sorprese che il tragitto fosse tanto breve. Cephas abitava a non più di cinque minuti da Bar Naba. La casa apparteneva a Miriam, una parente di Bar Naba. Lei non c’era, ma suo figlio li accolse sulla porta.

«Ti presento mio nipote, Marco» disse Bar Naba.

L’uomo rivolse loro un benvenuto garbato, ma i suoi occhi giovani e impazienti frugavano l’ospite straniero che appena pochi anni prima era stato il terrore di tutti i seguaci del Messia in città. «Cephas ti aspetta» disse, aprendo la porta di un’altra stanza.

Un uomo alto si alzò da un tavolo rozzo. Volto e testa somigliavano a quelli di un leone.

Saulo sobbalzò, rendendosi conto di averlo già visto, in passato – sulla via del ritorno dalla Piana delle lapidazioni. Glielo aveva indicato il primo testimone, e lui aveva pensato di arrestarlo. Anche Cephas si ricordava di lui. Era evidente. L’espressione sul volto leonino era profondamente severa.

«Non sei cambiato, Cephas» disse Saulo, quasi con timidezza. «Non c’è da sorprendersi che ti abbia riconosciuto. Io sono cambiato molto. Tanto che i miei amici a Damasco hanno stentato a riconoscermi. Tu, invece, mi hai riconosciuto subito. Hai occhi acuti, e ne sono felice. Perché ora posso sperare che tu riesca a vedere nel mio cuore.»

«Sei sempre stato bravo con le parole, a quanto mi dicono» rispose Cephas, cauto. «Non so leggere nel cuore degli uomini, come faceva nostro Signore, ma so che Lui mi mostrerà la verità sul tuo conto, a tempo debito.»

Bar Naba e Marco si ritirarono, senza fare rumore. Anche i due uomini nella stanza restarono a lungo in silenzio, a studiarsi. Erano completamente diversi, da ogni punto di vista. Uno alto e imponente, l’altro piccolo e quasi fragile. Uno semplice come un contadino, l’altro un erudito. Uno formato dai tre anni di insegnamento diretto di Yeshua, l’altro dai tre anni nella solitudine del monte Sinai. Dalla distanza delle loro differenze, si scrutarono in cerca di qualcosa in comune. E la trovarono.

«Sono venuto a lavorare per nostro Signore» si sentì dire Saulo. «Poiché Lui mi ha chiamato.»

«Io lavoro per Lui, perché mi ha chiamato» gli fece eco Cephas.

«Ho ucciso Stefano, e perseguitato i fedeli. E tuttavia Lui si è degnato di rivelarsi a me. Cosa posso dire, di fronte a un mistero simile?»

«Non Lo conoscevi, quando uccidevi e perseguitavi. Io sono stato sempre al suo fianco. L’ho conosciuto nella Sua gloria sul monte Tabor. Sapevo che Lui solo aveva parole di vita eterna. E ciononostante l’ho rinnegato tre volte in una sola notte, e le ultime parole che mi ha sentito pronunciare, prima di andare alla sua morte, sono state una bestemmia e un tradimento. Sua madre era con Lui quando pendeva dalla croce, come anche Jochanaan. Io no. Mi ero rintanato qui, in questa casa, nella stessa stanza in cui sediamo ora, a tremare di paura. La mia colpa è più grave della tua, Saulo, e dovrò scontare più di te.»

«Dunque siamo colpevoli. Come tutti. Siamo soltanto uomini, e forse non potremmo aiutare gli altri se non conoscessimo la colpa. E credo che Lui avesse sempre saputo che lo avresti rinnegato...»

«Lo aveva profetizzato, ma non gli ho creduto...»

«Lo sapeva quando ti ha scelto, così come conosceva la mia colpa quando ha scelto me. Il passato e il futuro sono tutt’uno, per Colui che viene dall’eterno, che esisteva prima di tutti i tempi e continuerà a esistere quando il tempo sarà cessato. Quanto a noi, prescelti a dispetto del nostro peccato, cos’altro possiamo fare, se non amarLo?»

«Non sono sicuro di aver capito il tuo discorso sul tempo» disse Cephas, lentamente. «Però so che Lo amo. E credo che Lo ami anche tu.»

Saulo soffocò un singhiozzo. Avanzò di un passo, contemporaneamente a Cephas. Si abbracciarono.

«Resta qui» disse Cephas. «Non tornare al tuo alloggio. Manderò qualcuno a prendere le tue cose...»

«Non c’è nulla da prendere.» Saulo sorrideva, tra le lacrime.

«Meglio così.» Scambiarono uno sguardo radioso.

«Vieni, usciamo» propose Cephas. «Ho tanto da mostrarti...»

«E da raccontarmi!»

«Di quando Lui era con noi...»

«E ciò che diceva!»

«Sì. Se solo riuscissi a comunicarti le sue parole, la sua voce...»

«Ha parlato anche con me.»

«L’avevo dimenticato. Bar Naba dice che è accaduto sulla via di Damasco.»

«E anche in seguito, sul Sinai. È stato là che ho appreso del Suo lascito eterno, il suo corpo e il suo sangue. Non fosse per la mia colpa, sarei l’uomo più felice sulla terra.»

Cephas gli strinse forte la mano. «Sai che dovrai soffrire, vero?»

«Sì. Me lo ha detto.»

«Hai paura?»

«Il mio unico timore è di non riuscire a ripagare il mio debito con Lui.»

Cephas sorrise. «Nessuno potrebbe, non appieno. Le nostre sono offerte simboliche, niente di più. Il resto lo compensa il Suo amore.»

Saulo annuì. «Ha rinnovato ogni cosa.»

«Le sue parole esatte. E in Lui, anche noi siamo rinati.»

«Solo tre anni fa l’avrei definita una follia, Cephas. Anzi, la chiamavo proprio così.»

«È una follia. Ma una follia venuta dal cielo. Rende possibili cose inaudite. Trasforma in bene le azioni più malvage.»

«In che modo?» L’espressione di Saulo si era fatta tesa.

«Tu hai perseguitato i fedeli, Saulo...»

«Sì, e mi domando perché il Signore lo abbia tollerato, anche solo per un istante!»

«Li hai spinti ad andarsene da Gerusalemme» proseguì Cephas, imperturbabile. «Sono fuggiti in cerca di riparo, come uomini inseguiti da una tempesta di sabbia, e l’hanno trovato: a Cesarea, a Tiro, ad Antiochia. Alcuni persino oltremare, in paesi remoti. E ovunque siano andati, hanno portato con sé la parola di nostro Signore, e ovunque si sono insediati, hanno fatto nuovi proseliti. Costringendoli alla partenza, li hai spinti a diffondere la parola del Signore.»

Saulo aveva gli occhi lucidi. «“La stoltezza di Dio è più sapiente degli uomini, e la Sua debolezza più forte degli uomini.”»

Cephas gli sorrise. «Se nostro Signore ti parlasse ora, credo che ti direbbe: “Non sei lontano dal regno dei cieli”.»

Saulo salì sul Golgota. Trascorse una notte intera su quel colle tremendo, e un’altra davanti alla grotta dove il corpo di Yeshua aveva riposato per un po’.

Non si stancava mai di fare domande su quei giorni. Chi per primo aveva visto il Signore risorto? Quale messaggio aveva dato agli apostoli riuniti al piano superiore della casa? Perché non gli avevano creduto? Era vero che il Risorto si era seduto a mangiare con loro? Quanti lo avevano visto con i loro occhi? C’era qualcosa di diverso nel suo corpo risorto? Era vero che passava attraverso le porte chiuse? Gli avevano parlato? Lo avevano toccato? Aveva detto quando sarebbe tornato? Qual era stato il rapporto ufficiale delle guardie del Tempio, poste di sentinella al sepolcro?

Andò alla piscina di Siloe. Visitò il cortile dove Yeshua insegnava, la sinagoga dove aveva predicato. Salì sul monte Oliveto, al giardino di Getsemani, nella stanza del Cenacolo, il luogo dell’ultima cena.

Incontrò Jaqob, non il figlio di Zebedeo e fratello di Jochanaan, ma l’altro apostolo dallo stesso nome, cugino del Signore.

«Sono parenti, ma non si somigliano affatto» disse Cephas.

Jaqob era un uomo gracile, dall’aria ascetica, con i capelli prematuramente grigi, gli occhi infossati e la fronte alta di un pensatore. Diversamente da Cephas, aveva un atteggiamento piuttosto rigido e distaccato, né fiducioso né diffidente. Era impossibile indovinarne i pensieri. Ma la purezza della sua vita e la sua grande devozione gli avevano attirato un rispetto unanime, e non soltanto da parte dei fedeli.

La stanza al piano superiore dov’era avvenuta la Pentecoste fu l’unico di tanti luoghi al quale Saulo fece ritorno altre due volte: la prima con Cephas, che spezzò il pane e lo condivise con lui, ripetendo le parole pronunciate dal Signore alla vigilia della sua morte; la seconda con Bar Naba, a pregare in commemorazione di quel grande evento, quando lo Spirito Santo era disceso sugli apostoli e su Miriam, la madre del Signore.

Marco gli mostrò il punto del giardino di Getsemani dove Yeshua era stato arrestato. «Io ero proprio lì» gli raccontò il giovane. «Nostro Signore disse ai soldati di prendere soltanto lui, e di lasciarci andare, ma quelli cercarono comunque di catturarci. Uno di loro mi afferrò, e per il terrore io mi dibattei tanto da lasciargli in mano la mia tunica di lino. Fuggii nudo.»

In due settimane, Saulo assorbì mille dettagli, e per la prima volta fu grato della sua preparazione intellettuale, senza la quale non sarebbe mai riuscito a ordinare, classificare e memorizzare tutto ciò che gli veniva detto.

«Dev’essere difficile convincersi di tante cose, tutte in una volta» gli disse Marco, un giorno. «Io ero presente, l’ho conosciuto, e a te si è rivelato. Ma tutti coloro che non l’hanno mai visto, e non hanno avuto un’esperienza simile alla tua...»

Saulo però scrollò la testa. «La Legge antica ci è stata data dagli angeli, e tuttavia era considerata valida, e chi non la seguiva veniva punito. Una punizione giusta. Come potranno giustificarsi coloro che non daranno ascolto a questo nuovo messaggio, comunicato dal Signore in persona, e testimoniato da quanti lo hanno sentito dalla Sua viva voce?»

Marco era giovane, e parlò d’impulso. «Stefano l’aveva testimoniato, eppure tu stesso non l’hai ascoltato.»

«Infatti non ho scusanti» rispose Saulo, sommesso. «Posso solo rendere grazie a Dio per Sua la misericordia ogni giorno, per il resto della mia vita.»

L’indomani si presentò alla sinagoga dei Cilici, dove Stefano aveva predicato. E parlò. L’effetto fu simile a quello suscitato a Damasco. Dopo un momento, alcuni lo riconobbero, restando sbigottiti; altri si misero a urlare: «Blasfemo!», e si tapparono le orecchie con le dita; altri ancora, scandalizzati, lo contestarono a gran voce.

Alla velocità della folgore, in città si diffuse la diceria che Stefano fosse tornato dai morti nelle mentite spoglie del suo stesso persecutore, e alcuni giurarono che, se era così, lo avrebbero lapidato una seconda volta.

Non si trattava di vuote minacce. Quando Saulo tornò a parlare alla sinagoga, fu aggredito, e riuscì a salvarsi per un soffio. Quella sera stessa, Marco lo avvertì di restare in casa, perché all’angolo della via lo aspettavano tre uomini, e altre due sul lato opposto.

Saulo uscì solo al mattino, quando la strada era affollata. Andò al Tempio. Raggiunto il cortile dove Yeshua insegnava, si stese a terra, spalancò le braccia, e pregò: «Signore, Tu sai che non ti tradirò per viltà, come un tempo ti ho tradito per orgoglio. Sulla via di Damasco mi hai comunicato la tua Divina volontà. Dimmi ora cosa vuoi che faccia».

E accadde di nuovo. Calò un silenzio mai sentito, così assoluto che persino il battito del suo cuore si arrestò. Non avvertiva più le pietre del cortile sotto di sé. Era sospeso sul ciglio della creazione. Questa volta, però, non c’era luce. Ma la Voce era la stessa, indimenticabile, identica a come l’aveva sentita nel deserto sulla via di Damasco, e quando gli parlò lui rivide la stessa visione, anche se i suoi occhi erano chiusi.

Affrettati a lasciare Gerusalemme, perché qui non sono pronti ad accettare la tua testimonianza.

Si sentì implorare, ma la Voce sovrastò il suo mormorio fioco. Va’, perché io ti manderò lontano, tra i pagani...

Quando rincasò, trovò Cephas ad attenderlo, insieme a Bar Naba.

«Qui sei in pericolo, Saulo» gli disse l’uomo-leone. «Qualcuno ha visto due scribi del sommo sacerdote prendere nota di quanto hai detto ieri alla sinagoga dei Cilici.»

Saulo chinò la testa. «Me ne vado.»

Cephas gli appoggiò le mani sulle spalle. «Grazie di avermi facilitato le cose» disse, con un candore disarmante. «Separati, combatteremo ancora per la stessa causa. Ma ci incontreremo di nuovo.» E gli diede il bacio della pace.

«Vuoi che venga con te?» domandò Bar Naba, di slancio.

«Non ora» rispose Saulo. «Ma, a Dio piacendo, ci rivedremo.» Si abbracciarono.

Nel giro di un’ora, Saulo partì diretto a Cesarea, fuori dalla giurisdizione del sommo sacerdote. Da là, sarebbe andato a Tarso.








Capitolo 16




Baia, non lontana dalle pendici del Vesuvio, era indubbiamente la località di villeggiatura più elegante di tutto l’Impero romano. Chiunque volesse essere «introdotto» aspirava a una villa da quelle parti, e ogni palmo di terra valeva il suo peso in oro. Così, per accaparrarsi uno di quegli appezzamenti, i romani ammazzavano di fatiche centinaia e centinaia di schiavi nelle miniere di stagno, di piombo e mercurio; contraffacevano o bruciavano testamenti in gran segreto; si sbarazzavano di parenti anziani; spremevano le province fino allo stremo, razziavano città. Allo stesso scopo, Marco Silvano denunciò suo fratello come cospiratore contro l’imperatore, e Tullia Vettia fece avvelenare il marito troppo tirchio.

Perché Baia non era soltanto un luogo bellissimo, dove l’occhio non veniva mai offeso dalla vista di sporcizia e miseria, come nei distretti più poveri; era anche la località prediletta del nuovo imperatore, e quindi della corte. E chiunque fosse ammesso alla corte imperiale era automaticamente «introdotto».

Roma era entusiasta di avere un giovane come governante. Anno dopo anno, decennio dopo decennio, aveva subito la tirannide del despota di Capri, le tipiche soperchierie di un vecchio che diffidava di tutti e sembrava considerare la generosità come un vizio, nonché l’unico dal quale si astenesse. L’avarizia del vecchio Tiberio era superata soltanto dalla sua crudeltà.

Che cambiamento, dunque, quando Cesare Gaio cominciò a inondare di regali e favori chiunque entrasse nelle sue grazie! Aveva la generosità innata di un giovane tenuto per anni a briglia corta, e che d’un tratto può disporre delle sue ricchezze come gli pare. Di conseguenza, era altrettanto naturale che, con l’entusiasmo travolgente della gioventù, tendesse a volte a esagerare, e alcuni – come capita sempre – scrollavano la testa, pronosticando bancarotta e rovina, come se le ricchezze dell’impero non fossero inesauribili.

Pedanti, pessimisti, rancorosi. Eppure, persino loro dovevano ammettere che Cesare Gaio, a dispetto del suo temperamento, non aveva trascinato Roma in guerre dispendiose. Solo gli sciocchi e gli ingrati potevano scandalizzarsi dei suoi passatempi. Che c’era di male se aveva schierato tutte le navi della flotta occidentale per formare un ponte da Baia a Pozzuoli, percorrendolo avanti e indietro a cavallo per due giorni filati? Si diceva che il fidato astrologo di Tiberio, Trasillo, avesse dichiarato che l’ascesa di Gaio al trono imperiale avesse la stessa probabilità di verificarsi quanto una cavalcata sulle onde del golfo. Quindi Gaio gli stava dimostrando di poter fare entrambe le cose – lo dimostrava al suo fantasma, quantomeno, perché Trasillo aveva avuto il buon senso di morire poco prima di Tiberio.

Forse al giovane Cesare si poteva imputare un’eccessiva liberalità nei confronti degli stranieri. Ad alcuni sovrani orientali aveva elargito quantità enormi di denaro e terre, soprattutto al re di Commagene, che da lui aveva ricevuto cento milioni di sesterzi, oltre alla corona. E forse era anche troppo generoso con il suo amico del cuore, Erode Agrippa, l’ennesimo sovrano giudeo – ce n’erano a bizzeffe, da quelle parti, e si chiamavano quasi tutti Erode tale o talaltro; ma almeno questo era filoromano, come dimostrato proprio dal nome romano che aveva adottato.

Nel complesso, comunque, tanta prodigalità serviva a conservare la pace, e poi gli stranieri non erano gli unici a trarne vantaggio. Il giovane Cesare voleva bene al suo popolo. Offriva splendidi spettacoli al circo, e non soltanto a Roma, ma in dozzine di località delle province, spettacoli che duravano dall’alba a notte fonda. In uno di questi, tutti gli aurighi in gara erano addirittura di rango senatorio! Assurdo che qualcuno borbottasse contro lo «svilimento della dignità senatoriale»! Quelle mummie avevano dato ottima prova di sé, molto meglio di quanto facessero in Senato.

E quant’era devoto, il nuovo Cesare! Aveva portato a termine la costruzione del tempio del Divo Augusto – Tiberio si era tirato indietro, davanti a una spesa simile – e ristrutturato i templi antichi di Siracusa. Non c’era da stupirsi che gli dei lo amassero.

Relazioni? Certo che ne aveva. Era giovane e virile, no? E che alcune delle sue donne fossero già sposate era perfettamente naturale, persino inevitabile. Le belle donne in genere si sposano presto. Non si poteva certo pretendere che il Cesare si accontentasse di quelle brutte, che nessun altro aveva voluto.

Alcuni dei suoi parenti presero lo strano vizio di morire all’improvviso, in gran parte per suicidio; e invariabilmente il loro testamento nominava l’imperatore come erede. Be’, non avrebbero potuto lasciare le proprie ricchezze a persona più meritevole.

Lui stesso teneva molto ai legami di famiglia, su questo non c’era alcun dubbio. Le tre sorelle le adorava, addirittura, per loro nulla era mai abbastanza. E pensare che alcuni si avvalevano persino di quell’affetto fraterno per fare insinuazioni sinistre, e diffondere i pettegolezzi più turpi. Per certa gente non esiste nulla di sacro.

E il suo senso dell’umorismo! In un’occasione, organizzò un combattimento al circo in cui tutti i gladiatori avevano più di sessant’anni! Alcuni erano addirittura settantenni, e due erano ottuagenari – e, com’era giusto, dovettero affrontarsi l’un l’altro. In aggiunta, quasi tutti quei matusalemme erano di ottima famiglia, e questo diede un tono aggiuntivo all’evento.

Ci fu un duello tra un gobbo e una negra gigantesca e grassissima, uno scontro così esilarante che tutta Roma ne rise per settimane. Il gobbo aveva cercato di colpire l’orchessa nera sulla testa, ma era riuscito soltanto a mozzarle un orecchio, e quella, ululando dal dolore, gli aveva schiantato la spada sulla schiena, lacerandola proprio nel punto della gobba. Il giovane imperatore si era quasi soffocato dal ridere. Per non parlare dei buffissimi scherzi che faceva a suo zio Claudio che, come universalmente noto, era un mezzo idiota, o ci mancava poco, e aveva l’abitudine di addormentarsi ai banchetti. Certo un sovrano più severo avrebbe giudicato un comportamento simile come un insulto alla dignità dell’imperatore, e lo avrebbe punito in modo consono. E invece Cesare Gaio si limitò a fargli levare i vestiti. Quando si svegliò, il vecchio imbecille si ritrovò completamente nudo, salvo la testa, coperta di succo di frutta e crema. Il giovane padrone del mondo aveva proprio l’anima deliziosa e vivace di un fanciullo! Un tale sollievo, dopo anni di cupa austerità. Persino le sue condanne a morte erano riservate quasi esclusivamente ai ricchi e ai potenti, e ben gli stava. E non erano poi molte, almeno nei primi due anni del suo regno. In seguito capitò più di frequente, ma in fondo, anche questo era comprensibile.

All’inizio, il giovane Cesare voleva essere amico di tutti. Se dopo un po’ alcuni si dimostravano ingrati, era naturale che lui reagisse, magari con appena troppa veemenza. Il guaio era che ogni esecuzione sembrava suscitare nuove cospirazioni, e i casi cominciarono a moltiplicarsi.

Al punto che il giovane Cesare, giustificatamente esasperato, un giorno gridò quanto gli dispiacesse che quella gentaglia non avesse un’unica testa, per poterla mozzare una volta per tutte. Alcuni dissero che avesse profferito quell’esclamazione al circo, perché il pubblico tifava per la fazione di aurighi avversaria. Adorava le corse e i cavalli. Al più veloce, Incitato, fornì una stalla rivestita d’avorio, con una mangiatoia in oro massiccio.

Nei confronti del Senato, quell’accozzaglia di leccapiedi, voltagabbana e tromboni, nutriva il disprezzo che meritava, e meglio ancora, aveva il coraggio di dimostrarlo. Che scherzo glorioso, far nominare il suo cavallo, Incitato, console dell’anno! Che splendida beffa ai danni del Senato, e soprattutto a quelli del senatore cui di necessità era toccato il secondo posto, il buon vecchio Massimino, al quale tutti si divertirono a chiedere se anche lui si stesse allenando per la prossima corsa, e se non gli servissero nuovi zoccoli per alleviare la fatica ai piedi dato che, purtroppo, ne aveva soltanto due!

Che terribile peccato aver dovuto scoprire che proprio le sue sorelle cospiravano contro di lui! Le sorelle che amava tanto, tutte e tre avevano complottato per mettere Emilio Lepido sul trono. E persino allora Cesare fu indulgente: fece giustiziare il solo Lepido, punendo le sorelle soltanto con l’esilio. E certo fu per compassione che proibì alla sorella Agrippina di portare il figlioletto con sé. Lo sapevano tutti che il clima delle isole dov’erano dirette era letale. Il bambino non sarebbe sopravvissuto sei mesi, laggiù.

A Baia giunse un giovane affascinante con un nome degno del suo aspetto: Fortunato. Era il liberto di un regnante la cui generosità, su scala inferiore, somigliava a quella dell’imperatore: il neo-nominato re di Abilene e Trachonite, Erode Agrippa.

Qualche settimana prima era stato convocato al palazzo di Agrippa, a Cesarea Filippi. Aveva trovato il suo ex padrone di ottimo umore.

«Fortunato, ce l’ho fatta! Ho battuto in astuzia il re delle volpi!»

«Nemmeno per un istante ho dubitato che ne foste capace, sire.»

«Grazie. Sono riuscito a dare al mio stimato zio l’impressione che Cesare Gaio sia una fonte inesauribile d’oro e di potere, pronta a riversarli su chiunque. E sono certo di avere stuzzicato l’appetito anche della mia nobile sorella, Erodiade. È una ragazza avida, Fortunato, lo è sempre stata. Mi dispiace doverlo ammettere, ma è un tratto di famiglia. Pochi Erodi ne sono stati privi. Personalmente, io non ne soffro, grazie a Dio o alle stelle o a chiunque decida di queste cose, ma quanto ad avidità, Erodiade è la peggiore di tutti. Non mi sorprenderei che sia stata lei a convincere la Volpe. Certo io mi sono fatto in quattro affinché accadesse. E adesso partono per l’Italia, carichi di magnifici doni per l’imperatore. Da lui si aspettano meraviglie, e qualcosa mi dice che li meraviglierà eccome. Mio zio spera di allargare i suoi territori. Ha gli occhi puntati su Petra, naturalmente, e Damasco. Potrebbe persino tentare di suggerire a Cesare che il mio regno è troppo vasto, e chiederne una fetta.

«Salperanno settimana prossima, a bordo della Agamennone. È una buona nave, mi dicono, ma forse un po’ lenta. Che lo sia o no, devi procurartene una più veloce, Fortunato mio. È vitale che tu arrivi poco prima di loro.»

«Spero e confido di farcela, maestà.»

Per un breve istante, Agrippa gettò la maschera di elegante epicureo. Strinse la bocca carnosa in una linea sottile, rosso sangue, e spinse avanti il mento, mentre un lampo di furia gli accendeva gli occhi scuri. «Devi farcela» sbottò.

«L’Agamennone parte da Tiro, mi pare» disse Fortunato. «È una nave comoda, senz’altro l’hanno scelta proprio per questo. Re Erode Antipa non è un gran marinaio. Ma le navi comode non sono veloci. Troppo ingombranti. Andrò a Tolemaide e mi rivolgerò alle autorità navali del posto. Ho a disposizione denaro, per l’impresa, sire?»

«Spendi tutto il necessario.»

Fortunato sogghignò. «Tra una settimana, alcune navi da guerra romane salperanno da Tolemaide. Mi presenterò come un vostro corriere, e chiederò un posto a bordo. È contro i regolamenti, ma con un po’ d’oro...»

«Potresti spacciarti per un mio ambasciatore! In quel caso, non potrebbero rifiutarti un passaggio.»

«No, sire. Un ambasciatore significa una visita ufficiale, comporta una guardia d’onore e un mucchio di fronzoli. Entro un paio di giorni, re Erode Antipa ne sarebbe informato. E voi volete che il mio viaggio resti segreto, giusto?»

«Assolutamente.»

«Allora lasciate che mi presenti come corriere.»

«Benissimo. Appena arrivato, per prima cosa andrai a parlare con Lucio Vitellio.»

«L’ex governatore della Siria?»

«Esatto. Ora si trova a Baia, come il resto del bel mondo, ed è molto intimo dell’imperatore.»

«Non sapevo che fosse vostro amico, maestà.»

«Non lo è. Ma lo diventerà. Ciò che conta è che odia il mio caro zietto, e questo vale ben più di una semplice amicizia con me. Gli consegnerai questa lettera, e lui ti presenterà all’imperatore.»

«E una volta al cospetto del padrone del mondo... cosa dovrò dirgli?»

Agrippa glielo riferì.

L’ingegnoso Fortunato giunse a Baia sano e salvo, e consegnò a Vitellio la lettera del suo padrone. Il rotolo conteneva anche una strisciolina aggiuntiva di pergamena che Vitellio scorse in fretta e poi, con una strana risatina soffocata, fece sparire nel mucchio di incartamenti sul suo scrittoio. Fortunato non batté ciglio. Sapeva di cosa si trattava: era un ordine di re Erode Agrippa a Sebulun bar Obed, l’ebreo più ricco di Roma, di corrispondere a Vitellio la bella somma di tre milioni di sesterzi.

«Peccato che durante il mio servizio di proconsole in oriente io abbia dovuto trattare con Erode la Volpe» disse Vitellio, in tono languido. «Sarebbe stato molto più gradevole fare affari con il tuo padrone.»

«Senz’altro più redditizio» rispose Fortunato, con un sorriso.

Vitellio fece un’altra risatina. «Oserei dire che il Cesare ti avrebbe ricevuto anche senza il mio intervento. Naturalmente, so che considera il tuo padrone un amico intimo. D’altra parte, però, io lo vedo tutti i giorni, e dunque posso inserirti al momento più opportuno, un privilegio non indifferente, soprattutto di questi tempi. Si sono verificati alcuni cambiamenti...»

Fortunato lo guardò con aria interrogativa. «Cambiamenti, eccellenza?»

«Sì. Vedi, il fatto è che l’imperatore è diventato un dio. Non scherzo, ragazzo, sono serissimo. Lo ha annunciato lui stesso. Dice che è stata una folgorazione. Le carte sul mio scrittoio sono i progetti per il primo tempio dedicato a lui.»

Fortunato deglutì a fatica. «In effetti, avevo sentito dire che i sovrani del mondo a volte vengono divinizzati» disse, con un tremito nella voce. «Ma credevo accadesse solo dopo... durante il regno del loro successore.»

«Be’, sì» Vitellio disse, con noncuranza. «In passato si faceva così. Ma Cesare Gaio ha deciso che non gli andava di aspettare tanto. Tra l’altro, la sua divinità supera quella di tutti gli altri dei. Tu sei straniero, e sei appena arrivato, quindi non ne hai ancora sentito parlare. Però potresti rendertene conto... alla sua vista, diciamo, e comportarti di conseguenza. Credo faresti un’ottima impressione.»

«Senza alcun dubbio» assentì Fortunato, con il respiro un po’ affannoso.

«Com’è naturale, all’apparizione di un dio un uomo si prostra» proseguì Vitellio. «E, soprattutto, non si sognerebbe mai di contraddirlo.»

«Sì, naturalmente. Cioè, no.»

«Ci siamo capiti.» L’espressione di Vitellio restò seria. «Quanto al re delle volpi, al suo arrivo qui cercherà senz’altro di evitarmi, chiedendo direttamente un’udienza imperiale. In quel caso, avrà a che fare con il magister palatii, il vecchio Tertullio. Presumo gli offrirà doni sontuosi. Tuttavia, Tertullio potrebbe... dimenticarsi di informarlo dell’apoteosi divina del nostro imperatore, e questo sarà un bene, se pure non per Erode. Credo che incontrerò Cesare questo pomeriggio. Alla tua udienza, Fortunato, tieni a mente che la Volpe era un amico molto stretto di Seiano. Nella congiura di Seiano, l’allora principe Gaio era in cima alla lista dei personaggi da eliminare – da proscrivere, intendo. Ancora adesso, l’imperatore ne detesta persino il nome.»

«Mio signore» esclamò Fortunato, infervorato. «Quanto aveva ragione il mio padrone, nel definirvi il più saggio di tutti i romani!»

Vitellio sogghignò. «Non ha detto nulla di simile, ammettilo.»

«Se non l’ha fatto, avrebbe dovuto» rispose Fortunato, con garbo.

L’Agamennone arrivò in Italia qualche giorno dopo. Re Erode Antipa e la regina Erodiade l’avevano stipata di doni, compresi due sudanesi alti oltre una pertica e un intero serraglio di animali esotici.

All’ora stabilita, furono accompagnati in un vasto salone del palazzo, e pregati di attendere. Al loro fianco c’era il magister palatii, Tertullio, grasso e sudato, e alle loro spalle venti guardie pretoriane armate.

Dopo qualche minuto, la situazione diventò imbarazzante. Ogni volta che Erodiade cercava di rivolgergli una domanda, Tertullio sgranava gli occhi, inorridito, e si portava un grasso dito alle labbra. Erode si guardò intorno, in cerca di una sedia, ma vide soltanto una sorta di trono, chiaramente destinato all’imperatore. Forse qualcosa era andato storto? Finora il protocollo era stato estremamente formale, se pure impeccabile. Ai visitatori erano stati messi a disposizione un picchetto d’onore, portantine, e appartamenti sfarzosi in un’ala del palazzo. Ma avevano avuto il divieto di portare all’udienza i loro doni e il loro seguito, e ora facevano anticamera come questuanti qualsiasi.

Trascorse un quarto d’ora. Erode sapeva che Erodiade ribolliva di rabbia. La vedeva mordersi un labbro.

D’un tratto, risuonò uno squillo di tromba così assordante da farli sobbalzare. Il gigantesco portone centrale si spalancò, e altre guardie pretoriane entrarono nella sala a passo di marcia, schierandosi tutt’intorno alle pareti. Furono seguite da una processione di ufficiali di alto grado e funzionari di palazzo; poi da un gran numero di senatori e cavalieri, tra cui una figura familiare: Lucio Vitellio, ex console e governatore di Siria. Come tutti gli altri, rivolse agli ospiti un saluto rigido e formale, senza avvicinarsi.

A un secondo squillo di tromba, comparve un giovane. Indossava una tunica purpurea e un lungo mantello dello stesso colore, vietato a chiunque altro in tutto l’impero. Portava i capelli tanto arricciati da sembrare una parrucca. Forse lo erano davvero. Sui sandali dorati e intorno all’orlo del mantello brillavano enormi pietre preziose. Ma il dettaglio più strano era una barbetta posticcia fissata al mento; non era fatta di peli, ma in lamina d’oro. In mano, Cesare Gaio Caligola reggeva uno strumento dorato, simile a una lunga freccia, salvo che non era dritta. Né Erode né Erodiade erano abbastanza addentro ai mutevoli costumi religiosi romani da sapere che il Cesare aveva adottato la barba e la folgore cerimoniali del padre di tutti gli dei, Giove.

L’imperatore andrò dritto al trono, sedette, e domandò in tono scontroso: «Chi si presenta al nostro cospetto?».

Tertullio alzò la fronte calva dal pavimento. «Divino, re Erode Antipa e la regina Erodiade hanno implorato udienza presso il signore della terra e dei cieli.»

«Non sembrano sapere chi hanno davanti» disse Caligola. «Ma non importa. Lo scopriranno presto. Re Erode! In quella tua piccola Galilea hai accumulato arsenali in grado di equipaggiare settantamila uomini. Perché?»

Erode diventò pallido come un morto. “Agrippa” pensò. “Agrippa e Vitellio.” Non a caso, però, lo chiamavano re delle volpi.

«Per diventare un degno alleato e vassallo del più grande imperatore mai vissuto» rispose. «Tutto ciò che posseggo è a vostra disposizione.»

«Ovvio. E infatti ne disporrò. Al re di un regno tanto minuscolo non servono tante armi. Non se è vassallo di Roma. Roma protegge i suoi sottoposti, lo sai benissimo, come le altre migliaia di re al mio servizio. Quindi dovevi avere qualcos’altro in mente, e non è difficile indovinare cosa. Cospiri contro di me e contro l’impero. No, non parlare, se tieni alla vita. Ora so per certo che anche le altre accuse mosse contro di te erano fondate: eri amico intimo del mostro Seiano. Eri al corrente del suo complotto per deporre il mio augusto predecessore, Tiberio. Non una parola! Ti leggo la colpa in faccia. Da questo momento, non sei più sovrano di Galilea e del resto della tua tetrarchia. Roma può dare, ma può anche togliere. Le tue terre passeranno in mani più degne e, soprattutto, più leali. Per tua consolazione, sappi che quelle mani appartengono a un tuo parente: re Erode Agrippa. Tribuno Cherea!»

Un soldato canuto avanzò di un passo. «Sì, mio imperatore?»

«L’ex re Erode Antipa verrà condotto via nave a Lugdunum. È in Gallia, in caso non lo sapessi.»

«Mio signore e imperatore» gemette Erodiade. «Vi prego, ascoltatemi!»

«Nobile regina» disse Caligola, in tono galante. «Credetemi, sono davvero spiacente di vedervi rovinata dalle macchinazioni del vostro sciagurato consorte. Per il bene di vostro fratello Agrippa, vi lascerò in possesso delle vostre rendite personali, e vi porrò sotto la sua protezione.»

Erodiade drizzò le spalle. «L’imperatore è molto generoso» replicò, con la voce che tremava di rabbia. «Le vostre parole sono davvero degne del vostro alto incarico. Ma non intendo accettare la vostra misericordia. Amo mio marito. Ho condiviso con lui i giorni buoni, e non lo abbandonerò nella disgrazia.»

«Rispondete no, a me?» ribatté Caligola, incredulo. «Dovete essere pazza. Ritiro la mia offerta. Le vostre rendite saranno trasferite a vostro fratello, e voi seguirete vostro marito a Lugdunum.» Scoppiò a ridere. Una risata innaturale, gutturale. «Troverete una compagnia congeniale sul posto» li schernì. «Qualche anno orsono, ci fu esiliato un uomo che conoscete molto bene. Non so se sia ancora vivo, però. Il clima laggiù è piuttosto umido, pare. È un ex procuratore di Giudea: Ponzio Pilato. Tribuno, portali via.»

Cherea avanzò verso Erode, ma esitò.

Il re delle volpi vacillava, e il suo volto era terreo; sembrava sul punto di svenire. «Da molto tempo sono perseguitato da una maledizione» disse. «Ora i suoi effetti sono sotto gli occhi di tutti.»

«Taci» gli sibilò Erodiade. «Peggiorerai le cose.»

Ma lui non la sentì nemmeno. «Un tempo, mandai a morte un uomo» proseguì. «Un solo colpo di spada gli spiccò la testa dal collo. E adesso nemmeno settemila elmi possono proteggermi dalla sua vendetta.»

«Di che va farneticando?» domandò l’imperatore, a nessuno in particolare.

La voce di Erode si era fatta stranamente stridula. «Una volta schernii un uomo. Lo feci ricoprire con gli stracci di un vecchio mantello color porpora. Da quel momento, ho sempre saputo che alla fine non mi sarebbe rimasto altro che un mantello sbrindellato. Nello stesso giorno, Ponzio Pilato lo fece crocifiggere. E Pilato, che fine ha fatto? Siamo incorsi entrambi nella stessa maledizione. Non mi stupirò affatto di incontrarlo in esilio. Siamo fratelli.»

Erodiade soffocò un mezzo gemito.

«Sei pazzo quanto la tua donna» strillò l’imperatore, con una vocetta chioccia.

Erode scoppiò a ridere. «Nessuno mi ha mai accusato di essere pazzo quando mentivo. Oh, quante bugie, menzogne succose, doppie e triple. E quando per la prima volta dico la verità, subito mi dichiarano folle.»

«Tribuno Cherea» disse Caligola, rauco. «Ti ho ordinato di condurli via. Hai paura di loro, perché sono due pazzi, donnicciola che sei? Levameli da sotto gli occhi. Non voglio rivederli mai più.»








Capitolo 17




Alzando gli occhi dal telaio, Saulo vide sulla porta un uomo alto, con un ampio mantello bianco, che gli sorrideva. Gli caddero le mani in grembo. «Bar Naba» disse, incredulo. «Sei davvero tu?»

«Immaginavo di trovarti qui, nella via dei tessitori di tende» rispose Bar Naba, radioso, e spalancò le braccia.

Saulo balzò in piedi e gli corse incontro. «Quattro anni» mormorò, mentre si stringevano in un abbraccio. «Quattro anni...»

«E molte cose sono accadute.» Bar Naba annuì. «O non sarei qui adesso.»

«Spesso ho temuto che non arrivassi più, e che l’attesa ordinata dal Signore dovesse durare ancora molto, molto tempo. Me lo disse Lui stesso di aspettare, come sai.»

«Hai dimenticato Geremia?» domandò Bar Naba.

«Geremia?»

«“È bene aspettare in silenzio la salvezza del Signore.”»

Saulo sorrise. «Per alcuni è più facile che per altri. Ma l’ho imparato anch’io, e ti racconterò come. Non ora, però. Adesso voglio godermi questo momento di felicità. Non ti farò domande e non ti darò risposte. Bar Naba con me, a Tarso! Oggi è un giorno di festa.»

E festeggiarono, sul tetto della vecchia casupola cadente, con pane, qualche boccone di agnello arrosto, fichi e vino rosso e aspro della Cilicia.

«È una città molto bella» disse Bar Naba. «Somiglia un po’ a Nicosia, dove sono nato, ma è più grande, e le montagne sono più selvagge, come ribelli.»

«Tarso è più greca che altro» concordò Saulo. «Salvo per le sue credenze. Una tale moltitudine di divinità! Il Baal fenicio, l’Iside egizia, oltre a Zeus, Afrodite e a un demone locale, detto Santan, amico e messaggero di Baal. Ogni anno portano la sua statua e quella di Baal in processione per le strade, e alla fine le incendiano con un rogo solenne. A primavera, celebrano il suo ritorno alla vita con feste scatenate e i riti più abominevoli...»

L’espressione di Bar Naba si fece pensosa. «Mi domando se l’usanza non contenga una sorta di vago presentimento, una prima, nebulosa intuizione della verità. Mi sono chiesto spesso se anche le credenze dei pagani non costituiscano una sorta di preparazione all’avvento del Signore...»

«E a che scopo» domandò Saulo, cauto, «se non fosse la Sua volontà che, a tempo debito, anche a loro venisse rivelata la verità intera, affinché possano averne parte?»

«Vedo che è venuto il momento delle domande e delle risposte.» Bar Naba sorrise. «Ancora una volta, sei cambiato, Saulo. Un tempo non saresti riuscito a trattenerti tanto a lungo.»

«Te l’ho detto, ho imparato la pazienza» rispose Saulo. «Ma non da Geremia.»

«E da chi, dunque?»

«Dall’esempio di nostro Signore. Che cos’è la missione di un uomo qualunque, paragonata alla Sua? Eppure lui attese che i tempi fossero maturi per trent’anni, restando a Nazareth e lavorando con le Sue mani. Così, quando ti ho rivisto dopo un’attesa di appena quattro anni, ho capito che ancora una volta Lui ha avuto pietà di me.»

«Sai che questa non è soltanto una visita amichevole, vero?»

«Tu lavori nella Sua vigna, Bar Naba. Non hai tempo da perdere, nemmeno per l’amicizia.»

«Tante cose sono cambiate» ammise Bar Naba.

«Vieni da Gerusalemme? Ti ha mandato Cephas?»

«Vengo da Antiochia. Cephas e i fratelli mi avevano inviato là per verificare di persona la situazione. Avevamo ricevuto rapporti che la sua Chiesa cresceva di giorno in giorno.»

«Ci sono tanti ebrei ad Antiochia, dunque?»

«Molti, sì, ma...» Bar Naba si zittì per un momento, poi disse: «Non solo gli ebrei cercano la Verità».

A Saulo brillarono gli occhi. «Lo sapevo» mormorò. «Doveva accadere. Ma Cephas? Jaqob? Come hanno affrontato il problema?»

Bar Naba rispose, molto lentamente: «Cephas ha avuto una visione».

Saulo dovette trattenersi per non rivelare la sua emozione. «Puoi parlarmene?»

«Non è un segreto. Ne ha parlato lui stesso con gli altri, e con me.»

«Che cosa... No. Dimmelo con parole tue.»

«Ci trovavamo a Lidda. Là il Signore concesse a Cephas il potere di guarire un paralitico. Vennero a chiamarlo due messaggeri. Era richiesto a Giaffa, dov’era morta una ragazza di nome Tabità. In città era molto amata e rispettata, aveva compiuto molte opere buone. Eravamo seduti a tavola quando arrivarono, e li seguimmo subito.»

«E cos’accadde?»

«Cephas la resuscitò dai morti.»

«Sia lodato il nome del Signore.»

Bar Naba sorrise, perché il tono del suo amico non rivelava traccia di rivalità spirituale, solo una gioia profonda. «Ci fermammo a Giaffa» proseguì. «Molti si convertirono. Un mezzogiorno, Cephas salì da solo sul tetto, a pregare. Aveva fame, e stava aspettando che in cucina preparassero il pranzo. Cadde in estasi. Vide il Cielo che si apriva... Che c’è?»

«Niente» disse Saulo, sommesso. «Continua, ti prego.»

«Vide discendere una sorta di grande tovaglia, sospesa ai quattro angoli da mani invisibili. Conteneva ogni genere di animali, uccelli e rettili, e una Voce gli disse di mangiare. Lui rispose: “Non posso, Signore, mai in vita mia ho mangiato nulla di profano e di immondo”. Ma la Voce disse: “Non chiamare più profano ciò che Dio ha purificato.”»

«Sì. È la risposta, la piena giustificazione.» Saulo era così raggiante, irradiava una beatitudine tale che per un istante Bar Naba ebbe l’impressione che anche lui fosse stato rapito in estasi. Poi però il suo amico aggiunse: «Ti imploro, continua».

Bar Naba obbedì. «Accadde tre volte prima che il telo venisse risollevato in cielo, e Cephas si riscuotesse. Era ancora perplesso, a domandarsi quale potesse essere il significato della visione quando arrivarono tre messaggeri, questa volta da Cesarea. Li mandava un ufficiale romano, un centurione di nome Cornelio.»

«Un gentile» disse Saulo, annuendo.

«Sì. I messi chiesero a Cephas di seguirli a Cesarea, a casa del centurione. Due di loro erano schiavi, ma il terzo era un soldato, e a Cephas piaceva, perché aveva un volto buono e perché, come il suo padrone e come altri romani inviati per qualche tempo nel nostro paese, adorava il vero Dio. Il soldato gli disse che Dio aveva rivelato al suo padrone Cornelio dove alloggiasse Cephas, e di ascoltare ciò che aveva da dirgli. Così Cephas ospitò i tre uomini per la notte, e l’indomani li seguì a Cesarea. Trovarono il centurione ad aspettarli sulla soglia di casa. Appena vide Cephas, quello si prostrò ai suoi piedi, ma l’apostolo gli disse: “Alzati. Io sono un uomo come te”. In seguito, rifletté molto su quelle parole, domandandosi cosa l’avesse spinto a dire “come te”. Non sono forse gli ebrei una nazione a parte, diversa dagli altri uomini?»

«Il tuo racconto mi affascina» disse Saulo. «Coraggio, va’ avanti.»

«A quel punto entrarono in casa, e ci trovarono riunita la famiglia del romano, e tutti i suoi amici più stretti. Cephas esitò per un momento, e quasi arretrò. Quasi! Poi sorrise, e disse: “Voi sapete che non è lecito per un giudeo unirsi o incontrarsi con persone di altra razza; ma Dio mi ha mostrato che non si deve dire profano o immondo nessun uomo”. A quel punto, Cornelio gli ripeté perché lo avesse mandato a chiamare. Cephas lo ascoltò attentamente, poi disse: “Ora mi rendo conto che Dio non fa preferenze di persone, ma chi lo teme e pratica la giustizia, a qualunque popolo appartenga, a Lui è accetto”. Così raccontò loro la storia di nostro Signore. Stava ancora parlando quando lo Spirito Santo scese su quanti erano riuniti là, ispirandoli a parlare in ebraico e in aramaico. Sai quanto siano impacciati i romani con entrambe, eppure le parlavano come la propria lingua madre.»

«Esiste un’unica lingua nel mondo di nostro Signore» disse Saulo, con una strana voce. «Lui ci ha riscattati dalla maledizione di Adamo; ci ha liberati dalla maledizione della morte e da quella di Babele.»

Bar Naba riprese il racconto. «Cephas li battezzò tutti, ma al ritorno a Gerusalemme, la gente lo rimproverò per ciò che aveva fatto.»

Saulo annuì, comprensivo. «E Cephas? Non avrà ceduto, spero?»

«Cephas? Manco per sogno. Ha risposto: “Se Dio ha dato loro lo stesso dono che ha dato a noi per aver creduto nel nostro Signore, chi sono io e con quale potere potevo porre impedimento a Dio?”.»

«Sono parole ispirate» disse Saulo, con gli occhi lucidi. «E avrebbe potuto aggiungere: se il Signore si è seduto a tavola con noi quando camminava sulla terra, perché noi non dovremmo sederci con i gentili? Quale differenza è più grande: quella tra il Signore e noi, o quella tra noi e i gentili, anche in base al più severo giudizio della Legge dalla quale siamo stati emancipati? Questo è un giorno benedetto per me, Bar Naba.»

«Ad Antiochia, quando ho visto che i gentili erano assetati della verità quanto il nostro popolo, ho capito di chi avevo bisogno per aiutarmi nell’opera.» Bar Naba gli prese la mano. «Per questo sono qui» concluse. La sua voce era esultante.

«A Gerusalemme, il Signore mi disse che mi mandava presso i pagani» rispose Saulo. «E io ho obbedito. Quando sono arrivato qui, mi ha detto di aspettare. E io l’ho fatto. Perché la mia volontà con conta niente, al confronto con la Sua.» Si alzò. «Andiamo, Bar Naba.»

«Dove?»

«Ad Antiochia, naturalmente. Non c’è tempo da perdere.»








Capitolo 18




Cassio Longino giunse al palazzo del governatore ad Antiochia qualche minuto prima dell’ora terza. La sua puntualità lo fece sorridere. Era un retaggio del suo passato militare, un’abitudine che non era mai riuscito togliersi, o quantomeno non quando aveva appuntamento con un romano, ufficiale o civile che fosse. A pensarci bene, era un po’ sciocco. Dopotutto, ora Cassio era indipendente, da ogni punto di vista. E anche ricco, se pure solo da qualche anno. Ad Antiochia, i suoi affari prosperavano. A Roma non aveva niente da chiedere, e di sicuro nulla che il funzionario romano fosse in grado di offrirgli. E poi il governatore di Siria, Vibio Marso, era un amico, sebbene molto più anziano di lui. Cassio aveva trentotto anni, e Marso si avvicinava ai sessanta.

Si erano conosciuti poco dopo l’arrivo del governatore in Siria, due anni prima, e si erano piaciuti subito. A suo tempo, Marso aveva conosciuto il padre di Cassio, ed era cugino primo del vecchio Decimo Cinna, comandante della Ventottesima legione, sotto il cui comando Cassio aveva servito in Germania. Tanti nomi del passato legati a ricordi felici, tristi o buffi.

Da allora si erano visti spesso. Cassio era stato invitato ad alcune funzioni ufficiali a palazzo. Aveva ricambiato con una cena ufficiale a casa sua, e il governatore aveva accettato, presentandosi con il suo benevolo volto da gufo, alcuni dei collaboratori più stretti e gli uomini della sua scorta. Là aveva conosciuto Naomi. Sapeva già di lei, naturalmente, e ne era rimasto affascinato. Marso aveva i modi garbati e un po’ antiquati di uno scapolo beneducato scampato chissà come al cinismo, per quanto avesse vissuto esperienze che avrebbero reso cinico chiunque.

Aveva già soggiornato ad Antiochia, ai tempi del comando affidato al principe Germanico, nipote di Tiberio e padre dell’allora principe Gaio – l’imperatore defunto –, quando le sorelle di Gaio erano giovani, e la loro sfrenatezza faceva ancora notizia. Era presente quando Germanico era stato avvelenato dal mostro Pisone, e ne aveva riaccompagnato la vedova, Agrippina, in Italia, dove Tiberio – il probabile mandante dell’avvelenamento – aveva accolto la nobile matrona con un tale odio e disprezzo da spingerla al suicidio.

In seguito, insieme ad altri uomini illustri, compreso Arrunzio e, per coincidenza, Vitellio, Marso si era trovato coinvolto in un clamoroso processo. Tutti gli altri imputati ci avevano rimesso patrimonio e reputazione, mentre Vitellio e Marso ne erano usciti quasi indenni, il primo in quanto padre di tutte le serpi, il secondo perché aveva avuto la decenza di essere innocente, e l’abilità di dimostrarlo.

«Il nobile Cassio Longino chiede di vedere sua eccellenza.»

Cassio entrò a passo di marcia nello studio enorme, lo stesso un tempo occupato da Vitellio. Ma, diversamente dal suo predecessore, Marso non era uomo da attendere un ospite seduto al suo scrittoio. Si alzò e gli andò incontro, con i suoi passettini rapidi e i grandi occhi rotondi che sembravano sempre sorpresi.

«Benvenuto, amico mio, benvenuto. Vieni, accomodati, bevi un po’ di vino. No? Certo, che sbadato. È solo l’ora terza.»

«Infatti» disse Cassio, prendendo posto sulla stessa sedia dove si era seduto Pilato, otto anni prima, nel giorno della sua umiliazione. «E non ti nascondo che mi ha stupito, venire convocato tanto presto.»

«Perché, dormi fino a tardi? Io ho rinunciato al sonno da anni. Non posso permettermi di perdere un terzo del mio tempo, non da governatore di questo sciagurato angolo di mondo.»

«Cos’ha la Siria che non va?»

«Non mi riferivo tanto alla Siria, quanto alla Giudea.»

«Dunque cos’ha la Giudea che non va?»

«Tutto. E la situazione non fa che peggiorare. Amico mio, a volte non posso fare a meno di pensare che uno sciocco sia molto più pericoloso di un pazzo.»

Cassio scoppiò a ridere. «Ti è sempre piaciuto parlare per enigmi.»

«Chi, io? Mai stato più esplicito. Cesare Gaio era un folle. Non c’è da stupirsi che Cherea e i suoi complici lo abbiano pugnalato a morte. Semmai mi stupisco che abbiano aspettato tanto.»

«Concordo... finora.»

«E il nostro beneamato imperatore Claudio è uno sciocco» proseguì Marso, in tono svagato. «Oh, taci, Cassio, lo so che non dovrei dirlo, e che tu hai il sacro dovere di protestare ufficialmente e denunciarmi alle autorità. Per fortuna, l’autorità qui sono io. Quell’uomo è uno sciocco, Cassio, non è mai stato altro e non cambierà mai. Ma almeno in passato non poteva causare grandi danni. Adesso è diverso. E la cosa più irritante è che sono proprio le sue buone qualità, invece dei vizi o delle mancanze a creare i problemi peggiori.»

«Altri enigmi» disse Cassio, in tono divertito. «Comunque mi consola che tu gli riconosca qualche merito, oltre... al resto.»

«È capace di gratitudine, una virtù rara. Quasi unica, in un imperatore. Purtroppo ha la tendenza a estenderla alle persone sbagliate.»

Cassio scosse la testa, ridendo. «Cos’altro ti saresti aspettato, da un uomo che giudichi sciocco?»

«Niente. Beninteso, quando mi riferisco alle persone sbagliate non intendo che lui non sappia riconoscere quelle cui deve gratitudine – con la sola eccezione del sottoscritto. È grato ad alcuni che lo hanno davvero aiutato. Ma caso vuole che quelli – o uno, in particolare – siano estremamente pericolosi.»

«Capisco. E l’uomo di cui parli è qui. Ti riferisci senz’altro a re Erode Agrippa, la tua spina nel fianco. Cos’ha combinato, questa volta? E perché vuoi guastare una mattinata tanto bella, parlando di lui?»

«Il tuo problema, Cassio, è che sei un uomo felice. Hai una moglie brava e bella, una figlia deliziosa...»

«Ammetto l’una e l’altra colpa.»

«Sei ricco...»

«La ricchezza non è necessariamente fonte di felicità. Soprattutto con i tuoi esattori sempre intenti a ficcanasare nei miei libri mastri.»

«...e la tua unica responsabilità è nei confronti della tua famiglia. I miei agenti mi dicono che appartieni a una setta religiosa, sorta intorno a un personaggio misterioso, noto come l’Unto, il Cristo...»

Cassio alzò le sopracciglia. «Perché non me l’hai chiesto direttamente, Vibio? Te ne avrei parlato volentieri. Stai sprecando il denaro dei contribuenti.»

«Amico mio, nessuno nella mia posizione può fare a meno delle spie. E come vedi, te lo dico con perfetta franchezza. Non temere, ti chiederò direttamente della tua setta. Ci sarebbero un paio di questioni... ma mettiamola da parte, per il momento. Hai detto che Agrippa è la mia spina del fianco, ed è vero. Quell’uomo non mi piace, e l’antipatia è reciproca. Non mi capita spesso di provarne a prima vista, ma quando succede, prima o poi scopro sempre che la mia reazione istintiva era ben fondata. Data la sua carica, Agrippa costituisce un grave pericolo per qualsiasi governatore di Siria, una situazione resa ulteriormente intollerabile dalla sua intima amicizia con il nostro beneamato imperatore Claudio.»

«So che sono amici, anche se non riesco a spiegarmene il motivo. Non potrei immaginare due uomini più diversi.»

«Te lo spiego io» disse Marso. «In primo luogo, sono cresciuti insieme. Il giovane Erode Agrippa era ostaggio a Roma, e sai come trattiamo i principini stranieri: li alleviamo insieme ai nostri nobili, per romanizzarli il più possibile, nella speranza che se e quando ascenderanno al trono, saranno filoromani. Un’istruzione finalizzata alle alleanze. E una totale bestialità, naturalmente.»

«Davvero? E perché?»

«Perché invece di restare ammirati del nostro potere, si fanno regolarmente un’idea fin troppo precisa delle nostre debolezze. E poi s’imbattono sempre in qualche impertinente che li guarda dall’alto in basso per le origini orientali o barbariche o quello che sono. Il risultato è un odio profondo, per quanto ben celato. Prendi ad esempio quel germanico, Arminio. Lo abbiamo educato – per la miseria, abbiamo offerto a quella pertica di un suino un corso completo all’accademia militare: strategia, tattica, tutto. E lui ha appreso a fondo anche l’arte del tradimento. Ci è costato tre delle nostre legioni migliori, come sai, e ha quasi spezzato il cuore del povero vecchio Augusto. E bada bene, tutto questo è accaduto con un barbaro dei germani cherusci, un uomo rozzo e diretto, circondato da un popolo d’imbecilli con il collo taurino e la testa dura. Dunque, cosa possiamo aspettarci quando invece l’allievo è uno scaltro giovane orientale, con una mente sfuggente quanto il corpo di un lottatore? E un Erode, per giunta, mio caro Cassio, un Erode! Non so quanto tu sia versato nella storia orripilante di quella famiglia, i cui membri hanno sempre considerato l’omicidio il modo naturale di risolvere una disputa, e il tradimento una virtù.»

«Pensavo che Agrippa fosse soltanto uno scialacquatore, baciato da un’improbabile fortuna.»

«Lo è, ma questo è solo un aspetto di lui. Come disse Scilla del Divo Giulio: è ben più di un semplice Mario.»

«Cesare era molto giovane, allora. Erode Agrippa deve avere superato la cinquantina, e per gran parte della vita non ha fatto altro che... scialacquare, appunto, accumulare debiti e occuparsi del genere di attività che interessa alla sua categoria. Possibile che a cinquant’anni un uomo possa cambiare tanto?»

«Sì, Cassio, è possibile, se la vita lo costringe a farlo. Nella sua follia, l’imperatore Gaio l’ha elevato a una posizione di autentico potere, e nella sua stupidità, l’imperatore Claudio l’ha reso ancora più potente. Non capisci quanto dev’essere scaltro un uomo, riuscito a farsi amico sia il giovane Gaio sia il vecchio Claudio? Il suo unico scopo è il potere. E il potere è il vino più inebriante in assoluto, salvo per chi abbia una mente scientifica o filosofica.»

«Come la tua.»

«Come la mia, infatti» ammise Marso, senza false modestie. «Il mio bisogno di potere è stato ampiamente soddisfatto, persino oltre i miei desideri. Ho rivestito tutti i grandi incarichi dell’impero, eccetto il trono, e se gli dei esistessero, saprebbero e confermerebbero che non aspiro alla porpora. È un colore malsano, Cassio mio. E, a dispetto della mia età, io non sono affatto stanco di vivere. Non cambierei posto con l’imperatore Claudio per niente al mondo. Mi credi?»

«Ti credo» rispose Cassio. «Per la verità, non mi è difficile: io sento allo stesso modo. O quasi...»

«Giusto. Ma torniamo all’uomo che hai definito la mia spina nel fianco. Ha dimostrato notevoli capacità diplomatiche. Prima è riuscito a mettere l’imperatore Gaio contro suo zio, la Volpe, facendolo non soltanto privare del regno, ma aggiudicandosene una buona parte, in aggiunta alle terre che aveva già. Poi si è insinuato nelle grazie di Claudio, accaparrandosi altre terre. Ora il suo regno comprende la Trachonite, Iturea, Galaad, Galilea, Basan, Samaria e Abilene, le terre dei tre Erodi: Antipa, Filippo e Lisania. E per coronare il tutto, Claudio gli ha concesso la Giudea.»

«Forse è un bene che la Giudea non sia più una provincia romana» disse Cassio, pensoso.

«Devo ammettere che ci ha sempre dato grattacapi. Ma anche adesso non ha cessato di farlo. Al contrario, mi preoccupa più che mai.»

«Mi domando perché. E mi chiedo anche come sia riuscito Erode a esercitare un’influenza tale sull’imperatore Claudio.»

«Davvero non lo sai? Mi stupisce non avertene mai parlato.»

«Non è poi tanto strano, in fondo. Prima non avevi motivo di farlo. Adesso invece sì, mi sembra di capire.»

«Infatti. Saprai, naturalmente, di come Gaio sia stato assassinato dal tribuno Cherea e dagli altri cospiratori, all’uscita dal circo.»

«Però non so altro. Non ci tenete molto al corrente, a noialtri provinciali arretrati.»

«Meglio così. Voi poveri, arretrati provinciali rischiereste di perdere del tutto il rispetto per Roma e per la romanità. Comunque. Cherea era di servizio, quel giorno, e andò dall’imperatore a chiedergli la parola d’ordine ufficiale. A Gaio era sempre piaciuto prenderlo in giro, e in particolare per la sua voce chioccia e piuttosto stridula. Lo chiamava “donnicciola”, e faceva una quantità di commenti offensivi sul suo conto, davanti a tutti. Ovvio che Cherea covasse rancore. Quella volta, Gaio scelse come parola d’ordine Jupiter Optimus Maximus, ma la pronunciò imitando la vocetta di Cherea. E il tribuno squittì di rimando: “Allora eccoti ciò che ti manda”, e gli conficcò la spada in faccia... Poi Gaio fu colpito anche dagli altri cospiratori e cadde, in una sorta di grottesca parodia della morte del grande Giulio al Senato. Ucciso lui, i cospiratori fecero irruzione al palazzo e assassinarono sua moglie e sua figlia. Solo allora, e un po’ tardivamente, le guardie pretoriane ricordarono che era loro dovere proteggere la famiglia imperiale, e cominciarono a massacrare i cospiratori e chiunque gli capitasse a tiro. Nel mentre, quel venerabile branco di ruffiani al Senato si riuniva per discutere della situazione. Per la prima volta, i senatori potevano sentirsi importanti. Non c’era più un imperatore cui dovessero inchinarsi. Erano talmente compresi nel proprio ruolo da proporre seriamente la restaurazione della repubblica! Un ritorno ai bei vecchi tempi: niente imperatore, niente dittatore, solo il Senato e, se necessario, il popolo.»

«Non una cattiva idea, a pensarci bene.»

«Forse. Ma per un regime simile serve il popolo giusto, e noi non l’abbiamo più, Cassio mio. Uomini abituati a prostrarsi e a tollerare tutto, accontentando ogni capriccio di un imperatore folle, non possono tramutarsi di punto in bianco in altrettanti Catoni, Bruti, Cincinnati e Scipioni. Comunque, a palazzo le guardie pretoriane avevano fatto strage di chiunque fosse anche lontanamente implicato con la congiura, oltre a qualcuno extra, e ora cercavano un nuovo imperatore al quale estorcere la loro ricompensa. Non sapevano chi scegliere. Poi un vecchio soldato vide un paio di piedi spuntare da sotto un tendaggio. Lo scostò, e scoprì il caro vecchio Claudio, l’orgoglio della famiglia Giulia, zio dell’imperatore Gaio, che l’aveva lasciato in vita al solo scopo di sbeffeggiarlo a cena. Claudio, naturalmente, temeva che il soldato volesse ucciderlo, e cadde prontamente in ginocchio, implorando pietà.»

«Mi prendi in giro?»

«Niente affatto. È andata proprio così. Il soldato gli ordinò di alzarsi, e di accettare la porpora. Claudio pensò fosse l’ennesima beffa a sue spese, e si guardò bene dal fare l’una e l’altra cosa. Arrivarono altri soldati, che aderirono alla proposta, purché Claudio consegnasse a ciascuno una bella sommetta. A questo lui acconsentì di slancio, forse nella speranza di sbarazzarsene. Invece loro se lo caricarono in spalla e lo portarono alla caserma pretoriana. La sua espressione era talmente preoccupata che tutti i testimoni di quella strana processione pensarono lo stessero portando a morte.»

Cassio non poté trattenere una risata. «Che vicenda! E pensare che a noi hanno raccontato di una proclamazione solenne, mediante la quale, dopo l’assassinio dell’imperatore Gaio, Tiberio Claudio Druso Cesare era stato insignito della porpora.»

«A che serve raccontare tutta la verità ai nostri cari provinciali? Per contro, l’uomo più pericoloso non soltanto era perfettamente al corrente, ma persino coinvolto. Erode Agrippa si trovava a Roma, al momento...»

«Non intenderai che abbia avuto mano...»

«Ascoltami, e potrai decidere tu stesso. Le guardie pretoriane avevano scelto Claudio come imperatore. Il Senato insisteva per istituire la repubblica, e mobilitò le guardie municipali che occuparono il Foro, il Campidoglio e altri luoghi strategici. Roma era sull’orlo di una guerra civile. Il povero vecchio Claudio era più che disposto a tirarsi indietro, questo devo riconoscerglielo, ma le guardie non glielo permisero. A quel punto, il suo amico fraterno, Erode Agrippa, spuntò nell’accampamento, e lo convinse a farsi coraggio. Ricordalo, Cassio! Un piccolo sovrano ebreo che infonde coraggio a un romano, un romano del più nobile sangue e lignaggio! Poi andò al Senato, dove a quel punto regnava uno scompiglio tale che i senatori non soltanto lo accolsero, ma lo invitarono ad arringare l’assemblea!»

«Inaudito.»

«E lui si esibì in una vera e propria perorazione» proseguì Marso, torvo. «Rammentò ai senatori quanto fossero temibili le forze a disposizione di Claudio, e quanto scarsa la capacità guerresca delle guardie municipali. Tutto vero, per inciso. Quell’uomo tiene gli occhi bene aperti. Poi suggerì di nominare lui, Agrippa, a capo di una delegazione che implorasse Claudio di rinunciare alla carica. Era un amico di Roma, disse, e dunque pronto a rischiare la vita per salvare la città dalla guerra civile. Quegli idioti ci cascarono, e lui si avviò, accompagnato da una dozzina dei più grossi imbecilli dell’assemblea. Tornato all’accampamento, pronunciò il suo discorso, gettando il povero vecchio Claudio nella confusione più totale. Poi Erode lo prese da parte, e in privato gli suggerì la risposta – una risposta geniale, una perfetta miscela di promesse e minacce. Completò l’opera con un’ultima raccomandazione, consigliando a Claudio di promettere altro oro a tutti gli ufficiali e alle guardie pretoriane, in cambio del giuramento di fedeltà. Claudio eseguì alla lettera. Intanto, Erode riferiva al Senato la risposta di Claudio – quella che lui stesso gli aveva dettato. E proprio come aveva previsto, il discorso terrorizzò i senatori, che dopo una brevissima esitazione acconsentirono a ratificare la nomina di Claudio imperatore. E questo è quanto. Il nostro amato imperatore è stato scelto da un manipolo di soldati, in gran parte mercenari germanici – la guardia pretoriana ne è piena – e posto sul trono da un sovrano ebreo. Ti sorprende ancora che Erode Agrippa goda di tanto favore ai suoi occhi?»

«Che strana cosa è diventata l’impero» commentò Cassio. «Sono felice che mio padre non sia vissuto tanto a lungo da vederlo. Ma dimmi: a parte la molto comprensibile indignazione perché ha osato impicciarsi delle più importanti faccende romane, per quale motivo Agrippa ti suscita tanto odio?»

Vibio Marso cominciò a camminare avanti e indietro nello studio. «Certo mi offende che quell’astuto omuncolo abbia praticamente creato un imperatore romano. Ma secondo te, qual è il giudizio di Agrippa su quegli stessi eventi? Ha elevato un altro, un uomo che conosce da una vita e che non può non disprezzare, a padrone del mondo. La sua conclusione può essere soltanto una: “Sono stato capace di tanto per quel povero idiota di Claudio. Perché dovrei fare meno per Erode Agrippa, che è tutto fuorché un idiota? Claudio si fida ciecamente di me. Se mai un sovrano ha avuto l’occasione di accumulare tutto il potere che vuole, senza interferenze da parte di Roma, quello sono io. E sarei più idiota di Claudio se non ne approfittassi”.»

Cassio lo ascoltava attentamente. «Ci sono segni che stia progettando qualcosa di simile?»

«Sì.»

«Puoi dirmeli?»

«I soliti indizi: un costante incremento nelle sue forze armate e nell’equipaggiamento. Fucine e fonderie lavorano giorno e notte. E sappiamo anche che, prendendo possesso della sua nuova provincia di Galilea, Agrippa ci ha scovato arsenali enormi. In aggiunta, sta organizzando un’ottima rete d’informatori. Intrattiene strettissimi rapporti con la casta sacerdotale di Gerusalemme, e l’attuale sommo sacerdote non è un uomo molto raccomandabile; le ultime nomine sono state una peggio dell’altra: Caifa, Jonathan bar Anano, Teofilo, e adesso Simone Cantatera...»

«Un sadduceo vale l’altro.»

«Quindi, come vedi, Agrippa è riuscito a tirare dalla sua parte anche le forze... spirituali, per così dire.»

«È tutto?» domandò Cassio, candidamente.

Vibio Marso si arrestò di botto sui suoi passi. «No, c’è dell’altro. E per tutte le furie, quanto vorrei che non fosse così. Prima avrei potuto affrontarlo, e lo avrei fatto, a costo di farmi richiamare in patria dall’imperatore Claudio. Ma ora sono emerse altre due questioni. Per cominciare, Agrippa sta facendo alzare le mura di Gerusalemme, e costruisce nuove fortificazioni. Dannazione, Cassio, di questi tempi gli imperatori sembrano convinti che il modo migliore di inaugurare il loro regno sia di regalare città e persino intere province dell’impero agli amici più discutibili. Forse dovrei essere contento di non dover fare i conti con un altro procuratore di Giudea, com’era toccato ai miei predecessori. Pilato era un debole, e Marcello un bue maldestro. Invece non sono contento affatto di ritrovarmi Agrippa al loro posto, a spadroneggiare su un regno grande quanto quello di Erode I. Per quale motivo rafforza le mura? Non a nostro a vantaggio, puoi starne certo. Se gli permettiamo di continuare, Gerusalemme diventerà inespugnabile. E poi c’è un’altra cosa...» Riprese a passeggiare nervosamente, su e giù. «Non sono riuscito a scoprire esattamente di cosa si tratta, ma sono sicuro che sta tramando qualcosa. Ha ricevuto visite da parecchi altri sovrani. Data la sua posizione, è naturale. E tuttavia sono stati sempre loro ad andare da lui. Agrippa non ha mai reciprocato. È perché il suo regno è il più grande? Può darsi, ma dubito che sia l’unica spiegazione. Dev’esserci sotto qualcosa d’altro, che ancora mi sfugge.» Si fermò davanti a Cassio. «Che tu ci creda o no, è questo il motivo per il quale ti ho convocato qui, stamattina.»

«Che intendi dire?»

«Io dispongo di molti agenti» disse Marso. «Devo averne. Parecchi sono abbastanza fidati, e alcuni lo sono in senso assoluto. Ma nessuno di loro sa fare il suo mestiere. Mi raccontano un mucchio di storie fantasiose su ciò che credono passi per la testa di Agrippa. Ipotesi campate per aria, totali fesserie. Ora voglio che un romano vada sul posto, e verifichi la situazione con i propri occhi. Agrippa lo scoprirà di certo, ma penserà che sia venuto a ispezionare le nuove fortificazioni. Invece non sono quelle le informazioni di cui ho bisogno. Sono già in possesso di tutti i progetti, copiati diligentemente da uno dei miei uomini. Agrippa non potrebbe mai immaginare che ho mandato un romano a indagare su quell’altra faccenda. Non conosce i tuoi trascorsi come li conosco io. Hai una moglie e amici ebrei. Sono ben pochi i romani che possono vantarne. Per giunta, appartieni tu stesso a una setta ebraica. Non è così?»

«In un certo senso, anche se comprende molti non ebrei.»

Marso gli rivolse uno sguardo penetrante: «Dimmi una cosa, amico mio: questa tua setta o movimento ha fini politici di alcun genere?».

«Assolutamente no.»

«Saresti pronto a giurarlo, sugli dei?»

Cassio sorrise. «Posso giurarlo, ma non sugli dei.»

Marso ci rifletté un momento. «Un’altra domanda» disse poi, in tono secco. «Questo tuo... culto potrebbe venire sfruttato a fini politici, magari da un fanatico o da un criminale astuto?»

Cassio aggrottò la fronte. «Non riesco a immaginarlo, ma forse non esiste niente, per quanto puro e trasparente, di cui non si possa abusare. E tuttavia non per opera dei nostri capi attuali. Di questo sono certo.»

Marso annuì. «Li conosci, dunque? Di persona?»

«Sì.»

«Compreso l’Unto? Come vedi, sono bene informato.»

Cassio puntò lo sguardo nel vuoto. «No» rispose. «Lo vidi un’unica volta. Poi morì.»

«Oh.» Per un breve istante, Marso sembrò a disagio. «E il suo successore?»

«Lo conosco bene, come pure gli altri apostoli.»

«Apostoli, eh? E chi sarebbe, costui?»

«Il suo nome è Petrus. I greci lo chiamano Cephas.»

«E Agrippa non è uno dei loro capi?»

Cassio scoppiò a ridere. «Nemmeno per sogno!»

Marso tirò un sospiro profondo. «Molto bene. Andrai a Gerusalemme, per me?»

«Francamente, non sono ansioso di lasciare Antiochia...»

«Non lo sarei nemmeno io, se fossi sposato a tua moglie» disse Marso, con un sorriso garbato. «Permettimi però di essere altrettanto franco. Non è giusto che un uomo delle tue capacità si tenga in disparte quando l’impero ha bisogno di lui. Avremo anche avuto una serie di pessimi imperatori, ma certo la parola “Roma” significa ancora qualcosa per te! Non è una domanda, Cassio, e se lo fosse, darei la risposta per scontata. Se Agrippa è ambizioso quanto credo – e io ne sono certo – appiccherà il fuoco a tutto l’Oriente.»

«È possibile» rifletté Cassio. «Ma...»

«So a cosa stai pensando» lo interruppe Marso. «Un agente non è nulla. In futuro, però, potrei avere in serbo per te incarichi ben più prestigiosi. Torna con le informazioni che mi servono, e ti nominerò a capo della mia amministrazione. So che sei un ottimo organizzatore, e hai il senso degli affari. Non rifiutare, amico mio. Roma ha bisogno di te quanto me.»

Cassio trovò difficile nascondere la sua sorpresa. Quella di capo dell’amministrazione era la carica più alta dopo quella di governatore, e in base al protocollo Marso avrebbe dovuto scrivere a Roma per chiedere il permesso di assegnarla a un nuovo candidato. Solo in caso di emergenza il governatore poteva deciderlo da solo. Questo, più di tutto il resto, lo convinse di quanto Marso considerasse grave la situazione.

Ma doveva accettare? E se, lasciandosi tentare, si fosse trovato nuovamente invischiato nel mondo delle ambizioni personali? No, impossibile. Nemmeno la proclamazione a console, con tutti gli onori del caso, il maggiore dei quali era dare il proprio nome e quello del proprio collega all’anno in corso, lo avrebbe più emozionato. Conosceva un modo migliore di garantirsi l’immortalità.

E i suoi affari? L’attività ormai si gestiva quasi da sé. Qualche trattativa e contratto con alcuni grossi mercanti richiedeva una certa supervisione, ma a parte questo non c’era niente che i suoi fidati segretari, Secondo e Babrut, non fossero in grado di sbrigare.

Naomi? Non era sicuro di cos’avrebbe pensato, ma il vecchio Marso le piaceva, glielo aveva detto lei stessa, con quel suo modo pacato.

E Cassio doveva ammettere di essere curioso dei presunti obiettivi segreti di Erode Agrippa. Com’era potuto venire in mente a Marso che fosse a capo dei seguaci del Messia? Assurdo. Anzi, a giudicare da alcuni commenti di Saulo e di Bar Naba, sembrava piuttosto che i fedeli di Gerusalemme lo temessero; girava voce di alcuni arresti, per quanto probabilmente istigati dal sommo sacerdote...

Vibio Marso interruppe le sue riflessioni. «Ebbene, qual è la tua risposta?»

Cassio alzò lo sguardo. «La mia risposta è sì: andrò a Gerusalemme.»








Capitolo 19




La casa alla quale Cassio fece ritorno era molto diversa da quella di Damasco. Sei anni nell’affollata Città delle Luci, dove oriente e occidente scambiavano le loro merci, avevano dato buoni frutti. Certo la sua abitazione non era paragonabile ai palazzi sfarzosi dei principi mercanti greci e fenici, proprietari di moli, società di trasporti e miniere, e che stringevano in pugno i raccolti di interi distretti e province; e tuttavia era spaziosa, bene arredata, e stipata di un centinaio tra schiavi e liberti, molti dei quali avevano aderito alla fede del padrone.

Cassio si accertava che i convertiti venissero trattati alla pari con gli altri, come garanzia che chi abbracciava la fede lo facesse per autentica convinzione, e non per un vantaggio materiale. Dopo cinque anni di servizio, ogni schiavo riceveva la sua manomissione, ma anche da liberti quasi tutti sceglievano di restare.

Trovò Naomi nella sua stanza preferita, accanto alla camera da letto; sedeva su un divanetto basso sotto un piccolo baldacchino in seta blu, intenta a ricamare un abito per Atte.

Lui le sedette accanto, e le riferì il lungo colloquio con il governatore.

Al termine, il volto sottile di Naomi si era fatto serio, ma lei non disse una parola.

«Forse non ti rendi conto fino in fondo di cosa significhi» aggiunse lui. «Se riesco nella missione, diventerò il funzionario più importante del paese, secondo solo al governatore. È un riconoscimento senza precedenti. Uomini migliori di me hanno dovuto servire l’impero per vent’anni e più, prima di ottenere una carica simile.»

Lei annuì, in silenzio.

«Ma insomma, perché quell’espressione triste?» domandò lui, con una punta di impazienza.

«Roma» rispose lei, con voce soffocata. «Io... ho paura di Roma.»

Lui scosse la testa. «Non dovremo andarci. E se anche capitasse, un giorno, che c’è da temere? È un grande onore, sai? In base alle regole, Marso avrebbe dovuto chiedere il permesso imperiale prima di nominare un uomo a una posizione tanto importante. Comunque, un governatore ha poteri eccezionali in caso di emergenza, e pare che questo lo sia.»

«Non capisci» disse lei, mesta. «Io... non so spiegarlo. Tu stesso mi hai parlato di Roma, di ciò che là era capitato al tuo povero padre, e di quanto eri felice di non averci più nulla a che fare; e adesso vuoi tornare in quel mondo di intrighi, menzogne e pericoli.»

Lui si strofinò il mento. «Hai ragione, in un certo senso, ma è diverso quando un uomo si trova in una posizione di comando.»

«È peggio» ribatté lei, con voce sorda. «La folgore colpisce sempre il punto più alto.»

Cassio rise. «In tal caso, toccherebbe a Marso, non a me.»

«Perché hai accettato? Non ti basta ciò che hai?»

«Mi basta, lo sai bene. Ma non volevo scansare una responsabilità. Rifiutai senza esitazioni quando Vitellio cercò di attirarmi di nuovo nel servizio, ricordi? Ma Marso non è Vitellio, e questa volta... forse avrò l’opportunità di fare del bene. È la mia unica ambizione, Naomi.»

«È quello che credi tu» rispose lei, con un sospiro. «Sapevo che un giorno sarebbe successo...»

Lui restò sorpreso. «Come potevi saperlo?»

«Non hai mai perso la nostalgia... di Roma, e di tutto ciò che la riguarda. È naturale. Sei romano. Ne parli spesso... nei tuoi sogni.»

L’espressione di Cassio si fece imbarazzata. «Non sapevo di parlare nel sonno.»

Fu felice di averle strappato un piccolo sorriso.

«Forse il mio è solo egoismo» proseguì lei. «Dimentica ciò che ho detto. E sono felice che il governatore ti stimi tanto, e nutra affetto e rispetto nei tuoi confronti, anche se hai sposato un’ebrea.»

«Naomi!»

Lei sorrise di nuovo, senza più traccia di tristezza. «È naturale per un romano sposare una romana. Quelli che sposano le straniere appartengono a una classe a parte.»

«Le cose che pensi, a volte...»

Lei scoppiò a ridere. «Non vorrai farmi credere che le romane pensano solo a cose superficiali?»

«In gran parte sì, purtroppo.»

«Devi aver conosciuto quelle sbagliate» replicò lei, in tono scherzoso.

«Meglio così. Altrimenti non saremmo sposati.»

Lei gli tracciò la linea fiera di un sopracciglio con la punta del dito affusolato. «Sono felice che sia accaduto. Ringrazio Dio ogni giorno, per questo. Ho Lui, te e Atte. Cos’altro potrei desiderare?»

«In quell’ordine?»

«Sì. Senza di Lui, sarebbe tutto diverso. Persino il nostro amore e il frutto del nostro amore.»

«Peccato che Saulo non possa sentirti. Sarebbe orgoglioso di te.»

«Quando è qui, non oso parlare tanto a ruota a libera. Resto seduta, ad ascoltare.»

«E Atte fa lo stesso.»

«Sì, lo so. È affezionata a Bar Naba, ma Saulo...»

«Chissà cosa passa per la testa di una bambina di otto anni?»

«Molte cose, a volte. E anche lui le vuole bene. In modo quasi commuovente.»

«Certo le dimostra una grande pazienza. Quanto a me, non sempre riesco a capirlo.»

Naomi aggrottò la fronte. «Credo valga per molte persone. Hai mai pensato che possa essere un uomo davvero grande?»

Lui ci rifletté per un momento. «Forse. Non lo so. Come si misura, la grandezza?»

«In base all’impatto di un uomo sui suoi simili» rispose Naomi, sorprendendolo. «Intendo un effetto duraturo, non la suggestione di un abile oratore.»

«Ma è proprio questo il talento in cui eccelle, quello di oratore! Ricordi quando parlò alla congregazione riunita a casa di Eleazar, in via Singon? Dopo quel discorso, più di cento persone si fecero avanti per venire istruite nella fede.»

«Certo che lo ricordo. Ma credi che sarebbe riuscito a persuaderne altrettante ad adorare Iside? O ad arruolarsi nell’esercito?»

«Mmm. Forse no.»

«Allora dev’esserci qualcosa in lui che lo supera, che va al di là della sua personalità e della sua capacità di persuasione.»

«Hai ragione. Eppure non provo per lui lo stesso affetto che sento per Petrus.»

«So cosa intendi. Petrus arriva dritto al cuore. Saulo fa appello alla mente, all’intelletto. Ma non è un uomo freddo.»

«A volte ne dubito.»

«Non lo è, Cassio. L’ho visto più spesso di te, da quando è arrivato ad Antiochia. Lui, Niger e Lucio di Cirene vengono spesso a casa di Manahen e di sua moglie, come pure quel giovane medico greco...»

«Luca? Ecco, quello è un ragazzo che mi piace. E anche un ottimo medico, a quanto dicono. Se avessimo bisogno di un consulto in quell’ambito, non avrei scrupolo a rivolgermi a lui.»

«Ha detto una cosa che non dimenticherò mai.»

«Che cosa?»

«“Nostro Signore è il mediatore tra Dio e l’uomo. Saulo è il mediatore tra ebrei e gentili, per nostro Signore.”»

«Potrebbe avere ragione.»

«Io ne sono certa. E forse è per questo che è tanto affezionato ad Atte... la figlia di un gentile e di un’ebrea.»

«Attenta» disse Cassio, abbassando la voce. «Mi sembra di sentire i suoi passi.»

Atte entrò nella stanza.

«Per la misericordia!» esclamò suo padre. «Come ti sei combinata, bambina mia?»

Atte avanzò in aria cerimoniosa. Indossava una semplice tunica bianca, con l’orlo ricamato. Sui capelli corvini portava una piccola corona, ritagliata da una pergamena rigida.

«Reciti in una commedia?» suggerì Cassio. «In tal caso, qual è il tuo ruolo? Sei la regina di una terra vasta e selvaggia?»

«Potrei esserlo» rispose Atte, dubbiosa. «Non ne sono sicura. Credo di essere una regina, ma non so di quale paese.»

«E come sai di essere una regina, tesoro?» le domandò Naomi.

«Devo esserlo per forza. Ho ricevuto l’unzione.»

I suoi genitori si scambiarono un’occhiata.

«Che intendi dire?» domandò Cassio, in tono un po’ più brusco.

«Anche tu dovresti portare la corona» disse Atte, in fretta. «E la mamma. E Abigail. Perché abbiamo tutti ricevuto l’unzione.»

«Ma di che parla?» mormorò Cassio.

Naomi attirò la bambina a sé. «Chi ti ha detto queste cose, tesoro?»

«Oh, lo sanno tutti. Ero fuori con Abigail, e abbiamo incontrato i figli del greco grasso...»

«I figli di chi?» chiese Cassio.

«Oh, lo conosci, padre. Quello che ha un porro sul mento, e profuma di fiori.»

«Si direbbe Agesandro di Tiro» disse lui, sottovoce, sforzandosi di non ridere. «Ha tre figli, tutti maschi.»

«Sì, padre. Ci hanno fatto le boccacce, urlando: “Eccoli, gli unti, i Christianoi”. Abigail si è molto arrabbiata, e li ha rimproverati della maleducazione, ma quelli hanno continuato a urlare finché siamo state troppo lontane per sentirli. Sono ragazzacci, padre.»

«Modera il linguaggio» la riprese Naomi.

«Gliel’ha detto Abigail, mamma! E aveva ragione. Loro sono ragazzacci, e noi siamo gli Unti, i Christianoi.» Atte si raddrizzò la coroncina sulla testa. «È così, vero? Però è buffo, non ci avevo mai pensato prima. Noi crediamo nel Messia. In greco lo chiamiamo Christos, mentre in latino, come quando parlavi con il vecchio Postumo, l’altro giorno, diciamo Christus. Però è la stessa cosa, giusto?»

«Sì, tesoro, è sempre il Signore» rispose Naomi, sommessa.

«E significa sempre l’Unto» proseguì Atte, in tono trionfante. «E noi gli apparteniamo, giusto, mamma? Non è così, papà? Dunque anche noi abbiamo ricevuto l’unzione.»

«Parli molto, bambina» disse suo padre, corrucciato.

«Sei stato tu a chiedermelo.» Atte era sconcertata. «O me l’hai chiesto tu, mamma? Re Davide era un unto, giusto? E anche Saul, non il nostro Saulo, ma quell’altro, nelle Scri... Scri...»

«Scritture» suggerì Naomi.

«Scri-ttu-re. Sì, quello. E anche Salomone. Erano tutti re, perché avevano ricevuto l’unzione. Così mi sono costruita questa.»

«Toglitela subito» le disse Naomi, in tono talmente severo che Atte, colta di sorpresa, eseguì all’istante.

«Ma perché, mamma?»

Naomi esitò. Stava per rispondere quando fu interrotta da Dikos, il piccolo maggiordomo, venuto ad annunciare l’arrivo di due visitatori, Saulo di Tarso e Bar Naba di Cipro.

«Tempismo perfetto» disse Cassio. «Penseranno loro a dirimere la questione.»

Riferì la storia ai due uomini, che ascoltarono sorridendo ma in un silenzio solenne, mentre Atte saltava su e giù per l’emozione.

«Christianoi» disse Bar Naba, in tono pensoso. «Ho sentito la gente chiamarci così, in un paio di occasioni.»

«Anch’io.» Saulo annuì. «A volte per scherno, altre semplicemente in mancanza di un termine per definire i seguaci della fede. Quanto alla corona, Atte, tua madre ha assolutamente ragione. Nostro Signore era l’Unto, il Cristo, l’ultimo e il più glorioso re d’Israele. Era ed è anche il Re dei Re e il Sovrano di tutti i mondi.»

«Sì.» Gli occhi scurissimi di Atte brillavano. «E i re hanno la corona, e...»

Saulo la zittì, alzando una mano affusolata. «La sola corona indossata da nostro Signore sulla terra era una corona di spine. Pretenderesti un trattamento migliore di quello toccato al tuo Re, Atte?»

Lei avvampò. «N-no. Penso di no.»

«Allora faresti meglio a buttare quel giocattolo, non credi?» Le accarezzò delicatamente la testa, come aveva fatto quando la bambina aveva tre anni, poi si rivolse a Cassio. «Presto dovrò partire per Gerusalemme.»

Cassio sgranò gli occhi. «Anche tu? Devo andarci anch’io. Quando parti?»

«Non lo sappiamo ancora» intervenne Bar Naba. «Uno dei fratelli ci ha avvertiti che a Gerusalemme il cibo scarseggia.»

«Ha parlato di una carestia» lo corresse Saulo, pacato. «Bisogna raccogliere viveri da portare ai nostri fratelli in città.»

«Oggi ho visto il governatore» disse Cassio. «Strano che non abbia fatto cenno a problemi di approvvigionamento. Eppure parlavamo proprio della Giudea. Senz’altro ne sarebbe informato...»

«La carestia non c’è ancora,» disse Saulo «ma ci sarà. Ce lo ha detto Agabo, e lui ha il dono della profezia.»

Cassio provò un vago disagio. Credeva alla profezia, come quasi tutti i romani, anche se in gran parte trattavano l’argomento in tono forzatamente scherzoso. E tuttavia, le profezie, quanto e forse più delle cure miracolose, lo turbavano quando toccavano da vicino la vita di ogni giorno. Forse proprio perché erano reali, avevano la tendenza a far sembrare irreali gli uomini. E poi, sebbene conoscesse Agabo, Cassio non aveva idea che quel vecchio taciturno e modesto, con la testa calva e la voce sottile, avesse il dono della profezia. Tuttavia, doveva essere vero; né Saulo né Bar Naba erano ingenui, ed entrambi avevano prestato fede alle parole del vecchio.

“Strana rete d’informatori” pensò, con un piccolo brivido. Poi disse: «In tal caso, non potremo viaggiare insieme. Io devo partire domattina. Comunque, quando verrà il momento, vi aiuterò con gli approvvigionamenti, su questo potete contare. Intanto, c’è qualcosa che posso fare per voi, a Gerusalemme?».

Saulo annuì. «Avverti i fratelli che arriveremo tra sei o sette settimane, e trasmetti loro il nostro amore.» Si rivolse ad Atte, intenta a rigirarsi tristemente la coroncina tra le dita. «Non devi preoccuparti degli insulti della gente» le disse, con dolcezza. «Soprattutto se li sopporti in nome di nostro Signore.»

Atte alzò lo sguardo. «Ma se mi chiamano ancora così, cosa dovrò rispondere?»

Saulo scoppiò in una risata sincera. La gioia irradiata da quell’uomo solitamente così severo e dignitoso strappò un sorriso a tutti i presenti. «A loro potrà sembrare un insulto» disse. «Ma in realtà non lo è affatto. Lo hai capito tu stessa. Hai subito pensato che fosse un onore, e per questo ti eri fatta una corona. Be’, quella non ti serve... non ancora. Ma su una cosa avevi ragione. È un onore venire additata come una dei Christianoi, una Cristiana seguace del Cristo. Inteso nel suo vero significato, è l’unico vero onore al mondo. Dunque devi esserne felice. Felice, bada bene, senza peccare d’orgoglio! Chissà, forse un giorno il mondo intero ci chiamerà così.»








Capitolo 20




Il boia sollevò lentamente la spada. Era un nero gigantesco, coperto soltanto da un perizoma rosso. La lama, di un opaco colore bluastro, sembrò minacciare il cielo stesso. Poi lui la abbassò, facendola sibilare in un tremendo fendente semicircolare, e la testa del condannato in ginocchio rotolò via sulla sabbia, seguita da un copioso fiotto di sangue.

Il nero la raggiunse, la afferrò per i capelli, e con aria solenne la sollevò verso la finestra del palazzo.

Re Erode Agrippa rispose al gesto con un cenno della testa, poi si ritirò nella stanza, dove Fortunato cercava invano di stirare le labbra in un sorriso.

«Vino» ordinò Agrippa, brusco.

Fortunato si avvicinò al tavolino in legno di cedro e afferrò una caraffa e una coppa. Un tremito violento gli scuoteva le mani.

«Non sporcarmi il tavolo!» lo ammonì Agrippa. «Che ti prende? Non avrai visto niente, rintanato in quell’angolo. Guardati, sei diventato verde.» Prese la coppa d’argento dalle dita del liberto, e prima di bere inspirò con disinvoltura l’aroma del vino. «Io ho visto tutto, eppure la mia mano non trema. Giusto?» domandò. Non ottenendo risposta, insistette, aspro: «O sbaglio?».

«No, maestà.»

«Eppure è la prima volta che assisto all’esecuzione di un nemico» disse Agrippa, in tono appena un po’ stridulo. «E adesso staremo a vedere. Capisci cosa intendo, vero?»

«N-non proprio, maestà.»

«Allora sei un idiota.» Agrippa sprofondò pesantemente su una sedia.

È ingrassato, pensò Fortunato. Poi disse: «Non so nemmeno chi è... era» si affrettò a correggersi.

Agrippa scoppiò a ridere. «Dimenticavo che sei stato fuori città per qualche tempo. Era Jaqob bar Zebedee. Un bell’uomo. Nemmeno quarantenne. E a suo modo anche intelligente, a quanto dicevano. Non nel modo che piace a me, purtroppo per lui. Per questo ha dovuto morire. Credeva in un Re d’Israele. Quello sbagliato, però.»

«Alto tradimento...?»

Agrippa scoppiò in un’altra risata. «Sì, in un certo senso. Comunque, sono io il legittimo re d’Israele e, come il loro Dio, anche l’unico.»

Fortunato si guardò spaventato alle spalle. «Maestà, se uno dei sacerdoti vi sentisse parlare così...»

«Questo è il palazzo reale, non il Tempio. E i sacerdoti possono solo essermi grati. Ho salvato il loro Tempio quando l’imperatore Gaio voleva erigerci una statua di se stesso, non ricordi?»

«Non ero con voi a quel tempo, sire.»

«Hai ragione. È stato poco dopo la deposizione del mio povero zio Antipa. Andai a Roma a ringraziare il pazzo di avermi regalato la tetrarchia dello zio, oltre alle rendite della mia nobile sorella.» Degustò compiaciuto il suo vino.

«Chi avrebbe pensato che la regina avrebbe respinto la misericordia dell’imperatore per seguire il consorte in esilio» mormorò Fortunato.

«Non certo per amore.» Agrippa sogghignò. «Non pensarlo nemmeno per un momento. Lo ha fatto in odio a me. Avrebbe dovuto vivere sotto la mia tutela, e questo era più di quanto potesse tollerare. È l’odio la passione dominante, per noi Erodi.» Scolò la coppa e la depose con aria indolente. «Non era facile influenzare l’imperatore Gaio» disse, in tono pensoso. «Non sai mai cosa aspettarti, da un malato di mente. E lui lo era davvero, sai? A tratti se ne rendeva persino conto. Eppure sono riuscito a distoglierlo dal progetto di quella dannata statua, e da allora i sacerdoti mi incensano, per quanto continuino a tormentarmi con il rispetto delle loro insopportabili leggi. E mi tocca anche osservarle, almeno in presenza di sguardi indiscreti. Una scocciatura! Mio zio Antipa se ne infischiava. Ricordo ancora i deliziosi gamberi serviti nella sua residenza di Tiberiade. D’altra parte, lui non era re di Giudea, come me. Riempimi la coppa. E bevi un sorso anche tu. Mi sembri ancora po’ palliduccio.»

«Se posso chiederlo, maestà, è vero che...» Fortunato si interruppe.

«Che cosa? Coraggio, non avere paura. A te non farò staccare la testa. Mi sei stato piuttosto utile in Persia e in Armenia, ultimamente, e mi serve che la conservi dov’è. Parla!»

«È vero che avete fatto giustiziare quel poveretto senza processo?»

Agrippa gli rivolse un sorriso inquietante. «Qualcosa in contrario, Fortunato mio?»

Il liberto alzò le mani. «Chi sono io per giudicare le ragioni di un re?» balbettò.

«Parole sante, Fortunato. Comunque, poiché ti ho concesso una domanda, ti darò una risposta. A un processo pubblico, il “poveretto” avrebbe proclamato le sue assurde credenze. Io non sono pazzo come Gaio. Non godo ad ammazzare la gente. Tuttavia non intendo offrire un pulpito dal quale predicare di un re mistico morto per il popolo, e destinato a tornare per sedere sul trono. Tornare dai morti: hai mai sentito una sciocchezza simile? Che la peste se li porti via tutti!» Si riempì la coppa prima che Fortunato avesse il tempo di farlo.

«I romani insistevano sempre per istruire un processo» osò puntualizzare il libero. «Processarono lo stesso Yeshua, proprio l’uomo che...»

«Taci!» gli ordinò Agrippa. «Ti proibisco di pronunciare quel nome in mia presenza. È lui la fonte di tutti i guai. Quanto ai tuoi scrupoli legali, eccoti la risposta: fintanto che la Giudea era una provincia romana, nessuna autorità ebraica poteva condannare un uomo a morte, e far eseguire la sentenza. Solo i romani potevano farlo. Era il loro famoso ius gladii. Ma il mio amico, imperatore Claudio, ha dato la Giudea a me, comprese tutte le prerogative reali. Adesso lo ius gladii mi spetta di diritto, e oggi l’ho esercitato. Se i romani sono abbastanza sciocchi da tenere tanto a un processo pubblico, perché dovrei imitarli? Sì, hai sentito bene: sciocchi. È stata un’idiozia processare quel... quell’uomo. Sarebbe stato molto meglio agire come ho fatto io.» Si alzò e raggiunse la finestra.

Il cortile era vuoto, salvo per qualche schiavo armato di secchio e ramazza e intento a rastrellare la sabbia insanguinata dal terreno.

«Peccato non essere riuscito a mettere le mani anche su suo fratello» borbottò Agrippa, torvo. «Dei due, è lui l’oratore migliore, mi dicono. Deve avere lasciato la città, o i miei uomini lo avrebbero già acciuffato.»

Fortunato scosse la testa – un’avventatezza che si permise solo perché il re gli voltava le spalle. «Un tempo mi vantavo di capire sempre il corso dei vostri pensieri, maestà» disse. «Ma questa volta mi sfugge. Perché dovreste preoccuparvi di quella gente, i seguaci di... sapete chi. Dopotutto, quell’uomo è morto. Non è forse meglio che questi... facinorosi credano a un fantasma invece che a un uomo in carne e ossa, e in grado di assumere il comando?»

Agrippa si voltò, e puntò sul liberto uno sguardo sprezzante. «Vivendo nelle metropoli, hai perso il contatto con il popolo. Nelle città, le masse sono indaffarate in mille occupazioni. C’è sempre qualcosa di nuovo per distrarle. E fintanto che hanno novità, cibo e divertimenti, non hanno motivo di lagnarsi. In provincia, invece, la gente se ne sta con le mani in mano, a pensare. E la riflessione genera malcontento. Qual è il vivaio di tutti i disordini, in Giudea? Da dove vengono i peggiori zeloti, i partigiani dell’indipendenza, i predicatori mistici? Dalla Galilea. Dalle campagne. Tutti i capi messianici provengono da là. Un branco di bifolchi, dal primo all’ultimo. Ma credono fermamente nelle loro assurdità, Fortunato, e una fede assoluta è un concetto estraneo a un uomo come te. Al mondo non esiste niente di più pericoloso di un credente sincero.»

«Non vi avevo mai sentito parlare così, maestà.»

«Dal trono, le cose non solo sembrano diverse» disse Agrippa, lentamente. «Lo sono davvero. Quel Jaqob doveva morire.»

«E tuttavia, sire, quando re Erode Antipa fece uccidere l’uomo che chiamavano il Battista, lo giudicaste un errore.»

«Vero. E ne sono convinto a tutt’oggi.» Agrippa fece un sorriso strano. «Erode Antipa non aveva il diritto di uccidere il Battista, perché era Erode Antipa. Io ho il diritto di uccidere Jaqob, perché sono io.»

Fortunato restò in silenzio. Quello davanti a lui non era più l’Erode Agrippa di un tempo, l’epicureo generoso e amante della vita, lo scialacquatore regale, l’astuto tessitore di intrighi. Il re aveva subito una metamorfosi misteriosa e radicale, una trasformazione che il liberto non riusciva a spiegarsi.

«Mi hai reso molti servizi, sei un servitore utile» proseguì Agrippa, sempre sorridendo. «E tuttavia non conosci il tuo padrone. Dimmi: tu credi in qualcosa?»

«Io... io...»

Il re annuì. «Proprio la risposta che bisogna aspettarsi, facendo una semplice domanda a un uomo della tua categoria. Non sai cosa dire. Balbetti. Ammetto che in passato anch’io avrei reagito allo stesso modo, se pure con maggiore eloquenza. Non avrei balbettato, ma nemmeno io avrei saputo rispondere. Ai miei occhi, la religione era soltanto il conforto dei deboli. E quanto agli dei... come sai, sono cresciuto a Roma, e il suo Pantheon è popolato di divinità assurde. Nient’altro che romani sovradimensionati. I sacerdoti di Iside abbagliavano le matrone credulone con i loro trucchi magici, finché il vecchio Tiberio ebbe il buon senso di bandirli dalla città. Quanto al dio degli ebrei... certo, è tutt’altro paio di maniche, ma nemmeno lui sembra molto credibile. Se è davvero onnipotente come dicono, perché avrebbe dovuto accontentarsi di regnare su una sola nazione, e tanto irrilevante, per giunta? Io non mi accontento di certo! Dunque persino la mia ambizione è superiore alla sua. I miei amici intellettuali in occidente credono in mille scuole filosofiche, ciascuno secondo il proprio temperamento. Gli epicurei sanno vivere, o almeno ne sono convinti. Gli stoici sanno morire. E oltre alle loro, le dottrine si contano a dozzine. Eppure nessuna è in grado di spiegare certe esperienze...»

«Quali esperienze, maestà?»

Agrippa smise di fissare il liberto, e il suo sguardo si perse nel vuoto oltre la finestra del palazzo. Le cime delle palme nei giardini reali di là dalle mura del cortile oscillavano appena. «Quando raggiunge la vetta delle possibilità umane, ovvero diventa re, un uomo si ritrova profondamente isolato. Non può fidarsi di nessuno... no, non negarlo: non fino in fondo, Fortunato mio. E non sprecare il fiato in attestazioni di lealtà, mio buon somaro. Mi riferisco a faccende ben superiori. Un re non può condividere i suoi pensieri più intimi con nessuno. Alleati o no, i suoi pari sono soltanto avversari e rivali. E in quella solitudine, a un uomo capita di riflettere, e talvolta di ascoltare... voci che non sono umane.»

Di nuovo, quel sorriso enigmatico.

«Quelle voci esistono» proseguì il re, quasi in un sussurro. Poi aggiunse, rabbioso: «Non dire di no, povera scimmietta. Io lo so».

«Dev’essere vero, maestà, poiché lo dite voi.»

«No, no» protestò Agrippa, di colpo in tono dolce e suadente. «Non devi avere paura di me. Guardati, stai tremando. Ascolta con calma, e poi giudicherai da te. Quando Tiberio mi fece gettare in carcere, arrivai quasi a disperare della vita. Ai prigionieri era concessa un’ora al giorno nel cortile della prigione. Mi trovavo là, appoggiato a un tronco d’albero, a rimuginare i pensieri più foschi, quando un gufo spuntato dal nulla atterrò su un ramo, proprio sopra la mia testa. A quella vista, uno dei prigionieri, un germano, si agitò. Lo vidi rivolgersi alla guardia alla quale era incatenato. Chiese chi ero e il soldato glielo disse. Dopodiché, il barbaro domandò il permesso di parlarmi, e la guardia, incuriosita, glielo concesse, proponendosi come interprete. Il prigioniero si offrì di interpretare il presagio. A quanto sembra, il gufo è un uccello reale, e si mostra molto di rado durante le ore del giorno. Con quell’apparizione, il Dio mi comunicava che sarei stato liberato nel prossimo futuro, e poi sarei asceso al potere più grande. Un potere che avrei conservato vita natural durante. Ma se mai avessi rivisto il gufo alla luce del sole, sarebbe stato il segno certo che sarei morto entro cinque giorni.»

«Straordinario» mormorò Fortunato.

«Al momento, non la pensai così. Scoppiai a ridere in faccia al barbaro. E tuttavia, in fondo al cuore, provai un piccolo conforto, un nuovo barlume di speranza. Anch’io ero incatenato a una guardia, un uomo grosso e maleodorante, ma da quel momento le mie catene mi parvero più leggere. Qualche settimana dopo, fui scarcerato. Quella, Fortunato, fu la prima volta in cui sentii la voce: per bocca di un interprete beffardo che traduceva le parole di un sudicio, vecchio prigioniero germano, il quale a sua volta le aveva sapute da... chi? Il Dio, aveva detto, senza specificarne il nome. Forse quel Dio non sa che farsene, dei nomi. Comunque l’oracolo si era avverato, e tanto mi bastava.»

Fortunato annuì, in silenzio.

«È evidente che il Dio non parla a tutti, giusto?» proseguì Agrippa. «Fu la prima, vera prova che non ero un comune mortale.» Lo strano sorriso era tornato. «Ce ne furono altre, in seguito. Come ti spieghi che in tutte le traversie di Roma, io non abbia fatto che salire sempre più in alto? Che abbia conquistato la fiducia di due uomini diversi quanto gli imperatori Gaio e Claudio? Li comandavo a bacchetta. Claudio mi deve persino il trono. Ti rendi conto di cosa significa, Fortunato? Mai prima nella storia di Roma un sovrano romano è stato posto sul trono da un principe orientale. Quindi Claudio mi considera il suo migliore amico, e il più affidabile. Non c’è da stupirsi che ad Antiochia il povero vecchio Vibio si roda il fegato, quando le sue spie gli riferiscono che le mura di Gerusalemme crescono di giorno in giorno, insieme al mio potere. Lui non può farci niente, e lo sa. Riempie i suoi rapporti di appassionati avvertimenti e pronostici di sciagura, e li spedisce a Claudio, che ne ride, e mi manda copia di ogni sua lettera!»

«Una serie di colpi di fortuna davvero sorprendente» ammise Fortunato, toccando il legno della sua sedia. Ogni tipo di legno era sacro a Giove, e quando si proclamava la fortuna propria o di un altro, si toccava il legno di Giove in segno di umiltà verso il dio, e per non incorrere nel suo sfavore. Fortunato non credeva a Giove, ma preferiva non metterlo alla prova.

«Già, la fortuna» concordò Agrippa. «Ma da dove viene, la fortuna? Chi la manda? Si può misurare, in termini umani? No. Appartiene al regno divino, e il Dio mi ha fatto sapere che sarei asceso al massimo potere, e lo avrei perso solo con la morte. Ora, per quale motivo avrebbe dovuto concedermi tanta fortuna? Evidentemente perché intende influire per mio tramite sulla sorte degli uomini. Sono il Suo strumento.»

«S-sì» disse Fortunato, sforzandosi di nascondere lo sgomento. «Immagino di sì.»

«Io lo so per certo» sbottò Agrippa. «E dunque, cosa dovrei dire, come comportarmi, quando uomini rozzi e ignoranti cercano di sviare l’attenzione del popolo verso una figura misteriosa, un loro capo fantomatico, comunque si chiami? Devo distoglierli dai loro intenti con ogni mezzo a mia disposizione. Ora capisci perché io ho il diritto di fare ciò che per un Erode Antipa qualsiasi era uno sbaglio? Io sono l’eletto.»

Impietrito dal terrore, Fortunato restò a fissarlo.

«La divinità ha uno scopo per tutto» continuò Agrippa. «Attraverso Claudio, ha aggiunto alle mie terre il regno di Giudea, e la città di Gerusalemme.»

«Sì, maestà... è così.»

«Ci sono segni e presagi ovunque, per chi ha occhi per vederli» dichiarò Agrippa, in tono solenne. «Le mura di Gerusalemme crescono. Tutti i sovrani dell’Oriente vengono a rivolgermi omaggio. Il Cesare romano mi deve il suo trono. Il governatore romano è impotente contro di me, malgrado tutte le sue legioni. I profeti ebrei hanno pronosticato che dalla Giudea verrà il Salvatore, l’Unto del Signore, il Messia.»

«Maestà...»

«Il Messia» ripeté Agrippa, con gli occhi sfolgoranti. «Non un povero, illuso impostore, ma un re, un grande sovrano. No, non dire niente. So che secondo alcuni passi delle Scritture ebraiche il Messia deve discendere dalla famiglia di Davide, essere nato a Betlemme, di tutti i posti al mondo, e quant’altro. Ma si sa, leggende ne fioriscono sempre, e gli scribi sono fin troppo impazienti di tramandarle. Ciò che conta è il favore del Dio, e quello io ce l’ho, ne trabocco. Quando i tempi saranno maturi, proclamerò la mia vera natura. Potrebbe accadere presto, Fortunato. Prima, però, devo fare due cose: conquistare la Fenicia, Sidone e Tiro, soprattutto Tiro; ed estirpare questo assurdo movimento dei Galilei. Non servirà ucciderli tutti. Abbatterò i loro capi, uno per uno. Ricordi le mie parole di poco fa, quando ho detto “staremo a vedere” e tu non hai capito cosa intendessi? Ho appena fatto giustiziare uno dei loro capi. Ora resta da verificare la reazione del popolo a Gerusalemme. Vedremo quanto sono popolari questi galilei e le loro credenze. Potrebbero scoppiare rivolte o dimostrazioni di massa. Nel caso, le mie truppe sono pronte a intervenire. Ma se il movimento si dimostra troppo debole per reagire, passerò subito all’azione.»

«Altri arresti? Esecuzioni?»

«Sì. E primo tra tutti, il loro uomo migliore. Un tempo era un pescatore. Si chiama Cephas.»

«Capisco.»

«Ti ho messo a parte di un grande segreto, Fortunato.» La voce del re era sommessa e dolce. «Oso dire che alcuni avvertano la mia reale statura. Glielo leggo negli occhi. Leggo molte cose negli occhi delle persone. Tuttavia, solo due uomini ne sono stati informati: tu e Blasto. Siete come le mie mani. Blasto la destra, e tu la sinistra. Vedi dunque quanta fiducia ripongo in te?» Si alzò. «E tu non mi deluderai, vero?»

«Oh, no, maestà, mai...»

«Bene» disse Erode Agrippa. «Ora puoi andare.»

Per un istante quasi impercettibile, Fortunato esitò. Poi s’inchinò, e lasciò il cospetto del sovrano.

La sua portantina lo aspettava alla porta del palazzo, e lui provò un gran sollievo, accasciandosi sui cuscini di seta. «A casa» disse, con voce fioca, e i quattro robusti schiavi cappadoci si avviarono. I suoi pensieri, però, non volevano saperne di lasciarsi imbrigliare. Lampeggiavano in tutte le direzioni, come stelle cadenti, accendendosi e spegnendosi prima che avesse il tempo di afferrarli.

Casa era una villetta elegante, con un bel giardino. Era più piccola della residenza di Blasto, il ciambellano, ma il quartiere era lo stesso, e il migliore della città.

Fortunato si spogliò, e si fece preparare un bagno. Sentiva ancora sulla pelle l’orrore dell’esecuzione, come un velo di sudore. Poco alla volta, immerso nell’acqua calda, ritrovò la calma. Cos’era successo al re, alla mente più astuta e scaltra del mondo? Un tempo Fortunato lo aveva ammirato al di sopra di tutti gli uomini. Erode Agrippa non mancava di qualità superlative. Invece ora parlava come... come l’imperatore Gaio, come Caligola, il pazzo che si credeva un dio.

Spacciarsi per una figura potente e misteriosa, il beniamino degli dei, poteva essere l’astuzia suprema, il più scaltro degli inganni: circondarsi del numinoso, affinché gli altri ti credano ciecamente. Però adesso era il re stesso a crederci! La mente più acuta del mondo si era distorta. Le conseguenze rischiavano di rivelarsi catastrofiche.

Fortunato gli aveva chiesto udienza per parlargli di Blasto. Il ciambellano sovrintendeva alle spese di palazzo, ed era abilissimo a foderarsi le tasche. Tra i suoi furti e il colossale, doppio programma di fortificazioni e di armamenti, restava ben poco per le altre spese. Il raccolto era stato pessimo. Il cibo scarseggiava, in tutta la Giudea cominciavano a levarsi voci di protesta, e il denaro rimasto nelle casse non era sufficiente per importare grandi quantità di grano dall’Egitto.

Questo voleva riferire, ma il re non gli aveva dato il tempo di aprire bocca. Prima lo aveva costretto ad assistere a quell’orribile esecuzione, dopodiché aveva parlato soltanto lui. E quelle ultime parole su Blasto come sua mano destra e al corrente del suo segreto rendevano impossibile muovere accuse esplicite sul conto del ciambellano. Serviva prudenza. Bisognava tendere una rete e raccogliere prove più certe, prima di attaccarlo.

Ma se Blasto lo avesse battuto sul tempo? E se quella frase del re – «Non mi deluderai, vero?» – avesse sottinteso una minaccia? Forse Fortunato avrebbe dovuto prostrarsi ai suoi piedi, e adorarlo, come aveva fatto all’udienza con l’imperatore Gaio.

Il liberto fece un ghigno rabbioso. Non era più al sicuro, al servizio del re. Era giunto il momento di cercare una via d’uscita, un piano d’emergenza.

Decise di rivolgersi a un uomo che fino a quel momento aveva evitato con ogni cura; un facoltoso mercante fenicio, chiamato Mago. Aveva molte navi, e un giorno o l’altro a Fortunato poteva servirne una, e con urgenza. Ma soprattutto, aveva conoscenze altolocate...

Certo non poteva correre subito da lui. Servivano abboccamenti esplorativi, sondaggi discreti. Pazzo o no, non era facile agire alle spalle del re. Fortunato doveva essere molto, molto cauto.








Capitolo 21




Qualcuno bussò alla porta, e nella casa di Miriam tutti si irrigidirono. «Non aprire, Marco» disse lei, con un filo di voce, vedendo suo figlio che si avviava alle scale. «Lascia che vada Rhoda. Ti prego, ti imploro.»

Marco corrugò la fronte, ma la piccola Rhoda lo superò senza dargli il tempo di reagire.

Gli uomini e le donne nella stanza si strinsero intorno al compagno che correva il rischio maggiore, un uomo taciturno, con il volto pensoso e bellissimi occhi neri: Judah bar Alphaeus, l’apostolo.

«Non abbiate paura» disse lui, pacato. «Pregate, piuttosto.»

«Porteranno via anche te» singhiozzò una donna. «Ci porteranno via tutti.»

Dall’ingresso si sentivano le voci di Rhoda e dello sconosciuto alla porta, ma era impossibile decifrarne le parole.

Marco scosse la testa. «Non sono i soldati. Loro avrebbero già fatto irruzione. Vado a vedere.»

Trovò Rhoda insieme a un romano alto e ben vestito, sulla quarantina, che parlava un aramaico impeccabile. Il romano alzò lo sguardo su di lui. «Il mio arrivo sembra avere molto agitato questa giovane donna» disse. «Mi chiamo Cassio Longino, e vengo da Antiochia. Vi porto i saluti del mio buon amico Bar Naba.»

«È mio zio» disse Marco. «Ma come mai lo conosci con quel nome?»

«Condividiamo la stessa fede» rispose semplicemente il romano.

«Cassio!» L’apostolo Judah aveva sceso la scaletta cigolante, e i due si abbracciarono, con un grido di gioia.

«Sono passati tredici anni dal nostro ultimo incontro, eppure mi hai riconosciuto subito, non è così?» disse Judah.

«Non c’è da sorprendersi. Fosti tu a rimettermi sulla via giusta, quando ogni speranza sembrava perduta.»

«C’è sempre speranza.»

«Me lo dicesti anche allora. Dove sei stato in tutti questi anni? Io adesso vivo ad Antiochia.»

«Lo so. Anch’io mi sono trasferito in Siria.»

«Non mi hai mai cercato.»

«A quel tempo eri a Damasco. Ci sono passato, ma dopo la tua partenza. Il vescovo Anania mi diede notizie tue e della tua cara moglie. So che aiutasti il nostro fratello Saulo a fuggire dalla città. Come vedi, sono bene informato.»

«Vorrei comunque che fossi venuto a trovarci...»

L’apostolo sorrise: «Non avevate bisogno di me, e io devo essere con coloro che ne hanno».

Cassio gli puntò addosso uno sguardo penetrante. «È per questo che adesso sei qui?»

«Sì. Sai cos’è successo, vero?»

«Sono arrivato da un’ora, appena il tempo di prendere una stanza alla locanda e mangiare qualcosa. Non so niente.»

«Una settimana fa hanno ucciso Jaqob... no, non mio fratello. Il fratello di Jochanaan, il figlio di Zebedeo.»

«Ucciso? Chi è stato? No, non dirmelo... di nuovo la cricca del Tempio.»

«Non questa volta. È stato giustiziato nel cortile del palazzo reale. Senza processo.»

«Per ordine del re, dunque?»

«Sì. Jochanaan adesso è in Galilea, ma siamo riusciti ad avvertirlo di tenersi alla larga dalla città, e se possibile di lasciare il territorio sotto la giurisdizione del re. Non sarà facile, considerate le dimensioni del regno.»

«Ucciso senza processo. È una barbarie.»

«Non tutti i processi sono giusti» replicò Judah, sommesso, e Cassio chinò la testa.

«E adesso hanno arrestato Cephas» proseguì l’apostolo.

Cassio sobbalzò come l’avessero colpito. «Cephas? Non avranno osato...»

Judah annuì con aria rassegnata. «Qui a Gerusalemme la nostra comunità viveva in pace da molti anni. È accaduto all’improvviso, e senza un motivo... almeno per quanto ne sappiamo noi.»

«Quando hai bussato alla porta» intervenne Marco «temevamo che fossero tornati i soldati del re, questa volta a prendere Judah. Prima Jaqob, poi Cephas... sembrano decisi ad annientare i nostri capi.»

«Ora capisco la paura della vostra giovane domestica.»

«Cephas è ancora vivo» disse Judah, rispondendo allo sguardo angosciato di Cassio. «Non ci sono state altre esecuzioni, e non potranno essercene fino alla fine delle festività. Il re sta bene attento a rispettare i costumi ebraici.»

«Molto generoso da parte sua.» La rabbia di Cassio minacciava di esplodere. «Ma voi, come avete reagito? Non avete chiesto spiegazioni?»

Judah scosse la testa. «Nessuna delegazione riesce ad arrivare oltre Blasto, il ciambellano reale.»

«E quanto a lui» aggiunse Marco «si limita a ripetere che il re è giusto, e sa come trattare i delinquenti. Gli abbiamo chiesto quale crimine avesse commesso Jaqob, e lui ci ha voltato le spalle. La delegazione successiva, dopo l’arresto di Cephas, non è stata nemmeno ammessa a palazzo. Abbiamo scritto due petizioni, senza ottenere risposta.»

«Però stiamo pregando» disse Judah. «Per evitare retate di massa, ci riuniamo solo in piccoli gruppi, ma sono moltissimi, e levano un flusso costante di preghiere per Cephas. Ce n’è uno riunito proprio adesso in questa casa. Vieni, unisciti a noi.»

Cassio pregò per due ore insieme al gruppo, sotto la guida di Judah, poi se ne andò. Non riusciva più a stare fermo. Era carico di energia, sentiva il bisogno di agire, e il tipo di azione che aveva in mente non poteva pretenderla da Judah e dai suoi amici; non era nemmeno certo che avrebbero approvato. Adesso Cassio pensava da soldato. Prese seriamente in considerazione l’ipotesi di liberare Cephas con la forza.

Nel viaggio da Antiochia si era fatto accompagnare da una dozzina di schiavi armati. Marso gli aveva dato l’elenco degli agenti romani attivi in città. Lui l’aveva imparato a memoria e poi l’aveva bruciato. Comprendeva ventitré nomi, e ciascuno di quegli uomini poteva radunare un manipolo di combattenti. Con un centinaio di armati, non era impensabile riuscire in un’irruzione alla prigione. Poteva liberare Cephas e condurlo via da Gerusalemme, dalla Giudea. Antiochia poteva offrirgli un riparo relativamente sicuro. Certo Marso si sarebbe infuriato. Un’azione simile rischiava di causare una frattura aperta tra Roma e quella bestia abominevole del re, ma che importanza aveva? La salvezza di Cephas, solo questo contava. Cassio Longino non sarebbe mai diventato capo dell’amministrazione, e Naomi ne sarebbe stata lieta.

Tornato alla locanda, si mise al lavoro. Affidò alcuni brevi messaggi ai suoi schiavi, insieme agli indirizzi cui recapitarli. Ricevette vari visitatori, uno per volta – un commerciante di lane, un orafo, un mercante di cavalli. Per precauzione, aveva dato a intendere al locandiere di essere venuto a negoziare affari per alcune importanti società di Antiochia, quindi quei colloqui non suscitarono alcun sospetto. A ogni buon conto, due dei suoi schiavi montavano la guardia alla porta, per accertarsi che nessuno origliasse le conversazioni in corso.

Appena sceso il buio, uscì lui stesso per un colloquio privato. Il primo agente di Roma a Gerusalemme non era il tipo d’uomo che si potesse convocare a una locanda. Mago di Tiro era un multimilionario le cui navi, identificate da due strisce verdi, erano note in ogni porto del Mediterraneo. E poi aveva superato la settantina.

Il vecchio fenicio lo ricevette con grande cortesia. Era un uomo esile, con il naso aquilino e la barba bianca di un patriarca, intrecciata e costellata di piccole perle. Sulle mani nodose portava una quantità di anelli preziosi, e indossava una tunica di seta verde scuro. Gli splendidi mobili intarsiati di pietre dure e i raffinati tappeti del vasto studio dovevano valere un patrimonio. Mago sembrò un po’ offeso che Cassio avesse accettato appena un assaggio del vino servito in un calice di squisita fattura, e sobbalzò quando, contrariamente a ogni usanza, il romano andò dritto al punto.

«Naturalmente eravate informato del mio arrivo.»

«Certo, nobile Cassio. Inutile dire che sono a vostra completa disposizione. Ma non c’era bisogno di arrivare nottetempo. Nessuno potrebbe stupirsi che un famoso commerciante come voi faccia visita a un collega in affari.» Gli rivolse un sorrisetto scaltro.

«Temo che cambierete opinione» rispose Cassio, asciutto. «È possibile che io debba lasciare la città all’improvviso, e non vorrei compromettere la vostra posizione qui.»

Il mercante alzò le sopracciglia bianche e curatissime. Poi disse, in tono garbato: «La mia posizione è piuttosto sicura, nobile Cassio».

«Oh, so che esercitate una grande influenza. Non potrebbe essere altrimenti. E tuttavia... vedremo.»

«Vorrei potervi aiutare a scoprire quello che il nostro comune amico ad Antiochia chiama il segreto del re» disse Mago, suadente. «Ammesso che il segreto esista. Ma anche in quel caso, dubito che per il nostro amico significherebbe granché. Il modo di pensare dei romani è molto diverso dal nostro. Voi, naturalmente, comprendete.»

«Credete?»

«Ne sono certo. Dopo il congedo dall’esercito, avete vissuto in oriente per tredici anni. Conoscete Damasco. Conoscete l’Egitto. Vostra moglie è ebrea. Tutti elementi che contribuiscono.»

«Siete ben informato.»

Il vecchio fenicio si strinse nelle spalle. «Sarebbe come dire che il mare è bagnato. Tra l’altro, avrei già qualcosa da riferirvi, sebbene non sia sicuro che riguardi il fantomatico... segreto. Sono stato contattato da uno dei confidenti e servitori più stretti del re. Non direttamente, è ovvio. Per vie traverse. Credo intenda vendere informazioni di natura molto confidenziale. La trattativa richiederà del tempo. Per ora ha chiesto una somma enorme, in forma di prestito. Lo chiamano sempre così. Non so se ciò che offre valga davvero una cifra simile.»

«Di chi stiamo parlando?»

«Si chiama Fortunato. È un liberto, ma a parte Blasto è probabilmente l’uomo più abile del re nei casi di natura... particolare. Da emissario del sovrano a Roma, quattro anni fa, determinò la caduta di Erode Antipa.»

«Be’, immagino saprete come gestirlo. Nel mentre, ho bisogno di un intervento di tutt’altro genere. Riguarda un prigioniero nelle carceri reali. Il suo nome è Cephas, o Petrus, ma potrebbero averlo schedato come Simon bar Jonah. Voglio che venga scarcerato.»

Mago aggrottò la fronte: «È un galileo, se non sbaglio. E a capo di un gruppo religioso, una setta piuttosto atipica. Immagino che l’arresto sia stato motivato da una lagnanza del sommo sacerdote o della sua cerchia, quindi non sarà facile ottenerne il rilascio. Il re non è certo un uomo devoto, ma fa l’impossibile per non inimicarsi il Tempio».

«Per un’impresa semplice non mi sarei rivolto a voi. Quell’uomo va liberato a tutti i costi.»

Il mercante scrollò la testa. «Il suo gruppo non ha legami con alcuna organizzazione politica, altrimenti ne sarei informato. Perché ci tenete tanto?»

Cassio lo fissò con freddezza. «Il motivo non ha importanza» disse, scandendo le parole. «Certo saprete che dispongo di un’autorità speciale. E lo voglio libero.»

Per la prima volta, il vecchio sembrò a disagio. «Temo che stiate sottovalutando le difficoltà» mormorò.

Cassio si sporse in avanti. «Ho dato ordine di reclutare alcuni uomini per questo scopo. Tra un giorno o due, ne avrò un centinaio al mio comando.»

«Non starete pensando di usare la forza?» esclamò Mago, inorridito.

«Ci sto pensando eccome.»

Il vecchio fenicio stentava a controllarsi. «Quanti sono al corrente del vostro piano?»

«Nessuno, ovviamente. Per chi mi avete preso?»

«Per un uomo ignaro della sua reale posizione in Giudea» rispose l’altro, piccato. «Le cose sono cambiate da quando eravate ufficiale delle forze di occupazione romana. Il re è onnipotente. Gode del favore dell’imperatore romano. È alleato di Roma. E le sue truppe in città contano quindicimila uomini. Per la spada di Nergal, ricorrere alla forza sarebbe una follia!»

«Non ho la minima intenzione di dichiarare guerra al suo esercito. Si tratterà soltanto di un’incursione.»

Mago fece una risata forzata. «La prigione sorge al centro della città. Al primo segno di allarme, sprangheranno le porte, sia quelle del carcere sia quelle delle mura. La vostra incursione si risolverà in un fiasco, e costituirà un incidente politico. Le conseguenze potrebbero essere gravissime. Alcuni dei vostri uomini saranno catturati, di questo potete star certo! E li costringeranno a parlare. Il re non impiegherebbe molto a scoprire i mandanti. Invierebbe una rimostranza a Roma, e la posizione del nostro amico ad Antiochia sarebbe a rischio. Per non parlare della mia.»

«Vi avevo avvertito di questa possibilità.»

«Infatti. Ma non potevo certo immaginare che aveste in mente una cosa simile.»

«Se non vi garba, trovate voi un’altra soluzione» ribatté Cassio, secco.

Il vecchio fenicio fece un profondo sospiro. «Ci proverò. Forse esiste un altro modo. Ma se tenete alla vita vostra e di quel tale Cephas, non date ai vostri uomini l’ordine di agire. Dovete prometterlo.»

Cassio si alzò. «Non prometto niente» disse, in tono risoluto. «Ma vi concedo una possibilità. Avete ventiquattro ore, non un minuto di più.»

Come molti uomini la cui giovinezza è trascorsa, a Fortunato non piaceva ammettere di essere in declino. Aveva cinquantatré anni, ma a tavola e nel bere poteva ancora tener testa a chiunque. La colpa era del cuoco... quella carne speziata era troppo grassa. Decise di punire lo schiavo, e mandò il suo maggiordomo a chiamarlo. L’uomo sparì per un tempo lunghissimo, e quando fece ritorno era pallido e spaventato. «Il cuoco era Calabi, padrone.»

«E con questo? Perché non l’hai portato qui?»

«È... sparito, padrone.»

Fortunato restò a fissarlo. «Che significa, sparito? Intendi che quel cane è fuggito?»

«Sì, padrone.» Il maggiordomo tremava. «Mai capitata una cosa simile» farfugliò. «Non c’era alcun indizio... non è colpa mia... Padrone, che vi succede?»

Fortunato gridava. Un urlo lungo, protratto, innaturalmente acuto, che terminò in un gemito. Si premette entrambe le mani sullo stomaco. Il suo volto era terreo. «Un medico» mormorò. «Sbrigati... un medico... sto morendo!»

Il maggiordomo corse via.

Tra gli spasmi, Fortunato cercò di vomitare, senza successo. Riuscì a trascinarsi fino a un divanetto basso, ma poi crollò a terra. Ululava come un animale.

Entrò un ometto calvo, con occhi vispi e intelligenti. Indossava una tunica di colore scuro.

Fortunato aveva lo sguardo appannato. «Mio buon medico» gemette. «Cento pezzi d’oro... se mi aiuti... io brucio... brucio...»

Dando prova di una forza sorprendente, l’uomo lo sollevò di peso e lo sdraiò sul divanetto; gli scrutò gli occhi e gli infilò una mano sotto la tunica per auscultargli il cuore. Poi disse, a bassa voce: «Il vostro nemico dev’essere molto potente».

Un altro inutile conato squassò Fortunato. Quando si placò, la sua voce era ridotta a un sussurro. «È... veleno... vero?»

Il medico annuì in silenzio.

«Maledetto il re» ansimò Fortunato. «E Blasto... Mi hanno... battuto sul tempo...»

Il medico si chinò su di lui. «Non c’è antidoto. Vi restano pochi minuti. Quanto basta per la vendetta. Avete un messaggio da riferire a Mago di Tiro?»

Fortunato sbarrò gli occhi. La sclera era iniettata di sangue. «S-sì...» bisbigliò. «Sì. Ditegli... il re... è pazzo. Crede che Dio... gli parli... tramite un gufo...»

Il medico fissò attonito l’uomo agonizzante.

«È tutto vero...» L’odio per il suo assassino gli diede la forza di proseguire per parecchi minuti. Poi la sua voce si spense, e il respiro si tramutò in rantolo.

Il medico sgusciò via.

All’ora nona, Cassio ricevette il primo messaggio di Mago.

«Il vostro uomo non si trova in un carcere ordinario, ma nella prigione del palazzo. Gli montano la guardia sedici soldati. Si avvicendando in turni di quattro. È incatenato a due secondini, e costretto a dormire con loro al fianco. Altri due sorvegliano la porta della sua cella. La guardia del palazzo conta cinquecento effettivi. Altre truppe sono in allerta poco lontano, in caso di disordini. Il prigioniero sta bene, ma si rifiuta di mangiare altro da un boccone di pane e un sorso di vino. Sto cercando di ottenere informazioni ai vertici e, se possibile, una grazia. Vi scongiuro di non commettere imprudenze.»

Cassio si morse un labbro. Sapeva benissimo che prendere d’assalto il palazzo sarebbe stata una follia. Forse con mezza coorte romana avrebbe avuto qualche speranza di successo, ma non con un centinaio di ruffiani prezzolati, la gran parte dei quali lo avrebbe piantato in asso appena saputo cos’aveva in mente.

Almeno Mago si stava dando da fare. Che avesse accesso al re in persona? Quella frase sulla grazia sembrava darlo a intendere. Il fenicio aveva conoscenze a ogni livello. Se esisteva un uomo capace di farcela, era lui. E poi era sembrato davvero preoccupato di un’azione di forza da parte di quel romano irresponsabile, in caso le sue trame avessero fallito. Avrebbe fatto l’impossibile per evitarlo. Dunque c’era ancora speranza.

Il messaggio successivo arrivò poco prima del crepuscolo. Conteneva un’unica parola: «Venite».

Meno di un quarto d’ora dopo, Cassio rientrò nello studio di Mago. L’espressione del vecchio fenicio era assorta. «Vivo in questo paese da oltre trent’anni» disse «e ho visto succedere di tutto. Attribuisco un grande valore a Roma. L’impero garantisce l’ordine e la sicurezza del mondo, e nessuno li valuta quanto un uomo che ha molto da perdere. Per questo collaboro con Roma. E in quel genere di lavoro non credevo di avere più nulla da imparare... Ora ho cambiato idea.»

«Cosa cercate di dirmi?» lo interruppe Cassio, spazientito. «Credevo aveste notizie di Cephas.»

«Infatti. Non riuscivo a spiegarmi perché la sorte di quell’uomo vi interessasse tanto. Non vedevo alcun rapporto tra lui e la vostra missione.» Il vecchio gli rivolse un sorriso tirato. «Vi confesso francamente di avere creduto a lungo che non ci fosse alcun rapporto, e che i vostri moventi fossero di natura personale; che il prigioniero fosse un vostro amico, o un parente di vostra moglie, o che voi stesso faceste parte della strana setta cui appartiene. Credevo anche che il vostro desiderio di liberarlo fosse tale da indurvi a dimenticare del tutto la vostra missione. Mi sbagliavo.»

«Che significa?» domandò Cassio, con la voce roca.

Mago gli rivolse un inchino cerimonioso. «Significa che ora ho capito, e nutro il più profondo rispetto per la vostra intelligenza. Avete visto più lontano di me, e posso affermare in tutta modestia che un’ammissione simile mi è capitata molto di rado.»

«Risparmiatemi i complimenti» sbottò Cassio. «Cos’è successo?»

«Vi spiegherò tutto, e nell’ordine in cui è accaduto. Come immaginerete, non potevo espormi in prima persona. Così ho incaricato un amico molto affidabile di chiedere udienza a Blasto, il ciambellano e il consulente più fidato del re. Il mio amico gli ha dato a intendere che la liberazione di un certo prigioniero poteva fruttargli una ricompensa generosa, e da principio Blasto è sembrato più che disposto a guadagnarsela. Ma appena sentito il nome del prigioniero, ha interrotto l’udienza. Il mio amico è riuscito a strappargli soltanto l’informazione che l’ordine di arresto veniva direttamente dal re.»

«Pessima notizia» disse Cassio, senza inflessione. «La peggiore.»

Mago annuì. «Quasi in simultanea, ho ricevuto un altro rapporto» proseguì. «Vi avevo parlato di Fortunato e delle indicazioni che fosse disposto a vendere informazioni della massima segretezza. Fin dai primi abboccamenti, avevo messo lui e la sua casa sotto stretta sorveglianza. Ebbene, il re lo ha fatto avvelenare. Spacciandosi per medico, uno dei miei uomini è riuscito a parlargli prima che morisse. A quanto sembra, il re è convinto di agire per volontà divina, e intende proclamarsi Messia degli ebrei.»

Cassio chiuse gli occhi. Questo spiegava la sua improvvisa avversione per i seguaci di Cristo. Ecco perché Jaqob era stato ucciso, e Cephas...

«Evidentemente, voi lo avevate intuito» continuò Mago. «Mi piacerebbe sapere come. Gli unici al corrente erano Fortunato e Blasto, e so che non eravate in contatto con nessuno dei due. E tuttavia avevate scoperto il segreto del re. Forse insistere per il rilascio di Cephas era una scusa, un espediente per scoprire quale importanza il re attribuisse al prigioniero. Be’, ora lo sapete.»

Cassio conosceva quel tipo di linguaggio. Gli agenti dei servizi, militari o civili, dovevano tenere conto di una quantità tale di ramificazioni da rischiare di perdersi nelle loro stesse congetture. Cercavano sempre un movente ulteriore dietro le quinte, ai loro occhi niente era mai come appariva. Una deformazione professionale al limite della malattia mentale.

«Ne voglio comunque il rilascio» disse.

«Non parlate sul serio. Non è possibile. Per Nergal e Marduk, quello che volevate lo avete ottenuto. Da settimane, da mesi cercavamo di scoprire l’informazione che serviva al nostro amico di Antiochia, senza riuscirci. Voi siete appena arrivato a Gerusalemme, e la vostra ipotesi si è già rivelata giusta. Nel giro di una giornata sono riuscito a confermarla e a dimostrarla oltre ogni ombra di dubbio. Non vi basta?»

«No. Voglio Cephas.»

«Certo, capisco il suo valore come capo di un movimento eversivo. È sempre efficace ammantare di religione un obiettivo politico. Per stroncare un movimento simile, l’unica tattica è dividerlo. Ma siete davvero sicuro che quel Cephas sia insostituibile? Senz’altro potete trovare un altro capo per il suo gruppo. Anzi, dovrete farlo. Cephas è spacciato. Ho fatto indagini a palazzo. Non ci sarà alcun processo. Verrà giustiziato domattina.»

Di ritorno alla locanda, Cassio si sentì sprofondare nello scoramento, un vuoto interiore interrotto soltanto dall’amarezza e dal rimpianto. Non gli restava altro da fare che cercare Judah e informarlo che la comunità aveva pregato invano. Una prospettiva desolante, cui Cassio si ribellava d’istinto. E tuttavia sentiva il bisogno di parlare con Judah, per vedere un volto amico, comunicare con la mente e l’anima di qualcuno in grado di capire la sua sofferenza, e di condividerla. Al loro incontro, però, non aveva avuto la presenza di spirito di chiedergli dove alloggiasse. Ora poteva solo sperare di trovarlo di nuovo a casa di Miriam.

Il tragitto dalla villa sontuosa di Mago alla casetta nei pressi del mercato della frutta non era lungo, ma l’angoscia glielo fece apparire interminabile. Ogni passo gli pesava come piombo. La condanna di Cephas lo straziava quanto la morte di suo padre, persino peggio.

Venne ad aprirgli la stessa giovane serva della prima volta. Le chiese di Judah bar Alphaeus e lei rispose che si trovava al piano di sopra.

«Hanno ripreso a pregare?»

«Non hanno mai smesso» disse lei, candida.

Cassio scrollò la testa. «Ho una notizia da dargli» mormorò. «Meglio che salga a parlargli di persona.»

Imboccò la scaletta cigolante. Nella stanza al piano superiore, trovò riunite le stesse persone della prima volta: la padrona di casa, Miriam; suo figlio Marco; il vecchio Gioele bar David; Philas; due altri uomini, tre anziane e qualche ragazza. E Judah. Stavano tutti pregando in silenzio, e sembravano terribilmente stanchi, sfiniti.

“Sono venuto a distruggere la loro ultima speranza” pensò Cassio. Sospirò, e Judah alzò la testa. Incrociato il suo sguardo, l’apostolo gli andò incontro. Era pallido, e ombre bluastre gli cerchiavano gli occhi.

«Le ho tentate tutte» disse Cassio. «E ho fallito. Lo uccideranno domattina.»

Aveva parlato sottovoce, ma gli altri lo sentirono, e levarono un gemito.

Judah lo guardò, senza aprire bocca.

«La notizia è certa» proseguì Cassio, con profonda amarezza. «Il re si crede o finge di credersi il Messia. Per questo Cephas deve morire. Avevo pensato di prendere d’assalto il carcere, ma lo tengono nella prigione del palazzo, e le guardie là sono troppe. Io potevo al massimo contare su un centinaio di uomini. Non avrebbero potuto affrontare tanti soldati. Non c’è più speranza.»

«Sì, invece» replicò Judah. «La speranza c’è sempre. Più di cento, più di mille uomini e donne in tutta la città stanno prendendo d’assalto i cieli con le loro preghiere. Sei un soldato, Cassio: non arrenderti. Combatti con noi.» Ciò detto, gli voltò le spalle. Un istante dopo, aveva ripreso a pregare con gli altri.

Cassio li guardò, esasperato.

Non era scettico sulla preghiera. Non si poteva esserlo e nel contempo considerarsi seguace di Cristo. Ma lo spettacolo davanti ai suoi occhi era assurdo: un manipolo di persone implorava la salvezza di Cephas credendo con questo di «dare l’assalto ai cieli», come se potessero imporre la propria volontà al volere di Dio. Durava da ventiquattro ore, forse persino di più. Erano stremati, e ancora non si davano per vinti.

Il povero vecchio Gioele biascicava nella barba, e una delle ragazzine sembrava sul punto di svenire per la stanchezza. Strano esercito, per dare l’assalto al trono di Dio.

Se il Signore voleva che Cephas restasse in vita, perché aveva permesso il suo arresto? E Judah, con la sua dolcezza e la sua intelligenza, cosa sperava di ottenere? Che il Signore fulminasse il re nella sua reggia, o lo convertisse, così come aveva convertito Saulo, comparendogli davanti e parlandogli sulla via di Damasco?

Dio interveniva quando voleva Lui, e non perché un gruppetto sparuto di creature inermi e cenciose lo implorava di compiere la loro volontà.

«In alto i cuori» disse Judah. «Levate a Dio il vostro amore! Dimostrategli che confidate in Lui! Siete i suoi servi, ma anche il suo popolo eletto. Lui vi dà la forza di non commettere peccati, e di sostenere la presenza della Sua gloria e del Suo trionfo. Ricordate che vi ama. Io ero presente quando disse: “Chiedete, e vi sarà dato”...»

I volti sfiniti tornarono a illuminarsi.

“Non avrà un esercito, ma è un condottiero” dovette ammettere Cassio. Sembrava un comandante che dopo una brevissima sosta incitasse i soldati ad altre cinque ore di marcia forzata.

“‘Chiedete e vi sarà dato.’ Io non ho chiesto, Signore, ho cercato di cavarmela da solo. Ho radunato i miei cento ruffiani, terrorizzato l’astuto vecchio Mago per costringerlo ad agire, e non ho ottenuto niente. Non sono tanto imbecille da credere di poter dare l’assalto al palazzo alla testa di qualche mercenario. Non sono tanto abile. Però ti prego, Signore, non permettere all’uomo-leone di cadere così, non deludere questi poveri, miserabili, santi idioti, non abbandonarci nella nostra idiozia...”

«Preghiamo con le parole che ci insegnò il Signore» intonò Judah. «Padre nostro che sei nei Cieli...»

La luce di una piccola lanterna gettava strane ombre sul muro – spettri enormi, con le mani levate in preghiera.

“Sia fatta la tua volontà” pregò Cassio. “Ma questa volta, Signore, fa’ che sia anche la nostra, per quanto non riesca a immaginare come.”

Poi scoppiò il panico. Qualcuno bussava alla porta.

«I soldati» ansimò il vecchio Gioele.

«Sono venuti a prendere anche noi.»

Una delle anziane cominciò a gridare, ma la ragazza accanto le tappò la bocca con la mano, scoppiando a sua volta a piangere. Le dita di Cassio andarono d’istinto all’elsa della spada. Con un sorriso amaro, lui guardò Judah.

L’apostolo si alzò, calmo e a testa alta. «C’è qualcuno alla porta» disse, con voce pacata. «Fatelo entrare.»

Dal pianterreno salì uno strillo di donna, seguito da un rumore di passi affrettati.

Rhoda irruppe nella stanza, fuori di sé dall’emozione. «È Cephas!» gridò.

«Sei impazzita» sbottò Cassio.

«È sovraeccitata» disse una delle donne.

«È lui, vi dico!» strillò Rhoda. «È Cephas!»

«È isterica...»

Si sentì di nuovo bussare alla porta.

«È Cephas» insistette la domestica. «Perché non volete credermi? Io l’ho visto!»

«Forse hai visto il suo angelo custode» suggerì una ragazza.

Al piano di sotto, i colpi alla porta continuavano, più forti di prima.

«Chiunque sia, sta perdendo la pazienza» mormorò Cassio. «Stammi a sentire, ragazza. Se è Cephas, perché non l’hai accolto? Tu farnetichi.»

Rhoda restò a guardarlo, a bocca aperta.

A passi decisi, Judah si avviò verso la porta, e d’un tratto tutti lo seguirono – increduli, spaventati, esitanti – e imboccarono la scala.

I colpi erano cessati.

«Ci penso io» disse Cassio, e tirò il pesante chiavistello. «Ora la vedremo.» Con questo, spalancò il portone.

Una dozzina di voci levò un grido strozzato.

Cephas varcò la soglia.

Con gli occhi sgranati e scosso da un tremito, Cassio richiuse la porta alle sue spalle.

L’uomo robusto, con le spalle larghe e la testa leonina alzò una mano, e di colpo calò il silenzio.

È davvero lui, pensò Cassio. Non c’è alcun dubbio. Ma come...

La voce di Cephas era profonda. «Il Signore mi ha liberato dal carcere. Stavo dormendo, incatenato a due sedie sulle quali sedevano i soldati, quando l’angelo del Signore mi ha toccato un fianco, e mi ha svegliato. Mi ha detto di alzarmi. Io ho obbedito, e le catene mi sono cadute dai polsi. L’angelo mi ha ordinato di vestirmi e di indossare i calzari. Io ho eseguito. Mi ha detto in avvolgermi nel mantello, e di seguirlo. Credevo fosse una visione.»

Erano tutti ammutoliti, pendevano dalle sue labbra. Nessuno riusciva a farsi una ragione di quelle parole, ad analizzarle o a reagire. Potevano solo accettarle, come una bevanda dissetante.

«Abbiamo superato un gruppo di sentinelle» proseguì Cephas. «Poi un altro. Abbiamo raggiunto il cancello di ferro che conduce alla città. Si è aperto da solo. Siamo usciti, e abbiamo imboccato una strada. Poi l’angelo è sparito. Solo allora mi sono riscosso, e ho capito che non si trattava di una visione. Era accaduto davvero.»

Il silenzio continuava. Ancora non c’era posto per la riflessione, per le parole, per la gioia. Erano impietriti come statue.

Cephas guardò Judah. «Avverti tuo fratello Jaqob e gli altri.» Detto questo, voltò le spalle, riaprì la porta e si avviò.

In due falcate, Cassio raggiunse Judah, ma non ci fu bisogno di parlare. L’apostolo si limitò a guardarlo e ad annuire. Chissà come, aveva capito, e approvava la sua idea. Cassio lo strinse in un abbraccio frettoloso, e si precipitò fuori.

Sulla strada, vide Cephas già lontano, seguito dalla sua ombra gigantesca alla luce delle stelle.

Lo rincorse e lo raggiunse. «Cephas» ansimò. «Padre mio... un favore!»

«Di che si tratta, figliolo?»

Come trovare le parole? Era vitale che Cephas lasciasse la città, la Giudea e tutto il regno del re folle. Forse proprio in quel momento si erano accorti della sua fuga; di sicuro l’avrebbero scoperta al mattino, e a quel punto sarebbe scoppiato il pandemonio. Ma come dire cose simili a un uomo appena salvato da un miracolo? E come convincerlo a riparare ad Antiochia? I cavalli e gli schiavi armati erano già pronti a mettersi in viaggio.

«Sono diretto ad Antiochia» disse Cephas. «Vieni con me, figliolo?»








Capitolo 22




Mentre Cassio gli faceva rapporto, Vibio Marso non riusciva a stare fermo. A passetti rapidi, camminava avanti e indietro nel suo studio, sbuffava e sogghignava, irritando Cassio con il suo entusiasmo. «Straordinario» disse, infine. «Mai sentito niente di simile.»

«Non posso darti torto» replicò Cassio, asciutto. «I miracoli sono rari.»

«Oh, non mi riferivo a quello. E quand’anche... lasciamo stare.»

«Parli di nuovo per enigmi.»

Il governatore scoppiò a ridere. «Da che pulpito! Il tuo intero rapporto non è altro che un groviglio di enigmi. Per fortuna anche il vecchio Mago me ne ha inviato uno, colmando le lacune. Sei riuscito in un’impresa impossibile. Una vittoria clamorosa, e di enorme importanza.»

Questa volta anche a Cassio scappò da ridere. «Per quanto riguarda il mio intervento, direi piuttosto una clamorosa sconfitta. Io non ho fatto un bel niente.»

«Sei pazzo» dichiarò Marso. «Ma la tua è una pazzia stranamente proficua. Ottiene risultati, e a me non importa altro. Lascia che ti dica io cos’hai fatto. In primo luogo, hai intuito il segreto del re. Lo hai collegato all’esecuzione di quel tale Jaqob, e all’arresto del tuo Cephas. Altri agenti avevano già avanzato la vaga ipotesi che il segreto riguardasse in qualche modo la religione, ma io ero rimasto scettico. Erode Agrippa non ha religione. Si atteggia a buon ebreo, per ovvi motivi, ma non è né buono né ebreo, quindi quelle ipotesi mi sembravano campate per aria. Ma questa idea del Messia è tutt’altro paio di maniche. Significa potere. Un’aura di divinità. Precisamente ciò di cui Agrippa aveva bisogno per il suo piano. Riesci a immaginare gli ebrei che sfidano Roma? Assurdo. Ma se trovano un capo capace di convincerli – convincerli davvero – di essere mandato dal loro Dio, di essere lui stesso semidivino, o divino, o quello che è, sarebbero capaci di tutto. È stato questo a colpire tanto il nostro Mago: che tu abbia potuto concepire un’idea simile fin da principio. Come hai visto, è un vecchio astuto, ed è un bene che abbia tanto bisogno di noi. Senza l’impero a tenere i pirati alla larga dal Mediterraneo, quel borsaiolo impenitente non potrebbe esercitare la sua particolare forma di pirateria, che chiama commercio.»

«Io volevo soltanto...»

«Liberare Cephas, lo so. A Mago lo hai ripetuto parecchie volte. Tante che alla fine ha capito quale valore Agrippa attribuisse a Cephas... alla sua morte, intendo. Ha indagato, e ne ha avuto la conferma. E la sorte lo ha favorito, con il caso di Fortunato. Ha svolto un ottimo lavoro, e glielo dirò. La trovata di spacciare un suo uomo per medico e infiltrarlo in casa prima dell’arrivo del vero ciarlatano è stata geniale. Detto tra noi, ho sospettato Mago stesso di avere pagato il cuoco di Fortunato per avvelenarlo, ma pare che il mandante fosse davvero Agrippa. Comunque, Fortunato ha avuto il tempo di parlare prima di morire. Ora sappiamo che Agrippa non agirà prima di avere conquistato la Fenicia e di essersi proclamato Messia o dio o quello che è. Al momento, i suoi rapporti con la Fenicia sono piuttosto tesi. Ma ecco la parte più sorprendente. Mago sostiene che tu stessi prendendo seriamente in considerazione il proposito di assaltare la prigione del palazzo. Scrive di aver fatto del suo meglio per dissuaderti, e credeva di esserci riuscito. Aspetta... ti leggo le sue parole.»

Il governatore raggiunse il suo scrittoio, prese un sottilissimo rotolo di pergamena, e cominciò a leggere: «“A mia conoscenza, il vostro emissario era arrivato qui accompagnato da non più di dodici schiavi armati, ma deve aver trovato un gran numero di uomini di grandissima abilità. All’indomani del mio ultimo colloquio con lui, il re ha fatto sprangare le porte delle mura, e ordinato perquisizioni a tappeto in ogni angolo della città. Ho scoperto presto che il prigioniero, Cephas, era scomparso. Il re ha fatto interrogare e poi uccidere le guardie che lo piantonavano, sedici in tutto, malgrado ciascuna protestasse la propria innocenza. In seguito, parecchi distaccamenti di cavalleria hanno lasciato la città, disperdendosi in varie direzioni. Spero proprio che non riescano a catturare il fuggitivo. Se anche non facesse mai ritorno a Gerusalemme, la sua sola esistenza sarà una spina nel fianco del re. E se i suoi alleati sono abbastanza potenti da farlo evadere dal carcere del palazzo, dalla città e dalla Giudea, deve trattarsi di un uomo da non sottovalutare.”» Marso alzò lo sguardo. «E l’impresa è opera tua. Sei stato tu a portarlo qui sano e salvo. Hai incrociato le truppe del re?»

«Sì» ammise Cassio. «Due volte. Ma non ci hanno visti.»

«Magnifico!» esclamò Marso. «Devo proprio dirtelo, non ho mai ricevuto un rapporto simile da Mago. È ammiratissimo e, francamente, lo sono anch’io. Adesso, però, dimmi cos’è accaduto davvero.»

«In che senso?»

«Come sei riuscito a liberare Cephas?»

«Te l’ho detto. Si è svegliato e...»

«Sì, sì, lo so: l’angelo. Ma come ci sei riuscito?»

«Io non ho fatto niente.»

Marso inclinò la testa di lato. «No?» disse, piano. «Se non sei stato tu, allora quel tuo gruppo religioso dispone di poteri che io nemmeno mi sogno... e intendo aiuti soprannaturali, messaggeri degli dei, o di un dio. Dunque, qual è la verità?»

«Ti ho riferito esattamente ciò che Cephas ha raccontato a noi. E se lui mente, non esistono più uomini onesti sulla terra.»

«Forse è così» disse Marso, pensoso. «Anzi, è altamente probabile.»

«Puoi parlargli tu stesso, se lo desideri» suggerì Casso. «È ancora ad Antiochia.»

«Per sentirgli raccontare la stessa storia, con te come interprete? Il mio aramaico è pessimo. No, sarebbe inutile. Dimmi una cosa, Cassio. Tu sei un uomo intelligente, istruito, hai visto molte cose e viaggiato parecchio. Credi davvero alla storia dell’angelo?»

«Sì.»

Marso imprecò, ad alta voce e a lungo, finché Cassio scoppiò in una risata.

«Che c’è da ridere?» sbottò il governatore, indispettito.

«Perdonami, ma... tu non credi in un dio, o negli dei, vero?»

«Assolutamente no» ringhiò l’altro. «Con la sola eccezione del Divino imperatore» aggiunse, con falsa solennità.

«Certo. Ma in tal caso, cosa intendi quando maledici un uomo, augurandoti che “Ade lo colga”? Ade è il dio degli inferi, e tu non credi agli dei. Non credi agli inferi e alle maledizioni. Imprecare contro qualcuno a suon di maledizioni significa chiedere agli dei di punirlo. Ma se non credi in nulla di divino, sono parole al vento. Non puoi né maledire né benedire nessuno. Quindi hai appena profferito una sequenza di frasi assolutamente prive di significato.»

Marso si inalberò. «Per Cerbero...»

«Non esiste nemmeno lui» lo interruppe Cassio, con voce grave.

Marso batté le palpebre. «A pensarci bene, hai ragione tu. Se riuscissi a credere a Cerbero, potrei anche prestare fede all’angelo di Cephas... o al gufo di Agrippa.»

«Quale gufo?»

«Mago non te ne ha parlato? Secondo Fortunato – un nome poco calzante, non trovi? – Agrippa crede in un gufo. Ne vide uno in Italia posarsi sopra la sua testa, e un indovino lo interpretò come il presagio che avrebbe conquistato il potere più alto, conservandolo finché avesse rivisto il gufo. E a quel punto, sarebbe morto nel giro di pochi giorni. Le fesserie che vengono in mente alla gente!»

«Strana storia.»

«Per una volta, sono d’accordo con te. Ciò detto, Agrippa è protetto dalla buona sorte, come suo solito. Non ci sono gufi in Giudea, e nemmeno nelle vicinanze, quindi non corre alcun rischio.»

«Eppure ultimamente la fortuna gli ha voltato le spalle, o sbaglio?» replicò Cassio, cupo.

«Già, infatti. Grazie a te, e a Mago... e all’angelo, certo, come dimenticare il suo contributo? Comunque, angelo o no, tu, Cassio, te la sei cavata egregiamente, e te ne sono grato. Mi hai fatto la gentilezza di accettare la carica che ti ho offerto, a capo dell’amministrazione. Puoi cominciare subito? Davvero? Ottimo. Il mio segretario stenderà il documento di nomina. Bisogna mandarne una copia a Roma, per la firma, ma non ci saranno problemi, l’imperatore sarà ben contento di risparmiarsi il disturbo di scegliere lui stesso un candidato. Questo pomeriggio recluterò gli uomini destinati a lavorare direttamente sotto la tua autorità. Sono felice di averti con me. Mi sarà utile un uomo capace di soffiare il prigioniero più importante di Erode Agrippa proprio sotto il suo naso reale.»

Il giovane medico uscì dalla stanza della malata e si richiuse la porta alle spalle. «Non c’è da preoccuparsi» disse, sorridendo. «Tornerà a giocare nel giro di un paio di giorni. Il frutto che ha mangiato non era velenoso, solo acerbo.»

Naomi mandò un sospiro di sollievo. «Oh, Luca, ti sono tanto grata... a te, e al Signore.»

«La parte di gratitudine che mi riservi è immeritata» rispose Luca. «Sarebbe guarita anche senza il mio intervento, se pure qualche giorno dopo. Ho istruito Abigail sulla dieta che dovrà seguire per un po’.»

«Sei proprio sicuro che non sia in pericolo?»

Luca scoppiò a ridere. «Nessun pericolo, mia nobile signora. Le nostre conoscenze sono molto limitate, ma in questo caso sufficienti a una prognosi ragionevolmente certa.»

«Vado a vederla per un momento» disse Naomi. «Torno subito. Mi aspetterai, vero? O sei di fretta?»

«Ho un appuntamento in via Singon tra un’ora, ma non è distante, come sai.»

«Bene.» In punta di piedi, Naomi entrò nella stanza dove la vecchia Abigail sedeva a schiena dritta e con un’espressione severa accanto al letto di Atte. «Hai ancora male, piccolina?»

La bambina fece una smorfia. «È un dolore stupido, mamma. Troppo forte per stare bene, e troppo debole per stare male. Non mangerò mai più una mela persiana in vita mia.»

«Certo, tutta colpa delle pesche» sbuffò Abigail.

«No, non è colpa loro. Ma non gli va di essere mangiate. Me l’hanno detto chiaro e tondo. E continuano a ripeterlo, dentro la mia pancia.»

«Non gli va quando non sono pronte» disse Naomi. «E ti avevano detto anche questo, con il loro colore verde. C’è un tempo per ogni cosa, dice il Libro. Hai messo in subbuglio il tempo delle pesche, e adesso tocca a loro mettere in subbuglio te, e impedirti di uscire con me e tuo padre questo pomeriggio. Guarirai presto, però» si affrettò ad aggiungere, vedendo che la bambina si era intristita. Le rivolse un sorriso incoraggiante, e uscì.

«Hai ragione, non ha niente di grave» disse a Luca. «Se non fossi arrivato subito, avrei fatto chiamare mio marito, tanto ero preoccupata. Avrei dovuto capirlo, in effetti, ma ci si angoscia tanto per i bambini...»

«È naturale, per una madre» rispose lui. «Sono contento di aver risparmiato al capo amministratore della Siria un’interruzione nel suo lavoro.»

«Temo che lavori anche troppo» disse lei, con un piccolo sospiro. «Per se stesso, non si era mai affaticato tanto.»

«Il suo operato è buono, a quanto sento. All’inizio alcuni dei nostri cari concittadini non riuscivano a credere che gente come Velleio, Corvino e Labeone fosse stata rispedita a casa solo per avere accettato bustarelle. La consuetudine è talmente diffusa che hanno pensato...»

«...che mio marito si sbarazzasse dei subalterni per non condividere le cosiddette “commissioni”.»

«Esatto. Adesso, però, la vedono diversamente.»

«Cassio detesta la corruzione in ogni forma» disse Naomi. «Ma molti lo odiano per questo. Spesso temo... no, non ha importanza. Lui deve fare ciò che ritiene giusto. Io... sapevo che sarebbe accaduto.»

«È normale che abbia dei nemici, nobile signora. Gli uomini migliori ne hanno sempre. Nostro Signore aveva dei nemici. E anche Saulo.»

«Saulo?»

«E molti, anche. Ne avrà sempre, credo. La sua volontà è irresistibile, e alla gente non piace piegarsi, soprattutto quando sa di essere nel torto. E non capita spesso di dissentire da lui, e di avere ragione.»

«Non ci avrai litigato, spero.»

«Io? No di certo!» Luca scoppiò a ridere. «D’altra parte, nemmeno lo contesto.»

«Significa che... cedi sempre?»

«Non ce n’è bisogno. Lui è nel giusto, e Dio mi ha dato il buon senso di saperlo.»

«Hai proprio un bel carattere, Luca.»

«Sono greco, nobile signora, e forse è un altro modo di dire la stessa cosa. Noi greci amiamo la vita, e sappiamo goderne. E ora che so di nostro Signore, la mia gioia di vivere si è moltiplicata oltre quanto credevo possibile, anche se non ho mai sperimentato la Sua presenza nel modo diretto capitato a Saulo, e che ancora gli capita.»

«Ancora?»

«Sì. In alcuni momenti...» Si interruppe, poi riprese, un po’ frettolosamente: «È un maestro nato. Non mi stanco mai di ascoltarlo, di osservarlo. Un intelletto così... agile, fulmineo nel chiarire ogni dubbio. Le sue risposte sono sempre immediate, come se gli premessero dentro, pronte per essere liberate. Si potrebbe pensare che fosse un greco anche lui».

«Mai» lo contraddisse Naomi. «È un ebreo educato dagli ebrei, allievo dei nostri grandi maestri.»

«E ne è orgoglioso» ammise Luca. «No, il suo non è orgoglio. È gioia. Sembra che niente sia fuori dalla portata degli ebrei, quando si affrancano dalle catene della Legge e trovano nostro Signore. A volte ho l’impressione che anche Saulo si affatichi troppo. Dorme appena poche ore, e per il resto del tempo non fa che lavorare. E come, poi! Con una tale intensità! Discute con tutti e chiunque. Si infuria con gli ostinati, ma con chi fatica a comprendere dimostra la pazienza di una madre. Spesso rimpiango di non avere scritto tutto ciò che dice. Tante sue parole vanno perdute, e ce ne sono sempre di nuove. È... inesauribile.»

«Perché non lo fai?» domandò Naomi.

«Forse lo farò. Anzi, di certo. Poco fa mi hai chiesto se ero di corsa, e io ti ho risposto di no. In realtà, l’unico motivo per cui non ho fretta è che Saulo non è qui.»

«È ancora a Gerusalemme? Spero tanto che lui e Bar Naba tornino sani e salvi. Quella città è di nuovo pericolosa. Sai cos’è accaduto a Cephas, e...»

«A loro non succederà niente» la interruppe Luca, in tono allegro. «Cephas era in pericolo perché tutti sanno che è il capo dei cristiani...»

«Adesso anche tu ci definisci così» disse lei, sorridendo.

«Oh, lo facciamo tutti. All’inizio ci ha colti alla sprovvista, ma adesso ci piace. Si direbbe proprio un termine nato ad Antiochia.»

«In che senso?»

«Be’, è una parola greca, con una desinenza latina, come Pompeiani o Ottaviani, e un significato ebraico. Tipico di Antiochia, non trovi?»

«Sulla croce, avevano inchiodato una piccola pergamena proprio sopra la testa di nostro Signore. Diceva “re degli ebrei” in latino, in greco e in ebraico.»

Luca annuì. «La scrisse Pilato di suo pugno. Credo la intendesse come una beffa crudele, e azzarderei che anche la gente di Antiochia intenda la stessa cosa, quando ci chiama cristiani. Ma nostro Signore era davvero il re, e noi siamo cristiani. Cosa ti ha fatto pensare a quella pergamena?»

«Non lo so. Mi è venuta in mente.»

Luca annuì di nuovo. «Scritta in tutte le lingue. Proclamata a tutti i popoli, affinché ciascuno potesse comprenderla. E il nostro nome ci è stato dato ad Antiochia, il crocicchio del mondo, dove la comunità cresce a vista d’occhio. Negli ultimi sei mesi è raddoppiata, e ancora non accenna a smettere.»

«Merito di Saulo?»

«Sì, in gran parte. E, recentemente, di un altro sviluppo. Dati i rischi in città, molti dei nostri fratelli hanno lasciato Gerusalemme, proprio come accadde quando Saulo stesso rappresentava il pericolo, nove anni fa.»

«A te sembra naturale che Antiochia diventi... il centro della Fede» osservò Naomi. «A me, invece, sembra così strano. Una città tanto spensierata...»

«E che c’è di male, nobile signora? Oh, capisco...» Luca sorrise. «Dimenticavo che la spiensieratezza è malvista dagli ebrei. Ma è proprio necessario che un cuore sia afflitto perché risulti gradito a Dio?»

«Chi non soffre raramente si rivolge a Lui» disse Naomi, con una voce incerta.

«Per molti è così» ammise lui. «Ma non per tutti. Un medico sa qualcosa della sofferenza; quella altrui, in genere. Ma se restasse indifferente, non sarebbe di alcuna utilità ai suoi pazienti. Riesci a immaginare cosa significhi essere medico, e sapere che nostro Signore guariva i malati ovunque andasse? E c’è di più, molto di più. Attraverso il Cristo, la sofferenza stessa ha acquisito significato, dignità e nobiltà. Serve a saldare il debito, nelle parole di Saulo, fortifica il Corpo del Signore: la Chiesa che Lui ha fondato.»

«Saulo è davvero un grand’uomo» commentò Naomi, pensosa. «Ne sono convinta da sempre.»

«Il più grande che abbia mai conosciuto» replicò Luca, con fermezza. «Nessuno gli sta da pari nel rispondere a ogni domanda, ma questo è solo un aspetto di lui. È come un grande fiume che ancora non ha trovato il suo corso e il suo letto, un fiume in divenire. Un giorno romperà gli argini, rendendo fertili terre incalcolabili.»

«Prego solo che torni presto, insieme a Bar Naba.»

«Non dovrebbe impiegarci molto. Il viaggio serviva solo a distribuire il cibo e il denaro che abbiamo raccolto per i fratelli rimasti a Gerusalemme.»

«Il re pazzo potrebbe farlo arrestare.»

«In tal caso, il Signore lo salverà, come ha salvato Cephas. Comunque, al momento il rischio è minimo. A quanto ho sentito ieri, il re ha lasciato Gerusalemme e ora si trova a Cesarea.»








Capitolo 23




Re Erode Agrippa aveva lasciato Gerusalemme, e ora si trovava a Cesarea. Trascorse il primo giorno in città in totale isolamento. A tutti i visitatori, comprese le ambascerie giunte da Tiro e da Sidone, fu detto che il re era in profonda meditazione, e non riceveva nessuno. Si era insediato nell’ex residenza dei governatori romani della Giudea, un palazzo ora ingrandito al doppio delle dimensioni di un tempo.

«Al re piace costruire» disse Blasto a Farduk, capo della delegazione di Tiro. «A Berito abbiamo edificato un anfiteatro, un teatro, porticati e bagni. L’anfiteatro è più grande di quello costruito dai romani qui a Cesarea, e ci abbiamo allestito una battaglia tra due eserciti di delinquenti, settecento per parte. Si sono quasi tutti ammazzati a vicenda.»

«Un modo molto efficace di sbarazzarsene» commentò il Fenicio. «Nobile Blasto, vorrei ripetervi ancora una volta quanto noi e i nostri fratelli di Sidone siamo felici del nuovo favore del re, e del dissiparsi delle nubi che tanto ci hanno fatto soffrire in passato.»

«Non ne resta traccia» confermò Blasto. «E già il mese prossimo le prime carovane riprenderanno i loro trasporti settimanali.»

Farduk sospirò. Non era facile capire se fosse per il sollievo che Tiro ricevesse finalmente i rifornimenti disponibili solo nel regno di Erode Agrippa, e che lo sfavore del re aveva negato alla città per parecchi mesi, o per il rimpianto delle settecentocinquantamila dracme che proprio quella mattina aveva pagato sottobanco a Blasto. L’unica consolazione era che a Bulgal di Sidone era toccato scucire la stessa somma. Quel Blasto era un pozzo senza fondo.

«Potete stare tranquilli» disse il ciambellano reale, in tono affabile. «Comunque confido in voi e negli altri membri della vostra ambasceria affinché domani, quando lo vedrete a teatro, rendiate omaggio al re nei modi che abbiamo discusso. È essenziale, e nemmeno io sarei in grado di mantenere la mia promessa se le... formalità non saranno osservate con assoluto rigore.»

«Non mancheremo» si affrettò a rassicurarlo il fenicio. «Ve lo giuro su tutti gli dei... compreso, naturalmente, quello nuovo.» Azzardò un sorriso che tuttavia svanì all’istante, davanti all’espressione perfettamente seria di Blasto.

L’ingresso di re Erode Agrippa, sovrano di Iturea, Galaad e Trachonite, signore di Giudea, Galilea, Samaria, Basan e Abilene nel teatro di Cesarea fu trionfale. Cinquecento cavalleggeri in armatura precedevano il suo carro dorato; altre cinquecento guardie del corpo lo seguivano a piedi. Sulla tribuna d’onore, il personale di palazzo schierato dietro il ciambellano, il prefetto, i notabili della città e i vari dignitari si prostrarono alla comparsa del corteo.

Nel gigantesco edificio, cinquanta trombettieri in tunica scarlatta diedero fiato alla fanfara reale, e tutti si alzarono.

Un lungo sospiro di ammirazione e sgomento salì dalla moltitudine. Nessuno degli astanti avrebbe più dimenticato quella vista.

Il sovrano vestiva d’argento da testa a piedi. Non si trattava di un’armatura, né precisamente di un manto reale. Pareva proprio una cascata d’argento, e alla luce del sole mattutino sfolgorava come una costellazione in forma umana. Una visione abbagliante, sconvolgente. Sulla corona d’argento massiccio brillavano pietre preziose, e lo scettro nella mano destra del re era sormontato da un rubino grosso quanto un uovo di piccione.

Con lentezza ieratica, il re prese posto sul trono sotto il baldacchino viola, e finalmente la folla esplose in un ruggito di benvenuto a quell’apparizione maestosa. Lui non batté ciglio. Sedeva immobile come una statua d’argento, e il suo volto era una maschera imperscrutabile.

Il prefetto, i notabili e dignitari cittadini e i membri delle ambascerie straniere venute dalla Fenicia si disposero a semicerchio davanti al baldacchino, e si prostrarono di nuovo.

Poi il sovrano parlò, lasciando quasi di stucco gli astanti, e soprattutto quanti gli stavano più vicino. Come d’incanto, la statua aveva preso vita.

Pronunciò il suo discorso lentamente, in frasi brevi e scandite e restando rigido. Era giunto nella città di Cesarea, dichiarò, perché tramite il consiglio, i suoi bravi cittadini avevano manifestato il desiderio della sua presenza.

Un ruggito d’assenso e un applauso fragoroso, subito zittiti quando il re sollevò appena lo scettro.

Il discorso riprese. Il sovrano era come il sole. Ovunque andasse effondeva la sua grazia, il suo calore e la sua benedizione. Avrebbe donato nuovi bagni alla città di Cesarea, ben più grandi e più belli di quelli costruiti dai romani. Per sette giorni consecutivi, ogni cittadino avrebbe ricevuto gratuitamente grano dall’Egitto e vino dalle cantine reali.

Questa volta l’applauso fu assordante. Di nuovo, il re lo tacitò con un cenno dello scettro. Era venuto anche per accogliere nel proprio favore le ambascerie di Tiro e di Sidone. Anche la Fenicia sarebbe tornata fertile grazie alla luce del sole reale.

Farduk di Tiro levò le braccia al cielo. «Non è un uomo colui che parla, ma un dio!» gridò a gran voce.

Seguì un momento di silenzio assoluto.

Bulgal di Sidone si gettò fronte a terra. «Riconosciamo la vostra divinità» urlò. «Abbiate pietà di noi, o nostro dio.»

Dieci, cinquanta, cento e più voci gli fecero eco. Per non farsi superare in lealtà dai fenici, molti dignitari cittadini si prostrarono. Gran parte degli ebrei presenti era ammutolita dall’orrore, e faticava a nasconderlo, ma larghi strati della folla si lasciarono trascinare dall’entusiasmo del momento, e alcuni greci irruppero in un inno dedicato al loro dio Apollo.

Sprizzando compiacimento da tutti i pori, Blasto spalancò le braccia, come a indicare che il popolo aveva riconosciuto spontaneamente la vera natura del sovrano.

Il re si alzò.

«Respingerà l’omaggio» sussurrò un giovane ebreo a un vecchio al suo fianco. «Deve farlo. Non può assecondare una tale blasfemia... Vedrai che...»

«Zitto, Ruben, o ci ammazzano.»

Erode Agrippa sorrise. Tese le mani nel gesto inequivocabile della benedizione.

«Concedici la tua benedizione, o dio immortale» ululò Faruk di Tiro, subito imitato dai membri di entrambe le ambascerie, insieme a parecchia altra gente.

Volgendosi lentamente intorno, il nuovo dio benediceva il suo popolo. Di colpo, però, si arrestò.

Su uno dei cordoni dorati che reggevano il baldacchino si era appollaiato un gufo. Gli occhi gialli lo fissavano, immobili.

Il re barcollò all’indietro, come se una mano invisibile lo avesse colpito in pieno petto. Ruotò su se stesso, facendo sibilare in aria il manto d’argento, e stramazzò a terra.

«La folla è rimasta attonita, com’è ovvio» disse Vibio Marso, gongolante. «Poi è fuggita dal teatro come se fosse scoppiato un incendio. Quel tale, Blasto, l’ha fatto trasportare a palazzo, e gli hanno tolto di dosso i paludamenti d’argento. Erano fatti di migliaia di piastrine di metallo, e alcune dovevano essere piuttosto affilate, perché il re sanguinava da tutte le parti. Dei dottori non ha voluto saperne, ha rifiutato di farsi medicare. Tu hai militato nell’esercito, Cassio, sai cosa accade nei climi caldi se si trascurano le ferite aperte. Prima le mosche, poi i vermi. Al quarto giorno, ne brulicava. Al quinto, è morto.»

«Si è pentito?» domandò Cassio, a bassa voce.

«Strano che tu me lo chieda. Pare di sì. Sembra abbia fatto proprio un bel discorsetto.»

Cassio annuì. «Dunque la profezia si è avverata. Il tuo scetticismo non è scosso, almeno un po’?»

Il governatore si sporse in avanti, con un gran sorriso. «Se ti dico cos’è accaduto davvero, tu mi dirai la verità sull’evasione di quel tuo Cephas?»

Cassio sgranò gli occhi. «Se mi dici... cosa intendi? Non capisco.»

«Dei e gufi, gufi e dei» intonò Marso, allegramente.

«Adesso sei il mio superiore, e in effetti dovrei rivolgermi a te con il tuo titolo ufficiale. Ma se non mi spieghi cos’è successo, prima rassegno le dimissioni, e poi ti dico in faccia cosa penso di te.»

«È una storia troppo bella per non raccontarla.» Marso sogghignò. «Soprattutto considerato che sei l’unica persona cui possa confidarla... per ora.»

«Credo di sapere cosa intendi. Il gufo non è arrivato per conto suo, giusto?»

«Per conto suo?» strillò quasi Marso. «Magari! Quel dannato pennuto mi è costato ottomila sesterzi. Impossibile trovarne dalle parti di Cesarea. E nemmeno in tutta la Siria, tranne sulle cime dei monti Hauran, ed è là che l’ho scovato, e non senza fatica. Ottomila sesterzi per una bestiaccia infestata di parassiti, e per il tizio che l’ha portata a Cesarea. E altri tremila per corrompere un sottoufficiale e persuaderlo a riservare a un mio agente un posto nei pressi del baldacchino. Speravo che la comparsa del gufo a un’occasione tanto solenne mettesse in agitazione il re, ma non contavo certo su un risultato simile. Ti rendi conto di cos’ho fatto? Nel giro di pochi anni, quell’uomo ci avrebbe dichiarato guerra, un conflitto che a Roma sarebbe costato cinquanta milioni di sesterzi, forse il doppio. E io ho risolto la faccenda con ottomila. Proprio un peccato non poterlo rivelare al nostro beneamato imperatore. Non me la perdonerebbe mai. Ora tocca a te, amico mio. Vuoi dirmi com’è andata l’evasione di Cephas?»

«Ti ho detto tutto ciò che so» rispose Cassio, corrucciato.

«Cassio, adesso basta con la storia dell’angelo! Guarda cos’è accaduto a Erode. Ci eri cascato anche tu, non negarlo. Hai creduto davvero a un intervento soprannaturale, e che la profezia si fosse avverata. Adesso però conosci i fatti. La tua fede non è scossa, almeno un po’?»

«A impressionarmi è solo l’incrollabilità del tuo scetticismo. Solo perché il tuo gufo era un trucco, non significa che lo sia ogni evento soprannaturale. Che razza di logica è? E poi, non ti rendi conto di ciò che hai fatto davvero...»

«No? Dimmelo tu, allora: cos’ho fatto, Cassio?»

«Hai compiuto la volontà di Dio.»

«Prego?»

«Ammettilo, Marso. Se il gufo fosse comparso di sua spontanea volontà, persino tu avresti scrollato la testa, e pensato che dovesse esserci un fondo di verità nella profezia e nel soprannaturale. E perché? Perché Dio aveva agito tramite un gufo. Ora, non ti sembra più miracoloso essere stato tu stesso il Suo strumento?»

«Il suo... strumento?»

«Proprio così. Ha persino fatto leva sulla tua mentalità, così impaziente di dimostrare che il soprannaturale non esiste. Erode Agrippa ha bestemmiato, permettendo al popolo di adorarlo come un dio. Così Dio o un suo angelo l’ha atterrato... tramite te e l’assurdo pennuto per il quale hai sborsato ottomila sesterzi.»

Marso esplose in una raffica di insulti.

«In qualità di capo della tua amministrazione» disse Cassio imperturbabile «devo chiederti come contabilizzare quegli ottomila. Alla voce: “Servizi segreti”, “Bestie d’uso militare” o più semplicemente “Pollame”?»

«Mettile in conto alle “spese religiose”» sbottò Marso.

Parecchi mesi dopo, Cassio stava ispezionando le nuove fortificazioni a un punto di guado del fiume Oronte quando fu raggiunto da un messaggio urgente. Il governatore chiedeva il suo ritorno immediato ad Antiochia. Cassio interruppe l’ispezione, e si affrettò a obbedire.

Trovò Marso nel suo studio. L’espressione dell’ometto era dura e severa. «Mi hanno sollevato dall’incarico» disse, brusco. Alzò una mano per zittire Cassio. «Erode Agrippa era davvero un nemico pericoloso» proseguì. «Ha continuato a esserlo persino da morto. L’imperatore piange la perdita del suo grande e fedele amico. Sono le sue parole testuali, Cassio. “Grande e fedele amico.” Inizialmente, voleva assegnare al figlio di Agrippa l’intero regno del padre. La giovane vipera ha appena diciassette anni. Ebbene, Pallante e gli altri liberti che ora comandano l’imperatore a bacchetta, e di conseguenza governano l’impero, sono riusciti a dissuaderlo da un atto di così assoluta stupidità. La Giudea è stata nuovamente dichiarata provincia romana, e Cuspio Fado arriverà presto per assumere il comando del regno di Erode. Già questo sarebbe stato sufficiente a costringermi alle dimissioni. Invece mi hanno richiamato dalla Siria, senza una parola di spiegazione. A fornirmela ci hanno pensato i soliti buoni amici. Con la mia destituzione, l’imperatore intende rendere omaggio al fu Erode Agrippa, che mi considerava suo nemico acerrimo. A Claudio non sembrava giusto che un avversario personale del re restasse in carica più a lungo dell’amico defunto.»

«Strano modo di onorare un amico scomparso» osservò Cassio. «Mi dispiace moltissimo, per te, per il bene di Roma, e per il mio... per non parlare della Siria. Sei stato il miglior governatore che la provincia abbia mai avuto. Naturalmente, rassegnerò le mie dimissioni.»

«Non pensarci nemmeno» sbraitò Marso. «In Siria deve restare almeno un uomo onesto dopo la mia partenza. E tu lo sei. Lo so, perché ti ho messo alla prova. Quel tale che ti aveva offerto centomila pezzi d’oro in cambio dell’appalto per le nuove costruzioni nel distretto di Epifania era un mio agente, e ho dovuto pagargliene cinquanta di risarcimento.»

«In effetti si è preso un calcio piuttosto violento» ammise Cassio, con tutta calma.

«Non so se tu sia onesto per natura o per principio» riprese Marso. «O se perché temi che in caso contrario il tuo Dio prenderà a calci te. Comunque per me fa lo stesso. Quindi ti concederò di prendere il mio posto, appena l’avrò lasciato.»

Cassio scrollò la testa. «Non puoi farlo. Solo l’imperatore ha l’autorità di nominare il tuo successore.»

«Sarebbe anche l’unico a poter nominare il capo amministratore, eppure svolgi quell’incarico da parecchio tempo, senza conferme o proteste da parte di Roma. Che, beninteso, mi premurerò di informare del passaggio di consegne.»

«Manderanno senz’altro un uomo scelto da loro. La posizione di governatore di Siria...»

«È probabile che accada, con il tempo. Al momento ci si staranno azzuffando in parecchi, e la zuffa potrebbe protrarsi fino al mio arrivo a Roma. Pallante avrà il suo candidato, come pure Narciso, e forse anche Pasides e Antonio Felice e Arpocrate, tutti liberti e i veri padroni dell’impero. Alla fine, però, toccherà a Claudio ratificare la nomina, e potrebbe farlo oggi come tra sei mesi, sei anni o mai. Chi può prevedere il comportamento di un idiota? Nel mentre, la Siria va amministrata. Dev’esserci qualcuno al governo. E quel qualcuno sei tu.»

Un mese dopo, il governatore uscente della Siria, Vibio Marso, salpò dal porto di Seleucia, e il successore ad interim andò a salutarlo. Cassio era affezionato al burbero ometto, e parecchio preoccupato dell’accoglienza che lo attendeva a Roma. Marso era stato davvero un buon amministratore, ma l’imperatore sembrava considerarlo solo come l’avversario personale del suo amico defunto, Erode Agrippa, e non c’era modo di sapere come avrebbe reagito. Di sicuro malissimo, se mai fosse venuto a sapere la verità sulla storia del gufo.

Cassio rivelò la propria preoccupazione a Naomi. Ciò che non le disse, però, era che lui stesso correva un certo rischio. Agli occhi di Claudio e dei ricchi liberti della sua cerchia, Cassio era il braccio destro di Marso. E poi viveva in oriente da quasi vent’anni. A Roma non aveva più amici. E Velleio, Corvino e Labeone, rispediti in patria da canaglie corrotte quali erano, si sarebbero tuffati sull’opportunità di metterlo in cattiva luce, appena scoperto che Marso lo aveva nominato governatore.

Il guaio era che, ancora una volta, si era lasciato coinvolgere. Aveva perso la sua indipendenza. Forse Naomi aveva ragione a temere la sua nomina a capo amministratore. Lui l’aveva considerata una faccenda puramente temporanea, e adesso si trovava responsabile di un’intera provincia.

Pazienza. L’imperatore avrebbe senz’altro mandato al suo posto un uomo di Pallante o di Narciso, e a quel punto Cassio sarebbe stato libero di tornare alla sua vita di privato cittadino.

Decise di restare ad abitare nella sua vecchia casa, invece che prendere residenza a palazzo. Là sarebbe andato solo per lavorare. In questo modo, avrebbe dimostrato a tutti di non considerare permanente l’incarico. E anche Naomi avrebbe preferito così. Alcuni cambiamenti, naturalmente, sarebbero stati inevitabili. Ci sarebbero state sentinelle a piantonare l’ingresso; bisognava riservare una stanza alle guardie; la casa avrebbe visto un continuo andirivieni di corrieri, messaggeri, funzionari e visitatori di ogni tipo. Non avrebbe più avuto un momento di pace. E Naomi avrebbe dovuto presenziare al suo fianco ad alcune funzioni ufficiali. Adesso era la moglie del governatore, e così come lui rappresentava il potere e la maestà dell’imperatore, lei doveva rappresentare la dignità dell’imperatrice. La dignità di Messalina... lo sapevano tutti che era una donnaccia senza rivali al mondo. Tutti, tranne suo marito.

Cassio digrignò i denti. Il popolo di Siria si sarebbe inchinato a lui e a Naomi, come rappresentanti di un idiota e di una sgualdrina. Quale onore!

Naomi ci aveva visto giusto. Avrebbe dovuto rifiutare subito l’incarico.

La sua unica speranza era che, accettandolo, avrebbe potuto aiutare la causa di Cristo, e con più efficacia di prima.

Ma si potevano servire contemporaneamente Cristo e l’imperatore? Secondo Cephas – Petrus –, in una occasione Gesù aveva detto: «Un uomo non può servire due padroni».

Confidò i suoi dubbi a Bar Naba.

Bar Naba sorrise. «Nostro Signore ha anche detto: “Date a Cesare quel che è di Cesare, e a Dio quel che è di Dio”.»

Cassio annuì. «Forse è la soluzione giusta. E tuttavia, i due precetti sembrano in contraddizione.»

«Questo perché sono citati fuori dal loro contesto. Quando nostro Signore disse che non si possono servire due padroni, si riferiva a quanti adoravano Mammona e pensavano nel contempo di poter adorare anche Dio. L’adorazione spetta soltanto a Lui. In quel senso, non possiamo avere altri padroni che Lui. Il secondo precetto era la risposta alla domanda su come comportarsi con le tasse dovute a Cesare. La questione non era religiosa, riguardava soltanto un dovere terreno.»

«Ti ringrazio. Sono felice che tu me l’abbia spiegato.»

«È a questo che servono gli anziani» disse allegramente Bar Naba. «Capita spesso che la gente abbia dubbi su cosa intendeva il Signore dicendo questo o quello. A volte il messaggio è chiaro, ma non sempre. E quando noi stessi non siamo sicuri, ci riuniamo a invocare lo Spirito Santo. Lo faremo anche questa sera.»

«Stasera?»

«Sì, nella casa della congregazione, in via Singon. È il primo concilio che teniamo da quando io e Saulo siamo tornati da Gerusalemme. Ci sarà anche il giovane Marco.»

«E Cephas? Verrà anche lui?»

«No. È partito per Cesarea. E presto tornerà a Gerusalemme, credo.»

«Di cosa tratterà il concilio?»

«Della diffusione della buona novella alle altre nazioni.»

Da settimane Saulo si sentiva irrequieto e impaziente, al punto che gli riusciva difficile nasconderlo. Ormai il lavoro ad Antiochia era diventato opera da pastori: bisognava proteggere il gregge dal male, e vegliare sul suo benessere spirituale. La comunità continuava a crescere, e la sua cura era d’importanza suprema. Ma non era quello il compito che il Signore gli aveva assegnato, e Saulo scalpitava. «Mordi il freno del Signore» diceva Bar Naba, e il giovane Luca gli rivolgeva sguardi preoccupati.

Insieme agli altri anziani, aveva osservato un digiuno di tre giorni, e invitato la comunità a imitarli e poi a riunirsi in via Singon, per condividere il Corpo e il Sangue e per partecipare al dibattito sulla diffusione della Buona Novella.

Per molte ore Saulo aveva lottato aspramente contro il desiderio di venire scelto alla missione – un bisogno talmente viscerale che il suo soddisfacimento gli sembrava destinato a colmare una parte della sua anima riservata esclusivamente a Dio; nient’altro, per quanto buono in sé, poteva placarla.

Non si trattava di aspirare alla gloria. L’unica possibile consisteva nell’eseguire fino in fondo il proprio dovere, e predicare la parola di Dio era un dovere, e guai a chi non l’avesse compiuto. E ciononostante Saulo scalpitava come un cavallo destinato a portare un re in battaglia; la scuderia del suo Re, però, ne contava parecchi, e spettava solo a Lui scegliere quale avrebbe sellato.

Così Saulo si svuotò di tutto, compresa la sua ansia di servire; e fu come morire.

Atte partì in esplorazione. Aveva visitato spesso la grande e vecchia casa, accompagnando sua madre e Abigail quando consegnavano agli anziani i molti pacchi e gli involti da distribuire ai poveri. A volte ci trovava Saulo; altre Bar Naba o Luca, il medico che amava ridere, o Simone detto il Nero, che veniva da Cirene come Lucio. C’era sempre tempo di scambiare due parole, finché Abigail finiva di supervisionare gli schiavi che scaricavano i sacchi. Questa volta, però, la casa sembrava deserta.

Non c’era nessuno in corridoio, nessuno nella stanza dove si riunivano a pregare o a parlare e non-dovevano-essere-disturbati.

Ecco la stanza dove l’ultima volta aveva trovato Luca intento a scrivere. Gli aveva chiesto cosa scrivesse, e lui aveva risposto: «Prendo solo qualche appunto, piccolina».

«Su cosa?»

«Sugli eventi che sono accaduti. È stata un’idea di tua madre, a pensarci bene.»

Atte aveva dimenticato di domandare a sua madre in cosa consistesse esattamente quell’idea. Un giorno o l’altro doveva proprio farlo. Nel mentre, ecco un’altra stanza, vuota anch’essa. Anzi, no.

C’era un uomo inginocchiato in un angolo. Era cieco; aveva gli occhi completamente bianchi, e senza pupille. Eppure la perdita della vista non sembrava dispiacergli. Sorrideva. Forse stava pregando. Ma non muoveva le labbra, teneva solo la bocca aperta, la mandibola rilassata. Portava un fazzoletto marrone sulla testa, proprio come Saulo.

Di colpo lo riconobbe. Era davvero Saulo. Sembrava diverso, ma era lui. E non stava pregando. Le braccia gli pendevano inerti come la mascella. Dormiva? Ma come ci riusciva, restando in ginocchio? Eppure dormiva. Forse era talmente stanco che si era addormentato durante le preghiere, com’era capitato a lei due giorni prima. Ma cosa gli era successo agli occhi?

Atte ricordò una frase di Abigail, sul fatto che sarebbe toccato a lei chiudere gli occhi di sua madre quando fosse morta.

«Sei morto?» domandò, timidamente.

Non ottenne risposta ma capì subito che Saulo era vivo. Quando qualcuno muore, tutti i suoi parenti e gli amici sono tristi, mentre era impossibile provare tristezza per lui. Aveva un’espressione talmente radiosa. Atte lo vedeva chiaramente, ora che si era avvicinata.

Non troppo, però. Dopo appena due piccoli passi, si era bloccata. Non sapeva esattamente perché. Non era per paura di quegli occhi bianchi. Non la spaventavano affatto.

Il motivo lo capì in seguito. Lui era talmente assorto nella sua gioia che non sarebbe stato giusto disturbarlo. Al momento, però, non le era venuto in mente. Non riusciva proprio a pensare, da tanto era grande la felicità che gli leggeva in faccia.

Il suo unico pensiero fu di mettersi a pregare.

Quando rialzò la testa, Saulo la guardava.

I suoi occhi erano tornati quelli di sempre, e lui sorrideva, ma il sorriso era piccolo, e molto triste.

Con un singhiozzo soffocato, Atte fuggì dalla stanza.

La sala delle riunioni era stipata di gente.

Atte, affiancata dalla madre e da Abigail, cercava invano di assorbire ogni dettaglio. Era la prima volta che otteneva il permesso di assistere, e molto di quanto stava accadendo sfuggiva alla sua comprensione. Luca, però, le rivolse un cenno amichevole, come anche Bar Naba, e in un angolo avvistò Saulo. Solo e in disparte, sembrava piccolissimo, e taceva.

«Guarda, Atte» le sussurrò Naomi. «Vedi l’uomo con la pelle scura, laggiù?»

«Sì, mamma.»

«È Simone. Lo chiamano Niger, il Nero. Viene da Cirene. Quando nostro Signore cadde in ginocchio sotto il peso della croce, i soldati permisero a Simone di trasportarla per un po’.»

Passandole accanto, Luca sentì le sue parole, e si girò. «È la prova dell’insegnamento di Saulo» disse. «Tutti dobbiamo un debito d’onore a nostro Signore, e felice colui cui è concesso ripagarlo.»

«Che significa, mamma?»

Ma Naomi non rispose. Gli occhi di tutti erano puntati su due uomini robusti appena entrati nella stanza. Trasportavano una grossa urna, e la deposero su un tavolo.

Simone di Cirene alzò una mano e, sceso il silenzio, cominciò a parlare. Avrebbero distribuito un pezzetto di pergamena a tutti i presenti, e ciascuno doveva scriverci il nome dell’uomo che consideravano più adatto a partire per conquistare nuove terre al Signore, insegnando ai popoli a credere in Lui. Chi non sapeva scrivere avrebbe dettato il nome a un compagno. Prima, però, dovevano tutti unirsi in un’invocazione allo Spirito Santo, affinché scendesse a ispirare loro la scelta rendendola giusta.

All’istante, l’intera congregazione cadde a terra. Non su un ginocchio, o su entrambi, ma stesi sul pavimento. Saulo, Simone, Luca e anche sua madre. Come se la casa fosse stata scossa da un terremoto, o loro ne temessero uno da un momento all’altro; e forse era così.

Colta alla sprovvista, per un istante Atte restò in piedi. Poi sua madre le tirò l’orlo della tunica, e anche lei si mise prona, circondata dal profumo di terra, cuoio e solennità. Sentiva intorno a sé il respiro della gente e, come da una grande distanza, il rimbombo della voce grave di Simone il Nero che invocava lo Spirito Santo; poi anche lui si zittì. Il silenzio calò sulla stanza, sempre più profondo. La gente sembrava aver smesso persino di respirare. Atte provò un brivido di paura.

Naomi, stesa accanto a lei, girò la testa e le rivolse un sorriso fugace.

Di colpo si levò un’altra voce, acuta e stridula, la voce di un vecchio: «Riservate per me Bar Naba e Saulo per l’opera alla quale li ho chiamati».

«Chi ha parlato? Chi è stato?» disse una giovane voce, piena di emozione.

«Era Agabo.»

«Agabo...»

«Lui ha il dono della profezia.»

«Riservate Bar Naba e Saulo per l’opera...»

«Bar Naba e Saulo!»

Il grido fu raccolto da una dozzina, poi un centinaio di voci. Tutti si alzarono in piedi.

Un gruppo si era stretto intorno ad Agabo, e due di loro lo sorreggevano per le braccia. Il vecchio sembrava sul punto di svenire.

«Bar Naba e Saulo! Bar Naba e Saulo!»

Simone di Cirene si guardò intorno. «Bar Naba e Saulo» ripeté, e la sua voce profonda aveva un tono definitivo.

«A questo punto non serve il voto» disse Luca, esultando. «Sono così felice che la scelta sia caduta su Saulo!»

«Perché?» ribatté Atte, in tono di rimprovero. «Credevo gli volessi bene, e adesso sei contento che parta?»

Luca rise allegramente, facendole un buffetto sul braccio. Poi si aprì un varco tra la folla per raggiungere Saulo e Bar Naba, che si abbracciavano.

«Perché Luca è felice?» ripeté Atte, indignata.

«Taci, tesoro. È felice perché lo è Saulo. Guardalo.»

Saulo lo era davvero. Era raggiante. Era contento di andarsene. Gli occhi di Atte si riempirono di lacrime.

Stretto tra Simone di Cirene, che era alto, e Bar Naba, ancora più imponente, Saulo appariva minuscolo e sorprendentemente giovane, malgrado la barba e la fronte stempiata.

«Partiremo subito» disse. «Seduta stante.»

Simone arrovesciò la testa in una risata. «Sembri rinato» esclamò, col suo vocione baritonale.

Saulo gli batté una mano sul petto. «Proprio così. Mi sento un altro. E prenderò anche un nuovo nome, nuovo e antico al tempo stesso. Quando mio padre mi fece registrare come cittadino romano, il decurione mi squadrò da testa a piedi, e sul registro scrisse: “Piccolo” – Paulus. È il nome giusto per avventurarmi tra i gentili. Non Saulo. Paolo.»

Bar Naba annuì, sorridendo. «Piccolo, sì. Come il granello di senape. “Il più piccolo di tutti i semi, ma appena seminato cresce e diviene più grande di tutti gli ortaggi e fa rami tanto grandi che gli uccelli del cielo possono ripararsi alla sua ombra.”»

Saulo – Paolo – gli batté un’allegra manata sulla spalla; poi lo prese per un braccio e lo condusse via, e tale era l’impeto della sua energia che quanti gli stavano accanto lo seguirono.

Luca si girò a guardare Naomi. «Il fiume ha trovato il suo corso» disse. «Ora romperà gli argini...»

«Sì» replicò lei. «E la sua corrente sarà irresistibile.»
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Capitolo 24




Il padrone del mondo sbuffò sonoramente. In equilibrio precario sul seggio dorato, sembrava una scimmia decrepita e vagamente scontrosa, paludata di porpora.

«L’imperatrice» disse. «Qualcuno vada a chiamarla. E portate anche Seneca. Devo vederli insieme. Non vorrei, ma è necessario. Questo non riferiteglielo» si affrettò ad aggiungere. «Ditele solo di venire. Impiegherà non meno di un’ora, immagino...»

«È probabile, Cesare.» Narciso, uno spilungone magro, segretario personale dell’imperatore, scribacchiò l’ordine su una tavoletta e la consegnò a un servo che partì di gran carriera. «Quanto al nobile senatore Seneca, bisognerà prelevarlo da casa.»

«Tanto lei si farà aspettare» disse l’imperatore, incupito. «Certo non quanto Messalina. Con lei potevano volerci tre, quattro ore. Era imprevedibile. Poveretta. A volte mi manca.»

Il segretario si schiarì la voce. C’erano sei guardie nella stanza – la scorta minima – insieme a quattro sottosegretari e a parecchi schiavi. Uno qualsiasi di loro poteva essere al soldo di Agrippina. Dozzine di volte Narciso aveva avvertito Claudio di evitare certi commenti in pubblico, ma non c’era stato verso.

«Una gattina tanto dolce» proseguì l’imperatore, con aria stanca. «Non gelida, non altera, prepotente, ambiziosa...»

Il segretario fu colto da una crisi di tosse.

«Hai mal di gola?» domandò l’imperatore. «Ti manderò Senofonte. L’unico medico decente che abbia mai avuto. Prendi nota. Chi è il prossimo della lista?»

«Il nobile Vatinio...»

«Quello di nobile non ha proprio niente» replicò Claudio. «Salvo il mestiere di ciabattino del padre. Non mi va di vedere il suo ceffo. Il prossimo.»

«Marco Ulpiano, l’architetto.»

«Ancora con quel suo progetto di reti fognarie?» Claudio fu scosso da un brivido. «Altre cifre... lunghezza, profondità, radio, diametro, tot giornate di lavoro, tot milioni di spesa... Ho dovuto ascoltare Pallante per tre ore filate questa mattina, e anche lui non ha fatto altro che snocciolare numeri. Rimandalo a domani. Anzi, meglio settimana prossima, o anche dopo.»

Narciso incise un appunto sulla tavoletta, e inviò un altro messo. «Il prossimo in elenco è il nobile Cassio Longino.»

«E chi sarebbe?»

«Un ex governatore della Siria, Cesare. Ex vice governatore, per l’esattezza.»

«Quando l’ho nominato?»

«Non siete stato voi, Cesare. È rimasto a ricoprire la carica quando avete richiamato in patria Vibio Marso, nove anni fa.»

«Marso. Quello sì che me lo ricordo. L’avversario del mio buon vecchio Erode. Anche Erode mi manca. Era un vero amico. Quale trattamento ho riservato a Marso al suo ritorno? L’ho fatto giustiziare? No? Bandire? Nemmeno? Cos’ho fatto, dunque?»

«Niente, Cesare.»

Claudio tirò su col naso. «Adesso dov’è?»

«A Sinuessa, Cesare. Prende i bagni per la gotta.»

«Gotta?» Il volto dell’imperatore si distese in un sorriso. «Allora non serve alzare un dito. La gotta è una punizione più che sufficiente. Il mio povero vecchio Erode lo detestava. Ma se hai detto che è a Sinuessa, come può essere qui?»

«Non lui, Cesare» precisò Narcisso, paziente. «Il suo successore. Cassio Longino.»

«Ah, giusto. Ma non può essere il suo successore, se io non l’ho mai nominato. Zitto. Lo so. È stato nel periodo... no, mi sbaglio. Devo averlo dimenticato. Non ha importanza. Dunque, chi è questo Longino?»

Narciso si era preparato. «Ho qui il suo fascicolo» disse, prendendo un documento e cominciando a leggere.

«“Unico figlio del generale Marco Cassio Longino...”»

«Speriamo» commentò Claudio, acido.

«“...e di Marzia Atte Vinidia. Nato nel 758 ab Urbe condita...”»

«Quindi adesso ha quarantotto anni.»

«“...Tribuno nella Ventunesima legione, sotto il comando di Cinna”» proseguì Narciso. «“A saldo dei debiti del padre si vendette al suo principale creditore, Marco Balbo, che lo fece addestrare come gladiatore. Vinse la propria libertà sconfiggendo un tale Bacolo ai Giochi plebei...”»

«Me lo ricordo» gongolò Claudio. «Bacolo! Mi costò quaranta pezzi d’oro, quell’idiota. Si fece arpionare come un salmone. E poi dicono che sono smemorato! Continua.»

«“Reclutato nell’esercito come legionario semplice. Servì sotto il procuratore Ponzio Pilato in Giudea, e si congedò con onore dopo cinque anni. Motivi di salute. Grado al congedo: secondo centurione, prima coorte.” Poi c’è un buco di tredici anni, prima del suo rientro al servizio dello stato, questa volta come civile. “Nominato capo amministratore dal governatore della Siria, Vibio Marso...”»

«Il gottoso» sottolineò Claudio, di slancio.

«In quegli anni dev’essersi fatto onore come informatore, altrimenti non si spiega perché Marso avesse messo a capo dell’amministrazione un uomo che non aveva mai lavorato da funzionario, e tantomeno che l’abbia designato suo successore. In seguito, naturalmente, Longino inviò rapporti regolari, diversamente da Antonio Felice, al tempo incaricato delle politiche orientali e oggi purtroppo procuratore di Giudea...»

«Hai qualcosa da ridire?» sbottò Claudio. «Non sarà intelligente quanto suo fratello Pallante, ma lo è quanto basta, secondo Pallante. Quei tuoi cinque nipoti li ho sistemati altrettanto bene, o sbaglio? Parenti, parenti. Tutti i guai della mia vita derivano dai parenti, i miei e quelli altrui.»

«La nomina di Antonio Felice è stata senz’altro un atto di grande saggezza» disse Narciso, accomodante. «Il mio “purtroppo” si riferiva al fatto che lui non sia presente per ragguagliarci meglio su un caso tanto singolare. Il rapporto dice soltanto...»

«Non mi sfinire con i dettagli» lo interruppe l’imperatore. «Digli di entrare e facciamola finita. No, aspetta! Cos’è venuto a chiedere?»

Narciso controllò l’elenco delle udienze. «Il permesso di tornare ad Antiochia come privato cittadino. Non è la prima volta, ma abbiamo sempre dovuto rifiutare.»

«Ah. E perché?»

«È la prassi, Cesare. La presenza di un ex governatore è spesso fonte di imbarazzo per il suo successore. Adesso, però, fa appello al Cesare in persona.»

«Un uomo di Marso» commentò Claudio. «Mi occuperò io di lui. Com’è che ancora non lo vedo? Non ti ho detto di lasciarlo entrare?»

Narciso diede l’ordine.

L’imperatore si stiracchiò, e sbadigliò. «Stasera voglio giocare ai dadi» annunciò. «Convoca Marullo, Emilio e Vindex.»

«Il nobile Emilio non potrà venire, Cesare» mormorò Narciso.

«Oh. E perché mai? È il giocatore migliore del mucchio. Esigo la sua presenza.»

«È stato giustiziato tre settimane fa, Cesare» lo informò Narciso, con un sussurro educato.

Claudio si oscurò in volto. «Mica posso ricordarmi di tutto, no?» si lagnò. «Allora chiama qualcun altro. Favonio. Lui c’è ancora, giusto?»

«Sì, Cesare.» Narciso non era affatto sorpreso. Due giorni dopo l’esecuzione di Messalina, accusata di cospirazione, Claudio si era sdraiato sul triclinio, pronto per la cena, e si era indispettito che l’imperatrice tardasse tanto.

Nel mentre, Cassio Longino era entrato nella sala, scattando nel saluto. Aveva conservato il fisico magro e muscoloso di un soldato, ma era ingrigito sulle tempie, e un reticolo di minuscole rughette gli circondava gli occhi.

«Come va la tua gotta?» gli domandò Claudio.

«Marso, Cesare» gli sussurrò Narciso. «Marso, non Longino.»

«Sciocchezze» sbottò Claudio. «Questo non può essere Marso. Marso è un ometto basso e con la pancia.»

«Intendevo dire che è Marso a soffrire di gotta.»

«Voialtri non fate altro che confondermi» mugugnò l’imperatore. «Stai diventando vecchio, Narciso. Dimmi, Longino: com’è la situazione in Siria?»

«Era piuttosto pacifica, quando ci abitavo, Cesare» rispose Cassio. «Ma da allora sono passati cinque anni.»

«Il tempo vola» sospirò Claudio. «E com’è che non ti avevo mai visto, prima?»

«Non vivo a Roma, Cesare. Abito a Pozzuoli.»

«Fuori Roma? E perché mai?»

Cassio puntò lo sguardo dritto negli occhi acquosi dell’imperatore. «Mia moglie e io arrivammo in Italia poco dopo il vostro decreto di bandire tutti gli ebrei da Roma, Cesare. Mia moglie è ebrea.»

Claudio strinse le labbra. «Tutti attaccabrighe, gli ebrei. Difficile andarci d’accordo. Persino la loro religione è ostica. Non mangiare questo, non toccare quell’altro, tenersi sempre in disparte. C’erano stati tumulti, qui, a causa di una loro nuova fazione, seguace di un tale Chrestus o qualcosa del genere, così li ho scacciati. E anche i druidi... vecchi ciarlatani, sempre pronti a truffare la gente con le loro magie. Li ho rispediti in Gallia per direttissima, a frodare i loro concittadini. Giochi ai dadi?»

«N-no, Cesare.»

«Peccato. Perché vuoi tornare in Gallia?»

«Non in Gallia, Cesare. In Siria.»

«Be’, non puoi. Non possono starci un governatore e un ex governatore. La Siria ci dà già abbastanza filo da torcere così com’è. E la Giudea anche peggio. Disordini continui, e senza alcun motivo.»

«Non ho intenzione di tornarci in veste ufficiale, Cesare» disse Cassio. «Né ho alcun desiderio di impicciarmi di politica. E dato che non posso risiedere a Roma...»

«Bisogna pensarci bene, prima di prendere moglie» si inserì Claudio. «Io lo so. Ne ho avute sei. O cinque? Quante sono, Narciso?»

Lo interruppe uno sferragliare di spade battute dalle guardie sugli scudi dal bordo dorato. Una donna alta e di maestosa bellezza fece il suo ingresso, sfolgorante di gioielli.

Cassio non ebbe bisogno di guardarne il mantello color porpora – di una sfumatura appena più chiara rispetto a quello dell’imperatore – per identificarla. L’anziano che la seguiva indossava la toga di senatore. “Conosco quell’uomo” pensò Cassio, ma non andò oltre. Si trovò invece a osservare, con una sorta di cupa fascinazione, l’incontro tra i consorti imperiali.

Claudio sembrava rimpicciolito, come annegato nelle ampie falde del mantello. Sforzandosi di sorridere mostrò i denti guasti, e per un istante, prima di imporsi uno sguardo freddo e inespressivo, un lampo di paura gli brillò negli occhi.

L’imperatrice Agrippina incedeva a falcate decise, irradiando un malumore trattenuto. Aveva una quarantina d’anni, ma il volto, la carnagione e la figura che poche donne più giovani potevano vantare. «Spero sia importante. Ho un mucchio di cose da fare.»

«Riguarda tuo figlio» disse Claudio. «Esiste qualcosa di più importante, per una madre?»

«Nostro figlio» lo corresse lei, glaciale.

Claudio nascose una risatina dietro la mano. «Come ti pare. Tanto io so bene di averlo adottato. Comunque. Devi ammettere che faccio l’impossibile per compiacerti. Alcuni la considerano una debolezza, e forse hanno ragione. In ogni caso, anche la mia indulgenza ha un limite.»

Lei gli voltò le spalle, e si guardò intorno. «Fuori» disse, e schiavi e sottosegretari si dileguarono come incitati dalla frusta.

Cassio guardò l’imperatore.

«Questioni di famiglia» gli disse Claudio, affabile. «Meglio lasciarci soli. Ti auguro una pronta guarigione dalla gotta.»

Cassio si inchinò e si ritirò. Mentre infilava la porta, fiancheggiato da due guardie pretorie, sentì l’imperatrice dire: «Allora, di che si tratta, questa volta?». Lanciandosi uno sguardo alle spalle, la vide fissare l’imperatore con impazienza ostile.

La gigantesca anticamera sembrava persino più affollata di prima, malgrado alcuni avessero rinunciato all’attesa; il tizio dall’aria volgare, ammantato d’oro in pieno giorno, per esempio: Vatinio, lo aveva chiamato uno degli uscieri; e anche l’altro, un architetto, a giudicare dal fascio di planimetrie sottobraccio, se n’era andato con aria stizzita.

Doveva andarsene anche lui? Tecnicamente, non era sicuro che l’udienza fosse finita. Volendo, poteva ancora fingere che si fosse trattato soltanto di un’interruzione. E poi c’era il rischio che fosse l’imperatore stesso a richiamarlo, quando sua moglie avesse finito di strigliarlo. Piuttosto improbabile, certo, ma se fosse accaduto e Cassio avesse già lasciato il palazzo, non avrebbe mai più ottenuto udienza. Comunque, non aveva importanza. A suo modo, Claudio aveva già respinto il suo appello.

E tuttavia Cassio decise di aspettare almeno un altro po’. Il motivo aveva poco o nulla a che vedere con i vari pro e contro; l’ombra di un pensiero gli aleggiava nella mente, ancora troppo nebuloso per essere identificato con chiarezza, eppure impellente.

Dopo qualche minuto, Narciso uscì dalla sala accompagnato dall’anziano senatore, e proclamò che per quel giorno le udienze erano finite. La presenza di tante speranze infrante rese intollerabile l’atmosfera nell’anticamera, e Cassio stava per avviarsi all’uscita quando incrociò lo sguardo del senatore che lo osservava con un sorriso incuriosito.

Di colpo, ricordò chi fosse. Era Seneca, il consulente legale di suo padre, che aveva pensato bene di battere in ritirata quando la situazione si era messa male. Ma quella era un’altra epoca, e da allora il promettente giovane avvocato era diventato il pensatore più celebre di Roma, un multimilionario, l’amante di una delle sorelle di Caligola, un esule e, al ritorno nella capitale, un senatore e il precettore privato del figlio di Agrippina.

Seneca gli andò incontro senza esitazioni. «Il figlio del generale Longino. Non c’è alcun dubbio» disse. «Saranno passati... lasciami pensare... venticinque, ventotto anni. Io però non dimentico mai un volto che valga la pena di ricordare.»

«Non ti avevo riconosciuto, là dentro» rispose Cassio, indicando la sala con un cenno del capo. «Solo adesso, quando mi hai guardato, ho capito chi eri.»

Il senatore sorrise. «In una burrasca, ciascuno deve pensare prima a sé. E poi, ormai sono un vecchio... no, non contraddirmi, non cercavo complimenti. Dimmi, piuttosto: dove abiti, di questi tempi?»

«A Pozzuoli.»

«Scelta saggia. “Beatus ille qui procul negotiis.” Buffo che l’abbia scritto proprio Orazio, che non si occupò mai di affari di nessun tipo. Certo, se lo avessi detto io... ma lasciamo perdere. Quando torni a casa?»

«Oggi stesso» replicò, secco, Cassio. «Volevo chiedere all’imperatore il permesso di tornare in Siria, ma me lo ha negato. Anni fa ero governatore provvisorio, e lui o qualcun altro sembrano convinti che la mia presenza nel paese non sia gradita.»

Seneca scosse la testa. «Pozzuoli» disse. «Uno dei luoghi più ameni al mondo, e lui vuole tornare nelle province. Canaglie se ne trovano ovunque, ma io preferisco quelle di Roma. Dovremo parlarne... di questo, e di molte altre cose. E lo faremo. Te lo chiedo come favore personale: rimanda il tuo viaggio di un giorno, e cena con me questa sera. La mia casa si trova a sud del colle Palatino, molto vicina alle Carine. Qualunque passante indicherà la via ai tuoi schiavi. Accetti l’invito? Magnifico.»








Capitolo 25




La passeggiata preferita di Atte attraversava il giardino, superava le capanne del vecchio Muzio e di suo figlio e saliva oltre il frutteto di aranci fino al vecchio muro di cinta, coperto di muschio e sormontato dalla statua del dio Termine con la testa a punta, il simbolo di un regno strano e ignoto. Di là dal muro si estendevano altri aranceti, boschetti di palme e, in lontananza, s’intravedeva il bagliore giallo del marmo di Numidia di cui era rivestita la villa del vicino. Il muro di cinta era piuttosto alto ma Atte aveva scoperto un modo di scalarlo, con l’aiuto di una mezza dozzina di pietre sbreccate. A metà della parete, una rientranza offriva un appiglio saldo per i piedi, e da là bastava issarsi a forza di braccia, e sedersi cavalcioni. La vista era indimenticabile, soprattutto nel tardo pomeriggio, quando il sole batteva sull’ultimo piano della villa di marmo giallo. Era circondata dai cipressi, e il retro affacciava sul mare, punteggiato dalle vele bianche e rosso-ruggine dei pescherecci.

Seduta lassù, Atte poteva pensare e sognare.

La vita a Pozzuoli era sonnacchiosa, ma a lei non dispiaceva troppo. Non poteva frequentare il collegio, come le figlie del senatore Ausonio, perché le allieve dovevano imparare gli inni in onore di Diana, Vesta e Cerere, e adornarne le statue. Quando sua madre gliel’aveva spiegato, Atte aveva risposto: «Ma perché no? Nessuna delle ragazze prende sul serio quei rituali. Flavia dice che ne ridono. E Ausonia sostiene che solo gli sciocchi e gli ignoranti credono ancora a quelle divinità. Lo sanno tutti che sono soltanto sim... sim...».

«Simboli» suggerì sua madre. «Il che peggiora le cose. È già abbastanza grave pregare gli idoli, oggetti d’ottone e d’argento. Ma è ancora peggio fingere di adorarli, per scherno. Dio non voglia che tu debba comportarti in quel modo.»

La mamma aveva una mentalità un po’ antiquata, secondo Flavia, e Ausonia la definiva «orientale», intendendo più o meno la stessa cosa. Ma nel dubbio, un solo parere contava.

«Credi che anche Saulo sarebbe contrario?»

«Di questo sono certa, tesoro.»

Seduta sull’alto muro di cinta, Atte si domandò dove si trovasse Saulo, in quel momento. Ad Antiochia lo aveva rivisto, insieme a Bar Naba, al ritorno trionfale dal loro lungo viaggio, durato parecchi anni. Erano stati a Cipro, dove avevano convertito il governatore, la sua famiglia, e infine tutta l’isola. Poi erano stati a Perge, in Galazia e a Listra, dove Saulo aveva guarito un paralitico nel nome del Signore, e tutti gli sciocchi del posto avevano cercato di adorare come divinità sia lui sia Bar Naba; poi però i loro nemici avevano alzato la testa, e avevano preso Saulo a sassate, credendolo morto in un fosso. Non era stata né la prima né l’ultima delle sue sofferenze. Luca le aveva riferito delle febbri debilitanti contratte da Saulo in un paese di paludi. Una volta era stato flagellato, e anche in quel caso aveva rischiato di morire. Tante traversie lo avevano invecchiato. Aveva i capelli bianchi, e non solo sulle tempie, come il papà, ma anche tutt’intorno alla testa, tranne sulla sommità del cranio, dov’era calvo. Eppure il padre di Atte diceva che il suo era un grande trionfo, molto più importante di quelli tributati ai generali vittoriosi che tornavano a Roma su carri dorati e acclamati dalla folla.

«Perché, papà?» gli aveva chiesto lei.

«Quando un generale ottiene una vittoria, si lascia alle spalle molti morti, sia tra le fila del nemico sia tra le sue stesse truppe. Paolo, invece, si è lasciato indietro solo persone rinate, e che custodiscono il seme della vita eterna.»

Adesso era Paolo per tutti, con la sola eccezione della mamma, che per qualche motivo si ostinava a chiamarlo Saulo. Ma d’altra parte lei era antiquata. Su questo Flavia aveva ragione, un evento raro. Sua madre non faceva che elencarle cose sconvenienti per una ragazza. Con Flavia non l’avrebbe mai ammesso, ma almeno tra sé, e in quel caso, Atte doveva concederle un po’ di ragione. La mamma avrebbe senz’altro giudicato sconveniente anche arrampicarsi sul muro.

Comunque. Dov’era Saulo... cioè, Paolo? Si trovava a Gerusalemme quando lei e i suoi genitori erano salpati per l’Italia a bordo della Minerva, poco dopo la morte di Abigail... la cara, vecchia Abigail. La mamma aveva pianto tutte le sue lacrime, e anche Atte ne aveva versate parecchie. Gioconda, Virena ed Egle erano simpatiche, ma non esisteva nessuna come Abigail, né mai ci sarebbe stata, sebbene fosse persino più antiquata di sua madre.

Poi Bar Naba aveva scritto che Paolo era partito per un altro viaggio, da solo, e diretto a un posto chiamato... Tessalonica? Era quello il nome? Da qualche parte in Macedonia, dovunque fosse. E da là era passato ad Atene, che era in Grecia... questo lo sapevano tutti. Era anche stato dichiarato apostolo, proprio come Pietro, che la mamma chiamava ancora Cephas.

Quelle notizie, però, risalivano a molto tempo prima. Adesso Paolo poteva essere ovunque. Forse era persino morto.

Atte si agitò appena sul muro. No, morto no. Quello era impossibile. Lui non era come gli altri. Quand’era tornato dal suo primo viaggio, lei gli aveva rivolto una domanda che aspettava di chiedergli fin da... quel giorno. Erano rimasti soli per qualche minuto, durante un gran ricevimento, mentre i suoi genitori erano impegnati ad accogliere altri ospiti alla porta. Atte doveva avere dodici o tredici anni.

«Ti ricordi di quando entrai nella tua stanza, il giorno in cui ti scelsero per la missione?»

«Certo, Atte.»

«Stavi dormendo, eppure eri sveglio.» Detto così sembrava sciocco, ma a quel tempo lei era ancora una bambina.

«Sì, Atte.»

«Sembravi così felice, e distante.»

«Ero entrambe le cose.»

«Stavi in paradiso?»

«Sì.»

Aveva risposto «sì», semplicemente. E non lo intendeva in senso sim... simbolico, come avrebbe fatto qualcun altro. Era stato davvero in paradiso, e poi era tornato.

«Per questo eri tanto triste quando ti ho svegliato... cioè, quando sei tornato? Eri triste perché non potevi restare lassù?»

«Sì, Atte. Ma non devi mai raccontarlo a nessuno.»

«Non lo farò. Certo che no. Non capirebbero. Tranne mia madre, forse. E mio padre. E Bar Naba. E Luca. E il vecchio Agabo.»

«Infatti. Però non devi dirlo nemmeno a loro.»

E lei aveva taciuto. Comunque Paolo non poteva essere morto. Era troppo vitale, più vivo di chiunque altro. Se solo un giorno fosse venuto a Pozzuoli! Lui sì che avrebbe saputo dire due paroline a Flavia e ad Ausonia, per rimetterle al loro posto.

Due lucertoline verdi giocavano a inseguirsi sui sassi coperti di muschio. Atte restò immobile, per non spaventarle, ma dopo un po’ si sentì indolenzita, e lasciò dondolare le gambe. Il movimento troppo energico le fece perdere l’equilibrio, e lei dovette aggrapparsi alla statua di Termine per non cadere. Riuscì a evitarlo per un soffio, e le venne da ridere al pensiero di piombare nel giardino dei vicini.

«Dunque sei viva» disse una voce allegra.

La colse talmente alla sprovvista da costringerla ad aggrapparsi di nuovo a Termine.

C’era un ragazzo sul prato, a braccia conserte, che la guardava ridendo, dal sotto in su. Un ragazzo, o un giovane, con un bel volto rotondo e un’orrenda zazzera rossa.

«Certo che sono viva» replicò lei, in tono altezzoso. «Perché non dovrei esserlo?»

«Eri talmente immobile» rispose lui, continuando a ridere. «Ti avevo presa per una statua. Una di quelle dipinte, che sembrano vere. Come le opere di Polidoro e di Coriandro di Siracusa.»

«Non sono né una statua né un dipinto» ribatté lei. «E adesso devo andare.»

«No, ti prego» si affrettò a trattenerla lui. «Per favore. Sei una vista così adorabile, lassù. Devi essere una ninfa, o una driade. È una vera fortuna per un uomo imbattersi in una driade, salvo che si dilegui subito. In quel caso, è una sfortuna tremenda. Non lo sai, questo?»

«No. E non credo alle ninfe.»

«È possibile. Dopotutto, esistono uomini che non credono all’umanità, dunque una driade ha pieno diritto di non credere alle ninfe.»

«Forse ti credi spiritoso» disse lei. «E magari lo sei» aggiunse poi, leggendogli la delusione negli occhi. Secondo i miti, le ninfe erano graziose quindi, per quanto sciocco, il suo voleva essere un complimento. Non era giusto ferire i suoi sentimenti. Il giovane indossava una tunica gialla e sandali dorati. Aveva davvero un bell’aspetto, malgrado i capelli rossi.

«Non m’importa di essere spiritoso» disse il ragazzo. «Nessun vero poeta dovrebbe aspirare all’arguzia. Serve solo a intrattenere le masse, che in gran parte consistono di schiavi.»

Atte aveva sgranato gli occhi. «Davvero sei un poeta?» domandò, incredula.

«Così dicono» si schermì il ragazzo. «Ma mi verrà il torcicollo se continuo a parlarti da quaggiù. Aspetta.» Si avvicinò al muro e cominciò a scalarlo.

«Attento» lo avvertì lei. «Alcune di quelle pietre... ecco. Ti avevo avvisato.»

Al ragazzo era scivolato un piede, lasciandolo appeso per le mani, con le nocche sbiancate dallo sforzo. «Non preoccuparti» disse, con il respiro affannoso. «Posso farcela.» Ci riuscì davvero, issandosi a viva forza, e le sedette accanto.

«Sei molto forte» osservò Atte. «Pensavo che i poeti fossero tutti gracili e vivessero alla luce delle stelle, nutrendosi di fiori e qualche frutto.»

«Sono forte quanto basta» replicò lui, con aria soddisfatta. «Sia per natura sia per allenamento. Sono bravo nella lotta e con la spada, e un auriga più che discreto.»

«Sei piuttosto compiaciuto di te stesso.» Era un rimprovero che a volte la vecchia Abigail aveva rivolto a lei, e senza volerlo Atte ne imitò l’espressione severa.

«Per certi versi, sì.» Era un’affermazione di fatto, non un’autocritica. «Ma quelle che ho citato finora sono solo piccole cose.»

«Non per un ragazzo tanto giovane. Sembri più giovane di me. Io ho già compiuto i diciassette da un pezzo.»

«Anch’io ho diciassette anni. A nove ero al comando del secondo squadrone di ragazzi ai Giochi secolari.»

«Non so cosa significhi, ma sembra importante.»

«L’anno scorso ho pronunciato una grande orazione in onore di Rodi davanti a tutto... a molte persone. A detta loro, avevo parlato come un oratore esperto. Be’, lo sono, in effetti.»

«Tutto questo, e poeta, anche» commentò Atte, scuotendo la testa. «Secondo me ti stai vantando.»

Lui corrugò la fronte. «Come osi pensare una cosa simile? Nessuna di queste cose conta, tranne la poesia. Solo per l’arte vale la pena di vivere. Ne sono profondamente convinto e nessuno mi farà cambiare idea. L’arte è l’unico vero scopo di vita. Mi sono cimentato anche con la scultura, la pittura e il canto. Seneca dice che ho troppi talenti, ma è il suo modo di pensare. Come si può avere troppo di quanto è divino?»

«Seneca» ripeté Atte. «È un parente dello scrittore e filosofo?»

«Gli è vicino quanto io lo sono a me stesso» replicò lui, lusingato dalla curiosità trapelata nel tono della ragazza.

«Cosa? Lo conosci? Anche mio padre lo conosce.»

«Lo conoscono tutti. Seneca è il mio precettore. Mi è abbastanza simpatico, tranne quando parla di sé. È il suo argomento preferito» aggiunse, arricciando il naso. «Vanitoso come un pavone.»

«Il tuo precettore» disse lei, ammirata. «I tuoi genitori devono essere persone magnifiche, per averti affidato a un tutore simile.»

«Lo sono... in un certo senso.»

«E magari, di tanto in tanto, anche un po’ antiquati?» suggerì lei. «O almeno uno dei due.»

Lui arrovesciò la testa. «Dubito che qualcuno glielo abbia mai rimproverato.» Esplose in una breve risata. «Per gli dei, quanto mi piacerebbe vedere la faccia di mia madre, se si sentisse definire così! La mamma, antiquata!» Adesso rideva senza ritegno, ma chissà perché lei non si lasciò contagiare. La sua risata era stranamente priva di gioia, cupa e... aspra. Atte ricordò le critiche che a volte Flavia muoveva alla propria madre: È fissata con l’eleganza, e deve sempre trovarsi nei posti “frequentati dal bel mondo. A Baia per la stagione, a Roma per i giochi, sempre con le persone giuste nel posto giusto. Non la vediamo quasi mai”.

«Intendi che tua mamma non si interessa di te?» domandò al ragazzo, con candore.

Lui restò a fissarla: «Al contrario, piccola ninfa, proprio l’opposto. Il suo interesse per me è un vero tormento. Non la conosci, vero? Dunque non sai chi sono io. Questa è bella!».

«Non so nemmeno come ti chiami. So soltanto che abiti nella villa dorata...»

«Che definizione poetica. La villa dorata. Forse comporrò una poesia sul tema.» L’amarezza era scomparsa senza lasciare traccia, e il suo sguardo era caldo e amichevole. «Nemmeno io conosco il tuo nome. Ma che importanza ha? Per me sei la ninfa di questo boschetto. Probabilmente vivi su un ciliegio. I tuoi occhi sono neri come ciliegie.»

«Tu e le tue ninfe. Mi chiamo Atte. Mio padre è Cassio Longino, e sono nata a Damasco.»

«Io sono nato ad Anzio. Mio padre era Gneo Domizio Enobarbo. Adesso è morto. Mi chiamo Lucio.» La guardò attentamente, come per verificare se quei nomi significassero qualcosa per lei.

Atte batté le mani. «Enobarbo!» esclamò. «Significa “Barbarossa”. Quindi anche lui aveva i capelli rossi.»

«Infatti, come suo padre e suo nonno. Si racconta una storia, in merito. Un mio antenato era in viaggio per Roma quando due sconosciuti gli comparvero davanti, gli chiesero di andare in Senato e di riferire una grande vittoria romana di cui i senatori erano all’oscuro. I due sconosciuti avevano un aspetto molto dignitoso, e tuttavia il mio antenato esitava. C’era il rischio che mentissero, e che facendosi loro portavoce lui si rendesse ridicolo. Ma i due sconosciuti tesero le mani e gli toccarono le guance. “Questo dovrebbe dimostrarti chi siamo” dissero, in coro, e poi se ne andarono per la loro strada. Giunto a un fiumiciattolo, il mio antenato si vide riflesso nell’acqua; la sua barba nera era diventata rosso fiammante. Da allora la nostra famiglia prese il nome di Enobarbi, e abbiamo tutti i capelli e la barba rossi.»

«Non importa» lo consolò Atte. «Ti stanno bene i capelli rossi. All’inizio... non lo pensavo, ma adesso sì.»

Lui sorrise, gonfiando un po’ il petto. Dopo un momento, chiese: «Non sai proprio niente della mia famiglia, vero?».

«No. Perché dovrei? Tuo padre era un famoso generale, uno statista o qualcosa del genere? Non so molto di queste cose. Viviamo in Italia da appena quattro anni... anzi, quasi cinque, ormai. Secondo papà, anche mio nonno era un generale.»

«Allora siamo pari» rispose lui, quasi ridendo tra sé. «Nemmeno io conosco tuo nonno. Ma so qualcosa di sua nipote.»

«Come sarebbe?»

«So che è una ragazza talmente bella da non sembrare nemmeno umana. Ancora adesso stento a crederci. Mi serve una prova.»

«Una prova?»

«La conferma definitiva. Non sai che una ninfa non acconsentirebbe mai a lasciarsi baciare da un mortale?»

Atte avvampò. «Devo andare» disse. Lui fece per fermarla, ma lei fu troppo svelta. Sfuggì alla sua presa e si lasciò pendere dal muro. Infilò a colpo sicuro la punta di un piede nella rientranza, poi, con un balzo, atterrò trionfante sul prato dove, da sopra una spalla, scoccò a Lucio un’occhiata dal sotto in su.

«Ora so per certo che sei una ninfa» urlò lui.

A testa alta lei corse verso casa, ma riusciva ancora a sentire la sua voce che la implorava: «Tornerai, vero?». Finché, rapidissima, sparì nel fitto dell’aranceto.

L’indomani Atte non si avvicinò nemmeno al vecchio muro di cinta, ma nei suoi pensieri immaginava di arrampicarsi, sedersi in cima e dare tutte le risposte argute che al momento le erano mancate.

A sua madre non l’aveva detto, né a Gioconda o a Virena o a nessun altro. Era il suo segreto, e tale doveva restare.

Avrebbe avuto mille domande da fare a sua madre: se conoscesse la famiglia dei Domizi Enobarbi; se credeva alla storia della barba cambiata; domande che riguardavano Lucio e ciò che le aveva detto. Ma chiedendole avrebbe a sua volta dovuto rispondere a parecchie altre, e a quel punto il suo segreto sarebbe venuto a galla, e forse le avrebbero persino proibito di tornare al vecchio muro. Non che volesse andarci, solo non le garbava che glielo vietassero.

Flavia, naturalmente, se la sarebbe cavata a furia di bugie. Lo chiamava «evitare la verità con intelligenza». «A volte bisogna farlo» disse. «Non vorrai farmi credere di non avere mai mentito, Atte.»

«Una volta, anni fa, ad Antiochia. Un vaso mi cadde di mano e si ruppe sul pavimento di pietra. Mamma mi chiese se ero stata io, e io negai. Poi venni a sapere che avrebbero punito uno schiavo al mio posto, e mi sentii in dovere di confessare. Fu orribile, ma continuare a tacere sarebbe stato molto peggio. Così lo dissi alla mamma, e dovetti andare nello studio di mio padre per confessarlo anche a lui. Lui era serissimo, e non per il vaso rotto. Disse che noi apparteniamo alla Verità incarnata, e che mentire equivaleva a tradirla. Dovetti andare dallo schiavo ingiustamente accusato, inchinarmi davanti a lui e chiedergli perdono. Lui mi sgridò, trattandomi malissimo, e non ne valse proprio la pena. Molto dopo la mamma mi disse di avere capito subito che mentivo.»

Flavia scoppiò a ridere. «L’unica cosa che conta è non venire scoperti. Sarai stata impacciata, Atte, come tuo solito. Probabilmente eri tutta rossa, avrai preso un’aria solenne, o finto di cascare dalle nuvole. Naturale che ti abbiano scoperta. A me o ad Ausonia non sarebbe mai capitato.»

«Nemmeno sapendo che per colpa tua avrebbero frustato uno schiavo?»

«Ovvio» replicò Flavia. «Gli schiavi non sono persone.»

«Comunque mentire è sbagliato. È contrario alla nostra Fede.» Cercò di spiegare a Flavia e Ausonia di Paolo e dell’Unto del Signore, ma le due ragazze la guardavano dall’alto in basso. Infine Ausonia disse, con un piccolo sbuffo spazientito: «Ne ho già sentito parlare. È solo una superstizione da giudei, ed è per questo che i tuoi genitori non possono abitare a Roma. Me lo ha detto mio padre, e lui è senatore, è sempre al corrente di tutto».

Il senatore Quinto Ausonio era un uomo acido, con un ventre prominente e la testa pelata e appuntita quasi quanto quella del dio Termine sul vecchio muro. Atte aveva intuito che a suo padre quell’uomo non piaceva, anche se non l’aveva mai detto apertamente. Quanto al bando degli ebrei da Roma, si era limitato a un accenno, anni prima. «L’imperatore è stato fuorviato da cattivi consiglieri.» La mamma non aveva aperto bocca.

Due giorni dopo l’incontro con Lucio, Atte si disse che era sciocco non tornare nel suo posto preferito al mondo solo perché un ragazzo dai capelli rossi poteva trovarsi nelle vicinanze. Così attraversò il giardino, superò le capanne del vecchio Muzio e di suo figlio, oltrepassò l’aranceto. Raggiunto il muro si arrampicò e sedette in cima come al solito.

Restò immobile, come una statua dipinta. Non accadde niente.

Lui tornò il giorno dopo. Atte sedeva sul muro da appena pochi minuti quando il ragazzo sbucò dal boschetto, attraversò il prato e si arrampicò accanto a lei. «Sono proprio felice di rivederti» disse. «Ho composto una poesia su di te.»

«Su di me? Mi prendi in giro. Non sai niente di me... o quasi niente.»

«So quanto basta da capire che tutta la natura si inchina e rende omaggio al tuo passaggio; che ogni fiore desidera venire sfiorato dai tuoi piccoli piedi, ed è pronto a sacrificare la sua fragile vita per l’onore di venire stretto una sola volta tra le tue dita graziose... E tu, sei contenta di vedermi? Sii sincera.»

«Io... ero qui anche ieri» rispose lei, domandandosi che Flavia l’avrebbe definito «evitare la verità con intelligenza».

«Ora ti recito la mia poesia» annunciò lui, sfilando una piccola pergamena da sotto la tunica.

Lei restò ad ascoltare, a occhi sgranati, i versi eleganti su una giovane driade la cui bellezza dominava ogni cosa nella più splendida baia del mondo. In cuor suo, però, la driade era triste, perché tutti la adoravano e nessuno la amava, e lei anelava a un amante con cui condividere il suo potere. Infine l’amante veniva; era un giovane poeta, e abbracciandolo lei gli dava il dono dell’immortalità. Ma un dio invidioso, innamorato della driade, pose dei limiti al suo dono, e non il poeta ma soltanto la sua poesia diventò immortale. La driade pianse alla scoperta che il suo amore sarebbe morto, ma lui accettò il proprio destino con gioia profonda, perché la sua arte avrebbe cantato per sempre e a tutta l’umanità la bellezza della sua amante.

«È bellissima» disse Atte, alla fine. «Sei davvero un poeta.» Le tremava un po’ la voce per la commozione.

«Non merito tante lodi» si schermì lui, vedendole gli occhi pieni di lacrime.

«È così triste» proseguì lei. «Come potrebbe essere felice la driade, sapendo che lui morirà mentre lei vivrà in eterno?»

«Ci ho riflettuto anch’io» annuì il ragazzo. «Per un po’, avevo pensato a una variante. La driade potrebbe chiedere al dio di toglierle l’immortalità, per permetterle di condividere il destino del suo amato. Ma dubito che una ninfa farebbe una cosa del genere...»

«Non lo so» rispose Atte, percorsa da un piccolo brivido. «Non lo so proprio. Oh, guarda... la tua poesia è caduta.»

La piccola pergamena svolazzava lentamente in aria. Quando si sporse in fuori, cercando invano di afferrarla, Atte sentì la voce ansiosa del ragazzo – «Attenta!» – poi le sue braccia che le circondavano la vita. Si voltò, sbalordita, e vide il suo volto vicinissimo al proprio.

«Mia cara ninfa» disse lui, in tono basso ed emozionato. «Ti amo. Dammi l’immortalità.»








Capitolo 26




La casa di Seneca, sul pendio del colle Palatino, era la più bella che Cassio avesse mai visto, e lui lo disse apertamente al suo ospite che lo accompagnava di stanza in stanza, in una carrellata di arredi e soprammobili di squisita fattura. «In effetti è graziosa» assentì il filosofo. «E sai che riesco a gestirla con appena duecentocinquanta schiavi? Oggigiorno la gente sembra convinta che quattrocento siano il minimo indispensabile per una casa ben tenuta. Contrariamente a Pitagora, io non ho mai prestato fede ai numeri, né alle strane mode che suscitano. Di tutte le illusioni, i numeri e le cifre sono le peggiori. Ecco, questo è il mio studio.»

Entrarono in una stanzetta quasi spoglia. Comprendeva solo un semplice scrittoio, uno scaffale con qualche rotolo, e un’unica sedia senza cuscini. «Qui riesco a concentrarmi. E poi è più facile scrivere della ricchezza e del lusso da una certa distanza. E sarebbe impossibile scrivere della povertà su un tavolo in pregiato legno di cedro, abbellito da un vaso di Murano.»

«Mi domando quale dei due sia l’impostore» disse Cassio, sorridendo per smussare la frecciata. «Lo stoico o il milionario.»

«I miei nemici direbbero: entrambi» replicò Seneca, allegramente. «Io dico: nessuno dei due. Un filosofo deve sperimentare tutto. Come potrei scrivere della consolazione, come ho fatto, se non avessi conosciuto la sofferenza?»

«L’hai provata, dunque?»

«Caro mio, sono stato in esilio per otto anni. Otto anni, in Corsica! Numi, che isola! E che razza di gente! Sono sicuro che sia stata una Furia a sussurrare “Corsica” all’orecchio dell’imperatore, anche se non so quale.»

«Messalina, credo.»

«Già. La donna più virtuosa di Roma... tanto che alla fine non tollerò di avere un amante senza sposarlo, infischiandosene beatamente di essere già sposata all’imperatore. Omero aveva ragione dicendo che gli dei accecano i mortali quando vogliono distruggerli. Claudio è un uomo molto, molto paziente, ma anche lui ha una soglia di tolleranza.»

«Non credo fosse di buon umore quando l’ho visto» osservò Cassio. «E anche lui ha parlato di un “limite”, poco prima che l’imperatrice... sgomberasse la sala per mettersi all’opera.»

Seneca scoppiò a ridere. «Sei acuto. Te ne parlerò più nel dettaglio a cena.»

«Come? Davanti agli altri ospiti?»

«Saremo soltanto noi, amico mio. Spero non ti dispiaccia.»

«Al contrario. È un onore. Ma immaginavo che avessi dozzine di ospiti ogni giorno.»

«In genere è così, e spesso anche una noia mortale.»

«È inevitabile, quando si è di intelligenza superiore a tutti i commensali.»

Seneca scoppiò di nuovo a ridere. «Dev’esserci un’accademia di lusinghe in Siria. Uno dei tuoi predecessori, Lucio Vitellio, era l’adulatore migliore che abbia mai conosciuto. Sai che ovunque andasse portava sempre con sé una scarpa di Messalina? Persino al Senato. Eppure fu rapidissimo a sbarazzarsene, appena l’imperatore la fece uccidere. È morto appena un anno fa, lo sapevi? No, no, la sua è stata una morte naturale. Infarto. Suo figlio Aulo è a Roma, e spesso l’imperatore lo invita alle sue serate di gioco d’azzardo. Ha tutti i difetti del padre, e nessuna delle sue virtù.»

Erano entrati nel triclinio. La sala dei banchetti era molto piccola, ma sdraiandosi sui cuscini di seta Cassio notò che era racchiusa da splendidi pannelli in tartaruga.

«La uso per le mie serate speciali» spiegò Seneca, sorridendo. «Come vedi, non può ospitare più di nove persone. Il convivio ideale ne conta almeno tre, ma non più di nove. Mai meno delle Grazie, mai più delle Muse. Oggi è un’eccezione, e molto gradita.» Rivolse un cenno ai quattro schiavi in tunica blu, e quelli cominciarono a servire la cena.

«Per la verità» proseguì Seneca, assaggiando minuscoli bocconi dalla prima portata, «ho annullato un banchetto per ventidue persone, in parte perché da soli potremo parlare dei vecchi tempi, e di quelli nuovi; in parte per un motivo di tutt’altra natura.»

Cassio gli scoccò un’occhiata interrogativa.

«Mi riferivo a questo» disse il filosofo sempre sorridendo «quando ho citato la soglia di tolleranza dell’imperatore. Abbiamo avuto un colloquio piuttosto burrascoso, come tu stesso hai intuito, e non mi andava di venire interrogato dai miei ospiti. Così mi sono “ammalato”. Ufficialmente sono costretto a letto da un salasso, tra parentesi un ottimo rimedio per certi mali, compresa la vita, in certe circostanze.»

«Seneca! Non intenderai...»

«No, amico mio. Al contrario. Non ho mai trovato la vita tanto interessante quanto adesso, malgrado abbia già raggiunto il mio sessantesimo anno... o quasi. Ma credo anche che la legge eterna abbia organizzato le cose al meglio, dandoci un solo modo di venire al mondo, ma molte vie per uscirne. Se l’esistenza diventa un carcere, sono sempre libero di evadere. Nessuno è costretto a sopportare l’infelicità, se non per sua scelta. Vivi, se la vita ti appaga; ma se ti scontenta, torna da dove sei venuto.»

«Non sono d’accordo» ribatté Cassio. «E nel modo più assoluto. Avresti ragione solo se la vita appartenesse a te. Ma non è così. Né puoi sapere con certezza da dove sei venuto o dove tornerai.»

«Molti dicono che le mie ricchezze mi appartengono solo fintanto che l’imperatore non decide altrimenti» replicò Seneca, alzando il calice di cristallo e contemplando il colore del vino. «Finora, però, nessuno mi aveva detto che la mia vita non mi appartiene.»

«Ti è stata affidata dal tuo Creatore, e ne sei responsabile. Gettarla via sarebbe un gesto di disprezzo e di ribellione.»

«Il mio creatore» gli fece eco Seneca, alzando perplesso le sopracciglia. «E chi sarebbe? Credevo che la colpa della mia esistenza fosse da attribuire ai miei genitori e antenati.»

«Il fiore potrebbe dire lo stesso della farfalla» replicò Cassio. «L’erba della rugiada, il pane del campo di grano. Eppure quando un uomo riceve una lettera dell’imperatore, non confonde il messo con il mittente.»

«Cerchi di dirmi che confondo l’autore con lo strumento» riassunse Seneca, in tono indulgente. «Ma chi sarebbe questo autore, o creatore? Giove? Venere? Cibele? Iside? A Roma siamo arrivati al punto da dover chiedere educatamente a ciascuno quale sia la sua credenza prediletta, né più né meno di quando si domanda a un ospite se preferisca il vino italiano o quello greco. A proposito...» Rivolse un cenno agli schiavi che cambiarono prontamente i calici, riempiendo quelli nuovi da un’altra caraffa, un oggetto magnifico, in argento venato d’oro e a forma d’aquila.

«Questo viene dalle mie vigne, sulle pendici del Vesuvio» spiegò. «Ti piace? Però non hai risposto alla mia domanda.»

«Non credo agli dei,» disse Cassio «ma in un solo Dio.»

Seneca annuì. «Hai vissuto a lungo in Giudea. Ad alcuni capita di acquisirne le credenze. E anche qui gli ebrei avevano fatto proseliti, prima che l’imperatore li bandisse. D’altronde, perché no, se corrispondono ai tuoi sentimenti, o forse al tuo temperamento.»

«Un uomo che conosco un giorno mi disse che possiamo intravedere il divino solo come attraverso un vetro, oscuramente. Dio deve essere perfetto, ma lo specchio chiamato uomo può rifletterLo solo in parte. Se ti va, chiamalo pure Dio degli ebrei. Loro sono gli unici ad avere avuto soltanto Lui e nessun altro dagli albori dei tempi. Ma resta il fatto che Dio è una realtà, non un simbolo. La fonte di ogni virtù, non la personificazione di ciascuna.»

«Dunque sei diventato ebreo.» Seneca si fece riempire di nuovo il calice.

«Non sono circonciso, ma credo al loro stesso Dio. E a Suo figlio, il Cristo.»

«Sì, sì, lo conosco» annuì Seneca. «Cioè, ho sentito parlare di quel tuo Figlio di Dio. L’hanno ucciso, o sbaglio? No, non dirmelo, lasciami pensare. Sì, ora ricordo. Fu crocifisso quando il povero vecchio Pilato era procuratore di Giudea. Per inciso, anche Pilato è morto, in esilio, da qualche parte in Gallia. A quanto si dice, i suoi seguaci del Cristo credono che sia tornato dal regno dei morti. Molti sostengono di averlo visto, e persino di avergli parlato.»

«Sai tutto questo?» Cassio lo guardò, sorpreso.

«Sento molte cose» rispose Seneca, affabile.

«Ma non ci credi, vero?»

«Non ho motivo di disputare le testimonianze» replicò Seneca, senza scomporsi. «Pare che alcuni dei testimoni siano o fossero persone del tutto affidabili, non visionari. Per quanto mi riguarda, questo dimostra un’unica cosa.»

«E sarebbe?»

«Che quell’uomo non era morto, è ovvio. Oh, ho fatto le mie indagini, caro mio. Spirò dopo tre ore, dicono. Ma dagli annali si sa di condannati alla crocifissione che agonizzarono per giorni e giorni. Certo doveva essere un uomo straordinario. Forse ha finto di morire, oppure è caduto intenzionalmente in catalessi, uno stato molto simile alla morte. Ne ho visti molti capaci di procurarsi una trance, tra cui un indiano e un egiziano. A quel punto lo hanno staccato dalla croce, lo hanno sepolto, e i suoi seguaci l’hanno liberato.»

«Una spiegazione molto ragionevole» disse Cassio, con una strana voce. «Solo che non è andata così. Il fatto è che prima che lo staccassero dalla croce, un uomo gli trapassò il cuore. Con una lancia.»

«E tu come lo sai?»

«Lo so, perché quell’uomo ero io» rispose Cassio. Gli tremavano le mani.

Seguì un momento di silenzio.

«Ecco dunque confutata la mia bella teoria» disse infine Seneca, sforzandosi di mantenere la conversazione su un tono leggero, ma non troppo. «Non è straordinario quanto ci irriti vedere le nostre congetture smentite dai fatti? Dopo quanto mi hai detto delle tue credenze, però, questo dev’essere un argomento molto doloroso per te. Parliamo d’altro.»

«Potrei raccontarti molto di più...»

«Non ne dubito» lo interruppe Seneca, con dolcezza. «Ma permettimi invece di spiegarti come sono venuto a conoscenza di quel... curioso Nazareno. Mio fratello Gallione mi scrisse di avere incontrato uno dei suoi discepoli in circostanze piuttosto insolite. L’uomo si chiamava Paolo, ed era originario della stessa città del grande Atenodoro: Tarso. Ah, vedo che ho risvegliato il tuo interesse.»

«Paolo di Tarso» mormorò Cassio. «È un mio grande amico. Vorrei tanto che fosse qui. Lui potrebbe spiegarti molto meglio...»

«Dev’essere un uomo di vasta erudizione ed eloquenza. E la cosa strana è che il suo incontro con mio fratello è stato molto simile a quello del tuo Cristo con Pilato. Gallione era il suo giudice. No, non temere, al tuo amico non è successo nulla. Gallione non è Pilato. Anzi, nessun mortale potrebbe essere generoso con un amico quanto Gallione lo è con chiunque. Lo amano tutti, naturalmente, ma nessuno quanto meriterebbe. Comunque, non sei venuto qui per sentirmi cantare le lodi di mio fratello...»

«Al contrario, sono felice di vedere il calore del tuo affetto per lui» disse Cassio. Sembrava aver ritrovato il controllo di sé. «Spesso nell’atmosfera rarefatta dell’intelletto i sentimenti e l’amore hanno vita difficile.»

«La ricerca intellettuale è amore» gli rammentò Seneca.

«Vero» ammise Cassio «ma non nella sua forma più alta, e troppo spesso la ragione diventa il padrone, quando dovrebbe essere il servo.»

«Credo di poter concordare con te» replicò il filosofo. «E mi sembra anche di indovinare il senso ultimo del tuo discorso. Entro certi limiti, devo questa comprensione proprio ad Atenodoro. “Ricorda una cosa” diceva spesso. “Non ti sarai liberato da tutte le tue passioni finché non chiederai nulla a Dio che tu non possa domandare in pubblico.” Oppure: “La coscienza di ciascuno è il suo Dio”. E ancora: “Vivi con i tuoi simili come se Dio ti vedesse, e parla a Dio come se i tuoi simili ti sentissero”.»

«Dunque credi nella coscienza?»

«Credo in un osservatore invisibile, sì. In uno spirito superiore che ci guarda e prende nota. Ma non vado oltre. Strano che il tuo amico provenga dalla stessa città del mio vecchio maestro.»

«Ancora non mi hai parlato del processo.»

«No? Assaggia questa quaglia arrosto, amico mio. Persino Vitellio giurò che non se ne trovavano di paragonabili in tutta Roma. Abbiamo entrambi dimenticato di mangiare, un’altra dimostrazione dell’atmosfera rarefatta di cui parlavi. Dunque, il processo. Si tenne a Corinto. Il tuo amico Paolo dev’essere un tipo affascinante ma piuttosto spigoloso. Mio fratello – forse ho trascurato di dirti che è proconsole di Grecia – sapeva di lui prima che arrivasse a Corinto, perché Paolo era stato ad Atene, e da là Gallione aveva ricevuto rapporti sul suo conto. Inutile spiegare all’ex governatore di Siria che sono sviluppi inevitabili, soprattutto nel caso di un uomo che tiene discorsi davanti a folle numerose, e uno addirittura all’Areopago.»

«Paolo ad Atene» mormorò Cassio. «Paolo sui gradini dell’Acropoli, all’ombra dell’Erecteion, all’Agora. Quanto avrei voluto vederlo.»

«Fu un fiasco» disse Seneca. «Già, proprio così, malgrado fosse partito da un’idea assolutamente affascinante, e astuta, per giunta. Come sai, ad Atene c’è un altare dedicato al “Dio Ignoto”, a sua volta un concetto affascinante e astuto. Affascinante, perché è una cortesia nei confronti delle divinità straniere, e astuto perché garantisce agli ateniesi di non incorrere nella collera di un dio a loro sconosciuto ma offeso di ritrovarsi l’unico senza un tempio nella grande metropoli. Paolo lo aveva capito, e si affrettò a farne uso, proclamando di sapere tutto di quel dio ignoto, e di essere pronto a condividere le proprie conoscenze.»

Cassio annuì. Con un sorriso pensoso disse: «Prima di imbarcarsi sulla nave che doveva condurlo nel primo dei suoi molti viaggi, mi disse: “So che dovrò essere ogni cosa per ogni popolo”. Al momento non capii cosa intendesse, ma forse adesso comincio a comprenderlo. La sua non è stata soltanto una trovata affascinante e astuta. Aveva ragione. Per sollevare un corpo, devi afferrarlo; vale lo stesso anche per l’anima».

Seneca bevve un sorso di vino, poi proseguì nel racconto. «Dunque Paolo parlò loro del suo dio universale, e quelli lo ascoltarono con interesse. Beninteso, gli avrebbero prestato altrettanta attenzione se avesse narrato le sue esperienze con gli uomini a due teste nei paesi oltre l’India. Conosco gli ateniesi. Tuttavia, appena accennò alla resurrezione dai morti del tuo Cristo, quelli si scusarono con garbo, e gli voltarono le spalle, tutti tranne un gruppetto sparuto. Il rapporto terminava qui. L’agente doveva essersi convinto che l’erudito di Tarso non aveva alcuna rilevanza politica. Una conclusione molto ragionevole. Poco dopo, Paolo ricomparve a Corinto. E là cominciarono i guai.»

«Cioè?»

«Da principio visse in modo perfettamente pacifico, come tessitore di tende, in società con un altro ebreo, un tale Aquila o qualcosa del genere, profugo da Roma grazie al magnifico editto del nostro glorioso sovrano. Ma parlava o predicava anche alla sinagoga, suscitando enormi dispute tra quanti accettavano il suo insegnamento e quanti lo respingevano. Quella volta fu Paolo a piantarli in asso, portando con sé il capo della sinagoga, un tale Crispo.»

«Come riesci a ricordare tanti dettagli?» domandò Cassio, sinceramente ammirato.

«Il Creatore cui hai accennato mi ha dotato di un’ottima memoria.» Seneca sorrise. «Avevo cominciato la carriera come avvocato, come ricorderai, e questo mi ha permesso di allenarla, una formazione poi perfezionata come membro della corte imperiale. Da avvocato, un vuoto di memoria poteva costare la vita del mio cliente; come uomo di corte, potrebbe facilmente costarmi la mia. Eppure qualche piccola svista mi capita lo stesso. Giusto l’altro giorno, il mio talentuoso giovane nipote Lucano mi ha accusato di avere plagiato due versi di una sua poesia. Inoltre, le lettere di mio fratello le rileggo sempre, almeno due o tre volte. E infine, quel Paolo mi interessava, forse persino più del mio stesso fratello. Presto capirai perché. Un altro confetto? No? Allora passiamo alla frutta. Devi assolutamente assaggiare le mie mele persiane.»

«Mi stavi dicendo del capo della sinagoga...»

«Crispo, sì. Paolo lo aveva conquistato al punto che gli altri dovettero trovarsi un nuovo archisinagogo. Questi si chiamava Sostene, e lui e i suoi amici decisero di passare alle vie di fatto. Aggredirono Paolo nel suo laboratorio, e lo trascinarono all’Agora, sottoponendolo al giudizio di Gallione. La loro accusa era che Paolo sobillasse il popolo ad adorare Dio in modo contrario alla Legge, un punto giuridico senza dubbio di gran peso presso gli ebrei, ma del tutto irrilevante per Gallione, che archiviò subito il caso come inconsistente. Gli accusatori urlavano di rabbia, alcuni dei sostenitori di Paolo risposero a tono, la folla che si raccoglie sempre in occasioni simili si unì alla mischia, e scoppiò un piccolo disordine da cui parecchi uscirono un po’ pesti, più di tutti proprio il capo dell’accusa, Sostene. Nella sua lettera, Gallione scriveva: “Poiché avevo detto che dovevano dirimere la disputa tra di loro, non ho permesso ai miei soldati di interferire. E in fondo hanno fatto ciò che avevo chiesto, se pure in modo un po’ insolito”.»

«In seguito ha più parlato con Paolo?»

«No, ma l’ha sentito parlare, e mi ha riferito: “È l’unico uomo che ti sconsiglierei di sfidare a dibattito nel Foro. Ti confesso che il proconsole di Grecia è stato profondamente tentato di seguire quel piccolo oratore ebreo e diventare suo discepolo. Ho tagliato la corda appena in tempo”.»

«Fuggire dalla felicità è uno dei più tristi privilegi dell’uomo» commentò Cassio. «Ora però capisco perché Paolo ti interessa tanto.»

«C’è un altro motivo» disse Seneca. «Dopo quel piccolo incidente, Gallione lo ha fatto sorvegliare. Era curioso. Immagino volesse saperne di più sul suo conto, senza esporsi ai suoi poteri di persuasione. Dice che non soltanto è un ottimo oratore, è anche un nuovo tipo di generale, sacerdote, organizzatore e studioso, tutti riuniti in quel piccolo ometto. Non era andato a Corinto per viverci, ma solo per fondare una comunità, o una chiesa, come la definiva lui. E deve avere fatto lo stesso in almeno una mezza dozzina di altre città e nazioni. Venivano a parlargli delegazioni dalla Macedonia. Riceveva lettere e si recava in visita a Derbe, Listra, Beroea e altre località dell’Asia Minore. In breve, quell’uomo sta fondando un’organizzazione diffusa in tutto il mondo per uno scopo puramente religioso. O quantomeno Gallione non è riuscito a scoprirne di politici. A Corinto si è fermato ancora per qualche mese, poi si è trasferito a Efeso.»

«E Sostene e la sua gente? Lo hanno lasciato in pace?»

Seneca scoppiò a ridere. «Dovresti chiedere piuttosto se lui ha lasciato in pace loro. Se n’è ben guardato, sai? Quand’è partito per Efeso, ha portato Sostene con sé... come suo discepolo.»

Questa volta, anche Cassio scoppiò a ridere. Poi però tornò serio: «Ti sono grato di avermi ragguagliato sulle imprese di un amico tanto caro. Contrariamente a tuo fratello, io ti auguro di incontrarlo e di misurarti con lui, anche se non necessariamente al Foro. È stato chiamato al servizio di Cristo in modo davvero unico, ma solo ora comincio a comprenderne la tremenda importanza».

«Di questo non so nulla» replicò Seneca. «Roma ha visto tanti culti; li assorbe tutti, e resta Roma. Nemmeno tu hai cessato di essere un romano, o non avresti acconsentito a lavorare per il vecchio Marso. Ti sei fatto onore, a quanto sento.»

«Ci ho provato. Essere sposato a un’ebrea mi ha aiutato a capire meglio la Giudea, una provincia in cui tutti i procuratori si sono sempre trovati in difficoltà. Ne ho nominato uno cui non è successo, Tiberio Alessandro, il nipote del filosofo ebreo Filone di Alessandria.»

«Filone è un altro per il quale nutro grandissimo interesse. Forse avresti dovuto convincere lui ad assumere la carica al posto del nipote. Ricordi cosa diceva Platone a proposito dei filosofi? Che fossero gli unici nelle cui mani lo Stato sarebbe stato al sicuro.»

«E tu sei d’accordo?» domandò Cassio.

«Concordo con Platone su molti argomenti» rispose Seneca, senza sbilanciarsi. «Per contro, non credo che tu si sia trovato molto d’accordo con il tuo successore in Siria, o sbaglio?»

«Ummidio Quadrato è un macellaio» disse Cassio, accalorandosi. «E lo stesso vale, o valeva, per il suo procuratore di Giudea, Cumano.»

«Ci sono stati tumulti piuttosto gravi» assentì Seneca. «Scegliere quegli uomini è stata una pessima idea. Ma c’era da aspettarselo, con un idiota sul trono.»

D’istinto, Cassio scoccò un’occhiata ai quattro schiavi presenti. Le loro espressioni erano rimaste imperturbabili.

«Non preoccuparti» lo rassicurò Seneca. «Sono sordomuti. Il loro padrone precedente li fece mutilare, e alla sua morte io li ho comprati a un prezzo stracciato.»

«Ecco perché usavi i cenni per comunicare i tuoi ordini» disse Cassio. E pensò: “Se Paolo fosse qui, si metterebbe subito a imparare il linguaggio dei segni, per poter trasmettere loro il messaggio di Cristo”.

«Sì. Questa stanza ha sentito molte cose, amico mio.»

«Io però non sono sordomuto.»

Seneca gli sorrise. «Non godi nemmeno del favore dell’imperatore... né lui del tuo. Lo hai servito bene, e in cambio non hai ottenuto nemmeno un grazie, e solo perché sei amico di Marso. L’uomo inviato da Claudio come tuo successore ha vanificato tutto il tuo buon lavoro. Per giunta, sei sposato a un’ebrea, e Claudio li ha banditi da Roma. Infine, e scusami se te lo dico, non sei abbastanza potente da costituire un pericolo per me.»

«Riassunto in modo mirabile» rispose Cassio. «E ora sarai tu a dovermi scusare, ma credo di sapere perché mi hai invitato a cena stasera. Non volevi trovarti circondato da gente che ti avrebbe interrogato su quanto era accaduto a palazzo, ma al tempo stesso, per qualche motivo, non volevi stare solo, e con me puoi parlare liberamente di qualsiasi cosa, proprio per tutti i motivi che hai appena elencato.»

«Esatto» disse Seneca. «Solo hai omesso di citare il piacere che mi procura parlare con te. Sei molto cambiato rispetto al giovane impetuoso e imprevedibile di un tempo. Chi avrebbe mai detto che ti saresti interessato in modo tanto serio a un ramo della religione ebraica? E tuttavia, come ho detto, sei rimasto romano, dunque sarai felice di sapere che ci troviamo agli albori di una nuova era.»

«Lo so già» disse Cassio, solenne.

Seneca scosse la testa. «Quella di cui parlo non sarà inaugurata dal tuo Cristo o da quel Paolo, nemmeno se continuasse a girare il mondo e fondare chiese per il resto della vita. Sarà inaugurata da un nuovo sovrano.»

«L’imperatore è vecchio» disse Cassio, pensoso. «Ben oltre i suoi anni. Dovrebbe averne sessantaquattro, giusto? Però suo figlio Britannico è poco più di un bambino...»

«Suo figlio» ripeté Seneca, lentamente. «Già. Proprio questo era il tema del piccolo diverbio di cui hai visto l’inizio. Suo figlio.»

Di colpo, l’atmosfera era cambiata. Nella stanza si respirava un’aria densa di intrighi e pensieri inespressi.

«Come sai, Britannico è figlio di Messalina» riprese Seneca. «Un bravissimo ragazzo, senz’altro l’unica cosa di valore che quella donna abbia mai prodotto. Devo a lei il mio soggiorno involontario in Corsica. Ero amico, forse dovrei dire intimo, di Giulia, la sorella minore di Agrippina, e Giulia era ambiziosa e incauta, una miscela solitamente letale per chi la possiede. A torto o a ragione, Agrippina si convinse che Giulia minacciasse la sua posizione, così architettò le accuse del caso, e la rovinò... insieme a me. Quando anche lei venne alla sua fine inevitabile, l’imperatore giurò che mai più avrebbe ripreso moglie. Essendo un idiota, ha infranto il suo stesso voto. Ed essendo il re degli idioti, ha sposato Agrippina.»

«L’imperatrice è una bellissima donna.»

«È una tigre» ribatté Seneca. «Bellissima, ma pur sempre una fiera. Santi numi, è la sorella di Caligola! Cos’altro potresti aspettarti? Non soltanto Claudio si è rimangiato il giuramento, ha persino cambiato la legge di Roma per poter sposare la sua stessa nipote. Giulia era ambiziosa, ma la sua ambizione non era niente paragonata a quella della tigre. E Agrippina ha anche un figlio da un matrimonio precedente. Lo adora. Nulla è mai abbastanza per lui. E poiché esigeva la migliore istruzione possibile per il ragazzo, è riuscita a convincere Claudio a richiamarmi dalla Corsica.»

«Capisco.»

«No, non puoi capire, amico mio. Non ancora. Nemmeno io vedo il quadro completo, anche se comincio a distinguerne alcune parti con una certa chiarezza, e le altre le indovino. Al mio primo incontro con il ragazzo, mi sorpresi di scoprirlo assolutamente delizioso. Molto intelligente, ed estremamente versatile per talenti. E, soprattutto, una natura gentile e nobile. Dissi ad Agrippina che accettavo con gioia l’incarico, e avrei fatto del mio meglio. Quando accennai a un corso di filosofia, lei tagliò subito corto: “A un imperatore la filosofia non serve”.»

Cassio fischiò tra i denti.

Seneca proseguì, in tono cupo. «Purtroppo, credo mi volesse come precettore del figlio solo in virtù del mio nome. Godo ancora di una certa rinomanza, malgrado gli anni d’esilio. Il suo movente era pura ostentazione. Certo ricorderai le parole di Cicerone sulle donne: attribuiscono valore soltanto a due cose, la conservazione e l’ostentazione.»

«Cicerone non apparteneva alla scuola dei cinici, ma a volte sembrava di sì.»

«Cinico o no, non aveva conosciuto Agrippina. Mai in vita mia ho incontrato un’ambizione simile. Vive da sempre in un mondo di complotti, eppure è sempre riuscita a scamparla, a spese degli altri. Ha cospirato con Lepido contro il proprio fratello. Lepido è stato giustiziato, mentre lei se l’è cavata con qualche anno di esilio. È sopravvissuta a due mariti, e si è arricchita con le loro eredità. Appena Messalina è uscita di scena, si è messa in testa di sposare l’imperatore. Ma per riuscirci, le serviva il sostegno del collaboratore più stretto di Claudio. Nel suo caso, la corruzione era superflua – Pallante è a capo del Tesoro, una posizione grazie alla quale si è arricchito a dismisura. Così ne è diventata l’amante – la sorella di un imperatore, la figlia del grande Germanico, insieme a un liberto! E Pallante ha ammorbidito Claudio – sempre che fosse possibile ammorbidire ulteriormente un uomo molle come un budino.»

«E da allora...»

«Da allora è diventata lei il vero sovrano di Roma e dell’Impero. Ha eliminato chiunque la intralciasse. Ha fatto nominare Afranio Burro, una sua creatura, prefetto del pretorio. Ha praticamente costretto Claudio a imporre al Senato di riconoscerle il titolo di Augusta e, come una seconda Livia, opera non solo alla conservazione ma anche all’estensione e alla perpetuazione del suo potere. E quest’ultimo scopo potrà ottenerlo solo attraverso il proprio erede. Dunque sta facendo l’impossibile per minare la posizione di Britannico a favore di suo figlio.»

«E l’imperatore sta a guardare?»

«È un uomo stanco, e detesta discutere. Agrippina ha ottenuto per suo figlio il comando di uno squadrone ai Giochi secolari, dove il ragazzo ha eclissato Britannico, al tempo appena un bambino. Ha persuaso Claudio a lasciarlo parlare in pubblico in alcune occasioni ufficiali...»

«Con il tuo generoso aiuto, immagino» commentò Cassio.

«Be’, sì, ho messo mano un paio di volte alla formulazione delle idee, alla sequenza dei pensieri e alla loro corretta presentazione, ma comunque il ragazzo se l’è cavata egregiamente. Infine, Agrippina ha realizzato il suo capolavoro. Era preoccupata per la salute del marito. Gli affari di stato erano un onere troppo pesante per lui, e per quanto lei, da moglie coscienziosa, si affannasse a condividerne il peso, era fin troppo consapevole della sua debolezza di donna. Debole, Agrippina! Così suggerì a Claudio di adottare suo figlio, Lucio Domizio. Il più rudimentale dei tranelli, e tuttavia non abbastanza per l’idiota sul trono. Ci è cascato, e il giovane Lucio Domizio è stato assunto nella gens Claudia, con tanto di nuovo nome e tutto il resto.»

«Questo lo sapevo» disse Cassio. «Ma ciò che non capisco è come abbiano potuto permettere al ragazzo di sposare la figlia dell’imperatore. Dopotutto, in virtù dell’adozione, era diventata sua sorella.»

«Certo Agrippina non si sarebbe turbata per un’inezia simile. Tuttavia, era consapevole che la parentela rischiava di indebolire la posizione legale di suo figlio, così ha persuaso Claudio a fare adottare anche sua figlia... da un’altra gens.»

«E il piccolo Britannico non ha alleati?» domandò Cassio.

«Narciso è dalla sua parte, ma è improbabile che viva a lungo, e lo sa. Per quanto giovane, persino il ragazzo comincia ad accorgersi delle trame in atto, e questa consapevolezza sta creando una situazione piuttosto difficile, la stessa che ha condotto alla piccola... incomprensione cui hai assistito a palazzo.»

«Ah, davvero? Ricordo che l’imperatore ha detto che la questione riguardava il figlio di Agrippina, e lei lo ha corretto, precisando che era figlio di entrambi. Ma di che si trattava? O forse non dovrei chiederlo?»

«Se non avessi voluto dirtelo, avrei evitato l’argomento» disse Seneca, in tono cordiale. «Pare che un paio di settimane fa, incontrando il fratellastro, il piccolo Britannico lo abbia chiamato di proposito “Domizio”, una dimostrazione lampante che non lo riconosceva come vero membro della famiglia Claudia. Il mio allievo si è talmente risentito da andare di filato a protestare dall’imperatore. Per coincidenza, lo ha trovato di pessimo umore; mancava poco al pranzo di mezzogiorno, e Claudio è sempre irritabile quando ha fame. Visto che l’imperatore non gli dava retta, il ragazzo si è imbestialito ancora di più, e ha insinuato, o addirittura detto chiaro e tondo che nemmeno Britannico era figlio legittimo dell’imperatore, e lo sapevano tutti. Dopodiché è corso a lagnarsi da sua madre.»

«Per la miseria!»

«Al momento, io mi trovavo con Agrippina» proseguì Seneca. «Di comune accordo, abbiamo deciso che bisognava intervenire seduta stante. Abbiamo mandato il ragazzo fuori città, in una delle sue ville meno note, a sud, dove sarebbe stato al sicuro. Dopodiché abbiamo aspettato. Claudio impiega sempre qualche giorno a prendere qualsiasi decisione. Quando finalmente ci ha mandati a chiamare, abbiamo capito che era venuto il momento. L’ingresso della tigre è stato magnifico...»

«Altroché.»

«...ma appena rimasti soli, tranne per l’inevitabile Narciso e le guardie, lei si è tramutata in una mogliettina e madre adorante. Si è tanto rammaricata per il comportamento indecoroso e irrispettoso di suo figlio nei confronti del padre e imperatore. Aveva già pensato a punirlo, bandendolo da Roma, e non lo avrebbe richiamato in città finché l’avesse fatto suo padre. Certo, però, Claudio doveva anche capire che il ragazzo era stato provocato. Ultimamente Britannico è sempre più intrattabile, e in fondo era stato lui a cominciare, rivolgendosi al ragazzo in quel modo. Suo figlio, dopotutto, non era più Lucio Domizio ma Tiberio Claudio Nerone Druso Germanico. Si era comportato male, certo, ma solo perché era stato ferito nell’orgoglio, l’orgoglio di appartenere alla famiglia Claudia! Una recita davvero magistrale anche se, naturalmente, il copione l’avevo fornito io. Purtroppo, però, come molte donne volitive, Agrippina non ha pazienza. E quando Claudio ha ripreso a lagnarsi, continuando a tenerle il broncio, lei ha gettato la maschera di moglie e madre affettuosa, ed è ridiventata la tigre. Si è messa a urlare e sbraitare come una pescivendola. Immagino che Claudio intendesse rimproverare anche me, in qualità di precettore del figlio, ma non ne ha avuto il tempo. Quando Agrippina dà in escandescenze, nessuno riesce ad aprire bocca. Poi gli ha voltato le spalle e n’è andata, ma in seguito abbiamo saputo che Claudio ha detto a Narciso: “Sembra sia il mio destino dover sopportare il pessimo carattere delle mie mogli finché i loro eccessi mi costringono a punirle”.»

«Pessimo segno per Agrippina.»

«Infatti» disse Seneca, a bassa voce. «O meglio, lo sarebbe stato, se lei non fosse venuta a saperlo. I deboli come Claudio possono essere molto pericolosi quando prendono una decisione. Per fortuna ci impiegano parecchio tempo. E Agrippina ha molte armi per stornare il pericolo. Nel duello tra i due, io scommetto su di lei.»

«Vuoi che vinca?»

«Niente affatto. La detesto con tutto il cuore. Ma voglio che suo figlio diventi il prossimo imperatore. Ricorda le mie parole, caro amico: Tiberio Claudio Nerone diventerà un sovrano celeberrimo. Le sue inclinazioni militari sono scarse o inesistenti, dunque manterrà la pace. La sua indole è artistica, quindi patrocinerà le arti. È giovane ed entusiasta, dunque cambierà le cose.»

«Ma l’influenza di sua madre...»

«La perderà con l’età, non temere. E credo, anzi, sono quasi certo che sceglierà i consiglieri giusti. Il regno dei liberti si avvicina alla fine.»

«Pensi che sceglierà... te?» domandò Claudio.

Seneca sorrise. Forse avrebbe risposto, ma in quel momento uno schiavo in una tunica gialla sfarzosamente ricamata entrò nella stanza e richiamò la sua attenzione.

Seneca si accigliò. «Che c’è, Canio?»

«Un messo imperiale, signore.»

Il filosofo si alzò. «Scusami, amico mio.» Uscì dalla sala, facendo ritorno qualche momento dopo. «L’impero è un padrone esigente» disse, con un sorriso appena contrariato. «Mi costringe a essere sgarbato con il mio ospite. Purtroppo devo lasciarti. Quanto a te, mio caro amico, spero ti tratterrai in città ancora per qualche giorno, come minimo una settimana.»

«Lo farò, se è ciò che mi consigli» disse Cassio, alzandosi a sua volta. «Anche se non ho proprio idea del perché.»

«Ancora non ne sono sicuro nemmeno io» rispose Seneca, con un sorriso. «Ma i presagi e i portenti si moltiplicano di ora in ora. I tempi del cambiamento potrebbero essere maturi. Non posso aggiungere altro.»








Capitolo 27




La ninfa non sarebbe riuscita a incontrare tanto spesso il suo poeta se Naomi non si fosse ammalata per il morso di un piccolo ragno nero che, da sotto la tenda, si era intrufolato in camera sua. Presto le salì la febbre, ed Egle dovette chiamare il medico, che incise la minuscola ferita, ne succhiò – dopo una certa esitazione – il veleno, e applicò un unguento profumato. Raccomandò caldamente anche di sacrificare due colombe nere a Esculapio, dio della guarigione, un suggerimento che Naomi restò a sentire senza pronunciarsi. Infine il medico se ne andò, ammonendo la paziente di restare a letto e dormire il più possibile. Per favorirle il sonno, prescrisse una bevanda a base di semi di papavero, addolcita con il miele.

Salvo per le colombe, e per quanto convinta che Luca avrebbe consigliato tutt’altra terapia, Naomi aveva seguito le istruzioni. Sosicle era considerato un luminare dai colleghi, e l’intera famiglia del senatore Ausonio lo obbediva come un oracolo.

Luca... chissà dov’era, adesso? E dov’erano Paolo, Bar Naba, e tutti gli amici dei bei tempi di Antiochia?

Persino Cassio soffriva la loro mancanza. Malgrado fosse romano, non si sentiva più a casa in patria. Una sera, d’un tratto, aveva detto: «Ormai qui sono uno straniero», salvo poi cambiare bruscamente discorso. Naomi sapeva che non era il potere a mancargli: non la scorta, i corrieri, le udienze e tutta la pompa che circondava il più alto funzionario romano di una provincia. Si erano conosciuti e innamorati in oriente; là lui si era trovato sul colle tremendo della crocifissione, e in seguito davanti al Suo sepolcro aperto... Là aveva conosciuto Cephas, Judah e Saulo; là era nata Atte. L’oriente lo chiamava, perché era il luogo dove aveva incontrato Dio e coloro che Dio aveva illuminato.

Senz’altro anche Atte provava nostalgia per Antiochia e per Paolo, il suo eroe, anche se certo alla sua età doveva soffrirne di meno. Chissà cosa passava per quella testolina? Ultimamente era così distratta, e nervosa. Sì, nervosa. Nemmeno per lei era facile vivere in un paese straniero.

Naomi fece un sospiro profondo. Non aveva mai rivelato a suo marito quando disperatamente desiderasse tornare a casa. Le mancava l’aria, il paesaggio, persino il profumo dell’oriente; essere circondata da gente che parlava la sua lingua, la stessa del Signore, e dai volti saggi e sereni degli uomini che proseguivano la Sua opera. Ma soffriva in silenzio. Sapeva che era per causa sua se non potevano risiedere a Roma, malgrado Cassio non ne parlasse mai. Anche lui si sentiva ferito, e non solo per Naomi. “Loro” non avevano mai speso una buona parola per tutto il lavoro che aveva fatto, e lui era troppo orgoglioso per rammentarglielo. Quand’era partito per Roma a chiedere udienza all’imperatore e il permesso di tornare in Siria, lei aveva avvertito un presentimento strano e irrazionale. Cassio ci aveva già tentato, e si era visto respingere da un alto funzionario della corte, e tuttavia l’imperatore aveva pieni poteri di revocare il rifiuto. Ma Naomi temeva la città. Ne aveva sempre avuto paura. Cassio non correva alcun rischio, non aveva fatto niente di male, eppure Naomi non riusciva a impedirsi di pensare che se invece di partire fosse rimasto a casa, continuando a pregare insieme a lei, Dio stesso avrebbe risolto il problema.

Ora doveva pregare da sola.

Poi i semi di papavero cominciarono a fare effetto, il suo corpo diventò pesante, e lei sprofondò nel sonno.

«Ti amo» disse il poeta, e la ninfa, serissima, rispose: «Ti amo». Era diventato il loro saluto. Non si davano più appuntamento in cima al vecchio muro di cinta, accanto al dio Termine con la testa a punta, ma nel giardino della villa dorata. Sdraiati l’uno accanto all’altra sul prato, viaggiavano in paesi lontani e affrontavano avventure raccapriccianti. L’anziano giardiniere che passava a una certa distanza diventava il capo di una banda di briganti che voleva rapirli per strappare un riscatto; i sei schiavi che apparecchiavano la tavola con vino e pietanze squisite all’ombra degli alberi preparavano un banchetto per l’imperatore e l’imperatrice. Appena se ne fossero andati, il poeta e la ninfa sarebbero sbucati dal loro nascondiglio, avrebbero preso posto sugli sgabelli bassi e mangiato e bevuto a piacimento, senza lasciare nemmeno una briciola per i sovrani. Era stata un’idea del poeta, naturalmente, e lui ne era talmente entusiasta che la ninfa si era lasciata convincere.

«Aspetta e vedrai» disse il poeta. «Posso anticiparti per filo e per segno cosa accadrà all’arrivo della coppia imperiale, quando scopriranno che non è rimasto niente. L’imperatore farà ciondolare la testa e comincerà a balbettare, come sempre quand’è eccitato o in collera; potrebbe persino scoppiare a piangere, frignando che ce l’hanno tutti con lui. L’imperatrice si guarderà intorno, impassibile, sosterrà di averlo previsto fin da principio, e di essere anche l’unica a saper risolvere il problema, come al solito.»

«Gli manchi di rispetto» disse Atte.

«Ho forse specificato di quale imperatore sto parlando?» si giustificò il poeta.

«Non è un gran mistero. Lo sanno tutti che l’imperatore Claudio balbetta quand’è agitato.»

«Di sicuro balbettava l’ultima volta che l’ho visto.»

Atte restò a fissarlo, incredula. «Cosa? Lo conosci?»

«Be’, sì. L’ho incontrato qualche volta.»

«Anche mio padre è andato a parlargli.»

Il ragazzo alzò di colpo la testa. «Davvero? E perché?»

«Per chiedergli il permesso di tornare in Siria.»

«E deve chiedergli il permesso? Tuo padre non è più al servizio dello stato, giusto? Non è un senatore o un funzionario pubblico.»

«No, ma un tempo lo è stato. È una faccenda molto complicata. Forse respingeranno la sua richiesta perché laggiù era governatore.»

«Se fossi l’imperatore, non gli permetterei mai di partire» dichiarò lui, con fermezza.

«No?» si infuriò Atte. «E perché no?»

«Perché porterebbe via anche te» rispose il poeta. «Anzi, a pensarci bene, gli concederei di partire, a condizione di lasciarti qui.»

«Ma come potrei restare? Lui è mio padre, e...»

«...e io sono il tuo imperatore. Chi è più potente dell’imperatore?»

«Solo Dio.»

Il ragazzo scoppiò a ridere. «Oggigiorno anche gli imperatori sono dei, per quanto debba ammettere che come divinità Claudio è piuttosto scadente. Forse un giorno, quando arriverà dall’altra parte, Giove lo nominerà dio dei balbuzienti. Comunque, se sono l’imperatore, anch’io sono un dio.»

«In tal caso, sono felice che tu non sieda sul trono» disse Atte, con enfasi.

«Perché?»

«Perché non potrei amarti se tu ti considerassi una divinità. Ti amo perché sei umano. E poi Dio è uno solo.»

«Shhh...» disse lui, fingendosi serio. «Non farti sentire. Qualcuno potrebbe riferirlo al Pontefice massimo, e lui ti scaglierebbe contro i suoi eserciti, sacerdoti, àuguri, vestali che ti farebbero a pezzi come i segugi di Diana sbranarono il povero Atteone.»

«Quand’anche, non riuscirebbe a farmi cambiare idea.»

«Nemmeno se il Pontefice massimo fossi io?» domandò lui, con aria severa ma un lampo di divertimento negli occhi.

«Nemmeno tu. Ma quanto sono felice che tu non sia il Pontefice massimo.»

«Potrei diventarlo, un giorno» disse lui, in tono disinvolto.

Lei arrovesciò la testa in una risata. «Impossibile!» esclamò. «Non tu, il mio poeta. Sei perfetto così. Resta come sei, non cambiare mai. Così potrò amarti per sempre.»

«Allora non cambierò. Posso vivere senza un trono e senza un tempio in cui ufficiare, ma non potrei vivere senza il tuo amore.»

Lei rise, felice. Di colpo, però, lui si era fatto serio e Atte comprese che non stava più scherzando. Spesso l’aveva abbracciata e baciata, ma ora, per la prima volta, fu lei a gettargli le braccia al collo e a baciarlo sulla bocca. «Hai me e il mio amore» gli disse. Poi lui la strinse alla vita con un impeto tale da spaventarla quasi, e i suoi occhi enormi e luminosi oscurarono la luce del sole.

La mamma stava molto meglio ma era ancora molto, molto stanca, e il medico tornò, applicò di nuovo l’unguento e prescrisse un’altra dose di semi di papavero. «Il sonno è la cura migliore.»

Impossibile raccontarle di Lucio Domizio e... del resto. Lui stesso aveva detto che più avanti sarebbe venuto a farle visita. Avrebbe aggiustato tutto. Un segreto è un segreto, ma quando si trattava di una faccenda tanto grossa, era come cercare di nascondere una città sotto un mantello.

Quella notte Atte sognò Lucio che, vestito da sacerdote di Giove, le diceva di essere diventato Pontefice massimo, e di dover celebrare un sacrificio per lei. Atte aveva molta paura, ma sapeva che andava fatto, così si era lasciata stendere sull’altare, e lo aveva visto sollevare il coltello. Ma un istante prima che la uccidesse, una voce divina lo aveva fermato, tuonando dal cielo che il sacrificio non era accettabile, e poi gli aveva chiesto: «Cos’hai fatto a tuo fratello?». Atte si era svegliata di soprassalto, madida di sudore. Solo uno stupido sogno, naturalmente. Lucio nemmeno ce l’aveva, un fratello. Era figlio unico.

L’indomani, quando lo rivide, gli raccontò il sogno, e lui rise. «È raro che abbiano attinenza con la vita reale» commentò. «O almeno è quanto sostiene Seneca. Io ho un fratellastro, ma è appena un bambino. Al nostro ultimo incontro è stato sgarbato, e ho dovuto protestare. Forse avrei dovuto semplicemente tirargli uno scapaccione.»

«Un fratellastro» ripeté lei. «Dunque tua madre si è risposata, dopo la morte di tuo padre?»

«Oh, sì. Due volte.» La scrutò attentamente. «A quanto pare non sai ancora chi sono.»

«Ma certo che lo so» protestò Atte. «Me lo hai detto tu stesso. Volevo tanto raccontare alla mamma quella bellissima storia del tuo antenato con la barba diventata rossa, però non l’ho fatto, perché... perché...»

«E non hai detto di noi a nessun altro?»

«Sarei stata una sciocca, non credi? Sarebbero andati dritti da mia madre, e a quel punto...» Si interruppe di nuovo. «Odio i segreti» concluse.

Lui annuì. «Mia madre li adora. Ma io li odio quanto te. Almeno tra noi non dovrebbero essercene. Non avevo mai incontrato una ragazza come te. Voglio che tu sappia tutto di me, ogni cosa. Mi chiedevo per quale motivo non hai mai voluto accompagnarmi alla villa...»

«Te l’ho spiegato» disse lei, con uno sguardo trasognato. «È la villa dorata, e preferisco guardarla da lontano... È come un sogno e temo che, entrandoci, mi sveglierei. È come... una speranza. E poi ci abitano altre persone. Io voglio vedere soltanto te. Non sarà ragionevole, ma è quello che provo. Comunque, mi avevi invitata soltanto una volta.»

«Pensavo che avessi paura di incontrare quelli che ci abitano.»

«Be’, sì... Tua madre è là?»

Lui scoppiò a ridere. «Figurarsi! Lei vive a Roma. No, nella villa ci sono solo gli schiavi e due vecchi liberti greci che dovrebbero passare la giornata a infarcirmi di nozioni. Io però conosco un trucco. Propongo un argomento sul quale so che sono in totale disaccordo, e li lascio a litigare finché gli manca il fiato. Somari eruditi che si credono altrettante repliche di Seneca in miniatura. Credo che il mio precettore li abbia scelti di proposito, per brillare al loro confronto. Vieni, Atte, accompagnami alla villa. Pensavo davvero che cercassi di evitarla perché conoscevi la mia identità e non volevi esporti alle chiacchiere... anche se scommetto che la maggioranza delle donne avrebbe optato per la strategia opposta.»

«Non ho capito una parola di ciò che hai detto» confessò Atte.

«Mia cara ninfa... ne sono felice. Sei l’unica donna al mondo a non essere un’attrice.»

«Non dici sul serio. Certo tua madre...»

«Mia madre è la più consumata in assoluto. Tutto ciò che so sul teatro l’ho imparato da lei. In genere la gente ha al massimo due o tre maschere. Lei ne ha cento.»

«Oh, poeta! Tu e le tue esagerazioni! E non dovresti parlare così di tua madre.»

«Allora stammi a sentire» replicò lui. «È una mamma affettuosa, una precettrice severa, una moglie piena di moine, una bisbetica, una nobile patriota, un’infermiera coscienziosa, una cortigiana, un’opportunista...»

«Lucio! Smettila...»

«...un’imperatrice e una pescivendola, una combattente valorosa e una bugiarda sfacciata, una dolce compagna e un crudele leopardo, e ama un’unica cosa al mondo...»

«Ama te! Puoi dire tutte le cose orribili che vuoi, ma lei ti ama. Come puoi non amarla anche tu?»

«Ciò che ama è il potere. Per questo ama me. Per lei significo il potere, un’autorità sconfinata. Non contraddirmi, piccola ninfa, so quello che dico. Dal momento in cui sono nato, lei ha capito che significavo il potere...»

«E come poteva saperlo?»

«Sono nato podalico» rispose lui, corrugando la fronte. «È un segno di morte prematura, dicono, mia o di mia madre, su questo gli astrologi non sono riusciti a mettersi d’accordo. E sono nato nell’istante stesso del sorgere del sole, così che i suoi raggi hanno sfiorato me prima della terra. Il presagio di un grande potere sulle moltitudini.»

«Mai sentito niente del genere...»

«Sono stato concepito da genitori che si odiavano dal profondo del cuore...»

«No, no, non è possibile, ti stai inventando tutto...»

«È la verità, piccola ninfa. Quell’orribile, vecchio mostro di Tiberio aveva ordinato che si sposassero, e a spingerlo fu un mostro persino più orribile, Livia. Sì, la vedova di Cesare Augusto. Mio padre, come ti ho detto, è morto presto, e mia madre ha subito perseguito il suo piano di dare la scalata al trono, al tempo occupato da suo fratello, Cesare Gaio, meglio noto come Caligola e vari altri appellativi meno lusinghieri...»

«Il Cesare... dunque tua madre è...»

«Agrippina» disse lui, e la sua voce melodiosa indugiò quasi voluttuosamente sulle vocali. «La figlia della prima Agrippina e del grande Germanico, assassinato da Tiberio e da Livia; implicata nella cospirazione di Lepido; condannata dal suo stesso fratello a portare l’urna con le ceneri del suo amante e complice dalla Gallia a Roma e poi all’esilio su un’isola deserta, lasciando il suo unico figlio affidato a due schiavi, un barbiere e una ballerina; tornata a Roma dopo l’assassinio del fratello pazzo; sposata a Passieno; rimasta nuovamente vedova, e divenuta moglie dell’imperatore Tiberio Claudio Cesare, noto anche come Claudio lo Zoppo e il Balbuziente... e, per suo tramite, padrona di Roma e del mondo intero. Piangi, piccola ninfa?»

Atte si era nascosta il volto tra le mani.

«L’imperatore è stato molto generoso con me» proseguì lui. «Non perché gli interessassi, di me se ne infischia, ma su insistenza di mia madre. Quando si mette d’impegno, è molto difficile resisterle. È una donna notevole. Così sono diventato membro della famiglia Claudia, adottato con il nome di Nerone Claudio Druso Germanico. Il mio fratellastro si è rifiutato di usarlo, e io ho protestato... con una certa veemenza. Per questo mia madre mi ha spedito fuori Roma, ad abitare qui per un po’. Ed è stata la cosa migliore che abbia mai fatto per me. Perché ho conosciuto te.»

«Oh, come puoi dirlo» sussurrò lei. «Come puoi! No, non toccarmi. Lasciami andare. Non voglio rivederti mai più.»

«Questo non posso permetterlo» replicò lui, perentorio.

«Devi, invece. Non posso... mi hai mentito in modo così orribile.»

«Non ti ho mentito» disse lui, piano. «Tutto ciò che ti ho detto era vero. Ho solo evitato di spiegarti di me, fino a questo momento. Di proposito.»

«Ma perché? Perché?»

«Da principio mi divertiva non essere altro che un poeta sconosciuto. Era come vivere in un antico racconto di Omero, quando gli dei stessi si aggiravano sulla terra travestiti da semplici mortali.»

«Ti divertiva...»

«Sì, all’inizio. Poi, però, mi sono reso conto che eri la cosa più meravigliosa che potesse capitarmi. Non capisci, Atte? Ogni ragazza che incontro mi conosce già, e sanno tutte che conquistarmi significa... moltissimo. Tu no. Ti sei innamorata del poeta, del vero me stesso. E con te sono stato più felice che mai in vita mia. È cominciata come una favola, una canzone, una ballata... e poi è diventata realtà.»

«E adesso è finita» disse lei, sforzandosi di soffocare i singhiozzi.

«Non finirà mai. Tu sei mia e io sono tuo, e sarà così per sempre.»

La vergogna e le lacrime trattenute le bruciavano gli occhi. «Ancora non mi hai detto tutto, ma ora che so chi sei non ce n’è bisogno. L’anno scorso ci fu una grande festa, qui, come in tutte le città e i villaggi, in onore delle nozze di Nerone, figlio adottivo dell’imperatore, e di Ottavia, a sua volta giovane figlia dell’imperatore. Ho visto le loro statue, coperte di fiori e portate in processione per le strade.»

Il mutamento che travolse il ragazzo fu talmente violento e repentino che lei arretrò. Era diventato pallido come un morto, e gli tremavano le mani. «Ottavia» disse, con voce roca. «La cosa peggiore che mia madre mi abbia mai fatto. È la mia maledizione. Ottavia. Una bambina, una mocciosa inetta e piagnucolante. Una pallida ombra, concepita da un idiota senile. La odierei, se fosse possibile odiare il nulla. Ah, dunque c’è stata una festa, qui? Immagino abbiano pronunciato gran discorsi sulle nozze. Ti dirò io stesso ciò che hanno taciuto. Che siamo stati costretti a sposarci, come parte del piano di mia madre. Che ho detestato Ottavia fin dal primo momento in cui l’ho vista, ma non ho potuto impedire la dannata cerimonia. C’era una cosa, però, in cui loro erano impotenti: mia madre, l’imperatore, Pallante, Narciso, e tutti gli altri. Non potevano costringermi a trattarla come una moglie, se non nelle apparenze! Credimi, saprò io come sbarazzarmi di lei, appena... appena potrò.»

Atte scosse la testa. «Non è più il mio poeta a parlare, ma un altro uomo» mormorò. «Un uomo di cui ho paura. Devo andare.»

Lui tese le mani. «Abbi pietà di me» la implorò. «Sei la mia unica gioia. Non farò del male a quella sciagurata, la lascerò libera di trovare altrove la sua felicità. Ma senza di te io non posso vivere. Non lasciarmi, Atte, non lasciarmi mai.»

Commossa suo malgrado, anche lei tese le braccia e lui le corse incontro, stringendola in un abbraccio reso più feroce dalla sofferenza che ora si era aggiunta al loro amore. «Giuro» le sussurrò, senza fiato. «Giuro su tutti gli dei di non lasciarti mai andare.»

Aveva bisogno di lei. Da solo era perso. Nella mente di Atte, quel pensiero fu più forte di ogni consiglio della coscienza. Lui era circondato da gente fredda, interessata solo al proprio utile. Persino sua madre non pensava ad altro. Aveva una madre che non era una madre, e una moglie che non era una moglie. Era un grande principe e il più misero degli uomini, e la villa d’oro era soltanto una gabbia dorata. Lei invece lo amava, era l’unica a poterlo aiutare. Certo Paolo avrebbe capito. E persino il Cristo.

«Resterò, finché avrai bisogno di me» disse, con un filo di voce.

Poi vide un uomo che si avvicinava dal prato.

Era alto e magro, con gli occhi tristi e un ciuffo di capelli bianchi che gli copriva in parte l’ampia fronte. Non aveva nulla di amichevole o di ostile, ma in lui c’era qualcosa di inesorabile, come se incarnasse il fato stesso.

Atte si irrigidì, e Lucio – Nerone – se ne accorse. Alzò gli occhi a guardarla, poi girò la testa e si sciolse dal suo abbraccio.

«Seneca!» esclamò, e lei non riuscì a capire se la sua voce tradisse paura, rabbia, o piacere; forse tutte e tre le cose.

L’uomo anziano si stirò le pieghe del mantello – indossava un abito da viaggio, non la toga – e sorrise con grande cortesia. «Mio signore, mi rammarico di disturbare la vostra pace... una pace davvero incantevole.»

Il giovane drizzò le spalle. «Sei il benvenuto» disse, in tono un po’ formale. «Atte, ti presento il senatore Anneo Seneca, mio grande maestro e consigliere, e il più saggio uomo vivente. Seneca, questa è Atte, figlia di Cassio Longino, ex governatore di Siria, e tu sei il primo testimone del nostro amore.»

Il filosofo sembrò ignaro sia del tono di sfida del ragazzo sia dell’imbarazzo di Atte. «Che deliziosa coincidenza» disse, sorridendo alla ragazza. «Il vostro caro padre ha cenato con me proprio pochi giorni fa. Sono uno dei suoi più vecchi amici, sapete?»

«Lui... mi ha parlato spesso di voi» riuscì a dire Atte.

Seneca le fece un inchino, poi si rivolse a Nerone. «Anticipando i vostri desideri, ho dato ordine di preparare la carrozza. Dobbiamo tornare a Roma prima possibile.»

Il ragazzo arricciò appena le labbra. «Sono stato perdonato?» domandò, con più di una punta di sarcasmo. Ma Atte vedeva che era teso.

Seneca non sorrideva più. «So soltanto ciò che la vostra augusta madre mi ha ordinato di fare: recarmi da voi in tutta fretta, e condurvi a Roma senza indugi.» Tutto in lui segnalava un’urgenza terribile, e di nuovo Atte ebbe l’impressione che, chissà come, quell’uomo fosse un messaggero del fato. Anche Nerone doveva aver pensato la stessa cosa; si capiva dalla fissità del suo sguardo, puntato negli occhi di Seneca.

«Mi rifiuto di seguirti» dichiarò «se non portiamo anche Atte con noi.»

Per un istante il filosofo restò senza parole. Poi disse: «Posso parlarvi da solo, mio signore?».

Il volto del ragazzo diventò una maschera di pietra.

«Certo» rispose. «Ma lascia prima che ti dica una cosa: non mi muoverò da qui se Atte non viaggia sulla mia stessa carrozza. Ora, vuoi ancora parlarmi a quattr’occhi?»

Il messaggero del destino si passò stancamente una mano sulla fronte alta e sul ciuffo bianco, poi ritrovò il contegno dell’anziano benevolo capace di aggirare con calma qualunque ostacolo.

«Il padre della giovane dama è a Roma» disse. «Non vedo motivo per cui lei non debba accompagnarci.»

Per un istante, Atte riuscì a mettere da parte il turbine di emozioni che l’avevano assalita. «Mia madre...» balbettò. «...non posso lasciarla così... io...»

«La informerò io stesso» disse Seneca, e Nerone lo abbracciò di slancio.

Da quel momento in poi, tutto accadde con rapidità surreale, onirica. Raggiunsero la villa, ora non più una speranza distante ma una vasta facciata di marmo giallo, con gigantesche colonne ai lati dell’ingresso e schiavi in tunica bianca ovunque. Seneca impartiva ordini a destra e a manca; arrivarono due carrozze, ciascuna tirata da quattro cavalli, e la seconda carica di bagagli; Seneca domandò ad Atte dove abitassero i suoi genitori, e lei farfugliò qualcosa; sentì l’odore di cuoio, e vide il volto del poeta chinarsi sul suo, con gli occhi pieni d’amore; sentì il frastuono delle ruote... La carrozza si arrestò davanti a una casa; era la sua, quella dei suoi genitori, e Seneca la accompagnò all’interno; le gambe le pesavano come piombo, non riusciva quasi a camminare; ed ecco Egle e Gioconda, con gli occhi grandi come piattini: no, la padrona non poteva ricevere nessuno, dormiva; no, no, stava senz’altro guarendo, non correva più alcun pericolo, si sarebbe ripresa tra un paio di giorni, forse il nobile signore poteva tornare allora.

Un sogno. Un sogno folle, come quello in cui Lucio voleva sacrificarla. Lui era al suo fianco, e smaniava dall’impazienza.

La voce pacata e coltivata del vecchio filosofo spiegava, spiegava, e Dikos, il piccolo maggiordomo, si sprofondava in inchini e prendeva ordini come un agnellino: vestiti, effetti personali, certo, signore, subito, signore. Lei sentì il bisogno di intrufolarsi in punta di piedi in camera di sua madre; dormiva, e il suo respiro era regolare... «Cara mamma, non posso fare altrimenti, lui ha bisogno di me.»

Di nuovo nell’atrium, un rumore di passi affrettati, e il tonfo del bagaglio caricato sulla seconda carrozza; non sapeva cosa avessero messo nella sua valigia, ma non aveva importanza, tanto era soltanto un sogno. Dikos, Egle e gli altri sventolavano la mano, le ruote ripresero a girare, la frusta schioccò, gli zoccoli batterono sul selciato, e lei fu trascinata via.

Poi non ricordava altro. Solo una piana deserta, senza più case in vista, la strada lunga, lunghissima, dritta come una freccia e fiancheggiata dai cipressi... e gli occhi di lui, che non la lasciarono un istante.








Capitolo 28




Il sogno non accennava a finire. Momenti di sonno agitato, interrotti da frenate improvvise, con voci rauche che abbaiavano ordini, cavalli esausti condotti via e sostituiti da altri, freschi; il baluginio dalla fucina di un fabbro, il cibo servito su vassoi appoggiati sulle ginocchia: lei non era riuscita a mangiare, ma Nerone aveva appetito; un calice di vino, poi un secondo e un terzo, mescolati con l’acqua e un filo di miele, come se fosse l’ora di colazione, e forse lo era davvero... Ci fu un’alba, ma quand’era stato il tramonto? Due gruppi di schiavi a cavallo li raggiunsero, ponendosi in testa e in coda alla carrozza, e a un certo punto lei sentì Nerone domandare indignato perché non indossassero la livrea imperiale, ma la risposta di Seneca, pronunciata sottovoce, non riuscì a decifrarla. Il vecchio era come uno spettro: compariva solo se evocato, una voce disincarnata eppure confortante, a prescindere dal significato delle parole; o forse erano importanti, ma lei non le sentiva.

Due volte scesero tutti dalla carrozza... o erano state tre? Camminare era difficile, il viaggio li aveva indolenziti. Atte ricordava che la gente li fissava, ma una giovane donna era stata gentile, e come impietosita. Chissà perché. Poi c’era stato un momento di allarme; un cavaliere era sbucato al galoppo accanto alla carrozza, un ufficiale con la cresta rossa sull’elmo, calato come un’aquila; ma la voce di Seneca si era fatta secca come una frusta, e all’istante l’aquila si era ammansita, e si era ritirata docilmente.

Atte era stanca, sfinita, e c’era buio, un’oscurità punteggiata di piccole luci che fluttuavano in lontananza; avvertì un odore malsano e pungente, e domandò cosa fosse.

«È Roma» rispose Nerone, e scoppiò a ridere. Seneca mormorò qualcosa su «suburra» e «reti fognarie». L’ombra di una porta gigantesca, uomini che reggevano torce... uniformi, elmi che mandavano riflessi rossastri. Una sosta, breve ma sufficiente perché la voce di Seneca risuonasse rabbiosa, per esigere che cedessero il passo al senatore, o qualcosa del genere. Il viaggio riprese, e il rumore delle ruote ora rimbombava più cupo, la carrozza sobbalzava sul lastricato chiuso tra statue colossali, una lenta salita, e infine l’arresto davanti a un vasto portone con altissime colonne, e un manipolo di schiavi, alcuni con le torce.

Nerone domandò qualcosa, e Seneca rispose: «Sì, solo per questa notte».

Dovettero aiutarla a scendere, e qualcuno la condusse nella casa, che era calda, gradevole, e di un’eleganza impressionante. “Devo essere ridotta a uno straccio” pensò lei, e fece per aggiustarsi i capelli, ma Nerone le sorrise e le augurò «sogni belli come un arcobaleno», e anche Seneca sorrise, rivolse qualche parola a due giovani schiave che la accompagnarono in una stanza ben più lussuosa di quella di sua madre, la aiutarono a spogliarsi, la misero a letto e le rimboccarono le coperte come a una bambina.

Atte non era l’unica ad aver vissuto il viaggio e il seguito come una successione di immagini e di eventi senza senso. Da Seneca, Nerone era riuscito solo a sapere che si stavano prendendo misure per ristabilire la pace tra lui e l’imperatore, e che per questo era necessaria la sua presenza a Roma, se non ancora a palazzo, almeno finché l’imperatrice lo avesse fatto chiamare.

Ma l’indomani mattina giunse voce che l’imperatore si era ammalato; uno dei suoi soliti dolori di stomaco, niente di allarmante, ma comunque un intralcio.

Nerone sbuffò spazientito quando Seneca gli disse che non doveva lasciare la casa. «Ufficialmente, non siete ancora tornato a Roma.» Ma quando gli suggerì che Atte venisse affidata al padre, il ragazzo sbottò: «Mai! La riporterebbe subito a Pozzuoli. Ho incaricato te della sua protezione. È la donna che amo, e nessuno potrà separarci».

«Almeno per rispetto delle apparenze, sarebbe meglio che...»

«Non intendo consegnarla a suo padre.»

«Mio signore, sono pendenti questioni della massima importanza. Non so quali siano, ma ho motivo di credere che i prossimi giorni decideranno il destino di molte persone, e persino il nome del successore al trono. Non è il momento di compiere azioni che potrebbero mettere a repentaglio la vostra posizione...»

«Atte significa tutto per me, tutto»

«Motivo in più per non esporla al pericolo.»

«Cosa vorresti insinuare? Perché dovrebbe essere in pericolo?»

«Lo siamo tutti, al momento» rispose Seneca, in tono grave, «e di conseguenza la giovane, fintanto che resta qui. Anche la principessa Ottavia ha i suoi sostenitori.»

Nerone si morse un labbro. «Non voglio lasciarla a suo padre» disse, a denti stretti. «Deve restare qui, dove posso vederla ogni giorno. Non posso vivere senza di lei.»

Per un brevissimo istante, Seneca pensò a Cassio Longino, all’affetto e ai diritti di un padre. Lui stesso era entrato nella sua casa, e gli aveva portato via la figlia. Naturalmente lo aveva fatto sperando che la madre imponesse la propria autorità, ma lei non l’aveva fatto, o meglio non era stata in condizioni di farlo. Adesso però sarebbe stato suo dovere chiedere l’intervento di Cassio.

Impiegò non più di un momento a scacciare quei pensieri. C’erano in gioco questioni ben più importanti. E mai prima aveva visto il suo allievo tanto determinato. Che pensasse Agrippina a dissuaderlo, se ne era capace. In ogni caso, la ragazza non poteva restare in casa sua. Inimicarsi Cassio Longino e sua moglie era una cosa, ma Seneca non poteva permettersi di mettersi contro Nerone, e meno ancora Agrippina.

«D’accordo» disse infine. «Con il vostro permesso, chiederò a mio cugino, il vecchio Sereno, di ospitarla provvisoriamente. Lo conoscete. Le vostre visite a casa sua non susciterebbero alcun sospetto. In seguito, e in frangenti più favorevoli, troverò un’altra soluzione.»

Nerone ci rifletté. «E va bene» disse, non senza riluttanza. «Ma a condizione che Sereno se ne assuma la responsabilità, insieme a te, e che il padre non venga informato di dove si trova Atte fino a mio nuovo ordine.»

Seneca si inchinò. «La accompagnerò io stesso.»

Il messaggio che convocava sia Nerone sia Seneca a palazzo arrivò nel pomeriggio, comprovato dal sigillo impresso da un anello subito riconosciuto dal senatore. «In mancanza di questo» disse, cupo, al suo allievo «non muoverei un passo.»

Nerone scrollò la testa. «Perché tanti misteri?» domandò, irritato. «Cosa sta combinando mia madre?»

«Non lo so, mio signore, ma lo scopriremo presto.»

Trovarono il gigantesco palazzo in totale subbuglio, con gente che correva in ogni direzione e guardie pretorie dallo sguardo di pietra a piantonare le porte di molte stanze, comprese quelle del figlio dell’imperatore, Britannico, e di due principesse imperiali, Ottavia e Antonia.

Massurio, il maestro di cerimonie, era quasi isterico. «Non riesco a mettere ordine da nessuna parte» gemette. «Non ho accesso né all’imperatore né all’imperatrice, ci sono guardie impalate davanti alle porte di quasi tutti i ciambellani...»

«Per ordine di chi?»

«Del prefetto dei pretoriani.»

«Burro, dunque. Lui dov’è?»

«È proprio questo il guaio: è introvabile. Non ho idea di dove sia sparito, e non ho nessuno cui chiederlo. Centinaia di persone affollano l’anticamera blu, in attesa di notizie, e io non sono in grado di comunicare nulla.»

«Come sta l’imperatore?»

Massurio si strinse nelle spalle. «Stava molto meglio e poi è un po’ peggiorato, si è ripreso ed è stato in punto di morte, tutto nel giro di un’ora. Ora gli monta la guardia il generale Vespasiano... no, mio signore, non potete entrare, vi prego, arretrate, nessuno è autorizzato...»

L’imponente generale, con gli occhi scaltri e la bocca crudele, scrollò le spalle e si fece da parte.

«Dov’è Pallante?» domandò Seneca, con un bisbiglio. «E Narciso?»

«Si è ammalato anche lui» sussurrò Massurio di rimando. «E Pallante è nella stanza. Insieme a Senofonte, il medico.»

«Chi altri?»

«Be’, l’imperatrice, naturalmente; non si è mossa dal capezzale del marito fin dai primi sintomi, se non per consultarsi con Senofonte...»

«Ha chiesto lei di vedere me e il principe» disse Seneca. «Va’ ad annunciarci.»

Combattuto, il povero Massurio saltellava da un piede all’altro. «Non oso. L’ordine è tassativo: nessuno può entrare.»

«Questo è il suo sigillo» disse Seneca, accigliato.

«Lo so, nobile Seneca, l’imperatrice ha consegnato a me il suo anello, e io stesso ho inviato il messo, ma dobbiamo comunque aspettare.»

«Aspettare cosa?» domandò Nerone, sdegnato.

Con suo sconcerto, Massurio scoppiò in lacrime.

Seneca gli rivolse un sorriso impacciato. «Questa situazione è insostenibile. Un principe imperiale...» Fu interrotto da Pallante, pallido e solenne, che usciva dagli appartamenti privati dell’imperatore.

Il liberto si inchinò profondamente davanti a Nerone. «Benvenuto, mio principe» disse, senza tradire il minimo sconcerto al cenno gelido che ricevette per tutta risposta. «Spero abbiate fatto buon viaggio. Sono felice che tu sia qui, Seneca. Se volete scusarmi un momento... Massurio!»

«Sì, mio nobile signore?»

«Chiama i musicisti e i giocolieri, e anche un paio di acrobati.»

Nerone scoccò a Seneca un’occhiata sbigottita. Il senatore non batté ciglio, mentre Massurio restava a bocca aperta.

«Dovranno esibirsi qui, in anticamera» proseguì Pallante. «L’imperatrice ritiene che la distrazione possa risollevare l’imperatore. Terremo le porte aperte, affinché lui possa vederli dal suo divano.»

«Dunque sta meglio» balbettò Massurio.

«Ovvio» replicò Pallante, glaciale. «Sbrigati, per favore.»

Il maestro di cerimonie corse via.

«L’imperatrice ci ha mandati a chiamare...» cominciò Seneca.

«Sì, certo» lo interruppe Pallante. «Se volete seguirmi...»

Le dodici gigantesche guardie alla porta si fecero da parte, poi richiusero subito i ranghi alle loro spalle.

Ora a separarli dalla stanza da letto imperiale restava solo un pesante tendaggio.

«Mio principe» disse Pallante, in tono grave. «Devo chiedervi di prepararvi a uno shock. Non bisogna fare alcun rumore, né alzare la voce...»

Nerone entrò nella stanza a falcate rabbiose. E si arrestò di botto.

Sua madre gli stava davanti, a testa alta e spalle dritte. I suoi occhi, divenuti enormi sul volto esangue, lo fissavano con tremenda intensità. Si portò un dito alle labbra.

Alle sue spalle, Nerone vide l’imperatore, semidisteso, con la schiena appoggiata ai cuscini. La mascella gli pendeva, inerte, e lo sguardo vitreo fissava il vuoto.

«Non una parola» sibilò Agrippina. «Nessun rumore.»

Il ragazzo deglutì a fatica.

«Controllati» lo rimproverò la madre. «Se devi vomitare, va’ nello spogliatoio accanto. Abbiamo già abbastanza cui pensare, non è in caso di aggiungere scenate. È morto da cinque ore.»

Nerone ritrovò il contegno, più spaventato di lei che del cadavere. “Per tutti gli dei” pensò. “Sembra Medusa.”

Ma all’ingresso di Seneca, come d’incanto, Medusa si tramutò in una figura nobile e tragica. Lui le rivolse qualche frase di rito, sottovoce, e lei ringraziò con un cenno della testa.

«Non è ancora il momento di cedere al lutto» gli disse. «Prima c’è del lavoro da fare.»

«Il Senato» rispose Seneca.

«Sì, ma più tardi. Sto aspettando Burro. Dovrebbe tornare da un momento all’altro. Fino ad allora, e finché la sua missione sarà compiuta e... ratificata, ufficialmente l’imperatore è ancora vivo.»

«Capisco. Ci sono state voci contraddittorie...»

«Le sto mettendo a tacere» tagliò corto Agrippina. «Per questo ho ordinato l’esibizione dei giocolieri.»

«Si trovano in anticamera proprio ora, mia imperatrice» riferì Pallante.

«Ottimo. Siediti, figliolo. No, non là, mettiti accanto a... lui. Mostra a tutti che siete in ottimi rapporti. Io prenderò posto sull’altro lato. C’è troppa luce. Spegnete due di quelle tre lanterne, la luce che filtra dal corridoio è sufficiente. Pallante, ordina ai musicisti di suonare. Mio... l’imperatore ama la musica. Quanto distano gli artisti da qui?»

«Quanto basta» rispose Seneca. «Comunque troppo lontani per vedere ciò non devono.»

«Sei sicuro? Massurio è rimasto fuori, vero? E gli altri?»

«Sì, Augusta.»

«Ottimo. Lasciate pure che guardino. Spalancate le porte. Aprite il tendaggio.»

Obbedirono. Appena scostate le porte, salì un suono di arpe, cetre e flauti, e i cinque giocolieri nei loro costumi luccicanti cominciarono a lanciarsi le palle: una teoria impeccabile e al ritmo esatto della musica che il sesto giocoliere, un nano deforme, con la faccia dipinta mezza gialla e mezza blu, cercava invano di interrompere. Tirava i colleghi per le giacche, li pizzicava, li prendeva a calci, e tuttavia le palle passavano indisturbate da una mano all’altra.

Dalla prospettiva degli artisti e di chiunque altro si trovasse in corridoio, la stanza dell’imperatore era visibile, se pure in penombra; un mondo oscuro.

«Il monte Olimpo, visto attraverso le nubi» sussurrò Seneca.

«Quanto vorrei che Burro si sbrigasse» disse Agrippina. «Sarebbe prematuro affrontare il Senato prima di avere le guardie pretorie dalla nostra parte.»

«Certo aiuterebbe poter dire ai senatori che le guardie ci spalleggiano» ammise Seneca. «Dodicimila uomini, nonché le uniche truppe disponibili a Roma e dintorni, sono un argomento molto convincente, persino per alcuni dei nostri amici più ostinati.»

«Mio figlio dovrà parlare. Prima alle guardie, poi al Senato. Prepara i suoi discorsi.»

«Sono già pronti» rispose Seneca, pacato. «E li ho con me.»

Agrippina gli scoccò un’occhiata penetrante. «Come potevi sapere...»

«Non lo sapevo» replicò lui, con tutta calma. «Ma un servo capace dev’essere pronto a ogni evenienza.»

Nella penombra, la vide sorridere.

«Molto abile» gli disse, puntando lo sguardo sui giocolieri. «L’abilità va sempre premiata come merita.»

Si sentì un rullo di tamburi, e i giocolieri si fecero da parte. Al loro posto comparve un gruppo di danzatrici iberiche di squisita bellezza. Imprimevano loro stesse il ritmo ai passi, suonando le nacchere, e avevano braccia e gambe ricoperte di polvere d’oro.

«Queste sì che gli sarebbero piaciute» mormorò Agrippina, e per un breve istante Seneca si concesse il lusso di odiarla.

«Mostrami quei discorsi» gli ordinò lei, e il senatore li consegnò, spiegando: «Quello breve è per i soldati, quello lungo per il Senato».

Nerone fissava sua madre, affascinato malgrado la vicinanza del cadavere. “Che attrice” pensava. “Per tutti gli dei, che recitazione impeccabile!”

Il medico Senofonte, un uomo bruno e barbuto, sedeva accucciato in un angolo.

“Devo chiedergli com’è accaduto” pensò Nerone.

«Sta arrivando Burro» disse Pallante.

Agrippina inspirò bruscamente.

Il prefetto del pretorio dovette aggirare i corpi vorticanti delle danzatrici.

Appena entrò nella stanza, Agrippina ordinò di chiudere le porte: «Ora l’imperatore deve riposare».

Pallante eseguì.

Afranio Burro rivolse un saluto militare prima all’imperatrice, poi a Nerone. Era un sessantenne con i capelli grigi e un’espressione affranta e sfinita sotto l’elmo dorato.

«Parla» gli disse l’imperatrice, lasciando chiaramente trapelare l’ansia dalla voce.

«Li ho convinti» disse Burro. «Ma a un prezzo molto alto.»

«Quanto?» domandò lei, secca.

«Quindicimila sesterzi a testa per i soldati semplici. Cinquantamila per gli ufficiali fino al grado di centurione. Centocinquantamila per i membri dello stato maggiore, duecentocinquantamila per i sottoprefetti. Ho impiegato tutto il tragitto fin qui a calcolare il totale. Fanno oltre centottanta milioni di sesterzi.»

«Centottantanove milioni e mezzo» precisò Pallante.

«Li abbiamo?» gli domandò Agrippina.

«Li avrete domattina, all’ora terza» rispose lui, flemmatico.

L’imperatrice guardò Nerone. «Il futuro imperatore può contare su ottimi servitori» disse, con una certa enfasi. «Seneca, dovresti discutere i discorsi di domani con mio figlio. Sulla terrazza grande. A quest’ora non dovreste trovarci nessuno.»

«Farò disporre cinquanta uomini agli ingressi» disse Burro.

«Molto bene. E Seneca, casomai qualcuno chiedesse notizie dell’imperatore: sta meglio, riposa, ma non concederà udienze per almeno due giorni.»

Seneca si inchinò. Un minuto dopo lui e Nerone attraversavano il corridoio, ora deserto, e sbucavano sul vasto terrazzo. Appena varcata la soglia, il senatore si arrestò sui suoi passi. «Dobbiamo ripassare i discorsi» disse, con un tremito nella voce. «Per l’ultima volta io sarò il vostro precettore, e voi l’allievo. Dopodiché voi sarete imperatore, e io il vostro leale suddito.»

«Non potrò mai fare a meno di te» disse Nerone, un po’ affannato. «È stata un’ora... terribile. Mi gira la testa. Mia madre era... non so nemmeno come definirla.»

«Non pensate al passato» disse Seneca, lentamente. «La vostra vita comincia adesso. Gli dei vi hanno concesso molti doni. È venuto il momento di usarli. Avete il potere di riportare l’umanità all’Età dell’Oro; di mettere fine al silenzio della legge. Ricordate: il sole vi ha sfiorato prima di illuminare la terra. Siate un sole per l’umanità.»

Seguì un lungo silenzio. Lo sguardo di Nerone era perso a contemplare il giardino. Poi il ragazzo disse, in tono trasognato: «Lo ha ucciso lei».








Capitolo 29




Il Senato era in seduta permanente. Uomini grassi e calvi pronunciavano discorsi, avvicendandosi ad altri anziani, magri e austeri; nomi celebri, nuovi arrivati, volti nobili o astuti. Pochi ascoltavano. Molti erano riuniti in piccoli gruppi a confabulare, con gli occhi infervorati e il mento in fuori. In piedi sulla porta, Seneca passò in rassegna l’assemblea con uno sguardo freddo. Aveva visto susseguirsi molti cambiamenti in quell’aula eppure, ogni volta, i piccoli gruppi si riunivano, intenti a pianificare e a sperare, atteggiandosi a patrioti risoluti mentre si sforzavano di recuperare questo o quello o tutti i privilegi di cui i Cesari li avevano progressivamente spogliati. Quanti di loro avrebbero saputo elencarli? Lui, malgrado fosse senatore da poco, li ricordava a memoria, e conosceva bene anche la necessità di fare qualche piccola concessione, presentata in maniera tale da lasciar credere ai più vanitosi che fosse merito loro.

Nessuno dei senatori sembrava attribuire grande valore ai bollettini diramati dal palazzo. Tutti si aspettavano un cambiamento, lo fiutavano nell’aria, come anche buona parte della cittadinanza. Era una fortuna che la fazione pro-Britannico fosse quasi inesistente. Il ragazzo era troppo giovane, e Agrippina lo aveva circondato di consiglieri mediocri, o comunque poco inclini a esperimenti rischiosi. Restava molto da fare, ma niente di troppo complicato, purché si mantenesse l’illusione che tutto dipendeva dagli uomini nelle ampie toghe. Rimpiazzarli con uomini veri avrebbe richiesto molto più tempo.

Fino ad allora, lui stesso avrebbe dovuto accollarsi quasi tutti i compiti di primo piano, ufficialmente come segretario di stato, di fatto come mentore del giovane imperatore. Pallante era soltanto una figura di rappresentanza, e poi Nerone lo detestava da quando aveva scoperto che i suoi rapporti con la madre non erano... distanti come avrebbero dovuto. Narciso era già spacciato. Burro aveva il proprio campo d’azione, ed era un uomo utile da più punti di vista. L’unica incognita restava Agrippina. I suoi capricci potevano vanificare qualunque cosa, e il suo potere, almeno al momento, era immenso.

Il tempo avrebbe risolto tutto, il tempo e... Nerone. Nessun ragazzo poteva restare succube della madre per sempre. E in due questioni il giovane imperatore avrebbe dovuto imporsi da subito. La prima era Pallante; la seconda, la ragazza della quale era tanto innamorato. In entrambi i casi si sarebbe scontrato con la resistenza di Agrippina. Pallante era l’amante dell’imperatrice, nonché l’unico in grado di procurarle tutti i milioni di cui aveva bisogno. Quanto ad Atte, Agrippina l’avrebbe probabilmente giudicata una minaccia, dato che, per motivi sia politici sia personali, voleva che Ottavia restasse al suo posto. Ottavia... un enigma, una bimbetta incolore e sfuggente che tuttavia, per qualche motivo, suscitava la compassione della gente. Non intenzionalmente. Di sua intenzione, Ottavia non faceva proprio niente. Ma la sua stessa figura comunicava un’immagine di vulnerabilità che sollecitava istinti di protezione.

Bisognava parlarne con Nerone. Al momento, però, Seneca aveva altra carne al fuoco, carni grasse e pompose, ammantate nelle toghe orlate di viola.

La notte precedente aveva lavorato a lungo, facendo visita a oltre una dozzina di senatori riuniti a casa di Trasea per uno dei suoi parsimoniosi banchetti. Aveva conquistato un buon numero di alleati preziosi, e li aveva incaricati di influenzarne altri. Stavano eseguendo i suoi ordini proprio ora. E appena in tempo. Agrippina gliene aveva concesso ben poco; d’altra parte, lei stessa era alle strette: la messinscena della «convalescenza» di Claudio non poteva durare in eterno.

In aula, l’atmosfera era carica di emozioni trattenute e del tanfo di putrefazione di un repubblicanesimo morto e sepolto. Il Senato ne scoperchiava sempre la tomba alla scomparsa o all’agonia di un Cesare, ma adesso non c’era rischio di un’altra guerra civile. Era una scocciatura dover blandire quegli uomini a furia di chiacchiere e piaggerie. Ma il ragazzo ne valeva la pena. Un giovane sovrano dotato, impetuoso ed entusiasta, addestrato da Seneca, e con Seneca stesso come suo braccio destro: di questo aveva bisogno Roma, e con lei tutto il mondo. Un’autentica panacea.

Seneca avanzò di un passo, e all’istante si trovò circondato da un gruppo sempre più folto di senatori che lo tempestava di domande da ogni lato.

«Amici miei» disse lui, in tono solenne. «Temo dovremo prepararci a un cambiamento radicale e imminente...»

Gli àuguri principali avevano consegnato un rapporto assolutamente desolante sul sacrificio condotto all’alba. La sciagurata oca che avevano sventrato presentava una malformazione al fegato, o qualcosa del genere. Agrippina era furiosa e tesa. Anche gli astrologi non facevano che scuotere la testa, mormorando formule astruse su Saturno in opposizione a questo e a quello.

«Dovete trovarmi un’ora favorevole» li aggredì lei. «Dovete, capito? A che mi servite, se non siete capaci nemmeno di questo? Ricalcolate tutto, se necessario, ma esigo che troviate un’ora fausta.»

Dopo altro scrollare di teste e nuovi calcoli, gli eruditi stabilirono che le ore migliori... relativamente parlando, nobile Augusta... fossero quelle intorno al mezzogiorno.

Altre tre ore di attesa! Agrippina si morse il labbro, e li congedò. Fece diramare il primo bollettino della giornata, secondo il quale l’imperatore era vivo, per quanto debole. L’unico aspetto positivo era che l’attesa avrebbe dato più tempo a Seneca per convincere gli idioti al Senato. I funerali sarebbero stati celebrati l’indomani. La salma di Claudio sarebbe stata esposta al Foro, e Nerone avrebbe pronunciato l’orazione funebre. Seneca ci aveva lavorato tutta notte. Prima, però, Senofonte e Antiope, l’esperta di cosmetici dell’imperatrice, dovevano rendere presentabile il cadavere. Che sollievo, quando finalmente l’avessero portato fuori dalla casa.

Fece chiamare Burro per le ultime istruzioni.

Essere a un passo dal diventare imperatore era molto simile a essere un prigioniero. Dovunque andasse, Nerone si ritrovava tallonato da dozzine di guardie. C’erano parti del palazzo cui gli era vietato l’accesso: le stanze di Britannico e quelle delle principesse imperiali, per cominciare. Non poteva nemmeno fare visita alla sua cosiddetta moglie! Non che avesse voglia di vederla, ma la situazione restava comunque bizzarra.

Aveva provato i suoi discorsi un numero infinito di volte, e ormai li conosceva a memoria, comprese le pose e i gesti. «Forte e fiero con i soldati» aveva detto Seneca. «Pacato e modesto con i senatori.» Certo il vecchio parlava parecchio, quando gli andava, e in caso contrario si chiudeva in un silenzio assoluto. Nessuno poteva indovinare quanto o quanto poco sapesse. Al suo commento della sera prima, per esempio – «l’ha ucciso lei» – il precettore aveva risposto soltanto schioccando appena le labbra, ma non si era lasciato strappare nemmeno una parola.

Per capire cosa fosse accaduto, Nerone si era visto costretto ad acciuffare quel vecchio pagliaccio di Massurio, e a metterlo alle corde. Il maestro di cerimonie non poteva conoscere tutta la verità, ovviamente, ma qualcosa doveva pur sapere. C’era stata una cena, aveva riferito; una serata tranquilla, solo l’imperatore, l’imperatrice, e i senatori Marullo, Favonio e Trasea con le rispettive mogli. Dopocena, Marullo e Favonio dovevano giocare a dadi con l’imperatore. Ma perché invitare Trasea? Non piaceva né a sua madre né all’imperatore; Agrippina lo aveva soprannominato «l’Incorruttibile», e non lo intendeva come un complimento; pronunciava sempre quel titolo con un piccolo ringhio nella voce. D’altra parte, se in seguito si fosse reso necessario dire che «Trasea era presente»... sì, in effetti, questo spiegava un paio di cosette.

A tavola, e fin dai primi bocconi, l’imperatore si era sentito male. Cos’aveva mangiato? Qualcosa di pesante o di indigesto? No, solo un piatto di funghi accompagnati da una salsa magnifica; Claudio adorava i funghi, lo sapevano tutti. Dietro di lui, alla sua sinistra, c’era come sempre l’eunuco Aloto, l’assaggiatore dei cibi; dietro la spalla destra, Berax, l’assaggiatore dei vini. Aloto aveva assaggiato i funghi, pronunciandoli deliziosi, e l’imperatore si era messo all’opera. Un minuto dopo, le fitte alla pancia gli avevano strappato urla di dolore. Piegato in due, lo avevano trasportato al vomitorium, dove si era liberato lo stomaco alla perfezione. Come ovvio, Senofonte si era subito precipitato ad assisterlo. Lo aveva fatto sdraiare in camera da letto, lo aveva visitato, e infine aveva rassicurato lui e l’imperatrice: il malato si sarebbe rimesso presto, forse persino in tempo per raggiungere di nuovo i suoi commensali. Ma non era andata così. Nemmeno l’imperatrice era tornata a tavola, restando diligentemente al capezzale del consorte. Gli altri avevano proseguito la cena, per quanto nessuno con grande appetito. Che lodevole dimostrazione di lealtà!

Massurio non sembrava sapere altro, salvo che poco dopo Senofonte aveva cercato di indurre l’imperatore a dare ancora di stomaco, pare senza successo.

L’unico che poteva saperne di più, ovviamente, era il medico stesso, il fedele vecchio Senofonte. Un giorno o l’altro bisognava parlargli. Al momento, però, non era consigliabile, non con quel codazzo perpetuo di guardie al seguito. Forse sarebbe stato addirittura più saggio archiviare del tutto la questione. Che sua madre detestasse quell’idiota ubriacone di Claudio era un dato di fatto. Beninteso, la parte della vedova imperiale la interpretava alla perfezione, ma agli occhi di Nerone il suo sollievo era evidente, come pure le sue fatiche da piccola Ercole a vantaggio dell’unico figlio. Doveva esserle grato, eppure non ci riusciva. La conosceva troppo bene. Ma lei di questo si rendeva conto? Avrebbe dovuto stare molto attento a non lasciar trapelare niente. Sapeva che Agrippina odiava il vecchio Claudio. La vedeva sollevata. Ma questo non significava necessariamente che fosse colpevole.

Comunque, il piccolo Britannico che si era rifiutato di chiamarlo Nerone adesso avrebbe dovuto chiamarlo Cesare, come tutti gli altri. Era un bel successo. Forse davvero non era stata la mamma. Era inquietante, pensarla responsabile di un gesto simile. Un atto eroico, doveva riconoscerglielo, ma comunque inquietante. Molto meglio dimenticarsene.

«Soldati! Voi, i più fedeli e leali in assoluto avete il diritto di essere i primi a venire informati della grande e tragica notizia...» Tragica, l’accento era su tragica, aveva detto Seneca.

Chissà cosa pensava, Atte? Non era riuscito nemmeno a farle una breve visita. Nessuno poteva lasciare il palazzo, persino i dannatissimi giocolieri e danzatrici erano ancora rinchiusi da qualche parte in un angolo dell’edificio, sotto stretta sorveglianza degli uomini di Burro. La reggia si era tramutata in una gigantesca trappola per topi.

Ma Atte, cos’avrebbe detto? Il suo poeta stava per diventare imperatore. E Pontefice massimo. «Ma non intendo sacrificarti, Atte. In questo, il tuo sogno si sbagliava. Tutti e chiunque, ma non te. Persino la mamma, ma non te.»

«Soldati! Voi, i più fedeli e leali in assoluto avete il diritto...»

Si era messo a piovere. «Le lacrime degli dei», diceva il proverbio. Di certo non piangevano per Claudio, salvo per il rammarico di doverlo accogliere tra le loro fila. A quanto pareva, i funghi potevano tramutare in dio un semplice mortale. Seneca avrebbe apprezzato l’idea.

Non smetteva più di piovere. Agrippina decise che Nerone avrebbe raggiunto le caserme pretorie in portantina. Sarebbe stato meglio andarci a cavallo, ma presentarsi con la tunica, il mantello e le gualdrappe fradice e infangate avrebbe comunque guastato l’effetto. Certo in portantina rischiava di apparire effeminato, ma che importanza aveva, considerati i centottantanove milioni che avrebbero intascato le guardie?

Si chiese quanta parte di quella somma avrebbe trattenuto Burro. Per sé non aveva chiesto niente. Decise di concedergli un milione, e glielo disse apertamente. Lui rispose all’istante che non c’era bisogno, il che era senz’altro vero: Burro disponeva di un vasto patrimonio, secondo Pallante, in grado di quantificarlo fino all’ultima moneta d’argento.

«Accetta comunque» insistette lei. «Perché dovrei pagare soltanto gente che non mi piace? Prendi il denaro, ti dico. E veglia su Nerone.»

Massurio riferì che ai cancelli del palazzo si erano radunate varie migliaia di persone, in attesa di notizie sulle condizioni di salute dell’imperatore. Doveva dare l’annuncio? chiedeva il maestro di cerimonie. Quell’uomo era un inetto totale.

«Non una parola con il popolino. Che pensi ciò che vuole.»

Se il popolo avesse saputo prima del Senato, era la fine. Persino un idiota come Massurio avrebbe dovuto capirlo.

Forse gli astrologi avevano visto giusto, dopotutto. In ogni caso, nell’ultimo rapporto Seneca scriveva di buoni progressi al Senato «su una certa questione», e che restavano in sospeso soltanto «concessioni minori e, a mio avviso, provvisorie sui privilegi senatoriali».

Minori o no, provvisorie lo sarebbero state di sicuro. Ci avrebbe pensato lei. Se solo le prossime ore fossero passate più in fretta. Avrebbe volentieri pagato altri cento milioni di sesterzi per accelerare le cose. Non dormiva da eoni.

«Burro!»

«Sì, Augusta.»

«Credo sia il momento.»

«Ancora un quarto d’ora, secondo i vostri ordini, Augusta.»

«È ora, ti dico. Quanti uomini ti porterai di scorta?»

«Duecento. Ne restano ottocento in difesa del palazzo.»

«Prendine trecento. Anzi, cinquecento. Qua fuori c’è troppa ressa per i miei gusti.»

Filò tutto liscio. Era strano parlare davanti a oltre undicimila soldati, tutti grondanti di pioggia. Forte e fiero. Gli avevano preparato un baldacchino, per permettergli di esibirsi nei gesti che aveva provato senza schizzare acqua da tutte le parti. I soldati acclamarono «Nerone imperatore!». L’invocazione aveva qualcosa di dolce e di esaltante. A quel grido, le aquile, le spade e le insegne furono sollevate in aria, e i cavalli si impennarono sulle zampe posteriori. C’era materia per una poesia. L’avrebbe intitolata «La giovane aquila».

Provava un senso di vertigine quando lo riaccompagnarono alla portantina. Nerone imperatore. L’imperatore Nerone.

A palazzo, sua madre gli sorrise. Lui bevve un calice di vino, mangiò un boccone, poi ripartì alla volta del Senato. «Nobilissimi e saggi padri della città e del mondo...» Pacato e modesto. Due volte si impappinò, ma riuscì a riprendere il filo, e proprio le sue esitazioni sembrarono conquistare la platea.

Seneca era al suo fianco, ma un gradino sotto, per guardare dal basso in su il nuovo imperatore; quell’uomo sapeva sempre la cosa giusta da fare.

Un senatore – come si chiamava? – saltò su a dichiarare che orazioni come quella del nuovo imperatore non si sentivano in aula dai tempi del Divo Augusto in persona.

Quasi due terzi dell’assemblea lo applaudirono, e a quel punto anche l’ultimo terzo dovette imitarli.

Lo stesso senatore propose poi di conferire all’imperatore il titolo di Padre della patria; altri applausi, ma non clamorosi come i precedenti, e Seneca gli sibilò qualcosa. Lui non riuscì a sentire cosa avesse detto, così chinò la testa verso il precettore, che ripeté, a bassa voce: «Non accettate. Rispondete che siete troppo giovane per un riconoscimento simile, e finora non avete fatto nulla per meritarlo. Ora guardatemi e scuotete la testa, come se vi avessi suggerito di accettare, e voi non foste d’accordo. Il rifiuto deve venire da voi».

Lui obbedì: scosse la testa, tornò a rivolgersi all’assemblea e pronunciò il suo rifiuto. Pacato e modesto.

L’applauso fu assordante. Ancora una volta, Seneca ci aveva azzeccato.

Quando uscì dal Senato, camminava a mezz’aria.

Fuori non l’aspettavano più in migliaia, ma in centinaia di migliaia, e ora tutti sapevano, e urlavano come forsennati: «Nerone imperatore!», «Divino Nerone!», «Vita eterna al giovane imperatore!». Proprio una poesia. I soldati; il Senato; e adesso il popolo.

Lo adoravano! Lui non aveva ancora fatto niente a loro vantaggio, eppure lo amavano. Forse c’era qualcosa di vero in quella storia della divinità degli imperatori. In quel momento lui stesso si sentiva davvero vicino agli dei.

Al palazzo tutti si prostrarono al suo passaggio.

La mamma indossava una veste sontuosa, a dispetto della vedovanza, e una collana di perle un tempo appartenuta a Cleopatra e che Augusto aveva donato a Livia. Anche lei si inchinò... appena un accenno, ma si inchinava a lui!

Poi arrivò il tribuno a capo delle sentinelle, Marcello Rufo, che scattò sull’attenti. «La parola d’ordine di oggi, Cesare.»

Più di qualunque cosa accaduta finora, fu questo a farlo sentire davvero un sovrano.

Profondamente commosso, rivolse lo sguardo a sua madre. Per la prima volta, notò le rughe di sfinimento intorno ai suoi occhi e alla bocca. Aveva lavorato senza sosta per quel momento. Qualunque cosa avesse fatto, l’aveva fatta per lui.

La raggiunse, le prese una mano e la baciò. Voltandosi verso il tribuno disse, con un tremito nella voce: «La parola d’ordine è Mater optima. La migliore delle madri».

Agrippina sorrise.








Capitolo 30




Meno di una settimana dopo, Roma ebbe la prova che il discorso inaugurale del giovane imperatore al Senato era stato sincero. Come prima misura, Nerone stabilì una generale riduzione delle tasse. Voci insistenti sostenevano che volesse abolirle del tutto, e che i suoi consulenti avessero dovuto sudare per convincerlo che una riforma tanto radicale avrebbe mandato l’impero in rovina.

Le locande erano gremite, perché ogni cittadino aveva ricevuto un’elargizione di quattrocento sesterzi. La quantità di brindisi alla salute dell’imperatore rischiò di prosciugare le cantine, e nuove scorte furono ordinate in fretta e furia dalle province vinicole.

Le coorti pretoriane ricevettero, oltre alla gratifica già stabilita, pasti gratuiti. Le concessioni minime promesse al Senato furono mantenute alla lettera, e persino superate con l’assegnazione di speciali sussidi annuali ai senatori meno abbienti. Una delle categorie più detestate in città era quella degli informatori professionisti, semi-professionisti e dilettanti che denunciavano all’ufficio del pretore gli adulteri e altre piccole infrazioni della vecchia lex Papia Poppaea. L’imperatore non abolì la legge, introdotta dal Divo Augusto in persona, ma ridusse a un quarto le ricompense dei delatori.

Molti provarono profonda commozione alla notizia che Nerone si era rifiutato di ratificare la prima condanna a morte presentata per la sua approvazione, finché Seneca lo aveva convinto che era suo dovere. Alla fine l’imperatore aveva firmato, esclamando però: «Quanto vorrei non avere mai imparato a scrivere!».

Quale cambiamento, dopo il regime cupo, vacillante e inetto di Claudio, dopo la follia e la crudeltà di Gaio Caligola, e il distacco austero e l’atmosfera di piombo del tempo di Tiberio! Era tornata l’Età Augustea, l’Età dell’Oro.

Agrippina non aveva nulla in contrario a che suo figlio dedicasse buona parte del suo tempo a faccende diverse da quelle di stato. Più cose lasciava nelle sue mani, e più la sua posizione si rafforzava. Presto moltissime decisioni spettarono esclusivamente a lei.

Sapeva che Nerone prendeva lezioni di canto, e riceveva ogni giorno il più celebre citarista di Roma, Terpnos. Fin qui, niente da obiettare, anzi. Altre notizie, però, le garbavano decisamente meno, e Agrippina decise di affrontare subito il problema.

«Pare che ultimamente la casa del vecchio Sereno eserciti una grande attrattiva su di te» disse, quando si trovarono soli nello studio del figlio.

Lui alzò gli occhi. «Infatti, madre» rispose, asciutto.

Lei sospirò. «Detesto dover guastare i tuoi piaceri, ma purtroppo devo chiederti di mettere fine a questa distrazione. È indegna del tuo rango, e ti sta danneggiando.»

«Cosa sarebbe indegno del mio rango? Non so di che parli.»

Lei sospirò di nuovo. «Avevo sperato che non mi costringessi a entrare nel dettaglio, ma non mi lasci scelta. Mi riferisco alla tua tresca con una giovane di nome Atte, che hai rimorchiato da qualche parte a Pozzuoli. O almeno credi di averla rimorchiata tu. È evidente che c’è Seneca dietro l’intera faccenda, considerato che la ragazza è ospite di suo cugino Sereno. Immagino intenda usarla per acquisire maggiore influenza su di te.»

«Per una volta, madre, sei male informata.»

«Quanto lo vorrei» rispose lei, gelida.

«Ho conosciuto Atte ben prima che Seneca sapesse della sua esistenza» disse Nerone, con una scrollata di spalle.

«Certo, come no...»

«Madre, non sono un idiota! Io...»

«Sei un idiota eccome. Non capisci che un imperatore non è come gli altri uomini? Che ogni tuo gesto viene notato e commentato? A Roma, questa tua stupida avventuretta è sulla bocca di tutti. Sereno è inondato di inviti, “e non potrebbe di grazia condurre con sé anche la deliziosa giovane dama sua ospite?”. Vuoi rafforzare la fazione di quanti mormorano da sempre che Ottavia è triste e trascurata? Il tuo regno è appena cominciato. Devi consolidarlo prima di concederti piaceri di qualunque tipo.»

«Atte non è un’avventura, e niente che la riguardi può essere indegno del mio rango. Mi hai voluto imperatore, madre. Farai meglio a trattarmi come tale.»

«Con il permesso del divino Cesare» ribatté Agrippina sprezzante «devo informarlo che tutta Roma ride di lui, dicendo che l’imperatore ha ridotto il compenso dei cani da guardia della lex Papia a un quarto della somma originaria perché non voleva dover pagare lui stesso una somma troppo alta per la sua tresca illecita con una schiava.»

Nerone balzò in piedi, pallido di rabbia. «Una schiava? Come osi dire una cosa simile di Atte?»

Agrippina si strinse nelle spalle. «Be’, comunque suo padre lo è stato, per un certo periodo. So che era governatore provvisorio di Siria, non serve che sia tu a dirmelo. Ma in gioventù si vendette in schiavitù a qualcuno. Gli hanno tagliato i lobi. Fu affrancato dopo avere sconfitto non so quale gladiatore in un combattimento all’arena. Rassegnati, Cesare: tua madre non parla mai a vanvera.»

«È accaduto prima che Atte nascesse» ribatté Nerone. «Quindi, nella peggiore delle ipotesi, è figlia di un liberto. E a quanto sento, madre, la qualifica di liberto non è più un gran deterrente. Alcuni rivestono posizioni estremamente privilegiate a Roma. Le voci, come mi hai fatto notare tu stessa, si diffondono in fretta in città, e se non sono infondate, un certo liberto non gode soltanto di ricchezze incommensurabili, ma di strettissimi legami ai vertici.»

Il riferimento a Pallante era inequivocabile.

Agrippina sobbalzò. In vita sua, Nerone non le aveva mai parlato in quel modo. «Se vuoi essere trattato da Cesare, comportati da Cesare» gli disse, glaciale. «Quella ragazza deve andarsene dalla casa di Sereno seduta stante.»

«Concordo,» rispose Nerone «a condizione che si trasferisca a palazzo.»

Agrippina alzò gli occhi al cielo. «Sotto lo stesso tetto di Ottavia?» esclamò. «Tu sei pazzo.»

«Oh, piantala con le tue ipocrisie» sbottò lui, disgustato. «Sai benissimo che Ottavia non significa nulla per me.»

«Ma significa qualcosa per Roma. Dei del Pantheon, datemi la pazienza con questo ragazzo che si ostina nella propria distruzione. Allora, rinunci a quella sgualdrinella o no?»

«Ti proibisco di insultare Atte» urlò Nerone. «E non rinuncerò a lei. Mai! Hai capito?»

Agrippina si alzò a sua volta. «La schiava ha una pessima influenza sui tuoi modi» disse, rauca. «Sbraiti come un oste della Suburra. Obnubilato dalla tua sordida passioncella, trascuri le cose che contano. Non sai nulla delle voci che tramano nel buio, niente della povera, negletta piccola Ottavia, e meno ancora di Britannico. Ed è vero che per il tuo bene ho commesso una grave ingiustizia. Il testamento del tuo patrigno non è ancora stato trovato, ma chissà, qualcuno potrebbe finire per scovarlo. E forse il documento dimostrerà che lui non ha lasciato l’impero a te, un figlio adottivo, ma al sangue del suo sangue. E in tal caso, cosa faresti... Cesare?» Gli si avvicinò. «Io ti ho fatto» disse lentamente «e io posso distruggerti.»

Parlava sul serio. Nerone lo vedeva benissimo. Agrippina non faceva minacce cui non fosse in grado di dar seguito. Lui lo aveva imparato per esperienza, fin dalla più tenera età, e ne aveva avuto prova anche di recente.

«Hai ragione» disse, in tono stanco. «Forse puoi distruggermi. Ma c’è qualcosa d’altro che non puoi fare. Non puoi costringermi a restare sul trono sul quale, come dici, mi hai messo tu stessa. Abdicherò.»

Lei arretrò di un passo. «Assurdo» disse, senza fiato. «Non sognartelo nemmeno.»

«Invece lo farò» insistette lui. «Io e Atte ce ne andremo a Rodi, ritirandoci a vita privata e pacifica. Credo che porterò anche Terpnos con me. Mi insegnerà a suonare la cetra. L’ho sempre desiderato, e ci vogliono anni per imparare.»

«Tu... non dici sul serio. Cerchi solo di forzarmi la mano.»

Nerone scosse la testa. «Le tue non erano minacce a vuoto. Ma nemmeno la mia lo è. Potrà sembrarti strano, dato che tu ami solo il potere, ma per me Atte e l’Arte contano più del trono. Io la amo, mamma. Non la conosci. Non si lascerebbe strumentalizzare da nessuno; non da Seneca, non da te, né da chiunque altro. È la ragazza più dolce, più innocente del mondo, e quando sono con lei mi sento nei Campi Elisi. So che non puoi capirlo, ma è la verità. Fai pure preparare i documenti. Se ritieni che Britannico sia più adatto a diventare Cesare, accomodati. E ti garantisco che ne sarò felice. Quanto ad Atte, lei ne sarà entusiasta. La nostra unica sofferenza è doverci lasciare ogni giorno, e se abdico non sarà più necessario.»

Agrippina lo fissava, ammutolita. Nerone aveva gli occhi lucidi, la voce sognante. L’imperatrice cominciava a rendersi conto di essere arrivata a un passo dal commettere un errore enorme, quasi fatale. La sua stessa posizione era legata indissolubilmente a quella del figlio. Per un’infatuazione, un ragazzo di diciassette anni era capace di qualsiasi sciocchezza, persino di gettare via il trono.

«Mio caro bambino» disse, melliflua. «Deve trattarsi di una ragazza davvero straordinaria, per meritare tanto amore.»

Nerone aggrottò la fronte. Non credeva alle sue orecchie.

«Non lo sapevo» proseguì lei. «E come avrei potuto? Non potevo sapere che la tua non era soltanto... un’infatuazione, ma vero amore. Ancora una volta devo ammettere che Venere genitrice è la più potente di tutti gli dei. Volevo solo metterti alla prova, e hai superato l’esame. Sii felice con lei, dunque. L’unica cosa che ti chiedo è di non prendere decisioni affrettate sul conto di Ottavia. Non adesso. Più avanti, decideremo sul da farsi.»

Lui si inchinò, ma lei avanzò di un passo, e lo abbracciò.

«Ho il figlio più nobile del mondo» disse. «Quale altro uomo sarebbe stato pronto a rinunciare al dominio del mondo intero per una ragazza? Dimentica ciò che ho detto di Britannico. Né lui né altri potrebbero mai prendere il tuo posto.»

Nel pomeriggio, Seneca si presentò all’imperatrice per riferire sulle nuove proposte di legge da sottoporre al Senato, compresa l’abrogazione del bando degli ebrei da Roma voluto da Claudio.

«Di chi è stata l’idea?» domandò Agrippina, ironica. «Dell’imperatore in persona, scommetto. Se non sbaglio, quella sua ragazza è mezza ebrea.»

Quando veniva colto alla sprovvista, Seneca sembrava un pappagallino allarmato. «L’abrogazione» disse «è stata suggerita da Trasea. Io l’ho approvata, perché porterà molti nuovi commerci a Roma. Gli ebrei sono lavoratori indefessi.»

Agrippina scoppiò in una risata rabbiosa. «Dovrei essere molto irritata con te, sai? Ho avuto una conversazione piuttosto sgradevole con l’imperatore in merito a quella sciacquetta. Sei stato tu a portarla a Roma, giusto? E immagino l’avrai scelta di proposito.»

«Nel giro di un’ora dal mio primo incontro con la... giovane dama in questione, l’imperatore dichiarò che non mi avrebbe seguito a Roma se lei non fosse venuta con noi. Date le circostanze, ho ritenuto più saggio assecondarlo. Avrei informato prima la Divina Augusta, non fosse stato per il rapido succedersi degli eventi negli ultimi giorni.»

«Che tipo è?» domandò lei, fingendo indifferenza.

«Muliercula nulla» rispose Seneca, con un sorriso indulgente. «Una ragazzina irrilevante. Il loro legame è puramente sentimentale. Certo non si può mai sapere, ma in questo caso mi sento di garantire che la ragazza non nutre alcuna ambizione politica.»

«Prima o poi, Nerone si stancherà di lei» mormorò l’imperatrice. «Ma anche ammesso che la ragazza non abbia mire personali, i suoi genitori ne hanno eccome. Basta pensare a quanto hanno brigato per ottenere l’abrogazione del bando degli ebrei. E con quanta rapidità! Sì, me l’hai già detto, è stato Trasea a suggerirla al Senato. Ma chi l’ha suggerita a lui?»

«Sono stato io» ammise Seneca, con tutta calma. «Per la verità, l’ho suggerito anche all’imperatore in persona. È probabile, anzi, certo che le parziali origini ebraiche della ragazza abbiano facilitato le cose. Ma i suoi genitori sono del tutto estranei alla faccenda.»

«Roma» disse Agrippina in tono suadente «finirà per spazientirsi dei troppi stranieri che s’impicciano nei suoi affari.»

La famiglia di Seneca era originaria della Spagna. La faccenda era diventata personale. Con un’espressione ferita, lui rispose: «Ho motivo di credere che la famiglia imperiale non abbia da lamentarsi dei servizi resi dagli stranieri in senso lato. Oltre a me, ci sono Pallante e Narciso, entrambi greci...».

Agrippina si morse un labbro.

Seneca proseguì. «E l’uomo che più di chiunque altro contribuì a conquistare il trono per il defunto imperatore Claudio era un sovrano ebreo, Erode Agrippa.»

«E ciononostante, Claudio scacciò gli ebrei» sbottò Agrippina.

«L’ingratitudine è raramente una buona politica» replicò lui, asciutto. «Ma per tornare all’argomento in questione, il padre della giovane Atte è un romano, e di ottima famiglia.»

«Cesare e Marcantonio venivano da famiglie migliori della sua» ribatté l’imperatrice, sprezzante. «E la loro consorte straniera era la regina d’Egitto. Eppure Roma non ne riconobbe mai la prole.»

Seneca capì che serviva prudenza. «Come storico, devo darvi ragione, Divina Augusta, e non mancherò di farlo notare all’imperatore, se e quando ne avrò l’occasione.»

«Molto bene.»

«Nel mentre, tuttavia, mi permetto di osservare che una situazione come questa era inevitabile, nel caso di un ragazzo giovane e appassionato, e purtroppo incompatibile con la moglie. Vorrei anche aggiungere che, date le circostanze, una certa irrilevanza della sua favorita potrebbe rivelarsi piuttosto un vantaggio che il contrario.»

«Molto ben formulato.» Il tono di Agrippina era acido. «Resta il fatto che la faccenda non mi piace. Mio figlio non è mai stato tanto cocciuto in merito a niente.»

«Alla sua età...»

«Sì, sì, lo so. Almeno sbarazziamoci dei genitori. Dove si trovano?»

«Cassio Longino è a Roma» ammise Seneca.

Gli occhi di Agrippina si strinsero in due fessure. «Vive qui? Con una moglie ebrea? Malgrado la legge? Non è ancora stata abrogata, giusto?»

«No, Divina Augusta. È venuto da solo, qualche settimana fa, per un’udienza con l’imperatore.»

«La faccenda si fa sempre più interessante» commentò Agrippina, gelida. «La fanciulla sarà insignificante, eppure il padre pensa alla politica. Come volevasi dimostrare.»

«Lo scopo dell’udienza» continuò Seneca imperterrito «era di chiedere il permesso di tornare in Siria, per quanto anni fa avesse servito come governatore provvisorio del paese.» Accennò appena a un sorriso. «L’udienza fu interrotta dall’improvvisa comparsa della Divina Augusta e del suo fedele servitore, Seneca.»

Agrippina annuì. «Mi sembra di ricordare l’episodio.» Alzò il mento volitivo. «Molto bene. La petizione è concessa. Lasciamo che se ne torni in Siria. Che vada dove gli pare, purché lontano da Roma. Peccato non poterlo costringere a portarsi via anche quella mocciosa. Puoi andare.»

Con un inchino, Seneca si ritirò.

Agrippina fece un sospiro. Le tensioni delle ultime settimane l’avevano messa a dura prova. E tutto ciò che aveva dovuto sopportare per far ottenere la porpora a suo figlio ancora non bastava; adesso doveva anche vigilare costantemente per conservargliela. Quando il giovane ebete si era messo a blaterare del suo amore, sua madre aveva provato la tentazione irresistibile di urlargli in faccia cosa aveva fatto per lui. E lui, come la ripagava? Non degnava Ottavia di uno sguardo, malgrado dopotutto fosse una ragazzetta carina, per quanto del tutto ottusa. Non capiva cos’era stato, per lei, sposare quel vecchio imbecille zoppo, balbuziente e bavoso di Claudio? E restarci sposata fino... fino alla sua morte? Questo almeno doveva saperlo. Si domandò come avrebbe reagito se gli avesse rivelato il resto: le settimane snervanti di preparativi, quell’orrenda vecchia megera di Locusta che aveva dovuto liberare dal carcere dov’era rinchiusa per varie imputazioni di veneficio. Locusta, con i capelli luridi e pidocchiosi, e quel sorriso infame che diceva a chiare lettere: “So che mi consideri fango, eppure hai bisogno di me”. Quanto si era arrovellata alla ricerca di un piano impossibile da scoprire; per versare poche gocce del liquido incolore e insapore sul fungo più grosso proprio al centro della portata, senza farsi notare; per indurre Aloto, l’assaggiatore dei cibi, a verificare solo la salsa. E poi, il momento peggiore in assoluto, quando il vecchio mostro aveva cominciato a riprendersi, e l’idiota Senofonte aveva annunciato allegramente che si sarebbe ristabilito nel giro di poche ore. Tanta fatica a pianificare tutto nel minimo dettaglio – chi avrebbe portato il piatto, chi avrebbe servito a tavola, quali ospiti invitare, di quali guardie fidarsi – e poi, all’ultimo secondo, quando ormai sembrava fatta, essere costretta a improvvisare! Tipico di Claudio, guastare tutto in extremis con un semplice conato di vomito. Agrippina aveva dovuto prendere da parte Senofonte e tramutare una creatura di Claudio nel suo stesso assassino nel giro di cinque, frenetici minuti, con promesse enormi, avvolte in minacce ancora più smisurate. Alla fine, lo aveva posto davanti a una scelta secca: un milione di sesterzi, o l’accusa da parte di Agrippina di avere attentato lui stesso alla vita dell’imperatore. A quel punto, Senofonte aveva ceduto, anzi, aveva persino concepito l’ingegnosa trovata di indurre il pazienze a dare ancora di stomaco, con l’aiuto di una penna d’oca, intinta nel fondo della minuscola fiala...

Tanti sforzi... e adesso le toccava affrontare una minaccia di abdicazione, e per cosa? Per un bel faccino!

Per fortuna era riuscita a trattenere l’impulso tremendo di gettare tutto in faccia al ragazzo. Non era soltanto figlio suo, ma anche di Domizio. Nelle sue vene scorreva il sangue folle e contaminato del padre. Era capace di tutto.

Nel tardo pomeriggio, un segretario dell’imperatore le consegnò una sua lettera.

«Il progetto per il tempio al Divo Claudio è stato affidato all’architetto Veturio. Appena pronti, i disegni saranno presentati alla vostra approvazione. In qualità di Pontefice massimo, è mio dovere nominare come somma sacerdotessa del tempio una dama adeguata all’alta carica sia per rango sia per qualità personali. Non riesco a immaginare una donna più adatta di voi, che vi siete occupata del benessere del Divo Claudio con tanta cura e devozione in vita, e l’avete assistito così abilmente nella sua fine.»

«Sa tutto» comprese lei, come in un lampo. «Lo sa, o lo indovina.» Avvertì lo sguardo del segretario che la fissava, scrutando le sue reazioni. Sorridere, doveva sorridere.

Gli rivolse uno splendido sorriso. «Dite all’imperatore che accetto. Sono profondamente commossa e onorata.»








Capitolo 31




Appena Seneca rincasò, il maggiordomo gli corse incontro.

«Il nobile Cassio Longino è qui, padrone... per la quarta volta. Gli ho detto che eravate ancora fuori, ma ha insistito per aspettarvi.»

Seneca annuì stancamente. «Portalo nel mio studio. Quello grande, non la stanza dove lavoro.»

«Già fatto, padrone.»

«Ottimo.»

All’ingresso di Seneca, Cassio balzò in piedi. Il suo volto era terreo.

«Benvenuto» disse il senatore, in tono gioviale. «E proprio al momento, giusto, amico mio. Ho una notizia da darti.»

«Dov’è Atte?» domandò Cassio, brusco. «Dov’è mia figlia?»

«Mio caro amico...»

«L’hai rapita!»

«Che termini!»

«Tu come lo definiresti? Ti sei presentato a casa mia, sapendo benissimo che mi trovavo a Roma – mi avevi detto tu stesso di restarci! Mia moglie era malata, priva di conoscenza. Hai portato via Atte senza il consenso dei suoi genitori.»

«Non apprezzo né il tuo tono né le tue insinuazioni» ribatté Seneca. «Ti ricordo che stai parlando a un senatore e al segretario di stato. E anche a un uomo più anziano di te. Non otterrai niente con le offese.»

«Dov’è Atte?» ripeté Cassio.

«Per quanto ne so» disse Seneca, in tono sdegnoso «la giovane dama è ospite di mio cugino Sereno, un uomo di settantaquattro anni e di rango proconsolare. L’ho condotta là di persona il giorno stesso del suo arrivo. Cerca di controllarti, per favore. È evidente che non conosci i fatti, altrimenti sapresti che hai ogni motivo di rallegrarti.»

«Rallegrarmi?»

«Sì, e anche qualcosa di più. Dovresti essermi grato. Non avrai pensato che l’avessi “rapita”, per usare il tuo termine, per motivi... egoistici, spero?»

«Pare ci fosse un giovane, con te» rispose Cassio, monocorde. «Non mi hanno detto il suo nome. Aveva i capelli rossi. Non sarà forse...»

«Il figliastro dell’imperatore. E adesso imperatore a sua volta.»

«Proprio come temevo.»

«Per tutti gli dei, non hai carne né sangue?» esclamò Seneca, sinceramente sorpreso. «È la storia d’amore più bella e poetica del mondo! Ti avevo spiegato che il ragazzo era stato costretto a lasciare Roma e a riparare a sud. Sapevo che viveva a Pozzuoli, dove risiedi anche tu, ma non avevo idea che avesse incontrato tua figlia. Quando sono arrivato per riportarlo a Roma con me, stavano già insieme, ed erano entrambi innamoratissimi. Tanto che Nerone non ha voluto saperne di rientrare a palazzo senza di lei. Così, comportandomi nel modo più corretto, ho fatto visita a casa tua. Per malaugurata coincidenza, la malattia di tua moglie mi ha impedito di vederla... A proposito, come sta? Guarita, spero?»

«È qui» rispose Cassio. «Appena è stata in grado di alzarsi, mi ha subito raggiunto.»

«Capisco. Trasmettile i miei rispetti, e il mio rimpianto di non aver potuto agire con il suo consenso. Ma cos’altro potevo fare? La posta in gioco era ben più alta di qualunque destino personale, e poi, posso garantirti che anche tua figlia aveva per unico desiderio di non essere separata dall’uomo che ama.»

«Come romano, devo fedeltà non solo all’imperatore, ma anche all’imperatrice» disse Cassio, in tono forzato.

Seneca sorrise con indulgenza. «L’imperatrice Ottavia è poco più di una bambina. Non è certo un segreto che la loro unione, sempre di poterla definire tale, non può durare. Non capisci che un giorno tua figlia potrebbe...»

«Spero di non vivere tanto da doverlo vedere.»

Seneca si incupì. «Il tuo desiderio sarà esaudito se continui a parlare in quel modo. Potrebbero sentirti persone meno benintenzionate di me. Ancora non ti rendi conto della situazione, amico mio. L’imperatrice madre in persona è al corrente, e ha cercato di opporsi. Il Cesare non soltanto è rimasto irremovibile, ma ha minacciato di rinunciare al trono piuttosto che a tua figlia. Santi numi! A sentirti parlare, sembra di essere tornati alla vecchia Roma di Catone il Censore. I tempi sono cambiati... e il tuo atteggiamento, perdonami se te lo dico, è un pochino assurdo.»

«Potrei chiedere un’udienza...» Cassio rifletteva ad alta voce.

«Non ti verrà concessa» ribatté subito Seneca. «Lo impedirò io stesso. Non per il bene dell’imperatore, ma per il tuo e per quello di tua moglie.»

«Allora andrò a parlare con Atte a casa di Sereno. Un padre ha i suoi diritti.»

Seneca annuì. «Sembri deciso a rovinare te stesso e tua moglie. Lei non dovrebbe trovarsi a Roma, sai? L’imperatore – probabilmente su suggerimento di tua figlia – sta prendendo in esame l’abrogazione della legge di Claudio, ma tecnicamente il bando è ancora in vigore. Se vai da Sereno, scoppierà uno scandalo. L’intera faccenda verrà a galla. E come credi che reagirebbe, l’imperatore? Ascolta la voce della ragione, e torna a Pozzuoli. Meglio ancora, in Siria. Ho detto che avevo una notizia da darti, ricordi? Ebbene, sono incaricato di informarti che la tua richiesta di tornare ad Antiochia è stata accordata dal governo.»

Cassio gli rivolse un sorriso amaro. «Capisco. Addio, Seneca. Non ci rivedremo più in questa vita.»

A Roma, Cassio alloggiava nei pressi del colle Esquilino, a casa di Varrone, un liberto di Vibio Marso.

Trovò Naomi nella sua stanza. Sembrava così piccola, desolata e smarrita che a quella vista lui dovette chiudere gli occhi. Naomi soffriva. Si capiva dai suoi incessanti, illogici rimproveri a se stessa per non avere vigilato meglio su Atte, per essere stata priva di sensi nel giorno in cui l’avevano portata via. E adesso lui doveva ferirla di nuovo. «Finalmente sono riuscito a parlare con Seneca» disse, cupo. Non poteva raccontarle tutto. Sarebbe crollata. Era troppo per le sue forze. Lentamente, tra mille incertezze, le riferì quanto era venuto a dirle. Gli scoppiava la testa. Aveva le mani sudate.

Lei non gridò. Non si agitò. I suoi occhi restarono asciutti. Quando Cassio tacque, lo raggiunse e gli appoggiò un braccio sulla spalla. «Oh, mio caro» disse. «Mio povero caro...»

Invece di soccombere al proprio dolore, Naomi aveva compreso quello di Cassio fino in fondo. Avevano perso una figlia, la loro unica figlia. Ma lui aveva perso anche Roma. Ogni vincolo di lealtà era reciso; il rispetto per la grandezza di Roma, annientato; la venerazione per gli antenati, per le tradizioni antiche e la nobile dignità, cancellata. Il passato aveva inferto grandi ferite a ciascuno di quei sentimenti, ma adesso erano morti; lei lo aveva capito, e commiserava Cassio per quel lutto personale, oltre a quello comune per perdita della loro bambina. Perché lo amava.

«Mio caro compagno,» proseguì Naomi «anch’io ho perso la patria quando chi la governava ha respinto nostro Signore.»

Gli occhi di suo marito si riempirono di lacrime.

«Atte...» disse. «Naomi, cosa faremo adesso?»

La sentì tremare. Dopo un momento, lei rispose: «Non lo so. Devo rifletterci. Ma so una cosa: sei sfinito. Devi riposare».

Le pareti oscillavano, bianche come l’oblio.

Cassio annuì. «D’accordo.»

Naomi lo accompagnò in camera, ma lui era come insensibile, non avvertiva più la vicinanza del suo corpo. Si lasciò cadere sul divano coperto da una morbida pelliccia, e restò là, con il volto sprofondato nelle mani. I rumori dalla strada si attutirono. Oh, Signore, pensò. Oh, Gesù.

Al risveglio, vide Naomi in piedi sulla porta. Indossava mantello e velo. Di colpo, lui si tirò a sedere.

«Naomi! Non puoi uscire. È troppo rischioso.»

«Non sto uscendo. Sono appena rientrata.»

Lui si strofinò gli occhi assonnati. «Sei... che cosa?» Balzò in piedi. «Dove sei stata?»

«Ho visto Atte.»

Restò a fissarla, ammutolito.

«Ho preso una portantina» proseguì lei. «Mi sono fatta portare a casa di quel Sereno. È una villa enorme, e in cortile c’erano dei soldati... e una portantina dorata.»

«Un visitatore imperiale» disse Cassio, a denti stretti.

«Infatti. Ho atteso all’angolo della strada, e l’ho visto uscire. Un ragazzo giovane, con i capelli rossi. I passanti l’hanno applaudito, e lui li ha salutati con un cenno della mano. Sembrava molto felice. Appena i soldati si sono allontanati, io sono entrata in casa. Atte era ancora nell’atrium, mi ha vista e ha dato ordine di lasciarmi passare. Sereno non c’era. Lei mi ha accompagnata in una grande sala, e abbiamo parlato.»

Cassio puntò lo sguardo alla finestra. Fuori era quasi buio. Doveva aver dormito per ore. «Continua» disse.

«Lei lo ama. Lo ama quanto ti amavo io. Forse persino di più.»

«Naomi!»

«Sì. Il mio amore per te è cresciuto nel tempo, il suo l’ha colpita come un fulmine. L’ha accecata a tutto il resto.»

«È obnubilata dalla gloria del suo amante.»

«Non ama l’imperatore, Cassio. Ama l’uomo. Si è innamorata di lui prima ancora di sapere chi fosse. Non parla d’altro. Vive solo per le ore che passano insieme.»

«E Ottavia?» domandò Cassio, aspro. «Atte non si rende conto che...»

«Vede quell’unione con gli occhi di lui. Secondo Nerone, lui e Ottavia sono stati costretti a sposarsi; nessuno aveva chiesto il loro parere, e comunque il loro non è un vero matrimonio.»

Cassio annuì. «Le hai chiesto di venire via con te... di tornare da noi?»

Naomi fece un sorriso fioco. «Non c’è stato bisogno. Mi ha preceduta lei stessa. “Ti prego, mamma, non chiedermi di lasciarlo” ha detto. “Non posso... gli ho promesso di non uscire da questa casa, perché potrebbe essere pericoloso, ma anche se non l’avessi promesso, non ne sarei capace. Morirei. Non vorrei più vivere, ma non è questa la cosa più importante. Lui non vorrebbe più vivere, mamma. Ci apparteniamo.” Poi ha aggiunto: “Non provi la stessa cosa per papà?”. Le ho risposto di sì. Ma le ho anche spiegato che il nostro era un legame diverso, un amore sacro perché santificato dal Signore, e l’unico a poter dare una felicità duratura.» Distolse appena lo sguardo. Le tremava il mento.

«A questo non avrà saputo rispondere» disse Cassio.

Naomi si morse un labbro. «Ha detto: “Chi sono io per pretendere una felicità duratura al suo fianco? So soltanto che lo amo, e che adesso lui ha bisogno di me. Non posso pensare al futuro”. Poi ha ripreso a parlare di lui, di come la protegge, della ragazza che deve assaggiare tutto ciò che lei mangia e beve, non soltanto un boccone, ma ogni parte di una pietanza, affinché il nemico non possa avvelenarla. Nel raccontarlo, le è venuto un po’ da ridere. “Non mi sembra di avere nemici” ha detto. “Ma è una prova del suo amore, per questo lo lascio fare.”»

«L’abbiamo persa.» Cassio chinò la testa. «E lei è persa a nostro Signore.»

«Non hai alcun diritto di dire così.»

Lui alzò lo sguardo, sorpreso dalla sua veemenza.

«Nessuno di noi due ne ha il diritto» proseguì lei. «Quando ci siamo conosciuti, io ero sposata a Boz bar Sebulun. Era un vecchio, e nessuno aveva chiesto il mio consenso alle nozze. Non era previsto. Una ragazza doveva obbedire e basta. Venne il giorno in cui mi trascinarono al Tempio, e là nostro Signore in persona giudicò me e i miei accusatori. “Chi è senza peccato scagli la prima pietra” disse. E dopo un po’ mi chiese: “Donna, dove sono i tuoi accusatori?”. Erano spariti tutti. “Nessuno ti ha condannata? Neanch’io ti condanno. Va’ e non peccare più.” L’hai dimenticato?»

«Imploro il perdono di nostro Signore» disse Cassio, a bassa voce.

«E in seguito» continuò Naomi «la mia buona amica Miriam di Magdala mi raccontò di come anche lei era stata perdonata. Le era stato perdonato molto, le disse nostro Signore, perché molto aveva amato. E ad Antiochia Paolo mi insegnò che “noi non abbiamo un sommo sacerdote che non sappia compatire le nostre infermità, essendo stato provato lui stesso in ogni cosa, a somiglianza di noi, escluso il peccato”.»

«Paolo» disse Cassio. «Quanto vorrei che fosse qui.»

«Ho provato la stessa cosa un momento fa, quando ho ripensato a Miriam di Magdala. Lei è lontana, in Gallia, dicono, con suo fratello Eleazar; e Saulo potrebbe essere ovunque. Ma la nostra nostalgia di loro ha un significato ben preciso. Vorremmo averli accanto perché sono tanto più vicini di noi a nostro Signore. Significa che ci sentiamo distanti da Lui, e dunque lo siamo.»

«Che intendi dire?»

«Abbiamo pensato troppo a noi stessi e ai nostri sentimenti, entrambi come genitori, e tu come romano... al punto da dimenticare a chi apparteniamo davvero.»

«Sì. È uno dei motivi per cui volevo tornare ad Antiochia. Qui siamo esclusi dalla sorgente della forza. Senza Paolo, Pietro, Judah...»

Naomi scosse la testa. «Basta chiederla, e la forza ci sarà data.»

Lui la guardò, senza parlare.

«Abbiamo accettato tutto» continuò lei. «Ricchezze, onori, una vita di agi. Ora, attraverso la nostra bambina, Lui ci ha ricordato che siamo Suoi servi. Ci ha riscattati sulla croce, ma ci ha anche detto che ciascuno deve prendere la propria, e seguirlo. Aiutarlo a pagare il debito, nelle parole di Saulo. Me le riferì Luca, ad Antiochia.»

«Forse è questo che vuole da noi» disse Cassio, lentamente. «Forse per questo mi ha tolto le ultime illusioni su Roma. Mi vuole intero, o niente.»

«Atte soffrirà.» Lo sguardo di Naomi era distante. «È inevitabile. Vorrei tanto poterla aiutare, accollandomi una parte della sua sofferenza. Prego affinché accada. Ma di una cosa sono assolutamente certa: non dobbiamo tornare ad Antiochia. È quello che vorremmo fare. È ciò che desidero nella mia debolezza: la pace, la tranquillità, il conforto dei nostri amici. Se cedessimo...»

«...equivarrebbe a disertare. Hai ragione. Abbiamo contato troppo a lungo sulla forza spirituale degli altri. Ora Lui ci sta dicendo di metterci al lavoro. Ma cosa dobbiamo fare?»

«Lascia che sia Lui a risponderti» disse Naomi, solenne. «Ricorda cosa disse a quel giovane... non credo di avere mai saputo il suo nome... “Vendi quello che possiedi, e dallo ai poveri... poi vieni e seguimi.”»

«Naomi! Ti rendi conto di ciò che dici?»

«Credo di sì. Sto ripetendo le parole di nostro Signore.»

«Non siamo più tanto giovani... o almeno io.»

«Dicono che fosse triste, quando il giovane si rifiutò di seguirLo» disse Naomi, semplicemente.

«Io devo rispondere a Lui del tuo benessere...»

Lei lo guardò. «E io del tuo. Perché non affidarci a Lui?»

«Vendere la casa di Pozzuoli» rifletté Cassio. «Usare il ricavato e il resto del nostro denaro per aiutare i poveri. Vivere con loro, magari in un sobborgo di Napoli. Parlare di Lui. Convertirli...»

«Egle verrebbe con noi, credo. E forse anche Gioconda.»

«Magari anche Dikos.» Cassio annuì. «Siro senz’altro.»

«Andiamocene da qui appena possibile» suggerì Naomi. «Domani?»

«No.»

«Dopodomani, allora?»

«No. Oggi. Subito. Vado a preparare la carrozza. Domattina saremo già lontani.»

«Temevo di non vederti sorridere mai più.»

«Mi sento come rinato. E anche tu stai sorridendo, sai?»

«Nel momento in cui abbiamo deciso di lavorare per Lui» rispose Naomi con un filo di voce «credo che anche Lui abbia cominciato a lavorare per noi...»
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Capitolo 32




Il tribuno Apronio si schiarì la voce, ma il vecchio magro, in piedi davanti alla finestra lo ignorò, continuando a fissare il cortile del Pretorio dove sedeva il prigioniero. Cosa credeva di fare? Leggere nel pensiero di quell’omino laggiù? Se era così, poteva rinunciarci. La mente dell’omino era insondabile.

Dopo un altro colpo di tosse, il tribuno disse: «Chiedo scusa, signore».

Il vecchio si girò. «Sì, Apronio?»

«Il fascicolo del detenuto, signore.»

«Oh, grazie. Lascialo pure sul mio scrittoio. Santi numi, che montagna di scartoffie. A quanto sembra, il procuratore Felice era molto interessato al caso. È tutto opera tua?»

«Solo in minima parte, signore. Comprende i rapporti del mio predecessore, il tribuno Vindex, ma il grosso proviene da ogni parte del mondo. L’omino... chiedo scusa, il detenuto è stato ovunque.»

Le dita sottili e affusolate del nuovo procuratore giocherellavano con il fascicolo. «È qui da due anni. Perché il mio predecessore non ha chiuso il caso?»

La faccia florida di Apronio assunse un’espressione bovina. «Non sta a me dirlo, signore.»

«Ti ho fatto una domanda, ed esigo una risposta.»

«Be’, signore, il procuratore diceva di voler prima sentire la testimonianza del chiliarca Lisia. Lo disse agli accusatori, ma il chiliarca si trovava a Gerusalemme, e non fu emesso alcun ordine per convocarlo a Cesarea.»

«In altre parole, il procuratore Felice prendeva tempo di proposito. Perché?»

«Non saprei, signore. Ma intrattenne lunghe conversazioni con il prigioniero nel suo palazzo. A volte era presente anche la regina.»

«La regina?»

«Sua moglie, signore. Ci era stato ordinato di chiamarla così.»

«Capisco. Dovrò studiare queste carte il più in fretta possibile. Il processo è fissato per oggi pomeriggio. No, non andartene, tribuno. Vorrei il tuo parere sul detenuto. Che genere di uomo è?»

«Difficile a dirsi, signore...»

Il nuovo procuratore si accigliò. «Sei a capo dei servizi, qui. L’hai avuto sott’occhio per due anni filati. Se sai fare il tuo mestiere, dovrai pure avere un’opinione.»

«È diverso dai soliti soggetti d’indagine.»

«È capace di crimini violenti, per esempio?»

«Chiunque lo è, signore» replicò Apronio, flemmatico. «Quanto a lui, non credo ne commetterebbe con le mani. Con la mente, invece, non avrebbe difficoltà.»

«Ora si comincia a ragionare.» Il procuratore annuì. «Fomenta il popolo alla violenza, dunque?»

«No, signore. Cioè, sì. Ma la violenza che suscita è contro lui stesso.»

«Interessante. Perché?»

«Per l’assoluta sicurezza delle sue convinzioni, signore. È irremovibile. Persino arrogante. L’ho visto sbaragliare chiunque nel dibattito. Arrivano tutti impettiti e sicuri di sé, ma dopo avergli parlato se ne vanno con la coda tra le gambe, come cani bastonati... oppure saltellano come se fossero tornati bambini, e lui gli avesse promesso una torta. Quest’ultima categoria non smette più di tornare da lui.»

«E di che parla con loro?»

«Di religione. A volte trasformava il Pretorio in una vera e propria sinagoga.»

«E il procuratore Felice non cercava di impedirglielo?»

«No, signore. Il detenuto è sotto custodia militaris, dunque ha il diritto di vedere i suoi amici quando gli pare...»

«Naturale. Alloggia in città?»

«Non esattamente. Vive nella caserma numero undici, sul retro del palazzo. Parecchi soldati vanno a trovarlo spesso, uomini di unità diverse, persino qualche ufficiale. Il tribuno Teofilo, per esempio.»

«Ci sono indizi che stia minando il morale delle truppe? Lo chiederei direttamente al tribuno Teofilo, ma è in licenza, come sai. Con quale accusa è stato trattenuto? Ha predicato la sedizione? Libertà per la Giudea o roba simile?»

«Non proprio, signore. Come ho detto, parla solo di religione. E l’effetto sui soldati non sembra negativo.»

«Capisco. E tu, Apronio, lo hai ascoltato qualche volta?»

«N-no, signore.»

«Ah. E perché mai? Coraggio, sentiamo.»

«Be’, signore... È un tipetto molto persuasivo. Non voglio... lasciarmi suggestionare, signore. Comincia sempre come per scherzo, e in un batter d’occhio ti cattura nella sua rete. È successo a due centurioni, Florio e Ateio. Li ha convinti, e hanno dovuto rinunciare alle loro ragazze. Florio, quantomeno.»

Il sorriso del procuratore era gelido. «Ma non mi dire. E perché solo lui, e non Ateio?»

«Ateio la sua l’ha sposata, signore. A quanto sembra, così è autorizzato a tenersela.»

«Dunque tu non volevi rinunciare alla tua, ma nemmeno sposarla, giusto? Lascia stare, non serve rispondere.»

«Grazie, signore.»

«Ora puoi andare, tribuno.»

Apronio scattò nel saluto e girò sui tacchi, visibilmente sollevato.

Un bue, pensò Festo. Astuto, per la sua razza, ma comunque un bue. Tipico di Felice nominare un uomo simile a capo dei servizi. Un bovino, o uno di quei giovani effeminati con il cervello di una donnetta petulante. Far chiamare «regina» sua moglie! La piccola Drusilla era una principessa di sangue, d’accordo, figlia di re Erode Agrippa I; e in un certo senso aveva regnato, quand’era moglie del sovrano di Emesa, Aziz. Felice gliel’aveva soffiata con l’aiuto di un discutibile emissario, riuscito a convincerla che il procuratore fosse destinato a grandi cose nell’impero. Naturale che la lusingasse, essere moglie di un romano. E, ovviamente, Felice era altrettanto lusingato di avere per consorte una donna di stirpe reale. Cos’altro ci si poteva aspettare, da un liberto?

Trent’anni prima, Felice e suo fratello Pallante erano stati esposti al mercato degli schiavi, con i piedi imbiancati di gesso e la targa con il numero appesa al collo. Feccia.

Festo sospirò. Si era ritirato a vita privata a Tusculum, e ci stava piuttosto bene, ma all’imperatore non si poteva dire di no, soprattutto quando cercava di portare a termine un lavoro che andava fatto da un pezzo: ripulire le stalle di Augia, eliminando la cricca dei liberti che spadroneggiava sull’impero. Alcuni – in genere persone poco affidabili – erano convinti che anche Nerone avesse la coscienza sporca, e bisognava ammettere che le circostanze della morte di Britannico si prestavano ai peggiori sospetti. Altri dubitavano persino del suicidio di Agrippina, dato che già una volta l’imperatrice aveva sventato una congiura del figlio contro di lei. Il popolo di Roma sembrava considerare un proprio privilegio diffondere storie simili, e i membri delle famiglie più altolocate ci sguazzavano quanto la plebe.

Restava il fatto che Nerone aveva cacciato Narciso e Pallante, ladri matricolati che insieme avevano sottratto all’erario qualcosa come cinquanta o sessanta milioni di sesterzi. Adesso anche Felice aveva seguito il fratello nell’oblio, accompagnato dalla sua «regina», e finalmente il procuratore di Giudea non era un arrampicatore sociale, ma Marco Porcio Festo, discendente della stessa grande dinastia che aveva dato a Roma Marco Porcio Catone.

Vero o false che fossero le dicerie sul conto di Nerone, se l’imperatore aveva deciso di ripulire l’amministrazione delle sue province, Marco Porcio Festo non poteva permettersi di rifiutare l’incarico.

E la primissima questione da risolvere era il caso di quel detenuto, l’uomo fragile e canuto seduto in cortile e intento a dettare una lettera a uno scriba, come se il Pretorio fosse casa sua.

Possibile che gli ebrei non avessero faccende più importanti da discutere con il nuovo procuratore? Poco prima che Felice ricevesse l’ordine di tornare subito a Roma, era scoppiato un tumulto a Cesarea, giudei contro greci, come al solito, sulla legge d’uguaglianza, e Felice l’aveva affrontato a modo suo: prima aveva lasciato che una coorte di sebasteni attaccasse i manifestanti ebrei, uccidendone un gran numero; poi aveva permesso alle sue truppe – in prevalenza greci siriani – di saccheggiare le case degli ebrei facoltosi in tutta la città, finché i più ricchi tra loro l’avevano «convinto» a richiamare i suoi uomini. Trattandosi di Felice, non c’era alcun dubbio che l’avessero persuaso a suon di monete.

Naturalmente, la tensione tra ebrei e greci restava alta. Per questo Festo aveva deciso di recarsi in visita ufficiale a Gerusalemme poco dopo il suo insediamento a Cesarea. Si era trattenuto una settimana. Aveva ricevuto il sommo sacerdote, Ismael ben Fabo, appena nominato non da Roma, ma dal giovane re Erode Agrippa II; aveva incontrato tutti i rappresentanti delle autorità sia ecclesiastiche sia civili. E ciascuno di loro non faceva altro che parlare di quel detenuto!

Ne pretendevano il trasferimento a Gerusalemme, affinché fosse processato. Dicevano che il procuratore Felice avesse procrastinato per dispetto. Il nuovo procuratore aveva fama di essere un uomo giusto. Certo avrebbe concesso loro quel favore, l’unico che gli chiedevano.

Tanta insistenza aveva messo Festo sul chi vive. Non aveva esperienza con la mentalità e i metodi della cricca del Tempio, ma riteneva che alcune, semplici regole valessero per quasi tutti gli uomini; e una di queste era: «Se qualcuno cerca di indurti a fare qualcosa in fretta e furia, è altamente probabile che non voglia lasciarti il tempo di riflettere».

Così aveva risposto di doverci pensare. L’indomani, i servizi gli avevano riferito che vari distaccamenti delle guardie del Tempio avevano lasciato la città e preso posizione in due villaggi che controllavano la via principale tra Gerusalemme e Cesarea. Poteva significare un’imboscata contro quel prigioniero tanto ambito, in caso fosse stato scortato a Gerusalemme; oppure un’imboscata contro il procuratore stesso, se si fosse rifiutato di assecondare le pretese del Tempio.

Il giorno successivo, un’altra delegazione gli aveva chiesto udienza, e Festo, in tono appena più freddo, aveva annunciato che sarebbe tornato a Cesarea appena possibile. Poiché il detenuto Saulo o Paolo era in custodia là, anche il processo si sarebbe tenuto nello stesso luogo. Visto l’interesse del sommo sacerdote e degli altri capi istituzionali nel caso, perché non seguire Festo a Cesarea?

«Potrete presentare le vostre accuse» aveva detto, in tono benevolo. «E vi prego di rassicurare il sommo sacerdote sulla sua incolumità durante il viaggio. Prenderò una numerosa scorta con me, e il sacerdote cavalcherà al mio fianco.»

Con suo sbalordimento, l’offerta era stata accettata. L’unica condizione avanzata dal sommo sacerdote era che il processo si celebrasse subito, dato che non poteva assentarsi a lungo da Gerusalemme. Trattandosi di una richiesta ragionevole, Festo l’aveva concessa.

Perché attribuivano tanta importanza a quell’uomo? Aveva cercato di scoprirlo dal sommo sacerdote, durante il viaggio, e ne aveva ottenuto un elenco interminabile di cavilli religiosi accompagnati da un gesticolare talmente energico da fare innervosire anche il suo cavallo. Ma se la faccenda era esclusivamente religiosa, perché Felice aveva trattenuto quell’uomo come suo prigioniero? Contava di sfruttarlo in qualche modo?

Per un momento o due, Festo pensò di convocare il detenuto nel suo ufficio. Ma sarebbe stato un comportamento scorretto, così a ridosso del processo. E poi, se quell’Ismaele o uno dei suoi eruditi fossero venuti a saperlo, potevano sospettarlo di collusione. Molto meglio cercare di farsi un’idea dell’imputato in base a quel monumento colossale dei servizi romani, il suo fascicolo.

Con un sospiro, Marco Porcio Festo sedette allo scrittoio, e cominciò a leggere.

«Le autorità civili della città di Tarso confermano che Paolo (Saulo) è figlio del cittadino romano Gilead ben Simeon, e dunque è a sua volta cittadino per nascita.» Ah, questo spiegava parecchie cose. Nemmeno quel lavativo di Felice poteva trattare la questione con superficialità, date le circostanze. Le conseguenze legali erano complesse. In quanto ebreo, l’uomo era ancora sotto la giurisdizione del sommo sacerdote, ma solo per quanto riguardava le questioni religiose, e anche in quel caso solo se il reato era stato commesso in Giudea... su quest’ultimo punto bisognava indagare.

«Copia del rapporto dei Servizi, sezione XII (Giudea). Sommario. Saulo di Tarso è membro della setta dei Farisei, un erudito, allievo del maestro Gamaliele (vedi rapporti alla voce: Capi Farisei, Volume III); legami con il sommo sacerdote in carica, Caifa: non molto stretti...» Scartoffie. Quei dati risalivano a venticinque anni prima. Un altro rapporto dallo stesso periodo... Un momento, però. Secondo il documento, Saulo era stato posto al comando delle guardie del Tempio, anzi, no, di un distaccamento di guardie inviato a Damasco allo scopo di effettuare alcuni arresti. Per ottenere un incarico simile, i suoi legami con il sommo sacerdote dovevano essere stretti eccome. C’era un appunto, scarabocchiato in un angolo: «Pare implicato con la morte per lapidazione di tale Stefano, rabbino, esecuzione che ha determinato la deposizione di Caifa da parte di sua eccellenza il governatore di Siria, L. Vitellio. Nessuna prova diretta. Saulo non risiede più a Gerusalemme. Indirizzo attuale: sconosciuto». Firmato: «V». Non Vitellio, ovviamente. Qualche funzionario dei servizi. Probabilmente quel tale Vindex cui aveva accennato Apronio. Lapidazione, eh? Ma nessuna prova diretta. E, per quanto valeva, Apronio aveva detto che il detenuto era capacissimo di fomentare la folla, ma solo contro se stesso. Osservazione acuta, ma fatta su quali basi?

«Rapporto LXXII dei Servizi, Sezione XX (Siria, sede centrale) alla Sezione XXII (Giudea, sede centrale): Il soggetto Saulo (Paolo) di Tarso risiedeva qui durante la giurisdizione di Vibio Marso insieme a un tale Bar Naba (Barnaba) di Cipro, Lucio di Cirene, Manahen (parente della famiglia di Erode) e Niger, a capo di una setta ebraica, nota come Nazareni. Si riuniscono nel quartiere di Epifania (via Singon). Non si rilevano disordini. Secondo alcuni rapporti, i capi dei Nazareni sarebbero maghi taumaturghi. Prove di varie guarigioni magiche, nient’altro, dunque la clausola di legge per Odio contro l’umanità non è applicabile.»

Tesi ragionevole. Quel riferimento ai trucchi magici, però... cos’altro gli sarebbe toccato di sentire!

«Ufficio del governatore, Pafos, Cipro. L’erudito Saulo di Tarso ha fatto una breve visita alla nostra isola nel quinto anno di regno dell’imperatore Claudio. Firmato: P. Sergio Paolo, governatore.»

Conciso. Evidentemente Felice aveva cercato di ottenere informazioni, e il governatore lo aveva snobbato, o perché Saulo gli piaceva, o perché non gli piaceva Felice. Forse entrambe le cose.

Un trattato sulle sette ebraiche. Farisei, Sadducei, Esseni... Impossibile leggerlo tutto.

Un altro sui rapporti tra procuratori romani e i sommi sacerdoti in carica dal tempo di Marcantonio al regno dell’imperatore Gaio. Sicuramente istruttivo, ma adesso non era il momento.

Un rapporto da una città della Licaonia. Listra. Mai sentita nominare. Accennava a un piccolo disordine a Iconium nel quale era stato coinvolto tale Paolo, vittima di un tentativo di lapidazione, e aggiungeva che a Listra «alcune persone di Iconium e di Antiochia di Pisidia» lo avevano aggredito e picchiato. Dopodiché, si era trasferito a Derbe, e l’agente l’aveva pedinato, forse nel tentativo di accertare eventuali moventi politici dell’episodio.

Da Derbe, l’uomo aveva avuto la sfrontatezza di tornare a Listra, a Iconium e ad Antiochia di Pisidia. «Ha predicato di nuovo, e tenuto raduni, come se l’avessero accolto a braccia aperte invece che a sassate. E tutto questo solo per parlare di un dio o del figlio di un dio e roba del genere.»

Festo annuì tra sé. Ottimo rapporto. Quando un uomo dimostrava un coraggio insolito valeva sempre la pena di evidenziarlo, a prescindere dai suoi obiettivi. E Apronio sembrava averci azzeccato, nel sottolineare il talento di Paolo a infliggere guai a se stesso invece che crearne agli altri.

Un altro appunto dall’agente di Listra. «Il soggetto Saulo, anche noto come Paolo, è tornato per qualche tempo in città. Ora è chiaro che le sue attività riguardano solo una setta ebraica, gente che si fa chiamare Cristiana, ma detta Nazarena dagli altri giudei. Ho preso parte ad alcune delle loro riunioni, spacciandomi per un potenziale proselita. La setta non sembra avere obiettivi politici di alcun tipo.» Il rapporto, come quello precedente, era stato indirizzato al quartier generale della Quinta Legione, accampata sul confine con l’Isauria. Una copia era stata inoltrata ai Servizi, Sezione XX (Siria, sede centrale) e da là a Cesarea.

Rapporto da Troade: «...Nient’altro che il fondatore o l’emissario di una piccola setta religiosa. Irrilevante».

Rapporto da Filippi, sede dei Servizi, Sezione VI B (Macedonia): «Come richiesto, è stata condotta un’indagine. Secondo le autorità di polizia, il soggetto, Paolo di Tarso, fu arrestato qui, insieme a un tale Sila, nove anni fa, con l’accusa di disturbo della quiete e predicazione di costumi contrari alle consuetudini e alle convinzioni dei cittadini romani. Il decurione Glabro condannò entrambi gli arrestati a trentanove colpi di verga e alla detenzione nelle carceri cittadine. Il caso è insolito perché, quella stessa notte, un terremoto distrusse parte dell’edificio, e i prigionieri avrebbero potuto evadere, ma non lo fecero. Il sottoprefetto T. Patulo, a oggi ancora incaricato dell’amministrazione municipale, invia i suoi rispetti e suggerisce, nel caso in cui i summenzionati Paolo e Sila sporgessero denuncia per violazione della Lex Valeria, di archiviare il caso per prescrizione. Il decurione Glabro morì di un colpo apoplettico quattro anni fa. La mattina stessa in cui il caso gli venne presentato, il sottoprefetto Patulo ordinò l’immediata scarcerazione dei due detenuti. Informato tardivamente che si trattava di cittadini romani, andò di persona al carcere, accompagnato dagli ufficiali A. Turbione e Q. Arcanio, a porgere le sue scuse ai detenuti, soddisfacendo in tal modo la loro richiesta. Nessuna denuncia per violazione della Lex Valeria è stata avanzata».

Festo ridacchiò. L’«omino» di Apronio si era di nuovo cacciato nei guai, ma sapeva difendere la propria dignità. Però avrebbe dovuto informare subito il decurione della propria cittadinanza. Probabilmente non era riuscito a farsi sentire, tra le urla dei bravi filippesi, e il decurione aveva agito d’impulso. A rischiare il peggio era stato proprio Patulo. Quando il procuratore di un’altra provincia aveva richiesto un’indagine, quel poveretto si era terrorizzato, temendo che lui e la sua amministrazione ci andassero di mezzo, e si era preoccupato solo di questo.

«Rapporto da Tessalonica, comunicazione dalle autorità di polizia attraverso i Servizi, Sezione VI B (Macedonia): Il soggetto Paolo di Tarso è noto qui come tessitore e istigatore di piccoli disordini. Insieme a Giasone l’Ebreo, titolare di un laboratorio tessile, e ad alcuni altri, è stato accusato di essersi opposto ai decreti dell’imperatore nonché di avere propagandato l’esistenza di un re di nome Gesù. Paolo ha lasciato la città nottetempo. In virtù della sua reputazione di cittadino rispettabile, a Giasone è stata concessa la libertà su cauzione. Le accuse si sono rivelate infondate, e il caso è stato archiviato.»

Una lettera al procuratore di Giudea da parte di Anneo Gallione, proconsole, governatore in Acaia. E santi numi, che lettera! Pagine e pagine, un mucchio di chiacchiere amichevoli. Anneo... doveva essere parente di Seneca, un fratello o un cugino, quindi iberico per nascita. D’altronde, erano i tempi. Il tizio sembrava simpatico, però. Ottimo senso dell’umorismo. Un chiacchierone, d’accordo, ma c’era della sostanza.

Festo sorrise amaro sulla storia del processo presieduto da Gallione. Quel tizio era un privilegiato. In Acaia gli ebrei erano una minoranza, e nemmeno molto benvista. In Giudea le cose erano ben diverse. Gallione non doveva vedersela con il sommo sacerdote e i suoi avvocati, e tantomeno era costretto a tener conto della loro influenza in un’aula di tribunale. Tutti i procuratori di Giudea avevano avuto vita grama. Valerio Grato, Pilato, Marcello, Cuspio Fado, Cumano, Felice... una sequela di fallimenti, e costosi anche: carriere bruciate, processi a Roma, esili...

L’incarico di governo sulla Giudea non era una comoda poltrona. Quello in Acaia sì.

Poi, però, la lettera cominciò ad affascinarlo. A quanto pareva, anche Gallione aveva avvertito la capacità di persuasione dell’«omino», e il suo modo di sfuggirla non era stato poi tanto diverso da quello del buon Apronio. Forse anche Gallione aveva un paio di ragazze cui preferiva non rinunciare. E cos’era quella faccenda delle delegazioni venute da Tessalonica e da Filippi? E un’altra da Galazia. Per la miseria, quel Paolo fondava comunità a destra e a manca, restava in contatto con loro, ovunque andasse costruiva qualcosa... ma cosa, dei del cielo e degli inferi, cosa?

Una sorta di regno religioso, a quanto sembrava, sul quale avrebbe governato il misterioso re Gesù. Quella lettera era più illuminante di tutti i rapporti di polizia, che si limitavano a riferire i fatti dalla prospettiva ottusa degli agenti. E niente sa essere fuorviante quanto i fatti, soprattutto se lacunosi.

Nei suoi viaggi, quel Paolo costruiva una catena di comunità, passando di luogo in luogo, di provincia in provincia. Ma Gallione, come gli altri, sosteneva di non aver rilevato nulla di illegale nelle sue attività. Tante più informazioni si accumulavano sul suo conto, e tanto più l’omino appariva sfuggente.

«Un’ultima cosa, mio caro Felice. Ti confesso che quell’uomo mi piace. Da principale organizzatore di tante comunità, congregazioni o come vuoi chiamarle, è inevitabile che dalle sue mani passino forti somme di denaro. O almeno io non ho mai conosciuto nessuno in una posizione analoga cui non fosse capitato. E tutti, senza eccezione, ne approfittano per assegnarsi generosi stipendi e gratifiche. Paolo invece si guadagna da vivere come artigiano. È partito da qui nell’ultimo anno di regno dell’imperatore Claudio, e non è più tornato, ma a quanto sento la sua comunità prospera, sempre che si possa usare un termine simile per definire la vita dei suoi seguaci. Non hanno l’aria lugubre di alcuni miei amici stoici e degli ebrei più ortodossi, ma sembrano tenersi alla larga dagli svaghi più sfrenati, le processioni dei baccanali, le feste di Afrodite e i giochi al circo. E, a proposito di giochi, abbiamo assistito a un vero combattimento, qui, tra undici carcerati e due pantere, liberandoci in blocco dei pendagli da forca al costo di un’unica fiera...»

Festo lasciò cadere la lettera. Denaro. Forse era questo il motivo per cui Felice aveva trattenuto Paolo. Molto probabile. Pensava di aver messo le mani sulla guida e, di conseguenza, il capo tesoriere di una grossa organizzazione religiosa. Voleva un riscatto. Non per niente era fratello di Pallante. Se il movente era questo, allora Felice, come quasi tutti gli uomini interessati solo al denaro, non capiva molto della natura umana in generale, e di quella di Paolo in particolare.

Festo sorrise. Non aveva mai parlato con l’imputato; si era limitato a guardarlo da lontano, a rivolgere ad Apronio un paio di domande sul suo conto e a leggere il suo fascicolo, almeno in parte. E tuttavia cominciava a farsene un’idea, disponendo con cura i vari dettagli come le tessere dei mosaici ultimamente tanto in voga. Tanto valeva leggere il fascicolo fino in fondo. Aveva tempo almeno un’ora prima di cambiarsi, indossare la toga ufficiale e sedere in giudizio sull’uomo i cui viaggi parevano laboriosi e avventurosi quanto quelli dello stesso Ulisse. Un Ulisse ebreo, ecco cos’era.

Il documento successivo veniva da Efeso. Festo sapeva che Paolo ci aveva abitato per oltre due anni. Di sicuro era scoppiato qualche disordine. Quell’uomo suscitava scandalo ovunque andasse.

E puntualmente, ecco la cronaca dei disordini. Un vero e proprio tumulto, per la verità. Le cose erano filate lisce per parecchio tempo, con il diffondersi progressivo dell’influenza di Paolo. Secondo i rapporti inviati da un paio di agenti alla Sezione XV (Lidia) dei Servizi e arrivati a Cesarea via Antiochia, si erano verificate parecchie guarigioni magiche. Di nuovo, la magia! Questa volta, però, erano citati i nomi e gli indirizzi: un lebbroso qua, un cieco dalla nascita là; la gente si affannava a impadronirsi dei fazzoletti o dei grembiuli da lavoro usati da Paolo, e persino quei pezzi di stoffa operavano guarigioni.

La magia. Per contro, Paolo stesso sembrava insistere che nessun altro fosse autorizzato a esercitarne il potere, poiché, come riferito da un agente, solo lui poteva farlo ed esclusivamente nel nome di quel suo re. Ed ecco il primo rapporto di polizia.

«Copia del rapporto di Sebasteo Monda, capo della polizia municipale di Efeso, a Marco Sestorio Pansa, prefetto (Sezione XV dei Servizi, Lidia); al venerabile Teodolio, capo sacerdote del gran tempio di Diana; e ad Artemisio Nikaios, capo della corporazione degli Orafi e degli Argentieri.

«Su istigazione del tessitore e fabbricante di tende Paolo di Tarso e di alcuni suoi correligionari (Nazareni), e segnatamente Timoteo, Erasto, Aquila e altri, è stata organizzata una dimostrazione al mercato della frutta. Svariate centinaia di persone hanno ammucchiato libri su rituali occulti, manuali e armamentari di arte magica, e hanno dato fuoco alla pira. Sono state gettate tra le fiamme anche parecchie statue di dei e dee, principalmente effigianti la dea Diana. Il valore degli oggetti bruciati è stimato intorno ai cinquantamila pezzi d’argento. I manifestanti hanno innalzato canti di lode al dio dei Nazareni. L’inchiesta condotta dagli agenti dimostra che gran parte di loro aveva parlato con il suddetto Paolo, il quale li aveva indotti a confessargli i loro peccati sostenendo di avere ottenuto il potere di assolverli nel nome del suo dio, Gesù.»

In un altro rapporto inviato ai medesimi destinatari, il capo della polizia riferiva che Paolo e i suoi collaboratori e correligionari avevano predicato in lungo e in largo, e in modo sistematico, che gli dei costruiti con le mani dell’uomo non erano divini affatto.

Festo fischiò tra i denti. I legami tra i vertici della polizia e le corporazioni degli orafi e degli argentieri sembravano piuttosto stretti. Inviare copia di un rapporto simile al buon pontefice del tempio di Diana era prassi, ma mandarne una a quel tale Artemisio Nikaios equivaleva a cercare guai. Con ogni probabilità, Sebasteo Monda era al soldo della potente corporazione, e aveva avuto la sfacciataggine e la stupidità di informare i suoi amici, invece che trattare la questione con un minimo di discrezione.

Comunque, i danni inferti alla corporazione da una manifestazione simile erano ingentissimi. Quanto ai libri sulle arti occulte, il mago Paolo sembrava deciso ad annientare la concorrenza. Si faceva pagare per le sue cure miracolose? Nessun rapporto ne parlava, quindi probabilmente no. Se lo avesse fatto, la polizia sarebbe intervenuta.

Non che agli occhi di Festo la prova fosse conclusiva.

Il rapporto successivo riportava la reazione della corporazione, talmente violenta da equivalere quasi a una rivolta. Un raduno di massa, discorsi incendiari, minacce, migliaia di voci che intonavano le antiche litanie del tempio più famoso del mondo, secondo solo a quello di Giove Capitolino: «Grande è la dea Diana degli Efesini!». Si era rischiato un tumulto sanguinoso, non fosse stato per l’intervento di un tale Curione, segretario municipale, e romano, naturalmente; chi altri sarebbe riuscito a tenere la testa sulle spalle tra le urla e gli schiamazzi di quella marmaglia orientale? «Oggi disponiamo di tribunali e di un proconsole» li aveva apostrofati. «Che le due parti si sottopongano a giudizio secondo la legge.» Era il sistema romano. Il rapporto terminava in modo lapidario: «L’istigatore dei disordini, Paolo di Tarso, ha subito lasciato Efeso, e non si è più rivisto».

D’accordo, ma la comunità che aveva fondato? Era abbastanza numerosa da minacciare gli introiti di un settore rilevante dell’artigianato locale? La causa che la corporazione pensava di portare in tribunale era senza speranze. Nessun giudice poteva costringere un uomo a comprare una statua di Diana contro la sua volontà. Curione lo sapeva benissimo, naturalmente. Aveva solo suggerito la soluzione del tribunale per sedare il tumulto.

A quel punto, l’uomo di Tarso era finito sull’Elenco Generale, la lista di persone i cui spostamenti venivano sorvegliati dalle autorità romane. Seguivano rapporti monotoni ma preziosi dalle sedi di polizia, un unico foglio di pergamena a indicare ogni tappa dei suoi viaggi. Il dipartimento di Antiochia aveva fatto un ottimo lavoro, raccogliendoli tutti.

Molte soste in Macedonia; altre nella Grecia orientale. Un rapporto citava i nomi di non meno di sette compagni, presumibilmente i suoi collaboratori più stretti.

Di nuovo a Troade. «Si è trattenuto una settimana.» Asso. Mitilene. Mileto. Arrivato in nave a Cos. A Rodi. Patara. In Fenicia. A Tiro.

Al confronto, Ulisse era un pantofolaio.

Gerusalemme. Il vagabondaggio stava per giungere al termine. La breve lettera da un tale T. Claudio Lisia – santi numi, che nome! – al governatore. Chi era quel Lisia? «Comandante in carica»: significava che il legato era assente, e il chiliarca ne faceva le veci. Dato il nome, doveva trattarsi di una recluta locale, e il «Claudio» era stato aggiunto con l’acquisizione della cittadinanza romana.

«T. Claudio Lisia a sua eccellenza Antonio Felice, procuratore: salute. L’uomo in questione era stato catturato dai giudei e stava per essere ucciso, quando sono capitato da quelle parti con le mie truppe e l’ho salvato, avendo saputo che si trattava di un romano. Per scoprire di cosa fosse accusato, l’ho condotto davanti al Sinedrio. Le accuse riguardavano faccende relative alla loro Legge, ma nessun altro reato che giustificasse la morte o la detenzione. Mi è giunta voce che gli preparavano un’imboscata, così ho deciso di inviarvelo, avvertendo anche i suoi accusatori di presentare a voi le loro accuse. È tutto.»

Un rapporto corretto. E anche le giuste misure. Romano o no, quel Lisia era un buon ufficiale. Nessun segno, naturalmente, che Felice lo avesse raccomandato per una promozione.

E Paolo era riuscito a cacciarsi di nuovo nei guai, come suo solito. Di cosa si trattava, questa volta? Per verificarlo, bisognava leggere i verbali del processo presieduto da Felice. Doveva necessariamente averlo celebrato, se non altro perché i capi ebrei lo avrebbero preteso, e senza indugio, anche. Ma ecco un’altra lettera, questa volta della Sezione XXII dei Servizi (Giudea, Fortezza Antonia, Gerusalemme).

«Con riferimento al prigioniero Paolo di Tarso, v. Elenco Generale. Noto per avere diffuso un nuovo culto ebraico in altre province. Si consiglia prudenza, dato il rischio di attentati alla sua vita per mano degli aderenti al culto ortodosso. Un parente del prigioniero ci ha informati di un complotto ordito da quaranta uomini che hanno giurato di ucciderlo. Poiché le cifre fornite in informazioni simili sono spesso inattendibili, la scorta del prigioniero comprenderà quanto segue: duecento uomini della seconda coorte; settanta cavalleggeri. La scorta a piedi arriverà fino ad Antipatride e poi rientrerà al quartier generale. Ora della partenza: mezzanotte.

«Siamo riusciti ad accertare che il prigioniero non corrisponde all’egiziano (nome: ignoto) che ha guidato la rivolta di quattromila uomini ed è fuggito quando vostra eccellenza li ha sconfitti. È noto che l’egiziano non conosceva il greco, una lingua che invece Paolo parla correntemente, e con pochissimo accento, salvo per l’inflessione aspra tipica della Cilicia. Firmato: F. Cerino, tribuno.»

“Intrigante di un tribuno” pensò Festo. Ci teneva a sottolineare la propria efficienza nell’organizzare la scorta. E cercava di ingraziarsi Felice, rammentandogli la sua brillante vittoria contro quell’agitatore.

Ora il verbale del processo, risalente a due anni prima. «Giudice presiedente: sua eccellenza Antonio Felice, procuratore di Giudea... In rappresentanza dell’accusa, del sommo sacerdote Anania, capo del Tempio eccetera eccetera...: l’erudito Tertullo...» Un liberto, ovviamente, con quel nome. «L’imputato, Paolo (Saulo) di Tarso rifiuta il patrocinio, e rappresenta se stesso.» Quel tale Tertullo doveva augurarsi di essere davvero in gamba, per tenere testa all’imputato.

L’arringa di apertura di Tertullo, parola per parola. «Sebbene la nostra terra viva in pace grazie al governo di vostra eccellenza, e a dispetto delle molte riforme poste in atto dalla vostra lungimiranza...» Per le ginocchia di Venere, sostenere cose simili di Felice, quando il paese brulicava di assassini, ogni viaggio era un azzardo, e le estorsioni erano all’ordine del giorno! Untuosa canaglia. «L’uomo condotto al vostro cospetto è un eversivo e promotore di sedizioni... ha cercato di dissacrare il Tempio...»

Se era vero, l’accusa era seria. Ma l’imputato la negava. Dichiarava di essere andato a Gerusalemme per distribuire elemosine e offrire sacrifici. Diceva... che cosa? «L’unico motivo delle loro accuse sono state le mie parole. Si sono scandalizzati quando ho parlato della resurrezione dei morti. Per questo oggi vengo processato.»

Poi il procuratore: «Serve la testimonianza del chiliarca Lisia. La seduta è aggiornata. Il prigioniero resta qui in custodia».

Dilazione intenzionale. Lisia gli aveva fatto un rapporto chiarissimo e conciso. Felice doveva aver deciso di trattenere Paolo appena sentita quella dichiarazione sul viaggio a Gerusalemme a distribuire elemosine. Soldi. Se la dichiarazione era vera, ne conseguiva che l’imputato era ricco. L’astuto bue Apronio doveva avere tratto la stessa conclusione sui moventi di Felice. Non sta a me dirlo, signore...

Festo richiuse il fascicolo. Ma che accidenti intendeva, quell’uomo, parlando di risurrezione dei morti?

Il personaggio emerso da tutti quei documenti era tutt’altro che uno sciocco. Sapeva esattamente cosa voleva e come ottenerlo. Potevano picchiarlo, gettarlo in carcere, scacciarlo, e lui proseguiva imperterrito e, a quanto pareva, senza scendere a compromessi. Era un organizzatore. Capace e ostinato nel suscitare animosità ovunque andasse, ma anche di conquistarsi un numero di seguaci sufficiente a inviargli delegazioni in qualsiasi paese straniero gli capitasse di trovarsi. E la sua influenza si conservava inalterata anni dopo la partenza. Intere comunità continuavano a vivere secondo i precetti che lui aveva istituito, e nemmeno a nome proprio, ma in quello del fantomatico Gesù. Precetti che parevano piuttosto difficili da contestare. Le accuse mosse contro di lui cadevano regolarmente nel vuoto davanti ai giudici, e il più delle volte i suoi accusatori si riducevano alla violenza, un chiaro indizio che nel dibattito avevano avuto la peggio.

Quanto a Paolo, niente indicava che avesse mai fatto ricorso alla violenza. Lo picchiavano, e lui tornava nello stesso posto, per ricominciare da capo. E il suo ascendente sulle persone, persino quelle colte come Gallione, era straordinario.

Il suo obiettivo non era arricchirsi. Lo dimostrava il fatto che, ovunque si fosse fermato per più di qualche giorno, si era mantenuto con il lavoro delle sue stesse mani.

Ma come conciliare tutto questo con assurdità campate per aria come «la risurrezione dei morti»?

Farneticazioni mistiche, sogni metafisici che potevano forse avere peso per gente come quell’Ismael ben Fabo e la sua cricca al Tempio, ma niente che un tribunale romano potesse vagliare e giudicare. Festo sospirò. Nella sua aula si sarebbe ritrovato nella stessa situazione di Gallione, e con gli stessi risultati? No, era più complicato. Ammesso che la faccenda si dimostrasse esclusivamente religiosa, come poteva respingere la richiesta del sommo sacerdote di trasferire il prigioniero a Gerusalemme per essere giudicato da una corte ecclesiastica? Certo, poteva semplicemente dire di no, ma con ogni probabilità avrebbe causato l’invio di un’ennesima rimostranza dei giudei a Roma. Non proprio un buon inizio per un procuratore fresco di nomina.

Festo cominciò a provare un sentimento molto prossimo all’odio per Felice. Le catene di Paolo lo legavano inestricabilmente all’ex procuratore. Beninteso, si sarebbe potuto sostenere che il miglior servizio reso a Roma consistesse nel consegnare il prigioniero al sommo sacerdote, assegnando un ebreo religioso alle autorità competenti. Quell’uomo aveva causato molti disordini in varie province; Roma non aveva nulla da guadagnare a sguinzagliarlo un’altra volta, permettendogli di conquistare ulteriori proseliti al suo strano credo, mandare in rovina altre industrie locali, e continuare a farsi maltrattare. Molto meglio lasciarlo al sommo sacerdote, e lavarsene le mani. Tranne che... qualcuno in Senato poteva chiedere perché mai un funzionario romano avesse consegnato un cittadino romano a un’autorità non romana...

Festo gemette. Tutta colpa della degenerazione dei costumi. Non avrebbero mai, mai dovuto concedere la cittadinanza romana a nessuno fuori dai confini italiani.

Si costrinse ad alzarsi, poi uscì dalla stanza a lunghe falcate. Era ora di vestirsi per il processo.








Capitolo 33




Il prigioniero accucciato sulla sabbia nel cortile del Pretorio non pensava affatto a come vestirsi per il processo. Indossava una vecchia tunica, un tempo gialla ma ormai scurita in marrone, e un fazzoletto marrone ancora più logoro sulla testa. La profonda stempiatura faceva apparire enorme la sua fronte, il nero della barba cedeva ormai al grigio e all’argento, e il suo volto era solcato dalle rughe.

Era stranamente di buon umore, e quando un centurione dai modi scontrosi aprì il cancello a un uomo di mezza età e di bell’aspetto, lui balzò in piedi con un sorriso radioso, e corse ad abbracciarlo.

«Questa è davvero una gioia insperata» disse Paolo. «Cominciavo a credere che non saresti arrivato in tempo.»

«Ero a Nazareth quando ho saputo della visita a Gerusalemme del nuovo procuratore» rispose Luca. «Ho subito pensato che alcune persone di nostra conoscenza avrebbero colto l’occasione per presentargli il tuo caso. Così sono tornato in fretta e furia, per vederti. E avevo ragione... Sulla via del Pretorio ho incrociato Aristarco. Dice che il processo è fissato per oggi.»

Paolo annuì. «Sei davvero diventato uno storico, Luca mio. Devi essere presente là dove accadono gli eventi.» All’espressione ferita di Luca, scoppiò a ridere di cuore, e gli batté una mano sulla spalla. «Suscettibile come sempre» disse. «Credi che non sappia che sei un buon amico? Ora, parlami della Galilea.»

Luca si passò una mano tra i capelli castani che sfuggivano al copricapo da viaggio. «Come puoi pensare alla Galilea proprio adesso?» protestò. «Potrebbero convocarti da un momento all’altro...»

«Non lo faranno» rispose Paolo. «Il processo si terrà qui, nel cortile.»

«Ma non sei preoccupato? Aristarco dice di aver visto la gente del Tempio, il sommo sacerdote, i capi religiosi, gli avvocati e gli altri, riuniti a confabulare sotto il porticato qui fuori; dice che sembravano esultanti e assolutamente sicuri di sé. E che il nuovo procuratore ha fama di grande severità, un uomo della vecchia scuola. Si è trattenuto con loro per giorni a Gerusalemme, hanno persino viaggiato insieme.»

Paolo annuì. «È da tanto che aspettano questo momento.»

«Ma... cosa ti faranno?»

«Non molto.»

«Come lo sai?»

«Me lo ha detto nostro Signore.»

Luca gli rivolse uno sguardo penetrante. «Quando?»

«Oh, molto tempo fa. Non te l’avevo mai raccontato, ma lo farò adesso, affinché tu smetta di angosciarti. Due anni fa, quando mi arrestarono a Gerusalemme, il comandante romano mi condusse davanti al Sinedrio per scoprire di cosa mi accusassero. Io dichiarai di avere la coscienza perfettamente pulita davanti a Dio, e un vecchio ordinò a quanti mi stavano accanto di schiaffeggiarmi sulla bocca...»

«E per tutta risposta, tu hai tuonato che Dio avrebbe colpito lui, e l’hai chiamato un sepolcro imbiancato. Era il sommo sacerdote Anania.»

«Allora non lo sapevo» disse Paolo. Poi aggiunse, con un piccolo brivido: «Ma Dio sì. Fu lui a ispirarmi quelle parole di condanna. In seguito, Anania fu assassinato».

«Ho scritto tutto ciò che mi riferisti a quel tempo. Erano presenti sia rabbini sadducei sia farisei, e tu dichiarasti che ti accusavano perché avevi proclamato la resurrezione dei morti, ai quali i farisei credono ma i sadducei no, e in quel modo li hai aizzati gli uni contro gli altri...»

Paolo sorrise. «In mezzo alle due fazioni, mancò poco che finissi linciato. Il comandante romano dovette chiamare le sue guardie per sottrarmi a sostenitori e rivali.»

«Lo scontro deve avergli confuso ulteriormente le idee» commentò Luca, asciutto.

«Mi riportarono alla caserma del Pretorio, nella fortezza Antonia» proseguì Paolo. «Lo stesso posto dove nostro Signore aveva subito la flagellazione...»

«E ci passasti la notte» intervenne in fretta Luca. «Fu allora che nostro Signore...?»

«Sì. Apparve al mio fianco e disse: “Coraggio; come hai testimoniato per me a Gerusalemme, così è necessario che tu mi renda testimonianza anche a Roma”.»

Luca sfilò dalla cintura tavoletta e stilo, e cominciò a prendere appunti.

«Dunque so che prima o poi dovrò andare a Roma» concluse Paolo. «E questo significa che non possono uccidermi adesso.»

«Chiederanno l’estradizione» lo avvertì Luca. «E appena metterai piede a Gerusalemme, ti uccideranno di sicuro.»

Paolo annuì, con perfetta calma. «Significa che non otterranno l’estradizione.»

«Il procuratore romano è appena arrivato, non ha esperienza con la gente di qui, e vorrà ingraziarsi le autorità locali. Lo fanno tutti, almeno all’inizio.»

«Non importa.» Paolo scrollò allegramente le spalle. «Io so solo che andrò a Roma.»

«Cephas è là. L’ho sentito in Galilea.»

Paolo sorrise, senza rispondere.

«Avete avuto... una discussione, al Gran Concilio di Antiochia» aggiunse Luca, esitando. «Mi chiedevo... stavo pensando...»

«Lo amo come un altro me stesso» disse Paolo, lentamente. «Molte volte il Signore mi ha parlato per bocca di Cephas... e una volta ha parlato a lui, per bocca mia. E sia chiaro: Cephas non sbagliava nei suoi insegnamenti, solo nelle azioni, e in quelle nessun uomo è immune da errore. Hai scritto del Concilio di Antiochia?»

«No.»

«Non importa. L’ho fatto io stesso. E desidero tanto rivedere Cephas. Non potevi darmi notizia migliore della sua presenza a Roma. È il cuore dell’impero, e il luogo esatto dove dovrebbe trovarsi. Per questo anch’io ne ero attratto, persino prima che nostro Signore mi rivelasse la sua volontà. Io e mio fratello Cephas siamo diversi, eppure identici in Cristo. Cos’altro hai sentito in Galilea?»

«L’apostolo Judah è in Persia, e... e... ho incontrato la madre di nostro Signore...»

Dopo un momento di silenzio, Paolo disse: «Racconta».

«Per essere un vero storico, dovevo cominciare dal principio» disse Luca. «Per questo sono andato a Nazareth, a Betlemme e a Cafarnao. Lei vive a Nazareth, con Jochanaan e sua madre, e mi hanno permesso di vederla, per parecchi giorni di seguito anche se mai molto a lungo. E non per la sua età. Lei è come la terra, antica e venerabile eppure giovane e fresca allo stesso tempo. Né perché sia fragile. È talmente sottile da farti temere che una folata di vento la trascinerebbe via, ma talmente forte da sopravvivere con una spada conficcata nell’anima. Ero io a non potermi trattenere a lungo in sua presenza, perché mi sentivo sopraffatto.» Con un tremito, Luca si passò una mano sulla fronte. «Quale prodigio è la creatura umana, se una donna ha potuto concepire e dare alla luce il Signore! E non nel mito o nella leggenda, ma nella storia! Aveva ragione lei, nel dire: “D’ora in poi tutte le generazioni mi chiameranno beata”.»

Paolo annuì, trasognato. «E tutto questo lo hai scritto, figliolo?»

«Sì. Sì.»

«Bene. Così è la Via. Ciascuno di noi la intraprende in modo diverso, ma ci conduce tutti alla stessa destinazione, se non ci smarriamo o voltiamo le spalle alla Verità per incamminarci nella direzione sbagliata. Nei tuoi scritti, hai riportato fedelmente di come il Signore colpì il suo servo Saulo sulla via di Damasco. Ora il tuo compito è scrivere quello che per molti sarà il vero inizio: di come il Signore elevò la sua Ancella per esaltarla. È successo a una figlia di Israele, ma è giusto e confacente che sia un greco a scriverne la storia. Un greco...» Si interruppe.

Tre soldati in armatura erano usciti dalla caserma, e marciavano verso di lui.

Paolo notò la catena e i ceppi che uno di loro reggeva nella mano sinistra. «Mi restituiscono i miei braccialetti, a quanto sembra» commentò, spensierato. Ma Luca sbiancò e si morse un labbro.

Mentre i soldati incatenavano l’imputato, due servi, scortati da altri quattro soldati, portarono una sedia dorata e la sistemarono al centro del cortile.

Dalla caserma risuonò secco un ordine in latino e una truppa di venti soldati arrivò, a passo di marcia, guidata da un centurione. Si schierarono dietro e ai lati dello scanno del giudice.

Il centurione al cancello che affacciava sul portico sbraitò un ordine. Il cancello si aprì, cigolando, e la processione degli accusatori fece il suo ingresso. Due scribi eruditi, due alti ecclesiastici, il sommo sacerdote Ismael ben Fabo, il suo segretario, altri quattro segretari, una dozzina di avvocati e i segretari di questi a chiudere la fila. Tutti si arrestarono davanti alla sedia vuota.

Ismael ben Fabo era un ometto basso e robusto, con una folta barba grigia e una ruga permanente tra le sopracciglia cespugliose e grigie. Si era piantato a gambe aperte e i piedi ben saldi a terra, come un toro da combattimento nell’arena; irradiava una sorta di dignità bellicosa. Non poteva non aver notato il prigioniero, ma non lo degnò di uno sguardo. Quanto agli uomini del suo seguito, fissavano Paolo con occhi pieni d’odio, e parecchi degli avvocati cominciarono a scagliare insulti, zittendosi all’istante appena il centurione abbaiò un ordine, e i soldati sollevarono le lance e le batterono con forza sugli scudi di metallo.

Un momento dopo comparve il procuratore. Non indossava l’armatura. Il sottile bordo viola della sua toga lo identificava come cavaliere. Il volto grave non tradiva alcuna emozione. Quando prese posto sulla sedia, sei littori in tunica scarlatta si disposero alla sua destra e alla sinistra. I fasci che reggevano appoggiati a una spalla contenevano sia le verghe sia la scure, il segno che il giudice esercitava il potere di punire e di uccidere.

Oltre ai littori, il suo seguito era composto soltanto da due tribuni militari, due consulenti legali, entrambi civili, e due addetti al verbale.

Da lontano risuonò il grido protratto e lamentoso dello schiavo incaricato della meridiana.

“L’undicesima ora” pensò Festo, socchiudendo gli occhi. “Mancano solo tre ore al tramonto. Meglio così. Non potremo proseguire oltre il buio. Ma le prossime tre ore saranno interminabili.”

Ciascuno degli avvocati del Tempio reggeva risme di documenti. Avevano avuto oltre due anni di tempo per istruire il caso. Il sommo sacerdote sarebbe probabilmente ripartito l’indomani, ma niente gli impediva di incaricare uno dei suoi colleghi, e lasciarlo al proprio posto insieme a quello stuolo di legali.

La voce monotona del segretario dichiarò aperta la seduta, e recitò i nomi dei presenti in rappresentanza dell’accusa, e quello dell’imputato che, per sua stessa richiesta, si sarebbe difeso da sé; dopodiché invitò l’accusa a presentare la propria denuncia formale, e le prove del caso.

A quel punto, scoppiò il pandemonio. Quasi tutti gli avvocati e almeno metà dei sacerdoti si erano messi a sbraitare contemporaneamente.

Festo riusciva a cogliere appena qualche parola, in gran parte quelle strillate da uno scriba in turbante, alto almeno una pertica ma con un’acutissima voce in falsetto.

«Pestilenza...! Sedizione...! Capopopolo...!»

Il procuratore lanciò un’occhiata in tralice agli addetti ai verbali. I poveretti si sforzavano disperatamente di trascrivere quella valanga di accuse, ma era evidente che stavano annaspando. Corrugò la fronte, ma non ebbe il tempo di intervenire, perché Ismael ben Fabo alzò la mano destra, e subito calò il silenzio.

Il sommo sacerdote chiamò uno degli avvocati che, in tono appassionato e con gesti teatrali, prese ad accusare l’imputato di ribellione contro la Legge ebraica.

Dopo averlo scrutato per un po’, Festo decise che l’uomo era assolutamente sincero.

Terminata l’arringa, il sommo sacerdote rivolse un cenno a un altro avvocato, un uomo anziano che esordì confermando ogni parola del collega, ma cumulando sulla testa dell’imputato l’accusa di avere incitato altri a commettere gli stessi crimini di cui lui stesso si era macchiato, e dei quali aveva la sfrontatezza di gloriarsi. Con gli occhi accesi e agitando un dito ammonitore in direzione del detenuto, l’uomo garantì al procuratore che in trent’anni di professione non si era mai imbattuto in un caso tanto lampante di sedizione. Anche lui sembrava sincero, e come rammaricato di dover pronunciare accuse tanto gravi contro un correligionario.

Isamel ben Fabo chiamò in campo un terzo uomo, che aggiunse a tutti gli altri il reato di «profanazione del Tempio». La violazione sembrava consistere nel fatto che Paolo avesse portato un gentile con sé entro i recinti sacri dove i gentili non erano ammessi, e l’avvocato citò testualmente vari editti dei Cesari romani che concedevano agli ebrei diritti e privilegi sull’inviolabilità dei loro luoghi di culto. Tuttavia, Festo notò che non c’erano prove definitive che il gentile avesse effettivamente accompagnato Paolo all’interno dei cortili vietati, e questo invalidava il movente proposto dall’avvocato: l’odio contro il Tempio e contro ogni cosa sacra.

Il quarto avvocato elencò una lunga serie pregressa di attività sediziose dell’imputato presso le comunità ebraiche fuori da Gerusalemme, e persino oltre i confini della Giudea, con conseguente spargimento di sangue, grave disturbo della sicurezza pubblica e danno alla reputazione delle minoranze ebraiche in numerose province dell’impero.

Il quinto avvocato sembrava soprattutto scandalizzato da una dichiarazione criminosa di Paolo, ovvero che un tale fosse ancora vivo, mentre in realtà era morto. Il nome dell’uomo in questione era Jesha, o Yeshua – probabilmente lo stesso, misterioso Gesù spuntato a più riprese nel fascicolo.

Infine prese la parola il sommo sacerdote in persona. Comprendeva a fondo il problema di sua eccellenza il procuratore di fronte a quel triste caso. Gran parte delle accuse si basava sulla Legge ebraica, e rientrava nella giurisdizione delle autorità del Tempio. Il sommo sacerdote suo predecessore, Anania, lo aveva spiegato al governatore precedente, ma sua eccellenza Antonio Felice, per motivi difficili da comprendersi, aveva insistito per trattenere l’imputato a Cesarea. La spiegazione ufficiale offerta a suo tempo dal procuratore era la necessità procurare ulteriori prove mediante la testimonianza dell’ufficiale romano che aveva effettuato l’arresto. Ma quell’ufficiale non era mai stato convocato a Cesarea, ed era stato trasferito in Germania un anno e mezzo fa. Forse l’ex procuratore aveva bisogno di tempo per accertare eventuali reati commessi dall’imputato contro la legge romana? Questo Ismael ben Fabo non poteva saperlo. Tuttavia, lui e i suoi colleghi non avevano preteso da sua eccellenza il procuratore attualmente in carica di sottoporre l’imputato a processo; al contrario, erano convinti che il giudizio spettasse alle autorità ebraiche di Gerusalemme. L’imputato, per quanto originario di Tarso, aveva risieduto a lungo a Gerusalemme, e commesso là alcuni dei suoi crimini più odiosi. Dunque il sommo sacerdote chiedeva cortesemente che l’imputato venisse consegnato alle autorità ebraiche locali oppure, a scelta del procuratore, trasferito a Gerusalemme e affidato a quelle del Tempio. Il caso si trascinava già da molto tempo, e senz’altro sua eccellenza concordava con lui che andasse chiuso.

Festo si agitò sulla sedia, poi disse, in tono secco: «Prima voglio sentire come risponde l’imputato alle accuse mosse contro di lui».

Tra le due guardie muscolose, Paolo appariva minuscolo. Pronunciò un’unica frase: «Non ho commesso alcuna colpa, né contro la Legge degli ebrei, né contro il Tempio, né contro Cesare».

Avvocati e sacerdoti levarono in coro urla di scandalo, e agitarono i pugni in faccia al prigioniero; uno degli avvocati, fuori di sé dalla rabbia, cercò di spiegarsi con il procuratore, ma non riuscì a farsi sentire nel clamore generale. Solo il sommo sacerdote restò in silenzio, con un’espressione sprezzante in volto.

Festo attese pazientemente il ritorno della calma. Gli balenò in mente l’ipotesi di un compromesso, una soluzione in grado di placare la rabbia di quella gente e nel contempo evitare il peggio, se necessario. Non era una soluzione ideale, ma provò sollievo di averla trovata. Purtroppo, l’imputato era cittadino romano, e bisognava ottenerne il consenso.

Festo si sporse in avanti e domandò, in tono affabile: «Saresti disposto ad andare di tua iniziativa a Gerusalemme per essere giudicato davanti a me di queste accuse?».

Gerusalemme. Il Pretorio. Il Litostroto. Lo stesso luogo dov’era stato processato Cristo. Prendi la tua croce e seguimi.

Per un brevissimo, folle istante, Paolo pensò di accettare. Ma poi esitò. Il Signore gli era comparso quella notte nella caserma del Pretorio, e gli aveva impartito un ordine. Doveva obbedire. Guardò il procuratore, e dietro la sua maschera imperturbabile lesse ansia e nervosismo, e la stessa debolezza costata la vita al Signore. Un altro ometto, preoccupato di conservare la propria carica, e di salvarsi la pelle. E se era così angosciato a Cesarea, dove Roma era tanto più potente, quanto lo sarebbe stato a Gerusalemme, territorio del sommo sacerdote? Per ogni voce che qui urlava contro Paolo, là se ne sarebbero levate cento.

Decise di non facilitare le cose a Festo.

«Mi trovo davanti al tribunale di Cesare, qui mi si deve giudicare. Agli ebrei non ho fatto alcun torto, come anche tu sai bene. Se sono colpevole e ho commesso qualche cosa che meriti la morte, non rifiuto di morire; ma se le accuse di costoro sono infondate, nessuno ha il potere di consegnarmi a loro.» I suoi occhi penetranti fissavano il procuratore.

Festo distolse lo sguardo. Mise il broncio, come un’anziana signora contrariata di non riuscire ad accontentare nessuno.

In lampo, Paolo capì di non potersi aspettare alcun aiuto da quell’uomo. Nel foro della sua coscienza, era perfettamente innocente. Aveva fatto solo ciò che Cristo gli aveva detto di fare. Cristo, la cui autorità superava quella del Sinedrio. Solo Roma ora poteva giudicarlo colpevole, e Roma avrebbe stabilito se avesse o no violato le sue leggi.

Cristo stesso gli aveva detto di andarci. Doveva andare a Roma.

Di colpo, con una chiarezza soprannaturale, si vide accanto a suo padre, di fronte al grasso decurione che iscriveva il suo nome nel registro dei cittadini romani: «Paulus, il Piccolo». Com’era consuetudine, il decurione aveva pronunciato un breve discorso, spiegando al neocittadino quale onore gli fosse stato concesso, e aveva concluso dicendo: «Se mai ti troverai nei guai, e il magistrato o il giudice non ti trattano secondo giustizia, avrai il diritto di appellarti all’imperatore in persona e, come d’incanto, sarai condotto al suo cospetto. Ricordalo, ragazzo. Ricordalo sempre». Suo padre aveva sorriso, un po’ imbarazzato alla prospettiva che suo figlio potesse mai trovarsi nei guai.

Quel ricordo era riaffiorato in un istante. Non era una scelta da compiere con leggerezza. A Roma poteva capitare di tutto. Persino i criminali incalliti esitavano prima di ricorrere a quell’ultima, disperata e rischiosa possibilità. Ma l’idea di costringere i suoi nemici a scoccarlo come una freccia al cuore stesso dell’impero lo aveva folgorato.

Gli avvocati avevano ripresto a strillare e sbraitare, alcuni contro di lui, altri contro Festo.

Paolo avanzò di un passo, così bruscamente da cogliere alla sprovvista le due guardie cui era incatenato, e far perdere loro l’equilibrio. Con una voce squillante come una tromba, gridò: «Io mi appello a Cesare!».

Calò il silenzio.

Festo drizzò di colpo la testa. Con un cenno del dito, chiamò uno dei consulenti civili alle sue spalle. L’uomo si avvicinò. I due scambiarono qualche frase sottovoce. Poi Festo si rivolse a Paolo, e pronunciò la formula prevista dalla legge: «Ti sei appellato a Cesare, a Cesare andrai».

Si alzò, indicando che la seduta era tolta, e il centurione ringhiò un ordine. Le due guardie scortarono Paolo in caserma.

Luca, con un turbine di pensieri nella mente, richiuse le sue tavolette e le infilò nella cinta. Vide il sommo sacerdote seguire Paolo con lo sguardo di un toro inferocito la cui preda ha saltato il recinto. Una mezza dozzina di uomini del suo seguito gli parlava, ma lui non prestava loro la minima attenzione. Poi il procuratore si avvicinò, e spalancò le braccia con un gesto di educata rassegnazione. I due uomini scambiarono un inchino, il procuratore con un sorriso contrito, il sommo sacerdote con un sorriso forzato.

Festo si allontanò, e appena fu fuori vista dalla folla del Tempio, un sollievo immenso gli distese il volto. I soldati e i littori lo seguirono, con le verghe e le scuri rimaste inutilizzate. Tre uomini accompagnarono il sommo sacerdote e il suo corteo al cancello, lo aprirono, poi lo richiusero alle loro spalle.

“Dovrei andarmene anch’io” pensò Luca. Ma non riusciva a staccarsi. Quando la sua emozione si placò, cominciò a intravedere il filo dorato della Provvidenza intessuto alle vicissitudini umane. Cristo voleva che Paolo andasse a Roma. E adesso, a dispetto dei tranelli, dei piani e delle macchinazioni dei mortali, Paolo ci sarebbe andato.

Due schiavi vennero a prendere lo scanno dorato del giudice, ora non più oggetto di timore reverenziale, ma quasi di ridicolo. Le cose sono servitrici dell’uomo, e nessun servo può essere superiore al suo padrone. Paolo aveva parlato soltanto tre volte, e dopo la terza il suo giudice si era trovato impotente a giudicarlo.

“Dovunque si trovi Paolo, si fa la storia” pensò Luca. “E ciò che più conta, dovunque si trovi Paolo, c’è Cristo.”

Decise seduta stante di seguirlo a Roma.








Capitolo 34




L’arrivo di una nave di grano dall’Egitto era sempre un evento a Pozzuoli. Il carico si annunciava da lontano: nessun altro tipo d’imbarcazione era autorizzato a entrare in porto con la bandiera ancora issata sull’albero maestro. Era il segno che arrivava il pane, il dolcissimo pane. Pochi chiedevano per quale motivo il fertile suolo italiano non producesse più quelo che produceva in passato. Da allora era trascorso troppo tempo, e ormai ci si era abituati al fatto che poche centinaia di uomini molto ricchi possedessero gran parte delle terre del paese, e non avessero alcun interesse a coltivarci grano o orzo. La Sicilia era stata a lungo il granaio di Roma, ma adesso quel ruolo toccava all’Egitto.

L’approdo della Castore e Polluce suscitò ancora più clamore del solito. Era in anticipo. I lunghi viaggi per mare venivano sospesi nel periodo tra le Calende di ottobre e le Idi di marzo, e queste erano appena trascorse.

«È in anticipo perché è in ritardo» sentenziò un saccente in una tunica lurida tra la folla in attesa. «Dev’essere salpata dall’Egitto troppo tardi per proseguire la navigazione, e avrà trascorso i mesi di burrasca in qualche porto invernale. A Leptis forse, oppure a Tapso o a Malta.»

Il prefetto del porto salì a bordo seguito da alcuni suoi uomini, e il capitano gli consegnò l’elenco dei passeggeri e la distinta del carico.

«Abbiamo un’aggiunta» gli disse, tendendogli un altro documento. «Il centurione M. Giulio della coorte augustea, con dodici soldati, di scorta a un trasferimento di criminali destinati in gran parte ai giochi di Roma. Li abbiamo caricati al porto di Valletta.»

«Quanti carcerati?»

«Ventidue, e un prigioniero di stato, un cittadino romano accompagnato dai suoi due schiavi. Le autorità hanno precisato che non si tratta di un criminale, solo di un uomo sotto custodia. Il che non gli ha impedito di stringere amicizia con i delinquenti.»

Il prefetto alzò le sopracciglia. «Di chi si tratta?»

«È un ebreo di Tarso. Tale Paolo. Pare sia a capo di una setta di giudei. A Siracusa, il centurione lo ha portato a terra con sé, e lui ha tenuto un discorso di due ore ad alcuni suoi correligionari residenti in città. Si è riunita una folla in un batter d’occhio.»

«Voglio parlare con il centurione» disse il prefetto.

Il capitano impartì l’ordine, e pochi minuti dopo l’ufficiale si presentò nella cabina.

«Come sarebbe che hai permesso ai prigionieri di fare discorsi a terra, centurione?» gli domandò il prefetto, brusco.

Il centurione Giulio era un uomo basso e muscoloso, con i capelli ingrigiti dagli oltre vent’anni di servizio. Il prefetto era alto e grosso, con le mani candide e perfettamente curate. Non correva buon sangue tra l’esercito regolare e la polizia portuale addetta alla dogana.

«Non discorsi» rispose il centurione, asciutto. «Uno solo. Non mi risulta sia proibito dalla legge.»

Il prefetto avvampò di rabbia. «Sei responsabile di quella feccia. Dovresti sapere che non bisogna permettergli...»

«Chiedo scusa, prefetto» lo interruppe Giulio. «Conosco i regolamenti, e so quand’è il caso di fare un’eccezione. Se proprio volete saperlo, avevo sentito parlare il prigioniero in altre due occasioni, e...»

«Come volevasi dimostrare» sbottò il prefetto. «Roba da non credere.»

Il centurione annuì. «Può darsi. Sinceramente, non saprei. Io non ci ho capito niente. La prima volta è stato al cospetto del procuratore di Giudea, sua eccellenza Marco Porcio Festo, e del sommo sacerdote di Gerusalemme...»

«Cosa?»

«L’altra, qualche giorno dopo, di nuovo in presenza di sua eccellenza insieme a re Erode Agrippa II e a sua sorella, la regina Berenice. All’Herodion, la reggia di Cesarea. Un discorso di teologia. Molto interessante. Il re si è dichiarato quasi convinto.»

«Capisco. Be’, spero tu sappia di cosa parli. Dov’è diretto il prigioniero?»

«Alle caserme pretoriane. Ho una lettera sul suo caso, destinata al prefetto Burro.»

Il prefetto del porto sembrò rimpicciolirsi. «Va bene, d’accordo» bofonchiò. «Forse sono stato frettoloso nel giudicarti.»

Ma il centurione Giulio non aveva ancora finito. «E non è tutto. Quell’uomo riunisce tre qualità mai incontrate in vita mia. E dire che ne ho viste, di cose. Anzi, credevo proprio d’aver visto tutto.»

«Che significa?»

«Per cominciare, è un profeta» disse Giulio, di slancio. «No, non ridete. Non intendo di quelli che ispezionano le viscere dei polli e poi ti raccontano quello che vuoi sentirti dire, in cambio di mezzo stipendio. Intendo un uomo capace di pronosticare il giorno esatto in cui la tua nave colerà a picco, e di rassicurarti sulla salvezza tua e di tutto il tuo equipaggio. Ed è andata esattamente così.»

«E lui l’avrebbe previsto, eh?»

«Non solo. Viaggiavamo a bordo della Memnone, signore, saliti a bordo a Mira...»

«Credevo veniste da Cesarea.»

«Esatto, signore. Ma non c’erano navi in partenza per l’Italia, e abbiamo dovuto accontentarci di un guscio di noce proveniente da Adramitto e diretto a Mira, dove ci siamo imbarcati sulla Memnone. Ci siamo imbattuti in una tempesta durata due settimane, talmente violenta da costringerci a fasciare la nave, girando le cime intorno alla gomena...»

«L’Euroaquilone» intervenne il capitano. «Il pilota della Memnone mi ha raccontato tutto alla Valletta. È un vento tremendo.»

«Proprio quello» riprese il centurione. «Ciò che il pilota vi avrà taciuto, scommetto, è che avrebbe potuto salvare la nave se avesse seguito il consiglio del mio prigioniero: fermarsi a svernare all’ultimo approdo, a Buoni Porti, nei pressi di Lasea. Il capitano non gli ha dato retta, e al momento credevo avesse ragione lui, e fosse più esperto del mio prigioniero, così non ho obiettato. E siamo finiti dritti dentro l’euroaquilone.»

Il prefetto strinse le labbra. «La perdita della Memnone sarà un duro colpo per il senatore Rubrio. Adesso gli restano soltanto sedici navi. E quella era anche piuttosto grande. Ci saranno state oltre duecento persone a bordo.»

«Duecentosessantasei» precisò il centurione. «Compresi me, i miei uomini, i delinquenti e il mio prigioniero con i suoi due schiavi.»

«E vi siete salvati tutti, hai detto?»

«Sì. Proprio come previsto dal mio prigioniero.»

«E il capitano e l’equipaggio della Memnone sono rimasti alla Valletta?» domandò il prefetto.

«Non potevo trasportare tanta gente» si giustificò il capitano della Castore e Polluce. «La mia nave è zeppa di grano fino ai parapetti, e quest’ufficiale mi ha ordinato di caricare lui e la sua masnada. Sono responsabile della mia barca, e...»

«Va bene, nessuno ti incolpa di niente» tagliò corto il prefetto.

«Se volete il mio parere, signore,» disse il centurione «né il pilota né l’equipaggio della Memnone meritano un trattamento di favore. I marinai hanno cercato di filarsela con la scialuppa, lasciandoci sugli scogli, e ci sarebbero riusciti se il mio prigioniero non li avesse sentiti e non mi avesse avvertito. Così ho ordinato ai miei uomini di tagliare le cime della barca. E appena in tempo, anche. Se quei codardi ci avessero piantati in asso, saremmo morti tutti.»

«Quel tuo prigioniero sembra un paradigma di ogni virtù» commentò il prefetto, tra ammirato e ironico. «Non riesco proprio a spiegarmi perché sia in catene.»

«Infatti» concordò il centurione. «Più di una volta, mi sono chiesto anch’io la stessa cosa. È un profeta, e di buon auspicio per gli altri, signore, e questo è il secondo aspetto unico di lui: un uomo che porta fortuna agli altri, e non a se stesso. Al momento del naufragio, il mio decurione voleva uccidere tutti i prigionieri, ma io mi sono opposto. Tra il buio e la foga, c’era il rischio che ci lasciasse la pelle anche il mio uomo. E poi lui stesso aveva detto che ci saremmo salvati tutti, e a quel punto ero quasi disposto a credergli. Alla fine, non abbiamo perso nessuno. E poi c’è un’altra cosa, la terza: è... invulnerabile. Credo sia protetto dal suo dio.»

«Parole insolite, sulle labbra di un ufficiale dell’esercito» commentò il prefetto, corrugando la fronte.

Il centurione si strinse nelle spalle. «Giudicate voi stesso» replicò. «Quella prima sera, sull’isola di Malta, eravamo seduti insieme, e il mio prigioniero stava raccogliendo la legna per accendere un falò. Ci avevano raggiunti molti uomini del posto, gente amichevole, in gran parte mandriani, e si erano fermati a chiacchierare con noi. D’un tratto, si sono messi a urlare, e ho visto un serpente che pendeva dalla mano del mio prigioniero, una bestia piuttosto lunga, gialla...»

«Una vipera» precisò il capitano. «Un tempo ce n’erano molte a Malta, ma adesso sono piuttosto rare.»

«Io non sapevo che razza di serpente fosse,» proseguì il centurione «ma i mandriani sì, e dissero che il mio prigioniero doveva essere un assassino, e per questo il serpente lo aveva aggredito.»

«Strana logica» osservò il prefetto.

«Non proprio» spiegò Giulio. «Il loro ragionamento era questo: quell’uomo era riuscito a scampare al naufragio, eppure gli dei avevano mandato un serpente a ucciderlo. Dunque doveva essere colpevole, e non bisognava permettere che sfuggisse alla punizione. Me lo hanno chiarito in seguito. Restarono tutti in attesa che si gonfiasse, andasse in convulsioni e morisse, e invece lui si scrollò il serpente di dosso, facendolo cadere sul fuoco. Mi è sembrato che chiudesse gli occhi per un istante o due, e pregasse, ma non ne sono sicuro. In ogni caso, non gli è successo niente. Così gli isolani ne hanno dedotto che fosse un dio, e lui ha penato un bel pezzo a spiegargli che non lo era, ma che, nelle sue parole, era il servo dell’unico vero Dio. A quel punto, i mandriani ci hanno portato dal loro capo, che ci ha ospitati con tutti gli onori. Suo padre era malato. Il mio prigioniero è andato a visitarlo, gli ha imposto le mani sulla testa... e l’uomo è guarito. Niente più febbre né brividi, stava benissimo.»

Il prefetto scrollò la testa, senza parlare.

«Fu un disastro» continuò il centurione. «Perché a quel punto ci hanno portato tutti i malati di quella stramaledetta isola. Arrivavano sui carretti, a dorso d’asino, sulle barelle... una fiumana di gente.»

«E lui, cos’ha fatto?» domandò il prefetto. «Si è nascosto?»

«Li ha guariti dal primo all’ultimo» rispose allegramente il centurione. «Non ci avrei mai creduto se non l’avessi visto con i miei stessi occhi. Dovrò riferire al prefetto Burro che in tutta Malta non è rimasto nemmeno un infermo. O almeno non quando siamo ripartiti.»

«Ho già sentito più di quanto possa digerire.»

«Se volete incontrarlo di persona, signore...» suggerì Giulio.

«No, grazie» rispose il prefetto. «Mi dà la pelle d’oca. Conducilo a Roma sano e salvo.»

«Sarà un’impresa» commentò il capitano. In piedi sulla porta della cabina, guardava verso terra. «A quanto vedo, sono venuti in parecchie centinaia ad accoglierlo. Sventolano le mani e urlano il suo nome.»

«È accaduto lo stesso a Siracusa» disse Giulio, senza scomporsi. «Poi abbiamo attraccato a Reggio, e anche là vivevano parecchi suoi amici, e quando siamo entrati in porto erano già informati del suo arrivo, proprio come adesso. A quanto sembra, le notizie viaggiano più in fretta a terra che in mare.»

«Per gli dei dell’Averno» imprecò il prefetto. «Adesso ci troveremo inondati di paralitici e malati accorsi da Napoli e da una dozzina di luoghi del circondario! Scoppierà un’epidemia. Portati via quel mago o profeta o quello che è, il più in fretta possibile, o finirò nei guai!»

Giulio scosse la testa. «Non possiamo partire subito. Prima devo fare rapporto al quartier generale. Ma non temete, signore. Come ho detto, il mio prigioniero guarisce la gente, non la fa ammalare.»

Il prefetto era ancora sulle spine. «Non so nemmeno dove sistemare il tuo seguito di criminali» bofonchiò. «Le carceri cittadine scoppiano, come pure la mia piccola prigione al porto.»

«Nessun problema» replicò Giulio, tranquillamente. «Ordinerò al mio decurione e al resto dei miei uomini di scortarli subito a piedi a Roma. Non ci saranno evasioni strada facendo. Il decurione è un uomo in gamba. Quanto a me, resterò con il prigioniero.» Sorrise. «Nemmeno lui cercherà di fuggire. A Roma vuole andarci. Me lo ha detto lui stesso. Nient’altro, signore?»

«No» rispose il prefetto. «Fa’ come ti pare. Ma se scoppiano disordini, io... io...»

«Non preoccupatevi, signore» disse Giulio, in tono grave. Sollevò il braccio in un saluto un po’ svogliato, poi si allontanò.

Sul ponte, Paolo attendeva il permesso di scendere a terra. Quattro uomini del prefetto del porto gli sbarravano ancora il passo.

Il decurione Scauro e i suoi soldati stavano radunando i prigionieri. Quattro di loro riuscirono ad avvicinarsi a Paolo e a sfiorargli il mantello. Scauro notò che Paolo bisbigliava loro qualcosa, e poi faceva un segno magico. Il decurione si incupì, ma tanto era inutile protestare. Quel mago era il beniamino del centurione.

A terra, la folla allineata nei pressi del lungo capanno basso della Dogana urlava «Paolo!», «Paolo apostolo!». Lui la scrutò, cercando invano un volto familiare. Fece cenno a uno dei suoi «schiavi». «Vedi qualcuno di conosciuto?» domandò. «La mia vista è peggiorata di nuovo.»

«No» rispose Aristarco di Tessalonica, ma Luca, emozionato, urlò: «Io sì! Almeno mi pare... sì, quello sembra proprio Cassio Longino, anche se è travestito da plebeo, ed è molto invecchiato. E c’è anche sua moglie, credo... sì, è senz’altro lei!». Cominciò a sbracciarsi dall’entusiasmo.

Paolo sorrise. «Vedi anche la piccola Atte?»

«Non ancora, ma non può essere lontana.»

Il centurione Giulio raggiunse il decurione per riferirgli le ultime istruzioni.

Poi comparve il prefetto, e rivolse un cenno ai suoi soldati. «Permesso di sbarcare, accordato» abbaiò.

Pochi minuti dopo, lui e il capitano videro Paolo e i suoi due compagni scendere a terra. L’omino alzò la mano destra ma, invece del solito saluto, tracciò in aria una linea verticale e una orizzontale. A quella vista, la folla cadde in ginocchio, e tutti chinarono la testa. Quando si alzarono, gli si strinsero intorno come bambini che accolgano il padre di ritorno da un lungo viaggio.

«Tale e quale come a Siracusa» disse il capitano. «E a Reggio.»

«Tanto clamore per un detenuto» commentò il prefetto. «Grande Giove, in quale stato si è ridotta Roma!»








Capitolo 35




Paolo non sembrava sorprendersi di niente. Che l’uomo visto l’ultima volta nelle vesti di governatore di una grande provincia ora abitasse nella stanzetta di uno stabile in un quartiere povero; che lui e sua moglie, con alcuni fedeli liberti e liberte lavorassero solo per la Via; che avessero voltato le spalle agli ambienti cui erano abituati: reagì a ciascuna di quelle novità come se si trattasse dello sviluppo più naturale del mondo.

Solo quando gli dissero di Atte chiuse gli occhi, e le rughe intorno alla bocca si fecero più marcate. Tacque a lungo, e vederlo condividere il loro dolore li fece sentire più vicini a lui come mai prima.

Al momento erano soli. Tutti gli altri erano indaffarati a preparare l’Agape, il pasto della fratellanza, che avrebbero condiviso in una saletta di proprietà di un membro della piccola comunità.

«È successo oltre sei anni fa» disse Cassio, incapace di tollerare oltre quel silenzio. «Da allora, riceviamo notizie solo di rado. Il nostro unico contatto con Roma è Lino...»

«Lino?» domandò Paolo, a bassa voce.

«Ce lo mandò Cephas» spiegò Naomi. «Pietro, intendo. Finora è venuto tre volte, per portarci la Cena del Signore.»

«È amico del senatore Pudente e della matrona Pomponia Grecina, moglie del generale Aulo Plauzio» precisò Cassio. «Sono entrambi dei nostri e, per loro tramite, di tanto in tanto abbiamo notizie di Atte.»

«È ancora con... il Cesare» disse Naomi, monocorde.

«Vive a palazzo» aggiunse Cassio, torvo. «Ma non è più felice.»

Paolo sembrava perso nei suoi pensieri. Teneva ancora gli occhi chiusi.

“Si è addormentato” pensò Cassio, affrettandosi a mettere da parte l’ombra di delusione calata sul suo cuore. Paolo era anziano, adesso. Era appena sbarcato dopo un viaggio tremendo durato molti mesi. E ovunque fosse approdato, la gente era senz’altro accorsa ad accollargli le proprie sofferenze. Un tempo voleva bene ad Atte, o almeno sembrava dimostrargliene. Cosa pensasse davvero, nessuno poteva saperlo. In ogni caso, dopo tanti anni – ne erano passati tredici – Atte non poteva essere altro per lui che il ricordo di una bimbetta carina che si era messa in testa una corona di carta perché apparteneva «all’Unto del Signore»...

In quel momento, però, Cassio notò che Naomi fissava Paolo con un’intensità tale da sbalordirlo. Cosa si aspettava, cosa poteva pretendere da quel povero vecchio ingobbito sulla sedia, fragile, persino rattrappito?

Paolo riaprì gli occhi, e sorrise. Di colpo, come per miracolo, sembrò ringiovanito di vent’anni. «Non parliamo più di lei» disse, con una dolcezza quasi materna. «Dio è paziente. Siatelo anche voi.»

Prima che Cassio riuscisse a fermarla, Naomi afferrò la mano dell’apostolo, e la baciò.

Cassio si morse un labbro. Le invidiava il calore di quell’emozione istintiva, la prontezza a fidarsi implicitamente di quel vecchietto, leggendo chissà cosa nelle poche parole che aveva pronunciato.

Da sopra la testa china di Naomi, Paolo gli sorrise. «Di che ti preoccupi? Cosa temi? In tutti questi anni, hai lavorato per Dio. Credi che si lascerà superare da te in generosità?»

«Io... ho fatto ben poco» disse Cassio, contrariato al pensiero che la sua potesse sembrare falsa modestia. «Ne ho persi tanti per incapacità, per impazienza, per indifferenza... Tante opportunità mancate... volevo fondare un nuovo centro a Napoli, e non ci sono riuscito... volevo...»

«Che importa cosa volevi?» lo interruppe Paolo. «Ciò che conta è la volontà del Signore. La nostra parte è la fatica, il successo appartiene a Lui. Sei sempre stato un uomo del fare, e sempre a modo tuo.»

«Ha lavorato tanto» lo difese Naomi.

Paolo li contemplò entrambi con uno sguardo radioso. «Ne sono certo. Ma è talmente ambizioso da concedersi troppa poca gioia, e come puoi diffondere una lieta novella se non ne gioisci tu stesso? La Via stessa è gioia.»

«Abbiamo visto tanta sofferenza» disse Cassio. «Credevo di conoscere la vita in ogni sua forma e aspetto. Non sono sempre stato governatore di Siria. Ma solo negli ultimi anni ho scoperto quant’è davvero tremenda la sofferenza del popolo...»

«Lo so» disse Paolo, sommesso. «Ho trascorso molti giorni in prigione, e spesso ha visto la morte in faccia. Cinque volte mi hanno condannato ai quaranta colpi di frusta, risparmiandomi solo l’ultimo; tre volte mi hanno percosso con le verghe; una volta hanno cercato di lapidarmi; ho vissuto più di un naufragio, affrontato i rischi di alluvioni e briganti, la minaccia della mia stessa gente e dei gentili; i pericoli delle città, dei deserti, del mare, dei falsi fratelli. Ho sofferto la fame, la sete, l’insonnia, il freddo, la nudità, e sempre portando un peso sulle spalle, l’ansia e la preoccupazione per le chiese, così tante, sorte tutt’intorno al mare, fari di luce per accogliere il Signore quando tornerà, come ha promesso. Abbiamo ricevuto la grazia di soffrire con Cristo, non solo di credere in Lui. E dovremmo lamentarcene? Come possiamo sperare di partecipare alla Sua gloria, se ci rifiutiamo di condividere la Sua sofferenza?»

Dopo un momento, aggiunse, in tono trasognato: «In ogni momento, tutto il creato geme di un dolore condiviso. Ma anche la natura sarà affrancata dalla tirannide della corruzione, elevata alla gloriosa libertà dei figli di Dio».

Cassio drizzò di colpo le spalle, come un soldato incitato da un grande condottiero.

Ma in un lampo, Naomi vide squarciarsi il velo dal mistero della cui stessa esistenza era stata solo vagamente consapevole, e a quella vista tutto cambiò. L’universo non era più un sistema ordinato comprensibile solo a chi lo studiava e lo scrutava a lungo. Era un organismo formidabile ancora nelle doglie della nascita. La Creazione non apparteneva al passato; avveniva proprio adesso, e muoveva verso un traguardo di ineffabile grandezza e bellezza. I sapienti e gli uomini di scienza avrebbero cercato di decifrare ciò che lei aveva visto, senza mai riuscirci, perché i parametri stessi continuavano a cambiare. Niente era definitivo, tranne la volontà di Dio, e l’Uomo-Dio che camminava sulla terra, giudice suo e di tutti gli altri, salvatore suo e di tutti, espressione della volontà di Dio...

Tese le mani, e con voce tremante disse: «Se solo potessi restare con noi un altro po’».

Lui si fermò una settimana. Il centurione Giulio si limitò a sorridere, e a scrollare le spalle. «Inutile affrettarsi. Nemmeno loro saranno impazienti di giudicare il tuo caso. Sarebbe stato diverso se i miei criminali fossero ancora qui, ma a questo punto saranno già arrivati a Roma. Però dovrò essere presente a ogni tuo discorso. È la cosa migliore per entrambi. In questo modo, potrò riferire nel mio rapporto che non hai fomentato ribellioni né altre sciocchezze del genere. So che non è nelle tue intenzioni, ma è meglio se posso confermare di averlo visto di persona.»

Nell’arco di quella settimana, la comunità arrivò quasi a raddoppiarsi.

Paolo trattava ciascuno come se nessun altro contasse, condividendone gli interessi, ascoltandone con attenzione le parole, e solo verso la fine, con dolcezza irresistibile, lo conduceva nella propria direzione. All’inizio di un raduno, l’omino basso, avvolto nello sdrucito mantello marrone, sembrava irrilevante; alla fine, dominava la folla. E quando spezzava il Pane e levava il Calice, sembrava un sommo sacerdote di stirpe reale. I suoi gesti non erano più rapidi e nervosi ma pacati e solenni, e in quel momento il vecchio raggrinzito, dai tratti affilati e quasi calvo, appariva nobile e bellissimo.

«A volte sembra già avere assunto le fattezze del suo corpo risorto» disse Naomi a Luca.

Lui annuì. «Io e Aristarco abbiamo viaggiato al suo fianco fingendoci suoi schiavi. Era l’unico modo per ottenere accesso alla nave. Come cittadino romano, aveva il diritto di portarsi due schiavi anche da prigioniero, così noi lo siamo diventati. E molte volte abbiamo sentito che era davvero quello il nostro rango, al confronto con lui. Si è davvero “rivestito del Cristo”, per dirla con le sue parole. È talmente vicino a nostro Signore che potrei invidiarlo, se... se...»

«Se fosse possibile» disse lei, sorridendo.

«Infatti. Davanti alla perfezione, posso desiderare di somigliarle, non di esserla io stesso. Perché se venissi esaudito, non potrei più amarla e ammirarla.»

«La sua salute mi preoccupa, però» disse Naomi. «I suoi occhi...»

«Ne soffre da sempre, fin dal suo primo viaggio. Per questo è costretto a dettare gran parte delle sue lettere. Magari aggiunge una frase o due di suo pugno, in caratteri enormi.»

«Non dorme abbastanza, Luca. Non credo abbia avuto più di tre ore di quiete per notte da quando è arrivato qui. Non è... umano.»

«La fonte del suo amore non lo è» rispose Luca. «Ma so che non ha mai dimenticato di essere ebreo.»

Naomi alzò la testa. «Che intendi dire?»

«È un argomento sul quale torna spesso. Credo che niente l’abbia mai commosso quanto il grido di nostro Signore: “Gerusalemme, Gerusalemme, che uccidi i profeti e lapidi quelli che ti sono inviati, quante volte ho dovuto raccogliere i tuoi figli, come una gallina raccoglie i pulcini sotto le ali, e voi non avete voluto!”. Credo che intenda espiare per tutto questo, per la sua gente. Nessun altro popolo avrebbe lo stesso talento e la stessa capacità di diffondere la Via tra le nazioni, pari capacità di persuasione, lo stesso slancio. Così, quasi da solo, lui sta compiendo ciò che loro si rifiutano di fare. Certo non sono sicuro che sia davvero questo il suo intento» si affrettò ad aggiungere. «È solo un mio pensiero, e mai oserei chiedergliene conferma.»

Naomi aveva gli occhi lucidi. «Se è così, è un segreto tra lui e nostro Signore.»

«Uno dei tanti» replicò Luca.

Lei annuì. «Dev’essere tremendo... tornare, ed essere costretti a vivere ancora sulla terra.»

Lui la guardò, sorpreso. «Dunque sai?»

«L’ho visto.»

La mattina dell’ottavo giorno dallo sbarco a Pozzuoli, Paolo intraprese l’ultimo tratto del suo viaggio verso Roma. Nemmeno il centurione Giulio poteva rimandare oltre.

Paolo non indugiò in saluti. Cassio e Naomi avrebbero voluto accompagnarlo almeno per qualche miglio lungo la strada polverosa di Capua, ma lui si oppose. Restarono a guardarlo partire dalla porta dello stabile, un uomo piccolo, con la pelle cotta dal sole, la schiena un po’ curva. Vedendolo passare, nessuno lo avrebbe degnato di uno sguardo, non fosse stato per le catene e il centurione che gli camminava al fianco. Luca e Aristarco, in veste di schiavi, seguivano a una certa distanza.

«Un imputato che si avvia al suo processo» disse Cassio. «Un vecchio in cammino tra la polvere. È questo che vede la gente. E invece è il più grande conquistatore del mondo.»

«È Israele» disse Naomi «in marcia per proclamare l’avvento del Messia ai gentili, come profetizzò Isaia, secoli orsono.»

Più Roma si avvicinava e più Paolo si faceva taciturno e monosillabico. Taceva per ore di seguito. Era pallido, e trascinava i piedi.

«Presto sarà finita» cercò di consolarlo il centurione. «So che è stato un lungo viaggio, per un uomo della tua età.»

Paolo si riscosse per un istante, appena il tempo di rispondere con un sorriso cortese, poi ricadde in quel silenzio apparentemente tetro.

Luca, da tanto tempo la sua ombra, riconobbe i segni senza vederlo in volto, solo dal modo di camminare, e accelerò il passo per chiudere le distanze, nel caso Paolo fosse svenuto, come gli capitava quando l’anima, impegnata in una battaglia tutta sua, non era più in grado di reggere il corpo.

Superarono la quarantaquattresima pietra miliare, dietro il Foro Appio. Davanti a loro, come ormai da giorni, la Via Appia sembrava snodarsi all’infinito. Roma era ancora troppo distante per essere visibile, nascosta all’orizzonte dai colli di Velletri e di Albano e dalla vasta campagna.

Paolo, però, la sentiva vicina. Ne avvertiva il battito del cuore, il ritmo, il respiro. Davanti a lui incombeva la città tremenda, l’alta cittadella del potere umano, governata dai demoni del vizio. Non aveva la forza di pensare a Pietro e Lino, che da anni combattevano all’interno del mostro, né ai molti cui aveva inviato i suoi saluti nella lunga lettera da Cesarea, qualche anno prima. Roma stessa gli premeva addosso, con gli artigli già sguainati.

Ogni passo lo avvicinava al mostro.

“Signore” pensò. “Sono vecchio, e stanco. Non sono niente senza di Te.” Pensava in ebraico, come gli capitava nei momenti più bui.

La risposta fu istantanea.

Davanti a lui, alla quarantatreesima pietra miliare, lo attendeva un gruppo di persone. Una dozzina; no, di più: venti o trenta. Cominciarono ad andargli incontro, prima a passi incerti, poi sempre più rapidi.

Il centurione Giulio aggrottò la fronte. Presto, però, si rese conto che quella gente – uomini e donne, giovani e anziani – non aveva cattive intenzioni. Al contrario, erano raggianti di gioia. «Altri amici tuoi, immagino.» Sorrise. «Mai un visto un uomo che ne avesse tanti.»

Un attimo dopo la piccola folla li circondò, e Paolo si trovò stretto tra le braccia dei suoi vecchi amici di Corinto, Aquila e sua moglie Priscilla, e i due figli di Simone di Cirene, Alessandro e Rufino, lo informarono che anche la loro madre lo attendeva alle porte della città.

Le labbra di Paolo tremavano. «Sia lodato il Signore.» Non riuscì a dire altro.

Un’altra delegazione lo aspettava alle Tre Taverne, gli anziani e i diaconi insieme a Lino, che gli portava i saluti di Pietro.

Due ragazzi conducevano un asino per lui.

«Dio non voglia» si schermì Paolo «che io debba entrare a Roma come nostro Signore a Gerusalemme, sul dorso di una giovane asina. Andremo a piedi, tutti insieme.»

Riprese a marciare con un tale vigore che il centurione scrollò la testa, domandando a Luca: «Di cos’è fatto?».

Luca sorrise. «Di corpo e anima, come tutti. Ma in lui è l’anima a comandare.»








Capitolo 36




Afranio Burro, prefetto della guardia pretoria, impiegò meno di dieci minuti a sbrigare il caso presentato alla sua attenzione.

Il centurione Giulio consegnò i documenti dell’arresto, la lettera personale del procuratore e il proprio breve rapporto.

Il prefetto scorse tutto rapidamente. «L’appello a Cesare è stato pronunciato prima della sentenza» disse. «Chi è presente per rappresentare l’accusa? Ancora nessuno? Be’, in tal caso, meglio aspettare.» Scarabocchiò una riga in cima al primo documento. «Custodia militaris» dichiarò, passando il fascicolo al funzionario seduto al suo fianco. Poi alzò gli occhi. Era un vecchio, annegato in un’uniforme che sembrava troppo grande per lui. «Purtroppo non posso liberarti dalle catene» disse a Paolo. «Almeno non ancora. Ma potrai prendere un appartamento o una casa in affitto, a spese tue. Ci sarà un soldato di guardia, ma sarete incatenati solo quando esci. Avrai il permesso di ricevere e fare visite. Non sei autorizzato a lavorare per profitto, e dovrai astenerti dai discorsi in pubblico. Questo è quanto.»

Appena usciti dall’ufficio del prefetto, Giulio disse, sorridendo: «Sei al punto di partenza, come a Cesarea. Potrebbero impiegarci mesi, o anni».

«Volevo venire a Roma» rispose Paolo. «E ci sono arrivato.»

La comunità gli trovò un alloggio nell’undicesimo rione, non lontano dall’isoletta nel Tevere. Per fortuna era una casetta bassa e indipendente, non un appartamento in uno di quegli stabili a sei piani, rumorosi e affollati, e per lo più da gente di dubbia reputazione. Anche Luca e Aristarco trovarono un alloggio nel quartiere.

Al terzo giorno dal suo arrivo, Paolo mandò a chiamare alcuni capi della comunità ebraica. Gli dissero di non averlo mai sentito nominare e di non avere ricevuto alcuna notizia in merito al suo caso, né per lettera né per corriere.

Lui mostrò i polsi. «Porto queste catene perché condivido le speranze di Israele.» Li invitò a fargli visita, in quanti più possibile, per parlare loro della Via, e quelli accettarono garbatamente. «Non chiediamo di meglio che sentire le tue opinioni.» Ma un vecchio nodoso replicò, in tono sprezzante: «Della tua setta sappiamo soltanto che è contrastata ovunque».

L’incontro ebbe luogo. Cominciò all’alba. Nessuno sapeva esattamente perché, ma dalla revoca dell’editto di Claudio, all’inizio del regno di Nerone, gli ebrei erano tornati in massa nella capitale del mondo. Ora se ne contavano almeno ventimila, forse addirittura venticinquemila, e c’erano sinagoghe in ogni rione, ma soprattutto in periferia. Da Paolo si presentarono una trentina di rabbini, oltre ai gerusiarchi e a molti capi delle sinagoghe.

Accadde la stessa cosa già vista tante volte in passato, a Damasco, a Gerusalemme, a Listra, a Derbe, a Corinto. Quel Paolo predicava un’autorità che superava, persino cancellava quella di Mosè. Proclamava Messia un uomo morto della morte più ignominiosa, quella sul legno. Loro citarono testi contro di lui, e gli uni contro gli altri. Concordarono e dissentirono, discutendo animatamente in piccoli gruppi. Alcuni se ne andarono, stizziti. Altri lo implorarono, cercarono di dissuaderlo, si sfiatarono nella disputa.

Paolo si sforzò di non perdere la pazienza. Era consapevole di quanto fosse difficile, per loro, e sapeva perché. Risentiva se stesso in molti degli argomenti proposti contro di lui, rivedeva il giovane Saulo che lottava con tutte le sue forze contro il rabbino Stefano, sbracciandosi e accalorandosi.

Al tramonto, si alzarono tutti per andarsene, ancora in disaccordo con lui e tra di loro.

Anche Paolo si alzò. «Davvero fu lo Spirito Santo a parlare ai nostri padri per bocca del profeta Isaia: “Va’, e riferisci a questo popolo: Ascoltate pure, ma senza comprendere, osservate pure, ma senza conoscere. Rendi insensibile il cuore di questo popolo, fallo duro d’orecchi e acceca i suoi occhi, e non veda con gli occhi né oda con gli orecchi né comprenda con il cuore né si converta in modo da essere guarito”.»

Poi aggiunse, con un’espressione e un tono spaventosamente definitivi: «Prendete nota, dunque, che questo messaggio di salvezza è stato comunicato da Dio ai gentili, poiché almeno loro lo ascolteranno».

Li guardò allontanarsi, ancora impegnati a discutere.

Voltandosi con un sospiro, vide tre figure solitarie rimaste sedute nella stanza. Era talmente sfinito che per un istante non ne ricordò i nomi.

Il più anziano, un uomo di almeno settant’anni, disse a voce bassa e quasi contrita: «Fratello Saulo, sopportaci per un altro po’. Parlaci ancora».

La sua stanchezza svanì all’istante.

Molti visitatori passavano dalla casetta nell’undicesimo rione. La gente semplice arrivava di giorno, e i più altolocati di notte, come il senatore Pudente.

«Dobbiamo essere cauti» spiegò. «Una stupida vecchia legge contro i cosiddetti “nemici dell’umanità” punisce attività di ogni tipo, compresi i riti magici e le superstizioni straniere. L’interpretazione della legge è lasciata al magistrato in carica, e poiché girano moltissime dicerie assurde sulla Via, alcuni la considerano una superstizione ebraica. La povera Pomponia Grecina... È originaria della Britannia, e moglie del generale Aulo Plazio...»

«Ne ho sentito parlare.»

«Sarebbe finita in prigione, se il tribunale non avesse deciso di delegare il giudizio a suo marito, in qualità di pater familias. E lui l’ha processata, al cospetto di tutta la famiglia e della servitù, e l’ha prosciolta solennemente.»

«Lei ha negato Cristo?»

«Mai. Ma ha respinto le accuse di superstizione, ebraica o altro.»

«Quanto a me, non possono imprigionarmi.» Paolo sorrise, agitando le catene.

Presto, però, si rese conto che a Roma si respirava un’aria spettrale e inquietante. Il suo epicentro era il colle Palatino.

«Cos’altro potevi aspettarti» disse il senatore, stringendosi nelle spalle, ma poi si interruppe, e rivolse uno sguardo eloquente verso la stanza accanto, dove sedeva una guardia, intenta a lucidare l’armatura.

«Non preoccuparti di Tusco» disse Paolo. «L’ho battezzato questa mattina.»

Il senatore sorrise divertito. «Incarico rischioso, montarti la guardia. Anche Tusco, eh? Mi domando quanti altri soldati hai convertito.»

«Alcuni» replicò Paolo, senza sbilanciarsi.

«Stai sabotando le guardie pretorie! Spero che tu le convinca tutte, e finalmente la gente riuscirà a dormire sonni tranquilli. Io sono stato battezzato da Pietro. Al momento viaggia verso nord, dove si tratterrà per qualche tempo. Quanto siete diversi, voi due! Come l’acqua e il fuoco.»

«Servono entrambi.»

«L’imperatore lo preoccupa molto» disse Pudente. «Sa che sono rimasti ben pochi uomini onesti ancora capaci di influenzarlo; Burro, per esempio, e Seneca, entro certi limiti. Ma dice che non ci si può aspettare niente di buono da un uomo che ha assassinato il proprio fratello e poi la sua stessa madre.»

«È vero, dunque?»

«Oh sì, altroché» rispose Pudente, sottovoce. «La versione ufficiale è che Britannico morì di una crisi epilettica. In realtà fu avvelenato. All’inizio credevo fosse opera di Agrippina. Dopotutto, aveva eliminato il marito allo stesso modo. Questa volta, però, era innocente, e persino inorridita dalla rapidità con cui il figlio aveva adottato i suoi stessi sistemi. Nerone ottenne il veleno da Locusta, la stessa donna cui si era rivolta Agrippina quando si sbarazzò di Claudio.»

«Ed è vero che la madre aveva complottato contro di lui?»

«Al tempo sì, credo, sebbene, secondo Burro, non ci fossero prove. Ma di sicuro Agrippina voleva regnare, in un modo o nell’altro. Era disposta a tutto per conquistare e conservare il potere, e non si sarebbe fermata davanti a niente. Lei... no, ci sono cose che nemmeno io riesco a dire. Era un mostro. Nerone pianificò la sua morte nel minimo dettaglio...»

«Avevo sentito dire che era annegata nel naufragio della sua nave.»

«Il naufragio non fu accidentale, e lei lo intuì subito. Così disse a una damigella, precipitata in acqua con lei, di gridare aiuto nel suo nome. La povera sventurata obbedì, e i rematori la uccisero a colpi di remo sulla testa. Fu così che Agrippina riuscì a scamparla. Era un’ottima nuotatrice, e fisicamente molto forte. A quel punto, l’uomo incaricato di ucciderla, l’ammiraglio Aniceto, inviò i sicari alla sua villa. In seguito dissero che si era suicidata, visto il fallimento del suo complotto contro il figlio. Seneca avrebbe dovuto inventare una storia più credibile.»

«Seneca! Credi davvero che fosse implicato?»

«Probabilmente no. Ma da primo ministro di Nerone, è toccato a lui insabbiare la faccenda. Da allora sono passati quattro anni, ma temo che un’altra crisi sia imminente.»

«Che intendi dire?»

«Ottavia» sussurrò il senatore. «Girano voci sempre più insistenti di divorzio. Nerone è innamorato pazzo, lo sanno tutti.»

Paolo si incupì. «Di chi?»

«Poppea Sabina, la moglie del suo migliore amico, Otone. La tresca dura da un pezzo. Secondo alcuni, sarebbe stata lei a istigare l’omicidio di Agrippina, perché aspira al trono, e l’imperatrice madre era un ostacolo ben più formidabile della povera piccola Ottavia. Si sta lavorando Nerone con grande abilità, e senza sosta.»

«Ma, e suo marito?»

«Otone? È stato promosso governatore di Lusitania, una provincia remotissima, a occidente, persino più distante della Spagna.»

«Dunque l’imperatore cederà?»

Il senatore Pudente alzò le sopracciglia. «Lo avrebbe già fatto da un pezzo, se non temesse le conseguenze. Burro glielo ha detto chiaro e tondo. “Puoi divorziare da Ottavia se le restituisci la dote.” E quando Nerone ha chiesto a quale dote si riferisse, Burro ha risposto: “All’impero!”.»

«Un uomo coraggioso» commentò Paolo.

«Toccherebbe a lui e alle sue guardie gestire le stesse conseguenze temute da Nerone. Dopotutto, Ottavia è figlia dell’imperatore defunto, mentre Nerone è soltanto un figlio adottivo.» Il senatore sospirò. «Fu questo il motivo iniziale a spingermi verso la predicazione di Pietro. Roma è marcia quanto i suoi dei; un uomo vuole commettere adulterio, e prega Venere di esaudirlo. Sentivo il bisogno di moralità. Non immaginavo di ottenere tanto di più.»

«Non hai mai sentito nominare una certa Atte, a corte?» domandò Paolo, fingendo indifferenza.

Il senatore gli scoccò un’occhiata sorpresa. «Sai di lei? Pomponia Grecinia è convinta che sia dei nostri.»

«E cosa glielo fa pensare?» chiese Paolo, pacato.

«A detta di Pomponia, Atte non partecipa mai alle orge a palazzo. La matrona sostiene anche di aver sentito, non so da chi, che Atte ha letto la tua grande lettera alla comunità dei romani. Pare che l’abbia citata a qualcuno. Per un certo periodo, Nerone è stato innamorato di lei, ma è finita molti anni fa.»

«Eppure lei vive ancora a palazzo.»

«E dove potrebbe andare, povera creatura? E c’è un altro elemento piuttosto insolito: non ha nemici, o almeno nessuno di cui io sia a conoscenza. Pomponia dice che è così da sempre.»

«Certo l’imperatrice...»

«Ottavia non si è mai risentita con lei, e adesso sono addirittura diventate amiche. Ci vuole coraggio, di questi tempi, a essere apertamente amici di Ottavia. Quasi tutti a corte fanno l’impossibile per evitarla, salvo che alle funzioni ufficiali. Eppure nessuno ha mai detto una parola contro Atte. Pare che Nerone la consideri come un portafortuna, e sia convinto che non possa accadergli nulla di male finché lei resta a palazzo. Però non le fa mai visita.»

La notizia della morte di Burro giunse a Paolo per bocca di una guardia. L’uomo era abbattutissimo. «Gli volevamo tutti bene» disse. «Se ti capitava un centurione prepotente, o un giovane tribuno troppo superbo, potevi sempre chiedere giustizia al prefetto.»

«Com’è morto?» domandò Paolo.

«Qualcosa alla gola. L’imperatore era talmente preoccupato da convocare il suo medico personale, ma la visita non è servita a niente; anzi, il prefetto è subito peggiorato. Del suo rimpiazzo non so granché.»

«Chi è?»

«Ofonio Tigellino. Non viene dall’esercito regolare. Il decurione dice che per qualche motivo era stato bandito dall’imperatore Claudio e si era trasferito in Grecia, dove campava vendendo pesce. Al ritorno in Italia, ha allevato cavalli in Puglia. Non so quale delle due attività – quella di pescivendolo o di allevatore di cavalli – lo abbia reso adatto a diventare prefetto».

Qualche mese dopo, Roma ricevette l’annuncio ufficiale che Nerone ripudiava Ottavia per adulterio. Il popolo comprese subito che era tutta una montatura; i servitori di Ottavia l’avevano proclamata innocente persino sotto tortura. Le «prove» presentate alla corte erano ridicole. E tuttavia, lei fu giudicata colpevole, e bandita in Campania, in una casa appartenuta al defunto prefetto Burro. Nel suo testamento, lui l’aveva lasciata all’imperatore.

Ci furono dimostrazioni di protesta quando la giovane ex imperatrice lasciò la città. E i disordini si moltiplicarono alle nozze di Nerone con Poppea Sabina.

Scoppiarono tumulti. Le statue raffiguranti la celebre bellezza vennero rovesciate dai piedistalli, e mutilate.

Ofonio Tigellino, il nuovo prefetto della guardia pretoria, represse la rivolta e, spalleggiato dalla neo-imperatrice, suggerì una serie di misure drastiche. Terrorizzato, Nerone acconsentì.

Mossero a Ottavia un’altra accusa infondata, questa volta per cospirazione, e la bandirono sull’isola di Pandataria. Qualche giorno dopo il suo arrivo, le fu ordinato di suicidarsi. Quando si rifiutò, i soldati la legarono, le aprirono le vene delle braccia e delle gambe, e la gettarono in una tinozza d’acqua calda, dove annegò.

«Le hanno tagliato la testa per portarla a palazzo» riferì Pudente a Paolo. «Nerone si è rifiutato di guardarla, ma Poppea lo ha fatto ben volentieri. E il Senato! Il Senato...» Pudente scuoteva la testa, indignato. «Oggi si è riunito» proseguì. «Visto l’argomento all’ordine del giorno, io mi sono scusato, allegando motivi di salute. Come richiesto, il Senato ha votato per offrire doni a tutti gli dei, in segno di gratitudine per la morte di una pericolosa nemica dello stato. Ottavia!»

Paolo taceva.

«Adesso il tuo caso potrebbe dilungarsi per anni» continuò Pudente. «Tigellino ha tempo solo per le congiure. Le fiuta, le scova, e quando non ce ne sono, le inventa. Fintanto che sventa complotti, la sua posizione è al sicuro.»

Uscito il senatore, Paolo cercò invano di concentrarsi sulla lettera che prima del crepuscolo aveva cominciato a dettare ad Aristarco, destinata alla comunità di Efeso. Non voleva convocare Aristarco un’altra volta, e ormai a notte fonda, per poi non riuscire a formulare nemmeno un pensiero. La tremenda visione di Roma come bestia a sette teste gli tornò davanti agli occhi, un mostro come l’idra di Lerna del mito greco, le cui teste rispuntavano appena decapitate. Tagliata la testa Tiberio, al suo posto era cresciuto Caligola; e quando anche lui era caduto, ecco arrivare Claudio; e adesso Nerone.

Sarebbe vissuto abbastanza lungo da vedere la fine del mostro e il glorioso ritorno del Signore?

“Quanto ancora dobbiamo attendere, Signore?” pregò.

Volando su ali silenziose, un pensiero gli invase la mente. Anche la Chiesa continuava a crescere sotto gli occhi del Risorto, seduto alla destra del Padre nell’alto dei cieli, al di sopra di ogni principato e autorità, di ogni potenza e dominazione e di ogni altro nome noto non solo nel mondo presente, ma in quello a venire. E Dio aveva posto tutto sotto il Suo dominio, mettendolo a Capo della Chiesa che era il Suo stesso Corpo, la pienezza di Colui nel quale tutto trova compimento.

Non c’era alcuna fretta di metterlo per iscritto. Aveva quelle parole impresse a fuoco nella mente. Le avrebbe dettate ad Aristarco l’indomani.

Entrò la guardia. Era un uomo nuovo, grosso e goffo, di nome Corax. Sorrideva con aria impacciata. «Una signora desidera vedervi» annunciò.

Paolo aggrottò la fronte. «È tardi...» cominciò a obiettare.

«È una gran dama» insistette la guardia. «È arrivata a bordo di una portantina con le insegne del palazzo.»

Da dietro la schiena imponente della guardia, una voce femminile domandò, decisa: «Posso entrare, per favore?».

Corax si fece da parte.

In piedi sulla soglia, la donna sollevò il velo. «Temo che non mi riconoscerai» disse, in tono triste. «Sono Atte.»
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Paolo la guardò in silenzio. Atte. L’ultima volta che l’aveva vista, ad Antiochia, era appena una bambina. Adesso era una donna di ventisei o ventisette anni. Allora apparteneva a Cristo. Adesso a Nerone. Si alzò, lentamente. Lei restò immobile.

«Avvicinati» le disse.

Lei obbedì. La luce della lampada a olio in peltro ammaccato evidenziava le rughe sottili che già cominciavano a formarsi intorno ai suoi occhi e agli angoli della bocca.

«Perché sei venuta da me?» le domandò, non senza gentilezza. «E come mi hai trovato?»

Rispondere alla seconda domanda era più semplice. «Me l’ha detto una guardia. Fabrizio.»

Paolo annuì. L’aveva battezzato quattro mesi prima. «Come mai ti ha parlato di me?»

«Lui... mi ha vista piangere. Così mi ha detto di un uomo capace di confortare chi soffre. Fabrizio è cristiano.»

«E sei venuta a farti consolare?»

«Sono venuta a chiedere il tuo aiuto. C’è una persona che ne ha bisogno più di chiunque altro.»

«Tu?»

«L’imperatore.»

Paolo non batté ciglio. «E lui, se ne rende conto?»

Atte fece un respiro profondo. «Lo avverte... a volte lo intuisce, ne sono certa.»

«Sa che sei qui?»

«No.»

«Sa niente di me?»

«Non credo.»

Paolo scrollò la testa.

«So che sembra sciocco» si affrettò a dire lei. «E forse lo è davvero. Ma è l’unica possibilità. Io... ho corso un grave rischio, venendo qui. Lui mi ha vietato di uscire dal palazzo. Crede che io... che lui sia al sicuro solo sono quando sono là.» Distolse lo sguardo, imbarazzata. «Tra noi non resta altro» aggiunse poi, monocorde.

«È lui stesso a mettersi in pericolo con le sue azioni» disse Paolo, severo.

«Le sue azioni... quelle cui ti riferisci... sono indotte dalla paura. Tiberio fu assassinato. Caligola anche, come pure Claudio. Lui è innocente di quelle morti, ma sa che in molti vorrebbero la sua. “Devo colpire per primo” mi disse una volta “o sarò perduto.” Ne è ancora convinto, e alcuni fanno leva con abilità sui suoi timori. Oh, se tu solo sapessi...»

«Cosa?»

«Era buono e nobile, quando l’ho incontrato, malgrado da sempre fosse circondato dal male e dalla meschinità. Un giorno, poco dopo la sua ascesa al trono, si dichiarò pronto ad abdicare per ritirarsi a Rodi...»

«Con Ottavia?» domandò Paolo, brusco.

Lei chinò la testa. «No. Con me. Eravamo ciascuno la vita dell’altro... a quel tempo. Sua madre non gli permise di abdicare. Le serviva che restasse sul trono. Voleva governare per suo tramite. Lo aveva dominato per tutta la vita, istigandolo, schernendolo, corrompendogli la mente e l’anima. Quanto spesso l’ho visto soffrire; quante volte ho dovuto... renderlo di nuovo umano, dopo che lei se n’era andata, lasciandolo a rimuginare pensieri cupi. Io... ho cercato di avere una buona influenza, volevo...» Si interruppe.

Seguì un silenzio.

«Ma non importa cosa volessi io» riprese Atte. «Non sono venuta a parlarti di me. Io non conto niente. Lui sì. Tu non lo conosci. Nessuno lo conosce come lo conosco io. Per la sua cerchia è soltanto un uomo in grado di elargire onori, promozioni, ricchezza... o esilio e morte. Per il popolo è un argomento di chiacchiere e pettegolezzi; bisbigliano, ridono e alzano gli occhi al cielo, e l’unico argomento a interessarli è il male. Ci sguazzano, ne godono con tutti i sensi, e ciononostante si arrogano il diritto di giudicare. Il bene che lui ha fatto lo danno per scontato. È stato un buon sovrano, nei primi anni del suo regno, ma lo hanno sviato con le lusinghe e l’adulazione, dicendogli che era un dio, che ogni suo ordine era buono e giusto solo per il fatto che l’avesse pronunciato lui...»

Paolo aveva ascoltato attentamente. Ora domandò: «Perché credi che gli sarei d’aiuto?».

«Perché sei tanto vicino al Signore.»

«Credi ancora in Lui?»

«Sì» sussurrò Atte.

«Eppure hai violato la sua Legge.»

«E sono stata punita. Lo sono ancora, e lo sarò per il resto della vita.»

«Come lo sai?»

«Per questo ho detto che non conto. Sono stata ridotta all’impotenza. Oggi lui ascolta solo Tigellino, Petronio e la sua cerchia, e... lei. L’imperatrice. Io non sono altro che un amuleto, un talismano che tiene a palazzo come altri conservano in un cassetto una piuma o un sasso portafortuna.»

«Dunque questo è ciò che sei per Nerone. Ma per Cristo?»

Lei non rispose.

«Hai seguito un uomo che non era tuo marito» proseguì Paolo. «Hai messo l’amore di un uomo sopra quello di nostro Signore. Hai trasgredito la Sua legge, offeso Colui che ha dato la vita per te e causato dolore e angoscia a coloro che ti hanno dato la vita terrena. La tua punizione è giusta o ingiusta?»

«È giusta» rispose Atte, con un filo di voce.

«Hai detto che sarai punita finché vivrai; può darsi. Ma puoi desiderare che duri anche oltre? Vuoi davvero isolarti per sempre da nostro Signore? Sei pronta a pentirti e a riconciliarti con Lui?»

«Non posso rinnegare il mio amore.»

«Non sarà necessario. Sei venuta qui non per te stessa ma per il bene di Nerone; non per recuperare il tuo ascendente sul suo corpo, ma per chiedere aiuto nella battaglia per la sua anima. Non capisci che la tua punizione è il rimedio per la tua anima, e purifica la parte di male nel tuo amore, lasciando intatta quella buona?»

Dal corridoio stretto, la guardia sbirciava nella stanza. Al Pretorio giravano storie di ogni genere sul conto del vecchio prigioniero ebreo. Certo era un tipo parecchio strano. Ora la dama era in ginocchio, e lui tracciava segni incomprensibili sopra la sua testa, mormorando incantesimi. Lei piangeva.

Corax arretrò per non farsi vedere dal vecchio, e giocherellò nervosamente con il pezzetto di cuoio nel quale i sacerdoti del tempio di Epona nella sua città natale, Lutezia, avevano inserito tre peli dalla coda di un cavallo sacro alla dea.
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Quando, una mattina presto, un centurione e sei soldati vennero a prenderlo, Paolo pensò che lo portassero a processo, per essere giudicato dal prefetto Tigellino o, più probabilmente, da uno dei suoi sottoposti. Dopo un po’, però, si rese conto che non erano diretti alla caserma Pretoria; si avvicinavano al colle Palatino, e subito gli tornò alla mente la visita di Atte, avvenuta oltre due mesi prima. Le sue ultime parole erano state: «Parlerai all’imperatore?». Lui aveva risposto: «Sono suo prigioniero, in attesa del verdetto della sua corte. Sa dove trovarmi».

Che avesse davvero convinto Nerone a concedergli udienza? Forse era riuscita a suscitare la curiosità del sovrano. In tal caso, tutto era possibile. Una sola parola che, nella sua vanità, Nerone giudicasse offensiva poteva bastare ad attirarsi il confino a vita su un’isola deserta, o persino la morte. La legge romana, osservata con tanto rigore nelle province, a Roma era una vuota parodia. Atte, naturalmente, non aveva pensato alla possibilità di conseguenze simili. Sì, lo stavano portando a palazzo. Quando, a Cesarea, Paolo si era appellato a Cesare non immaginava certo di trovarsi di persona al suo cospetto. D’altra parte, era improbabile che l’udienza riguardasse o persino accennasse al suo caso, salvo che fosse lui stesso a parlarne. Decise di non farlo, per dire invece ciò che era venuto a dire... sempre che l’imperatore glielo permettesse. Poi pregò.

Superarono i cancelli, attraversarono il cortile, poi passarono da un secondo cancello e imboccarono le scale; altre scale, statue, tappeti, guardie, un’anticamera, una seconda e una terza. Là gli permisero di sedersi, e lui ne provò gratitudine, dopo la lunga camminata. C’erano altre persone nella stanza: un uomo anziano dall’aria preoccupata, che stringeva al petto vari sacchetti di cuoio – un gioielliere, probabilmente; una matrona con le due figlie, appena due bambine ma vestite e truccate come uccelli esotici; un vecchio egizio con il volto avvizzito quanto quello di una mummia, con un piccolo scrigno d’avorio in grembo; una dozzina di ragazzi dal fisico atletico accompagnati dal lanista, l’allenatore di una scuola di lottatori destinati all’arena.

Nessuno parlava. L’anticamera doveva aver visto passare chissà quanti prigionieri come lui. Un vecchietto ebreo in catene, scortato da un ufficiale e da quattro soldati non attirava più attenzione del gruppo di giocolieri o dell’addestratore persiano con i suoi due leopardi addomesticati che attendevano nella saletta adiacente. Ciascuno pensava soltanto a sé, domandandosi se l’imperatore l’avrebbe ammesso quel giorno alla sua presenza o se, come accadeva più spesso, l’avrebbe rimandato all’indomani.

Quando, quasi un’ora dopo, comparve un funzionario riccamente vestito e indicò Paolo con la punta d’oro del bastone d’avorio, nessuno di loro osò fiatare.

Precedute dall’ufficiale, le guardie scortarono Paolo lungo corridoi interminabili finché, finalmente, si arrestarono davanti a una porticina sulla sinistra. Il funzionario bussò con il suo bastone, e la porta si aprì.

Un’altra anticamera, stipata di schiavi in livrea imperiale.

Avevano attraversato il palazzo dai passaggi riservati alla schiavitù. Dunque l’udienza sarebbe stata ufficiosa.

L’uomo con il bastone d’avorio sparì dietro un pesante tendaggio in fondo alla stanza, e ricomparve qualche minuto dopo. Indicando Paolo, disse: «Puoi entrare. Da solo».

Ma quando Paolo si avviò verso il tendaggio, il funzionario gli sbarrò la strada con il bastone. «Non parlare se non interpellato. Non fare domande. Potrai andartene solo quando l’imperatore ti avrà congedato. Ti rivolgerai a lui chiamandolo “Divino”. E adesso entra...»

Ritirò il bastone, e scostò appena la tenda.

Paolo avanzò. Si trovò in una vasta sala oblunga. Pavimento e pareti erano rivestiti di marmo giallo. Non c’erano mobili, salvo una sorta di lettino, al centro, davanti al quale un Numida alto e magro, in una tunica bianca, parlava dando le spalle a Paolo e manipolando la carne rosata di un uomo corpulento.

Una voce melodiosa e affettata disse: «Basta, Jubal, basta. Così mi ammazzi. Aiutami ad alzarmi».

Il Numida sogghignò e aiutò delicatamente il corpo informe a rimettersi in piedi. L’uomo era completamente nudo, con un fisico molle e infantile, la pancia prominente, la faccia rotonda con un principio di doppio mento, labbra femminili, carnose e troppo vicine al naso, capelli rossastri arricciati sulla fronte. Paolo lo aveva visto effigiato sulle monete molto prima di mettere piede sul suolo italiano, ma di persona era più grasso e molto meno dignitoso.

Il Padrone dell’Impero lo guardò, e fece una risatina. «Epafrodito è un idiota, vero Jubal?» disse. «Quest’omino non può essere pericoloso. Potresti spezzarlo con due dita. Niente paura, vecchio, non lo farà se non glielo ordino io. È molto forte. Un tempo era un buon gladiatore, non proprio di prima classe, ma discreto. No, non protestare, Jubal, sai benissimo che non avresti saputo tenere testa a Spiculo, Barbazio o Mirillo, nemmeno ai tuoi tempi d’oro. D’altra parte, non chiederei un massaggio a nessuno di loro.»

«Anch’io sono un gladiatore, Cesare» disse Paolo.

«Della mente, intendi, eh?»

«Della mente e dello spirito, Cesare.»

«Lo spirito.» Nerone corrugò la fronte. «Spiriti e spiritelli a volte mi spaventano. Conosci un rimedio contro i sogni oscuri? È nel sonno che mi fanno visita, e in sogno non ho il potere di impartire ordini e di venire obbedito. Ne ho parlato con Menes – è il mio nuovo medico, un egiziano, i greci sono tutti ciarlatani – ma anche i suoi consigli sono sciocchezze: a detta sua, dovrei cenare prima, non mangiare questo o quest’altro la sera tardi. Tu sei ebreo, e gli ebrei sanno molte cose. Le braccia, adesso, Jubal, ma con delicatezza. Non voglio sudare. Non ho tempo per un altro bagno, verranno a vestirmi da un momento all’altro.»

«Le nostre azioni restano impresse nell’anima» disse Paolo. «A volte i ricordi si manifestano in sogno, e ci rammentano cose che vorremmo dimenticare. Tutti noi abbiamo commesso il male, e la nostra coscienza...»

«I sogni... sono un mondo di ombre» ribatté Nerone. «Un buon argomento per una poesia. Dirò a Lucano di lavorarci. Il tema non è abbastanza elevato per la mia penna.»

«È un bene che volgiate la mente agli argomenti elevati, Cesare» disse Paolo. «Non ai sogni, ma alla grande realtà del mondo a venire, una vita al confronto della quale l’esistenza presente non è che un’infanzia. La vita dopo la morte.»

«Tu ci credi?» domandò Nerone, incuriosito. «I filosofi non sarebbero d’accordo... ora il braccio destro, Jubal... Comunque, anche quello è solo un mondo di ombre.»

«No, Cesare. Lo è la vita terrena. Quella vera è un’altra, l’esistenza di felicità assoluta che attende coloro che seguono la Via.»

«La Via... suona familiare. Ora ricordo. Atte ne parlava, qualche volta. Ma dimmi, in questa altra vita di cui parli, sarò ancora Cesare?»

«Ciò che sarai potrà deciderlo solo Dio. Lui è il Giudice. Sappiamo soltanto che i primi qui là saranno gli ultimi, e gli ultimi in terra saranno i primi in paradiso.»

Nero lo fissò. «Sei piuttosto diretto, piccolo ebreo.»

«A cosa vi servirei, se non lo fossi?» replicò Paolo, pacato. «Persone che vi dicono ciò che volete sentire ne avete già a sufficienza.»

«Non mi piace la gente che dice cose sgradevoli» si imbronciò Nerone. «Ho sempre detestato Tersite, e credo che Ulisse avesse ragione a punirlo come fece.»

«Tersite era messaggero di se stesso, o più esattamente della propria invidia. Io sono messaggero di Gesù che è il Cristo, e sono venuto a portarvi la Verità.»

Nerone batté le palpebre. «E in cambio, cosa vorresti? La libertà, forse?»

«No, Cesare. La Verità non è merce di scambio o da mercato. Sono un prigioniero. Ma niente può imprigionare la Parola di Dio.»

«Adesso le gambe, Jubal. E quale sarebbe questa tua verità, piccolo ebreo?»

«Dio ha redento il mondo dal peccato attraverso la vita, la morte e resurrezione del suo unico figlio.»

«Io vengo adorato come un dio» replicò Nerone.

Paolo gli puntò addosso uno sguardo severo. «E voi credete alla vostra divinità, Cesare?»

Nerone abbassò lo sguardo, battendo rapido le palpebre. «A volte sì. Quando creo una poesia... quando canto...»

«Ciò che provate in quei momenti è la vicinanza a Dio» disse Paolo, paziente. «È quello lo scopo dell’arte. Ma...»

«L’arte!» esclamò Nerone. «L’unica cosa per cui valga la pena di vivere. Non so dirti quanto sia stufo della politica e degli affari di stato. Pretendono sempre che faccia questo e quest’altro, mi ammazzano di fatica... Ecco, visto? Ora vengono a vestirmi per l’ennesima funzione ufficiale. Lasciami alzare, Jubal.»

D’un tratto, la stanza brulicava di schiavi e schiave.

«I sandali con i bottoni di ametista» ordinò Nerone. «La tunica con le palme ricamate in argento. Vattene, Attys, quelle cinture non mi piacciono. Dov’è Ismene con lo specchio?»

«Eccomi, divino.»

La splendida ragazza aveva il compito più difficile: reggere e spostare la lastra d’argento lucidato, alta quattro piedi, in modo che Nerone potesse vedersi da ogni angolatura. Scrutava con occhi da lince il minimo spostamento del suo padrone. Nerone era miope, e Ismene sapeva esattamente fin dove arrivasse la sua vista. I movimenti dell’imperatore erano irrequieti e capricciosi, eppure lei sembrava anticiparli sempre di una frazione di secondo.

«Il trucco non troppo pesante» ordinò Nerone. «Devo mostrarmi alla luce del giorno.»

«Gli ultimi componimenti di Lucano» annunciò il primo lector di palazzo.

«Non ci penso nemmeno» sbottò Nerone. «Piuttosto che subirli... Vattene. Continua pure, piccolo ebreo. Raccontami del tuo dio e di suo figlio.»

Avanzarono le vestiplicae con il grande mantello in seta purpurea. Due liberte incaricate dello scrigno dei gioielli si inginocchiarono davanti all’imperatore con un vassoio coperto di anelli e braccialetti e un altro con un assortimento di collane. Le pietre preziose brillavano come un incendio.

«Gesù di Nazareth non è nato in una reggia, ma in una stalla» disse Paolo. «Eppure tutti si inginocchieranno al Suo nome. Lui era ed è la Verità incarnata. Il cielo e la terra finiranno, ma le Sue parole dureranno in eterno.»

«I rubini, non gli smeraldi» disse Nerone, contemplandosi compiaciuto allo specchio di Ismene.

Venne il momento solenne delle vestiplicae. Aggraziate come danzatrici, sollevarono il mantello e lo fecero ricadere sulle spalle dell’imperatore in un panneggio perfetto.

Nerone si voltò a destra e a sinistra, rimirandosi allo specchio. «Ben fatto» dichiarò, in tono indulgente, gli schiavi si prostrarono e lui si avviò alla stanza adiacente il cui tendaggio si aprì al suo passaggio come per magia. Per un istante, comparve alla vista un’infilata interminabile di stanze, le più distanti stipate di folla, una marea di vesti eleganti e uniformi lucidate. La corte intera attendeva il Padrone dell’Impero.

Gli schiavi si dileguarono come uno stormo d’uccelli.

Paolo restò solo. «Signore» pregò in ebraico. «Signore, offro a Te la mia debolezza e la mia umiliazione.»

Una mano forte e dalla pelle scura gli sfiorò il braccio.

«Lui non è un dio» borbottò Jubal, sprezzante. «Io lo so. Appena lo tocco con un po’ di forza, squittisce come una vecchietta. È vero ciò che hai detto di una vita dopo la morte?»

«Sì, Jubal.»

L’ex gladiatore si strofinò una guancia. «Ci hanno ordinato di chiamarlo “divino”. Di sicuro Epafrodito lo avrà ordinato anche a te. L’imperatore si inviperisce con chi non lo fa. Eppure tu l’hai chiamato solo “Cesare”. Hai fegato. Lui no. Io lo so. Mi fido degli uomini coraggiosi. Potrei venire a trovarti, per sentirti parlare ancora?»








Capitolo 39




Il giovane tribuno seduto allo scranno studiava il fascicolo processuale. Dopo un po’, disse: «Sei qui da quasi tre anni. In base alle notazioni dell’ex prefetto Burro, non erano presenti rappresentanti dell’accusa al momento del tuo arrivo.» Alzò lo sguardo. «E a quanto pare, non sono qui nemmeno adesso» aggiunse, strascicando la voce.

Il prigioniero taceva.

«Eppure tempo ne hanno avuto...» Tornò a sprofondarsi nelle carte. Il rapporto del procuratore di Giudea. Il documento era in uno stato pietoso, ma il testo era ancora leggibile, e decisamente favorevole, se pure formulato con le solite cautele; quei vecchi decrepiti non sembravano capaci di una sola frase chiara. Il rapporto dell’ufficiale incaricato di scortare il prigioniero: favorevole anche quello. Quanto alla «res» in sé, impossibile capirci un’acca. Una lite tra giudei, non materia da tribunale romano. Se il procuratore di quella provincia non era in grado di dirimerla, chi altri poteva farlo? Certo si poteva rimandare il prigioniero da dove era venuto. Avrebbe comportato una montagna di scartoffie da firmare, richieste da inviare alle autorità di trasporto, il reclutamento di una scorta, spese, autorizzazione del prefetto: una scocciatura infinita. E poi, il vecchio Festo non era più in Giudea; anzi, non era più da nessuna parte. Era morto, e un altro aveva preso il suo posto, Albino. E lui di sicuro non avrebbe visto di buon occhio ritrovarsi per le mani l’ennesimo vecchio caso del suo predecessore; magari avrebbe scritto una lettera risentita al prefetto: a che serviva il diritto di appello a Cesare, se poi il caso non veniva giudicato? E come biasimarlo?

Il tribuno poteva aggiornare l’udienza. Prendersi il tempo di discutere il caso con qualche collega più anziano, chiedere a loro se l’appartenenza a una setta giudaica contraria ad alcune credenze delle autorità ecclesiastiche ebree di Gerusalemme fosse da considerarsi reato. Gli avrebbero riso in faccia. Che importava, a Roma? Ciò che contava era sbrigare la faccenda, insieme alle altre centinaia di appelli sulla sua scrivania. Gli ordini del prefetto erano chiarissimi. Forse era il caso di rivolgersi a lui in persona? Al solo pensiero, il tribuno fu scosso da un brivido. Tigellino non aveva tempo da perdere con certe sciocchezze.

Prese una decisione. «In nome del divino imperatore» cominciò a dettare, e subito le penne dei segretari si misero in moto. Appena pronunciata la formula di proscioglimento, la guardia accanto al prigioniero fece scattare il lucchetto delle catene. Paolo le aveva portate per quasi cinque anni. Ora era libero di andare ovunque volesse.

Sei settimane dopo, il tribuno ricevette l’ordine di presentarsi dal prefetto.

«A quanto sembra, abbiamo un prigioniero a Roma, un tale Paolo di Tarso» esordì Tigellino. «Il sottoprefetto Massimo dice che il caso era affidato a te. Il Divino imperatore mi ha comunicato un ordine in merito.»

Il tribuno deglutì a fatica, sentendosi svenire.

«Pare che la dama Atte abbia messo una buona parola per lui» proseguì il prefetto. «L’imperatore lo vuole prosciolto da ogni accusa. Esegui all’istante.»

«S-sì, signore» balbettò il tribuno.

«Che ti prende? Stai male?»

«N-no, signore.»

«Allora levati di torno.»

Il tribuno barcollò fuori dall’ufficio.








Capitolo 40




A metà di luglio dell’anno 64, secondo il calendario cristiano, Roma fu colpita dalla catastrofe.

Un incendio scoppiò nelle vicinanze del Circo Massimo. Divampato dalle molte baracche in legno nella zona, si propagò alle botteghe, alle stalle e ai depositi. Non pioveva da settimane, e il legno era secco. Le fiamme percorsero la via Nuova fino al Foro, poi la via Triumphalis fino al colle Celio e alla Suburra, con le sue migliaia di casette fragili.

Ogni tentativo di arginarlo fallì. I pompieri apparivano impotenti, privi di direzione o di un piano d’azione, e incredibilmente lenti.

Alla vista di alcuni uomini che scagliavano torce accese nelle case, girò voce di una rivolta di schiavi. Ma in molti quartieri, le uniformi di quegli uomini li identificavano come soldati... o almeno così diceva la gente.

I messaggeri si precipitarono dall’imperatore, che si trovava ad Anzio con la corte, e Nerone tornò subito a Roma, accompagnato da Tigellino e dagli alti ufficiali. Fece sopralluoghi e impartì ordini, da vero Padre di tutti i romani, promise aiuti, cibo, nuove case. Ma il popolo non lo ascoltava, e presto si venne a sapere che l’imperatore aveva dedicato ore a comporre un inno speciale sulla distruzione di Troia, e che intendeva cantarlo di fronte alla città in fiamme; anzi, lo aveva fatto davvero, applaudito dalla corte al gran completo. La gente rammentò le mille volte in cui si era lamentato del cattivo odore nei quartieri poveri, soprattutto d’estate; i suoi discorsi sulla costruzione di una nuova capitale, una futura Neronia o Neropolis. Cominciarono a fare due più due. Ci furono tumulti, piccole rivolte, represse senza pietà dalle guardie pretorie.

E intanto l’incendio continuava a bruciare, sebbene le autorità ora si impegnassero davvero nel tentativo di spegnerlo. Solo intorno al colle Esquilino, Tigellino fece demolire centinaia di case nel tentativo di contenerlo.

Dopo sette giorni, le fiamme cominciarono a esaurirsi. Dei quattordici rioni di Roma, non più di quattro erano rimasti indenni, compreso Trastevere. Impossibile calcolare le vittime delle fiamme, della violenza, della fame o della sete.

L’amministrazione fece il possibile per riprendere il controllo della situazione. Furono ordinati enormi trasporti di grano dall’Egitto, frutta dalla Sicilia, bestiame dalla Puglia. Ma presto a palazzo fu evidente che gli sforzi non bastavano. Il malumore popolare non accennava a placarsi. I disordini si moltiplicavano, la folla inscenava oceaniche manifestazioni di protesta, e ai quattro angoli della città gli agitatori sbraitavano contro il Senato, contro Tigellino... addirittura contro l’imperatore in persona.

Il trono vacillava.

Serviva un capro espiatorio, e lo trovarono. L’ipotesi che l’incendio fosse stato doloso, prima messa a tacere e insabbiata, ora venne riesumata e persino sbandierata ai quattro venti. Almeno i responsabili erano stati identificati; non singoli individui, ma un’intera setta di nemici del genere umano, il cui fine era la distruzione dell’impero: i seguaci di un criminale, giustiziato molto tempo prima, e che da lui avevano preso il nome. I cristiani.

Cominciò la caccia all’uomo.

Morivano nell’arena, sbranati da leoni, tigri, leopardi e orsi. Morivano come torce umane nei giardini imperiali appena riaperti, massacrati per le strade e torturati a morte durante le festività a palazzo. Morivano d’inedia e malattia nelle carceri sovraffollate.

Morivano, ma senza rinnegare la loro Fede. E molti morivano cantando.

La gente cominciò a chiedersi che razza di credo fosse, il loro, una fede i cui seguaci restavano saldi di fronte alla morte più orribile, quando sarebbe bastato rinnegarla per salvarsi. Come si sarebbero comportati, nei loro panni? Sarebbero stati disposti a morire per Giove o per Venere? Per Apollo o Marte, per Diana, Latona, Vulcano, Mercurio o la grande Cibele?

E quei bambini uccisi nell’arena, fatti a brani dai cani molossi: possibile che fossero stati loro ad appiccare il fuoco a Roma?

Il popolo mormorava.

Eppure la caccia proseguiva. La polizia segreta si affannava a cercare i «capi» della setta, e in particolare un tale Pietro, noto anche come Cephas, di cui si diceva che durante la persecuzione non si fosse allontanato da Roma nemmeno per un giorno. Secondo alcuni, aveva comunicato le ultime istruzioni alla sua setta e poi aveva lasciato la città, ma era tornato nel giro di poche ore, avendo avuto una visione di Cristo che entrava a Roma per essere crocifisso una seconda volta.

Lentamente, la caccia si estese alle province.

Nerone costruiva. Il nuovo palazzo imperiale avrebbe preso il nome di Villa Dorata. «Non so cosa me l’abbia suggerito» disse «ma ho quella frase in mente da molto tempo.»

Petronio mormorò qualcosa in merito a una «ispirazione divina». Qualche mese dopo, Nerone lo costrinse a suicidarsi e confiscò i suoi beni, per un valore di parecchi milioni poi impiegati proprio allo scopo di coprire i costi di quell’ispirazione divina.

Lo stesso accadde a Seneca, del cui immenso patrimonio, oltre trecento milioni di sesterzi, l’imperatore aveva un disperato bisogno.

Tigellino si rivelò un maestro a scovare congiure tra i cittadini più facoltosi.

L’imperatrice aspettava un figlio. Commise l’imprudenza di rimproverare l’imperatore quando, dopo un’orgia, lui fece irruzione nei suoi appartamenti a notte fonda, ubriaco e accompagnato da addestratori di cavalli, ragazzi di stalla e varie donne della stessa fatta. Nerone le sferrò un calcio alla pancia, e lei morì la notte stessa di emorragia interna.

L’imperatore la fece imbalsamare, nello stile egizio.

Ormai un’unica cosa riusciva a confortarlo: il progetto di un viaggio in Grecia, con un seguito enorme, per esibirsi nei teatri di tutte le città e i villaggi della culla stessa dell’arte. Si sarebbe misurato con i migliori per conquistarsi la palma di cantore, poeta e auriga.

Affidò Roma al suo fidato amico Elio, un liberto d’indole molto affine a quella del padrone.

Atte restò a Roma, nella Villa Dorata. Aveva visto l’uomo che amava degenerare in mostro, tanto da superare persino Caligola per follia e crudeltà. All’inizio della persecuzione dei cristiani, gli aveva chiesto un’udienza a quattr’occhi.

Nerone aveva acconsentito. Quando gli era comparsa davanti, le aveva detto: «So già cosa sei venuta a dirmi, quindi risparmia il fiato. Stammi a sentire, piuttosto: esistono gravi motivi di stato per quanto sta accadendo, e io non ho la minima intenzione di interferire. Non ascolterò appelli alla misericordia da parte di nessuno. Appartenere a quella setta costituisce un reato capitale. Alcuni hanno attirato la mia attenzione sul fatto che anche tu potresti essere una seguace... zitta, ho detto. Ho risposto di non accennare mai più a una cosa del genere, e che non ascolterò nessuno che insista sull’argomento... compresa te. E adesso vattene. Subito».

Presto Atte si rese conto che a corte la consideravano quasi pazza. In sua presenza, erano tutti gentili e come imbarazzati.

Di tanto in tanto, riusciva a trasmettere un avvertimento, quando sentiva di una retata delle guardie pretorie in qualche zona particolare di Roma.

In primavera, Elio riuscì finalmente ad arrestare Pietro, e lo fece crocifiggere, come il suo Maestro, ma a testa in giù. Pare lo avesse chiesto Pietro stesso: «Non sono degno di morire come Cristo».

Atte lo venne a sapere da una delle quattro guardie divenute cristiane. L’uomo si chiamava Tusco.

Qualche settimana dopo, Tusco era di nuovo in turno di servizio a palazzo, e dal suo sguardo Atte indovinò che aveva altre notizie.

Gli passò accanto, e lui bisbigliò: «Un vostro amico sarà giustiziato domani. Un tale Paolo di Tarso».

Lei si impietrì. «Non può essere» sussurrò a sua volta. «Ha lasciato Roma da anni.»

«È tornato da parecchio tempo. Arrestato in Asia, a Troade, e riportato qui. Voltatemi le spalle, nobile signora. Non fatevi sorprendere a parlarmi.»

Lei obbedì. Dietro di lei, il bisbiglio proseguiva, inesorabile. «L’ho saputo solo settimana scorsa. Non ho potuto avvertirvi prima. Elio stesso ha presieduto al processo. L’ha condannato alla morte per spada.»

Paolo... Paolo...

La voce riprese a bisbigliare. «Un mio amico lo ha visto in prigione. Uno dei nostri. Paolo gli ha affidato un messaggio. Per voi.»

«Per... me?»

«Riguarda i vostri genitori, nobile signora. Sono al sicuro.»

Atte tremava come una foglia.

«Si trovano ad Antiochia» proseguì la voce. «Ce li ha mandati Paolo. Vostro padre è un anziano della comunità, aiuta il vescovo. Finora nessuno ha toccato la nostra gente in Siria.»

«Paolo li ha salvati» mormorò lei. «Oh, Tusco, devo vederlo... devo andare subito da lui, prima che lui vada da nostro Signore.»

«Non posso portarvi dove si trova, nobile signora.»

«Ti darò tutti i miei gioielli, fino all’ultima moneta d’oro per pagare il carceriere e i secondini...»

«Impossibile, mia signora. L’hanno rinchiuso al Tulliano. Calano i prigionieri con una fune e li tirano fuori con un gancio. È zeppo di criminali comuni. Non vi porterei mai in un posto simile.»

I singhiozzi trattenuti la squassavano.

La voce riprese a parlare. «Forse c’è un altro modo, signora. Andranno a prenderlo domattina, all’alba. Non possono ucciderlo entro il perimetro della città, è contro la legge nel caso di un cittadino condannato con regolare processo. Dovranno portarlo alla terza pietra miliare. Se vi trovate alla Porta Trigemina... meglio ancora, all’angolo dove comincia la via Ostiense... li vedrete passare, e... sta arrivando qualcuno. Dovete allontanarvi, signora.»

«Il Signore ti renda merito di ciò che hai fatto per me» sussurrò Atte. Poi si avviò lentamente, a testa alta. Solo tornata nella sua stanza scoppiò in lacrime.

Per lasciare il palazzo, doveva prendere una portantina e farsi accompagnare da una damigella, o gli ufficiali ai cancelli avrebbero mormorato. E comunque doveva inventarsi una scusa.

Non le venne in mente niente, ma nessuno fece domande, e il centurione di guardia le rivolse un saluto cortese. Atte era velata. Probabilmente l’uomo l’aveva presa per l’amante di qualche funzionario che tornava a casa.

«Alla Porta Trigemina» disse agli schiavi.

Era ancora buio, ma in prossimità della porta cittadina il cielo cominciò a schiarire.

«Fermatevi, e aspettatemi qui» ordinò Atte.

I quattro portatori abbassarono a terra la portantina, e lei ne uscì. Dopo appena una dozzina di passi, la sua damigella la rincorse.

«Non ti ho detto di seguirmi» la rimproverò lei.

«Mia signora, non potete farvi vedere sola per la strada, non è decoroso.»

Atte guardò il volto della ragazza. Myra non era cristiana, e lavorava per lei soltanto da qualche mese. «Ti porterò con me, ma devi promettere di dimenticare tutto ciò che vedrai o sentirai.»

«Lo prometto, mia signora.»

Si avviarono.

Raggiunto l’angolo da dove cominciava la via Ostiense, Atte si arrestò. Il cielo era rosso, del colore del sangue, e con un brivido lei si strinse il mantello intorno alle spalle.

Poi però il rosso sfumò, tramutandosi in oro. L’aria era piena di canti, anche se gli uccelli restavano invisibili nella fitta foschia mattutina. La radura alla sua sinistra sembrava ribollire.

Dopo un po’, Atte, sentì un suono di passi e lo sferragliare delle armature. Stavano arrivando. Sollevò il velo.

Sei soldati. Due littori. Il prigioniero. Altri soldati.

Non riusciva a muoversi. Le forze l’avevano abbandonata.

Ma appena gli occhi di Paolo si posarono su di lei, Atte gettò in aria le mani.

«Saulo!» gridò. Era il nome con cui l’aveva conosciuto da bambina.

Lui si fermò, costringendo a fermarsi anche i littori ai quali era incatenato.

Il centurione in testa al corteo si voltò. «Non metteteci troppo» disse, brusco.

Il volto di Paolo era radioso. «Ho combattuto una buona guerra» disse. «Ora il mio tempo è finito. Ho conservato la Fede. Morire è il mio premio.»

Atte cadde in ginocchio, e lui tracciò il segno della croce sopra la sua testa.

Poi si allontanò.

Alzandosi, Atte vide il piccolo corteo voltare a sinistra, inoltrarsi nella radura, e sparire in una foschia dorata.

Lentamente, tornò sui suoi passi.

Una voce timida al suo fianco disse: «Mia signora...».

Lei non rispose. Continuò a camminare.

«Mia signora, non potrò mantenere la promessa.»

Atte si bloccò, restando a guardare la ragazza.

Il volto di Myra era bagnato di lacrime. «Non lo dimenticherò mai, finché vivrò» sussurrò. «Come ha potuto andare a morire con tanta gioia?»

«Tornava da Cristo.»

«Potreste parlarmi di lui, mia signora?»

Atte chiuse gli occhi. “Mi ha lasciato un lavoro da svolgere” pensò. Poi disse: «Ora ti racconto...».
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