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 FA QUASI MALE, FA QUASI AMORE

 

 

 

 

 

 

 

 

Con i sensi insaccati, rivolti all'interno, io mi ascolto.

E sento il fracasso degli animali notturni, il fruscio del serpente che striscia sul sonno, la balbuzie della civetta che s'impiglia a ripetizione, che monta e smonta la catena di una maledizione.

 

Ascolto tanto che l'orecchio si fa pietra, il rumore è già occhio di medusa.

E succhio tutto, dal sangue alla saliva di ogni suono, ne lecco i resti, ne bacio gli scarti.

Fino a che sbatto all'osso, dove il silenzio si fa rimbalzo, spiffero d'assalto, raffica di spine.

Qui soccombo, trafitta da un piacere, colpo e contraccolpo, estratta da un dolore. Mi resta dentro il buco della gengiva, la fossa dopo che si è tolto il dente.

Parlo, voce alta presto stesa, scrivo.

A noi nati in debito con la vita, le tarme nelle ossa, costretti al zig-zag di una scacchiera, lo scacco matto sempre lì, sempre davanti, al posto della carota se ne sta appeso, legato al bastone della nostra schiena.

Gli altri sono pugno, grumo, pieno di cemento, ferro dentro le mura, noi mano a dita aperte, cera che cola e squaglia, anima di un crollo, polvere dopo lo sparo, che invece di andarsene resta lì, caparbia e sospesa.
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 6 Luglio 1907

 


 

 

Sono le otto e mezza, è mattina.

L’acqua mi porta al mondo. Lei batte, scende, batte e io respiro. Qui nasce il mio cammino.

Fuori una città del Messico fradicia, piena, una tinozza mai svuotata, già colma mi accoglie, trova spazio per tenermi.

Grazie, le dico grazie tre volte, una per ogni nome che mi danno.

Magdalena, e Cristo mi amerà da santa e da puttana, Carmen, e la Beata Vergine mi farà apparizione e poi visione, Frida, che vuol dire pace, e per averla, lo so, mi servirà l'orecchio di un dolore.

E sarà timpano massacrato rotto calpestato, ma con l'orgoglio di sentirlo quel rumore. Che è di pace, che è d'amore.

 

Lo posso riconoscere io, allevata da una balia a cui venivano lavati i seni, ogni volta che le succhiavo il latte.

Mia madre, Matilde che non sapeva leggere, Matilde che non sapeva scrivere, faceva solo la conta dei soldi, lei che non badava ai numeri delle stelle, ma ai tozzi di pane per farci passare la fame.

Aveva l’isteria della croce, la spina del redentore. Voleva farci pregare prima di ogni pasto, ma mia sorella e io giocavamo al rimbalzo degli occhi, ci lanciavamo sguardi con lo sforzo di non ridere.

Per noi meglio la fuga dei piedi tra le bacche del biancospino, che la ferma delle suole davanti alla cattedra del catechismo.

Volete mettere due belle mele cotogne, dolci da morire, gialle da combattere, che un bianco di candela spenta, che una predica di Vangelo stanco?

Mi piaceva portare il calzone corto del monello, spingere lo scherzo davanti al pianto.

Una volta feci cadere la mia sorellastra Maria Luisa dal vaso da notte, così per gioco. Quella cadde all’indietro col vaso e tutto il resto. Si arrabbiò, tanto da ficcarsi una furia in bocca e dirmi: “Tu non sei figlia di mia madre e di mio padre. Ti hanno raccolta nel bidone della spazzatura”. Quella frase mi colpì come un cazzotto in pancia, il cuore con un balzo saltò fuori e cadde dritto, in braccio alla solitudine.

Da allora mi venne la sindrome dello scarto, fui creatura d’angolo, pezzo rimosso da tenere in disparte.

Poco utile in terraferma, m’imbarcai al largo della fantasia con un’amica immaginaria. Era una bambina della mia età. Per incontrarla, poggiavo il fiato contro il vetro della finestra, poi con un dito disegnavo una porta. Lei stava là, oltre la soglia.

 

Eccomi, sono io, vieni. Ti voglio abbracciare. Ma come fai a essere tanto leggera che nemmeno lo sento il tuo passo? Prima o poi me lo dirai il tuo segreto? Vuoi ballare? Anche oggi? Ma non sei mai stanca tu?

E giriamo, allora andiamo, che con te la gamba mi torna felice, e il piede sorride alla caviglia, e la caviglia strizza l'occhio al ginocchio e il corpo me lo grida, sai? A voce alta, col cuore in festa grida: Friiidaaa...sono felice!

 

 

A lei non importava della mia gamba, osso fottuto e testardo, che dopo quella storia della poliomielite, di crescere non si prese più briga, di carne e muscolo non ebbe più voglia.

E gli amici mica avevano pena, dico un po’ di compassione, no, la guardavano con il mitra del dito, il cannone del cuore, e giù un casaccio di spari a sfottermi il ginocchio, il piede, l’onore.

Che razza di pendejos, farabutti, coglioni!

Ma la mia gamba non voltava la faccia, davanti agli scherzi alzava la fronte, perché aveva qualcosa che agli altri mancava. Lei, sottile, zampa d’uccello, sapeva farmi volare. Ad ogni passo spiccavo un salto, il mio cammino era battito d’ali.

Papà Guillermo, per lui io ero spada lancia rosa regina, lui spegneva il mio inferno, accendeva il mio incanto.

Ce ne andavamo per pietre, fiori, animali, conchiglie, insetti, uccelli, assieme e curiosi, con la scimmia negli occhi, una lente nel cuore.

Corazòn de mi vida. Le sue foto sempre, ovunque uno scatto, dappertutto rubava, di ogni cosa s’innamorava, e scattava, scattava, mordeva, mangiava.

I miei dipinti erano come le fotografie che lui faceva per illustrare i calendari, solo che invece del fuori, io dipingevo il dentro, i calendari che avevo nella testa, i giorni senza una data, quelli che non puoi sfogliare, quelli che vorresti, vorresti vivere. E non lo puoi fare.

 

Mio padre taciturna assenza. E il suo silenzio era il cavallo della mia giostra. Tenevo le briglie di quel non dire e al galoppo ascoltavo il calpestio degli zoccoli sopra parole in abbandono.

Era il suono di un dolore modesto, senza giacca né cravatta, umile tanto da girare il grido in un sussurro, da tenersi i sandali aperti pure nella neve d'inverno.

Mio padre chiassosa mancanza. E il suo rumore era il principe della mia fiaba. Bussavo alla sua stanza di baci chiusi in bocca. Cercavo una feritoia nelle pareti, il buco minimo di un al di là che fosse via di fuga per un suo bacio.

Ma lui stava blindato dentro. Serrato con la combinazione di una matematica senza numeri. Non lo si poteva aprire né risolvere. Solo contemplare. Forse immaginare. Come si fa con le stelle quando ci si domanda quante sono.

 

 


 


 


 

 






 17 Settembre 1925

 

 

 


 

 

L’autobus è di legno, si va a Coyoacàn, due posti vuoti, ci sediamo vicino, Alejandro mi novio, Alex de mi vida.

L’autobus è di legno, è appena partito.

Siamo all’angolo, qui c’è il mercato, il mercato di San Juan.

Il tram, arriva un tram, svolta, gira, ci vede, è tardi.

Prima forse, adesso no. E’ tardi.

 

L’urto strano, urto calmo, urto lento, non fa rumore. In silenzio ci prende, succhia, trascina. Niente di grave, ancora poco e si risale, torniamo a ridere, si torna a prima.

Dov’è finito il mio balero? Mio giocattolo appena comprato, dove sono i suoi colori? Che bei colori. No, non ho lacrime, ma chi l’ha detto che si deve piangere quando si sta per morire? E’ una bugia, stupida bugia.

E il mio balero chi l’ha visto, e lui dov’è sparito?

Alex de mi vida, perdono, perdono, non sono più vergine ora. E tu mi vuoi bene? Anche violata mi ami ancora? Ho il corrimano dentro l’addome, il metallo da sinistra fino a qui, fino a qui è arrivato.

Ficcato, piantato, corso, trapassato.

Colonna vertebrale spaccata. Tre volte spaccata.

Osso del collo spaccato. Terza costola spaccata. Quarta costola spaccata. Gamba sinistra spaccata. Undici volte spaccata.

Piede destro spaccato. Bacino spaccato. Tre volte spaccato.

Frida rotta, Fridacara fatta a pezzi.

Friduccia al macello, cruda da vendere al dettaglio.

Alex, mi novio, mi vida. Mi ami sempre tu? Mi ami ancora? Anche così? Dimmi di sì anche se non è vero, che non puoi essere tanto cattivo con la tua comacha che ti ama tanto.

E il mio balero? Dov’e finito? Qualcuno deve averlo visto. Dov’è?

 

Mi ritrovai chiusa in un busto di gesso, legata come un arrosto sopra lo spiedo. Ai seni, carezze di ferro.

Il respiro si adattava alla pressione del metallo, stava basso, corto, a respingere la fitta.

Me ne stavo lì, nel letto di quell’ospedale, maledettamente annoiata.

Così decisi di fare qualcosa.

Con gli oli rubati a mio padre e una tavolozza confezionata da mia madre, quasi per caso, cominciai a dipingere.

Allora ero giovane, a vent’anni la disgrazia ti appare come una stazione, una delle tante che poi passano. Non avrei immaginato che da lì, una volta scesa, non sarei più ripartita.

Trentadue volte il bisturi mi entrò dentro con lo scasso, la mia schiena ormai si era abituata, quasi aspettava la mano del chirurgo come si aspetta quella di un vecchio amico.

Ma io ero giovane, piena di energia, sentivo di poter fare qualunque cosa. Stuzzicavo la morte e ridevo di lei.

Così non ce l’avrebbe fatta, così non mi avrebbe preso.

 

Nel torace ho l’affondo di una stella, suolo spaccato a luce, fosso scavato a fischio, precipizio senza compleanno, nato sempre nato mai, che non ha croce sul calendario, non ha santo dentro il nome né coccarda sopra una porta.

Ma a lui che gliene importa, lui che un morso e s’ingoia il pieno di una cima, un sorso e si svuota il fiasco di un’altezza.

Lui che basta un niente e già sbatte in faccia a Dio.

 

E poi tornai a camminare, mi diedero il permesso di uscire, presi l’ora d’aria da una pena che mi legava i polsi e mi bruciava gli occhi.

Potevo tornare alla mia strada, pestare i piedi, sbattere le nacchere della vita, cantare tutti gli olè rimasti in gola.

Per prima cosa presi i miei quadri e andai a trovare Diego Rivera, lui se ne stava lassù sui ponteggi, tanto e immenso, a dipingere gli affreschi nei corridoi del Ministero.

Lui già cima fatta e finita, io una valle appena cominciata.

 

Diego, per favore vieni giù, scendi di lì.

Guarda, non sono venuta qui a fare la gatta morta o altro, anche se so che hai un debole grande per le micine piccole.

Sono venuta per farti vedere i miei quadri. Dimmi se ti interessano, ma anche se credi che non valgano niente, così non perdo tempo e mi dedico a fare altro.

“Non sono né una che ama l’arte né una dilettante.

Sono solo una ragazza che deve lavorare per vivere”.

 

Così nacque l’amore. Diego, il mio elefante da passeggio, il mio ranocchio d’assalto, grasso grosso tanto tutto, ed io, la sua farfalla spezzata, con le bende sciolte al posto delle ali.

 

“Diego inizio

Diego costruttore

Diego mio fidanzato

Diego mio ragazzo

Diego pittore

Diego mio amante

Diego mio marito

Diego mio amico

Diego mia madre

Diego io

Diego Universo

 

 

Ma perché lo chiamo il mio Diego? Non è mai stato e non sarà mai mio. Diego appartiene a se stesso”.

 

 

E di ogni cosa che io vedo rubo combatto amo, e poi rivedo vivo dipingo e creo, tu sei appoggio di suola, rinforzo sul tallone, fondo che spinge, sotto che fa leva. Con te, ogni mio passo è già la metà di un volo.

 


 


 


 

 






 21 Agosto 1929

 


 


 

 

“Io e Diego ci sposiamo, siamo marito e moglie. I miei genitori non sono poi tanto d’accordo, dicono che pare il matrimonio tra un elefante e una colomba”.

Ma io porto la sua zampa nella mia ala, la sua proboscide a treccia nelle mie piume, la sua altezza nel mio cielo. Non esiste misura sua che non sia anche mia.

Ci sistemiamo nella nostra prima casa, assieme siamo già tutto, non serve l’ingombro di molto altro. Bastano un lettuccio, qualche mobile in sala da pranzo, un lungo tavolo nero e uno giallo che ho preso da mia madre.

 

Diego, tu sei il mio impiego, mio secondo mestiere che spesso diventa primo.

Lavoro alla catena di montaggio dei tuoi bisogni e mi guadagno l’amore.

Ecco, Diego, ti ho portato il pranzo, qui, nel cestino, e ci sono anche i fiori freschi... Diego, lo appoggio, quaggiù guarda... Appena finisci là sopra fammi un fischio, così preparo tutto come piace a te.

Io intanto ti aspetto, ti aspetto Diego. Ad ogni giro d’attesa imparo a ballarti dentro, e più ti danzo più ti amo.

 

Prima, solo poche ore fa, mi toccavo la pancia. Le mani sulle ovaie, a reggere la fantasia di un pianto, uno di quegli schiamazzi da neonato che mettono tanta allegria alle orecchie.

Gli occhi di Diego, neri e lucidi. Due olive da spremere e farci l’olio.

Mi avresti guardata e unta, tra un sonno e l’altro, la bocca attaccata al mio seno. Ti avrei dato latte dolce, latte tanto, latte crema.

Prima, solo poche ore fa, mi mettevo di profilo davanti allo specchio e pensavo a te poggiato di fianco, che mi spingevi una luna dentro la pancia.

E sentivo i tuoi giorni crescermi dentro, e contavo i tuoi minuti passarmi a fianco, attenta a non perdermi neppure un secondo.

Prima, solo poche ore fa, mettevo la tua voce dentro la mia e già mi chiamavo Mamma.

Prima, forse. Adesso no, adesso mi tocco la pancia e trovo solo un vuoto che tace.

Tre mesi di gravidanza, poi l’aborto, poi piango, poi mi dispero, e intanto pulisco la casa, faccio da mangiare, qualche volta dipingo, così per distrarmi. E un amico medico mi ha detto che forse, con il taglio cesareo, potrei farcela, provarci ancora, che magari così sarei in grado di farlo nascere un bambino, anche col bacino rotto e la spina dorsale rotta e tutto questo corpo da buttare.

Lui mi ha detto che ce la potrei fare.

 

Diego, io te la strappo quella belva che ti urla in mezzo alle gambe, giuro.

Primo ci avvolgo la corda degli impiccati e poi stringo tanto da soffocarti la voglia, e sotto quei dannati calzoni ci sarà il pianto di una voce bianca, la lacrima dei castrati.

Perché mi fai questo? Con Cristina, mia sorella, proprio dentro di lei ti sei cacciato, non ti bastava il sangue che mi corre in corpo, no, dovevi succhiarti pure il suo. Il suo, che ha il mio stesso colore, il mio stesso gusto, odore, rumore.

Sei un diavolo Diego, prima veneri il ferro che mi tiene assieme, adori i chiodi che mi bucano le ossa, le placche che mi saldano la vita, poi mi abbandoni al tormento di una fonderia e te ne fotti se io squaglio, sciolgo, mi dissolvo, mentre la tua faccia di rana sbatte contro le cosce di Cristina, Paulette, Emmy e tutte le altre e di più ancora.

Come dici Diego? Ti piacciono i miei capelli? Lunghi, forti, neri... Ecco, e io me li taglio, a colpi di forbici li perdo, che siano pasto per la terra, concime buono al nuovo raccolto.

Così, per ogni ciocca che tocca il suolo, io ti dico Addio.

Sì, lo so, vai pazzo per il mio abito da tehuana, ti eccita vedermi il Messico addosso.

Ecco, e io me lo levo, sbatto la gonna all’angolo, la donna al muro, e al suo posto metto la giacca dell’uomo, il calzone del maschio.

Come dici? Così non sono più la tua Frida, la tua femmina, la tua bambola da montare e smontare a piacimento? Non mi riconosci Diego? E allora cercami, cercami, cercami.

Ma fallo da solo, perché io non ti aiuto stavolta, no.

Resto zitta, ferma, nascosta. E non te lo dico, dove sono.

 

Uno, due, tre. A botte di pennello faccio l’amore, sola e assieme, singola eppure doppia, con il corpo steso sopra la tela, e il colore che mi penetra, e l’olio che caccia il seme.

Sono loro, i colori, i miei uomini.

Ecco, li uso tutti, da tutti mi faccio usare.

Diego non mi servi più, adesso sono piena, fitta. Sono folla che respira, suda, trema e vive.

Sì, io vivo. Ma per poco Diego, pochissimo ancora.

Perché senza di te non la sopporto questa forza, non la reggo questa vita.

 


 


 


 

 






 24 Ottobre 1934

 


 

 

“Caro dottor Eloesser, il piede continua ad andare male, ma non c’è niente da fare, e un giorno deciderò che me lo taglino, in modo che non mi dia più fastidio. Sa, in questi mesi ho sofferto così tanto che mi sarà difficile sentirmi bene presto e completamente. Mi creda, ho fatto di tutto per dimenticare quello che è successo tra Diego e me e per vivere di nuovo come prima, forse ce la farò solo in parte, perché ci sono cose più forti della volontà, ma non posso continuare nel grandissimo stato di tristezza in cui ero prima. Mi stavo avviando a grandi passi verso quella nevrastenia che rende odiose e antipàticas le donne e io sono perfino contenta che sono stata capace di controllare lo stato di semi idiozia in cui ero. Spero che la mia vita torni più normale, e spero che lo faccia in fretta.

Sua Frida”.

 


 


 


 

 






 23 Luglio 1935

 

 


 


 

Diego. Io e te sette anni, pugni stretti e morsi al cuore.

Tu, le tue avventure. Insegnanti d’inglese, modelle gitane, assistenti di buone intenzioni. Tutte bugie di qualche notte, giocattoli da lenzuola.

Diego, io e te sette vite, colpi alle porte, insulti, maledizioni.

Ogni guerra è servita, ogni ferita ha insegnato che io ti amo, più della mia stessa pelle, più del sangue che sotto scorre.

E anche tu, se non così, in qualche modo mi ami.

 


 

 






 A colloquio con un uomo

 

 


 

Sì, certo, io e Diego stiamo di nuovo insieme, ma questo non mi vieta di andare a letto con altri uomini, né tantomeno con altre donne.

Del resto io non sono una femmina, sono una donna, e la donna per essere tale deve anche sentirsi maschio, anche provarsi uomo, altrimenti resta femminuccia da pollaio, tutta presa a leccarsi le piume.

Non sarà un problema no? Sei mai stato con una donna che va con un’altra donna? Beh, occasione buona per provare.

Sì, stanotte, vieni tu da me, però alle sette domattina devi andartene, ho molto lavoro, un dipinto da terminare, altri da incominciare.

Ma no, stai tranquillo, Diego non lo saprà, vedi lui ha tante amanti che io ormai non tengo il conto, però si arrabbia alla follia, il mio tenero ranocchio, se viene a sapere che anch’io mi do da fare, e non me ne sto certo qui, a girarmi i pollici con la copertina di lana sulle gambe, mentre lui se la spassa. Ho già dato, speso in lacrime le mie attese, ora basta, per quello che posso, vivo, godo, e al diavolo i ferri nella schiena, il piede balordo e la mia zampa da gallina.

Cosa? I miei capelli? Sì, è vero, stanno crescendo.

Grazie, però ti assicuro che anche legati mi stanno bene.

Sì, sono belli. Ma Diego non li deve toccare.

Adesso mi può solo guardare, contemplare, le mani no, quelle le tiene a posto, è ordine, obbligo, sacrificio buono ad avermi accanto.

E lui obbedisce, ora sì, quel maiale vecchio e grasso, per me farebbe qualsiasi cosa.

Detto io le leggi d’ora in avanti, e lui zitto, non protesta, acconsente, il mio lurido ranocchio.

E’ un vero tesoro sai? Il suo respiro per la mia vita.

E quando non c’è manca, manca.

Che io non mi trovo più.

 

 

 


 

 






 1953 - Città del Messico - Galerìa de Arte contemporaneo

 


 

 

Asfalto imbufalito, scorna, sbatte. Qui dentro crolla tutto, la flebo, la vena, la vita.

Il medico mi guarda, l’infermiera mi asciuga la fronte.

Tengo il dolore dentro, lo sudo fuori.

A ogni buca della strada, a questo carrozzone che singhiozza, il mio dolore trema, e caccia lo starnuto nelle ossa, il colpo di tosse dentro il sangue, e questo carrozzone strilla.

La sirena grida il mio nome, ambulancìa che corre, sirena che annuncia.

Ecco Frida, la vostra Frida, arriva, anche così, Frida testona, spezzata, Frida briciola, grano di sale, Frida sputo attaccato al mare.

Mi tengono in due, con la barella in mezzo alla folla, passo.

Siete tanti, ma quanti siete? Che tutti non mi ci state dentro gli occhi. Divento cieca per guardarvi. Tanti, siete tanti, ma quanti siete?

Grazie, l’avete portato. Il mio baldacchino, letto di Giuda, di Diego, di Papà Guillermo, di mamma Matilde. E Cristina, e Alejandro e la mia vita tutta, sopra il baldacchino che mi fa guardia al sonno, sentinella al sogno.

Sì, qui, nel mezzo, al centro della Galleria, qui mi sdraio, mi stendo.

Vi vedo tutti, voi tanti, da quassù, dal mio letto alto, vi vedo Uno.

Grazie, sono felice.

Frida piange perché è viva, anche così, spezzata, stanca tanto, stanca troppo, Frida piange perché si sente amata.

Tu sei Maria, Maria Izquierda, che mi baci la fronte e ti scende una lacrima.

E tu, Gotia caro, tutto scheletro ormai, osso spolpato, fino a qui sei venuto, per me, dalla tua baracca di Xochimilco, che mi baci la fronte e ti sale un sorriso.

Doctor Atl, c’hai la stampella nuova? E dove te la sei fatta questa meraviglia di bastone? La tua gamba fa la diva adesso, Doctor?

Hai visto Diego? Quanto Messico per la tua Frida? Anche il Messico più sfortunato, quello con le piaghe ai piedi, si è infilato le scarpe e ha camminato fino a qui.

E adesso fatemi girare, voltate il mio letto, accendete il mio ballo.

Voglio vedere e contare le volte che ho perduto il cuore, per darlo alla vita.

 

Ecco, sono stanca, una stanchezza di miele, addosso mi cola, cade.

Dolce di zucchero sotto la lingua.

Ho il caramello nelle vene, mi giro sul fianco, il caramello nelle ossa.

Non c’è più dolore, di colpo scomparso.

Il dolore che manca fa quasi male, fa quasi amore.

Lei è qui, la Signora triste, la Signora nera che nessuno vuole.

Mi guarda. Finalmente Frida, dice, complimenti Frida, ripete, ce l’hai fatta, quasi mi hai tirato scema, a un certo punto ho pure scordato il mio nome. Perché tu, davanti a me, anziché la smorfia facevi il sorriso.

Allunga le mani, mi stringe i polsi.

Frida spezzata torna intera, Frida mille pezzi torna un corpo solo.

Non c’è più dolore. Fa quasi male, fa quasi amore.
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