
[image: Copertina del libro Le scavatrici, di Taina Tervonen, Fandango Libri]		






  [image: Logo Fandango Libri]





  [image: inizio]





  Taina Tervonen

 Le scavatrici



 Traduzione di Luca Bondioli





Titolo originale: Les Fossoyeuses by Taina Tervonen

© Editions Marchialy, Groupe Delcourt, 2021

© 2022 Fandango Libri s.r.l.

Viale Gorizia 19


  00198 Roma


  Tutti i diritti riservati


  ISBN 978-88-6044-910-8


  Copertina


Elaborazione grafica di Francesco Sanesi

Publié avec l’aide du CNL – Opera pubblicata con il sostegno del CNL


www.fandangolibri.it





  [image: bosnia]





  A Sarah,

germoglio arrivato durante

la scrittura di questo libro,

alla vita che continua.

“È una storia di ossa che vengono cercate.

È come cercare ossa di dinosauri,

solo che sono ossa di persone.

Le cerchiamo perché è importante

per i loro cari

Quando le trovi,

i parenti possono seppellirle,

e così quelle persone non sono più degli scomparsi.”

Armand, nove anni.





			Prologo

			Tomašica, ottobre 2013

			Mezzogiorno e mezzo, la pausa pranzo è finita. L’équipe libera dagli avanzi il cofano di una macchina su cui, in mancanza di un tavolo, il pranzo è stato servito. “Something sweet”, mi ha detto offrendomi un quadretto di cioccolata come dessert. “Qualcosa di dolce, ne abbiamo davvero bisogno tutti qui.” Senem si rimette una mascherina, infila guanti bianchi sulla sua tuta bianca, calza il suo berretto blu marino. Mi inerpico sul monticello di terra che fiancheggia la fossa, grande come un campo da calcio. Senem è già laggiù, lontana, oltre la delimitazione della polizia, che a me non è permesso valicare. Il bobcat si mette in moto, i picconi attaccano, il lavoro riprende.

			Non sapevo cosa aspettarmi arrivando qui. Niente mi aveva preparato alla vista di un carnaio. Niente, tranne qualche immagine d’archivio intravista qua e là nei reportage, racconti di sopravvissuti che avrebbero potuto trovarsi in fondo a questa fossa. Ma di quello che succede quando la terra si apre per lasciare risalire il passato non sapevo niente. Mi aspettavo l’orrore, l’indicibile, l’irrappresentabile. L’idea di una fossa comune.

			Un carnaio non è un’idea. Una fossa comune è lavoro. Non c’è spazio per le idee davanti a questo buco spalancato da cui bisogna estrarre i corpi prima che arrivi l’inverno.

			Laggiù, nella fossa immensa, Senem scava con il resto dell’équipe, antropologi forensi come lei, archeologi, osteologi, tutti vestiti con le stesse tute bianche che si stagliano sull’arancio scuro della terra argillosa. Le piogge autunnali l’hanno trasformata in un fango appiccicoso che si attacca agli stivali e ai guanti dei ricercatori quando lasciano la pala e scavano con le mani, usando gesti più delicati se si avvicinano alle spoglie che emergono in fondo al buco.

			L’uomo che ha parlato con la polizia ha menzionato un numero: 900. È la sua stima del numero di corpi sepolti. Conduceva uno dei camion che trasportavano le vittime uccise a qualche decina di chilometri da lì, durante le prime settimane di guerra. Era l’estate del 1992, faceva caldo, come spesso da queste parti, ricordano quelli che sono sopravvissuti. Un villaggio dopo l’altro, gli abitanti bosniaci e croati venivano giustiziati o imprigionati in campi. La pulizia etnica pensata e organizzata da Ratko Mladić e Radovan Karadžić ha svuotato questa regione della Bosnia-Erzegovina ben prima dei massacri di Srebrenica, avvenuti tre anni più tardi. I corpi che escono dalla terra oggi sono sorprendentemente intatti. Di solito Senem manipola degli scheletri, non dei corpi come questi, perlopiù interi, con la carne ancora attaccata alle ossa. Qui il terreno argilloso ha ritardato la decomposizione, che ricomincia e accelera all’aria aperta, ventun anni dopo il decesso. L’odore della morte aleggia tutt’intorno, penetra nelle cavità nasali, le impregna per ore. La sera, nella mia camera alla pensione, continuo a sentirmelo intorno.

			Laggiù, accanto alle due tende rosse che fungono da riparo in caso di piogge troppo forti, alcune forme bianche distese risaltano sul colore scuro della terra. Sono le sacche mortuarie, stese su assi di legno sistemate per terra. I corpi sono numerati secondo l’ordine nel quale escono dalla fossa comune. L’ultimo di oggi porta il numero 109. È da un mese che l’équipe scava.

			Tutti i giorni, alle sedici, le sacche vengono caricate sul carro funebre, un piccolo furgone blu marino che raggiunge poi il centro d’identificazione della Krajina, un obitorio per i dispersi di guerra. È là che ho incontrato per la prima volta Senem, un giorno di fine settembre, tre anni fa.
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			1. “Da piccola volevo fare l’archeologa”

			“Vedi, queste si incastrano.” Senem prende delle vertebre in mano. “Guarda. Le ossa parlano da sole.” Compone lo scheletro come un puzzle, i suoi gesti sono rapidi e precisi, gesti rodati: le grandi ossa delle gambe accanto al bacino, le costole attorno alle vertebre, la mascella inferiore messa accanto al cranio. Non ho mai visto morti in vita mia. Ai piedi del corpo che Senem ricostituisce è stato piegato con cura un maglione di lana rosso vivo, su cui sono state posate delle scarpe col cuoio irrigidito dagli anni passati sotto terra.

			Allineate le une accanto alle altre, sopra sacche mortuarie bianche appoggiate sul pavimento di cemento, si trovano le spoglie di sette corpi esumati tre giorni fa. La fila non si ferma lì, sacche bianche, chiuse, contenenti altre spoglie, altre ossa, altre vertebre da mettere a posto. “Sono ventidue, tutti usciti dalla stessa fossa”, mi dice Senem. Attorno a me, in fila contro il muro, sono schierati per vari metri dei carrelli a cinque ripiani, e su ogni ripiano, una sacca mortuaria. Quanti sono in tutto in questo immenso hangar industriale?

			Sono arrivata a Sarajevo una settimana fa. È la seconda volta che vengo in Bosnia-Erzegovina e non conosco granché della storia di questo paese, se non che c’è stata una guerra, che è finita nel 1995, una guerra con 110.000 morti, di cui 30.000 dispersi. Se ne cercano ancora un terzo, cioè 10.000 persone. È a loro che mi interesso, a quei fantasmi di cui le famiglie attendono il ritorno per poterli seppellire. Ho ascoltato dei parenti parlare del dolore dell’attesa, dell’impossibilità del lutto. Ma non ho la benché minima idea del lavoro necessario all’identificazione di un corpo. A Sarajevo uno dei miei contatti ha fatto il nome di Senem. È un’antropologa forense e dirige il centro d’identificazione della Krajina, una regione a nord-ovest del paese. Quando l’ho chiamata, mi ha spiegato come arrivarci: scendere dall’autobus vicino al distributore di benzina, prima della stazione degli autobus, seguire la stradina che attraversa un quartiere residenziale della città di Sanski Most per poi infilarsi nella zona industriale di Šejkovača. Un obitorio qui? Io e Zabou, la mia collega fotografa, abbiamo seguito il ciglio della strada a piedi, dubbiose, nella nebbia di un mattino d’autunno, e abbiamo finito per chiamare di nuovo, convinte di esserci perse, nonostante fossimo proprio davanti all’edificio.

			Semplicemente non me lo immaginavo così: un banale deposito con grandi finestre, di fronte a una fabbrica di cemento.

			Senem ci ha servito un Nescafé per riscaldarci nel prefabbricato che le serve da ufficio. Ho appena avuto il tempo di ingurgitarne un sorso che lei ha afferrato la sua tazza e ci ha proposto di seguirla nell’hangar. Scarpe da tennis e giacca di cuoio, un berretto nero a nasconderle i capelli, appena trentenne, neanche lei coincide con l’immagine che avevo di qualcuno che dirige un obitorio. Come se occorresse essere segnati dalla vita per avvicinarsi alla morte – e indossare almeno un camice bianco. Ma Senem è entrata nell’hangar con la sua tazza di caffè in mano, come se arrivasse in ufficio al mattino. Quando ha aperto le porte della grande sala e ho visto tutte quelle sacche bianche per terra e sui carrelli, ho avuto un momento di esitazione, voglia di protestare: insomma, non si entra in questo modo in un obitorio, bisognerebbe che... che cosa, non lo so. Ma Senem aveva già varcato la soglia e mi teneva la porta aperta, aspettandomi.

			Allora non ho detto niente e sono entrata.

			“Prima della guerra questa era una fabbrica”, mi dice Senem in inglese. “Poi è diventata un obitorio.” Indica delle foto attaccate al muro con lo scotch. Una fabbrica di cosa? Non ho il tempo di chiederglielo, si è già messa a darmi spiegazioni riguardo le immagini stampate su dei fogli A4. Su una di queste ci sono dei piccoli coni gialli numerati, come quelli che si possono trovare sulla scena di un crimine, sono sparpagliati attorno al buco scavato nella terra, disseminato di ossa. Al momento dell’esumazione tutto deve essere fotografato e catalogato, mi dice. La posizione delle ossa permette di dedurre se appartengono a una stessa persona e quindi di raccoglierle in una sola sacca mortuaria. Una volta all’obitorio si apre la sacca, si lava tutto e si procede a un nuovo esame.

			“Capita che il torso non corrisponda alle gambe, o che l’età del cranio non sia quella del bacino. Quando abbiamo un dubbio è il Dna a determinare quali ossa appartengono alla stessa persona.”

			Ascolto, cerco di registrare tutto, le sacche per terra, i carrelli, le ossa, il Dna. L’hangar mi sembra immenso. Il tetto è alto una decina di metri, le travi d’acciaio tracciano linee geometriche sul soffitto. La luce entra da una fila di finestre poste in alto, stamattina è timida, offuscata dalla pioggerella che ricopre il quartiere.

			“Il Dna permette anche di stabilire l’identità della persona”, prosegue Senem. “Il profilo genetico del defunto sarà confrontato con altri ottenuti grazie ai prelievi sanguigni della famiglia del disperso, raccolti in una banca dati. E si spera di avere un match.”

			Espone le cose come si espone una presentazione già fatta decine e decine di volte a visitatori come me, che sentono la parola “Dna” solo nelle serie poliziesche. D’altronde Senem assomiglia a un personaggio di un giallo: giacca di cuoio e sigaretta in bocca, sguardo penetrante e tono grave, un contrasto sorprendente tra il suo viso quasi da bambola e i cadaveri che la circondano. Mi spiega con pazienza cosa significhi match: una corrispondenza genetica, la prova di un legame di sangue e quindi di un’identità.

			“Il problema”, aggiunge Senem indicando un’altra foto affissa al muro, “sono le fosse secondarie.”

			Sulla foto ci sono costole, una parte della colonna vertebrale e dei pezzi di cranio. Accanto, un’altra foto: delle vertebre, il bacino, i femori.

			“La parte superiore di questo corpo è stata ritrovata a Jakarina Kosa nel 2001. E questa è la parte inferiore, esumata a Tomašica, a 30 km da qui, nel 2003.”

			Verso la fine della guerra gli autori dei crimini si sono messi a spostare i corpi per nascondere le prove. Quindici anni più tardi, il lavoro di identificazione è considerevolmente più complicato. Raramente i corpi sono completi.

			“A volte abbiamo solo un dito o un femore.”

			Sul tramezzo alto due metri che divide l’hangar in due, incollati su una striscia di carta da pacchi, visi minuscoli ci guardano. Sono della dimensione di una fototessera, a volte semplicemente ritagliati da una foto più grande, in archivi di famiglia che la guerra e l’esilio hanno risparmiato, visi gravi, ridenti, sognanti, con una sigaretta in bocca, un sorriso sdentato, una divisa militare, un broncio di bambino, delle rughe, una foto di classe, quella pettinatura anni Novanta che mi ricorda il liceo. Sono i visi di tutti quelli che sono scomparsi nella regione della Krajina. Sono più di 5000.

			“Se abbiamo solo un braccio, il patologo non può dedurne la causa della morte ed emettere un certificato di decesso. Allora consigliamo alla famiglia di aspettare. Ma la decisione finale spetta a loro.”

			“E cosa succede se la famiglia decide di organizzare i funerali e più tardi si trovano delle ossa?”

			“Bisogna riesumare il corpo già sepolto per completarlo.”

			Quante volte si può seppellire un proprio caro? Non avevo mai pensato che ci si potesse porre una domanda simile. Non ho nessun punto di riferimento nel mondo dei morti, e certamente non in questo qui, quello delle morti violente, delle esecuzioni e della tortura, né nessuna idea delle tracce che tutto questo lascia sulle ossa senza identità, stese sulle sacche mortuarie bianche, e nella memoria dei parenti che sperano di ritrovare quelli che hanno amato.

			“Questi corpi qui erano quasi interi”, dice Senem indicando le sacche bianche allineate per terra, quelle dell’ultima fossa comune scoperta. “Questi ventidue corpi non erano aggrovigliati gli uni agli altri, erano stati messi con cura nella tomba.” L’esumazione è durata cinque giorni, molto “per una fossa così piccola”, precisa lei. “Questo ci ha permesso di prendere tutte le precauzioni necessarie. So che avremo bisogno solo di un prelievo di Dna per corpo. È meglio anche per la famiglia.” Nella sua voce c’è la fierezza di una missione compiuta e di un lavoro ben fatto. E d’altronde lo dice: si innervosisce quando l’esumazione è fatta alla bell’e meglio, da persone non preparate. Allora bisogna aumentare esami e analisi, e prolungare l’attesa delle famiglie, solo perché si è voluto fare troppo in fretta estraendo i corpi dalla terra.

			“L’identificazione è come un punto che le famiglie riescono a mettere alla fine di una frase lunga più di quindici anni”, mi dice. Quindi meglio non sostituirlo con dei punti di sospensione, quando è possibile.

			“Conosco quell’attesa”, aggiunge. “Prima di venire a Šejkovača ho lavorato con un’équipe di raccolta del sangue.”

			La sua voce è cambiata, come se la presentazione ufficiale fosse ormai finita. Mi dice che, quando ha cominciato, cercava solo un lavoro, non una vocazione. Ed è in questo settore che c’era del lavoro qualche anno dopo la guerra, nella ricerca dei dispersi. Allora, per quattro anni, Senem ha percorso la Bosnia-Erzegovina, la Slovenia, la Croazia e la Svezia per incontrare i parenti, sparpagliati dalla guerra un po’ dappertutto in Europa. A ventun anni si è ritrovata in prima linea di fronte alle famiglie in lutto. Le chiedo come è stato, lei mi risponde con un aneddoto.

			“Un giorno ho dovuto fare domande a una donna che aveva perso il marito e i sei figli. Potenzialmente il suo Dna poteva permettere l’identificazione di sette persone. Sette persone, sono tante. Le ho spiegato perché fossi lì, con la mia collega. La donna è rimasta prostrata, muta, per tre quarti d’ora. Non abbiamo potuto fare niente.”

			Quando, nel 2005, il medico legale allora in servizio a Šejkovača le ha proposto di diventare la sua assistente, Senem non ha avuto esitazioni. Era più facile che ascoltare le famiglie, mi dice, preferisce parlare con le ossa. Ha ottenuto una borsa di studio che le ha permesso di finire di formarsi in Inghilterra, all’università del Lancashire centrale ed è diventata, nel 2008, la prima laureata in antropologia forense del suo paese, promossa rapidamente direttrice del centro.

			“Sto bene qui”, dice. “Non avrei mai immaginato di fare questo mestiere, ma è diventato una passione. Da piccola volevo fare l’archeologa. In fin dei conti è un po’ quello che faccio.”

			L’hangar è silenzioso attorno a noi, la luce comincia a penetrare dalle finestre, fuori la nebbia deve essersi dissolta. Immagino Senem ragazzina che sogna l’archeologia. Aveva dodici anni quando è scoppiata la guerra. Non si è mai mossa da casa, tranne due mesi all’inizio del 1992, trascorsi in Croazia con sua madre e suo fratello di dieci anni, vicino a Spalato, tutti e tre mandati là dal padre, preoccupato per la famiglia. “Era bello, facevamo sempre il bagno”, si ricorda Senem. “Poi, a luglio, ci hanno detto che dovevamo tornare in Bosnia, o partire verso un altro paese, e ci hanno proposto la Finlandia, la Danimarca e gli Stati Uniti. Mio padre è venuto a prenderci e siamo tornati a Novi Travnik, a casa nostra. Il giorno dopo è scoppiata la guerra. E poi, per quattro anni, è stato un inferno.”

			In piedi, in mezzo alle file di carrelli, mi racconta i suoi anni di guerra a Novi Travnik divisa in due quartieri, uno bosniaco e l’altro croato, che improvvisamente sono diventati nemici. La sua famiglia, bosniaci insediati nella parte croata, ha assistito agli scontri per settimane prima di rassegnarsi a fuggire dall’altra parte della città. “Un giorno degli ex studenti croati di mio padre sono venuti a trovarlo per dirgli che non avrebbero più potuto proteggerci. Allora abbiamo dovuto lasciare la casa.”

			La cosa che ricorda meglio di quegli anni è la nascita della sua sorellina. Era talmente arrabbiata che ha rifiutato di parlare con sua madre per due settimane.

			“Ero avvilita! Avevo quattordici anni, c’era la guerra, non avevamo da mangiare, e loro fanno un figlio!” Scoppia a ridere, dice che ora va meglio, che adora sua sorella che abita con lei a casa della madre. Senem è single, non ha figli, forse è una conseguenza di questo lavoro non proprio semplice, come dice lei stessa. Quando è al lavoro mette da parte i suoi ricordi, ma a volte riemergono da soli, come la settimana scorsa, quando ha esaminato il corpo di un adolescente. Ha pensato alla paura che il ragazzo doveva aver provato, nel momento della morte, di fronte a quelli che l’hanno giustiziato in mezzo alla foresta.

			“Pensavo a queste cose e le mie paure più profonde sono tornate a galla. Pensiamo di essere forti, che queste cose non ci tocchino, ma non è vero.” Una volta, sola al volante della sua macchina, sulla strada per Banja Luka per andare a trovare un’amica, Senem ha visto un gatto schiacciato sull’asfalto. È scoppiata in lacrime, ha dovuto fermarsi, non è riuscita a calmarsi per diversi, lunghi minuti. Quando alla fine è arrivata a destinazione, la sua amica ha voluto rassicurarla, anche a lei era successo. Anche lei lavora con i dispersi. È la stessa che l’aveva accompagnata dalla donna coi sette dispersi, che non era riuscita a parlare.

			“You just snap”, dice Senem in inglese. Si dà di matto.

			Da fuori giunge un rumore meccanico. “È Zlatan che comincia a lavorare”, spiega Senem. Un uomo maneggia un tubo e un’idropulitrice. Porta un grembiule di plastica bianco sopra i vestiti con la sigla Icmp, International Commission on Missing Persons. Si tratta dell’organismo internazionale fondato da Bill Clinton nel 1996 che svolge il lavoro di ricerca dei dispersi in Bosnia, in collaborazione con le autorità del paese, per cui anche Senem lavora.

			Il lavoro di Zlatan consiste nel lavare i corpi esumati, nel pulirli dalla terra incrostata sulle ossa e sugli abiti. Apre la sacca mortuaria, ne dispone il contenuto in una grande nassa che si trova sotto una tettoia, davanti all’hangar, e mette in moto l’idropulitrice. Il rombo della macchina riempie le orecchie, l’acqua schizza sui bordi metallici del cestello, cola attraverso la griglia sul fondo, scorre sul pavimento di mattonelle, mescolata a terra nera. Sotto il getto, la forma scura appallottolata si apre, appaiono i colori, è un maglione di lana blu. Sottili radici attraversano la maglia, impossibile toglierle senza danneggiare il vestito. I ventidue corpi erano stati sepolti in una foresta, in una cavità naturale, distesi sulla schiena, gli occhi verso il cielo, su più strati, coperti da pietre e da grandi rami, che col tempo hanno finito per mettere radici.

			In questa architettura Senem vede del rispetto per i morti, delle “buone intenzioni”, precisa, e ne deduce che i seppellitori non potevano essere gli assassini.

			“Non si hanno questo tipo di attenzioni per i morti quando si uccide. Vengono gettati, non sistemati in questa maniera. I corpi non sono per forza sotterrati subito. Il fatto è che un corpo in decomposizione puzza, è pesante da trasportare. Perché complicarsi tanto la vita quando si è appena ucciso qualcuno? Nessuno lo fa.”

			Zlatan distende delicatamente il maglione, lo appoggia su uno stenditoio, a fianco a uno slip nero strappato e a un paio di calzini bianchi. Gli abiti mi sembrano più umani delle ossa. Queste ultime sono disposte sul grande foglio di carta da pacchi, per terra, su una sacca mortuaria, un’altra. Una giovane donna sale su una scaletta con una piccola macchina fotografica tra le mani. Si chiama Bejsa, è l’assistente di Senem. Zlatan fa una pausa, prende una sedia di plastica bianca per sedersi, accende una sigaretta. Ne tira fuori una anche Senem. Le sue sigarette sono lunghe e sottili, le tiene nella tasca della giacca di cuoio. Me ne offre una, io non fumo.

			“Le fosse comuni che troviamo oggi, le scopriamo soprattutto grazie alle confessioni. Ma non succede spesso”, dice dando un tiro alla sigaretta. “Abbiamo potuto esumare questi corpi perché un uomo si è confidato con un poliziotto con cui aveva l’abitudine di prendere il caffè. Un giorno, l’uomo gli ha parlato della fossa e gli ha fatto i nomi di quelli che avevano sotterrato i corpi. L’indomani si è suicidato. Il poliziotto pensa che non c’entrasse con questi morti, ma che probabilmente aveva altri crimini sulla coscienza. Sembra che sua figlia abbia grossi problemi con alcol e droga.”

			È spesso così, un dramma personale accende la parola. Senem si ricorda di un criminale di guerra che si è messo a confessare dopo il suicidio della figlia, di un altro che ha parlato dopo la morte della moglie e dei figli in un incidente d’auto.

			“C’è qualcosa che li perseguita. Hanno bisogno di riscattarsi, in un certo senso.”

			Zlatan si rialza dopo la sigaretta. Senem spegne la sua. Torniamo di nuovo nell’hangar, mi conduce verso la sala esami, piena di tavole ricoperte di carta da pacchi. È qui che i corpi arrivano dopo essere stati lavati, per un’analisi dettagliata in cui ogni misura, ogni frattura, ogni segno distintivo è annotato. Ai muri e sui vetri, dei modelli di scheletro, delle tabelle che indicano la lunghezza del femore secondo le fasce di età. Su una delle tavole, dei pezzi di cranio incollati insieme. Senem tira fuori un foglio A4, è il modulo da riempire per ogni caso, qui denominato solo con un codice composto alfanumerico, secondo il luogo di esumazione e l’ordine in cui il corpo è uscito dalla fossa. Sostituire il codice con un nome è un sollievo, dice Senem, “e una grande soddisfazione personale”. Parla di un adolescente di sedici anni il cui corpo è passato tra le sue mani. Per anni la madre aveva fatto il giro di ogni fossa comune aperta nella regione, sperando di trovarlo. “Cercava la pace, finalmente potrà trovarla.”

			Le chiedo quanto tempo durerà il suo lavoro, secondo lei, quando sarà finita la sua missione. Quando tutti saranno trovati e identificati? Senem sospira, c’è fatica nella sua voce quando mi risponde.

			“Il Dna è uno strumento potente ma non è la risposta a tutto. In questo momento, qui, abbiamo quattrocentocinquanta casi. Per settantadue di questi il processo è terminato e i corpi possono essere sepolti. Per centoquattro abbiamo un’identità ma aspettiamo nuovi pezzi di corpo. Tra i duecentosettantaquattro che restano, ci sono casi per cui sappiamo che le ossa non potranno mai essere identificate. Sono troppo danneggiate dal tempo, dalle intemperie e dagli animali. E per ogni fossa aperta abbiamo anche dei corpi per i quali non troviamo nessun match nella banca dati, o perché i parenti sono tutti scomparsi durante la guerra, o perché non hanno fatto un prelievo sanguigno. Per ora conserviamo tutto qui. Ma per quanto tempo? Non so. E poi ci sono gli errori.” 

			Gli errori?

			“Sì. All’inizio, subito dopo la guerra, quando delle fosse comuni venivano aperte, le famiglie se la sbrigavano spesso da sole. Identificavano i corpi dai vestiti o dagli oggetti personali. Le autorità avevano difficoltà a gestire la situazione, non c’era nessun registro centrale. Di quel periodo generalmente noi conosciamo solo i luoghi delle fosse, ma non il numero di corpi esumati, per esempio. E ci sono stati degli errori. Ce ne si è resi conto quando ci si è messi a utilizzare il Dna sotto richiesta del Tribunale Penale Internazionale per l’ex-Jugoslavia (Tpij). La giustizia ne aveva bisogno per avere una prova scientifica dell’identità dei morti – e chiaramente anche una prova dell’appartenenza del defunto a questa o a quella comunità e quindi un’informazione utile nelle loro inchieste sui crimini contro l’umanità. Allora oggi succede che la banca dati dia un match per un corpo che è appena stato esumato, mentre la famiglia ne ha sepolto un altro anni prima. È molto difficile per i parenti, ma bisogna pure che gli errori fatti vengano riparati.”

			La mia domanda di poco fa sulla fine della sua missione mi sembra improvvisamente così ingenua, ma Senem ha deciso di rispondere. Ci tiene a precisare, scrupolosa, che è un’opinione “puramente personale”, da non confondere con qualche posizione ufficiale del suo datore di lavoro o delle autorità.

			“Onestamente col passare del tempo, penso che l’obiettivo di un’identificazione completa non abbia senso. Le Ong, le autorità, l’Icmp hanno tutti buone intenzioni, ma a volte quando sollecitiamo le famiglie per una nuova analisi o un nuovo pezzo di corpo ritrovato, facciamo solo loro del male... Si potrebbe immaginare altro. Un ossario, un luogo di commemorazione per ogni fossa comune, una lista di persone uccise lì, per permettere a tutte le famiglie di avere un luogo in cui raccogliersi. Perché, cosa succederà tra cinque anni? Le famiglie staranno ancora cercando e gli hangar saranno ancora pieni di corpi che non possono essere identificati. Se non possiamo accontentare le famiglie, né la giustizia, allora per cosa lavoriamo?”

			Ma chi si farà carico di dire alle famiglie che le ricerche verranno sospese? Quindici anni dopo la fine della guerra la questione è ancora troppo delicata.

			“Vieni, ti presento ai miei colleghi, Ajša e Asmir. Sono entrambi case manager, sono loro a gestire i legami con le famiglie e a riceverle quando vengono qui a firmare i documenti, una volta portata a termine l’identificazione.” Senem mi trascina fuori, il sole è alto per davvero, mi brucia gli occhi quando usciamo dall’hangar e ci dirigiamo verso il prefabbricato in cui lavorano Ajša e Asmir. Mi volto a guardare la costruzione bianca, i dettagli che la nebbia mi ha nascosto poco fa, quando sono arrivata: il tetto di lamiera, la ruggine sulla porta, le grandi finestre. Di fronte, il prefabbricato, la cuccia del cane, la garitta del poliziotto che sorveglia il sito. “Prima una sigaretta”, decide Senem. Tira fuori una sedia di plastica bianca dall’ingresso, si accende una sigaretta. Ancora non lo so, ma questo luogo diventerà anche mio.
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			2. Una fossa comune è lavoro

			Tomašica, ottobre 2013

			La nebbia è ovunque. Avvolge il paesaggio, le due case che abbiamo appena oltrepassato, cancella l’orizzonte pochi metri davanti alla macchina che procede a scossoni evitando le buche piene d’acqua. Il sentiero che sale verso la collina sembra essere fatto per trattori, non per piccole automobili a noleggio come la nostra, che rischia di impantanarsi. L’équipe dei ricercatori ci sorpassa con due 4x4, loro sono attrezzati per questo tipo di luoghi. Le fosse si trovano di rado in luoghi facilmente accessibili. Questa è sul sito di una vecchia miniera di ferro. Nascondere corpi in un luogo in cui nessuno si sorprenderà di vedere la terra smossa. Una soluzione che doveva sembrare evidente in quell’estate del 1992. Qualche mese prima la miniera era ancora attiva, gli escavatori erano probabilmente ancora sul posto.

			All’inizio del sentiero, dietro le immense zolle di terra smosse dall’inizio degli scavi, si trova la fossa aperta, coi contorni nascosti dalla nebbia mattutina. L’équipe si sta già cambiando davanti alla tela di una tenda montata per riporre il materiale. Senem ha la sua tecnica: legarsi i capelli a coda di cavallo, infilare calzini di lana, poi una tuta di protezione bianca, i guanti, chiuderli con dello scotch per una maggiore impermeabilità, avvolgere le ginocchia in sacchetti di plastica per lo stesso motivo, poi infilare una seconda tuta sulla prima, degli stivali di gomma, un secondo paio di guanti, una mascherina, un berretto.

			Sono passati tre anni dal nostro primo incontro a Šejkovača. Nel frattempo sono tornata al centro di identificazione a girare delle scene per un documentario web che ho diretto in collaborazione con Zabou, la fotografa che mi aveva accompagnato durante la mia primissima visita. Il film racconta la storia del villaggio di Trnopolje, la cui scuola è stata trasformata in campo di prigionia durante la guerra. In questi tre anni ho ascoltato decine di racconti di sopravvissuti che continuavano a cercare parenti, tutti scomparsi nell’estate del 1992. Senem mi ha parlato ancora del suo lavoro, ma questa è la prima volta che la vedo “sul campo”, come dice lei, nel bel mezzo degli scavi.

			Ho saputo della scoperta della fossa una quindicina di giorni prima. All’inizio ero titubante. Non c’era forse qualcosa di morboso a voler andare in questo tipo di luoghi senza che nessuna redazione me lo chiedesse? Poi ho controllato il mio conto in banca, ho chiamato Zabou, ho mandato una mail al procuratore incaricato dei crimini di guerra e, una volta ottenuto il suo nulla osta, ho preso un biglietto aereo. Mi sembrava che, se non fossi venuta, lo avrei rimpianto. Volevo capire in cosa consistesse quel momento in cui il passato risale, letteralmente, in superficie.

			È il mio secondo giorno.

			Senem copre il suo berretto blu marino con la sigla Icmp con i cappucci delle due tute. Le si vedono solo gli occhi.

			“È l’unico modo di sfuggire agli odori che impregnano i tessuti... e non sempre funziona!”, esclama da dietro la mascherina.

			L’odore ossessiona tutti qui. Ieri, al mio arrivo nel villaggio in cui alloggio, un amico mi ha parlato del sito e la prima cosa che ha menzionato è stata proprio quella: l’odore. Come se questa parola permettesse di riassumere quella cosa che non dovrebbe esistere.

			Parcheggiati a qualche decina di metri dai 4x4, due escavatori e un bobcat sembrano attendere, con le ruote e le catene ricoperte dal fango secco del giorno prima. I conducenti trascinano taniche di benzina, riempiono i serbatoi, montano in cabina. I motori vengono avviati, immergendo il luogo in un clima sonoro da cantiere. Quando chiudo gli occhi, mi sembra di essere a Montreuil, affacciata alla mia finestra, nella mia via invasa dai lavori stradali da varie settimane. Il bobcat scende lentamente il pendio che conduce alla fossa, gli escavatori si arrampicano verso i bordi per continuare a rimuovere la terra e permettere all’équipe di cercare più lontano, su una superficie ancora più ampia.

			Senem scende verso l’angolo che è stato scavato il giorno prima. La vedo immergersi nella nebbia con i suoi colleghi, prendono delle pale, dei picconi accanto alle tende rosse, uniche macchie di colore nel paesaggio coperto da un velo lattiginoso. Mi arrampico sulle zolle di terra che circondano la fossa, segnalata da una delimitazione rossa e bianca della polizia – a ricordare che ci troviamo sulla scena di un crimine. Il sito è sorvegliato ventiquattro ore su ventiquattro da un poliziotto e quando l’équipe lavora c’è sempre un rappresentante del procuratore della Repubblica incaricato dei crimini di guerra. Si chiama Eldar, ha sempre con sé un grande registro blu marino in cui tutte le informazioni della giornata vengono annotate a mano, i corpi portati alla luce, i codici attribuiti, gli oggetti trovati nelle tasche, le visite sul sito.

			Faccio fatica a distinguere Senem tra le otto sagome bianche che lavorano laggiù e che si assomigliano tutte, la maggior parte con il cappuccio sulla testa. I medici legali si mettono a due o a tre, scavano, si fermano, discutono, appoggiano il piccone o la pala, grattano con le mani, fotografano, misurano. Poco a poco il sole dissipa la nebbia e riesco a distinguere i contorni della fossa, immensa. Sembra un grande catino col fondo ricoperto dai dislivelli lasciati dagli scavi. Due sagome bianche si danno da fare attorno a un ammasso scuro che emerge dalla terra, una terza va a prendere una sacca mortuaria bianca, la dispiega a terra, pronta ad accogliere quello che uscirà dal suolo. Un po’ più in là dei coni da cantiere indicano nuovi punti in cui scavare.

			Non è la prima volta che un’équipe forense scava qui. Degli scavi hanno già avuto luogo nel 2003, a solo un centinaio di metri. Al tempo furono trovati una ventina di corpi, poi le ricerche furono sospese. Alcuni dei resti esumati qui erano legati a pezzi di corpi tirati fuori da un’altra fossa comune situata a una trentina di chilometri, a Jakarina Kosa, dove nel 2001 furono identificate trecentootto vittime. Gli antropologi forensi hanno pensato subito a corpi spostati, ma hanno supposto che la fossa primaria fosse quella di Jakarina Kosa. E invece è risultato essere vero il contrario.

			“Sapevamo già da un po’ che ci doveva essere una fossa importante da qualche parte nei dintorni di Tomašica”, mi spiega Eldar durante la pausa sigaretta del mattino. “Questo nome tornava spesso nelle discussioni, nelle congetture sulle fosse. Ma non si sapeva dove esattamente.”

			Poi qualcuno ha parlato. Era l’autista di uno dei camion che trasportavano i corpi.

			“Faceva parte dei sospetti nell’inchiesta che stavamo conducendo su quei crimini. Alla fine ha deciso di parlare, in seguito a un accordo con la giustizia. Insomma... diciamo che in cambio della sua confessione non potremo più perseguirlo.”

			Pare che i corpi sepolti qui provengano da parecchi villaggi della regione e dai campi di prigionia, e che sarebbero stati trasportati qui nei mesi di giugno, luglio e agosto del 1992, “soprattutto in luglio”, precisa Eldar. Dei proiettili ritrovati nella fossa sembrerebbero indicare che ci siano state anche delle esecuzioni sul posto. Le vittime sarebbero quasi tutte bosniache, più alcuni croati, e sarebbero state uccise dalle milizie e dall’esercito serbi.

			“Per quanto riguarda i corpi trasportati nei camion, si tratterebbe di persone giustiziate nel villaggio in cui vivevano. I corpi erano rimasti nei giardini, nei cortili, nelle case. Così gli altri abitanti hanno cominciato a lamentarsi degli odori. È allora che sono andati a prendere i corpi coi camion, per portarli qui a Tomašica.”

			Quanti camion ci vogliono per trasportare novecento corpi? Quante andate e ritorni? Chi si occupava di organizzare tutto? C’è sempre qualcuno che ha la responsabilità di preparare il trasporto, di contare i camion, gli autobus, i treni – o il numero di ultime sigarette che si danno da fumare a chi sta per essere giustiziato in una radura, scelta per la grotta lì vicino dove poi si potranno gettare i corpi, come accadde per un’altra fossa nella regione, a Hrastova Glavica.

			“Abbiamo ormai la certezza che questa fossa comune sia stata aperta nel 1993 e che alcuni corpi siano stati spostati a Jakarina Kosa”, continua Eldar. “Avendo identificato circa trecento vittime laggiù, ci aspettiamo di trovarne altre seicento qui. Ma è troppo presto per essere davvero certi di qualcosa. Invece, quello che sappiamo già è che troviamo molti corpi interi. Troviamo anche coperte, probabilmente utilizzate per trasportare i corpi, e guanti, gettati nella fossa.”

			Un corpo intero, in generale, è un’indicazione chiara di una fossa primaria. Quando dei resti umani sono stati spostati da un luogo all’altro, si trovano più frequentemente pezzi di corpi, spesso mescolati gli uni con gli altri.

			“Perché hanno spostato solo trecento corpi?”, chiedo. “Dopotutto, se si tratta di nascondere un crimine, perché lasciare così tante prove sul posto?”

			“Probabilmente perché si tratta di un lavoro che puzza e che nessuno voleva fare”, dice Eldar prima di accennare un sorriso.

			Mi sembra di individuare una punta di ironia nella sua voce. Ha l’abitudine di ragionare in termini di logistica macabra nelle sue inchieste. Lavora all’Ufficio crimini di guerra a Sarajevo. Si occupa unicamente di questo: crimini di guerra. Per quanto mi riguarda invece è la prima volta che mi domando quanti corpi si possano mettere nel rimorchio di un camion.

			“Qui”, continua Eldar, “dopo la riapertura della fossa nel 1993, il sito è stato ricoperto da tonnellate di terra per farci una collinetta sopra. Quando abbiamo cominciato gli scavi, un mese fa, abbiamo dovuto rimuovere quattro, cinque metri di terra, prima di arrivare a quello che era il suolo all’epoca. Lo si poteva distinguere nettamente dalla terra che lo ricopriva, molto più scura del terreno originario, che era piuttosto giallastro e fangoso, una specie di argilla. Solamente dopo aver rimosso quelle tonnellate di terra abbiamo potuto cominciare a scavare, dieci giorni fa. È allora che ci siamo imbattuti nelle prime pile di corpi. Il suolo conserva le tracce di tutto questo: là dove è stato scavato, la terra è più scura.”

			Guardo il paesaggio circostante, un paesaggio collinare, banale, ora che la nebbia si è completamente dissipata. Arbusti, giovani betulle le cui foglie cominciano a tingersi di arancione e giallo con l’arrivo dell’autunno, altri alberi più grandi, un po’ più lontano. Mi immagino i luoghi prima che gli escavatori trasportassero la terra altrove. Una collinetta costruita per nascondere quello che era stato commesso lì, con degli arbusti spuntati sopra, a dare una parvenza di normalità, e la terra che porta la firma del crimine.

			Tutto il giorno, in piedi sulle zolle, osservo l’équipe al lavoro. Grattano, spostano la terra con dei secchi arancioni, usano picconi di taglie differenti, tirano qualcosa. È il lembo di una coperta. Senem si è messa al tacheometro, passa ore a misurare, come su un cantiere stradale. Il sole comincia a picchiare, deve avere caldo nella sua doppia tuta bianca ermetica e sigillata dallo scotch sui polsi. La coperta è stata estratta da terra, i gesti si fanno più delicati, sono ormai i contorni di un corpo quelli che le mani guantate seguono per liberarlo dal terreno. I ricercatori si mettono in due per afferrarlo, una massa irrigidita che depositano nella sacca mortuaria bianca dispiegata a terra, che poi portano verso le tende rosse e sistemano sulle quattro assi di legno poggiate a terra. Il procuratore scrive un numero con un pennarello nero sulla sacca bianca, il codice attribuito servirà da identità provvisoria.

			Ogni corpo è fotografato con la sacca aperta e, davanti alla sacca, un numero composto da coni gialli con cifre nere, e un foglio inserito in una busta di plastica trasparente con su scritti il luogo e la data di esumazione: “Tomašica. 08/10/2013”. Il primo corpo estratto stamattina non ha la testa, porta dei jeans, un maglione blu e si intuiscono delle membra contorte, sclerotizzate in una posa non determinata dalla natura, ma dall’ammasso dei corpi nel camion, poi sotto tonnellate di terra. È il corpo n°110. Il 111 ha il cranio nero con le cavità di occhi e naso che sembrano fissarmi.

			Prima di partire per questo viaggio avevo chiamato un’amica che aveva già assistito a delle esumazioni nell’ambito del suo lavoro. Céline è medico legale specializzata in crimini di guerra e conosce bene la Bosnia-Erzegovina. Ci eravamo trovate a un tavolino esterno di un bar parigino, sotto casa sua, il giorno prima della mia partenza. Si era seduta di fronte a me ed era rimasta un momento in silenzio, lei che di solito è così loquace. Poi mi aveva detto: “Non so come parlarne. Ci sono immagini che restano e che non si possono più cancellare”. La sua immagine indelebile era un fazzoletto di donna che spuntava dalla terra.

			Ripenso alle parole di Céline, là, in piedi davanti alla fossa. Guardo l’équipe al lavoro, i loro gesti metodici, i volti affaticati quando risalgono per la pausa sigaretta di dieci minuti, le tute sempre più sporche di fango, man mano che la giornata avanza, e vedo la stessa scena ventuno anni prima: i soldati dell’esercito serbo, designati allo scopo, che si danno da fare attorno alla fossa. Anche loro facevano il loro lavoro. C’erano degli escavatori, c’erano delle pale. C’erano dei vivi e dei morti. C’era stanchezza, gesti esausti, c’erano l’odore e il peso dei morti. C’era fango. C’era la voglia di tornare a casa dopo una giornata di lavoro, di farsi una doccia e di voltare pagina.

			Forse è questa l’immagine che mi resterà: l’apparente banalità dei gesti, il lavoro degli uni che, pazientemente, disfa il lavoro degli altri, la banalità del male e la banalità del bene.

			La sera mi incontro con Senem al bar dell’Hotel Le Pont, nella città di Prijedor, a una ventina di chilometri da Tomašica. Per la durata degli scavi, lei alloggia lì con il resto dell’équipe in modo da non fare avanti e indietro da Sanski Most tutti i giorni.

			Senem ordina un Nescafé, io prendo una birra. È la prima volta che possiamo parlarci davvero da stamattina. Nella fossa è concentrata sul suo lavoro, fa attenzione a quello che potrebbe dire. Io mi trovo qui come giornalista e la comunicazione, in questo tipo di situazioni, dipende dall’ufficio del procuratore. Senem non è autorizzata a fare dichiarazioni alla stampa e non ha nessuna voglia che i media le puntino i riflettori addosso. Zabou avrebbe voluto fotografarla davanti alla fossa, lei ha rifiutato.

			Seduta al bar Senem ci spiega perché.

			“A ogni esumazione le autorità vengono e si fanno fotografare davanti alla fossa per dire che sono venute, che si interessano a queste cose. Non voglio prendere parte a questo gioco. Faccio solo il mio lavoro, per le famiglie, nient’altro.”

			Effettivamente nel pomeriggio era arrivata una delegazione in compagnia del rappresentante regionale dell’Istituto per le persone scomparse, un organismo dello Stato che si occupa della questione. Degli uomini in giacca e cravatta sono scesi da due auto, si sono tolti le loro scarpe ben lucidate per mettersi degli stivali di gomma. Si sono diretti verso la fossa, hanno discusso con il rappresentante del procuratore, hanno ascoltato le spiegazioni e hanno guardato. Poi si sono rimessi le scarpe lucide e sono andati via. Ci hanno detto che erano venuti da Tuzla e da Sarajevo. Nel frattempo nella fossa il lavoro era andato avanti, c’era uno strano contrasto tra i bei vestiti dei visitatori e le tute bianche coperte di melma dell’équipe. Il contrasto tra chi ha le mani nel fango e chi fa dichiarazioni.

			“Non so come farò con tutti quei corpi a Šejkovača”, mi dice Senem accendendo una sigaretta, “come farò con l’odore.”

			Ripenso al grande hangar. Non c’è nessun sistema di refrigerazione nello stabile, niente che impedisca ai corpi di Tomašica di continuare a decomporsi. Il luogo non è stato concepito per questo tipo di spoglie, ma per ossa senza odore, senza carne. Siamo all’inizio di ottobre, il lavoro di identificazione durerà mesi e le vittime saranno sepolte solamente l’estate prossima, durante i funerali collettivi che si svolgono annualmente per i defunti identificati nel corso dell’anno.

			“Non posso rimuovere i tessuti restanti e lasciare solo le ossa. Correrei il rischio di asportare dei proiettili o di distruggere altre prove. E poi è impossibile anche nei confronti delle famiglie, per motivi religiosi.”

			La ascolto, l’idea mi sembra strana, ma suppongo che stia passando in rassegna tutte le opzioni, anche le più incongrue.

			“Oppure si potrebbe refrigerare una parte dello stabile, non so come. O avere dei container refrigerati. Ma tutto questo costerebbe un sacco di soldi, non so se avrò il budget per farlo. Ho anche pensato di riseppellire i corpi dopo aver fatto il prelievo del Dna e di riesumarli prima di luglio, per metterli nelle bare, per i funerali. Poi mi sono detta che non si può fare. Dopo così pochi mesi alcuni non sarebbero completamente decomposti. Ti immagini l’odore quando bisognerà esumarli, prepararli per la sepoltura, lasciarli nelle bare in pieno sole durante la cerimonia che dura ore? Non è possibile per le famiglie.”

			I funerali collettivi si svolgono sempre il 20 luglio, nel periodo più caldo dell’anno. Capisco il problema. Senem sorseggia il suo Nescafé, concentrata, non ha soluzioni.

			“Ho detto di lasciare le sacche aperte a Šejkovača, per far uscire un po’ l’odore. Zlatan ha cominciato a lavare i corpi, ma è solo. Non riuscirà a tenere il passo. Poveretto, non so come se la potrà cavare.”

			Poi aggiunge: “L’unico lato buono della faccenda è che molti corpi sono interi. E in questa regione quasi tutte le famiglie hanno già fatto i prelievi di sangue. Dovremmo avere i match facilmente. Sento che il lavoro di identificazione sarà veloce. Qualche mese, forse”.

			Un’altra giovane donna dell’équipe si unisce a noi, Esma, l’archeologa. È lei che ispeziona il terreno della fossa per decidere dove scavare. Parla un inglese perfetto, ha vissuto in Gran Bretagna per anni, ha studiato lì. Quando le chiedo perché ha scelto di venire a lavorare proprio in Bosnia, risponde che è il suo modo per ringraziare di essere ancora viva. Non dirà altro della sua storia. Preferisce parlare del suo lavoro, della maniera in cui legge il terreno.

			“Cerco dei punti in cui il colore della terra cambia, spesso a forma di rettangolo. La natura non crea questo tipo di forme regolari. Si tratta sempre di una traccia di escavatore. A volte si scava per un metro, un metro e mezzo, ma non si trova niente, si vede solo che il colore della terra cambia di nuovo. Probabilmente significa che è un punto in cui hanno scavato nel 1993, quando hanno voluto svuotare la fossa per portare i corpi a Jakarina Kosa, ma che non hanno trovato niente e si sono fermati. Forse non si ricordavano più dei punti esatti. Nessuno sa davvero per quale ragione non abbiano portato a termine quello che avevano cominciato. L’operazione sarebbe forse stata troppo lunga, troppo complicata. O forse pensavano di aver finito. Dopotutto è probabile che non si siano divertiti a contare il numero di corpi dissepolti con gli escavatori.”

			Senem fuma un’altra sigaretta ascoltando la collega.

			“Quello che non riesco a capire”, dice, “è il silenzio. Ci sono per forza delle persone che sapevano. Come hanno fatto a non parlare per tutti questi anni? Quando spostavano i corpi nel 1993, durante la guerra, era notte. È per questo che avevano decretato un coprifuoco su tutta la strada che porta da Tomašica a Jakarina Kosa. Le persone lo sapevano, dovevano per forza essere al corrente, visto che gli avevano annunciato il coprifuoco. Hanno visto i camion passare. Hanno sentito l’odore, che doveva essere spaventoso allora. Perché non parlano dopo tutto questo tempo? Si tratta sempre dello stesso rifiuto della realtà.”

			In questa regione a maggioranza serba restano tutti in silenzio. Nessuno osa evocare quello che è successo, né i carnefici, né le vittime. Il silenzio sembra il prezzo da pagare per vivere di nuovo insieme. Le associazioni dei sopravvissuti hanno difficoltà a esistere e a farsi sentire.

			Chiedo a Senem se pensa che questa sarà l’ultima fossa comune della regione. Scuote la testa, è chiaro che no.

			“Sembrerebbe che i corpi che abbiamo appena ritrovato provengano dai villaggi di Hambarine e di Čarakovo, da tutti quei villaggi sulla riva sinistra del torrente Sana che sono stati teatro di eccidi nel luglio del 1992. Se questo sarà confermato, significa che ci mancheranno sempre le vittime del villaggio di Kozarac che è stato saccheggiato dal mese di maggio 1992, come anche le vittime delle esecuzioni di Vlašić nell’agosto del 1992. Dove sono quei corpi? Non lo so. Abbiamo ancora 1200 dispersi in questa regione. Anche trovandone 600 in questa fossa, ne mancherà sempre la metà.”

			Hambarine, Čarakovo, Kozarac, Vlašić. Dopo tre anni che vengo in questa regione comincio a conoscerne la geografia, fatta di ricordi dolorosi e di punti di riferimento quotidiani. Ora associo ogni nome di luogo a una storia. Čarakovo è il villaggio di Sudbin, che assomiglia talmente a mio fratello che un giorno mi hanno preso per sua sorella. Dice di essere un privilegiato perché ha ritrovato suo padre solo qualche anno dopo la guerra, nel pozzo in cui era stato gettato il suo corpo. Vlašić è il luogo in cui è stato ucciso Velid, il cugino della mia amica Mirela, che aveva diciannove anni. È laggiù che è stato giustiziato Rasim, il padre di Nedžad, uno dei personaggi del documentario web. Padre e figlio erano stati fatti prigionieri nella scuola di Trnopolje, trasformata in campo, ma solo Nedžad è sopravvissuto. Oggi lavora nell’ex campo, tornato a essere una scuola. Più di 200 uomini del campo sono stati giustiziati a Vlašić, sul bordo di un dirupo in mezzo alle montagne, i loro corpi poi gettati nel vuoto.

			Kozarac mi ricorda il mio amico Ervin, meglio conosciuto col nome di Svabo “il tedesco”, perché pare abbia la faccia da tedesco. Quando la guerra è cominciata, nel 1992, Svabo aveva diciannove anni, come me. La guerra l’ha sorpreso con un pallone da basket tra le mani. Il villaggio è stato attaccato dalle forze serbe, svuotato dei suoi abitanti, le case sono state incendiate, a volte con dentro le famiglie, alcuni uomini sono stati fucilati sul posto, altri picchiati, torturati e spediti nei campi della regione, a Keraterm, a Omarska. Le donne, i vecchi e i bambini sono stati trascinati per strada, hanno camminato cinque chilometri fino alla scuola-campo di Trnopolje. Svabo è sopravvissuto perché sembrava più giovane della sua età. Nel campo si è fatto passare per un adolescente di quindici anni ed è stato messo su un autobus che trasportava donne e bambini dall’altro lato del fronte. Sceso dall’autobus si è arruolato nell’esercito bosniaco, in quel momento non c’era molto altro da fare per un giovane di diciannove anni, e ci è rimasto quattro anni, all’inizio con un’arma e poi con una telecamera in mano. È passato dall’una all’altra quando uno dei suoi amici si è ucciso davanti a lui giocando alla roulette russa, come un ragazzino che gioca a farsi paura da solo. “Dopo”, dice Svabo, “non sono più riuscito a tenere un’arma in mano. Allora mi sono messo a filmare.” Svabo mi dice che gli capita di svegliarsi la notte agitato da scene di guerra. Ha una teoria in proposito. Dice che, durante la guerra, il suo corpo si è abituato a essere strafatto di adrenalina e che ora che tutto è finito lui se la fabbrica con i sogni. Fuori sta scendendo la notte. Senem ha finito il suo Nescafé e io la mia birra, Esma si è alzata per andare a riposarsi. Uscendo dall’hotel, nelle strade di Prijedor, mi dico che è stata di sicuro la più strana discussione da bar che io abbia mai avuto.





			3. “Perché li hanno seppelliti così in fondo?”

			L’indomani mattina io e Zabou facciamo una deviazione verso Prijedor per andare a prendere Nemanja, un giovane di quasi trent’anni che ci farà da interprete. Nemanja è serbo. Ha vissuto buona parte degli anni di guerra qui, prima che i genitori lo mandassero in Serbia, della famiglia di sua madre. Aveva sette anni. Nemanja ha accettato di aiutarci perché veniamo da parte del suo amico Sudbin, quello che assomiglia a mio fratello, e perché ha bisogno di soldi. Nella sua famiglia sua madre è l’unica che lavora. Nemanja ha studiato architettura ma, a parte alcuni stage, non trova niente. Fare da interprete in una fossa comune di bosniaci uccisi durante la guerra non è il lavoro dei suoi sogni, ma andrà bene in attesa di altre prospettive. Il suo sogno è di lasciare la Bosnia per Amsterdam o un altro posto all’estero. Qui non c’è niente. Niente di niente.

			Ho bisogno di Nemanja per parlare con i parenti dei dispersi che vengono a raccogliersi sulla fossa. Con l’équipe e il rappresentante del procuratore me la cavo in inglese, ma con le famiglie è più complicato. Tutti i giorni vengono famigliari, per vedere, per dire una preghiera, sperando di scorgere un indizio che possa metterli sulle tracce della moglie, del fratello, del figlio.

			Sono sempre le famiglie che portano da mangiare all’équipe a mezzogiorno. Le associazioni dei sopravvissuti si sono organizzate per far sì che tutti i giorni un pasto caldo sia portato sul posto. Hanno anche fatto una colletta per pagare il noleggio del secondo escavatore, per accelerare il lavoro.

			Quando i parenti arrivano sul posto la situazione cambia. L’atmosfera di lavoro metodico, la concentrazione per andare avanti il più in fretta possibile, per estrarre tutti i corpi prima che arrivino l’inverno e la neve, la distanza imposta da questo compito – tutto sembra improvvisamente spazzato via, resta soltanto il dolore nudo dei sopravvissuti. I gesti dell’équipe rallentano, la loro attenzione si sposta altrove, nell’aria fluttua come un monito sordo: i morti non soffrono, soffrire è il privilegio e il fardello dei vivi.

			Oggi, a mezzogiorno, ad arrivare su una station-wagon rossa col portabagagli pieno di viveri, sono due donne. Portano un foulard annodato attorno alla testa, come fanno le donne di qui quando vanno in un cimitero, in una moschea. Si dirigono verso la fossa, si coprono bocca e naso con un angolo del foulard, l’odore prende tutti alla sprovvista. Il rappresentante del procuratore le accoglie, lo fa con tutti i parenti che vengono qui, si rende disponibile, risponde alle domande. Le due donne stanno sul bordo della fossa a lungo, ascoltano le spiegazioni scandite da gesti. La più anziana incrocia le braccia sul petto, si stringe nel maglione grigio come se avesse freddo, piange dietro gli occhiali. La più giovane, in jeans e maglione nero, la prende tra le braccia, ha le espadrillas macchiate di fango arancione. Poi la più anziana si volta, tornano indietro fino alla macchina, tra poco sarà l’ora di servire da mangiare, ci sono persone da sfamare.

			Faccio un grande sforzo per rivolgere la parola alla più anziana. Con l’aiuto di Nemanja le spiego: “Sono una giornalista, sarebbe d’accordo se parlassi con lei?”. Sì, certo. Prova a contenere la sua emozione, ho voglia di scusarmi: “Non si senta obbligata”, ma lei dice che non c’è problema e si riprende. Si chiama Mirzeta, sta cercando suo marito, come anche suo fratello e suo genero, tutti scomparsi nel 1992, come i mariti di tre delle sue sorelle. Forse finalmente li troverà qui. Si volta per vedere la fossa dietro di lei e le lacrime ricompaiono. “Perché bisognava seppellirli così in fondo?”, dice improvvisamente, con un nodo di sconforto nella voce. “Perché così in fondo, sotto terra?” Ha gli occhi stanchi, non riesco a darle un’età, se non l’età della sofferenza che lascia giovani e vecchi stremati e distrutti allo stesso modo. “È stata lei a cucinare?”, chiedo. Ho bisogno di portare, sia lei che me, verso territori più certi, per sentire la terra sotto i piedi, per non annegare in quest’onda di dolore che ha fatto irruzione sulla fossa. “Sì, io e la mia vicina abbiamo fatto della zuppa e dei burek, ne vuole? Ce ne sono per tutti!”

			Mirzeta tira fuori due grosse pentole dal portabagagli della macchina, ha portato anche le stoviglie, dei piatti di porcellana a fiori che sistema sulla tavola di plastica verde portata da un ristoratore il giorno prima, pane, bottiglie di acqua e bibite, bicchieri di plastica; serve mestolate piene di zuppa e spesse fette di pane bianco indaffarata, mentre la sua amica distribuisce i burek ancora caldi, avvolti in fogli di alluminio. Quando tutti sono serviti, li lascia mangiare e chiacchierare e si siede in un angolo, sul sedile posteriore della sua macchina rossa, con le porte aperte, accende una sigaretta e fuma, in silenzio, la testa appoggiata al pugno che le nasconde una parte del viso. Ha lo sguardo altrove.

			Poi si alza di nuovo e viene verso di noi: “Non volete un po’ di zuppa anche voi?”. Le donne, ovunque nel mondo, sono in grado di attaccarsi al conforto di una zuppa calda, quando l’universo comincia a cedere. Ripenso al quadrato di cioccolata che mi ha offerto Senem l’altro giorno, “qualcosa di dolce”. La guardo fumare una sigaretta con i suoi colleghi, uno di loro si è allontanato per fare una telefonata, Senem ride a una battuta, poi tornano tutti giù nella fossa, mentre piatti e cucchiai vengono riposti, le pentole sistemate nel portabagagli della macchina. Mirzeta e la sua vicina se ne vanno, il lavoro riprende, il bobcat si mette in moto, e anche gli escavatori. Esma ha individuato un nuovo punto in cui scavare, guidata dal colore della terra, dalle forme, quelle che sono troppo rettilinee per la natura. Il bobcat attacca il terreno con la sua pala, scava, pazientemente, per un’ora, palata dopo palata, con cautela, per non danneggiare i corpi che forse si trovano lì sotto. Esma salta nella trincea per guidare i movimenti della pala, si vedono spuntare solo il suo berretto blu marino e la sua coda di cavallo bionda, poi alza la mano, stop, una nuova pila di corpi affiora dalla trincea.

			Il pomeriggio incontro Fikret. Non ci conosciamo ma abbiamo un’amica in comune, Seida, che lavora in un’associazione di sopravvissuti. È lei che ci ha messi in contatto. Fikret arriva accompagnato da una giovane coppia, degli amici forse, che sono venuti con un bambino di circa diciotto mesi che dorme profondamente. Il padre lo fa scendere dalla macchina, lo prende in braccio e sistema la testa ciondolante del bambino contro la spalla. Avanzano tutti e tre verso la fossa, poi il padre si ferma e porge il bambino a sua moglie. Lei resta indietro mentre Fikret e il giovane uomo si avvicinano alla delimitazione. Le sue spalle cominciano a tremare, i suoi singhiozzi finiscono per risvegliare il bimbetto. Apre gli occhi serio su questo paesaggio e questi visi che non conosce, aggrotta le sopracciglia in braccio a sua madre.

			“Non ho perso nessuno durante la guerra”, dice la giovane donna in inglese voltandosi verso di me. “Non ho perso nessuno, eppure piango lo stesso. Pensavo di venire per essergli di sostegno e sono io che piango. Lui non riesce nemmeno più a piangere, prova troppo dolore. Penso al mio bambino e mi dico: ‘E se dovessi venire a cercarlo qui?’. Non si mette al mondo un bambino per venire a cercarlo in un posto come questo. Non capisco. Non capisco come un essere umano possa fare questo a un altro essere umano.”

			Fikret è in piedi accanto alla fossa, a un passo dalla delimitazione della polizia, con le mani dietro la schiena. Non è la prima volta che viene a Tomašica. È venuto qui più volte dall’inizio degli scavi, come fa sempre quando sente parlare di una nuova fossa comune scoperta nella regione.

			“Sono vent’anni che cerco la mia famiglia. Vengo perché qui c’è speranza”, dice con una voce calmissima che si direbbe senza emozione se non ci fossero i suoi occhi a parlare. Ha perso sua moglie Minka, suo figlio Nermin, dodici anni, e sua figlia Nermina, sei anni, uccisi nel villaggio di Zecovi nel luglio del 1992. Quando è successo Fikret non c’era. Lavorava in Germania. È questo che l’ha salvato ed è questo che non riesce a perdonarsi. È tornato appena ha potuto, dopo la guerra, e da allora fa il giro delle fosse comuni.

			Guarda la fossa, saluta l’équipe. Probabilmente si conoscono, i forensi e lui. Penso a quella madre di cui mi aveva parlato Senem tre anni prima, quella che cercava suo figlio adolescente e che, anche lei, andava su ogni nuova fossa, spinta dalla speranza.

			Il bimbetto si spazientisce, vuole scendere, camminare da solo, ne ha abbastanza delle braccia di sua madre, che si è fermata vicino a noi e si è proposta come interprete, lasciando Nemanja senza niente da fare, in disparte. Fikret guarda il bimbo, c’è tenerezza nei suoi occhi. Se i suoi figli fossero sopravvissuti forse sarebbe nonno, giocherebbe con un bambino come questo, lo porterebbe sulle spalle.

			Gli chiedo cosa prova per la persona che ha rivelato l’esistenza di questo posto. “Provo gratitudine”, dice senza esitare, “perché ho di nuovo speranza di trovare mio figlio, mia figlia, mia moglie.”

			Posso capire la speranza, ma come si può provare gratitudine di fronte a una fossa comune?

			“La mia coscienza me lo permette”, risponde Fikret. “Sono riconoscente a quest’uomo. Se ce ne fossero di più come lui, tutti i corpi sarebbero già stati trovati.”

			Nel nuovo buco scavato dal bobcat due membri dell’équipe cercano di liberare una pila di corpi intrecciati gli uni agli altri. Il giorno prima Esma mi ha spiegato a che punto spesso fossero ingarbugliati, prima ammassati gli uni contro gli altri nel rimorchio del camion, poi schiacciati da tonnellate di terra per più di vent’anni. “First in, last out”, il primo a entrare è l’ultimo a uscire, mi riassume la logica dell’esumazione. “Se si tiene a mente questo, si riesce a districarli.”

			Sul ciglio della fossa, una donna di una cinquantina d’anni con una maglietta rosa e un gilet nero, osserva il lavoro dell’équipe. “Cerco una camicia blu. Mio marito aveva una camicia blu quando l’hanno portato via.” Gli occhi di Mirsada percorrono la fossa, ha gli occhiali da sole in una mano e dall’altro lato la borsa nera appesa al gomito con delicatezza.

			“Aveva trentacinque anni. Avevamo tre figli. Hanno preso anche il maggiore, quello di tredici anni, sono stati entrambi rinchiusi nel campo di Keraterm, poi hanno rilasciato nostro figlio. Lui invece lo hanno ucciso.”

			Mirsada continua a cercare con lo sguardo.

			“Non sono mai stata in un posto come questo. Sono sorpresa, non me l’aspettavo così.”

			Più in basso l’équipe scava, gratta, zappa, un altro corpo viene messo in una sacca mortuaria bianca, la sacca viene trasportata sulle assi, fotografata, numerata.

			Il figlio maggiore ormai vive in Francia. Quando ha sentito parlare della fossa comune, si è organizzato per venire. È arrivato la sera prima. Vuole rendersi conto da solo. Mirsada lo capisce.

			“Volevo vedere il posto in cui mio marito è stato in questi ultimi venti anni. Mi sento meglio ora che sono venuta. Forse perché qui c’è speranza. Dev’essere questo.”

			Nemanja traduce nel suo inglese a volte esitante. Più tardi mi spiega che per lui è difficile. Non l’inglese, ma il fatto di trovarsi qui, in questo posto. La cosa più faticosa è affrontare lo sguardo dei parenti.

			“Quando mi parlano, mi guardano negli occhi. Non è facile dirsi che sono state persone della mia comunità ad avergli fatto questo.”

			Poi riflette: “Sarebbe un bene se ci fosse un memoriale a Prijedor per tutti questi morti. Dopotutto ci sono diversi monumenti alla memoria dei serbi morti qui, ma niente per i musulmani. Sarebbe giusto che ci fosse qualcosa per loro”.

			È una dichiarazione di un certo peso nella bocca di un giovane serbo di Prijedor. In città si sente dire che i “musulmani” se ne sono andati spontaneamente, che non ci sono mai stati massacri, di certo non una pulizia etnica. Il rifiuto della realtà di cui parlava Senem il giorno prima al bar esiste eccome, non si manifesta solo nel silenzio, prende anche la forma del revisionismo. Non sono certa che Nemanja parli con tutti di questo lavoretto da interprete.

			Verso la fine della giornata una piccola macchina verde si parcheggia a fianco dei pick-up 4x4. È Sudbin, l’amico che ho in comune con Nemanja. Tira fuori degli stivali di gomma dal sedile posteriore. Non è la prima volta che viene qui, sa quanto il fango si attacchi alle scarpe.

			Sudbin parla con Nemanja, saluta l’équipe con la mano, fa un cenno a Senem. Si sono conosciuti sul lavoro. Sudbin è un dipendente dell’Associazione Prijedor 92, che raggruppa gli ex prigionieri dei campi della regione. È stato uno dei primi a essere avvertito quando hanno scoperto la fossa, all’inizio di settembre.

			“Il tipo dell’Istituto per le persone scomparse mi ha chiamato e mi ha detto: ‘Sudbin, ho delle buone notizie. Abbiamo trovato una fossa comune ed è immensa’.” Sudbin scoppia a ridere: “Buone notizie! Ti rendi conto! Vivo in un paese dove un carnaio con centinaia di vittime è una buona notizia!”.

			Ho incontrato Sudbin la prima volta due anni fa, nel 2011, all’obitorio di Šejkovača, tramite Senem. Non abita lontano, quindi ci eravamo dati appuntamento là per praticità. Era un posto bizzarro per un primo appuntamento ma, dopotutto, il punto di riferimento era semplice e familiare per entrambi.

			Sudbin mi aveva parlato della sua estate del 1992, l’estate dei suoi diciotto anni. Stava finendo il liceo a Prijedor, ascoltava i Nirvana e Freddie Mercury e sognava di studiare architettura o medicina. L’anno scolastico era stato strano. Dall’inizio della guerra nella vicina Croazia, nel 1991, i ritratti di Tito che troneggiavano in ogni classe erano spariti. I voti di alcuni studenti si erano abbassati di colpo, senza apparente motivo. Alcuni professori si erano messi a fare discorsi nazionalisti durante le lezioni, facendo riferimento alla necessità di proteggere il popolo serbo che dicevano essere minacciato. La paura e il sospetto prendevano sempre più spazio in quella città in cui le diverse comunità avevano vissuto in pace fino ad allora. “Come una psicosi collettiva”, mi aveva descritto Sudbin.

			Durante quell’inverno, sotto il nome di “comitato di crisi di Prijedor”, si era costituita un’amministrazione serba parallela. Alla radio e in televisione si evocavano le violenze subite dalle popolazioni serbe in Croazia. Si rivangava il ricordo delle atrocità commesse contro queste stesse popolazioni durante la Seconda guerra mondiale. I bosniaci erano accusati di voler fondare uno stato musulmano. Nel marzo del 1992, mentre il paese votava per la propria indipendenza in occasione di un referendum ampiamente boicottato dai serbi, le truppe del comitato di crisi si impadronirono dell’unica antenna di diffusione televisiva della regione. Da quel momento niente più si oppose alla propaganda: bosniaci e croati minacciavano la sopravvivenza della nazione serba, bisognava difendersi. La distribuzione di armi agli abitanti della città fu soltanto l’ultima tappa di un martellamento sistematico durato mesi. Per alcuni si trattava ormai di autodifesa e non di pulizia etnica.

			Quell’estate le vacanze cominciarono prima. Sudbin si ricorda di uno dei suoi professori che augurava buone vacanze ai propri allievi con parole strane: “Ci rivedremo in autunno, con quelli di voi che saranno sopravvissuti!”. Sudbin sul momento non ci credeva. Era tutto completamente irreale, anche quando i villaggi bosniaci dall’altra parte della città cominciarono a essere bombardati, anche quando cominciarono delle dicerie sulla scuola di Trnopolje, la fabbrica di ceramica di Keraterm e la miniera di Omarska che sarebbero state trasformate in campi, anche quando la città di Prijedor fu setacciata dalle truppe serbe guidate da Ratko Mladić e Radovan Karadžić. Durante l’estate, un villaggio dopo l’altro, la regione fu svuotata dei suoi abitanti bosniaci e croati. Il villaggio di Čarakovo, dove Sudbin viveva con i genitori, suo fratello di sedici anni e le sue sorelle di quattordici e dodici anni, come anche il villaggio vicino di Zecovi, quello di Fikret, furono accerchiati dalle truppe serbe per tutto giugno e luglio. Non c’era elettricità, quasi più niente da mangiare e non c’era neanche modo di scappare. Poi, il 20 luglio, le famiglie hanno sentito degli spari provenienti da Zecovi. La sera alcuni abitanti che erano riusciti a scappare arrivarono a Čarakovo raccontando le esecuzioni sommarie, i corpi lasciati nei giardini. Sudbin dice che anche in quel momento per loro era impossibile pensare che potesse essere tutto vero.

			Poi, tre giorni dopo, i soldati e la polizia occuparono Čarakovo. Sudbin era in casa con sua madre, suo fratello e le sue sorelle – suo padre era uscito per occuparsi di uno dei loro campi. Degli uomini armati entrarono nella casa della famiglia urlando alla madre di dargli i soldi e i gioielli e indicando Sudbin e suo fratello: “Che ne facciamo di loro?”.

			“Che vadano in riva al torrente!”, urlò quello che sembrava essere il capo.

			È soltanto camminando col fratellino verso la riva del torrente in cui di solito facevano il bagno e sull’acqua del quale ora vedeva galleggiare cadaveri, che Sudbin credette alle parole del suo professore del liceo. Pregò perché la morte arrivasse il più in fretta possibile.

			Sudbin indica la fossa, gli stivali affondati nel fango. “Quando sono venuto qui la primissima volta, gli scavi erano appena cominciati. Ero con il mio amico Mirsad. Lui ha perso quattordici membri della sua famiglia nel luglio del 1992 e non ne ha ritrovato nessuno. Riesci a immaginare la speranza che questa fossa rappresenta per lui?”

			Mirsad è il presidente dell’associazione in cui Sudbin lavora. Cerca di rendere questa storia di dominio pubblico attraverso manifestazioni, azioni, commemorazioni, per evitare che sparisca nel silenzio e nel negazionismo. Con grande fatica. Il giorno in cui ho incontrato Mirsad, nel maggio 2011, pochi giorni dopo il mio primo incontro con Sudbin, Ratko Mladić era appena stato arrestato dopo sedici anni di latitanza. Quel giorno ci eravamo tutti incontrati nella sede dell’associazione, un piccolo ufficio al primo piano di un palazzo di Prijedor, sopra a un bar. Sudbin navigava in modo compulsivo sui siti di informazione. “My God, my God... What a great moment! Mio Dio, mio Dio che momento straordinario!”, ripeteva in inglese davanti alle immagini dell’ex generale che scorrevano sullo schermo del suo computer. “Sono una vittima di questo idiota”, mi ha gridato, “ma non voglio pensare che sono vittima di un serbo. Sono vittima di un criminale di guerra. I carnefici e le vittime non hanno nazionalità. Non c’è una responsabilità collettiva per i crimini di guerra.”

			In città, lo stesso giorno, non c’era niente che evocasse la notizia dell’arresto. Nei bar la televisione trasmetteva i soliti video musicali, nessuno che facesse zapping per cercare un canale d’informazione. Nessuna prima pagina che accennasse all’arresto nelle edicole. L’hanno vissuta tutti assieme, questa storia, serbi, bosniaci e croati ma evocarla in pubblico sembra sia un esercizio di memoria insormontabile. Sudbin ne sa qualcosa: gli è capitato di incrociare in città l’uomo che gli ha salvato la vita, la sua e quella di suo fratello, ma quello ha distolto lo sguardo e a Sudbin è sembrato di scorgere paura sul suo volto. L’ultima volta che si erano visti era stato vicino al torrente, il 23 luglio 1992, mentre Sudbin camminava col fratello verso la riva. L’uomo, un collega serbo del padre di Sudbin, riconobbe i due adolescenti. “Tornate subito indietro!”, urlò. Li prese per mano e li trascinò verso gli autobus che aspettavano parcheggiati a lato della strada. “Salite sull’ultimo. Per nessun motivo sul primo.” I due ragazzini finirono al campo di Trnopolje dove, qualche giorno dopo, ritrovarono la madre e le sorelle. È laggiù che Sudbin seppe che il primo autobus era diretto verso il campo di Keraterm dove tutti gli uomini che erano a bordo furono fucilati. Nel corso di quella giornata di luglio 1992, 394 persone scomparvero da Čarakovo. Alcune sono molto probabilmente nella fossa di Tomašica, in questa fossa che stiamo guardando tutti e due, che io guardo da tre giorni.

			“Sono sempre stato fortunato”, dice Sudbin. “Ho sempre avuto degli angeli custodi.” C’è stato il soldato che gli ha fatto lasciare il campo assieme al resto della famiglia con un convoglio di autobus che portavano donne e bambini verso la linea del fronte quando invece, essendo maggiorenne, avrebbe dovuto continuare a essere prigioniero con gli uomini. Poi quell’autista di autobus che si è accertato che i suoi passeggeri avessero da bere e che non ha lasciato salire nessun militare a bordo. Gli autobus che sono partiti dal campo subito dopo quello di Sudbin sono andati verso le montagne di Vlašić, dove 228 uomini sono stati fucilati.

			E soprattutto ha avuto la fortuna di ritrovare suo padre, ucciso in un terreno agricolo, due anni dopo la fine della guerra, nel 1998. Il corpo era stato gettato in un pozzo con altri quattro uomini. Ha potuto essere sepolto “solamente” sei anni dopo il decesso.

			“E Nemanja cosa pensa di tutto ciò?”, mi chiede Sudbin, voltandosi verso di me.

			“Non so di preciso. Credo che non sia facile per lui. Dovrai chiederglielo direttamente.”

			Sudbin scuote la testa. “È una persona molto sensibile.”

			Lasciando la fossa comune decidiamo – io, Nemanja e Zabou – di fermarci davanti alle due case situate a poche centinaia di metri dalla fossa, lungo la strada che sale alla collina. Se ne intravede una dalla fossa, in basso, una piccola costruzione bianca. Siamo sicuri tutti e tre che ci cacceranno automaticamente, che nessuno vorrà parlare con noi, ma non è un motivo per non provare. Il fiato mi viene meno quando, di fronte alla vecchina che esce da una delle case, Nemanja ci presenta immediatamente come “due giornaliste francesi venute a vedere la fossa comune”. Non ci lascia nessuna possibilità cominciando in questo modo. Bisognava proprio che pronunciasse la parola “fossa comune”? Non poteva dire “sito”, “scavi”, “i lavori in corso lassù”, una perifrasi qualunque per evitare la parola scandalosa? Da quando vengo in questa regione, il silenzio ha finito per contagiare anche me. Faccio attenzione alle parole che utilizzo, ai temi che affronto. Mi è capitato di sostituire il termine “pulizia etnica” con “gli avvenimenti”, nell’intento di poter proseguire la discussione e allo stesso tempo vergognandomi di contribuire alla negazione della storia. Ogni volta mi sembra di tradire amici come Sudbin o Svabo che lottano per chiamare le cose col loro vero nome.

			La signora risponde che non ha niente da dire, proprio niente, che si trovava lì durante la guerra ma che non ha visto niente, sentito niente, niente di niente. Non insisto. Arriva suo marito, poi il vicino dall’altro lato della strada, quello della casa bianca, un uomo sulla sessantina, col torso tatuato e il cranio rasato. Mi aspetto di essere invitata con fermezza ad andarmene all’istante ma il vicino si mette a parlare in tedesco, spiegando che si sente male per questa fossa comune, che si sente male per le famiglie. Si chiama Bore, non era lì durante gli anni della guerra, né prima, né dopo, abitava in Germania dal 1968, veniva solo per le vacanze, prima di tornarci definitivamente un anno fa, per la pensione.

			Dieci minuti dopo il nostro arrivo eccoci a discutere in giardino, seduti sotto il pergolato di vite che ripara dal sole, caratteristico delle case locali, con Bore che, sembra evidente, ha molta voglia di parlare. Ci racconta la telefonata di uno dei suoi figli dal Belgio, un mese prima. “Mi ha chiesto: ‘Che succede a Tomašica, cos’è questa storia?’. Io non capivo: ‘Che storia?’. Mi ha risposto: ‘Sembra che abbiano trovato una fossa comune a Tomašica.’ ‘Una fossa? È orribile.’ Mi sono sentito così male. Una fossa comune a casa mia. Mi sono detto: ‘Ora capisco cosa possono sentire gli abitanti di Dachau o di Auschwitz’”.

			Qualche giorno dopo ha visto arrivare i 4x4 dei ricercatori, poi le macchine di quelli che, senza fare domande, ha identificato come i parenti dei dispersi venuti a visitare i luoghi. All’inizio, quando la strada era ancora più fangosa di adesso, prima che fosse consolidata da rimorchi interi di ghiaia per permettere ai convogli di escavatori di passare, apriva il cancello del giardino e proponeva alle famiglie di parcheggiare lì, per evitare di impantanarsi più su. Dice che si sente in colpa. È per via del loro sguardo.

			Bore ci assicura che non sospettava niente di tutto questo prima della telefonata di suo figlio. Ma col senno di poi ha ripensato alle storie di suo padre, restato a casa durante la guerra, in questa stessa casa in cui Bore ormai abita. Raccontava che per diverse settimane dei camion erano passati accanto alla casa, avanti e indietro. “Mi sono ricordato di questa storia dopo la telefonata. I camion. Mio padre non sapeva cosa trasportassero e io non ho fatto altre domande.”

			La coppia di anziani ascolta in silenzio. Anche loro devono aver visto i camion, sentito l’odore di morte che si alzava dai rimorchi. Il vecchietto si alza, “non resteremo mica così, con la gola secca, forza, vado a prendere la rakija”, e tira fuori la bottiglia, i bicchierini, un giro per tutti, poi un altro. Bisogna anche assaggiare l’uva, la spizzichiamo dai grappoli pesanti che pendono sulle nostre teste. Quando stiamo per partire, la vecchina rientra in casa e torna con un vasetto di peperoni, i paprica di queste parti.

			“Così vedono che non siamo cattivi”, dice in serbo-croato a Nemanja che aspetta di essere di nuovo in macchina per tradurre.

			La sera io e Zabou facciamo un salto da Sudbin. È la prima volta che vado a casa sua, nella casa della sua famiglia, da dove sono stati cacciati e dove è tornato ad abitare con la madre e le sorelle, entrambe single, come Sudbin. Sono tornati poco dopo la fine della guerra, dopo aver vissuto qualche anno in esilio in Croazia, poi in Cecoslovacchia e alla fine in Germania. Quando si è trattato di tornare in Bosnia, il fratello piccolo, quello che aveva sedici anni quando camminava con Sudbin verso la riva del torrente Sana, ha detto che era oltre le sue forze. È andato a vivere negli Stati Uniti dove si è sposato con una messicana. Hanno un bambino che non ha mai messo piede nel paese del suo papà.

			Sudbin ci offre delle mele del suo giardino, sua madre porta delle castagne grigliate, poi biscotti e succhi di frutta, il tavolino del salone si riempie di leccornie. Qui l’ospitalità è sacra. Il grande televisore sintonizzato su Eurosport trasmette una partita di calcio, poi si cambia canale per una serie tedesca. Sudbin parla dei viaggi che ha fatto, di quelli che gli piacerebbe fare, dell’inverno che sta per arrivare e che lo deprime. “È il periodo dell’anno che fa venir voglia di suicidarsi a Prijedor, di impiccarsi al ramo di un noce. Eppure, quando vado altrove, questa città mi manca.”

			Ripenso alla sua domanda su Nemanja. Gli suggerisco che possiamo parlare insieme del modo in cui affrontano la storia della loro città, Sudbin sembra esitare, ma promette di rifletterci. L’indomani mattina Nemanja mi dice che non vuole interviste. Ne ha parlato con Sudbin, al telefono, dopo che ce ne eravamo andate, e alla fine neanche Sudbin vuole parlarne.

			Più tardi, facendo delle ricerche su Internet, capito su un reportage di un giornalista della televisione svedese, Bengt Norborg. Le immagini sono del gennaio 1996, appena un mese dopo la firma degli accordi di Dayton, che hanno messo fine alla guerra.

			Bengt Norborg, corrispondente per i Balcani negli anni Novanta, ha tentato di indagare su delle voci che facevano riferimento a Tomašica come luogo di un’immensa fossa comune della pulizia etnica. È andato sul posto, ha interrogato gli abitanti dei dintorni. La maggior parte ha rifiutato di parlare, ma uno di loro, sotto anonimato, ha menzionato l’andirivieni di camion ed escavatori. Un altro ha parlato di una fossa comune e di esecuzioni. È stata menzionata la cifra di 1000 persone.

			Poi più niente per quasi vent’anni. Guardo le immagini del reportage, la maggior parte filmate da un’auto in movimento, case bruciate, paesaggi innevati, un uomo che parla dentro l’automobile, un altro a casa sua, in controluce, per non essere riconosciuto. Era forse il padre di Bore? Impossibile dirlo. Il silenzio è tornato a regnare dopo il passaggio dei giornalisti.





			4. Dov’è la pace?

			Venerdì mattina andiamo verso Šejkovača. Sono tre giorni che osserviamo i corpi uscire dalla fossa. Zabou ha paura di quello che ci aspetterà all’obitorio, dal canto mio mi sento più serena. I morti mi fanno meno paura che i ricordi dei vivi.

			Giriamo un po’ a vuoto prima di ritrovare la strada. Ripenso alla prima volta che siamo venute qui, al percorso fatto a piedi, nella nebbia, dalla stazione degli autobus. Oggi splende il sole, siamo in macchina ed è quasi come se ci avvicinassimo troppo in fretta alla meta.

			Quando arriviamo niente sembra cambiato. L’hangar, il prefabbricato, la cuccia del cane, la garitta del poliziotto che sorveglia i luoghi e che ci riconosce. Ci salutiamo con un sorriso. Ajša ci accoglie, anche lei si ricorda di noi.

			“Siete le sole giornaliste a essere venute per ora, sarebbe bene che venisse anche la stampa bosniaca!”

			C’è un filo di amarezza nella sua voce, anche un po’ di sfinimento. Ci propone di mettere delle mascherine prima di entrare nell’hangar, accetto senza esitare. Le porte dell’obitorio sono spalancate e l’odore di decomposizione si percepisce anche da fuori. Temo che una volta dentro, con più di un centinaio di corpi, sia insopportabile. Ajša sembra pensare lo stesso.

			“Come potremo mai lavorare qui?”, si chiede accompagnandoci nell’hangar, “come faremo a respirare?” 

			Non è la prima volta che una fossa così grande viene scoperta, precisa, ma non si sono mai dovuti occupare di corpi in questo stato.

			“A Stari Kevljani, per esempio, c’erano solo ossa. Non c’era quest’odore. Non ci è mai successo prima.” La fossa comune di Stari Kevljani, scoperta nel 2004, conteneva le spoglie di 456 vittime.

			L’hangar è stato sistemato in modo diverso per poter contenere tutti i corpi che arrivano e che continueranno ad arrivare. I carrelli a cinque ripiani sono stati spinti contro i muri per lasciare più spazio possibile. Il muro delle foto dei dispersi, che divide l’hangar in due, separa ormai la zona dei corpi lavati e quella delle spoglie appena arrivate, ancora nella loro sacca mortuaria sporca di terra. Ce ne sono decine sul pavimento, lungo i muri.

			Dall’altro lato del muro degli scomparsi, stesi sulle tavole per gli esami o semplicemente per terra, su grandi fogli di carta da pacchi, si trovano dei corpi lavati. Degli stenditoi con abiti a brandelli ad asciugare, dei jeans Levi’s con una cintura nera, dei mocassini di cuoio dello stesso colore. Accanto ai resti umani disposti per ordine anatomico si trovano effetti personali trovati nelle tasche, oggetti che sono sopravvissuti ai loro proprietari. Un portafoglio, delle foto sbiadite, un orologio fermo. Un braccialetto. Una banconota di marchi tedeschi, una moneta che non esiste più da tredici anni. Un anello attorno a un dito, su una mano mummificata di cui si distinguono con precisione le unghie, la pelle. Una ciocca di capelli accanto a una camicia rossa a quadretti.

			Tutto quello che nella fossa è ingarbugliato, sporco di terra, qui viene lavato, catalogato, ordinato. I corpi parlano una lingua che gli appartiene, raccontano quello che è successo loro con la posizione in cui si sono irrigiditi, questo rannicchiato, quello con i piedi piegati all’interno, con le dita che si fronteggiano, si toccano. Trovo difficile sopportare l’odore, anche con la mascherina. O forse trovo più semplice focalizzarmi sull’odore che su quello che sto guardando.

			Da fuori arriva il rumore dell’idropulitrice, il rombo che ormai riconosco. Quando l’idropulitrice tace si sente il canto degli uccelli, risuona sotto il soffitto, devono entrare dalle finestre e dalla porta che sono spalancate. Gli uccelli che cantano in mezzo ai morti – questa sarà la seconda immagine che mi resterà.

			Sotto la tettoia Zlatan lava i corpi come l’ultima volta. Li spoglia tagliando gli abiti con le forbici, mette i corpi nella nassa, mette in moto l’idropulitrice. Il fango cola per terra, a volte dei pezzi di carne si staccano sotto il getto potente che normalmente lava soltanto ossa. Di fronte a questi corpi ancora in decomposizione lo strumento mi sembra più violento dell’ultima volta. Una gamba è rimasta attaccata a uno stivale di cuoio nero, impossibile separarli. Zlatan tira fuori uno a uno i resti dalla nassa, li appoggia su un foglio di carta da pacchi steso sulla sacca bianca per terra, poi si occupa dei vestiti. Un paio di pantaloni, uno slip, dei calzini. Arriva Asmir che ha infilato una tuta bianca e una mascherina per aiutare Zlatan a maneggiare le sacche mortuarie. Insieme portano all’interno il corpo lavato, ognuno tenendo in mano un’estremità della sacca, con delicatezza, per non far cadere quello che c’è sopra, poi escono con una nuova sacca. Quanti corpi al giorno lava Zlatan? Sono due settimane che i corpi arrivano a Šejkovača, presto saranno 150. Se in tutto ce ne sono 600 siamo lontani dalla fine. 

			Uscendo dall’hangar incrocio un gruppo di donne davanti al prefabbricato. Riconosco Mirzeta, la donna che ha portato da mangiare alla fossa il giorno prima, e la sua vicina. Una terza donna e un ragazzo le accompagnano. Ci diciamo buongiorno, accenniamo a un sorriso, non possiamo fare altro senza l’aiuto di Nemanja. Mirzeta e le altre due donne entrano nell’hangar, il ragazzo resta fuori, si volta verso me, mi parla in inglese. Dice di essere il genero di Mirzeta, che suo padre è scomparso, anche lui nel 1992, ma che ha avuto la fortuna di ritrovarlo nel 2005. Sempre la stessa parola che ritorna: fortuna. A quelli che non hanno fortuna resta solo la speranza.

			“Abito all’estero ora. Avevo quattordici anni quando è successo, mi ricordo tutto.”

			Non gli faccio domande, quello che si sta risvegliando nella sua memoria sembra torturarlo. Mi sembra di vedere il dolore scritto ovunque sul suo volto, il dolore dei ricordi, dell’assenza, di essere a questo punto oggi, di nuovo davanti a un obitorio per cercare ancora corpi. Dice che una delle donne che accompagnano sua suocera ha perduto i tre figli, che ne ha trovati due ma che ne cerca ancora uno.

			“Che cosa possiamo dire di fronte a questo?” Mi domanda. “Non ci sono parole. Solo le immagini possono parlare.”

			Eppure lui non vuole saperne di queste immagini. Non vuole entrare nell’hangar, già non ha voluto quando si è trattato di seppellire suo padre. “Voglio conservare l’immagine di mio padre com’era, non voglio vedere quello che c’è qui.” Non se ne parla neanche di andare su una fossa comune. Il suo sconforto è tale che tento maldestramente di consolarlo: “Spero che alla fine troverai la pace”. Mi guarda dritto negli occhi e mi ribatte la mia stessa frase.

			“Quale pace? Dov’è la pace?”

			“Hai dei figli con tua moglie?”

			“Sì, due. Hanno due e cinque anni.”

			“Pensi che un giorno gli parlerai di tutto questo?”

			“Non so. Un giorno forse mi chiederanno perché non hanno un nonno, come tutti i loro amici. Allora gli spiegherò. Non voglio insegnargli l’odio ma è necessario potergli dire la verità. È necessario.”

			“Forse la pace è nei tuoi figli.”

			Quando il gruppetto se ne va, Ajša scuote il capo.

			“Le famiglie vengono ogni giorno. È difficile capire perché, dato che nessuno è ancora stato identificato. Occorrerà aspettare ancora diversi mesi. Suppongo che abbiano bisogno di venire, di fare qualcosa. Tutto è meglio che aspettare con le braccia incrociate. È per lo stesso motivo che portano da mangiare sul sito a mezzogiorno. Per avere la sensazione di fare qualcosa.” Poi guarda verso la grande strada su cui la macchina è appena scomparsa, persa nei suoi pensieri.

			“Il loro dolore lo conosco”, aggiunge. “È anche mio. Ho perso mia madre e mio marito nel 1992 a Prijedor, so cosa significa. So cosa vivono, conosco le parole che bisogna dire. Ho avuto fortuna, ho ritrovato mio marito già nel 1999.”

			Ancora la fortuna. Ripenso alla domanda del ragazzo. Dov’è la pace quando avere fortuna significa poter seppellire un parente? Dopo la guerra il padre di Ajša ha ricostruito casa sua a Prijedor ma, quando è morto, sua figlia non ha voluto andare ad abitarci. “Troppi brutti ricordi.” Ha preferito la città di Sanski Most, abitata da bosniaci di ritorno dall’esilio dopo gli anni della guerra. Sono dodici anni che lavora con i dispersi.

			Ripartiamo per Tomašica a mezzogiorno, sotto un sole radioso. Il cielo è di un blu profondo sopra i campi di mais pronti per la mietitura, una luce splendente rende i colori ancora più accesi. Percorriamo piccole strade di campagna, una scorciatoia per arrivare più in fretta, case, campi, altri campi, delle persone, un cane accucciato sulla strada. I villaggi si assomigliano, serbi o bosniaci poco importa, i campi restano campi, le case, case. Il solo segno distintivo certo è la presenza di un minareto o del campanile di una chiesa ortodossa.

			Avvicinandoci alla fossa comune, dopo aver parcheggiato la macchina, per la prima volta guardo con attenzione il paesaggio circostante. Salendo sulla collina si scorge un lago in fondo alla valle, circondato da boschi. Il sole si riflette sull’acqua e lo fa brillare. Sembra che d’estate si venga qui per fare il bagno e per pescare.

			Seguo il piccolo sentiero fiancheggiato da giovani betulle verso la fossa. La luce autunnale mette in risalto il colore delle foglie. È bello.

			Nella fossa l’équipe sembra andare a rallentatore, già nell’attesa del week-end che si avvicina, del ritorno a casa, per ritrovare le famiglie. Per permettere agli uni e agli altri di non partire troppo tardi, il venerdì il lavoro finisce prima. Quelli che abitano a Sarajevo hanno ancora quasi cinque ore di strada davanti. Cerco Senem con lo sguardo, ma invano. Durante la pausa sigaretta Esma mi spiega che c’è stato un incidente stamattina: Senem è scivolata sul bordo della fossa ed è caduta, una caduta di quasi tre metri. “Niente di grave, si è solo rotta un braccio, ma ci siamo tutti molto spaventati.”

			Mi chiedo cosa avrà detto al Pronto Soccorso: “Mi sono fatta male cadendo in una fossa comune”? Alle 15 l’équipe leva le tende. Un telone grigio viene tirato sulla pila di corpi ancora sepolti, un sudario di fortuna prima che il lavoro riprenda lunedì. I corpi esumati sono caricati sul carro funebre che riparte verso Šejkovača per l’ultimo trasporto della settimana. Gli stivali fanno spazio alle scarpe da tennis, le tute bianche e i guanti di plastica blu vengono gettati in un fuoco fatto con legna raccolta attorno alla fossa. I 4x4 partono, la settimana è finita, solo il poliziotto che sorveglia il sito resta sul posto, tenendoci sotto controllo con la coda dell’occhio mentre Zabou fotografa un’ultima volta il luogo e io ne registro il suono, ora che gli escavatori sono spenti. Sento il vento che stacca le foglie arancioni delle betulle, le fa volteggiare verso la terra dello stesso colore, sento il cane che abbaia lontano, sento gli ultimi crepitii del fuoco che muore.

			È la terza immagine che mi resterà: la pazienza tranquilla della natura che riprende il sopravvento anche sui luoghi degli orrori più atroci.

			Sabato mattina ci avviamo verso Sanski Most per andare a trovare Senem. Vive con la madre e con la sorellina di diciassette anni in un appartamento ai margini della città, in un quartiere residenziale con costruzioni dipinte a colori chiari, non molto distante da Šejkovača. Ci accoglie con un sorriso, ha il braccio destro ingessato. C’è anche sua madre, è la prima volta che la incontro. Ci porta del caffè e dei dolcetti, mette dei succhi di frutta sulla tavola del soggiorno.

			Le guardo tutte e due, c’è sempre qualcosa di toccante quando si vede un adulto accanto a un genitore, a volte si può indovinare il bambino che è stato, si percepisce qualcosa del legame forgiato da anni di intimità condivisa. Con la larga fascia bianca tra i capelli, la felpa col cappuccio e i pantaloni della tuta, Senem ha un po’ l’aria da adolescente, accentuata forse dalla vicinanza con la madre. Quest’ultima scuote la testa quando sua figlia ci racconta l’incidente, la terra che scivola sotto i suoi stivali, la caduta, la paura di battere la testa, il braccio per proteggersi.

			“Cadendo mi sono detta: ‘No, non è possibile, non posso morire in una fossa comune!’”

			Al Pronto ASccorso dell’ospedale di Prijedor, dalla sua tenuta infangata hanno tutti capito subito da dove veniva. Le è sembrato che questo mettesse il medico a disagio. Anche se nessuno ne parla, tutti sanno che ci sono degli scavi in corso. Forse questa è la cosa più strana del silenzio: le cose sono talmente evidenti, talmente presenti, che occorre un’energia folle per tacerle, nasconderle sotto il tappeto, fare come se non fosse successo niente.

			D’altra parte il silenzio esiste anche da parte delle vittime. Arrivata a Sanski Most quando era al liceo, Senem ci ha messo anni a capire quello che era successo nella regione di Prijedor, a soli 30 chilometri da lì. Ancora se ne sorprende.

			“Nessuno ne parlava! Tra i miei compagni di classe ce n’erano molti che avevano vissuto la pulizia etnica. Ma non ne parlavano mai. Ho capito solo quando ho cominciato a lavorare con l’équipe di raccolta sangue.”

			Senem parla spesso del silenzio – il silenzio dei carnefici e dei testimoni che la fa infuriare, quello delle vittime che tollera di più. Immagino che quando si passa il proprio tempo a mettere in ordine vertebre o a ricostruire un cranio esploso da un proiettile tirato a bruciapelo, a fare ordine fra prove tangibili di esecuzioni e di torture, quando tutto il giorno si hanno le mani affondate nel passato, diventi sempre più difficile accettare che altri possano restare in silenzio, che sia per negare la storia o per proteggersi dai ricordi.

			Il silenzio turba anche me. Si insinua dappertutto, dallo spazio pubblico all’intimità delle famiglie, impedisce ai genitori di raccontare la propria storia ai bambini, trasforma il dolore dei ricordi in incubi, mal di testa, esplosioni di violenza.

			All’inizio ero incline a pensare che la parola fosse indispensabile per poter attenuare il dolore, per elaborare il lutto. Ma più vengo qui, più ascolto i miei amici e conoscenti, più li osservo vivere e più mi dico che il silenzio a volte è il prezzo da pagare per sopravvivere. Ogni cosa a suo tempo. Il tempo della parola non è forse ancora arrivato. E poi, che cosa si vuol liberare con questa parola? In fondo nessuno ha voglia di una società in cui le persone se ne vanno in giro sbandierando costantemente i loro brutti ricordi.

			Senem mi riparla del suo lavoro nella fossa, dei suoi colleghi che hanno tutti un legame diretto con la guerra. O sono restati sul posto e l’hanno vissuta in prima linea, o sono partiti e hanno perduto dei famigliari. Bejsa, la giovane assistente di Šejkovača, è originaria di Čarakovo, il villaggio di Sudbin, decimato nel luglio del 1992.

			“Le ho chiesto se cercasse ancora dei membri della sua famiglia”, mi racconta Senem. “Mi ha detto che le mancavano solo dei cugini lontani. Sono molto fiera di lei. Nonostante tutto questo, riesce a essere molto professionale al lavoro.”

			Spiega queste cose da direttrice d’équipe attenta ai suoi collaboratori, con un tono serio e grave. Mi chiedo come sarebbe se, nella fossa, accanto a lei, ci fosse un collega alla ricerca di un parente prossimo. Gli suggerirebbe di prendere una pausa, un giorno di ferie, anche se non sono in molti per il lavoro che c’è ancora da fare?

			“Per me la cosa più difficile è l’odore”, aggiunge, “mi riconnette immediatamente al passato. È l’odore di una morte abbastanza recente. Si apre la fossa comune e, con questo odore, è come se tutto fosse appena successo, come se fossero morti due giorni prima.”

			Cerco di immaginare l’effetto domino che scatta nella memoria, una sensazione che si imbatte in un ricordo, che ne sollecita un altro. Barricarsi contro il passato mi sembra uno sforzo impossibile in questo labirinto.

			“All’inizio non mi ponevo tante domande su questo lavoro”, sospira Senem, “era solo un lavoro, uno stipendio a fine mese. Ma con gli anni, poco alla volta, è diventato sempre più difficile. Non riesco più a mantenere lo stesso distacco.”

			“Vi capita di parlare a uno psicologo, nell’équipe?”

			“Potremmo. Fa parte della copertura sanitaria a disposizione col nostro datore di lavoro. Ma non credo che nessuno l’abbia mai fatto. Non io in ogni caso.”

			“Credi che occorra sempre essere forti?”

			“Non ci penso in questi termini. Ma, visto che me lo domandi, ti rispondo di sì. Bisogna essere forti, sempre. Non posso permettermi di essere debole. A volte penso di cambiare completamente mestiere. Vorrei coltivare delle piante medicinali con mio padre. Presto andrà in pensione e si trasferirà in campagna, ci sono un sacco di terreni che si potrebbero sfruttare nei dintorni. Ho anche un contatto in una farmacia, una persona che produce medicinali dalle piante e a cui manca la materia prima. Sarebbe un progetto completamente nuovo per me. Non ne so nulla, ma forse potrebbe funzionare. Sono riuscita a metter su bene un progetto come l’obitorio di Šejkovača, perché non questo?”

			“Ti capita di pensare di farti una famiglia, di avere dei figli?”

			“Mi capita. In effetti, quando sei venuta a Šejkovača la prima volta, tre anni fa, ci pensavo molto, ne parlavo sempre con le mie amiche. Suppongo che capiti a tutte. Ho anche pensato di fare un figlio da sola. Poi mi è passata. Mi sono detta che la cosa più importante, per il momento, sarebbe avere una vita mia, un mio appartamento. Non me la sono sentita di prendermi la responsabilità di un figlio da sola.”

			Nel pomeriggio, per la prima volta Senem mi parlerà a lungo dei suoi ricordi della guerra. Mi racconta della volta in cui un cecchino le ha sparato, di un’altra volta in cui si è rotta la gamba, del percorso verso l’ospedale dall’altra parte della città, della lunga deviazione attraverso la foresta in trattore, a cavallo, sulle spalle di sua madre, saltando su una sola gamba, per non dover attraversare la linea del fronte.

			“Ma tutto questo, non so come spiegarmi... lo si dimentica dopo la guerra. Non ci si pensa più. Anni dopo, una sera, mamma si chiedeva cosa preparare per cena e allora le ho chiesto: ‘Ma come facevamo durante la guerra?’. E abbiamo dovuto rifletterci insieme per ricordarcelo.”

			La madre di Senem, che si era sistemata in cucina, ci raggiunge in soggiorno, ascolta, aggiunge dettagli, racconta con grandi risate la reazione indignata di Senem quando ha saputo che sua madre aspettava una figlia, la sua rabbia scontrosa durata quindici giorni. “È vero”, precisa sua madre, “che le mie due gravidanze precedenti erano state molto difficili e che mi avevano avvertito che forse non sarei sopravvissuta a un terzo parto. Quando il momento è venuto, mio marito ha trattato con il comandante croato perché lasciasse passare la macchina che mi portava all’ospedale... Ma ora, dai, va tutto bene, Senem adora sua sorella!” E scoppia di nuovo a ridere.

			Al momento di andare via, mi trovo sola con questa donna di una cinquantina d’anni all’ingresso dell’appartamento. Si rivolge a me, le sue parole sono pesate, riflettute, come un messaggio importante che vuole affidarmi: “Sei fortunata a vivere in un paese normale, un paese senza guerra. Perché la guerra ci ha cambiati tutti. Tutti. In un modo o nell’altro. Dopo la guerra, ritrovare una vita normale, una vita quotidiana, è stata un’altra guerra”.

			Di ritorno alla mia vita quotidiana nella periferia parigina, tra i tragitti in metrò, i compiti dei figli, le cene da preparare, gli articoli da consegnare, le difficoltà per arrivare a fine mese, l’affidamento congiunto dei figli non sempre semplice, le parole della madre di Senem mi sono spesso tornate in mente. Era la prima volta che questo pensiero mi veniva espresso così, l’idea di essere sfuggita alla guerra non è uno stato normale delle cose, ma un privilegio, una fortuna, così come, in un paese che esce da una guerra, è una fortuna ritrovare un famigliare scomparso e poterlo seppellire. Sì, sono fortunata.
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			5. Il sale degli Egizi

			Il treno ha attraversato la campagna croata prima di fermarsi alla frontiera. Cambio di locomotiva, controllo dei passaporti, passaggio della dogana. Sono sola nello scompartimento da sei. Il vento entra dal finestrino aperto quando riprendiamo velocità, mi solletica la nuca, scaccia il calore soffocante di luglio. I paesaggi filano via sempre più veloci, li conosco a memoria ormai. Il torrente, che i binari costeggiano per un tratto prima di allontanarsene, le foreste di abeti tutto intorno. Tra qualche ora sarò di nuovo a Prijedor. Buongiorno Prijedor, dirò tra me e me, buongiorno alla città così silenziosa sul suo passato che potresti immaginarla priva di ricordi, se l’aria non ne fosse tanto carica da darti l’impressione di respirarli a ogni passo.

			Per la prima volta torno sola, senza uno scopo preciso, se non quello di essere presente il 20 luglio, il giorno dei funerali. Mentre facevo colazione fuori da un bar a Zagabria, la lista dei 284 nomi postata da Sudbin è comparsa sulla mia bacheca Facebook. Per la prima volta ho sentito una cappa di piombo scendermi addosso. Fino a quel momento ero stata solo un’osservatrice. Ho ripensato alle parole di Rasma, una donna di una sessantina d’anni che avevo filmato per il documentario web, alle sue parole quando andai a trovarla nella sua casetta circondata da un orto, per portarle il Dvd del film: “Adesso sei della famiglia, anche se non abbiamo lo stesso sangue”. Seduta nel suo soggiorno sempre impeccabilmente ordinato, mi aveva ufficialmente affiliato a questa storia, con uno sguardo grave sul viso di solito sorridente. Il mio sangue non identificherà nessuno, ho questo privilegio. Osservo i nomi che riconosco, Duratović, Hopovać, Musić. Sento la loro pesantezza, come un sacco di sabbia buttatomi sulle spalle mentre percorro la lista di quelli che saranno sepolti tra cinque giorni. Sono quasi tutte vittime di Tomašica.

			A Trnopolje la casa dei Maroslić mi accoglie come sempre a braccia aperte. Emira e Mehmed si sono assentati per andare a Tuzla a trovare Mirela, una delle loro figlie. La loro seconda figlia, Medina, arriverà solo più tardi, per le vacanze estive. Entro con le chiavi che mi hanno lasciato, riconosco i divani in cucina, le tazze da caffè. Appoggio la mia valigia e il mio zaino, mi approprio dello spazio, mi sistemo sulla terrazza per scrivere. Le due mucche del prato accanto muggiscono, uno stormo di uccelli cinguetta sull’albero del vicino. Sento cadere una mela nell’erba, una di quelle mele rosse che Mehmed raccoglie in giardino e con cui fa dei mucchietti ai piedi degli alberi. Mi squilla il telefono, è Emira che mi chiede se non ho troppa paura a stare tutta sola in questa casa. “No, non c’è problema, non preoccuparti.” Loro torneranno tra qualche giorno, saranno qui per i funerali.

			Seduta in terrazza, con i piedi nudi sulle mattonelle fresche, penso a Emira e Mehmed, alle loro figlie, alle ore passate in questa casa negli ultimi quattro anni a parlare, ridere, giocare a carte. Quando ho cominciato il documentario web di cui Mirela era uno dei personaggi, Emira non voleva parlare di tutto quello che era successo durante la guerra. “Troppo dolore. A che pro?” Ma ci ha ospitate, a me e a Zabou, ci ha fatto da mangiare e, a ogni pasto, ci ha chiesto di raccontarle la nostra giornata. È così che le storie hanno cominciato ad arrivare, tra una pietanza e il dessert, o durante le partite a carte dopo il dessert, storie sempre più ricche giorno dopo giorno. Mirela non le aveva mai sentite prima, quando aveva tanto bisogno di sapere per non dover immaginare tutto. Ascoltava sua madre raccontarci queste storie ed era lei a fare domande alla fine.

			La luce comincia a scemare, gli uccelli sono quasi in silenzio, il tuono romba lontano. Aspetto il richiamo alla preghiera che segnerà la rottura del digiuno, un suono che mi ricorda la mia infanzia trascorsa in Senegal. Quando le prime note del canto attraversano il paesaggio, chiudo gli occhi e ascolto: il muezzin, i campanelli delle pecore, un’altra mela che cade. Non sapevo che si potessero ascoltare le mele cadere. Ora lo so.

			Domani andrò a trovare Senem a Šejkovača. “Prepariamo i corpi in questo momento”, mi ha detto con un sms quando ho preso appuntamento. Nelle sue parole c’era la forza dell’abitudine. Ogni anno prepara i corpi.

			L’indomani comincio il mio viaggio verso i morti prendendo un taxi che mi aspetta davanti alla scuola di Trnopolje. O piuttosto: il mio viaggio comincia uscendo dalla casa dei Maroslić, chiudendomi dietro il cancello. O forse è stato due giorni prima, prendendo l’aereo da Roissy-Charles-de-Gaulle?

			No. Il mio viaggio verso i morti è cominciato quando i morti sono venuti a me sul bordo della fossa comune. Quando ho preso la decisione di venire sulla fossa. Quando la prima notizia della fossa comune è arrivata fino a me. È allora che il viaggio è cominciato, ma non sapevo che mi avrebbe condotta qui, oggi.

			Esco di casa, sono appena passate le 8 e il sole mi picchia già sulla testa, facendomi pensare che ho lasciato il cappellino a casa mia, a Montreuil. Prendo il sentiero di Mirela, il sentierino che arriva direttamente davanti alla casa di Rasma, con la scuola a qualche decina di metri a sinistra. Cammino nell’erba, il sole picchia forte ma non ha avuto il tempo di asciugare la rugiada del mattino. Sento l’umidità che attraversa le mie scarpe di tela e raggiunge la mia pelle. Le chiocciole e i lumaconi sono usciti, sul bordo del sentiero ci sono fiori blu, gialli e bianchi. Devo chiedere a Mehmed come si chiamano. Ripenso alle parole di Mirela che mi ha mostrato questo sentiero che porta alla scuola della sua infanzia, “passavo per i campi”, penso alla storia di questa guerra arrivata dal nulla eppure prevedibile, e mi dico che ovunque, in qualunque momento può scoppiarne una.

			Il giorno prima, scendendo dal treno a Prijedor, sono andata a trovare Sudbin in ufficio. Gli avevo portato delle spezie da Parigi. Mi ha parlato di cucina: “È qualcosa di quasi religioso, prendere tutto quello che Dio ci dona e trasformarlo in un pasto, concentrarsi, dimenticare il resto, cucinare”.

			“Io cammino”, gli ho risposto.

			La giornata di Sudbin era cominciata con la telefonata di un uomo che avrebbe sepolto sei fratelli quell’anno. Raccontandomi questa storia scuoteva la testa con quell’aria che ormai gli conosco bene, quell’aria che vuol dire contemporaneamente: “Ma che follia!” e “Com’è potuto succedere a me?”.

			“Questo periodo dell’anno è il migliore perché tutti tornano per l’estate ed è anche il più difficile perché tornano per i funerali”, ha aggiunto. “Si ritorna per salutare i morti. Forse questo ci rende più forti.”

			Sull’autobus che ci porta a Sanski Most ripenso a Fikret. Avrà ritrovato la moglie e i figli? Mi ricordo della speranza che aveva sul bordo della fossa, della sua dignità, del dolore che portava come un abito che non si sarebbe mai tolto. Devo rileggere di nuovo la lista dei nomi.

			Senem mi viene a prendere alla stazione degli autobus. Ha il cellulare incollato all’orecchio, guida con una mano, ha l’aria preoccupata. È vestita di blu con dei pantaloni rosa – una tenuta da lavoro che non le avevo mai visto fino a ora.

			“È un bene che tu sia venuta. Sei leale nei confronti delle vittime”, mi dice dopo aver riattaccato. Le sono riconoscente per questa frase che riassume qualcosa che non riuscivo a nominare io stessa: il bisogno di venire a salutare i morti che ho visto uscire dalla terra. Di essere testimone della loro vita di morti, questa strana parentesi che è il tempo tra il momento dell’esumazione e il momento della sepoltura.

			Sul posto ritrovo il prefabbricato, Ajša dietro il suo computer. Niente è cambiato. Ajša prende la mia borsa e la mette su un tavolo indicandomi la moquette invecchiata e disseminata di macchie. “È sporco per terra!”

			Senem mi offre un caffè e mi porta all’interno dell’hangar. Avevo dimenticato a che punto questo obitorio sia casa sua. “Puoi entrare con la tazza”, mi dice, ma io ho bisogno di poggiarla. Per me, essere qui, non è cosa da tutti i giorni. È la quarta volta che ci vengo. So cosa mi aspetta all’interno, non ne ho più paura, come la primissima volta, ma più ci vengo e più sento il bisogno di raccogliermi, in un modo o nell’altro. Non fosse altro che poggiando la tazza di caffè prima di entrare.

			All’interno c’è un rumore di ventilazione e l’aria mi sembra fresca.

			“Ah! Alla fine siete riusciti ad avere un sistema di refrigerazione!”

			“No, macché. È solo una ventilazione e oltre tutto ce n’è solo una che funziona, lassù.”

			L’odore mi colpisce a bruciapelo, anche se me l’aspettavo. Senem si rende conto del mio malessere, mi porge una mascherina, accetto volentieri.

			“Io non lo sento più”, si scusa lei. “Ma so che c’è. Lavo la mia roba tutti i giorni, altrimenti ho paura che rimanga.”

			Le bare già pronte sono allineate, impilate le une sulle altre, due file su ogni lato, tre piani di bare su ogni fila. Accanto alla porta, dei corpi aspettano su ripiani di metallo messi sui carrelli, cinque ripiani per ogni carrello. Per terra, qualche altro corpo, di sole ossa, è appoggiato su fogli di carta da pacchi.

			L’atmosfera è diversa dall’ultima volta, come se, con questi morti diventati persone identificate, questo posto si fosse trasformato in un luogo di lutto. Forse sono le bare ricoperte da un sudario verde che mi evocano immagini di funerali.

			“Sono dieci giorni che stiamo preparando i corpi”, dice Senem, “ci vuole più tempo quest’anno.”

			Dei 284 corpi che saranno sepolti domenica, 256 provengono da Tomašica. In totale, grazie al lavoro di Senem e della sua équipe, sono state identificate 395 persone. Non tutte saranno inumate quest’anno, poiché le famiglie hanno deciso diversamente. Molti hanno bisogno di più tempo per organizzarsi e riunire i parenti, i figli e i cugini sparpagliati per il mondo, dall’Australia agli Stati Uniti.

			Faccio fatica a sopportare l’odore nonostante la mascherina. Senem se ne rende conto, mi propone di uscire. Ci sediamo sulle due panchine all’ingresso, una di fronte all’altra, mi ricordo del colore delle piastrelle del pavimento, marroni e beige. Il manifesto sopra la porta è lo stesso di quattro anni fa: una bimbetta con lo sguardo scuro, in piedi tra tombe anonime con su scritto N.N., tiene tra le mani la foto di suo padre, con sopra una frase: “Dov’è il mio papà?”.

			“È stato difficile trovare una soluzione per i corpi”, mi dice Senem. “Prima ho chiesto dei preventivi per dei container refrigerati. Erano davvero troppo costosi e poi avremmo dovuto comprare un nuovo gruppo elettrogeno per alimentarli. Poi ho chiesto dei preventivi per refrigerare un terzo dell’hangar. Ma sarebbero stati necessari dei lavori importanti per diverse migliaia di euro: abbassare il soffitto, isolare tutto, e anche così non saremmo potuti scendere sotto i 16°C. E per conservare i corpi bisogna essere tra i 5° e i 12°C. Impossibile! E non ti dico neanche che cosa sarebbero venuti a costare tre mesi di elettricità con l’una o l’altra installazione!”

			Le era stato promesso del denaro ma Senem non ne ha mai visto l’ombra. Allora ha cercato per conto suo. Si è detta che una soluzione doveva pur esserci. Una cosa era certa: i corpi non potevano essere lasciati in quello stato.

			“Non puoi immaginarti cos’era qui quando i corpi hanno cominciato a decomporsi. In pochissimo tempo sono spuntati funghi, insetti, larve. Le sacche mortuarie brulicavano quando le aprivamo. Non era una situazione possibile, né per le vittime, né per le famiglie, né per noi. Bisognava fare qualcosa. Allora mi sono chiesta come si faceva, un tempo, per conservare i corpi. Voglio dire: quando non c’erano celle frigorifere, né elettricità. È così che ho pensato alle mummie. Ho letto tutto quello che ho potuto sul tema e mi è venuta l’idea del sale. È quello che usavano gli Egizi: il sale. Non era mai stato provato in antropologia mortuaria. Così ho fatto una prova. E ha funzionato.”

			Senem ha inventato la sua tecnica di mummificazione ispirandosi a quella degli Egizi. Prima uno strato di sale sul ripiano, poi uno strato di garza, per far sì che il sale non attacchi direttamente il corpo. Sulla spoglia viene poi posato un secondo strato di garza, prima di ricoprirla con un altro strato di sale. Il sale assorbe i liquidi, dissecca i corpi e ferma la decomposizione.

			“Le larve non possono vivere nel sale”, precisa Senem, “e abbiamo verificato: il sale non altera il Dna.”

			Ascolto affascinata. Mi ricordo di Senem al bar dell’Hotel Le Pont, dieci mesi prima, che rifletteva a voce alta, senza trovare soluzioni per mantenere i corpi in uno stato minimamente dignitoso. Di che tenacia può dare prova questa donna, per andare a cercare una soluzione nei libri di storia, nonostante l’elettricità esista e in fondo si tratti soltanto di una questione di soldi?

			Quando ha avuto l’autorizzazione del procuratore a utilizzare il sale su tutti i corpi, Senem ne ha ordinate quattro tonnellate. Con la garza l’operazione è costata in tutto e per tutto 1500 marchi convertibili (KM), ossia circa 750 euro. Dice di essere fiera della sua trovata perché può essere utile anche altrove, “in paesi poveri come il nostro”, dopo terremoti o altre catastrofi naturali in cui bisogna gestire un gran numero di vittime e conservare i corpi per il tempo dell’identificazione.

			“Il giorno in cui ho messo la garza e il sale su tutti i corpi ho avuto l’impressione di ridargli finalmente dignità.”

			Erano tre mesi che aspettava un’ipotetica cella frigorifera che non sarebbe mai arrivata. Tre mesi di lavoro in un hangar che puzzava di morte, senza soluzione, nel bel mezzo di un inverno eccezionalmente mite.

			“Be’, devo rimettermi al lavoro”, dice Senem, “Zlatan mi aspetta.” La seguo. Mi sento meglio, l’odore è diventato sopportabile. Alla fine resterò cinque ore nell’obitorio, a osservare i gesti ripetuti di Senem e di Zlatan.

			Vanno avanti carrello dopo carrello. Da ogni carrello tirano giù i cinque ripiani, li poggiano a terra. Sollevano la garza con la crosta di sale che ricopre il corpo, la arrotolano su un lato del ripiano. Poi afferrano l’altro strato di garza e sollevano così il corpo mummificato, lo poggiano in una sacca mortuaria pulita in cui sarà posta anche la vecchia sacca mortuaria, piegata con cura, quella che ha ancora il codice scritto col pennarello nero e la sigla TO per Tomašica.

			Sotto la tettoia, là dove di solito Zlatan lava i corpi, è stato portato un tavolo. È là che i corpi saranno messi in bare leggere, composte da una semplice cornice di legno su cui viene poi steso un tessuto verde. Due volontari della comunità musulmana si occupano di tutto, come fossero alla catena di montaggio. Prima afferrano la tavola che servirà da fondo per la bara, ci mettono sopra la sacca mortuaria e la sacca con gli effetti personali. Poi ci fissano sopra i listelli ricurvi che conferiscono alla bara la sua forma arrotondata e su cui tendono il sudario verde con una frangia dorata, prima di pinzarlo sulla tavola. Clac-clac, clac-clac. La sparapunti risuona là dove sono abituata a sentire l’idropulitrice. Alla fine, ultimo clac-clac per fissare ai piedi della bara una busta di plastica con dentro un foglio che riporta un cognome, un nome, il nome del padre, la data di nascita, la data e il luogo del decesso. Ripenso alla fossa comune, al foglio inserito in una busta di plastica e fotografato di fianco al corpo appena tirato fuori dalla terra con sopra la data e il luogo di esumazione. Tra i due pezzi di carta c’è il lavoro di Senem e della sua équipe.

			In piedi contro un muro dell’hangar ci sono altre assi, altri listelli di legno, una sega, un martello. Le bare sono le stesse per tutti, tranne una che assomiglia alle bare che conosco: una cassa di legno con una croce. È la bara di un croato cattolico.

			Tra i carrelli Senem fuma le sue sigarette sottili. Non sempre ha il tempo di finire che già bisogna rimettersi al lavoro, allora tiene la sigaretta accesa all’angolo della bocca e afferra un altro ripiano. Sale, garza, sacca mortuaria, sale, garza, sacca mortuaria. I ripiani vuoti sono impilati in un angolo, il sale è rovesciato per terra, a volte bisogna spezzarlo, tanto si è attaccato. Senem prende un piccone per rompere la crosta che si è formata su un ripiano, il sale cade a placche che si sbriciolano per terra, mucchi bianchi che lei raccoglie con una grande pala blu, una pala da neve. A volte i ripiani vuoti sono troppo pesanti per Senem e Zlatan le dà il cambio.

			“È colpa della mia caduta nella fossa in ottobre, il gomito e il braccio mi fanno ancora male”, si scusa.

			“Vieni”, mi chiama dall’altro lato dell’hangar, dove, una volta sistemati i cadaveri, le bare sono ordinate per villaggi e per famiglie, a seconda del cimitero verso cui dovranno partire. Senem mi indica una pila. “Conosci Mirsad, vero? Questa è la sua famiglia. Sua nonna, suo nonno, suo padre, suo fratello, suo zio, i suoi due cugini. Tre generazioni. Suo fratello aveva solo quindici anni.”

			Conosco la storia di Mirsad. Mi ricordo che Sudbin, sul bordo della fossa comune, mi diceva: “Ti immagini la speranza che rappresenta per lui questo posto?”. Sento che mi stanno salendo le lacrime agli occhi. Perdere così tante persone care non ha senso, è come se ogni storia affondasse in questa moltitudine, mentre ogni destino è diverso, ogni morte unica. Come si può allo stesso tempo piangere la morte dei propri nonni, del proprio padre e del fratello adolescente, quando ogni morte, presa separatamente, è già terribile? Leggo i fogli con i nomi, tutti dei Duratović, un’intera famiglia davanti a me.

			“Hai già parlato di queste cose con dei serbi? Anche da loro ci sono degli scomparsi”, mi chiede Senem, accendendosi una sigaretta.

			Ho l’impressione che mi legga nel pensiero. È da un po’ di tempo che mi faccio questa domanda: che memoria della guerra resta in quelli che, agli occhi del mondo intero, si sono ritrovati nel ruolo dei carnefici, che l’abbiano scelto o meno?

			“È quello che vorrei fare adesso”, rispondo, “ma ci vorrà tempo. E poi non sono sicura di sapere con precisione cosa sto cercando.”

			“Cerchi delle risposte alle tue domande.”

			“Sì, immagino. Più mi avvicino a questa storia, più mi sembra che si allontani. Più mi sembra difficile da affrontare. E a volte mi chiedo a che gioco sto partecipando mio malgrado. A cosa sto prendendo parte. Non so controllarne tutte le implicazioni, molte cose mi sfuggono.”

			“Capisco. Io penso che boicotterò i funerali. Ne ho abbastanza dei politici che ci vanno per farsi vedere, per fare grandi discorsi. Vengono perché tra non molto ci saranno le elezioni, fanno come fossero in campagna elettorale. Dove ci stanno portando in questo modo? Per me la sola cosa che conti di fronte a questa tragedia è il silenzio. Leggere i nomi dei defunti e basta. Nient’altro.”

			Senem sembra arrabbiata. Riconosco l’irritazione che viene fuori spesso quando parla dei politici, di quelli che sono riluttanti a sbloccare fondi per farle fare il suo lavoro come si deve, di quelli che fanno sermoni sulla guerra davanti alle telecamere ma che sono irraggiungibili quando si tratta di comprare dei container refrigerati per evitare che i corpi dei dispersi vengano mangiati dalle larve.

			“Dov’erano tutte queste persone quando avevamo bisogno di una soluzione qui? Dov’erano quest’inverno quando un giorno non abbiamo più avuto né elettricità, né Internet, né telefono, perché le bollette non erano state pagate? Dov’erano? Mentre sul loro conto in banca hanno i soldi per pagare diverse celle frigorifere! In più sembra che quest’anno ci sia un’area Vip ai funerali, per le personalità internazionali e i politici, perché non soffrano troppo il caldo. Non sia mai che abbiano troppo caldo, loro, mentre le famiglie sono là, a cuocere sotto il sole.” Senza rendersene conto ha alzato la voce, piena di rabbia. “No, domenica non andrò. Verrò qui sabato mattina, per dire addio ai corpi quando i camion verranno a prenderli. So che ho fatto tutto quello che era necessario per questi defunti, per le loro famiglie, non m’importa altro.”

			Da sotto la tettoia si sentono i clac-clac della sparapunti. Le pile sono sempre più alte.

			“Tutto questo è vergognoso”, dice Senem, stendendo il braccio verso la distesa dell’hangar, il muro con le foto dei dispersi, i corpi ancora a terra. E ripete: “Per me questo posto è vergognoso. Bisognerebbe che fosse diverso, che ci fosse uno spazio per accogliere le persone, per permettergli di raccogliersi, di informarsi. Ma non c’è niente”.

			Spegne col piede la sigaretta, riprende il lavoro. Sale, garza, sacca mortuaria. Portare il ripiano. Rompere il sale. Ripiano successivo. Fa caldo, si asciuga la fronte coperta di sudore. Il rumore della sparapunti che morde il legno delle bare ritma i gesti. In piedi in un angolo io guardo, lavorano in silenzio, la fatica della giornata comincia a farsi sentire. Non ho più bisogno della mascherina. Clac-clac. Sudario verde teso verso le due estremità, clac-clac, sui lati, clac-clac-clac-clac.

			“Tomorrow last day! Domani ultimo giorno!”, mi grida uno degli uomini che si occupano dell’allestimento delle bare. Che cosa pensa della mia presenza qui, del mio sguardo attento? Non saprei dire se lo infastidisce o lo stanca. A volte sento che anche lui mi osserva.

			Verso le quattro del pomeriggio Senem si ferma, col viso ricoperto di sudore. Sui ripiani gli ultimi 25 corpi aspettano, sarà per domani.

			“Distrutta?”

			“Oh, sai, francamente preferisco la stanchezza fisica allo sfinimento mentale. Quest’inverno ci sono stati dei momenti in cui c’era semplicemente troppo da fare, tra qui e il progetto N.N. Avremmo dovuto essere ovunque allo stesso tempo.”

			Da quasi un anno, oltre alla gestione dell’obitorio di Šejcovača, Senem coordina un’équipe che passa in rassegna tutti i casi non identificati – i casi N.N. – in tutti gli obitori del paese. Una specie di riesame su dei cold cases che aspettano, a volte da vent’anni, senza match col Dna dei vivi. Bisogna riaprire le sacche mortuarie, tirare fuori di nuovo la documentazione – foto, rapporti di esumazione e di autopsia – e a volte rifare analisi del Dna. I casi del genere sarebbero circa 3000.

			Il progetto è risultato più complicato del previsto. In questo paese che la guerra ha lasciato diviso in due, tra la repubblica serba di Bosnia, e la federazione della Bosnia-Erzegovina, il numero dei dispersi è anche una faccenda politica. Le cifre possono essere brandite come armi, per nutrire il rancore e fomentare le paure. E siccome un “caso” può designare tanto un semplice femore che un intero corpo, le cifre sono facili da manipolare. Dopo qualche settimana Senem e la sua équipe si sono resi conto che diversi casi non avevano niente a che vedere con la guerra del 1992-1995. Alcuni datavano della Seconda guerra mondiale, altri non erano legati a nessun conflitto in particolare.

			“Con questo progetto viaggio dappertutto in Bosnia”, dice Senem, accendendosi l’ultima sigaretta della giornata. “Vado in posti che non conoscevo bene. Abbiamo lavorato al cimitero di Mostar, per esempio. È così bello, il più bel cimitero del paese. Un giorno, durante la pausa, mi sono messa a passeggiare lungo i viali e ho notato una tomba particolarmente bella, la tomba di una giovane donna, Marsela Šunjić. Ho chiesto ai miei colleghi se la conoscessero. Mi hanno spiegato che era una scrittrice di Mostar che aveva pubblicato due libri. Li ho comprati e li ho letti. Ne hai mai sentito parlare?”

			“No, mai.”

			“Taina, prima non avevo mai potuto leggere un solo libro sulla guerra, una sola testimonianza, pur vivendo tutti i giorni in mezzo alle conseguenze della guerra. I libri di Marsela Šunjić parlano solo di questo: della guerra. Allora ho letto i suoi libri per la prima volta ed erano così giusti. Era proprio così la guerra. Mi sono informata, ho visto che erano stati tradotti in diverse lingue. Ma qui in Bosnia, il paese di cui parla Marsela, non è conosciuta. Vedi quanto siamo ciechi?”

			Senem dà un tiro alla sigaretta, guarda le file di bare, il suo lavoro quotidiano, un lavoro nato dalla guerra quando invece lei voleva fare l’archeologa.

			“Con questo progetto mi rendo conto di quanto ognuno racconti la propria verità su questa storia. Mi chiedo sempre più cosa significhi per noi, come nazione. Com’è possibile che in alcune regioni di questo paese Srebrenica sia un genocidio e in altre no? Com’è possibile che, quando si arriva a Banja Luka, Srebrenica non esista più?”

			La ascolto, non ho risposte. Non so se è possibile, vent’anni dopo una guerra, mettersi d’accordo su una verità a livello nazionale. È certamente possibile guardare gli avvenimenti dal punto di vista di una persona, di una situazione, e valutare le differenze e il contesto – l’ex collega del padre che salva la vita a Sudbin e a suo fratello, per esempio, pur facendo parte di uno squadrone della morte –, ma come stabilire una verità su scala nazionale, non lo so proprio. Penso alle poche ore che ho passato al processo di Radovan Karadžić al Tribunale penale internazionale per la ex-Jugoslavia, all’Aia. Sotto esame per genocidio e crimini contro l’umanità, l’accusato spiegava, a proposito di una delle numerose fosse comuni di Srebrenica, che le vittime erano state sotterrate per “ragioni igieniche”, non per nascondere un crimine. Sua figlia, Sonja Karadžić-Jovičević, si è appena presentata alle elezioni per diventare deputata della Repubblica Serba di Bosnia. Davanti a me ci sono file di bare con sette persone di una stessa famiglia. Quale verità comune si può costruire a partire da tutto questo? In fondo, per fare nazione, è forse meglio sperare in una qualificazione a un campionato di calcio che in un’interpretazione condivisa della storia.

			Quando mi lascia alla stazione degli autobus Senem torna a parlarmi della sua voglia di fare altro, del suo progetto di azienda agricola, di piante medicinali.

			“Mi sento sradicata”, dice. “Ho bisogno di fermarmi, di tornare sulla terra dei miei antenati, di dirmi che loro erano lì prima di me.”

			Poi aggiunge:

			“Ho voglia di essere felice”.

			“Hai voglia di far crescere delle cose vive.”

			“Si può dire anche così.”





			6. “Bisogna prendersi cura di ciò che rende la vita più dolce.”

			È il mio terzo mattino da sola, in casa. Ormai so che alle sette e mezzo fa ancora fresco ma che, solamente un’ora dopo, il sole picchia già così forte che non mi è più possibile rimanere in terrazza, con gli occhi abbagliati e il viso in fiamme. Il cane di Nina, la cognata di Mehmed, viene a salutarmi, si aggira nei dintorni da quando la sua padrona è andata in casa di riposo, lasciando vuota la villetta vicina. Ieri, mentre passavo la giornata in casa e nel giardino, l’animale mi ha tenuto compagnia steso sul ghiaino mentre facevo una siesta al piano di sopra per evitare la calura.

			Al mio risveglio il cielo si era fatto più scuro, il tuono rombava lontano. Mi sono seduta in terrazza per guardare le nuvole attraversare il cielo, ascoltare il vento alzarsi, infilarsi tra le fronde dei meli e del tiglio del giardino, una musica cominciata piano piano e salita poco a poco attraversando ogni ramo e ogni foglia prima di andarsene. Il tuono si è avvicinato, il temporale è esploso. Dei goccioloni hanno cominciato a tamburellare sul coperchio in metallo del pozzo e sulle mie gambe stese sotto la pioggia, una pioggia fredda che ha scacciato le ore cariche di sole e di calura.

			Sono rimasta così, ad ascoltare il tuono e la pioggia, e qualcosa in me si è rimesso a posto dopo una primavera tormentata, il dolore per una storia finita. Qualcosa si è calmato.

			Ho deciso di andare a trovare Rasma stamattina. La trovo affaccendata nel suo orto dietro casa. Si ferma per sedersi con me sulla terrazza, insistendo così tanto per offrirmi un caffè che finisco per accettare, anche se è Ramadan e so che lei digiuna. Mi serve un caffè bosniaco, il mio primo caffè bosniaco di questo soggiorno, denso e forte. Parliamo in tedesco, la sola lingua in comune, che io balbetto appena e che Rasma padroneggia alla perfezione grazie agli anni passati in Germania. Le faccio vedere delle foto dei miei figli, ho voglia di condividere un po’ della mia vita con lei, di mostrarle chi sono quando sono a casa, con i miei cari. Ho conosciuto Rasma in quel modo così particolare in cui si conoscono le persone quando si è giornalista: chiedendo di raccontare la loro vita, la loro intimità, senza mai svelare troppo di se stessi.

			Seduta in terrazza, davanti al mio caffè fumante, ascolto Rasma che mi racconta le ultime notizie del villaggio. Ieri è stata a Kozarac per un colloquio con degli inquirenti, un uomo e una donna, venuti da Sarajevo per interrogare dei testimoni a proposito di quello che era accaduto qui durante la guerra. Le hanno fatto domande per quattro ore.

			“Quattro ore!”, esclama Rasma. “E in più è Ramadan e io non mangio, non bevo! A un certo punto mi hanno proposto di fare una pausa ma io ho detto: ‘A cosa serve fare una pausa, in ogni modo continuerò a pensare a tutto quanto durante la pausa, allora meglio dirvi tutto subito e che sia finita’. Ho detto tutto quello che avevo da dire, tutto quello che ho visto. Quello che non ho visto non posso dirlo, ma tutto quello che ho visto l’ho detto.”

			Ne ha viste di cose, Rasma. Me ne ha raccontate una parte durante le nostre interviste per il documentario web. Mentre il villaggio di Trnopolje si svuotava dei suoi abitanti non serbi, cacciati o rinchiusi nella scuola diventata un campo di detenzione nella primavera del 1992, Rasma ha deciso di restare e ha passato i mesi d’estate e d’autunno in una casa adiacente al campo. Frugava nelle case abbandonate per trovare qualcosa con cui preparare da mangiare ai prigionieri. I soldati serbi non glielo hanno impedito, impressionati forse da questa piccola donna rotonda che aveva deciso di fare di testa sua.

			Ieri gli inquirenti sono venuti a cercarla in macchina a casa sua.

			“Poi sono tornata in taxi, l’ho pagato io.”

			“Avrebbero potuto pagarti il taxi almeno.”

			Risponde con un gesto che significa contemporaneamente: “Non ce n’è bisogno” e “Non bisogna aspettarsi niente quando si tratta di pagare”. Forse hanno proposto di accompagnarla con la loro macchina ma lei ha rifiutato, preferendo prendere il taxi piuttosto che tornare su una macchina che tutto il villaggio avrebbe notato. Già il fatto che l’avessero vista andarsene con quella macchina...

			“Nina è in casa di riposo adesso, lo sai? Quando ha visto le immagini di Tomašica in tv, lo scorso autunno, è stato troppo per lei. Da quel momento voleva solo fare le valigie e partire.”

			“Ho visto il suo cane, viene a casa.”

			“Sì, Rocky. Ne parla sempre. Della sua casa e del suo cane. Adesso sta meglio.”

			“E tuo figlio? Quest’estate viene in Bosnia con i bambini?”

			“Sì, la settimana prossima! Ora sono al mare, in Croazia. I gemelli hanno già sei anni, ti rendi conto! A settembre vanno a scuola.” Tira fuori una foto e mi mostra le loro faccette tonde da bimbi.

			“Mio figlio maggiore ha costruito una casa non lontano, a otto chilometri da qui, e anche il più piccolo. Così hanno un posto per le vacanze. Tutti costruiscono case così grandi pur venendo soltanto qualche settimana all’anno. Il vicino laggiù verso la casa di Emira, abita in Svezia e ha costruito una casa con diciotto camere! Ti rendi conto, diciotto camere! A cosa serve? Non ci sono quasi mai!” Fa una smorfia, un’espressione di incomprensione per sottolineare la sua affermazione, per essere sicura che io capisca nonostante il mio tedesco lacunoso. Poi allarga le braccia e con un gesto indica la terrazza e il giardino.

			“Io sto bene qui, nella mia casetta, col mio piccolo giardino. Prima avevo una casa grande, una macchina, una moto, un trattore, delle terre; avevo tutto questo e in una settimana non c’è rimasto più niente. Niente di niente.	 E allora a cosa serve? Adesso ho la mia casa da Barbie, il mio giardino, il mio orto e va benissimo così.”

			“E tu saresti la Barbie che ci vive dentro?”

			“Una Barbie grassa allora!”, mi risponde scoppiando a ridere.

			“Ma senza Ken.”

			“Ah no, niente Ken. Basta! ‘E dove vai? E cosa fai?’. No, no, storia finita! Voglio essere libera e basta.”

			Le chiedo cosa coltiva nell’orto quest’anno. È divertita dalla mia curiosità: “Sei come Mirela, anche lei vuol sempre sapere queste cose”, poi mi porta dietro casa, nell’angolo di verde in cui per ore coccola le sue piante.

			“Guarda! Ci sono patate, cipolle, melanzane, pomodori, fagiolini, fagioli, spinaci, peperoni ovviamente, prezzemolo, aneto, rape, cavoli, cetrioli lunghi e cetrioli corti, sono più buoni, i cetrioli corti. Cosa vuoi? Ma certo, certo che ti do qualcosa. Le mangi tutte queste cose, vero? Li cucini i paprica? È facile, li fai saltare in padella, ci metti la panna, in cinque minuti sono pronti, sono deliziosi. Ma certo che ne prendi! No, non è troppo quello che ti ho messo. Li mangi i paprica, vero?”

			Sono tornata a casa con una borsa piena di verdure. Mi sono fermata all’alimentari per comprare del kajmak, una panna densa e un po’ acidula di queste parti, e delle sigarette per Mehmed che arriva stasera con Emira e Mirela. Ho fatto un altro giro per rientrare, passando dalla strada questa volta, ho guardato le case ricostruite, quelle tipo da diciotto stanze, alla faccia di quelli che hanno distrutto tutto: pensavi di avermi annientato – ribeccati casa mia, ma più in grande! Nei cinque chilometri che separano Trnopolje da Kozarac, ci sono decine di case così, immense, con balconi decorati, ricche colonne e cancelli imponenti. Salendo sulle alture di Kozarac sembrano gareggiare per eccesso le une con le altre. Si riempiono d’estate, quando la diaspora bosniaca fa ritorno e decuplica il numero di abitanti dei villaggi circostanti. In autunno le persiane si richiudono, si dà un giro di chiave alle porte, solo i dipendenti delle società di vigilanza, nuovo business locale da qualche anno, passano a dare un’occhiata di tanto in tanto. Le case di chi vive qui tutto l’anno sono più piccole, a volte in mattoni grezzi; sono tornati a viverci come prima e non hanno gli stipendi di chi è partito all’estero.

			E poi ci sono le rovine, a volte solo un solaio di cemento che la vegetazione comincia a nascondere, erbacce che crescono sui muri. Poco fa Rasma mi ha mostrato la casa davanti alla sua, una casa in mattoni rossi sventrata, senza tetto, con le aperture delle porte e delle finestre come buchi spalancati, abbandonata da anni.

			“È un peccato”, mi ha detto, “avevano appena finito la casa che la guerra è arrivata e i cetnici hanno preso tutto quello che c’era dentro, anche i cavi elettrici, tutto! Loro abitano negli Stati Uniti ora, sono tornati solo una volta, poi mai più. Perché non vendono il terreno? Qualcun altro potrebbe costruire. È un peccato.”

			Camminando mi dico che per loro è probabilmente impossibile disfarsi di quest’ultimo legame con un paese da cui sono stati cacciati. Laddove Rasma vede la vita che continua – cos’altro potrebbe vedere vivendo qui, nella sua quotidianità, se non la necessità di una vita che deve continuare? – questa famiglia diventata americana forse cancellerebbe le proprie origini cedendo il poco che gli resta qui. O forse è semplicemente troppo complicato occuparsi di una vendita dall’altro capo del mondo. Rasma preferirebbe che davanti a lei ci fosse una casa ricostruita e abitata piuttosto che questo memento costante della guerra.

			A casa cucino i miei paprica con cipolle rosse e kajmak, assaggio, chiudo gli occhi, assaporo i gusti di qui, penso a Rasma nel suo orto, all’amore e alla cura che dedica alle sue verdure, e mi ricordo delle parole di Sudbin, il giorno del mio arrivo: “Bisogna prendersi cura di ciò che rende la vita più dolce”.

			La sera gli abitanti della casa sono di ritorno, abbracci con Emira e Mirela, sigarette regalate a Mehmed, è una nostra abitudine da quattro anni, da quando sono arrivata la prima volta. Abbandono l’inglese e il tedesco per il francese e parliamo fino a notte fonda, sorseggiando il liquore di ciliegie fatto in casa di Emira. Lei mi racconta i progetti per i lavori estivi, le ultime semine del giardino, le notizie dell’inverno passato in Francia con Mehmed. Ci vivono dal 1992, arrivati come rifugiati con le loro due figlie di dieci e otto anni, senza conoscere né il paese né la lingua, contenti di essere in vita e addolorati per i mesi che Mehmed aveva passato nei campi e Emira per strada, scappando dal paese con le due bambine.

			Da allora le bambine sono cresciute, Mirela è tornata a vivere in Bosnia, a Tuzla, Medina si è fatta una vita in Francia, e i genitori fanno avanti e indietro – i mesi invernali laggiù, quelli estivi qui – nella casa che hanno fatto ricostruire.

			“Mamma si preoccupava per te”, mi dice Mirela con un’aria maliziosa. “Pensava che avresti avuto paura qui, con tutte le storie che conosci ora.”

			“Non preoccupatevi”, dico sorridendo a Emira che sembra in imbarazzo. “Sto sempre bene qui da voi.”

			L’indomani mi sveglio pensando a Senem. È oggi che le 284 bare lasciano Šejkovača. È lei che controllerà il carico sui camion, guarderà andare via i corpi che ha tirato fuori da terra, li vedrà lasciare l’hangar dove avranno passato dieci mesi ad attendere coperti dal sale che lei ha trovato nei libri di storia. I camion percorreranno i 45 chilometri che separano l’obitorio dal villaggio di Kozarac, passeranno per Prijedor, attraverseranno la città, prenderanno la strada in direzione di Banja Luka e gireranno a sinistra al grande incrocio, là dove la strada si biforca da una parte verso Kozarac, dall’altra verso Trnopolje. Si fermeranno davanti allo stadio di Kozarac prima di essere scaricati, e le bare saranno allineate sull’erba per tutta la lunghezza del campo da calcio, per la veglia e per la cerimonia dell’indomani.

			Tre giorni fa, quando ero a Šejkovača, Senem mi ha parlato di nuovo dell’odore. “Non so come sarà. C’è il rischio che faccia molto caldo. La sacca mortuaria e il sudario attenueranno un po’, ma penso che ci sarà comunque un certo odore.” L’idea la turbava, per le famiglie. E anche un po’ per i morti. Avrebbe preferito che potessero essere seppelliti senza essere così esposti al sole, al vento e all’umidità della notte.

			Dopo colazione le mando un messaggio: “Cara Senem, questa mattina ti penso. Il tuo lavoro per restituire dignità ai morti è prezioso”. Lei mi risponde un po’ più tardi: “È stata una giornata piena di emozioni. Grazie per il tuo sostegno”.

			La sera, seduta al bar della stazione degli autobus di Prijedor, aspetto Mirela. L’ultimo autobus che si ferma all’incrocio di Trnopolje e di Kozarac è già partito e lei ha promesso di venire a prendermi in macchina. Mi sono seduta fuori al Buffet Time Out, uno di quei bar delle stazioni, anonimi e privi di fascino, per viaggiatori di passaggio che non hanno bisogno di essere attirati da un arredamento di tendenza o da un menù sofisticato. L’unico altro cliente è un signore calvo di una certa età, appoggiato a un bastone che tiene davanti a sé con una mano, mentre con l’altra si accarezza i baffi sale e pepe. Le sedie con i cuscini rossi fanno pubblicità alla birra Nektar, le tavole tonde sono ricoperte da tovaglie di plastica blu con file di fiorellini gialli e color malva pallido. Delle ragazzine in maglietta e pantaloncini corti attraversano la strada trascinando delle valigie.

			È estate a Prijedor.

			Poco prima ho visto Nemanja al bar vicino al torrente. Una Coca per me, una birra per lui. Alla fine si è scusato: “I am totally broke. Non ho più un soldo”. Fa sempre fatica a trovare lavoro, sogna sempre di lasciare la Bosnia. Sembra perplesso e divertito quando gli dico che sono venuta qui in vacanza e per i funerali. “In vacanza? Qui, in questo paese, in questa città?” Devo sembrargli completamente pazza, lui che aspira così tanto a un’altra vita lontano da questo orizzonte chiuso.

			Gli parlo della mia voglia di tornare, di raccontare l’altra parte della storia, quella “guerra delle memorie” che è ancora in corso. Non so bene cosa ne pensi. Mi racconta i pochi ricordi che conserva della guerra, ricordi d’infanzia, un po’ vaghi o al contrario estremamente precisi, come questa frase di sua madre nel momento in cui fu necessario rifugiarsi in cantina: “Ormai tutto può succedere. Stanno prendendo Prijedor”. Aveva sette anni, suo padre era al fronte, lui era in cantina con la madre e il fratello minore. Poco tempo dopo hanno lasciato la città e si sono rifugiati da un cugino, dalle parti del monte Kozara, lontano dai combattimenti. Poi sua madre l’ha mandato in Serbia con suo fratello, nel suo villaggio d’origine.

			“A ogni festa di Slava, la festa del santo protettore della famiglia, bisogna raccontare una storia di guerra.”

			“Per esempio?”

			“Meglio che tu non sappia. Te lo garantisco.”

			“Perché?”

			“Perché... Penso che le persone siano contaminate da tutti i problemi politici di questo paese, da tutte le storie che sentono. Io, in quei momenti, sto zitto. Nella mia famiglia sono sempre quello in disaccordo col parere degli altri e non ho sempre voglia di litigare.”

			Il sole sta scendendo dietro i palazzi attorno alla stazione, la calura del pomeriggio si è allontanata. Sulle mie braccia resta soltanto la mitezza di fine giornata, ancora pochi istanti, prima che il fresco della notte arrivi con i suoi brividi.

			Nemanja ha ragione. Probabilmente è un’idea balzana quella di passare le vacanze qui, in questo paese, in questa città, per questa occasione, in mezzo a queste storie. Eppure questo luogo mi guarisce e ho la sensazione di essere al mio posto, quello della straniera che scrive nel suo taccuino su un tavolo all’aperto del Buffet Time Out, mentre il sole tramonta e fuori dal bar c’è soltanto un signore anziano con il suo bastone, seduto a uno dei tavoli tondi, con le tovaglie di plastica blu a file di fiori gialli e malva chiaro. No. Lilla. È questa la parola che cercavo. Fiori gialli e lilla.

			Sulla strada per Kozarac, Mirela mi racconta la sua visita alla casa di riposo per vedere sua zia Nina, poco prima, nel momento in cui i camion pieni di bare stavano per passare proprio davanti all’edificio che si trova sul ciglio della strada tra Prijedor e Banja Luka. Mirela ha portato dentro Nina, perché non si accorgesse del corteo.

			“Spero che domani ci sia qualcuno con lei, per tenerla occupata, per parlare d’altro”, dice mentre guida verso la veglia funebre. “Non ha voluto seppellire suo figlio per ora. Vuole aspettare, non si sa mai, potrebbero trovare ancora qualcosa se ci sono degli scavi. Ma se succede, come molte madri...” Mirela esita e non termina la frase. “Non so come potrà sopravvivere a quel momento.”

			A Kozarac i dintorni dello stadio sono già immersi nell’oscurità, i proiettori illuminano il campo da calcio. Le bare stanno là, disposte sul manto verde, una accanto all’altra, su tutta la lunghezza del campo. I parenti si sono sistemati tutto intorno, alcuni hanno portato dei tappeti per sedersi sull’erba, altri si muovono tra le bare in cerca di un nome conosciuto, chinandosi per posare la mano sul sudario verde, per dire una preghiera. Molti sono venuti con la famiglia, i bambini si attaccano alla mano del padre, della nonna. Davanti a una delle bare un uomo ha messo una sedia di plastica, si è seduto, immobile, nella luce di uno spot dello stadio. Dopo un po’ ha tolto la sedia e si è inginocchiato nello stesso punto per pregare o semplicemente per essere un po’ più vicino alla persona a cui sta dicendo addio.

			L’indomani lo stadio è strapieno. C’è talmente tanta gente che non cerco neanche di entrare, e Mirela fa lo stesso. I suoi genitori e Rasma si sono messi sul lato, all’ombra degli alberi, Emira ha tirato fuori un piccolo sgabello pieghevole per Mehmed. Io resto in disparte. Ho bisogno di solitudine e di silenzio. Mi aggiro tra i camion, alcuni semirimorchi e dei camioncini parcheggiati a lato della strada, lungo la cinta dello stadio in cui sono allineate le bare, tra la piattaforma costruita per i discorsi e le preghiere, e le file affollate di tutti quelli che sono venuti a raccogliersi, gli uomini davanti, le donne dietro.

			Ammassati davanti alla piattaforma ci sono dei fotografi, dei cameraman televisivi, dei giornalisti con il microfono in mano in attesa dei politici e delle personalità ufficiali che arrivano in completo e cravatta scuri, accompagnati da guardie del corpo, da poliziotti venuti per mantenere l’ordine. Davanti all’assembramento capisco di aver definitivamente abbandonato il mio sguardo di giornalista.

			Mi intrufolo nell’ombra dei camion, c’è odore di benzina e pneumatici, fiori sono attaccati alle fiancate, inseriti negli occhielli dei teloni, attaccati con lo scotch direttamente sulla tela. Rose, garofani, piscialetti, tutti già appassiti dal sole cocente che oggi ricopre il villaggio.

			Ci sono sempre camion in questa storia, a ogni tappa di questa storia, a Čarakovo, Zecovi, Hambarine, Tomašica, Jakarina Kosa. Alcuni degli uomini che si trovano qui oggi, in piedi nelle file affollate, conservano nei loro ricordi immagini di camion carichi di corpi che lasciavano il campo di Keraterm, di tracce di sangue lasciate sull’asfalto. Forse in un genocidio i primi che bisognerebbe interrogare sono gli autisti dei camion, degli autobus, i macchinisti dei treni. Loro sanno. Come l’autista che ha condotto gli inquirenti al carnaio di Tomašica.

			Oggi i camion sono 14, lungo lo stadio, con i portelli posteriori aperti. Alcuni sono decorati con bandiere della Bosnia-Erzegovina. I morti che più tardi trasporteranno fino ai cimiteri non sapevano che un giorno questo paese sarebbe esistito, con questa bandiera, con questo inno che è appena stato intonato nello stadio. Questo pensiero mi rende triste. La loro morte non ha nessun senso, neanche se l’avessero saputo. Sono morti per la follia, l’odio e la paura diffusi per servire un potere. Qui vengono chiamati martiri, come per dare, retrospettivamente, un significato alla loro scomparsa.

			Dopo i discorsi e le preghiere le bare lasciano lo stadio, portate da famigliari, amici, conoscenti verso i camion che le inghiottono nel loro rimorchio. Le guardo avanzare, sollevate da mani che le tengono ad altezza di spalla, decine e decine di sudari verdi che mi sfilano davanti agli occhi, mentre i nomi dei defunti vengono letti al microfono. Sento la lunga lista dei Duratović, la famiglia di Mirsad. Lo intravedo da lontano mentre discute con uno dei conducenti. Seppellirà pure sette membri della sua famiglia oggi, ma fa parte dell’organizzazione. È dimagrito, ha il viso smunto, sembra avere cinquant’anni mentre ne ha quaranta come me. Gesticola, quale camion parte per primo, occorre una macchina della polizia tra questi camion, no, non ce n’è bisogno, poi salta sulla sua macchina e va via anche lui. Fa caldo. Sento il sudore colarmi lungo la schiena, sulle braccia coperte, sotto il foulard, e penso alle famiglie che sono lì sotto il sole, da ore, e molte erano già lì dalla sera prima, hanno passato la notte sul posto per vegliare sui corpi, e stanno facendo Ramadan.

			Ieri ho riletto la lista: i nomi dei bambini e della moglie di Fikret non c’erano.

			Guardo i camion allontanarsi, un corteo funebre di semirimorchi e camioncini con tutti i finestrini abbassati perché l’odore, quasi impercettibile all’aria aperta, si è concentrato nell’abitacolo dei veicoli. L’odore mi riconnette immediatamente con le immagini della fossa, dell’obitorio, dei corpi ricoperti di sale. Ripenso a Senem che ha guardato lo stesso corteo ieri, quando i corpi hanno lasciato Šejkovača. Come avrà detto addio a tutti questi morti che sono passati tra le sue mani? Avrei voglia di dirle: “Non ti preoccupare per l’odore, non c’è male, hai fatto tutto il necessario”.

			Mentre guardo i camion andarsene verso i cimiteri nei dintorni, decido di non seguirli. La mia storia con questi morti finisce qui.

			È un pensiero che prende forma tranquillamente in me. Risalgo la strada, attraverso lo stadio già vuoto, stanno mettendo a posto gli altoparlanti, la piattaforma è smontata. Sul manto verde non resta più nessuna traccia dei corpi e della cerimonia, tranne qualche bottiglia d’acqua vuota.

			Risalgo la strada principale fino al mio solito bar, ordino una limonata. I villeggianti passeggiano sulla Čaršija, l’arteria che attraversa il villaggio e che è un punto di ritrovo, ci si incontrano conoscenti, ci si scambiano le novità dell’anno trascorso. Poco alla volta i tavolini esterni dei bar si riempiono, chi ordina un caffè, chi discute con il cugino venuto dalla Germania, con l’altro che arriva dagli Stati Uniti e che non si era più visto da parecchi anni. Le macchine parcheggiate lungo i marciapiedi hanno le targhe di ogni parte d’Europa, dalla Svezia all’Italia. Non c’è stata musica in questa giornata di lutto, ma già da domani, annuncia un manifesto attaccato a un albero, ci sarà un concerto al ristorante Stara Bašta, e il prossimo fine settimana un altro sul palco del parco acquatico che si trova di fianco alla grande moschea.

			La sera, nel giardino dei Maroslić, il pasto di iftar si protrae, ma non è la solita atmosfera delle lunghe cene di rottura del digiuno, quella delle risate, delle chiacchiere e delle confidenze. Stasera il passato riemerge di continuo, d’un tratto hanno tutti i nervi a fior di pelle. Nelle parole e nei silenzi aleggia di continuo l’esitazione tra parlarne e parlare d’altro per evitare l’argomento. Qualunque sia l’opzione scelta, l’aria è carica di ricordi, di dolore e di un’assenza che non potrà mai più essere colmata. Si soffoca.

			Durante la notte le loro storie si intromettono nei miei sogni. Sogno di mio figlio in un campo, di mio padre in un campo, trovo conforto nell’idea che siano insieme e mi sento in colpa per non essere riuscita a impedire quello che è successo.

			Al risveglio ho la testa frastornata. Mehmed mi sta già aspettando in cucina, preparo un caffè per noi e lui decide che lo berremo in terrazza. Ci sistemiamo con le nostre tazze e la caffettiera e beviamo il nostro caffè, lui ripassa il suo francese, io il mio bosniaco, poi sprofondiamo nel silenzio. Mi sento bene con lui. Una mucca muggisce lontano. “Krava”, mi dice Mehmed, io ripeto: “Krava”. “Vache”, dico io, e lui mi risponde: “Oui, vache”. Poi si alza per fumare una sigaretta, io riporto le tazze in cucina, mi siedo su uno dei due divani beige, il sole scivola tra i lembi della tenda della porta, bloccato da un paio di pantofole fucsia e verde mela. Appena accanto, su uno sgabello di legno chiaro, la radio sul suo centrino di pizzo bianco trasmette un pezzo di Elvis, il berretto di Mehmed è poggiato sullo schienale del divano di fronte. Ho voglia di ricordarmi questa immagine, le pantofole, il centrino, il berretto e la luce obliqua del mattino. Questa storia non è più solo una storia, è il vissuto dei miei amici, i loro ricordi, i loro incubi, la loro vita, di cui una minuscola parte si è annidata in me.





			7. “Mi piacciono gli alberi”

			Darija mi ha portato sulla terrazza dell’Hotel Vrbas, una palafitta in legno sul torrente omonimo. Ha scelto il tavolino all’angolo, nell’ombra fresca di un bell’albero, immenso, come ce ne sono tanti a Banja Luka. La città non è mai stata bombardata durante la guerra e gli alberi sono sopravvissuti. Darija ha gli occhi verde-acqua e uno sguardo che trafigge, lo sguardo di chi la sa lunga sulle vicende umane.

			“Mi piacciono gli alberi”, dice girandosi una sigaretta, “questo qui soprattutto.”

			Ha la voce roca e porta i capelli biondi raccolti in uno chignon, con qualche ciocca ribelle sulla nuca, indossa dei jeans bianchi e una maglietta blu marina.

			Darija è un’amica di Senem. Anche lei lavora per l’Icmp, per la raccolta sangue. Va dai parenti dei dispersi per raccogliere informazioni ante mortem e prelevare campioni di sangue che permetteranno in seguito, col raffronto del Dna, di identificare i corpi ritrovati nelle fosse. È lei che ha consolato Senem quando è scoppiata a piangere vedendo un gatto schiacciato sulla strada di Banja Luka, che le ha detto che anche a lei succedeva di dare di matto per niente. “Vai da Darija”, mi aveva detto Senem qualche giorno prima mentre sistemava i cadaveri nelle bare a Šejkovača. “Lei è serba, vai a trovarla.”

			Così stamattina ho preso un treno nella piccola stazione di Trnopolje, uno di quei vecchi treni che hanno ancora i portacenere e i sedili belli imbottiti, e che trovano una seconda vita in Bosnia. Questo veniva dalla Svezia, ho riconosciuto la parola “avfallskorg” sul cestino dei rifiuti. Nel vagone c’era odore di tabacco freddo, il mio biglietto, scritto a mano dall’unico impiegato della stazione, mi ha ricordato i treni della mia adolescenza in Finlandia, il mio paese natale che ho scoperto solo quando avevo quindici anni, percorrendolo in treno, esaltata dalla nuova libertà di poter viaggiare da sola.

			Darija mi aspettava alla stazione di Banja Luka e mi ha portato qui, sotto questo albero immenso. Finisce di girarsi la sigaretta, la accende, mescola il suo caffè appena arrivato e mi chiede: “Allora, cosa cerchi?”.

			La domanda mi coglie alla sprovvista. Rispondo la sola cosa che mi sembra certa in quel momento: “Credo di cercare un motivo per tornare qui”.

			Quello che dico la fa sorridere.

			“Sto cercando di capire com’era qui per quelli che non hanno avuto bisogno di andarsene”, aggiungo.

			“Capisco.”

			“Da quando lavori con l’Icmp?”

			“Ho cominciato nel 2000, un anno prima di Senem. Ci siamo conosciute così.”

			Continua a mescolare il caffè, dà un tiro alla sigaretta e si mette a raccontare.

			“È successo per caso. La guerra era finita da 5 anni, facevo dei lavoretti qua e là. Avrei voluto studiare storia dell’arte, ma la guerra si era messa in mezzo e i miei genitori non potevano permettersi di pagarmi gli studi. È mio fratello che ha visto l’annuncio. Ai tempi era autista per l’ufficio dell’Alto Rappresentante. L’Icmp cercava personale per la raccolta sangue. Mi sono detta ‘perché no’. Doveva essere un contratto di un anno. Quest’anno siamo a quindici!” Scoppia in una grossa risata.

			All’inizio Darija incontrava solo famiglie serbe. Le tensioni tra le comunità erano tali che era difficile fare diversamente. La sede di Banja Luka era stata aperta per evitare appunto che le équipe venute da Tuzla, una città situata nella federazione della Bosnia-Erzegovina, dovessero recarsi nella Repubblica serba di Bosnia dove erano accolte male. Darija, serba per parte di padre, croata per parte di madre e originaria di Banja Luka, lavorava con cinque colleghi. C’era anche una sede a Sanski Most, la cui popolazione era composta principalmente da rifugiati bosniaci. Il locale si trovava nella stazione degli autobus dove sono scesa la prima volta che sono andata all’obitorio di Šejkovača.

			Poi, essendo sempre meno necessaria, questa sede è stata chiusa ed è stata presa la decisione di mantenere un solo inquirente a Banja Luka. Darija. È così che si è ritrovata da sola con la responsabilità di un terzo del paese, che percorre in macchina, villaggio dopo villaggio, per raccogliere le informazioni sulle persone scomparse ed effettuare i prelievi sanguigni dei parenti.

			“Vivo in macchina”, sorride. È una piccola auto blu, con targa diplomatica per via dello statuto di organizzazione internazionale dell’Icmp. Questo dettaglio fa sorridere me, ora. Né Darija né la sua macchina coincidono con l’immagine di un corpo diplomatico. Sembra piuttosto una specie di cowboy dei Balcani, che percorre le strade nel suo veicolo ammaccato, con la siraretta in bocca.

			Non è del tutto d’accordo con i suoi superiori sul fatto che ci sia sempre meno bisogno del loro lavoro. Da qualche anno non si accontenta più di passare in rivista le liste ufficiali degli scomparsi, ma indaga direttamente sul campo. A forza di essere sempre presente si trova a recensire degli scomparsi che non sono su nessun registro, che nessuno ha mai dichiarato.

			“Per esempio, vicino a Banja Luka c’è un villaggio che è stato completamente distrutto. Non ne rimane più niente. Nella banca dati non si trova menzione di persone scomparse originarie di questo posto – mentre devono essercene state per forza! Sono andata laggiù e alla fine ho incontrato qualcuno che mi ha detto che tutti erano fuggiti verso la Croazia. Questa persona mi ha dato il nome di un villaggio croato. Sulla strada del ritorno ho sfruttato questo tesoro e mi sono messa a fare delle telefonate. C’erano effettivamente degli scomparsi ma nessuno era stato dichiarato. Ho contattato le autorità croate che mi hanno autorizzata a recarmi sul posto e a effettuare i prelievi di sangue. Nessuno si era mai interessato a quelle famiglie.”

			C’è rabbia nella voce di Darija, la stessa rabbia che c’è in Senem quando le sembra che si manchi di rispetto alle famiglie o ai morti.

			“Penso che ognuno abbia il diritto di essere ascoltato con attenzione”, dice Darija spegnendo la sigaretta. “A volte ci vogliono cinque minuti, a volte due ore. Vado da loro, ascolto. Ogni volta sono toccata dalle loro storie, dai loro gesti. Spesso le persone si sono preparate, hanno cercato delle foto se ne hanno. Hanno preparato il caffè, dei dolci, vogliono che io resti per cena o per pranzo.

			“Ti è successo di essere accolta male dai bosniaci?”

			“No, mai. Ovviamente le famiglie musulmane capiscono immediatamente che sono serba, dal mio nome. Ma non mi sono mai sentita respinta. Chi ha perso qualcuno non vive nell’odio.”

			“Credi?”

			Le parlo di due giovani, un fratello e una sorella di una ventina d’anni, che ho incontrato a Čarakovo, nel villaggio di Sudbin. Loro padre è stato ucciso durante i massacri del 1992, quando loro avevano tre e cinque anni. Da allora vivono negli Stati Uniti con la madre. Tornavano per la prima volta in Bosnia per vedere la casa di famiglia lasciata all’abbandono, per scoprire un paese di cui avevano sentito parlare molto poco. Le loro parole erano piene di odio:

			“Non metterò mai piede a Banja Luka”, ha detto la giovane donna in americano. “Se mi trovassi di fronte un serbo credo che mi verrebbe voglia di ammazzarlo.” Non sapeva che di fronte a lei c’era proprio un serbo: Zoran, l’interprete che mi accompagnava ascoltando in silenzio e che solo più tardi, in macchina, ha sfogato alla sua rabbia. “Che cosa ne sa quella? Viene qui due settimane solo per sputarci in faccia la sua rabbia!” Darija ascolta la mia storia terminando il suo caffè.

			“Sì, ma quanti anni avevano quando se ne sono andati quei due?”, ribatte lei. “Erano piccoli. Tutto quello che hanno sentito da allora sono le storie raccontate dalla famiglia negli Stati Uniti. Non hanno mai sentito altro, allora come puoi pretendere che possano pensarla diversamente?” Non ha tutti i torti, mi dico.

			“Anche qui i giovani sentono solo una versione della storia. Tutti quelli nati dopo la guerra crescono in un paese diviso. Anche a scuola gli insegnano versioni diverse della storia. Per i musulmani gli eroi sono loro. Per i serbi sono i serbi e per i croati sono i croati. Nessuno vuole essere il perdente di questa guerra. E i giovani assorbono tutto questo. Rimango senza parole quando li ascolto. È come una malattia. Sono contaminati. Non so se vorrei crescere dei bambini in questo paese. Se continua di questo passo, tra dieci o quindici anni ci sarà un’altra guerra.”

			Dice queste cose in modo molto calmo, come una constatazione, girando una sigaretta e ordinando un altro caffè. La sua frase mi fa venire i brividi lungo la schiena. Mi viene voglia di protestare, di dire no, certo che no, poi penso a Svabo mentre mi raccontava della sua visita al campo di concentramento di Dachau e della sua reazione davanti al memoriale che proclamava in diverse lingue: “Mai più”; “Idiozie”, aveva esclamato Svabo. “Cinquant’anni dopo Dachau, anche io ero in un campo. Avrebbero fatto meglio a scrivere: ‘Shit happens’.”

			Quindi non dico niente e ordino anch’io un altro caffè.

			“Ho capito molte cose grazie al mio lavoro”, dice Darija. “Incontro le persone, ascolto le loro storie. Ma durante la guerra, a Banja Luka non si sapeva niente di quello che succedeva a Kozarac, a Prijedor, a Trnopolje. Niente di niente. Il segreto era mantenuto bene. L’ho saputo solo anni dopo la guerra.”

			“Comunque è strano”, obietto, “quelle immagini hanno fatto il giro del mondo, le immagini dei prigionieri di Trnopolje, per esempio, dietro il filo spinato. Erano ovunque, in tv, sui giornali, dal 1992.”

			“Certo, voi avevate la tv, i giornali. Noi non avevamo l’elettricità e le sole notizie che ci arrivavano erano quelle del fronte. Non c’era altro che la propaganda.”

			“Com’era Banja Luka durante la guerra?”, chiedo, per non chiedere: “Com’era la guerra?”, domanda stupida e indecente che non oso formulare.

			“C’era tanta gente. La popolazione non serba veniva cacciata poco alla volta, ma c’erano dei rifugiati serbi che arrivavano da ogni dove. Le strade erano affollate, le persone arrivavano con ogni tipo di mezzo, in macchina, in bici, a piedi. Nel mio quartiere ci sono molti musulmani. È uno dei quartieri più antichi di Banja Luka, con famiglie che ci abitano da molto tempo. E sai, qui i vicini a volte sono più importanti della famiglia. Durante tutta la guerra i nostri vicini musulmani sono rimasti a vivere a casa loro. Non volevano andarsene e mio padre cercava di proteggerli. Quando venivamo a sapere che stavano per arrivare i soldati a prendere i non serbi, i vicini venivano a nascondersi da noi in cantina. I soldati bussavano alla porta e noi gli dicevamo che eravamo serbi e che non c’era nessuno in casa. Dal 1995 non è più stato possibile, era diventato davvero troppo pericoloso. I vicini hanno dovuto andarsene, tutti. Ma sono contenta perché sono tornati. Il nostro quartiere è come prima.” Non avevo mai sentito una testimonianza come questa finora. Poi Darija mi racconta la storia di suo fratello a diciotto anni, l’età per essere arruolato. Aveva deciso di non imbracciare le armi. I genitori allora gli hanno proposto di lasciare la Bosnia. Lui si è rifiutato di scappare.

			“I miei genitori volevano che partissi anch’io. Volevano aver salva la pelle e proteggere i loro figli. Ma io non volevo lasciare Banja Luka. Che cosa avrei fatto altrove? Tutti i miei amici erano qui.”

			Darija aveva tredici anni, l’età di mia figlia. L’età in cui non si ha nessuna voglia di lasciare i propri amici, guerra o non guerra.

			“E tuo fratello?”

			“Si è nascosto in cantina per quattro anni, con due dei suoi amici che non hanno voluto andarsene, neanche loro.”

			Sento lo sciabordio del torrente sotto la terrazza, un uomo pesca sull’altra riva. Mi chiedo che effetto faccia uscire da una cantina dopo quattro anni.

			“Ora mi dico che è stato il peggior errore della mia vita, non essere andata via”, dice Darija all’improvviso.

			“Sul serio?”

			“No, scherzo... Non lo penso davvero, credo. Ma a volte, quando vedo le opportunità che si sono aperte per quelli che sono partiti, sì, lo rimpiango. Certamente ho un lavoro, mi guadagno da vivere e penso sinceramente che si possa vivere bene in Bosnia, anche se gli stipendi non hanno nulla a che vedere con quello che si può guadagnare all’estero. Ma, beh sì, a volte ho dei rimpianti.”

			“E tuo fratello?”

			“Non c’è male. Ora è sposato, ha una bambina di cinque anni. Ma vivere tutto quel tempo nella paura lascia dei segni.”

			Abbiamo finito i nostri caffè, Darija mi propone di farmi vedere il suo ufficio. Attraversiamo il ponte sul torrente Vrbas, poi il centro e i suoi negozi. Il locale dell’Icmp si trova in un palazzo dell’ospedale, sopra al reparto di medicina legale e al centro di trasfusione sanguigna. Occupa un piano intero, ma la maggior parte degli uffici ormai sono vuoti. Restano soltanto quello di Darija e quello del direttore del laboratorio di analisi del Dna, all’altra estremità del corridoio. Nel laboratorio lavorano tre persone oltre al direttore. Qui vengono preparati i campioni di ossa, prima pulendoli, poi tritandoli per ridurli in una polvere che permetterà l’estrazione del Dna. Le gocce di sangue raccolte da Darija sono processate in un altro laboratorio, a Tuzla, nella parte centrale del paese. Ogni anno l’Icmp gestisce migliaia di campioni che arrivano in Bosnia-Erzegovina da tutto il mondo, dal Kosovo, dall’Iraq – ovunque l’organizzazione conduca attività di identificazione.

			L’ufficio di Darija è ascetico: un grande tavolo con un computer, pile di fogli, una mensola, un piccolo frigo per conservare i campioni di sangue prima di spedirli in laboratorio. Quando non è sul campo, è qui a riempire banche dati con le informazioni raccolte, a fare telefonate, a cercare su Internet i parenti dei dispersi. Col tempo il compito si fa sempre più difficile. Le persone muoiono, traslocano, si trasferiscono all’estero. L’ideale per identificare un corpo sarebbe avere dei campioni di sangue da ascendenti o discendenti diretti – genitori o figli – , ma succede che non ci siano figli o che non ci siano più genitori, solo delle zie, degli zii o dei cugini lontani.

			“Mi è capitato un caso come questo, due fratelli di sedici e diciassette anni, scomparsi a Kozarac. Nella banca dati c’era solo il campione di una zia, nient’altro. Per l’identificazione non era sufficiente. Oggi, con l’evolversi delle tecniche, ci si può riuscire anche con delle zie o degli zii, ma ne occorrono diversi. Ho cercato di mettermi in contatto con la zia per avere più informazioni, ma aveva cambiato numero. Impossibile ritrovarla. Allora sono andata a Kozarac, ho parlato con la gente e ho finito per trovare un uomo che li conosceva. Da lui ho saputo che la madre dei due ragazzi era ancora viva, che avevano anche un fratello e una sorella, che tutti vivevano da qualche parte negli Stati Uniti e non tornavano mai in Bosnia. Il tizio mi ha raccontato che tutti e tre avevano dei gravi problemi psicologici. Secondo lui la madre era ricoverata all’ospedale, il fratello alcolista e la sorella introvabile. Non sapeva se si fosse sposata, se avesse cambiato nome. In queste condizioni non posso fare niente. Le mie ricerche si fermano lì. Ma quello che è triste è che forse i corpi di quei due ragazzi stanno in un obitorio ad attendere, da anni.”

			Con Senem avevo colto la complessità del suo lavoro sulle ossa, i problemi delle fosse secondarie, dei corpi mescolati gli uni con gli altri, tutte queste difficoltà da tenere presenti prima di poter ottenere un campione di Dna analizzabile in laboratorio. Ascoltando Darija è la complessità dei vivi che mi appare, quei vivi che si spostano, che tacciono, che tagliano i ponti, che vogliono dimenticare, che muoiono. Il Dna certamente rivela i legami di sangue ma non dice niente dei litigi o dei rancori, delle ferite o dei rimproveri, non dice niente dell’amore dato o di quello che è mancato. Darija non districa ossa ma scava nelle storie famigliari e nei ricordi dei vivi.

			“A volte le famiglie serbe non vogliono dare il sangue per paura che sia manipolato da musulmani. E questo, questo mi fa arrabbiare. Gli spiego che nessuno può venire a conoscenza della loro identità, che tutti i campioni sono anonimi, con dei codici a barre. Gli dico: ‘Non volete che vostro figlio possa riposare in pace, non volete avere una tomba su cui raccogliervi? Non pensate che vostro figlio lo meriterebbe, invece di essere all’obitorio senza identità?’. A volte riesco a fargli cambiare idea. Ma ci sono casi in cui non c’è niente da fare. Mi rispondono: ‘Tutta la terra è una terra benedetta, non importa dove sia sepolto’. Li richiamo più volte e va a finire che mi sbattono il telefono in faccia. Peggio di tutto è quando sono quasi certa che abbiamo il corpo in un obitorio da dieci o quindici anni, che aspetta solo di essere sepolto.”

			Ci incamminiamo di nuovo verso il centro. Devo vedere Zoran che ha promesso di portarmi una bottiglia di rakija prima del mio ritorno a casa da Emira e Mehmed. Sulla strada condivido le mie impressioni con Darija.

			“Molti serbi trovano che si parli soltanto di quello che è successo ai bosniaci, per via della pulizia etnica. Che non c’è spazio per la loro sofferenza. Come se ci fosse una gerarchia delle sofferenze.”

			“Io credo che ci sia una gerarchia anche tra i diversi massacri commessi in nome della pulizia etnica. Si parla sempre di Srebrenica, raramente di quello che è successo qui, nei campi di questa regione. E questo non è normale.”

			Camminiamo in silenzio, poi Darija aggiunge: “È difficile parlarne così, in generale. Dovresti seguirmi mentre lavoro, sarebbe più semplice. Potresti vedere con i tuoi occhi”.
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			8. Riparare gli esseri umani

			La borsa e il cavalletto della telecamera mi pesano sulle spalle mentre mi dirigo a piedi verso l’obitorio di Šejkovača. Sono partita presto per essere sul posto entro le nove, l’ora in cui Senem arriva, fa già molto caldo, quel caldo di agosto che raggiunge facilmente i 40° C. Non sono abituata a tutta questa attrezzatura che mi impaccia e mi fa sudare. La borsa della telecamera mi sbatte contro la coscia a ogni passo, quella del cavalletto mi si torce contro la schiena.

			Da sei mesi sto imparando a filmare. Ho deciso di fare un film con Senem e Darija. Ho trovato un motivo per tornare. Ma qui, ora, sotto il sole del mattino, rimpiango il mio taccuino e la mia penna molto più leggeri da trasportare.

			Ieri, arrivando a Sanski Most, faceva talmente caldo che ho cercato se nei dintorni non ci fosse un posto per fare il bagno nel torrente Sana, che costeggia la strada da Prijedor e poi attraversa la città. Dal finestrino dell’autobus guardavo con invidia le famiglie venute per un picnic in riva al torrente, i bambini che sguazzavano nella corrente non lontano dal villaggio di Čarakovo, dove il torrente si fa più vicino alla strada. Era una domenica d’agosto, sapeva di vacanze e di dolce far niente, di grigliate sui falò e birre fresche. Ho scorto la casa di Sudbin dietro i meli del giardino, mi sono chiesta se stesse bene.

			A Sanski Most un autista di taxi mi ha lasciata al Motel Oaza, un’oasi secondo il suo nome serbo-croato, l’hotel più vicino all’obitorio secondo Google Maps, al limite tra la zona industriale e un quartiere residenziale. Cercando una strada che portasse al Sana mi sono accorta che, non lontano da lì, proprio dietro l’obitorio, c’era un parco acquatico. Il bigliettaio all’entrata non mi ha fatto pagare perché mancava solo un’ora alla chiusura, e mi sono confusa nella folla dei vacanzieri che si crogiolavano attorno alle piscine, sulle sdraio sistemate nel prato, sotto gli ombrelloni di paglia, con i bambini che si lanciavano dagli scivoli e i ragazzetti che si spingevano nella piscina tra schizzi e schiamazzi.

			Appena messa la testa sott’acqua, la calura e la fatica del viaggio si sono eclissate, il sole del tardo pomeriggio mi è sembrato più mite. Mi sono resa conto che non avevo mai esplorato questa città se non in relazione all’obitorio, in piena zona industriale, a due passi da questo luogo di vacanze e di svago, dalla gazzarra e dalle risate dei bambini. Al ritorno sono passata davanti all’edificio dell’obitorio, le porte erano chiuse, in alto alcune finestre erano aperte.

			Stamattina, mentre cammino verso Šejkovača, un’idea mi si chiarisce all’improvviso, ripensando a tutta quella vita di vacanzieri accanto al grande hangar pieno di ossa: i morti e i vivi non sono due mondi separati, appartengono alla stessa cerchia, quella degli esseri umani. A forza di catalogare ossa e raccogliere gocce di sangue, Senem e Darija ricuciono pazientemente il legame che è stato rotto spogliando i morti della loro dignità, rifiutando ai vivi i saluti d’addio che potrebbero permettergli di continuare a vivere. Fino a che ci saranno persone che fanno questo lavoro, che ripareranno ciò che è stato rotto e calpestato, qualcosa dell’umanità di tutti noi sarà preservato.

			Quando arrivo all’obitorio Senem è già là, seduta dietro il suo computer portatile nel prefabbricato, e sta discutendo con Ajša. Tre cagnolini bianchi giocano davanti all’ingresso, si rotolano nell’erba. Sembrano dei peluches. Una cagna randagia ha eletto domicilio nella cuccia e ci ha partorito una cucciolata.

			Sistemo la mia telecamera nell’ufficio e mi metto al lavoro anch’io. L’inquadratura mi costringe a guardare diversamente e a mettermi da parte, una posizione che mi ricorda l’ultima giornata che ho passato qui, un anno fa, quando avevo seguito la preparazione delle bare, in un angolo dell’hangar, per ore, ogni tanto parlando, più spesso in silenzio, a osservare – proprio come sulla fossa comune due anni fa. Darsi il tempo di guardare per cercare di comprendere, lasciare la storia emergere dalla lentezza e dalla ripetizione.

			Senem sembra preoccupata, cerca qualcosa tra i documenti del computer collegato a diversi hard disk. Contengono banche dati, informazioni su identificazioni in corso e su altre già chiuse, rapporti di esumazione e di autopsia. Accende una sigaretta, continua a far scorrere delle pagine sullo schermo, cicca in una mano, mouse nell’altra, col portacenere appoggiato in un angolo della scrivania, accanto ai suoi occhiali da sole e al suo telefono che, per via di un aggiornamento, oggi si rifiuta di ricevere chiamate. E questo le dà ai nervi.

			“Ajša, puoi cercarmi il fascicolo di Jakarina Kosa per favore? Qui non trovo quello che cerco...”

			Dietro Senem si trova una scaffalatura metallica piena di raccoglitori blu e verdi, ognuno con l’indicazione di un luogo e di un anno. Sono gli archivi delle diverse esumazioni: Stara Rijeka 1996, Lanište 1996, Hrastova Glavica 1998, Jama Lisac 2000, Jakarina Kosa 2003, Stari Kevljani 2004... Quest’ultima denominazione occupa uno scaffale intero, visto il numero di vittime trovato nella fossa.

			Da qualche giorno si stanno preparando dei nuovi scavi a Jakarina Kosa. L’ufficio del procuratore pensa che potrebbero esserci altre spoglie in questa fossa secondaria che è servita per nascondere dei corpi di Tomašica. Il sito è difficile d’accesso, in pendenza. Senem vorrebbe mandare un archeologo per un sopralluogo del terreno, ma per questo occorre un’autorizzazione del procuratore e, in pieno agosto, il procuratore è in vacanza. Ho l’impressione che anche questo le dia ai nervi.

			Ajša appoggia il grande raccoglitore blu sulla scrivania, ci si china sopra mentre Senem lo sfoglia, ne tira fuori dei fogli scritti a mano, è il rapporto di esumazione del 2003 redatto dal legale incaricato degli scavi. In mezzo al fascicolo un disegno scarabocchiato a mano, un dirupo, degli abeti, degli omini distesi, uno schema del luogo in cui sono stati scoperti i corpi.

			“Ci capisci qualcosa Ajša? Non riesco a leggere, qui...”

			“First bodies... in the... middle of slope – credo, è così no?”

			“E qui, five heads, leggi anche tu così?”

			“Sì, è giusto.”

			“It is questionable whether these bodies... Ma qui è bodies o bones?”

			Cercano di decifrare insieme la scrittura estremamente nervosa del medico legale, è difficile, Senem sbuffa. Ogni dettaglio può risultare utile per preparare degli scavi, ma per ora non sa che cosa stia cercando. Si accende un’altra sigaretta.

			“Non incasinare tutto là dentro!”, mi dice lanciandomi un sorrisetto di sbieco, mentre mi dirigo verso l’hangar trascinando goffamente il mio materiale. “Ci provo!”, rispondo evitando per un pelo di incastrarmi nell’apertura della porta con il cavalletto aperto.

			Quando entro nell’edificio vengo presa dall’emozione. Per un attimo resto paralizzata, con la telecamera in una mano, il cavalletto nell’altra, aspetto che mi passi. Lascio correre lo sguardo lungo i muri, sulle file di carrelli, le foto dei dispersi, e mi dico che è questo che sono venuta a filmare: la bellezza di ciò che succede qui, di ciò che qui viene riparato. Filmo le linee geometriche dell’hangar, il soffitto così alto, la luce che entra dalle finestre, le tracce di sale e ruggine sui ripiani vuoti impilati in un angolo, poggiati al muro. Faccio uno zoom sulle tracce, assomigliano a carte geografiche, il sale è come una banchisa vista dall’alto con il mare grigio del ripiano tutt’intorno. Mi ricordo dell’estate scorsa qui, questa prima sala satura di bare verdi, le une sulle altre. Oggi sembra quasi vuota, come la maggioranza dei ripiani spinti contro i muri. La porta che dà verso la tettoia sotto cui lavora Zlatan è chiusa, accanto a un bancale su cui sono impilati una decina di sacchi di sale si trova l’idropulitrice. C’è un silenzio che non avevo mai sentito qui. Anche gli uccelli tacciono, deve fare troppo caldo.

			La sera mi incontro con Senem in un ristorante sulle rive del Sana. Ci sediamo sulla terrazza che dà sul torrente. Dei bambini giocano nell’acqua. Senem sembra esausta, mi dice che si sente pesante, che è ingrassata da un anno a questa parte.

			“Mi stanco più in fretta. Cerco di fare una dieta. Ma quando mi sento vuota, mi riempio di cibo.”

			Dall’estate scorsa si è trasferita a Sarajevo dove ha comprato un appartamento. È contenta della sua nuova casa, anche se dice che passa sempre lo stesso tempo per strada, tra Šejkovača e gli obitori che deve visitare per il progetto N.N.

			Quest’inverno sua madre ha avuto dei problemi di salute e ha cominciato a lavorare solo part-time. Suo padre è in pensione. Senem si preoccupa.

			“Mi rendo conto che sto diventando il genitore dei miei genitori. Mio padre ha una pensione striminzita e lo stipendio di mia madre si è quasi dimezzato. Sono io che devo coprirgli le spalle.”

			Non mi parla più della voglia di coltivare piante medicinali e quando glielo chiedo aggrotta le sopracciglia, non è il momento, dice, ci vogliono soldi, investimenti, no, non è proprio il momento, coi genitori che invecchiano e hanno bisogno di lei.

			“Penso piuttosto di trovare un lavoro all’estero per qualche anno, un lavoro pagato meglio che qui, per mettere i soldi da parte. Ho voglia di vedere altro e poi mi dico che anche per la mia carriera non sarebbe male. A ogni modo, in Bosnia, non si smuoverà niente nei prossimi due o tre anni. Da quando ho cominciato a dirigere l’obitorio nel 2009 mi sembra che la situazione dei dispersi sia peggiorata invece che migliorare. Troverò sempre del lavoro se tornerò qui tra qualche anno.”

			La sento sfiancata, di una stanchezza non da lei. Mi ha sempre dato l’idea di una persona che trasforma la rabbia in carburante per andare avanti e far fronte a tutto. Ma ora è come se ne avesse fin sopra i capelli e non avesse più voglia di battersi. Mi parla a lungo delle assurdità che deve sbrogliare nel contesto del progetto N.N., che doveva durare diciotto mesi e che, dopo due anni, è lontano dal vedere una fine.

			“A volte trovo delle sacche mortuarie strappate, delle ossa che vengono mescolate, dei risultati di analisi del Dna che non servono più a niente perché non si sa a che corpo associarle. Non c’è una reale volontà di creare un sistema che funzioni bene, con i mezzi necessari.”

			Si accende una sigaretta. Capisco la sua fatica. A molte persone torna utile che non tutti i dispersi siano ritrovati, che tutto continui ancora dieci, quindici, trent’anni. In gioco ci sono delle commesse, delle carriere, degli stipendi, anche della gloria, quando una nuova fossa comune attira i media, oltre a esser un argomento politico di peso. Senem torna a parlarmi, furiosa, di Tomašica, dei riflettori della stampa davanti ai quali qualcuno è venuto a pavoneggiarsi, in spregio alle famiglie che aspettano non solo di poter elaborare il proprio lutto, ma anche di occuparsi delle formalità amministrative. Un certificato di decesso rilasciato dopo un’identificazione permette di accedere allo statuto ufficiale di vedova o di orfano e alle agevolazioni sociali conseguenti.

			“Anche tu ti guadagni da vivere grazie ai dispersi”, le faccio notare.

			“Sì, è il mio stipendio, la mia carriera. Ma questo non mi autorizza a fare quello che mi passa per la testa e a mancare di rispetto alle famiglie e ai morti. Quello che mi interessa è solo riuscire a identificare i corpi senza nome che riesaminiamo. A Mostar, su 100 casi ne abbiamo identificati 30. È tantissimo.”

			“Ma, se capisco bene, vuol dire che le cifre dei dispersi che ci vengono date sono probabilmente tutto tranne che vere?”

			“Le cifre nelle dichiarazioni dei dispersi fatte dai parenti sono realistiche. Per quanto riguarda il resto... è molto più complesso. Ed è in questo che ora bisognerebbe investire denaro, per poter delucidare la maggior parte dei casi che aspettano da anni. Oggi cercare delle fosse non serve più a molto. Se ne potranno sicuramente trovare altre, ma non ci saranno tutti i corpi, non lì. Alcuni sono stati sepolti sotto falsa identità a causa degli errori commessi nei primi anni del dopoguerra. E per le spoglie che aspettano negli obitori non bisogna più aspettare. Le persone muoiono e quelli che ancora sono in vita sono parenti lontani, che non si sentono coinvolti allo stesso modo. A un giovane svedese forse non interessa di ritrovare le ossa di un suo prozio, sa che è scomparso durante la guerra e questo gli basta – quello che gli interessa non è seppellire il prozio, ma sapere dove passerà le sue prossime vacanze! Allora o si mette il malloppo sui prelievi di sangue finché si è ancora in tempo, o si investe sull’analisi delle spoglie che si trovano negli obitori. Ma che si faccia qualcosa per far finire una volta per tutte questa storia!”

			Ripenso a quando Senem si chiedeva come fare coi corpi, e a quando poi mi spiegò l’idea del sale, alla sua tenacia che mi imponeva ammirazione. Era oberata dal lavoro ma fiera di farcela. Oggi ho l’impressione che il lavoro la stia portando in un vicolo cieco.

			“Non mi hai mai raccontato com’era davvero il lavoro sui corpi di Tomašica.”

			“Era molto difficile per tutti noi, anche se non volevamo ammetterlo. Il fatto che i corpi fossero in quello stato, così ben conservati... Capisci, di solito manipoliamo delle ossa. In quel caso manipolavamo dei corpi, delle persone, degli esseri umani, centinaia. Cominciavamo alle otto del mattino e ci fermavamo alle sette o alle otto di sera. Non pranzavamo neanche, non ce la facevamo, era troppo... disgustoso.”

			Una notte Senem ha fatto un sogno. Era al lavoro e diceva alla sua équipe: “È davvero un peccato gettare tutta questa carne!”. Il giorno dopo ha raccontato il sogno ai colleghi che ne hanno riso, è stato un tormentone per parecchi giorni.

			“Non so come abbiamo resistito per tutti quei mesi. Il numero di vittime era il corrispettivo di un incidente aereo. Su un incidente aereo trovi un’équipe di cinquanta persone, per le famiglie, per il sostegno psicologico, per l’analisi del Dna, degli anatomopatologi, un servizio di comunicazione... Io avevo un’équipe di otto persone per fare tutto e il procuratore della Repubblica di Bosnia-Erzegovina che mi chiamava in continuazione per il processo di Mladić al Tpij.”

			Le vittime di Tomašica hanno aggiunto un nuovo capitolo a quel processo che è durato anni. Ogni corpo era una prova.

			“Una mattina, come tutte le mattine, sono arrivata al lavoro prima degli altri per preparare la giornata. Sono andata ad aprire l’obitorio per aerare, avevo la mia tazza di caffè in mano, e a quel punto, al momento di aprire le porte, mi sono fermata e mi sono detta: ‘Mio Dio, dirigo una fabbrica di morti’. Perché era proprio questo: una fabbrica. Bisognava fare le cose come alla catena di montaggio e non sbagliarsi.”

			Nei due mesi successivi alle ultime identificazioni, Senem ha fatto degli incubi: qualcuno si rendeva conto che erano stati commessi degli errori e tutto il suo lavoro veniva rimesso in discussione.

			Non c’è stato neanche un errore finora.

			“Sono fiera di me e della mia équipe, di tutto quello che siamo riusciti a fare assieme. Prima di Tomašica non sempre mi sentivo sicura di me. A volte avevo dubbi sulle mie capacità. Da allora non ne ho mai più avuti.”

			“Sì, credo che tu possa essere fiera di te”, le dico sorridendo.

			Attorno a noi è scesa la notte, il torrente è scomparso nel buio, i bambini sono tornati a casa già da un pezzo. Si sente solo il rumore dell’acqua. È tardi.

			“Sai, per me la guerra è cominciata il 9 aprile. Me lo ricordo bene perché era il giorno prima del mio compleanno. I miei genitori e i vicini si sono riuniti nel nostro salotto per parlare di quello che stava succedendo. A noi bambini ci hanno mandato in cucina mentre gli adulti parlavano di ciò che bisognava fare. Hanno deciso di mettere al riparo le donne e i bambini. E così siamo partiti per la Croazia con l’autobus e, quando siamo arrivati abbiamo dormito in una palestra. Era il giorno del mio compleanno e c’erano tutti i miei amici del quartiere. Non sapevo chi era cosa in termini di religione. Non avrei saputo dirlo. Solo più tardi ho capito che c’erano croati, serbi, musulmani, rumeni, ebrei... capisci?”

			Nella voce di Senem riconosco la smarrimento che spesso si trova nei racconti dell’inizio della guerra, l’incomprensione davanti al mondo che entra improvvisamente in un altro ordine.

			L’indomani arrivo all’obitorio nello stesso momento in cui arriva Samir, il poliziotto che sorveglia il sito. Apre le porte del prefabbricato e dell’obitorio, prepara dei caffè per me e per lui nel cucinotto, accende la radio, una sigaretta, seduto in una poltrona da ufficio. Ci sorridiamo in mancanza di una lingua comune, non senza aver esaurito le poche parole di serbo-croato che conosco: buongiorno, grazie (mucca, che ho imparato con Mehmed non mi è di grande utilità in questa situazione). Ascolto le notizie con Samir, afferro qualche parola, la crisi dei rifugiati nelle isole greche, la guerra in Siria. Quando esco per filmare all’esterno mi accorgo che uno dei cagnolini è morto, la madre è sdraiata accanto al piccolo e gli lecca la testa. Deve essere stato investito da una macchina.

			Una macchina si parcheggia davanti all’hangar, è Senem che arriva con Vladimir, uno stagista archeologo che studia in un’università serba. Senem ha un sacco di crocchette per i cani. Ha il volto affaticato: “Non ho dormito bene la notte scorsa, credo di essere andata a letto troppo tardi”. Caffè, sigaretta. “C’è del latte, Samir?”, no, niente latte, il cartone è finito ieri. “Oh no...”, sbuffa, “speriamo che Ajša ne abbia un po’.” Accende il computer, connette i suoi hard disk, la tazza di Nescafé senza latte fuma accanto al portacenere in cui la sigaretta sottile si consuma mentre lei digita le sue password, sfregandosi gli occhi.

			“Samir, per favore, puoi occuparti del cagnolino morto?”

			Poi si gira verso di me: “Non ce la faccio a vederlo così, con accanto la madre...”. La sua espressione è indecisa, tra lo sfinito e il divertito, davanti a quello che le sembra un’assurdità. “Ti rendi conto, Taina, passo tutto il tempo con i cadaveri e non sono in grado di occuparmi di un cucciolo morto!” Scuote la testa. Samir esce con un sacco dell’immondizia per avvolgere il corpo dell’animale, Ajša arriva con del latte, la giornata è salva.

			A mezzogiorno andiamo a mangiare insieme in una taverna vicina, Senem comincia il pasto con un caffè, tutti ridono della sua strana abitudine. Parla delle diete che prova, della dieta Dukan, che all’inizio è basata esclusivamente sulle proteine della carne, io rido, è proprio una dieta per i Balcani!

			“A proposito, Vlad, hai trovato il cranio?”, dice Senem d’un tratto, ricordandosi del compito che gli ha dato quel mattino.

			“Sì, ma ho dovuto cercare un bel po’ nelle sacche. Non è che ci fosse proprio un buon profumo.”

			“Ah non c’era un buon profumo, dici?”, Senem scoppia a ridere. “Questo non è niente, Vlad. In confronto ai corpi di Tomašica quello che hai sentito è un profumo!” Più tardi, nell’obitorio, la riprendo mentre esamina un corpo. Vladimir e lei lo portano dal locale principale alla stanza esami e lo appoggiano su una tavola. Senem sistema il suo materiale, una penna rossa, un evidenziatore giallo, il metro osteometrico, un modulo con uno scheletro disegnato sopra, su cui colorerà in rosso ogni osso mancante, annoterà ogni frattura o incrinatura, le misure del femore. Guardo i suoi gesti attraverso l’oculare della telecamera, le mani che rovistano in un ammasso di detriti d’ossa per trovare il pezzo che manca al cranio fracassato, che lo incollano al suo posto, che sistemano le falangi di una mano.

			“Ti disturba se metto un po’ di musica? Mi piace lavorare con la musica.”

			No, non mi disturba. Accende la radio, è una hit del momento:“Love me like you do, lo-lo-love me like you do, touch me like you do, tou-tou-touch me like you do...”. La guardo prendere una a una le vertebre in mano, metterle in ordine sulla tavola, e riconosco il gesto che mi ha mostrato quando sono entrata nell’hangar la prima volta. Mi ricordo della frase che mi ha detto: “Guarda. Le ossa parlano da sole”.





			9. Le nipoti di Fadila

			Fadila ci riceve sulla soglia di casa con un gran sorriso che le illumina il volto rugoso e la mano appoggiata alla porta. “Entrate, entrate! Mettiamoci in salotto.” Ci precede zoppicando leggermente, con la mano sull’anca che le fa male. “Venite, venite!”

			Darija mi fa un occhiolino al volo. Poco prima, in macchina, mi aveva avvertito: “Vedrai, credo che abbia molta voglia di parlare. Capita spesso. Queste persone aspettano da tanto tempo di essere ascoltate”.

			“È stata lei a chiamarmi, vero?”, si assicura Fadila.

			“Sì, sono stata io.”

			“Mi sono detta, mio Dio, che donna comunicativa!”

			“Lo sa, incontro molte persone col mio lavoro, bisogna che sia comunicativa per forza!”, dice Darija sorridendo. Avanza verso il divano, appoggia il raccoglitore di plastica rossa sul tavolinetto, accanto al vassoio preparato da Fadila con dei biscotti e due bicchieri di succo per noi. Un piccolo ventilatore su un comò in un angolo della stanza smuove l’aria.

			“Accomodatevi, accomodatevi!”

			Due adolescenti smilze compaiono da una stanza e vengono a salutarci, con i capelli biondi legati a coda di cavallo e dei sorrisi timidi.

			“Sono le sue nipoti?”

			“Sì, hanno tredici e quattordici anni, ci sono solo diciassette mesi di differenza tra loro.”

			“Le assomigliano molto!”

			“Sì, me lo dicono: ‘Sono le nipoti della nonna!’. Medina, ci prepari il caffè? Non lasceremo mica queste signore senza caffè?”

			La ragazzina scompare in cucina, la sorella resta con noi, indolente, in quella posa adolescente di un corpo che è cresciuto tanto in fretta che non si sa bene cosa farne. Darija le sorride, forse le ricorda qualcosa, come a me. Tiro fuori la telecamera, il cavalletto, il microfono, mentre l’adolescente, appostata accanto al ventilatore, mi osserva di sottecchi, con un misto di curiosità e di incertezza.

			Ieri mattina ho lasciato Senem per filmare con Darija. Era la prima volta che la seguivo nel suo lavoro. “Sono un po’ tesa”, mi ha detto. “Ho paura che mi tremino le mani.” Ho cercato di rassicurarla: “Fai come fai di solito, andrà benissimo”. Ma la realtà è che anche a me tremavano le mani. Non sapevo cosa aspettarmi e la telecamera mi resisteva. Alcune delle immagini girate il giorno prima erano sovraesposte e sfuocate. Abbiamo guidato fino a un borghetto vicino a Sanski Most per incontrare una signora anziana il cui padre, scomparso durante la guerra, abitava nella casa in cui la figlia ormai in pensione ci stava accogliendo. Non aveva un granché da raccontare: “Capite, ero in Germania quando è successo tutto”. Ci siamo accomodate fuori, sotto la volta verde del pergolato coperto dalla vite, Darija ha cominciato con il suo questionario (“il nome di suo padre; il nome di sua madre”) e ho pensato ai ricordi che ognuna di queste domande così semplici potevano far scaturire in questa signora di settant’anni: lei bimbetta con i genitori che chiamava ancora papà e mamma, lei giovane sposa e la felicità condivisa con la famiglia, lei e i suoi bambini con il loro nonno, le vacanze estive passate in questa casa, il legame tra i piccoli nati in Germania e il loro nonno in Bosnia, poi più niente, solo il racconto laconico della scomparsa: “Lo hanno visto su questo sentiero che porta al bosco, non si sa altro”.

			Verso la fine della visita si è fatta viva una vicina, con un piatto di burek fumanti tra le mani. Darija ha rifiutato educatamente. (“Altrimenti prenderei due chili a settimana”, mi ha detto poi in macchina), ma la signora ha tanto insistito che ho accettato io al posto suo. Ho dato un morso alla pasta sfoglia ripiena di carne speziata, ho sorriso alla vicina per dirle quanto fosse buono, le due donne mi guardavano mangiare, soddisfatte, mentre Darija girava una sigaretta. Partendo ci hanno passato due tavolette di cioccolata “per il ritorno”.

			“È spesso così”, mi ha detto Darija dopo la visita. “Le persone ne sanno davvero poco. A volte possono raccontare dove è stata vista la persona l’ultima volta, ma niente di più.”

			“Come se la persona fosse svanita”, ho detto.

			“Esatto, proprio così.”

			“Bene, Fadila, lei sa perché sono venuta, non è vero?”

			La voce di Darija è d’un tratto meno leggera, non si parla più del tempo che fa per mettere tutti a proprio agio, per lei è il momento di mettersi al lavoro. Si china in avanti sul divano, cerca lo sguardo di Fadila, seduta su una sedia davanti a lei.

			“Suo padre è scomparso durante la guerra, così come i suoi due fratelli. Abbiamo ritrovato suo padre che ha potuto essere sepolto, ma i suoi fratelli, Hazim e Sadik sono ancora dati per dispersi. Tutti gli anni vengono trovate e riaperte fosse comuni. Quando succede è importante che nella nostra banca dati ci siano più prelievi di sangue possibile per identificare le persone ritrovate.”

			“Grazie per il lavoro che fate, occuparvi di tutte queste cose.”

			“Bisogna pure che qualcuno lo faccia. Abbiamo cominciato quindici anni fa e non ci fermeremo a metà strada. Non sarebbe giusto prima di ritrovare tutti. Quindi, Fadila, quello che farò ora è riempire assieme a lei il questionario ante mortem per i suoi due fratelli. Le porrò un certo numero di domande sulle loro caratteristiche fisiche e sulle circostanze della loro scomparsa e lei, se potrà, mi risponderà.”

			Il tono di Darija ormai si è fatto grave, le sue frasi sono estremamente chiare. Dà informazioni, istruzioni, bisogna andare avanti.

			“Li ho lasciati tanto tempo fa”, sospira Fadila, e il suo sguardo si svuota, il sorriso le si è cancellato. “Mi sono sposata a Sanski Most, poi sono venuta qui, a Gradiška.”

			“Quando è arrivata a Gradiška?”

			“Quando è stato, allora...”

			“Prima della guerra?”

			“Sì, prima della guerra. Avevo due figli allora, e ne ho avuti altri qui. Due bambini e due bambine.”

			“Quattro figli in tutto?”

			“Esatto. Una delle mie figlie, che era sposata, è morta a venticinque anni. Cosa vuole, è il destino. Ho un figlio che non abita lontano da qui e un altro in Austria. E una figlia che è in Australia. Lei e suo marito sono proprietari della casa in fondo alla strada.”

			“Vengono d’estate?”

			“Ogni tanto, sì. Sono venuti a luglio e poi sono ripartiti. Venire qui per loro è molto caro, i biglietti aerei...”

			“Fadila, riempirò prima il modulo per Hazim, poi per Sadik. Hazim è nato nel 1961, giusto?”

			“Sì, giusto. Me lo ricordo bene perché Hazim è nato e poco dopo ho messo al mondo il mio figlio maggiore.”

			“Quanti anni ha lei, Fadila?”

			“Io? Più di settanta adesso.”

			“Hazim era sposato?”

			“Sì, aveva due figli, sono grandi adesso. Abitava a Čarakovo e lavorava come portiere a Prijedor. Era un gran lavoratore Hazim, Dio mio.”

			“È Hazim che è scomparso lo stesso giorno di suo padre, o l’altro suo fratello, Sadik?”

			“Sadik. A Hazim sono stati dei vecchi compagni di classe a portarlo via e non è più tornato. Ha avuto solo il tempo di dire a sua moglie: ‘Prenditi cura dei bambini’.”

			“Ha per caso sentito dire dove potrebbe essere stato portato? Quello che potrebbe essergli successo? Una storia qualsiasi?”

			“Dicono che siano arrivati al ponte di Prijedor, che con lui ci fossero molte persone di Čarakovo e che è là che li hanno...”

			Fadila si interrompe, la sua voce tremula cede, ma Darija non lascia che il silenzio abbia la meglio e continua, bisogna andare avanti, controllare il dolore risvegliato dalle domande.

			“Vicino al ponte?”

			“Sì.”

			“Sta pensando al ponte vicino all’hotel Prijedor?”

			“No, quello che si trova un po’ dopo, sulla strada per Sanski Most. È là che li avrebbero costretti a gettarsi dal ponte. Almeno è quello che ho sentito dire. Non so nient’altro, bambina mia, io ero qui.”

			“Sì, lo so che lei era qui, Fadila.”

			La voce di Darija è calma, rassicurante, non lascerà che il dolore abbia la meglio.

			“Volevo solo sapere quale fosse la versione della scomparsa di Hazim”, aggiunge.

			“Non lo so, figlia mia, dove li abbiano portati dopo, Dio solo lo sa... Spero che un giorno lo scopriremo.”

			“È il nostro obiettivo. Ritrovare le persone, ridare loro un nome, perché possano essere sepolte e riposare in pace.”

			“Sì... Mio padre è stato ritrovato così. Era uscito per andare in negozio, il negozio che si trova a destra entrando a Čarakovo. Qualcuno gli ha sparato alle spalle. È caduto nel torrente Sana, sono state ritrovate solo una parte della sua testa e una mano... È... cosa si può dire di queste cose? Abbiamo sepolto quello che è stato trovato al cimitero di Čarakovo. Anche mio nipote è stato sepolto laggiù, sono uno accanto all’altro.”

			La nipote di Fadila, con discrezione, si è seduta in fondo al divano, nell’asse della telecamera, verso cui lancia uno sguardo. Per un istante incrocio i suoi occhi nell’obiettivo, poi il suo sguardo è catturato dalla storia che la nonna racconta a Darija. Ascolta in silenzio, i suoi occhi vanno dall’una all’altra, concentrati, a caccia di informazioni e di aneddoti che non le siano stati ancora svelati, su questa guerra che lei non ha vissuto. Si parla del suo bisnonno, dei suoi prozii, come a dire della preistoria quando si hanno tredici anni; eppure, di colpo, questi eventi rivivono sul volto della sua nonna.

			“Se Dio vuole, ritroveremo i suoi due fratelli, perché anche loro riposino in pace”, continua Darija. “Mi dica, Fadila, suo fratello Hazim, quanto era alto?”

			“Era alto, sì...”

			“Un metro e ottanta? O di più?”

			“Sì, circa così...”

			“E i capelli? Di che colore ce li aveva?”

			“Era bruno, coi ricci. Era così bello, e un gran lavoratore, Dio mio! Era molto bravo con le mani, un uomo intelligente.”

			“Capelli bruni e ricci, quindi. Aveva i capelli corti?”

			“Sì, capelli corti. Veniva a trovarmi a volte, ma non spesso, lavorava.”

			“Certo, aveva degli impegni. Mi dica, si ricorda se era destrorso o mancino?”

			“Destrorso, mi pare proprio.”

			“Portava gli occhiali?”

			“No, no.”

			“Fumava?”

			“Hazim, no. Sadik sì.”

			“Sa com’era vestito quando lo hanno portato via?”

			“E come faccio a saperlo, figlia mia, non ero lì! Sua moglie lo sa, forse, ma è in Germania, si è risposata.”

			“Avrebbe per caso una foto di uno o l’altro dei suoi fratelli?”

			“No, non ho più niente. Ne avevo prima.”

			“È durante la guerra che le ha perse... le foto?”

			“Sì, sono stata rifugiata.”

			La frase di Fadila riassume tutto quello che non racconterà, tutto quello che ci si lascia alle spalle, tutto quello che non si troverà mai più. Il perso-per-sempre, lo stretto-necessario, quando si tratta innanzitutto di salvare la propria pelle e quella dei propri cari. Dopo aver passato diversi mesi ad accompagnare Darija nelle famiglie, riuscirò a capire il tesoro rappresentato da una fotografia che le viene porta, vestigia del tempo di prima. Spesso, filmando questi colloqui che assomigliano a degli scavi nella memoria, così precisi e clinici quanto gli scavi nelle fosse comuni, penserò a tutto quello che è scomparso con gli oggetti distrutti o rubati nelle case devastate e saccheggiate: i racconti, gli aneddoti, le piccole storie che si raccontano prendendoli in mano (“Sono le tazze di tua nonna”; “L’orologio del tuo bisnonno”) e le parole che poi seguono (“Amava le belle cose, tua nonna”; “Aveva comprato questo orologio con il suo primo stipendio”).

			Ma per ora, nella sala di Fadila, afferro solo qualche parola, slika, rat, ništa. Il dialogo si svolge davanti alla mia telecamera, senza interprete, e solamente quando mi ritroverò sola con Darija, in macchina, potrò averne un’idea più precisa, attraverso il riassunto che me ne farà lei. Il vero contenuto degli scambi si rivelerà solo più tardi, una volta che le ore di rush saranno passate tra le mani di Zoran che, minuto per minuto, mi riporterà in francese le parole pronunciate, le esitazioni. Per il momento, dietro la telecamera posso contare solo sui miei occhi per leggere i gesti, le posture, i sospiri, e questa materia invisibile che ci circonda e dilaga come una nebbia che si addensa a mano a mano che Darija pone le sue domande, questo linguaggio che non passa dalle parole ma attraverso uno sguardo che si illumina o si incupisce.

			“Buongiorno, c’è nessuno?” Un uomo di una cinquantina d’anni entra, Fadila gli sorride: “Ah Fadil, entra!”, poi, voltandosi verso Darija: “È il mio figlio maggiore, quello che è nato solo due mesi dopo suo zio, il papà delle bambine”. Saluti di rito, presentazioni, Fadil prende posto e Darija continua con il suo questionario:

			“Hazim aveva avuto fratture o amputazioni? E i suoi denti, com’erano i suoi denti, aveva una protesi?”.

			“No, era in buona salute, Hazim, e tanto bravo con le mani, aggiustava le moto, le macchine, sapeva fare così tante cose.”

			“E Sadik, com’era?”

			“Era più magro di Hazim”, precisa il figlio di Fadila. “Non era sposato.”

			“Sua zia, Fadil, che ho già incontrato, mi ha spiegato che Hazim era un po’... Era un lavoratore, certo, ma...”

			“Capiva tutto”, interrompe Fadila.

			“Sì, ma era un po’, come dire...” Darija ripete cercando le parole più appropriate, lasciando a Fadila la possibilità di completare la frase.

			“Si era nascosto in cantina con le donne e i bambini”, glissa Fadila, “sono venuti a prenderlo là. È la moglie di mio fratello Hazim che me lo ha raccontato, era là con lui. Mi ha detto che piangeva. ‘Non lasciare che mi portino via!’, gridava. Ma lo hanno preso e nessuno lo ha mai più rivisto.”

			“Era il 23 luglio 1992, giusto?”, chiede Darija.

			“Sì, è giusto.”

			“Potrebbe descrivermi Sadik? Colore dei capelli, altezza...”

			“Era bruno. Pesava... forse 80 chili.”

			“Portava gli occhiali?”

			“No, niente occhiali.”

			“Fumava?”

			“Sì, quanto gli piaceva fumare! Si era rovinato i denti. Gli piaceva più fumare che mangiare!”

			“Aveva una dentiera?”

			“No, solo i denti neri, rovinati.”

			“Aveva problemi di salute?”

			“Aveva problemi di nervi, era seguito da un medico per questo.”

			“Amputazioni? Fratture?”

			“No, niente.”

			Le mani di Darija prendono nota di ogni risposta, contrassegnano caselle, girano il foglio, domanda seguente, “barba o baffi”, “destrorso o mancino”, una litania implacabile che riduce l’individuo a una lista di dettagli fisici. Non interessano il talento in meccanica o i problemi di nervi, le ossa non hanno niente da dire su queste cose. Eppure sono questi i ricordi che si accendono nelle memorie, “prenditi cura dei bambini”, “non lasciare che mi portino via”. Più tardi, rileggendo la traduzione fatta da Zoran, penserò alla giovane sposa di Hazim che ha visto i due fratelli andarsene, l’uno dopo l’altro, questa donna che si è ritrovata vedova con due bambini piccoli e, come eredità, le ultime frasi dei due fratelli scomparsi.

			“Il figlio maggiore di Hazim, Elvis, era sempre con suo padre”, ricorda Fadila. “Da quando suo padre è scomparso si è ammalato, poverino. Non smette di fumare, fuma tanto che dimentica di mangiare. Il più piccolo aveva solo un anno, non ha nessun ricordo. È mia sorella Ajša che li aiuta. Ogni volta che ritorna dalla Germania ha la macchina carica di provviste per loro. La madre si è risposata, se ne frega dei figli.”

			“È rimasta vedova molto giovane”, tenta di moderare Darija. “Ha solo cercato la sua salvezza altrove. Non bisogna criticarla così.”

			“Sì, è vero”, ammette Fadila.

			“E lei? Lei abita nei paraggi, giusto?”, chiede Darija rivolta al figlio.

			“Sì, la casa qui dietro, con i miei quattro figli. La loro mamma ci ha abbandonati.”

			“Dice sul serio?”

			“Sì, dico sul serio. Se ne è andata con il nostro quinto figlio, il più piccolo. A ogni modo, con tutto quello che abbiamo vissuto qui, come vuole mai che un matrimonio possa funzionare?”

			La sua voce è amara. Le due ragazze non dicono niente, Medina arriva dalla cucina con il caffè, sua sorella, seduta sul divano, ha lo sguardo che vaga nel vuoto. Sono nate ben dopo la guerra, ma le parole del padre ce le riportano irrimediabilmente, l’assenza della madre è colpa della guerra, e anche l’amarezza del padre. Troppi traumi, troppo dolore perché la generazione successiva sia risparmiata.

			“Ancora una cosa, Fadila”, riprende Darija, che vuole riportare la discussione su un terreno più neutro. “Ho bisogno della sua firma su questi fogli, per dire che è d’accordo con il prelievo di sangue che le farò.”

			“Figlia mia, non sono mica andata a scuola io, non so né leggere né scrivere.”

			“Non è un problema, metterà la sua impronta digitale.”

			“All’epoca si mandavano a scuola soprattutto i ragazzi, mia sorella ci è andata, ma io ero la maggiore, c’era bisogno di me a casa per stare dietro alle mucche. Ci hanno detto: ‘Una di voi può andarci’. Allora io ho detto a mia sorella: ‘Vacci tu, io resto qui’. Andava così, cara mia, ma alla fine, tutto passa...” 

			“Non le è mancato niente anche se non è andata a scuola. Ha vissuto a lungo, ha avuto i suoi figli... Guardi, metta la sua impronta qui, ecco. E ora le faccio il prelievo. Può darmi la mano?”

			“Solo la mano? Pensavo che prendeste il sangue da una vena.”

			“No, no, l’indice mi basta. Sono solo quattro gocce di sangue, ci vuole un attimo.”

			La mano di Fadila è pallida e rugosa, una mano che ha portato pesi, cucinato, asciugato, consolato, una mano che è stata dietro alle mucche invece di fare i compiti.

			“Non ho una buona circolazione”, si scusa lei quando Darija le punge l’indice.

			“Non si preoccupi, andrà benissimo. Ecco qua, giri il palmo verso il basso, così posso premere sul dito e prelevare le quattro gocce.”

			Cala il silenzio, il momento ha qualcosa di solenne, è l’unico gesto concreto che Fadila possa fare per aiutare a ritrovare i suoi due fratelli. Le ragazzine guardano, le quattro gocce di sangue sono un concentrato dell’attesa che dura da più di vent’anni, quattro gocce di speranza rosso scuro assorbite dal cartoncino che Darija sistemerà poi in una busta sigillata. Qualche mese più tardi andrò nel laboratorio in cui i cartoncini sono perforati, le gocce di sangue analizzate per estrarne un profilo Dna, rappresentato sullo schermo di un computer con una sequenza di barre verticali di diversi colori, il riassunto di un’identità. Queste sequenze saranno poi confrontate con i profili ricavati dai campioni ossei analizzati in un altro laboratorio, quello adiacente all’ufficio di Darija a Banja Luka, dove le ossa sono ridotte in polvere bianca, prima di trasformarsi in barre verticali sullo schermo di un computer. La fase finale, quella del confronto, sembra di una semplicità inaudita, un’operazione automatica effettuata da un computer sulla banca dati con la risposta che appare in qualche secondo in caso di match: 99,95% di probabilità o più che ci sia un legame di sangue tra questo profilo e un altro. Sotto questa percentuale l’incertezza delle famiglie si protrae.

			“Un po’ di succo di frutta? Versati un bicchiere di succo.”

			Darija si è tolta i guanti blu, ha rifiutato i biscotti, ha chiesto il permesso di accendersi una sigaretta, ha accettato il caffè, solo una mezza tazza, servita da Medina. Ho lasciato la telecamera e mi sono seduta sul divano accanto a Darija, improvvisamente ho cambiato prospettiva e posizione nell’esiguo spazio della sala, ho notato i piccoli centrini bianchi di pizzo sotto la televisione, sulle mensole, mi fa pensare a casa di Emira e Mehmed.

			Il viso di Fadila riacquista il sorriso, il silenzio svanisce, la discussione riprende su cose più ordinarie – il tempo, le interruzioni del servizio idrico – poi si dirige verso la politica: la generazione dei giovani nati dopo la guerra che si nutre del nazionalismo coltivato dai partiti politici, “mentre prima era diverso”. Darija gira una sigaretta e annuisce col capo, racconta che lei stessa è originaria di una famiglia mista, suo padre serbo e sua madre croata, il che non era un problema per nessuno prima della guerra, e che sono ancora insieme. Fadila approva, anche il suo Ismet si è sposato con una ragazza il cui padre è serbo e tutto va bene, vanno davvero d’accordo e hanno avuto due figli. Non ha nessuna importanza quale Dio preghi e come lo chiami, tutte queste storie del nazionalismo sono cose nate in cervelli folli.

			“E tu ne hai figli?”, chiede Fadila all’improvviso.

			“No, no. Non sono sposata. Mi affido al destino!”

			“Ti auguro di trovare la felicità, figlia mia. Sei bella e giovane, la troverai. Sei una brava persona. È quello che ho pensato quando mi hai chiamata: ‘È una brava persona’.” Poi sospira, un sospiro lungo e carico della fatica degli anni: “Tutto questo, mi fa ricordare talmente tante cose, figlia mia... Dopo la tua chiamata ho pianto molto”.





			10. Il lavoro nella pelle

			“Questa volta ero più a mio agio”, mi dice Darija in macchina quando passiamo davanti alla casa di Fadila, che è rimasta sulla soglia e ci saluta con la mano. Darija risponde con un colpo di clacson e lancia un arrivederci dal finestrino aperto.

			“Ho cercato di fare come se tu non ci fossi”, riprende sollevata, con le mani sul volante. Le case di Gradiška sfilano sui due lati della strada, abbiamo un’oretta di tragitto prima di Banja Luka. Darija accende una sigaretta girata in precedenza in vista del viaggio.

			“Mi fanno spesso questa domanda a proposito dei figli”, dice prendendo una boccata. “La gente è sorpresa: ‘Ma com’è possibile, una bella ragazza come te, senza figli e senza marito?’. E mi propongono dei pretendenti!” Ride con la sua voce un po’ roca. Poi mi riassume tutto quello che non ho capito poco prima, la storia della moglie di Hazim che si è sposata in Germania, la madre delle ragazzine che se ne è andata.

			“Insomma ti trovi sempre di fronte alle storie famigliari delle persone.”

			“Sì, è così, più o meno.”

			A volte le analisi del Dna rivelano che il padre dichiarato non è il padre biologico.

			“Sono situazioni delicate. Noi lo sappiamo ma non possiamo parlarne. Dobbiamo solo cercare dei nuovi donatori nella famiglia.”

			Penso a che punto Darija affondi nell’intimità con le sue domande che pure sono molto semplici. Il non detto, i segreti, i rancori e i numeri da equilibrista che deve saper fare, tra l’ascolto e la distanza, tra l’empatia e il riserbo – non si trova lì per giocare a fare la psicologa ma per riempire un questionario.

			“Sei stata formata quando hai cominciato, ti hanno dato dei consigli per sapere come affrontare queste situazioni?”

			La mia domanda la fa scoppiare in una sonora risata.

			“No, per niente proprio! Faccio come posso e basta.”

			La strada scorre, campi, un villaggio, sempre le stesse case coi tetti scoscesi, un alimentari, un fornaio di cui ora riconosco il nome; pekara.

			“Ci sono delle storie incredibili”, dice Darija. “Ce n’è una che mi ha davvero segnata. Parliamo di quindici anni fa, all’inizio dell’attività dell’Icmp in Bosnia. Io e i miei colleghi avevamo contattato i genitori di un ragazzo dato per disperso per prelevare il loro Dna. Loro hanno rifiutato. Abbiamo richiamato più volte per incitarli, spiegare, cercare di capire cosa li bloccasse. Alla fine il padre ci ha chiesto di lasciarli in pace e di rispettare la loro decisione. È quello che abbiamo fatto, ma non abbiamo mai capito il loro rifiuto. Poi il padre è morto, circa cinque anni fa. Qualche anno dopo anche la madre è morta. Allora gli zii del ragazzo ci contattano. Vogliono sapere se possono dare loro il sangue, se può servire a identificare il nipote scomparso. Gli diciamo che è possibile e li riceviamo. Ci spiegano allora che il disperso era figlio unico e che sua madre aveva giurato al marito che si sarebbe uccisa se avesse saputo che il figlio era morto. Per lei era ancora vivo, da qualche parte, forse in una prigione in Serbia o in Croazia. Ci sono state molte dicerie simili dopo la guerra. Ma la cosa più incredibile di questa storia”, continua Darija sistemandosi gli occhiali da sole, “è che il padre conosceva la verità. Era venuto all’obitorio per identificare suo figlio tra molti altri corpi. Ma non aveva mai riempito i documenti e soprattutto non aveva mai detto niente a sua moglie. Hanno vissuto insieme il resto della loro vita e il marito è morto portandosi dietro il suo segreto. Quanto alla moglie, lei riceveva regolarmente delle chiamate anonime, delle persone che le dicevano: ‘Sappiamo dov’è tuo figlio, dacci tot soldi e ti daremo l’informazione’. È morta con la speranza che suo figlio fosse ancora vivo. Gli zii conoscevano tutta la storia. Anche loro non hanno detto niente alla madre, rispettavano la decisione del padre, ma una volta morti entrambi hanno voluto essere certi di quello che era successo e ci hanno contattati. È così che alla fine il figlio ha potuto essere identificato. Il suo corpo aspettava nell’obitorio di Banja Luka da vent’anni.”

			“È terribile”, dico io, “il prezzo che quell’uomo ha deciso di pagare per proteggere la donna amata... E d’altra parte, si tratta veramente ancora d’amore quando si lascia il proprio figlio in un obitorio, senza sepoltura?”

			“Non lo so”, risponde Darija prima di rimanere in silenzio, come se il silenzio fosse la sola risposta valida di fronte a questa storia. Poi aggiunge: “Nessuno può saperlo”.

			Ha sicuramente ragione. Come in tante altre storie sentite qui, nessuno può capire le scelte degli uni e degli altri. Se ne possono osservare le conseguenze, se ne può indovinare il prezzo, ma il loro senso, se ce n’è uno, rimane nascosto.

			“Ti è già capitato di avere paura?”

			“Paura no. Una volta mi sono sentita in pericolo. Si trattava di un serbo che abitava in Croazia, suo fratello era scomparso. Avevo guidato fino a casa sua per il prelievo di sangue. Al telefono era normale ma quando sono arrivata l’ho trovato completamente ubriaco che litigava con il vicino, gli sputava addosso. Non mi ha neanche detto buongiorno. Ha urlato: ‘Entra in casa!’, e quando sono entrata si è messo a parlare della guerra, delle sue ferite, si strappava i vestiti per mostrarmele, poi ha cominciato a parlare delle armi che possedeva. Le tirava fuori dai pensili, sempre senza smettere di bere. È andato avanti per tre ore, mi chiedevo come avrei mai potuto fare per calmarlo e fargli il prelievo sanguigno. Quando ha tirato fuori i suoi fucili, mi sono detta che poteva veramente andare a finire male. Sua moglie era presente ma non era certo lei che l’avrebbe potuto fermare, lui urlava addosso anche a lei. Alla fine gli ho urlato: ‘Ma che razza di casa è questa? Sono tre ore che ti spari della rakija davanti a me e non me ne hai offerto neanche un bicchiere!’. Si è calmato di botto. Ha chiesto alla moglie di andare a prendere la migliore rakija della casa. Ho bevuto due bicchieri con lui e sono riuscita a fargli il prelievo sanguigno. Quando sono partita, il tipo mi stringeva tra le braccia in lacrime, dicendomi che sperava che ritrovassi suo fratello.”

			“E tu non hai avuto paura? Veramente?”

			“No! Ero arrabbiata! Avevo fatto più di 400 chilometri per vedere quell’uomo, ero venuta per lui, e non sarei certo ripartita a mani vuote. A ogni modo la paura non è un’emozione molto costruttiva.”

			Ci avviciniamo a Banja Luka, il paesaggio si fa più urbano: delle costruzioni industriali, un centro commerciale, dei condomini. Filmo la strada davanti a noi, l’ingresso in città, le vie costeggiate da alberi, il viso di profilo di Darija, le sue mani sul volante, il suo sguardo determinato.

			“It gets into your skin”, dice in inglese, “ce l’ho nella pelle, il mio mestiere. Non mi immagino più a fare qualcos’altro. Mi piace essere sulla strada. All’inizio eravamo di più poi, poco a poco, gli effettivi si sono ridotti e sono diventata team leader di un’équipe in cui ci sono solo io.” Ride. “Ma non mi disturba affatto. Amo la mia indipendenza. A proposito, ti ricordi del caso di cui ti ho parlato ieri, l’anziana signora che non ci era mai stata segnalata come dispersa ma di cui ho trovato traccia in un vecchio registro della Croce Rossa? Sono diversi giorni che cerco di sapere se ha ancora dei parenti, chiamo delle persone a destra e a manca. Bene, stamattina, un signore originario del suo villaggio mi ha richiamato per darmi il numero di telefono del nipote di questa signora! Abita a Bristol, in Inghilterra. Aprirò quindi un dossier e potremo chiedere un campione di sangue al nipote.”

			La sua voce è trionfante, un grande sorriso le illumina il volto. È come se quel caso le stesse più a cuore degli altri. Lei li chiama i “dispersi invisibili”, non dichiarati, privati di ogni tipo di esistenza, anche di quella di persona scomparsa. Sono spesso persone anziane, senza figli, che sono rimaste nei villaggi quando tutti fuggivano. Finita la guerra nessuno ha fatto niente per cercarle. A volte il loro corpo aspetta in un obitorio, tra i casi N.N. che Senem cerca di risolvere con la sua équipe.

			La sera incontro Darija per dei ćevapi, “i migliori della città”, secondo lei. La piccola tavola calda non sembra un granché ma i ćevapi sono squisiti. Li mangiamo con le mani, delle salsiccette grigliate e speziate, con un pane tondo e bianco ben caldo. Il calore fuori è torrido nonostante l’ora tarda, la Nektar fresca fa un gran bene. “Adoro la birra quando c’è questo caldo”, dice Darija. Mi parla della sua nipotina, di cui si occupa molto, delle sue incertezze ad avere un figlio da single, del cagnolino abbandonato che ha trovato nel bosco durante una passeggiata con un amico, “condividiamo la custodia del cucciolo adesso”, dice ridendo. Le parlo a mia volta della mia famiglia, che sto imparando a vivere in modo “allargato” da un anno, tra figli e figliastri siamo ormai in sei a casa. La cameriera, che è anche la cuoca e la padrona – manda avanti la baracca da sola – arriva con una macchina fotografica in mano: “Posso? Per la nostra pagina Facebook”. E allora noi ci mettiamo in posa ridendo come delle ragazzine, con le nostre birre in mano.

			“Questo posto è sempre stato una ćevabdžinica”, racconta Darija. Durante la guerra il proprietario ha dovuto lasciare Banja Luka con la sua famiglia musulmana. Ma sua figlia è tornata in seguito e ha riaperto il locale e, come vedi, anche i clienti sono tornati.”

			Attorno a noi i tavoli sono tutti occupati, famiglie, coppie, gruppi di amici, persone che escono dal lavoro. Ogni giorno la pagina Facebook si riempie di nuove foto.

			Uscendo, Darija propone di prendere un’altra birra in riva allo Vrbas. Camminiamo nella notte verso il torrente, lei mi mostra la grande moschea di Ferhadija, distrutta durante la guerra, riaperta da solo due mesi, per l’Aïd, dopo quindici anni di ricostruzione.

			“Il giorno in cui è stata distrutta è stato come se una parte di me fosse sparita. Era una moschea che aveva 500 anni. Hanno demolito tutto, tutte le moschee della città, ma questa era la più antica. Ero abituata a sentire i richiami alla preghiera nel quartiere, poi più niente, solo silenzio.”

			Capisco di cosa parla. Sono cresciuta in un paese musulmano in cui, da bambina, misuravo le ore non con le lancette di un orologio, ma con i richiami del muezzin. Il silenzio è come il tempo che si ferma.

			“Non sono così ingenua”, dice Darija, appena stappata la bottiglia di Nektar sulla terrazza in riva al torrente. “Non sono così ingenua rispetto a questa storia dei dispersi invisibili.”

			“Cosa intendi?”

			“So bene che ogni nuovo caso che trovo aggiunge un nome sulla lista e, in un certo modo, giustifica il mio lavoro. E so anche che il mio datore di lavoro preferirebbe che la lista si accorciasse invece di allungarsi!”

			Al tavolo accanto c’è un gruppo di amiche di più di cinquant’anni, bevono birra, come noi, si raccontano storie che io non capisco e scoppiano in fragorose risate. Darija getta un’occhiata divertita, “ladies’ night, una serata tra amiche”, sorridiamo entrambe. Gira una sigaretta, l’accende, mi guarda dritto negli occhi: “Non sono così ingenua, tutte queste cose le so, ma non importa. I am a pain in the ass, sono una rompiballe!”. E fa un sorriso che le socchiude gli occhi.





			11. Pulci d’acqua e farfalle

			La pioggia cade a goccioloni contro i vetri del treno, tracciando rigagnoli obliqui lungo il finestrino. Dal cielo non giunge nessuna promessa di schiarita, le nuvole si sono aggrappate ai fianchi delle montagne circostanti e sembrano non voler muoversi più. La strada di ritorno verso Parigi sarà piovosa. È sera e alla frontiera il cambio di locomotiva dura più del solito, a meno che non sia una questione di dogana o di controllo passaporti. È sempre in questo punto preciso che ho l’impressione che il mio viaggio cominci, o finisca, a seconda della direzione in cui attraverso la frontiera. Torno a casa con degli hard disk pieni di immagini e con la speranza di tornare presto per girarne altre.

			Ieri l’altro ho passato una giornata con Darija a Kostajnica, vicino a questa stessa frontiera, da una famiglia serba, per una faccenda particolare: si trattava di ritrovare i dossier di cinquantacinque soldati serbi giustiziati durante la guerra e i cui corpi erano stati consegnati ai rispettivi parenti nel 1995, sei mesi dopo il decesso. Tutti tranne quattro erano stati riconosciuti dalle famiglie senza analisi del Dna. Solo che, vent’anni dopo, quando la giustizia internazionale cominciava a interessarsi più da vicino a questa esecuzione e aveva ordinato delle analisi per confermare l’identità di una vittima, una sorpresa aveva preso tutti in contropiede: i risultati e l’identità dichiarata non corrispondevano. Durante l’inchiesta ci si era resi conto che i corpi ricercati erano tra i quattro che aspettavano all’obitorio da vent’anni.

			“Quindi adesso ricominciamo tutto da zero, facciamo analisi del Dna per ogni caso”, mi ha spiegato Darija mentre ci dirigevamo in macchina verso il torrente Una, che delimita il confine.

			Abbiamo girato a sinistra subito prima della stazione di polizia della dogana e siamo arrivate nel cortile di un piccolo edificio. Una ragazzina di una decina d’anni è scesa per prima sfrecciando giù dalle scale, con le guance rotonde dell’infanzia, lo sguardo birichino, i capelli biondi sciolti lungo la schiena. Ci ha guardate con curiosità, combattuta tra la timidezza e l’impazienza di capire cosa stesse succedendo. Poi è arrivata una donna, quella che eravamo venute a vedere, Slobodanka, assieme alla madre e alla figlia maggiore, tenendo in mano un sacchetto di plastica da cui ha tirato fuori un succo di frutta, due bicchieri e un pacchetto di biscotti che ha sistemato sulla grande tavola del cortile. L’ospitalità, sempre. Si sono sistemate da una parte e dall’altra della panchina su cui Darija si è seduta. Quest’ultima ha spiegato di nuovo la situazione, già illustrata al telefono: il padre di Slobodanka faceva parte dei cinquantacinque, è stato identificato con i metodi tradizionali, senza le analisi che ormai sono necessarie per avere la certezza che non sia stato commesso un errore.

			“Lei è la figlia”, ha detto Darija rivolgendosi a Slobodanka, “per questo abbiamo bisogno di un suo campione di sangue. Sua madre, che ho già sentito al telefono, mi ha detto che lei vive in Serbia ma che sarebbe stata qui durante le vacanze estive. È per questo che sono venuta.”

			Slobodanka aveva un’espressione incredula, tutte quelle informazioni in poche frasi, una storia di vent’anni prima che all’improvviso occorreva disseppellire, mentre lei in tutto quel tempo aveva cercato di elaborare il lutto di suo padre. Si è accesa una sigaretta e ha lasciato che sua madre rispondesse al questionario di Darija – altezza, peso, capelli, amputazioni, dentatura – il suo sguardo perso nel vuoto si è velato dietro le volute di fumo. Aveva diciannove anni quando suo padre è morto, lasciando una sedia vuota il giorno del suo matrimonio. Era assente alla nascita dei suoi tre figli, alle vigilie di Natale e agli spettacoli di fine anno dei piccoli. Tutti avvenimenti che, ogni anno, ricordavano la sua scomparsa. Guardando il suo viso attraverso l’obiettivo, per un attimo mi sono sentita in imbarazzo nell’accostarmi a lei in questo modo, io protetta dalla telecamera, lei con gli occhi allo scoperto. Ho avvertito la stessa violenza che nella fossa di Tomašica, di fronte alle famiglie in lutto venute a cercare un parente.

			Durante tutto questo tempo, durante le spiegazioni, i questionari, le carte da firmare, il prelievo sanguigno, la ragazzina è rimasta seduta immobile, di fronte a sua madre, a osservare la scena in un silenzio totale. Ovunque nel mondo, il dolore dei genitori trasforma i bambini in statue invisibili, che aspettano da bravi che la madre ritrovi il viso da mamma, quella che le chiede di servire il succo di frutta agli invitati dopo il prelievo sanguigno, che apre il pacchetto di biscotti, che abbozza un sorriso al quale la ragazzina risponde, sollevata.

			Darija ha messo via i suoi fogli, la busta con le quattro gocce di sangue, ha tirato fuori il portatabacco di cuoio marrone, il piccolo scrigno di metallo argentato con i filtri e ha dato inizio al suo personale rituale di fine visita. “È tutta una trafila”, scherza davanti a Slobodanka che, quanto a lei, si è accesa un’altra sigaretta.

			“Io non fumo, prenderò un biscotto”, ho detto in inglese e mi sono seduta sulla panchina. Anche io ho il mio rituale: la tazza di caffè, il bicchiere di succo, il burek fumante, il biscotto al cioccolato, il bicchiere di rakija. Accettare l’ospitalità che mi verrà offerta, visita dopo visita, casa dopo casa.

			La polizia di frontiera apre la porta dello scomparto, “documenti prego”, consegno il mio passaporto finlandese. Fuori la pioggia continua, la prima vera pioggia da quando sono arrivata. Tiro fuori dal mio zaino un panino preparato prima da Emira e una pera del suo giardino. Dopo aver lasciato Darija ho fatto tappa a Trnopolje. C’era anche Mirela, in vacanza dai genitori. Mi è sembrato di essere in famiglia. Ci siamo sistemati in terrazza per il caffè, per raccontarci le novità, per ritrovarci. Tenerci al caldo. La sera ho proposto di andare a cena allo Stara Bašta, a Kozarac: “Offro io, è passato così tanto tempo”. Nessuno si è opposto. Ero contenta di poter regalare qualcosa, io che vengo qui da così tanto tempo e trovo sempre lenzuola pulite nel letto, pane per la colazione sul tavolo quando parto all’alba, una pita jabuka cucinata il giorno prima con le mele raccolte da Mehmed.

			Allo Stara Bašta abbiamo mangiato troppa carne alla griglia, come sempre, abbiamo ascoltato il concerto dei due cantanti con il volume a palla, come sempre, così forte da non riuscire a sentirci se non gridando, e il mattino dopo siamo senza voce. Mehmed cantava, Emira e Mirela anche, tutte quelle canzoni di cui comincio ormai a riconoscere le melodie, a forza di sentirle nei bar, negli autobus, alle serate dello Stara Bašta.

			A Emira il sorriso saliva fino agli occhi, ero contenta di vederla così, mentre afferrava la mano di suo marito per dondolare a ritmo di musica, lasciando la vita cancellare per un attimo tutte le asprezze e le difficoltà.

			Stamattina ha preparato la colazione per me e Mirela e, accanto alla mia tazza di caffè fumante, ha messo una rosa colta dal suo giardino. “È per te”, mi ha detto, “per il tuo matrimonio, quest’estate.” Mirela ha brontolato divertita: “Anch’io ne voglio una!”. E con fermezza Emira ha ripetuto: “È solo per la sposa!”.

			Due ore dopo sono partita verso la fossa di Tomašica con Mirela. Non era previsto. A forza di passare del tempo con Senem e Darija mi era passata la voglia di filmare la fossa, come se la storia non si trovasse più laggiù, ma con queste donne.

			Poi ho avuto paura di rimpiangere questa decisione e Mirela si è offerta di accompagnarmi: “In ogni caso avevo bisogno di un pretesto per andarci”, mi ha detto.

			Abbiamo passato un’ora e mezza a cercare il posto. I miei ricordi erano troppo vaghi. Non avevo annotato nessuna coordinata GPS, e i siti di esumazione non compaiono su Google Maps. Le indicazioni che ci venivano date dalle rare persone che incrociavamo sulla strada ci portavano verso il villaggio di Tomašica per vie traverse e più ci avvicinavamo più tutto sembrava complicato. In quale punto di preciso andavamo a Tomašica? Alla miniera? A casa di qualcuno? No, no, stiamo cercando una fossa comune, quella che hanno trovato nel 2013. Le facce si rabbuiavano, “Non conosciamo, mai sentito dire, non siamo di qui”. L’assurdità della situazione ci ha fatte ridere entrambe. Mirela ha finito per cambiare strategia. “Tira fuori la telecamera”, mi ha detto, “mettila bene in vista sulle ginocchia, fa più serio.” Poi ha chiesto ai passanti: “Buongiorno, sto accompagnando una giornalista, cerchiamo la fossa comune di Tomašica, la conosce?”. Due donne in bicicletta ci hanno indicato con precisione la strada, il sentierino accidentato e nebbioso che avevo preso due anni prima.

			Alla fine del sentiero c’era un piccolo stagno grazioso. La fossa circondata da monticelli di terra si era riempita d’acqua, attirando pulci d’acqua e farfalle, e anche libellule aggrappate alle canne ondeggianti al vento. Tracce di animali erano visibili sul terreno argilloso, caprioli forse, venuti ad abbeverarsi. Tutto era calmo, tranquillo, nonostante il brontolio lontano del tuono. Non c’era nessun orrore, nessun odore, solo un semplice stagno da girini, sereno come lo sono i paesaggi di campagna. Ho pensato a Senem, ai corpi che avevo visto tirar fuori e mettere in fila sulle assi sistemate sul terreno fangoso, all’odore intenso, a questa terra le cui viscere erano state aperte per estrarne i morti che non aveva mai digerito. Tutto era finito ormai. Sul terreno arancione un brandello slavato del nastro di delimitazione della polizia era stato dimenticato, unica vestigia dei mesi di scavi, delle badilate e dell’azione degli escavatori che avevano tanto rimescolato la terra e le cui tracce io sapevo trovarsi là, nascoste nel colore della terra, nella morfologia del luogo, nel suo rilievo che aveva subito una metamorfosi. Mentre guardavo i movimenti a saltelli delle pulci sulla superficie dell’acqua, la traiettoria di una foglia secca portata dal vento, mi sono detta che la natura cicatrizza in meno tempo che gli esseri umani.

			Mirela non si è avvicinata all’acqua. È rimasta a distanza, in piedi su una collinetta di terra, come ero stata io durante la mia settimana passata qui, due anni prima, a guardare il paesaggio in silenzio, con le mani nelle tasche dei pantaloni. La sua figura longilinea si stagliava sul cielo sempre più minaccioso, le nuvole correvano nel vento.

			Il treno riparte mentre sta calando la notte, la pioggia non smette. All’improvviso ho voglia di essere già di ritorno, di aver restituito la telecamera, il treppiedi e il microfono, ho voglia di essere a casa con la mia famiglia. Chiudo gli occhi e vedo la storia del film che sta nascendo, una storia con due donne forti che lavorano con le loro mani, che fanno parlare i morti e i vivi, che accendono sigarette, tante sigarette. Vedo il canneto, le pulci d’acqua, le impronte degli animali sul terreno fangoso, una storia su quel che ci resta tra le mani quando la guerra si allontana, senza cessare veramente per questo.

			Sei mesi dopo, nel momento in cui ricevo un sussidio per la scrittura del mio film, vengo a sapere che Senem è stata ingaggiata dal Cicr, il Comitato Internazionale della Croce Rossa. Mi scrive da Kabul, in Afghanistan, dove si trova in missione per due anni. Qualche giorno dopo ci parliamo su Skype.

			“Sai, Taina”, mi dice, “credo che sia stato il fatto di venire qui che mi ha fatto capire a che punto il mio lavoro in Bosnia era legato a quella che sono, alla mia storia. Mentre ero là non potevo rendermene conto. Qui ho molto da imparare, in un certo senso è molto più semplice.”
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			12. Il soldato scomparso

			La macchina inchioda davanti al semirimorchio che spunta dalla curva, occupando all’improvviso tutta la stretta carreggiata, tra la scarpata che si innalza sulla sinistra e il torrente Una, a picco sulla nostra destra. La telecamera per poco non si schianta contro il cruscotto, ma Darija è di una calma stoica. “È una strada un po’ pericolosa, come ti avevo detto”, precisa indietreggiando di qualche metro per permettere al camion di fare manovra in curva. “D’inverno cerco di evitare questo itinerario. Sai, con il ghiaccio e la neve...” Il fatto che sia ancora novembre e che la neve sia caduta soltanto sulle cime mi conforta.

			Dal mio ultimo viaggio, un po’ più di un anno fa, Darija si è tagliata i capelli. Sparito lo chignon biondo sulla testa, i capelli ora le scendono sulle spalle, legati a coda di cavallo e tenuti dagli occhiali da sole sempre alti sulla fronte. Le stanno bene. La riprendo di profilo mentre il camion finisce la manovra, come un grosso bruco pesante e maldestro, e ci sorpassa con un colpo di clacson a mo’ di ringraziamento. Darija risponde con un gesto della mano.

			Sembra inquieta. Stamattina, quando l’ho raggiunta in ufficio, sono stata sorpresa dal silenzio che c’era in corridoio. “Il laboratorio di analisi del Dna ha chiuso, ti ricordi?”, mi ricorda lei. È vero, me lo aveva scritto in un messaggio, ma non mi aspettavo questa atmosfera spettrale nel luogo in cui, l’estate scorsa, si sentivano i passi dei colleghi, le risate nella stanza del personale, il ronzio delle macchine per triturare i campioni di osso. “È triste, vero?”, ha esclamato preparando un caffè nella piccola cucina. “Hanno staccato anche il riscaldamento. Ho dovuto portare una stufetta per non gelare.” Si preoccupa per quello che succederà. Il suo datore di lavoro ha annunciato che probabilmente ci sarebbero stati altri licenziamenti. Il bilancio dell’Icmp dipende in gran parte dalle donazioni degli Stati, che scelgono i progetti da finanziare, e nel 2016 i dispersi dei Balcani francamente non sono più una priorità, al contrario di quelli dell’Iraq o della Siria.

			“A proposito, hai delle notizie di Senem?”, chiedo a Darija che ha abbassato gli occhiali da sole di fronte alla luce che ci acceca dietro una curva.

			“Sì, parliamo un po’ su Messenger, ogni tanto. Sembra tutto a posto. Non ne poteva veramente più di questo paese...”

			“E tu? Anche tu non ne puoi più?”

			“Ogni tanto. Ma non al punto di lasciarlo”, sorride.

			“A Visoko manca molto alla sua équipe.”

			“Sì, manca a tutti. Spero che torni per le vacanze l’estate prossima e che partiremo insieme sulla nostra isola in Croazia, come facciamo di solito.”

			“Mi ha parlato di quel posto. Lo adora. E anche tu, credo.”

			“Sì. È un posto nascosto, in mezzo alla natura, al mare, senza nessuno. Adoro la calma della natura, ancora di più con il passare degli anni.”

			La macchina sfreccia sulla strada stretta che avanza a zig-zag in fondo al canyon. Ripenso al viso di Senem, visto due giorni prima all’obitorio di Visoko. Sorrideva in una foto stampata su un foglio A4, attaccato con lo scotch sulle mattonelle verde pallido della sala esami, accanto a dei post-it gialli con delle battute storiche fatte tra colleghi dell’équipe N.N. Senem era il loro capo. Accanto al suo viso qualcuno aveva incollato un piccolo cuore di carta rossa.

			Anche a me manca. Mi sembra che abbia lasciato un vuoto nella storia che sto filmando e non so ancora se qualcun altro lo colmerà. Senza di lei ho scoperto questa équipe N.N. di cui mi aveva parlato. Ho filmato le otto persone al lavoro, le ossa fuori da una sacca mortuaria, sistemate in ordine su una tavola d’esame, sempre gli stessi gesti, più o meno efficaci a seconda del numero di anni di pratica. Quelli di Salih sono rapidi e precisi, sono 15 anni che si occupa di questo. Nell’équipe lo chiamano il bone wizzard – il mago delle ossa.

			E poi ci sono quelli, ancora esitanti, di Amina-Victoria, una giovane stagista di una ventina d’anni, arrivata dall’Inghilterra dove è nata da genitori sopravvissuti alla pulizia etnica. Ha scelto l’antropologia forense come per aiutare a riparare questo paese che è il suo ma in cui non è cresciuta. “Non sono sicura che alla fine dei miei studi lavorerò qui”, mi ha confessato. Ma per imparare i gesti che portano ordine in un’accozzaglia di ossa, è questo il terreno che ha scelto. Li ho osservati attraverso la mia telecamera, riconoscendo alcuni visi incrociati sulla fossa di Tomašica tre anni fa, visi concentrati sul lavoro, ridanciani in pausa pranzo, premurosi tra di loro. Mi hanno fatto pensare a una famiglia, ognuno al proprio posto con, in mezzo, il posto lasciato vuoto da Senem. 

			Per raggiungere il villaggio di Ostrožac bisogna prendere a destra, attraversare il torrente e inerpicarsi su per la parete di fronte, per una strada a tornanti lunga cinque chilometri. Il canyon si allontana, a volte lo intravedo attraverso gli alberi. Il paesaggio mi impressiona. Non sono cresciuta sui monti, queste linee brusche e spezzate mi provocano sempre una certa ansia. Darija si ferma in un panificio per chiedere la strada: “Sì, è là, dall’altro lato della strada, poco più avanti”.

			Husnija ci apre, è un anziano signore calvo con una camicia a quadri e un maglione marrone, ha dei calzini di lana ai piedi. In salotto sua moglie è seduta su uno dei due divani, fazzoletto in testa, bastone in mano, plaid sulle ginocchia. Si scusa di non alzarsi per salutarci, l’artrosi la fa soffrire, a ottant’anni fatica a camminare. La sua voce ha un tono lamentoso. Mi ricorda mia nonna, contadina finlandese, piccola e paffuta, anche lei sempre con un fazzoletto in testa, ai piedi dei calzini di lana che si lavorava a maglia da sola. Qui come là, a casa di mia nonna, ci si leva le scarpe entrando in casa. E, come là, la prima cosa che ti viene offerta dopo che ti sei tolto le scarpe è un caffè e un boccone da mangiare. Oggi è un pan di Spagna al cioccolato ricoperto di panna montata.

			“Ecco mio figlio, è venuto ad aiutarci per servire il caffè.” Un uomo sulla cinquantina, alto e magro, quasi calvo come suo padre, ci sorride, si dà da fare nella cucina che si trova in un angolo del salone: l’acqua da far bollire, il caffè da dosare nella tradizionale caffettiera turca smaltata, che è rossa a pois bianchi in questa casa.

			“Prima prendiamo il caffè e poi lavoriamo”, propone Husnija.

			“Perfetto. E mentre aspettiamo il caffè vi spiego la situazione. Ve ne ho già parlato al telefono ma sarò più precisa.”

			Darija non ha nessuna intenzione di perdere il controllo della situazione. È lei che deve condurre il colloquio, sa bene cosa è venuta a cercare.

			“È già andata a vedere la piccola a Bihać?”, chiede Husnija.

			“Sì, ho incontrato Semira. Non so per quale motivo, la scomparsa di suo fratello Samir non è stata registrata nella nostra banca dati. È scomparso mentre era soldato nell’esercito bosniaco, l’informazione avrebbe dovuto essere trasferita automaticamente nei nostri registri. Ma non è andata così. Ci siamo resi conto dell’errore quando gli inquirenti dell’Istituto per le persone scomparse hanno confrontato le nostre liste con quelle dell’esercito e hanno trovato il nome di suo nipote. Ci siamo quindi messi in contatto con Semira da cui sono stata a Bihać. Mi ha dato delle informazioni su suo fratello e le ho fatto un prelievo di sangue. Il problema è che abbiamo bisogno di più membri della famiglia per poter identificare una persona con il Dna.”

			“Non ha nessuno, la piccola. Né fratelli né sorelle. Le è rimasto solo lo zio.”

			“Esattamente. Le è rimasto solo lei. L’ho contattata per questo: lei è suo zio e quindi il suo sangue può aiutare a identificare Samir.”

			“Se non è già troppo tardi...”

			“Non è mai troppo tardi. È possibile che il corpo di Samir sia già stato ritrovato e che sia in un obitorio, ma senza identità. Sono quelli che chiamiamo casi N.N. E poi troviamo fosse comuni ogni anno. Samir è scomparso nella regione di Grabež, giusto?”

			“Sì, era in licenza con altri due soldati, sono caduti in un’imboscata dell’esercito serbo. Da quel momento, nessuna notizia. Abbiamo sentito girare molte voci, che li avrebbero impiccati, o fucilati, o gettati nel torrente Una. Se fosse vero non potremo mai ritrovarli.”

			“Invece sì, è possibile. Ci capita di ritrovare dei corpi gettati nei torrenti. Ci sono stati molti casi del genere.”

			“Che non ci capiti mai più una cosa così...”

			“Sì. Non c’è nient’altro da sperare. E noi dobbiamo fare tutto il possibile per ritrovare queste povere persone e seppellirle degnamente, perché possano trovar pace. Mi dica, lei conosce la famiglia di Samir dalla parte di suo padre, Sulejman? Ho cercato informazioni ma non ho trovato niente.”

			“Sono di Pećigrad. Ma sono tutti morti.”

			“D’accordo. Allora proveremo con il suo prelievo e quello di Semira.”

			“E i figli di Semira?”

			“È un altro ramo ancora della famiglia. E per il momento il campione che abbiamo di sua sorella è sufficiente.”

			Husnija ha dei dubbi. Suo nipote è scomparso da così tanto tempo che l’idea che possa essere ritrovato oggi gli sembra difficile da immaginare.”

			“Vede signora”, attacca l’anziano, “ho accompagnato mio cugino all’obitorio di Bihać per identificare suo figlio. Non c’è stato verso. Più volte siamo passati davanti al corpo senza riconoscerlo. Era sfigurato, con le orecchie e il naso tagliati. Era estate, c’erano mosche dappertutto, sciami di mosche, come api. Anche lui è caduto in un’imboscata. Era stato inviato al fronte per portare coperte e cibo alle truppe che soffrivano il freddo, c’era così tanta neve quell’inverno. Lo hanno preso sulla strada, lo aspettavano. Lo hanno ucciso e gli hanno sfigurato il volto.”

			“Ma era estate o inverno?”, Darija interrompe il racconto.

			“È morto in inverno, ma i corpi sono stati restituiti l’estate, in uno scambio di corpi.”

			“D’accordo. È molto difficile riconoscere i corpi in queste circostanze, quando sono rimasti diversi mesi sottoterra. Ci siamo resi conto che erano stati commessi molti errori in quel periodo. Alcune famiglie non hanno identificato il corpo giusto.”

			“Anche mia sorella e Semira sono andate all’obitorio di Bihać. Semira era ancora piccola, ma già in età da poter identificare suo fratello. Non lo hanno trovato. Si trova forse al cimitero, in una di quelle tombe senza identità, con la scritta N.N. Chi lo sa?”

			“Per quanto riguarda il cimitero di Bihać, tutti i corpi N.N. sono stati esumati e trasferiti negli obitori di Šejkovača o di Banja Luka dove sono stati effettuati dei prelievi di Dna. Ciò significa che se il corpo di Samir è stato ritrovato, abbiamo il suo Dna nella nostra banca dati e potremo identificarlo.”

			Darija riprende fiato, spiega tutto come lo ha spiegato tante altre volte, la sua voce è convincente e rassicurante. Guarda Husnija negli occhi, lo costringe ad ascoltarla con lo sguardo, ogni tanto si volta verso sua moglie per includerla nella conversazione.

			“Tutto questo è difficile...”, sospira l’anziano, “ma cosa possiamo farci? È così e basta.”

			“Il peggio è successo vent’anni fa. Quello che facciamo oggi è tentare di correggere quello che è accaduto, portando delle risposte.”

			Husnija assente col capo, ma sembra non crederci, alle risposte. Suo figlio si è alzato per togliere il caffè dal fuoco, spegnere il fornello, preparare il vassoio con le tazze. “Quelle nel pensile a destra in alto, dove c’è anche lo zucchero”, gli indica sua madre, prima di voltarsi all’improvviso verso Darija: “Mio figlio ha dovuto portare un fissaggio esterno per un anno. È stato colpito alla gamba da un cecchino. Il proiettile ha attraversato il muscolo e l’osso, ed è uscito dall’altra parte.”

			“No, mamma, è stato estratto durante l’operazione”, la corregge il figlio. Sembra un po’ infastidito da questa situazione, non gli piace molto che sua madre racconti i suoi problemi di salute. Ma la madre continua:

			“Sì, l’operazione. Il peggio è che l’osso si è sbriciolato e che hanno dovuto tagliarne un pezzo. Ora ha una gamba più corta di tre centimetri.”

			“La gamba era tenuta insieme solo dalla carne e dalla pelle”, precisa il figlio, prendendo il controllo della storia. “Ma la funzionalità della gamba è tornata, cammino quasi normalmente ora.”

			“Dovrebbe portare sempre delle suole ortopediche”, aggiunge il padre, entrando nella discussione.

			Lo sguardo di Darija passa dall’uno all’altro, difficile tornare al motivo della sua visita senza sembrare scortese davanti ai genitori e al figlio che litigano per il ruolo di narratore. Lei ascolta, attenta, pronta a riportare la discussione sui binari che l’hanno portata in questo salotto.

			“Hanno annullato la pensione d’invalidità”, prosegue il figlio.

			“Ah sì, sul serio?”

			“Non gli danno più niente”, insiste il padre. “E neanche al mio secondo figlio.”

			“Sono due anni che contesto questa decisione”, riprende il figlio, “ma non si smuove nulla. Questa commissione medica che rilascia i certificati per la pensione è una presa in giro. Il medico ti visita due minuti e basta. Se gli dai dei soldi, ti dà il documento di cui hai bisogno. Se non gli dai niente, te ne torni a bocca asciutta.”

			“Già, ci sono delinquenti ovunque”, ammette Darija.

			“È un paese di truffatori!”, esclama il padre.

			“No, non è un paese di truffatori, è un paese governato da truffatori”, corregge il figlio.

			All’improvviso la discussione si impenna, il padre e il figlio si interrompono a vicenda, “Sì, tutti truffatori.”

			“Ma almeno in tempo di pace governano il paese con giustizia.”

			“Ma no, rubano, mentono, non si vergognano davanti ai cittadini onesti che fanno fatica ad andare avanti, tutti uguali, Izetbegović, Čović, Dodik, tutti della stessa banda alla fin fine”, il figlio si innervosisce sempre più. “Ieri sera ce n’era uno che ancora si pavoneggiava in televisione parlando degli ex combattenti, ’sto coglione.”

			Il padre mi guarda con la coda dell’occhio e interrompe suo figlio rivolgendosi a Darija.

			“A proposito, per che televisione lavora lei?”, chiede non volendo che la discussione vada troppo oltre davanti alla mia telecamera.

			“Non è una televisione, è indipendente”, precisa Darija, prendendo al volo l’occasione per cambiare il corso della discussione. “Come vi ho detto al telefono, sta facendo un documentario sui nostri famigliari scomparsi durante la guerra, su tutte queste ossa che ancora attendono negli obitori. Mi ha già accompagnata sul terreno l’anno scorso.”

			Il padre annuisce, Darija insiste: “È importante che il mondo lo veda. Sono sedici anni che faccio questo lavoro e nessun giornalista è mai venuto a cercarmi per raccontare quello che sopportano le famiglie.”

			Capisco, grazie ai gesti verso la telecamera e alle poche parole che conosco di serbo-croato, che si sta parlando del mio film, ma non afferro molto di più. Quello che colgo è il volto di Darija che si volta verso ognuna delle tre persone, gli occhi stanchi della madre dietro gli occhiali, i tratti tesi del figlio, il profilo calvo del padre. Sento le frasi che si completano, che si interrompono a vicenda, hanno così tanto bisogno di parlare, tutti e tre, come se attendessero questa visita da molto per buttare fuori tutto in un sol colpo, tutto quello che hanno vissuto, tutta l’amarezza accumulata negli anni.

			“In che regione lavora?”, si informa il figlio.

			“È molto vasta, copro tutta la regione della Bosanska Krajina e una parte dell’Erzegovina. Tutti i giorni sono per strada, oggi qui, domani altrove...”

			“Vede la foresta lassù?”, la interrompe il figlio. “È là che c’era la linea del fronte. Ci sparavano con dei cannoni, dei mortai, avevano una vista completa sulla città. È là che si appostavano i cecchini.”

			“Bisognava fare tutto di notte”, aggiunge il padre. “Falciare i campi, raccogliere il fieno... Era troppo pericoloso durante il giorno. Una volta ho sentito un proiettile fischiarmi accanto alla testa. Mi avevano puntato da lassù. E adesso c’è Dodik che dice che niente di tutto questo è mai esistito, che nega il genocidio di Srebrenica.”

			“La colpa è del popolo”, interrompe il figlio.

			“Il popolo non può farci niente!”, si irrita il padre. “Cosa vuoi che faccia?”

			“Tra due anni ci sono le elezioni, papà.”

			Impossibile per Darija riprendere il controllo della discussione. Per fortuna c’è il caffè da servire, il dolce pieno di panna montata da mangiare. Mi siedo accanto a Darija, sorrido alla signora che mi fa pensare a mia nonna. Anche lei a volte parlava della guerra, quella che la Finlandia aveva combattuto contro la Russia, accanto alla Germania. Nelle lezioni di storia al liceo ce la presentavano come una guerra di difesa patriottica e i veterani erano celebrati come degli eroi dell’indipendenza. Non si parlava mai dei soldati finlandesi partiti a formarsi tra i ranghi dell’esercito nazista, degli ebrei rifugiati in Finlandia che erano stati denunciati e deportati. Mia nonna conservava di quell’epoca un odio viscerale per i russi, di cui parlava unicamente con una parola insultante in finnico, ryssä invece di dire venäläinen – come qui alcuni dicono četnik invece di dire serbo.

			Mia nonna aveva incontrato suo marito in quel periodo, lui era un soldato. L’unica volta in cui mi ha parlato di questo nonno che non avevo avuto il tempo di conoscere, era per spiegarmi che la guerra l’aveva reso paranoico e che cercava in continuazione gli amanti di sua moglie negli armadi di casa. Forse mi ha detto anche altro, ma è questa storia che mi è rimasta impressa: mio nonno che apriva e richiudeva le ante degli armadi di casa per scovare un amante immaginario.

			Sorrido alla donna col fazzoletto, con la bocca piena di torta alla panna. Anche mia nonna aveva un’acredine di cui non riuscivo bene a definire l’origine, forse erano semplicemente le ferite della vita che non cicatrizzavano più, le ingiustizie che aveva accettato di subire in silenzio.

			“Vuoi del latte, mamma?”

			“Sì, un po’ di latte.”

			“Le lascio mettere lo zucchero che vuole”, dice il figlio a Darija.

			“Grazie, solo un po’, perché la vita non mi sia amara.”

			Scopro l’espressione leggendo la traduzione di Zoran diverse settimane dopo. Mi chiedo se Darija l’abbia utilizzata apposta quel giorno.

			“È una buona cosa quella che sta facendo”, dice il figlio. “È una buona cosa, ma è anche triste.”

			“La storia è difficile, sì. Ma sono contenta quando posso portare delle risposte alle famiglie. A ogni identificazione mi dico che ho dato il meglio di me stessa per far sì che le famiglie avessero accesso alla verità.”

			“È difficile trovare le persone ora”, riprende Husnija, “ora che tutto è finito.”

			È ancora dubbioso, come se le parole di Darija non lo riguardassero, come se questa vicenda fosse finita da tempo, come se tutte queste pratiche non dessero sollievo all’incertezza ma, al contrario, la risvegliassero, mentre per lui il caso era già stato chiuso.

			“Tutto è possibile”, insiste Darija. “Ha visto cosa è successo vicino a Prijedor tre anni fa? Sono stati trovati centinaia di corpi nella fossa di Tomašica, che erano sotto terra da più di vent’anni...”

			“Io lavoravo a Tomašica”, la interrompe il padre. “Ero camionista laggiù, trasportavo minerali verso il centro di lavorazione, a otto chilometri. Ho riconosciuto il posto in Tv. C’era una grande fossa da cui estraevamo i minerali. Ci spingevamo lungo i bordi con i camion per arrivare in fondo alla cava. È là che poi hanno gettato le persone.”

			“Proprio così. I corpi che scaricavano nella fossa venivano trasportati in camion. Sono andata sul posto. I corpi disseppelliti erano molto ben conservati grazie alla creta.”

			Bevo il mio caffè nero, capisco che stanno parlando di Tomašica. Non dimenticherò mai le immagini che ne conservo, che porto in me ormai, legate per sempre a questo paese. Torno dietro alla telecamera, guardo questa scena così banale – dei genitori anziani e il loro figlio cinquantenne che prendono un caffè e una torta alla panna con un’ospite. La discussione continua, come un rumore di fondo costante che non riesco a seguire, di cui colgo solo poche parole occasionali: Darija che dice che è di Banja Luka, che sua madre è croata e suo padre serbo, i partiti politici, la televisione, l’esercito, la Jugoslavia, il popolo, la politica, ancora la politica. Come se tutti e tre avessero voglia di ritardare il momento in cui bisognerà scontrarsi con quello per cui Darija è venuta. Come se ne avessero paura.

			“D’accordo, Husnija, adesso riempiremo insieme il modulo. L’ho già fatto con Samira e adesso lo farò con lei.”

			Siamo arrivate da un’ora.

			“Ma la sua torta?”

			“No grazie, davvero non posso mangiare dolci, mi basta il caffè. Non l’ho toccata, qualcuno la mangerà.”

			“Allora una banana?”

			“La banana la prendo per il viaggio. Allora, Husnija, il nome del padre di Samir è Sulejman, giusto? E la madre, quindi sua sorella, è Haseda?”

			La litania delle domande comincia. Mentre Darija squaderna il modulo a Husnija, la moglie ha lo sguardo sempre più ansioso e si contorce le mani.

			“Chi è?”, chiede all’improvviso sentendo un rumore da fuori.

			“Non è niente, mamma. Non è nessuno.”

			Non riesce a calmarsi, si alza a fatica aiutandosi con il bastone, fa un gesto con la mano davanti al volto.

			“Le mosche, che cosa ci fanno qui le mosche?”

			Va alla finestra, ogni passo è uno sforzo doloroso.

			“Lascia stare, mamma, ci pensiamo dopo.”

			“No, voglio scacciare la mosca.”

			Riesce a raggiungere la finestra e la spalanca facendo entrare una corrente d’aria fresca, scaccia la mosca che è la sola a vedere. Sento le domande di Darija che si susseguono, i vestiti, la data della scomparsa, gli altri membri della famiglia. Più tardi, leggendo la traduzione delle scene girate, mi capiterà sotto gli occhi questa frase della signora: “È duro per una madre vedere i propri figli partire per la guerra. Ho due figli, sono dovuti partire tutti e due”.

			“Volevo farti vedere una cosa” dice Darija una volta tornate in macchina, due ore più tardi. “Un posto che amo molto. Ero contenta di venire qui con te per potertelo mostrare.”

			“Che cos’è?”

			“Dei ruderi antichi. Vedrai.”

			Saliamo seguendo la strada che si snoda, ce la lasciamo alle spalle e ci dirigiamo verso la scogliera. Alla fine della strada di ghiaia c’è un castello. Sembra uscito da una fiaba per bambini, con una torretta, una finestra sopra l’arco d’entrata, un po’ castello della principessa, un po’ dimora dei vampiri. “Vieni”, esclama Darija. Sono dentro, l’acqua sgocciola dai muri e scorre sul pavimento di pietra, un soffitto è crollato. Cammino lungo corridoi scrostati, entro nelle stanze in rovina, sui muri ci sono scritte, nomi, cuori piccoli e grandi, questo qui con una data, “4-10-09”, quest’altro con scritto a pittura rossa “Dijana+Alen”. Cammino dietro Darija in questo posto completamente fuori dal tempo, lei mi spiega che le parti più antiche del castello risalgono al Medioevo, che ha visto passare gli ottomani, poi gli austroungarici, poi l’epoca della Jugoslavia. Tutta la storia del paese è condensata in queste mura che Dijana, Alen e gli altri hanno poi deciso di fare loro. Tutto è qui.

			“Capisco perché ami questo posto”, dico.

			Darija mi sorride, mi trascina fuori, verso il bordo della scogliera, dove si apre una vista sublime sul canyon, gli abeti abbarbicati al pendio, il torrente turchese che scorre in fondo, la neve sull’altopiano di fronte, le montagne ancora più lontano. Darija avanza fino al muretto che fiancheggia il castello.

			“Vieni, la vista è ancora più bella da qui.”

			Non ho il coraggio di dirle che ho le vertigini e che ho paura di cadere. Non dico niente e afferro il treppiedi con la telecamera fissata sopra, mi arrampico con le gambe malferme. Darija si piazza davanti a me, ai suoi piedi il canyon, il suo viso è radioso. Inquadro il suo profilo davanti a questo paesaggio più antico ancora del castello, un paesaggio più antico dell’umanità.





			13. Il figlio di Iza

			Il giorno dopo ci dirigiamo verso l’interno del paese, le zone montuose che separano Banja Luka da Sarajevo.

			“Puoi fermarti qui? Vorrei girare qualche immagine.”

			Alla mia domanda Darija frena, poi riflette.

			“Vuoi una vista sulla valle innevata? Perché dobbiamo salire ancora, e un po’ più in là c’è un punto più panoramico.”

			“D’accordo, ci sto.” Darija accelera di nuovo, la macchina sale. In generale non mi piace che si decida al posto mio, ma comincio a fidarmi degli occhi di Darija. Mi osserva almeno quanto lo faccio io attraverso la telecamera. A volte mi fa domande su come immagino il film. Io parlo dei volti delle persone che incontriamo, dei paesaggi sublimi che sono stati teatro di orrori. Parlare del film con lei è un modo per guardare insieme la storia che sto tessendo e della quale lei sta diventando il personaggio principale.

			“Ti va bene qui?” Siamo arrivate su un altopiano con una piccola valle davanti a noi. La neve ha ricoperto tutto di bianco, solo la strada rimane sgombra grazie al passaggio delle auto e dei camion che attraversano le montagne. Tiro fuori il piedistallo e la telecamera, lei ne approfitta per girarsi una sigaretta, in piedi, accanto alla macchina parcheggiata sul bordo della strada. Inquadro l’orizzonte e la neve davanti, ma finisco per girare la telecamera verso di lei, silhouette bionda in un lungo piumino rosso che si staglia contro il bianco circostante, la sigaretta, gli occhiali da sole. È così che la vedo: sola e determinata in un luogo sperduto, mentre va da una casa all’altra, e si prende una pausa giusto il tempo di una sigaretta. Spegne il mozzicone, si gira verso di me e, vedendo l’obiettivo puntato su di lei, sorride, prende il telefono dalla tasca e mi fotografa. “I got you, beccata!”

			Iza ci aspettava. Appena accomodati nel suo salone ci lancia la domanda: “E com’è che vi interessa il mio Dna adesso?”. Seduta sul divano di fronte a questa donna sulla sessantina, Darija prende fiato prima di rispondere. Ha appoggiato la custodia rossa sul tavolino, si china leggermente verso Iza, la guarda dritto negli occhi. Riconosco questa postura che significa: “Cominciamo”.

			“Qualche anno fa lei ha dato il suo sangue per poter identificare suo padre, è così?”

			“Sì, è così, ho dato il sangue, e mio fratello Rufad pure.”

			Seduto all’altro capo del salone, Rufad è appena arrivato. Si è tolto le scarpe ma non il giaccone, come se non dovesse restare. Sembra molto più giovane di Iza, il cui viso è solcato dalle rughe. Ha lo stesso sorriso di sua sorella, un sorriso che sale fino agli occhi e di colpo li illumina.

			“Le spiego come funziona”, continua Darija. “Tutti i campioni di sangue che riceviamo sono automaticamente confrontati con tutti i campioni di ossa che abbiamo già nelle nostre banche dati. È risultato che il vostro campione di sangue corrisponde a un campione di ossa. Ma noi sappiamo che non può trattarsi di vostro padre. Allora abbiamo verificato se altre persone della vostra famiglia fossero scomparse, o se uno scomparso fosse stato identificato con metodi tradizionali, ossia senza analisi del Dna. Il che significa che si è potuto verificare un errore durante l’identificazione.”

			Darija riprende fiato. Il volto di Iza si è immobilizzato.

			“Scopriamo spesso questo genere di errori ultimamente. Lei ha attraversato tutto l’iter e sa quanto sia faticoso. Io non sono al corrente delle circostanze nelle quali lei ha riconosciuto suo figlio Ismet, se è stato con dei vestiti o dei documenti d’identità...”

			“Può darsi che non abbiano messo il corpo giusto nella bara”, interrompe Iza, come se avesse riflettuto molto in fretta, per trovare una spiegazione. “Hanno forse fatto un errore in quel momento.”

			“È nella fossa di Lanište che è stato esumato nel 1997?”

			“Sì, esatto. Ho delle foto. Me le passi, Rufad? Sono nella busta, là, sul tavolo, all’ingresso.”

			Fa un cenno con la testa, Rufad si alza per andare a prendere la busta, la porge a Darija che estrae le foto. È una pila di stampe a colori, in formato cartolina, come si faceva una volta, quando non c’erano ancora macchine fotografiche digitali, quando si conservavano le foto negli album, selezionate, sistemate, incollate.

			“È questa la fossa comune in cui è stato ritrovato?”, chiede Darija.

			“Sì.”

			“Era là per l’identificazione di suo figlio?”

			“Non io... C’era mio marito.”

			“E in seguito lei ha riconosciuto degli oggetti su queste foto? Dei vestiti, per esempio?”

			“Mio marito ha detto che aveva riconosciuto tutto, la cintura, la maglietta, le dita, le unghie, i denti di mio figlio. Se li era fatti rifare in Austria.”

			Darija sfoglia la pila di foto, facendole scivolare l’una sotto l’altra. Corpi allineati gli uni accanto agli altri in una palestra col pavimento di linoleum verde, dei cesti da basket al muro. La presunta spoglia di Ismet è fotografata più da vicino. Del viso non resta più niente, solo una massa nera senza contorni.

			“Mio marito diceva che tutto corrispondeva”, ripete Iza.

			“È bene sapere che queste identificazioni non sono sicure al cento per cento”, riprende Darija. “Non avremmo mai messo in moto questo nuovo procedimento se non avessimo delle prove concrete che ci indicano che un errore è stato commesso. O al momento dell’identificazione, o al momento in cui il corpo è stato messo nella bara.”

			Iza ascolta in silenzio, il suo viso non ha più espressione, non ha stupore, né tristezza, solo quel vuoto che mi fa pensare ai visi dei famigliari che arrivavano a Tomašica, come se fosse improvvisamente proiettata nel passato, al momento della morte di suo figlio. Darija non lascia che il silenzio prenda il sopravvento, va avanti.

			“Ora riempirò con lei questo modulo, sono informazioni che riguardano suo figlio. In seguito sarà dichiarato persona scomparsa e noi potremo ufficialmente effettuare tutte le analisi necessarie per riparare questo errore.”

			Darija estrae i fogli, comincia la litania delle domande senza indugiare oltre. Aspettare non serve a niente, non eliminerà il dolore che si è risvegliato per Iza.

			“Ismet è nato il 5 agosto 1970, giusto?”

			“Sì, giusto.”

			“Qui, a Biljani.”

			“Sì.”

			“Non era sposato?”

			“No.”

			“E vivevate sempre a Biljani in quel periodo?”

			“Sì.”

			“Mi dica, quanto era alto Ismet? Era molto alto?”

			“Un metro e novanta, circa.”

			“Un ragazzo alto, quindi. Era magro, corpulento?”

			“Medio.”

			Le risposte di Iza sono brevi e laconiche e Darija va avanti veloce, come se anche lei avesse voglia di finire in fretta.

			“Ismet era destrorso o mancino?”

			“Destrorso.”

			“Di che colore aveva i capelli?”

			“Mi guardi”, dice Rufad, intervenendo nella conversazione per la prima volta. Con un gran sorriso.

			“Sì, lo guardi”, ripete Iza, e lo stesso sorriso le illumina il volto all’improvviso.

			“C’è la sua foto là”, aggiunge Rufad indicando la libreria in fondo al salotto.

			In mezzo ai ritratti di due ragazzini c’è quello di un uomo castano con lo sguardo tenero, la bocca ben disegnata, maglietta nera, camicia bianca, giacca di jeans.

			“È vero che vi somigliate voi due”, dice Darija. “Capelli castano scuro, quindi. Aveva quel taglio quando è scomparso?”

			“Sì.”

			“Si ricorda dei vestiti che portava il giorno della sua scomparsa? Dei jeans?”

			“Sì, dei jeans. E della biancheria intima lunga. Mirsad mi diceva che non portava mai quel genere di cose, ma io gli ho detto: ‘Certo che sì’. Dormiva fuori la notte. Si era fatto un bagno e si era infilato la biancheria di Mirsad. Lui mi ha detto di aver riconosciuto tutto, le dita, la cintura, la maglietta.”

			“Suppongo che la cintura fosse di cuoio?”

			“Sì.”

			“E le scarpe? Che cosa aveva ai piedi?”

			“Non so. Delle scarpe da tennis, forse.”

			“Ismet soffriva di qualche malattia? Era già stato operato?”

			“No, mai! Era iscritto alla facoltà di scienze motorie. Era un giovanotto in buona salute. Aveva ventun anni, gli anni migliori di una vita.”

			L’ultima frase di Iza somiglia più a un mormorio. Dietro la telecamera penso: “Ormai ha vissuto più a lungo con l’assenza di suo figlio che con lui”.

			“E, oltre a suo padre e a suo figlio, ha perduto altri parenti Iza?”

			“Mio zio. E diversi cugini.”

			Darija annota, riempie le caselle, passa in rivista tutti i famigliari ancora in vita, soprattutto gli uomini, dalla parte del padre di Ismet. Sono loro che trasmettono il cromosoma Y, il che facilita le ricerche. Ma restano così pochi uomini. Questo paese è popolato da fantasmi di figli, di fratelli, di padri.

			“Se non avessi fatto quel prelievo di sangue per papà, non ci saremmo mai resi conto di niente”, dice Iza all’improvviso, dopo aver firmato i documenti. È un rimpianto o una semplice constatazione? Forse avrebbe preferito continuare a piangere sulla tomba di uno sconosciuto pensando che si trattasse di suo figlio.

			“È vero”, ammette Darija. “Ma è bene che abbiamo iniziato questa procedura perché quel corpo che avete sepolto è sicuramente cercato da un’altra famiglia.”

			“Sì, certo.”

			Iza annuisce.

			“Bene. A ogni modo grazie che si occupa di queste cose”, dice giungendo le mani sulle ginocchia.

			“Sono io che la ringrazio. Spero che riusciremo a correggere questo errore il più rapidamente possibile.”

			Nel salotto cala il silenzio. Il modulo è compilato, è ora di lasciarsi.

			“Volete bere qualcosa? Rufad ha portato del vino, è un vino fatto in casa.”

			“Un bicchierino allora, devo guidare. Solo per assaggiare.”

			“E la sua collega? Non è come i vini francesi ma è buono lo stesso.”

			Prendo il vino che mi stanno offrendo, sorrido. Darija cerca il suo portatabacco, dimenticato in macchina.

			“Anche io fumo tabacco.” Iza ride e va a cercare la sua riserva, una scatola di plastica piena di sigarette bell’e pronte.

			“Sigarette fatte in casa!”, si diverte Darija.

			Il clima in salotto si distende, fa bene a tutti ridere un po’. Rufad non vuole niente, né sigarette, né vino, e Iza lo prende in giro: “Solo le donne bevono e fumano qui!”.

			Afferro il senso della sua frase grazie ad alcune parole familiari, žene, vino, cigareta, e rido anche io. Penso a tutte le sigarette, a tutti i caffè, a tutti i bicchieri di rakija, di birra o liquore alle ciliegie che ho condiviso con le donne di questo paese, da quando vengo qui; penso a queste sopravvissute che continuano a fare da mangiare, a occuparsi dei bambini che sono sopravvissuti e a quelli che hanno fatto nascere in seguito; penso a quelle che lavorano calze di lana a maglia, che fumano e bevono, che ingurgitano ansiolitici per scacciare gli incubi e antidepressivi per allontanare i ricordi troppo duri; a quelle che continuano a prendersi cura di un marito rovinato dalla guerra, che sopportano l’assenza degli scomparsi, che aspettano un tempo decoroso per risposarsi, perché cercare la felicità troppo in fretta non si fa, ma anche restare sole è difficile. Donne potenti che raccontano ai bambini del padre che non c’è più, del cugino scomparso, che raccontano perché i piccoli devono sapere, che tacciono il peggio per proteggerli, che si chiedono se occorra dirlo o non dirlo, come sapere quel che è bene.

			Il vino è acidulo e frizzante, Rufad mi chiede cosa ne penso, gli dico che mi piace, sorrido, Darija traduce. Sullo scaffale la cornice del ritratto di Ismet è rosa come il maglione di Iza, un rosa tenero e caldo. Ci sono parole per dire “vedova”, per dire “orfano”, ma per la madre che vive con l’assenza di suo figlio, non c’è niente, nessuna parola, come se la lingua non potesse formularla.

			“Quanti casi ci sono così, come quello di Iza?”, chiedo a Darija, quando siamo in macchina.

			“Si stima che ci siano state 7000 identificazioni tradizionali. In generale sono fatte basandosi sui vestiti. Le madri mi parlano spesso delle calze di lana o del maglione che hanno lavorato a maglia per i loro figli, questo tipo di dettagli. Ma il problema è che i vestiti si possono scambiare. È quello che è successo durante l’assedio di Srebrenica, per esempio. I vestiti di quelli che sono morti durante l’assedio potevano essere recuperati da altri. Come sapere in seguito? Anche dei documenti d’identità in una tasca non vogliono dire niente. È per questo che ormai l’idea è di verificare ogni caso.”

			“Ma è un lavoro enorme!”

			“Sì. Soprattutto per il fatto che in media occorrono tre campioni di sangue per poter determinare l’identità. Significa più di 20.000 campioni... Come fare per ritrovare le persone più di vent’anni dopo, mentre la famiglia pensava di aver chiuso con questa storia?”

			“Ed è su questo che ti metterai a lavorare ora?”

			“Sì. Cioè, dipende. Bisogna innanzitutto che il progetto sia accettato dalle associazioni delle famiglie dei dispersi, e non è scontato. Ne capiscono l’importanza, ma è molto complicato per le persone che hanno già sepolto un famigliare. Lo capisco. Onestamente penso che alcuni preferirebbero continuare a vivere non conoscendo affatto la verità... Per ora contattiamo le famiglie solamente in casi come quello di Iza, in cui abbiamo un match con un campione esistente – quindi quando abbiamo un corpo che aspetta da qualche parte, per non lasciare delle famiglie con una tomba vuota. Ma se questo progetto parte, l’idea è di contattare tutti...”

			Poi aggiunge con una punta di preoccupazione nella voce: “Bisogna anche che il mio lavoro non sia rimesso in discussione. Perché se tra qualche mese mi dicono che sono licenziata come i colleghi del laboratorio...”.

			Il silenzio riempie l’automobile.

			“Quando lo saprai?”

			“Entro la fine dell’anno, spero. Toh, potremmo fare un’altra strada per tornare. Non passeremo lontano da Sanski Most, potremmo fermarci a salutare Ajša a Šejkovača. Ti va?”

			“Certo che mi va, mi farebbe piacere rivederla.”

			“Perfetto! E poi ci fermiamo a mangiare dei trahanas allo Stara Bašta a Kozarac.”

			Non discuto. Darija ha le sue abitudini per ogni itinerario: il suo bar, il suo ristorante con il suo piatto preferito, i suoi posti per fumare una sigaretta. Il giorno prima le ho detto scherzando che se mai dovesse cambiare mestiere, potrebbe fare la guida turistica. Conosce questa regione come le sue tasche. Mi ha risposto con un sorriso soddisfatto che non ero la prima a dirlo. A Šejkovača, Ajša ci accoglie con un Nescafé, come sempre. È contenta di vederci, la distrae dalla routine, dice. Dell’équipe che ho conosciuto in questo piccolo prefabbricato restano solo lei e Samir, il poliziotto che sorveglia i luoghi. Anche Ajša sta per andarsene. Vorrebbe raggiungere suo marito in Germania, avere più opportunità di lavoro, uno stipendio decente, una vita più semplice. Visti i tagli che subiscono le attività dell’Icmp nel paese, meglio cercare fortuna altrove.

			“Credi che potrei entrare nell’hangar?”, chiedo a Ajša.

			“Sì, certo. Aspetta, chiamo solo il procuratore per sapere se puoi entrare con la telecamera.”

			Fa la chiamata e mi dice che posso.

			Varco la porta, sola con la mia telecamera. È la sesta volta che vengo. Lascio che il mio sguardo corra nello spazio che conosco a memoria. Le foto sui muri, le file di carrelli, le tavole. Questa volta ce ne sono otto, allineate una accanto all’altra al centro della grande sala. Su ciascuna le ossa sono state sistemate per ricostituire un corpo. Ai piedi di ogni tavola c’è una pila di abiti lavati e piegati, gli effetti personali sono appoggiati sopra – un orologio, un rasoio, un bottone trovato in una tasca. Guardo tutti questi resti e, per la prima volta, riconosco i contorni di una vita. Di fianco a un paio di jeans e a una camicia a righe è stata arrotolata una cintura di cuoio marrone.

			Al ristorante Stara Bašta di Kozarac, davanti ai nostri piatti di trahanas – una minestra di pasta fatta in casa nella quale si inzuppano delle grosse fette di pane bianco –, Darija mi chiede improvvisamente perché mi interesso a tutta questa storia. Da dov’è venuta l’idea, perché gli scomparsi? Racconto tutto dall’inizio, veramente dall’inizio, sei anni fa. Le dico come ho seguito Senem nell’hangar di Šejkovača la prima volta, nella più totale ignoranza. Racconto i miei incontri a Trnopolje, tutti quei racconti abitati dagli scomparsi, che non si possono né afferrare né lasciare andar via. Racconto la settimana alla fossa comune di Tomašica, i corpi estratti dalla terra, lo sguardo dei famigliari che li scoprono, i loro occhi, dapprima pieni di speranza, e che una volta sul posto si svuotano completamente, come se il massacro si fosse appena verificato. Racconto i miei sei anni di percorso in questi strani luoghi, in quella che gli psicologi designano con il termine poetico di “assenza ambigua” e che Suada, la madre di due figli scomparsi mi spiegava così: “Non so dove siano. Non sono né tra i morti, né tra i vivi”.

			“Ecco a che punto sono”, concludo. “È per tutti questi motivi che voglio fare questo film. Perché penso sia importante raccontare questa storia.”

			Vedo dell’emozione nei suoi occhi. Finiamo la minestra, beviamo un caffè, lei si gira una sigaretta e riprendiamo la strada, verso un’altra casa.
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			14. Il cerchio

			Dallo schermo del computer Senem mi guarda con un gran sorriso e gli occhi stanchi. È tardi a Sukhumi, nello Stato autoproclamato dell’Abcasia e lei ha appena fatto sei ore di strada.

			“Taina, non sei cambiata!”

			“Sì, invece”, protesto ridendo. “Hai visto tutti i capelli bianchi che ho! Prima non ne avevo.”

			“E io ne ho sempre meno di capelli”, risponde lei, ridendo.

			Riconosco la sua voce, il suo sguardo determinato, quello sguardo a volte duro.

			Sono più di cinque anni che non ci vediamo. Da quando ci siamo lasciate a Šejkovača nel 2015, ci siamo inviate qualche messaggio, preso notizie l’una dell’altra, a volte. Ho avuto il tempo di finire il mio film. Ci ha messo quattro anni a essere finanziato, girato e montato ed era pronto a essere proiettato quando la pandemia ha chiuso le sale dei cinema e le frontiere in primavera, impedendo a Darija di venire a Parigi per l’anteprima e a me di andare in Bosnia, costringendoci entrambe ai nostri schermi individuali.

			Avevo inviato a Senem un link del film per mostrarle la storia cominciata con lei. “Well done!”, mi aveva scritto. Conoscendo il suo gusto per il lavoro ben fatto ho apprezzato il complimento.

			“Ho pensato spesso a te quando sono arrivata qui, tre anni fa”, mi dice.

			“Ah davvero?”

			“Questo paese mi fa pensare alla Bosnia. È come se riscoprissi il mio paese, ma guardandolo con gli occhi di chi non lo conosce. Mi sono detta che anche per te doveva essere stato così, quando sei arrivata la prima volta.”

			Le sue parole mi toccano. Conosce il percorso che ho fatto dal nostro primo appuntamento nel prefabbricato di Šejkovača, una nebbiosa mattina di settembre di dieci anni fa. Bisognerà che prima o poi le chieda perché ha deciso di fidarsi di me quel giorno.

			“Prima di accettare questo posto mi facevo un bel po’ di domande su quello che volevo”, dice lei. “Dopo la missione a Baghdad sentivo il bisogno di tornare a una vita normale. E poi questo posto si è liberato. Mi sono detta: ‘È per me’. Avevo ragione.”

			Sono cinque anni che Senem ha lasciato il suo paese, prima per l’Afghanistan, poi per l’Iraq, ora è in Georgia. I quindici anni che ha passato nelle fosse comuni e negli obitori bosniaci ne hanno fatto una specialista ricercata dal Cicr. È diventata una esperta forensics, secondo il termine inglese che prevale nel mondo delle organizzazioni internazionali, un mondo di espatriati che si spostano da un luogo di conflitto a un altro.

			“All’inizio, a Kabul, pensavo molto alla Bosnia. I primi mesi mi domandavo di continuo se non stavo abbandonando le famiglie.”

			Poi è passato. Il lavoro l’ha assorbita come la assorbe sempre. Ha imparato a vivere con quella punta di senso di colpa di essere quella che se ne è andata – forse ha anche imparato a fidarsi di quelli che hanno continuato il lavoro dopo di lei, ad accettare l’idea di non essere insostituibile. Dice che, una volta passati i dubbi dei primi mesi, il paese l’ha appassionata, le ha insegnato molto. Con la sua équipe aveva l’incarico di pensare a un “piano di gestione delle spoglie” con le autorità, per far sì che i corpi potessero essere facilmente resi alle famiglie, anche in situazioni di conflitto.

			Senem la chiama prevenzione: evitare che i morti diventino degli scomparsi. Per lei, che era abituata a fosse scavate in luoghi sperduti della Bosnia, questo approccio era stupefacente: qui i corpi non erano nascosti per dissimulare un crimine. La sua missione non consisteva nel convincere gli attori del conflitto della necessità di rendere i corpi ai famigliari, ma semplicemente nell’organizzare la loro restituzione.

			“Per me era una cosa completamente nuova: in questo paese minato dalla guerra in cui numerose persone morivano tutti i giorni, alcuni valori erano intatti e condivisi.”

			Tutti erano d’accordo su un punto: un nemico rimaneva un essere umano e la sua spoglia doveva essere resa alla sua famiglia, per essere sepolta con dignità.

			Penso ai primi corpi visti a Šejkovača dieci anni fa, di cui Senem mi spiegava la posizione nella fossa – allineati con cura, il volto verso il cielo – e a quello che lei ne aveva dedotto: il seppellitore non poteva essere l’assassino. Quando si uccide non ci si prende cura dei corpi.

			Là, a Kabul, ha capito che era possibile uccidere il proprio nemico senza dimenticare il rispetto dovuto alla sua spoglia. Forse è questa la differenza tra guerra e genocidio? Mi parla di tutte queste cose, sento lo stupore nella sua voce. Dice che non aveva mai pensato che il rapporto con la morte potesse essere tanto differente. Mi chiedo se questa constatazione non abbia accentuato l’orrore del suo lavoro in Bosnia – i corpi dispersi tra fosse primarie e secondarie, il maltrattamento dei morti per nascondere il crimine. Ho voglia di chiederglielo ma non la interrompo. Sta viaggiando nei suoi ricordi, a volte guarda di lato per cercare le parole.

			“Poi, tre giorni prima della fine della missione, la mia collega è stata assassinata.”

			La frase è brutale. L’équipe sapeva che sarebbe potuto succedere. Durante i venti mesi che Senem ha passato a Kabul, altri sei dipendenti del Cicr e della Mezzaluna Rossa sono stati uccisi. Ma Lorena, una fisioterapista spagnola, era anche un’amica. Senem racconta: rimpatriare la spoglia, incontrare la famiglia... Per la prima volta si occupava del corpo di una persona cara. “Di ritorno a Sarajevo non ho parlato a nessuno per due settimane”, mi dice.

			Ancora una volta è stata Darija a confortarla. Sono andate in vacanza sulla loro isoletta della costa croata, come al solito. Le parole sono tornate e con loro le domande su quello che avrebbe fatto in seguito. Senem si era detta che non sarebbe più partita, ma al ritorno dalle vacanze, dopo una settimana a casa, si è convinta del contrario.

			“Mi sono annoiata”, dice. “Allora ho fatto domanda per Baghdad e sono stata presa.”

			La ascolto parlare dalla sua camera di Hotel a Sukhumi e ho l’impressione di continuare una discussione cominciata il giorno prima, a Šejkovača. Mi parla dell’Iraq, “un altro paio di maniche”, e mi fa un quadro sinistro della situazione a mo’ di preambolo: fine del regno dello Stato islamico, lampanti bisogni umanitari, diritti umani calpestati. “Dovevamo fornire il nostro aiuto per l’istituzione di un progetto nazionale di ricerca degli scomparsi.” Dall’entusiasmo della sua voce capisco che, per lei, la situazione che mi aveva appena descritto era innanzitutto una sfida eccitante. Mi parla dei tre anni passati a Baghdad con parole astratte: approccio sistemico, potenziamento delle capacità, norme raccomandate, punti focali. Riconosco il linguaggio tecnocratico delle organizzazioni internazionali.

			“Ma, insomma, con chi lavoravi, tu? Con le autorità? Con la società civile?”

			“Con tutti. Le autorità, le associazioni delle famiglie, le organizzazioni per la difesa dei diritti umani, i professionisti... facevo in modo che insieme potessero costruire un sistema che funzionasse.”

			È fiera della struttura che è riuscita a mettere in piedi, anche se è ancora fragile.

			“Non ho risolto un solo caso di identificazione durante quei tre anni, ma so che ora è possibile risolverne centinaia.”

			Parla tirando boccate dalla sigaretta elettronica. Si alza per aprire la finestra tenendo il telefono in mano, l’immagine rotea e trema prima di stabilizzarsi di nuovo quando si lascia cadere sul letto, con la testa appoggiata contro il muro rivestito con una carta da parati chiara a motivi brillanti. Le occhiaie le scavano gli occhi, è quasi mezzanotte lì dove si trova.

			“Qui in Georgia è come in Bosnia”, dice. Il suo viso si vela dietro il fumo della sigaretta. “Qui facciamo tutto. Esumiamo, esaminiamo, identifichiamo, restituiamo i corpi alle famiglie. La sola cosa che non facciamo noi sono le analisi Dna, effettuate da un laboratorio esterno indipendente.”

			“Ma sei in Georgia o in Abcasia?”

			“Tutte e due. Di base sono a Tbilisi, la capitale georgiana, ma lavoro su tutto il territorio, comprese le regioni dell’Abcasia e dell’Ossezia del Sud, colpite dalla guerra. Ci sono parecchi scomparsi. Conosci la storia di questa regione?”

			“No, non molto.”

			“Guarda su Internet, sono sicura che ti interesserà. Mi fa spesso pensare a Prijedor. In effetti è come se questo posto fosse fatto per me. È come un cerchio che si chiude.”

			La sua frase mi fa sorridere. Penso a tutte le discussioni che ho avuto con lei in dieci anni, a quelle con Darija in sei anni, al fatto che le conosca entrambe ma che non ci siamo mai trovate tutte e tre. Tranne quell’unica volta in cui Darija mi era venuta a prendere a Šejkovača, il primo giorno in cui ho girato con lei, un caffè al volo nel prefabbricato prima di rimettersi in viaggio.

			Le avevo filmate mentre discutevano. Penso all’amicizia che ci lega, io da Parigi, Darija dalle strade della Karjina in Bosnia, Senem che si sposta da un territorio in conflitto all’altro sul confine tra l’Asia e l’Europa. Penso ai racconti che ci confidano e ai quali cerchiamo di dare un senso, Darija partendo dalle quattro gocce di sangue e dai ricordi che preleva, Senem con le ossa che manipola, io con le storie che intreccio.

			“Non so quale direzione prenderà la mia carriera dopo questa missione”, continua. “Ma per il momento credo che difficilmente potrei essere più felice.”

			L’immagine si blocca, poi sparisce. La connessione si è interrotta. Vedo solo la foto del profilo di Senem, una piccola bandiera del Cicr a mezz’asta. L’ha cambiata il giorno della morte della sua collega a Mazar-i-Sharif tre anni fa e non l’ha più toccata da allora.

			Un’ora dopo ricevo un messaggio: “Mi dispiace, niente più Internet. Sono stata contenta di parlare. Buona notte!”.

			“Buona notte”, rispondo, “ne riparleremo un’altra sera.”

			“Sì, facciamo così.”

			Digito “Abcasia” su un motore di ricerca e mi metto a leggere.
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