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    Prefazione in forma di intervista*


    Franco Maresco, quando ha incontrato per la prima volta Letizia Battaglia?


    Non ho un ricordo preciso, ma sarà stato tra il 1974 e il 1975, ero ancora un ragazzo. Mi ero messo in testa di dedicarmi alla fotografia e un mio caro amico di quegli anni, Ruggero Di Girolamo, mi accompagnò in un minuscolo locale che si trovava dalle parti di piazza Marina, dove suo cognato, il fotografo palermitano Santi Caleca, teneva un corso, o quello che era. In quella occasione vidi Letizia per la prima volta. Forse, ma non vorrei sbagliarmi, quel posto lo dirigeva lei con Franco Zecchin. Io, che a quell’epoca ero molto timido, mi presentai dandole la mano e per tutto il tempo non dissi più una sola parola. Fu un’occasione successiva a farmela notare di nuovo. Un fatto di cronaca nera. Alla fine degli anni settanta, un mio vicino di casa aveva ammazzato la moglie e ne aveva vegliato il corpo per tutta la notte. Il giorno dopo la polizia aveva abbattuto la porta di casa e l’appartamento era stato invaso da poliziotti, medici legali e giornalisti. Tra quelle facce dure e impassibili, abbrutite perfino, mi colpì Letizia con la macchina fotografica in mano. Tutti i presenti, sia i curiosi sia quelli che facevano il loro lavoro, erano maschi, la sola donna era lei. Era impossibile non notarla con il suo caschetto biondo, la gonna coloratissima, gli zoccoli che allora usavano le femministe, e persino la sua sigaretta sempre accesa tra le labbra. Ecco, il ricordo di quel giorno ce l’ho vivo nella memoria, perché in mezzo a quelle persone così indifferenti, così abituate allo spettacolo della morte, nel volto di Letizia non c’era cinismo, non c’era l’espressione apatica del fotografo «scatta e vai».


    C’è stato un momento in cui Letizia Battaglia si è accorta di lei?


    Fu subito dopo le stragi di Capaci e di via D’Amelio. Il mio amico Goffredo Fofi aveva deciso di dedicare un numero intero della rivista che allora dirigeva, Linea d’ombra, alla rinascita culturale di Palermo, alla cosiddetta Primavera palermitana. Un articolo riguardava il lavoro mio e di Daniele Ciprì. A Palazzo delle Aquile, durante la presentazione di quel numero speciale, Fofi mi fece conoscere Letizia. Lei si accorse subito che ero un po’ intimidito, e allora se ne uscì con una delle sue tipiche battute che in seguito mi sarebbero diventate familiari: «Ma come, Goffredo, conosci un giovane che ha degli occhi verdi così belli, e me lo tieni nascosto!». Io, che mi considero uno veramente brutto da sempre, pensai in un primo momento che mi stesse sfottendo, invece mi accorsi, meravigliato, che diceva sul serio. Ma un po’ di dubbio, a distanza di tantissimi anni, mi è rimasto, tanto da convincermi che se quel giorno Ciprì fosse venuto a Palazzo delle Aquile, il complimento lo avrebbe ricevuto lui al posto mio. Daniele piaceva alle donne. [Sorride]


    Battaglia ha mai partecipato ai vostri progetti di Cinico TV?


    Direttamente no. Ma ci veniva a trovare, di tanto in tanto, in quello che io e Ciprì chiamavamo il «laboratorio», la sala di montaggio. Una volta arrivò, senza manco avvertirci, con il suo amico Koudelka, così, come se ci avesse portato uno qualunque, il vicino di casa con la passione del cinema… La sua era una presenza stimolante: ci spingeva continuamente a collaborare con altri artisti, voleva che fossimo più presenti in città. Si era entusiasmata per Lo zio di Brooklyn, il nostro primo lungometraggio, e lo difese da chi ci accusava di disfattismo qualunquista, di dare una rappresentazione disumana e denigratoria di Palermo. Tra questi c’era Leoluca Orlando, il quale di lì a poco avrebbe cambiato parere sul film. Letizia non me lo ha mai detto, ma sono convinto che glielo abbia fatto cambiare lei.


    Aveva un dialogo differente con lei e con Ciprì?


    Daniele a quei tempi era molto affascinato dall’aspetto tecnico del fare immagini, gli interessava soprattutto confrontarsi con i modi in cui lavoravano registi e direttori della fotografia. Tenga presente che io sono più grande di Daniele, che venivamo da storie personali e lavorative differenti. Diciamo, per semplificare molto, che io da giovane ero stato vicino al Pci, conoscevo le periferie come Brancaccio e la loro realtà, quindi avevo amicizie e conoscenze in comune con Letizia. Daniele, invece, non era preso per niente dalla politica, i suoi interessi e le sue passioni stavano dalla parte opposta rispetto ai suoi. Può sembrare paradossale, ma non li ho mai sentiti parlare di fotografia, se non per farsi formalmente i complimenti. Credo, come le dicevo prima, che ciò si spiega perché a Letizia i discorsi sulla tecnica fotografica la annoiavano sul serio, anche se poi ripeteva di non saperne niente solo per fare colpo sugli altri, per stupire l’interlocutore. Dopo la mia separazione con Ciprì, il rapporto con Letizia si rafforzò. Abitavamo nello stesso quartiere, e quindi c’incontravamo spesso per strada, perdendoci in conversazioni infinite.


    Dopo la fine del sodalizio con Ciprì, a partire dal 2010, una presenza importante per lei è stata quella di Claudia Uzzo, che ha collaborato come co-sceneggiatrice ai suoi film. Che significato ha avuto questo cambiamento di prospettiva, questa nuova collaborazione che l’ha portata a condividere uno sguardo femminile anziché maschile?


    In effetti, la presenza di Claudia è stata di fondamentale importanza, come co-sceneggiatrice, nei lavori che ho diretto da solo, a partire da Io sono Tony Scott, il film che amo di più anche perché è il più sfortunato. Claudia è un’artista vera, viene dalla pittura e ha avuto pure un’esperienza da fotografa di spettacoli teatrali (Pina Bausch, Scaldati…) molto interessante. In occasione del mio lavoro con Letizia, lei è stata un terzo occhio prezioso. Riusciva, con intelligenza e discrezione, a stemperare le mie asperità più ciniche, certe mie esagerazioni. È stata una mediatrice creativamente partecipe nelle varie conversazioni contenute in questo libro e la sua presenza ha contribuito a rendere più armonico e fruttuoso il rapporto con Letizia. Che a Claudia era veramente legata. Ogni volta, prima di cominciare a girare, chiedeva: «Dov’è Claudia, dov’è Claudia?». Devo molto a Claudia Uzzo.


    In che modo ha pensato questo libro su Letizia Battaglia? Cosa c’è e cosa non c’è?


    Innanzitutto, questo libro è un atto dovuto. Un piccolo modo di ringraziare Letizia per il grande affetto che ha sempre mostrato nei miei confronti, da amica vera, e per il coraggio che ha avuto nel prendere pubblicamente posizione riguardo a certe battaglie in cui mi sono ritrovato da solo contro tutti a difendere il destino di alcuni miei film. Recuperando il mosaico di queste nostre conversazioni, ho voluto fare un ritratto di Letizia quanto più possibile rispondente alla sua personalità. Un ritratto «felice», di donna prima che di fotografa. Spero almeno di essere riuscito a restituire la sua profondissima generosità. E spero pure che il lettore riesca a cogliere tutte le sfumature della sua passione umana, professionale, artistica, civile. E che si accorga della grande qualità della sua ironia: una qualità che era la caratteristica dei nostri discorsi, durante gli incontri che si sono succeduti negli anni. Le lunghe registrazioni delle nostre conversazioni sono finite solo in parte nei film che l’hanno vista testimone (La mia Battaglia) o attrice, come nel caso di La mafia non è più quella di una volta. In questo libro si trova quello che non è stato montato in questi lavori, quello che ne è rimasto fuori. Non è un’antologia, non vuole esserlo: i testi non sono sistemati in ordine cronologico, perché ho voluto mantenere il carattere emotivo, disordinato, divagante del nostro rapporto. Queste conversazioni sono un riflesso di quello che ci accadeva intorno. Un riflesso e, naturalmente, anche una riflessione sentita, partecipata. In queste conversazioni convivono tragedia e farsa, proprio come è successo nelle nostre vite. Com’è successo a Palermo. A fare da contrasto al nostro vissuto (i migliori anni della nostra vita, che sono stati anche i peggiori) affiora il nostro comune sentire sulla fotografia, il cinema, la letteratura. Con qualche accesa dissonanza, ovviamente. Sono convinto che questo sia il ritratto migliore che potessi fare di Letizia. Il più complesso e, nello stesso tempo, il più divulgativo possibile.


    C’è qualcosa che non ha voluto includere?


    Intanto, non ho incluso le confessioni più intimamente private. E questo perché non possono, non debbono appartenere al pubblico. Ma soprattutto ho evitato di riportare toni e contenuti di certe nostre controversie legate a protagonisti e vicende della storia e della cronaca politica di Palermo. La passione viscerale con cui Letizia ha sempre vissuto queste dinamiche, e la sua accorata militanza poi impiegata in incarichi istituzionali, accendeva ogni nostro confronto in proposito, e suscitava in lei delle rimozioni o delle obiezioni di principio. Per Letizia era molto, troppo doloroso mettere in discussione alcune proprie convinzioni e il risultato contraddittorio di certe politiche. Ne faceva una questione personale, anche perché lo era veramente per lei. Apparteneva a quella generazione, che è un po’ anche la mia, per la quale la politica è prima di tutto un sentimento, un ideale.


    Si riferisce alle vostre opposte considerazioni sull’operato politico di Leoluca Orlando, il sindaco di Palermo a cui Battaglia si legò fin dalla sua prima legislatura come sua strenua sostenitrice?


    Su Orlando la provocavo spesso, la incalzavo con domande che certe volte la irritavano, la facevano incazzare sul serio, ma stando sempre attento a non esagerare sull’argomento. Ripeto, per lei non si trattava solo di politica. Negli anni ottanta, per seguire Orlando al suo primo mandato da sindaco, Letizia aveva abbandonato la fotografia, convinta che mettersi a disposizione di Palermo e dei suoi enormi problemi e delle sue tragedie potesse contribuire a cambiare le cose. Lei questi problemi li aveva vissuti tutti sulla propria pelle. Da cronista era stata testimone dell’orrore durante gli anni delle stragi mafiose. Aveva visto l’indescrivibile e l’aveva pure fotografato. Questa esperienza di sangue e di morte l’aveva segnata in profondità. La sua appassionata visione ideologica della realtà dipendeva da questo. Per lei era impossibile anche muovere la più piccola critica all’operato di Orlando. Anche quando questa critica si basava sull’evidenza oggettiva, lei evitava. Fare una critica a Orlando, per Letizia, significava tradirlo. E tradire anche se stessa. Viveva questa sua adesione con una passione sofferta che, quando non mi faceva arrabbiare, certe volte mi commuoveva.


    Può farmi un esempio di queste polemiche?


    Quando, nel 2020, l’ultima amministrazione di Orlando ha lasciato che l’archivio di un meraviglioso poeta e drammaturgo come Franco Scaldati venisse trasferito alla Fondazione Cini di Venezia perché in città non si era riusciti a trovare uno spazio comunale in grado di ospitarlo. Letizia aveva conosciuto Franco Scaldati – in questo libro ne parliamo lungamente –, ne aveva amato gli spettacoli e, davanti a un «delitto» di questo tipo, non riusciva a darmi torto. Eppure, anche in quell’occasione ha trovato il modo per giustificare Orlando e la sua superficialità. Non mi rimaneva che arrendermi di fronte a tanta ostinazione in difesa di Orlando, non c’era analisi che teneva.


    Il vostro è stato un rapporto complesso. Segnato da un forte sentimento di complicità, ma anche da grandi momenti di rabbia. Alla fine di questa prefazione in forma di intervista, vorrei chiederle cosa le manca di Letizia Battaglia.


    Quando ho cominciato a lavorare a La mia Battaglia, il documentario che ho realizzato per la sua mostra al Maxxi di Roma, non stavo per niente bene. Mi portavo addosso una profondissima depressione, che non mi ha ancora abbandonato. Il fatto di dover intervistare Letizia riusciva però a darmi forza. Conversare con lei mi strappava per un po’ dal mio malessere. Mi trasmetteva la sua energia, una forza incredibile per una ottantenne con tutto il peso dell’esperienza e del dolore che si portava dietro. Per tutto il libro parliamo di malattia mentale: lei lo sapeva bene cos’era. E, come me, lo sapeva per esperienza diretta. Quando giravamo i suoi interventi nei miei film, ogni volta di più, sentivo che per lei era difficile. Si affaticava molto, prima di tutto fisicamente. Il suo mal di schiena cronico, il suo affanno derivato dalla quantità esagerata di sigarette fumate, le rendevano difficilissimo seguirmi. Una specie di tortura a cui la costringevo. Ma lei non si sottraeva, si adattava con la solita vivacità a qualsiasi impresa, come quella di andare alla festa dei neomelodici, organizzata da Ciccio Mira, nel cuore del quartiere Zen. Magari m’imprecava contro, mi malediceva, ma lo faceva con amore. Perché mi voleva bene, e anche perché capiva l’importanza di quello che stavamo facendo. Letizia è stata uno dei miei punti di riferimento. Come Scaldati. Per me, per la mia vita, sono state persone importanti, quelle. Persone che sapevano dare un senso ai giorni che condividevamo. Sapevano darti la forza per continuare anche nel disagio, nei momenti di più duro sconforto. Ecco, se c’è una cosa che mi manca di Letizia è il suo quotidiano respiro vitale a dispetto di tutto e di tutti.


    
      
        * Questa conversazione è stata raccolta da Marco Marino.

      

    

  





  
    La mia Battaglia

  





  
    La mia Battaglia.

    Prima giornata


    Queste conversazioni nascono nel 2016 da un desiderio e una richiesta di Letizia Battaglia. Al museo Maxxi di Roma stavano preparando una sua grande personale, ma lei non voleva che ad accompagnarla fossero le rituali presentazioni o cataloghi. Allora chiese a Franco Maresco di girare un breve documentario, che prese poi il titolo La mia battaglia. Le registrazioni furono fatte in due giorni in cui vennero raccolte ore e ore di conversazione, e solo una piccola parte fu montata per il video dedicato alla mostra.


    Franco Maresco: Letizia, mi piacerebbe partire dalla follia. Dalla tua esperienza meravigliosa all’ospedale psichiatrico di Palermo, testimoniata in qualche superotto e video. Erano gli anni dell’antipsichiatria, c’era stato Basaglia. Tu sei venuta in contatto direttamente con quella che viene chiamata la malattia mentale, no? La malattia che si voleva isolare e tenere ai margini. Non credi tu che Palermo, la nostra città dannata che continuiamo a odiare e amare, sia la città più pazza d’Italia? Che la sua sia una follia radicata, antica? Non credi che tutti i siciliani siano pazzi, che amino girare sempre la «corda pazza», come la definiva Sciascia citando Pirandello. Dico la tua, la nostra Palermo…


    Letizia Battaglia: Palermo mi sembra sia una città che soffre molto e che non è abbastanza pazza. Io vorrei che fosse più pazza, che reagisse di più e invece la sua è una pazzia silenziosa. Forse anche più malata. La follia all’ospedale psichiatrico era evidente, era là. Io mi ricordo che ero innamorata di loro, mi piacevano molto, li amavo. Mi ricordo che puzzavo sempre, che loro puzzavano, puzzavamo insieme. Li ho cercati veramente i pazzi, perché avevo bisogno di questo per sentirmi… [cerca le parole] per sentirmi a posto. Palermo pazza… No, non è abbastanza pazza, perché sennò sarebbe per le strade, a urlare, a recriminare, a piangere anche. È silenziosa questa pazzia e mi piacerebbe che fosse più pazza, ecco.


    E quindi, secondo te, questa nostra città non è abbastanza pazza?


    Io non vivo un buon rapporto con Palermo. Sono delusa perché non ha abbastanza forza in sé. Io vedo tanti talenti in questa città, ma è pure vero che tanti se ne vanno oppure si arrendono. Sì, non è abbastanza pazza per reagire. Io sono stata un po’ pazza. La mia pazzia è stata un trampolino per amare di più, per conoscere di più. Palermo oggi mi è ostica. Oppure non è ostica, sono forse io che sono un po’ contro Palermo. Perché mi ha deluso, perché io volevo con loro – con la gente di Palermo – trovare uno sbocco, una felicità per la città, per il mare, per la gente, per i vicoli. E invece poi… C’è rimasta la lotta di pochi, di pochissimi, troppo pochi. Palermo ce l’ho nel cuore, così come l’ospedale psichiatrico è nel mio cuore. Però Palermo non risponde, continua a non rispondere… E io ne soffro, ne soffro.


    Magari poi ci torniamo sulla tua esperienza all’ospedale psichiatrico. Prima m’interessa sapere quando è cominciata questa tua delusione, questo dolore.


    È cominciata quando è arrivato Berlusconi. Quando Berlusconi si è impadronito delle coscienze di molta gente. E ho visto che la gente non capiva più niente, non aveva più ideali buoni e non voleva più la bellezza, quella autentica, quella profonda. Io sono stata malissimo, volevo morire. E allora sono andata fuori da Palermo e ne sono stata per più di un anno lontana, per fortificarmi. Però poi sono tornata. E sono tornata perché ho bisogno di Palermo. Io potrei stare ovunque, potrei stare nelle città più mitiche del mondo, però il mito per me è Palermo. È lì che deve venir fuori questa follia, perché io credo nella follia, credo che la follia possa essere… [sussurra] possa essere la pace.


    Senti, noi due abbiamo guardato la follia da punti di vista diversi. Forse è una questione generazionale – io appartengo alla generazione successiva alla tua. Però io a differenza di te sono pessimista, non ho creduto al riscatto di Palermo. E la prova definitiva l’ho avuta dal modo in cui questa città ha elaborato il dopo stragi…


    Il dopo… ?


    Parlo di quello che è successo dopo le stragi del ’92, di quella occasione epocale di reazione emotiva dei palermitani che portò qualcuno a sperare – probabilmente ci hai sperato anche tu – che la città potesse prendere finalmente coscienza di se stessa. Invece, dopo appena due anni, Berlusconi scese in campo. Palermo dimenticò le stragi e diventò berlusconiana. A quel punto molti fecero propria la considerazione di Sciascia. Si disse: «È una terra irredimibile». La follia di questa città non era follia. E, se lo era, mancava di creatività, di autentico abbandono. Ti chiedo: come la superi la tua delusione oggi, con quegli anni alle spalle? Quale altra occasione di riscatto potrebbe esserci, una volta elaborato l’orrore di quelle stragi? Perché dovremmo ancora sperare?


    Al contrario di te io non sono pessimista. Sono addolorata, ma non pessimista. Io credo nella lotta, nella possibilità della lotta. Intanto possiamo sperare di scegliere i politici migliori per questa nostra terra, per questa Italia, perché è da lì che partono le cose. La nostra disgrazia parte da Roma e anche da tutto il resto dell’Italia. Perché siamo rimasti soli, dovevamo avvantaggiare dei partiti con i nostri voti ignoranti [pausa]. Io ci credo che possiamo farlo, io non posso finire la mia vita senza credere. Difatti continuo a lavorare, continuo a partire, faccio una rivista di donne per le donne… Non voglio morire così, senza credere che Palermo possa diventare una città felice. Questo mi interessa: che la gente sia felice, non che la gente se ne vada o che si lamenti continuamente. E questo non può essere affidato a un sindaco, a un assessore, a un prete. Deve essere la gente! Ma la gente non ha più fiducia: come fa a essere viva se non ha fiducia verso quelli che stanno in alto, che dovrebbero amministrarci? Abbiamo una classe politica abietta, abietta! Escludendo alcuni naturalmente. Per esempio escludo Orlando, perché io lo rispetto e lo amo. Perché gli sono grata, perché gli sforzi li ha fatti, ha fatto anche errori, ma sforzi ne ha fatti e ama la città. Palermo, Palermo… Senti, io ero piccola, avevo dieci anni, ero arrivata con la mia famiglia da Trieste, dove ero libera, correvo… C’erano le bombe, però correvo con la mia bicicletta, da sola per la città. Arrivai a Palermo e volevo continuare a correre e camminare libera per la città, ma dopo due, tre giorni, un signore per la strada mi propose cose oscene. Io lo raccontai a mio padre e persi la libertà. Ed è nata allora la mia disperazione; diciamo disperazione, però è una disperazione buona, non solo cattiva e disperata. La mia disperazione alla ricerca della libertà e della bellezza, che è stato molto difficile incontrare. L’ho cercata per vie traverse, nell’amore, l’ho cercata nel mio lavoro, attraverso la mia fotografia, attraverso anche il volontariato allo psichiatrico. Quelli furono anni bellissimi. Bellissimi con gli innocenti e meravigliosi pazzi di Palermo [pausa]. Io non m’arrendo.


    Ecco, voglio tornare al tuo rapporto con i malati di mente. Che cosa ti portò, in anni in cui la malattia mentale era occultata e puzzolente, ad avvicinarti così ai malati dello psichiatrico? A fare delle cose così belle, così intense, in un periodo in cui a Palermo, come dappertutto, c’era ancora una feroce insensibilità nei riguardi dei malati di mente, anche da parte di molti, troppi medici… Che cosa ti ha spinto verso quel mondo? Che cosa ti agitava? Perché hai scelto di frequentare proprio la follia?


    Io vivevo un’esperienza orribile, giornalistica, fotografica. Per cui ero molto segnata. Ma venivo da un’esperienza positiva con lo psicoanalista Francesco Corrao che mi aveva tirato fuori da una follia tutta mia. Io ero attratta moltissimo dai folli, volevo entrare lì dentro e volevo portare qualcosa. Ricordo che fu molto difficile, perché erano diffidenti. Io ero giornalista, per cui non mi volevano lì dentro. Pensa che i ricoverati costavano cinquecentomila lire al giorno all’amministrazione e non avevano neanche carta igienica né sapone, per cui immagina come facevano le loro pulizie. Comunque provai dicendo: «Io lo faccio gratis. Voglio andare». La prima volta, io, Franco Zecchin, mia figlia Shobha e altra gente – eravamo un gruppetto di sei persone – entrammo lì dentro e ci portammo una palla. La lanciavamo a loro e loro la rilanciavano all’indietro, perché nessuno gli aveva mai buttato una palla prima di allora. Nessuno aveva mai interagito con loro. Pensa che non avevano neanche un nome. Quando chiedevo a uno di loro «come ti chiami?», lui mi diceva il cognome. Ero entrata d’istinto, forse per fare fotografie, ma poi tornai tante volte, ci rimasi… Avrei pure dormito lì dentro, e sai perché? Perché il loro stare male era innocente. Non erano pazzi… Erano solo i più deboli dentro le loro famiglie, dentro la società. C’era una ragazza, si chiamava Graziella – poi la ospitai a casa mia per qualche anno –, che era entrata a quattro anni in manicomio dopo il terremoto a Partanna, nel Belice. C’era anche una meravigliosa donna che era entrata perché aveva fatto l’amore con il prete del paese. Era rimasta incinta a quattordici anni. L’avevano presa e l’avevano buttata in manicomio e il bambino in orfanotrofio. Invece il prete aveva continuato a fare la messa. Quelle storie venivano fuori piano piano, mentre loro chiedevano sempre [incalzando] sigarette, sigarette, sigarette. Ogni giorno arrivavamo con tanti pacchetti di sigarette [pausa]. A stare con loro mi sentivo sostenuta. Quell’esperienza mi consolava. A quel tempo, quando mi chiamava il giornale bisognava correre, perché c’erano omicidi, arresti, attentati, bombe che esplodevano. Erano anni orribili… gli anni settanta e ottanta. Io lasciavo lo psichiatrico a malincuore, perché volevo stare con loro. Per questo motivo avevo deciso di ospitare a casa mia Graziella, che però dopo qualche anno mi disse: «Voglio essere ammalata, Letizia. Voglio ritornare in ospedale». Il perché non lo so, forse non eravamo abbastanza… non so dire il perché, però la dovemmo riportare in ospedale. La follia è così.


    C’erano due follie: c’era la follia che tu vivevi, quella umana, quella che era il risultato di soprusi, che era la repressione di innocenti – come tu li hai chiamati – e c’era però anche la follia criminale, quella dei corleonesi.


    Che era una follia prepotente, era la mafia. E l’ho detta ’sta parola che non volevo dire! Era la mafia, la prepotenza e il potere politico colluso. Era Palermo che andava a fuoco. Io, Franco Zecchin, Shobha e tanti altri fotografi eravamo lì con quest’ansia ad aspettare che ci chiamasse il giornale per andare a documentare quell’orrore. E quando suonava il telefono, ognuno cercava di dire no. «No, questa volta non ci vado. Questa volta no.» Perché era diventato molto angoscioso. Il mio archivio fotografico è anche un tesoro di vita e di bellezza, ma dentro questo archivio c’è [in un crescendo] tanto, tanto, tanto – è brutto dirlo – tanto sangue. Per questo era un conforto per me andare allo psichiatrico, perché la città era pesante. La stessa cattiveria che subivano quelli dentro lo psichiatrico, la subiva Palermo. La subiva per colpa di mille cafoni – non lo so se erano mille o diecimila – arrivati sia dai paesi sia dalla città stessa, che avevano l’obiettivo di impadronirsi della città e di tutto quello che di bello possedeva. Per cui abbiamo vissuto questi anni così… Però non smettevamo di sperare. No, non possono vincere loro, non possono. Non può vincere chi provoca tutto questo male.


    Ma allora è il potere, quello della mafia e della politica, a essere la vera follia?


    Non lo so. Non lo so più che cos’è la follia. Quello però era un calcolo. Un calcolo che in qualche modo è una follia. Perché è una follia che produce il capitalismo, che produce il potere, che produce il volere le cose. Il volere è follia. Ma una follia diversa dalla mia.


    Ti faccio una domanda indiscreta. Se vuoi, puoi anche non rispondermi. Ma in questo tuo andare incontro alla follia dell’essere umano, in questo tuo rapporto con la follia intesa come affermazione della propria libertà individuale, c’è stato qualcosa di autobiografico, di speculare? C’era qualcosa che cercavi di sanare intimamente quando ti lasciavi coinvolgere da questa «follia buona»?


    Io credo che la mia ferita si è aperta quando avevo dieci anni, quando mi fu tolta la libertà. Tutto è partito da quello, non da una malattia, no. Io avevo convissuto per anni con l’angoscia. Soffrivo, ero stata in Svizzera per essere curata, ma lì non capirono niente. E poi incontrai questo meraviglioso psicoanalista freudiano sì, ma molto moderno, che mi aiutò a ritrovare la strada. Il mio desiderio di stare con quelli dello psichiatrico era una specie di «io sono stata aiutata e vengo ad aiutare voi». Penso c’entrasse questo, o forse una qualche nostalgia della follia. Comunque era bello. Loro erano belli. C’era Paolo, per esempio, un certo Paolo che faceva delle opere grafiche piccole piccole. Disegnava su tutti i muri che vedeva. Erano opere d’arte fantastiche. Erano veramente belli i pazzi, proprio belli. Avevano gesti molto teatrali, gesti alla Bob Wilson. E difatti con loro feci un po’ di teatro, malamente, e un po’ di cinema, malamente. Ma lo feci perché loro avevano il diritto di essere pazzi.


    E come vi guardavano i medici e gli altri addetti?


    All’inizio con molto sospetto. Ma poi videro che non eravamo là per documentare, che non pubblicavamo nessuna foto. Per questo ci lasciavano liberi di fare. Ricordo che una volta, dentro uno dei reparti dell’ospedale, organizzai un concerto che si chiamava «Qualcuno suonò nel buco del cu…». Il manifesto lo pagai io. Naturalmente scandalizzando l’amministrazione. Parteciparono moltissimi punk siciliani. E fu bellissimo, perché i punk allora, quelli che incominciavano a essere musicisti bravi, si misero a suonare davanti ai ricoverati. Veramente bello, quell’incontro. Ebbi casini con l’amministrazione. Ma fu un’esperienza positiva. Ero riuscita con le mie piccole, proprio piccole, forze a fare capire che non andavo lì a rubare loro il mestiere e i loro schifosi guadagni. Io volevo solo stare con gli ammalati. Infatti allora non pubblicai mai fotografie di quelle esperienze. Le ho fatte, certo, e tu ne hai vista qualcuna. Ma non li ho mai ripresi mentre stavano buttati per terra con le gambe a pecora. Spesso non stavano bene, e io non li ho mai voluti fotografare così. Ne ho una grande nostalgia, comunque. Ho nostalgia di quel periodo.


    Da tempo volevo farti questa domanda. Perché della tua esperienza dentro l’istituzione manicomiale, nel solco della lezione di Basaglia, non si sono colti i risultati? Forse che tu – insieme ai tuoi collaboratori, Zecchin in testa e poi anche i teatranti – eravate troppo o troppo poco forti rispetto a una resistenza ostile della città? O c’è qualche altra ragione del perché tutto questo impegno non ha funzionato alla fine?


    Non c’era una vera e propria resistenza della città nei nostri confronti. C’era invece un potere forte che aveva capacità di influenzare certi ambienti – e sai bene di che cosa parliamo. E poi l’arte… l’arte non ha mai vinto le battaglie politiche. Eravamo deboli, debolissimi… Altro che forti. Tu ora parli dell’esperienza allo psichiatrico come qualcosa di straordinario, ma a noi ci consideravano dei pazzi. «Ma che ci andate a fare là dentro, a puzzare di più di quanto puzzate?» Non fu accolta come una cosa bella. Andavamo lì e non c’era scruscio, non c’era rumore, nessuna risonanza artistica. Le fotografie, poi… Potevano forse cambiare il mondo, le fotografie? Io ora, dopo vent’anni, le foto di quel periodo orribile le metto in mostra, e qualcuno dice: «Ah, ma che cosa orribile era!». Allora, quelle fotografie non hanno avuto nessun potere. Forse le fotografie furono potenti quando ammazzarono Falcone, Borsellino, e poi padre Puglisi. Quando io dissi basta, quando tutti dicemmo basta. Dopo le stragi non ci furono più omicidi eccellenti. E io lo so perché, tutti lo sappiamo il perché. Perché si misero d’accordo mafia e Stato. Non ammazzateci più e noi vi diamo qualcosa in cambio. Oggi c’è un giudice – minacciato di morte, autentica e vera – che sta processando lo Stato. Sai cosa vuol dire processare lo Stato? È una cosa enorme. Lo sta facendo da solo, senza una città alle spalle, senza neanche i colleghi che lo sostengono. Si chiama Nino Di Matteo, questo giudice, e io gli sono molto grata. È un’altra di quelle persone a cui io sono grata, perché lui alimenta la mia speranza. Perché lui indica lo Stato: «Tu, Stato, sei colpevole perché hai avuto contatti con la mafia». E se lui lo indica, noi forse possiamo liberarci della mafia. Perché se la politica non facesse affari con la mafia, noi saremmo liberi. Di cento, mille mafiosi te ne puoi liberare. È che non ti liberi di tutta la corruzione, di tutte le connivenze che alimentano la mafia.


    E allora parliamo di Di Matteo. Tu hai detto che la sua è una lotta solitaria in una città – diciamolo pure Letizia – indifferente, e addirittura più apatica di quanto non lo fosse venti o trent’anni fa. Allora Dalla Chiesa e altri erano altrettanto soli, ma non c’era certo l’informazione che c’è oggi. La città era veramente distante e, in parte, disinformata. Ma oggi, a trent’anni di distanza – con tanti potenti mezzi di comunicazione, con Internet e tutto il suo potere di diffusione delle informazioni che ci ha svelato quello che è successo – non è forse ancora più tragicamente sconfortante che un giudice in trincea possa essere lasciato solo? Questo non ti scoraggia ancora di più?


    Scoraggiarsi? Certo, io penso che tutti quelli che vogliono giustizia, verità, bellezza, siano molto scoraggiati. Io, personalmente, non so veramente cosa fare. Se ci sono appelli li firmo e se c’è da andare a una manifestazione ci vado, anche se il mio corpo è diventato fragile. Però non basta. Certo, è terribile. Dopo trent’anni c’è ancora un giudice solitario, un giudice che viene isolato, come furono isolati Falcone e Borsellino. E questo si ripete in una città che è ancora troppo indifferente. Ormai, quando ci sono manifestazioni ci ritroviamo in non più di cento. Allora eravamo molti di più. Perché? Non ti so dire perché. È grave, certo. E comunque credo che sia necessario fare il proprio dovere, quel dovere che alcuni sentono dentro di sé. I giovani sono più belli di prima. Si dimostrano interessati a questi argomenti e vogliono impegnarsi quando sono a scuola, ma se poi tornano a casa e le famiglie li reprimono… Certe famiglie sono quelle che sono. I giovani vogliono la bellezza e la giustizia, anche se oggi sono forse un po’ viziati. Sono passati anni – è brutto dirlo – ma è stato anche il berlusconismo a provocare questo silenzio. Oggi Palermo, certe volte, mi sembra più pulita. C’è anche il tram che passa, e però la gente lo contesta. La gente contesta tutto, per certuni non va bene niente. Ma che possiamo fare? Io non lo so più.


    Posso darti un suggerimento?


    Diamocelo insieme il suggerimento.


    Io do un’interpretazione un po’ diversa, cioè io penso che rispetto alla generazione di trenta, quarant’anni fa, il discrimine riguardi lo sviluppo della tecnologia. Noi abbiamo uno strumento straordinariamente invasivo che si chiama Internet, immagini e parole moltiplicate per miliardi. La morte, per esempio, che una volta era un’esperienza censurata in video, oggi è ovunque. Qualunque ragazzino oggi può vedere qualunque cosa: dalla scoperta della sessualità nelle sue forme più pornografiche fino alla morte in tutte le manifestazioni. Il domatore che viene sbranato dalla tigre, l’Isis che taglia le teste. Tutto questo ha provocato una desensibilizzazione di massa. Una volta, in qualche modo, riuscivamo a riconoscere alcuni maestri: nelle sezioni, nelle università o per la strada c’era un movimento. Un movimento non nel senso politico. Io scendevo da casa, e potevo andare con qualche motivazione in biblioteca, in un cineclub. In quei luoghi potevo incontrare altra gente, confrontarmi. Tu sai che adesso, per esempio, ci sono degli strumenti che permettono a una persona, a qualunque persona, di sapere tutto su un monumento, su qualsiasi cosa. Fine dell’autorevolezza. Se io so qualcosa in più di te, non c’è più la necessità di un rapporto, di quella relazione attraverso la quale io ti trasmetto quello che so. E così tu rimani chiuso nel tuo solipsismo, nella tua solitudine. I ragazzi, quando tornano a casa, stanno sempre di più connessi alla rete, frequentano strumenti ipertecnologici di sublimazione della realtà. La conseguenza è uno smembramento contro il quale non si può fare più nulla. Il problema che riguarda la filosofia di vita dominante.


    È un problema mondiale.


    Mondiale o, come si dice, globale. Un problema che trascende Palermo. Ormai a ogni commemorazione di Borsellino partecipano sì e no trecento persone e, di queste, duecentocinquanta non siciliane. Questa emorragia è il sintomo di una resa. Ti voglio raccontare una cosa: il film che ho fatto, Belluscone, è quasi interamente girato in un quartiere periferico, in una borgata dove protagonista è il sottoproletariato, che naturalmente parteggia per Berlusconi. Il finale, invece, è stato girato all’interno di una discoteca frequentata dai borghesucci della Palermo bene. Ad alcuni di loro chiedo: «Se ti dico 23 maggio e 19 luglio…?». Nessuno di loro sa di che cosa parlo. Quei figli di papà, che seguono regolari studi, mi dicono: «Non mi ricordo che cosa è accaduto un certo 23 maggio e 19 luglio». Quelle interviste inchiodano una città al proprio orrore.


    Però, Franco, sono passati ventiquattro anni da quando hanno ammazzato Falcone e Borsellino, e per questi ragazzi è come se si parlasse di Garibaldi. I ragazzi affrontano i problemi di oggi. Sono interessati alla loro scuola, al loro lavoro, alle loro cose. Alle manifestazioni ci vanno, le sale dei dibattiti e delle commemorazioni si riempiono, anche se non come prima. Certo, non c’è la stessa emozione che si avvertiva quando parlava Borsellino. Le cose, è vero, sono cambiate. Ma io non posso togliermi di dosso la speranza, non posso smettere di credere che qualcosa in qualche modo cambierà. Tu dici che alle commemorazioni dei giudici ci vanno appena trecento persone. E però magari cinquemila ci si sintonizzano sui social con un click. Comunque mi piace quando tu denunci qualcosa che non va bene. Ma è il mondo che si sta muovendo così. E Palermo, in un mondo che si muove così, dove la gente è sempre più isolata, in cui mancano i luoghi d’incontro attivo per i ragazzi, Palermo paga di più che altre città. Perché qui abbiamo quelli che sfruttano queste mancanze, perché Palermo è una città sfruttata. I politici locali eletti che vanno a occupare le poltrone a Roma non si occupano di Palermo. Tu dici: «Ma i politici sono poi così importanti?». Certo che sono importanti. Sono importanti perché noi cittadini abbiamo come unica possibilità quella di mandare dei rappresentanti eletti democraticamente a decidere e a legiferare per noi. Io penso che tu mi voglia fare dire che non c’è speranza e io non posso… Dimmelo che non mi vuoi fare dire questo.


    No, non te lo voglio fare dire.


    E tu che mi vuoi dire?


    Io voglio confrontarmi con te e cercare di capire. Forse noi due siamo complementari: tu coltivi la speranza mentre io la speranza l’ho quasi persa. Diciamo pure che io dubito con qualche residuo di speranza. E invece tu speri con qualche residuo di dubbio.


    Io penso che la mia speranza sia piena di dubbi. Io penso che me la invento la speranza, perché lo so che le cose vanno male, però non voglio smettere di fare la mia piccola parte. L’altro giorno ero in un aereo e c’era una coppia di giovani davanti a me. Lui stava lì con la sua macchinetta, il suo computer, non so che faceva. E lei, ogni tanto, si avvicinava e gli dava un bacio. Lui le faceva un sorriso e poi continuava. A un certo punto lei gli è andata addosso per affetto e lui l’ha rifiutata. Insomma, mi sembra che non ci siano più neanche rapporti abbastanza profondi tra uomo e donna. Stanno cambiando tante cose. Forse verrà un uomo nuovo, un mondo nuovo. Però, per esempio, sempre più gente non vuole più mangiare la carne, cerca i cibi biologici. Nei decenni passati abbiamo consumato cibo orribile, cose inquinate e aria inquinata. Però ora si è risvegliata una certa consapevolezza, forse una nuova coscienza, non lo so.


    Un tempo si chiamavano mode.


    Mode… tu dici che è una moda questa del non voler essere avvelenati? Franco, moriamo tutti con il tumore! Non è una moda, è una reazione. Voglio sperare che non sia una moda. Secondo me è un pretendere che le cose si facciano bene.


    Però gli americani seguono le mode per stare bene, e poi votano Trump che, con le sue politiche anti-ambientaliste e belliciste, li fa saltare per aria comunque.


    Certo, saltano per aria, si tengono le loro leggi sulle armi per tutti, e la storia non cambia.


    Io voglio chiederti una cosa: tu hai creduto nelle donne, che in quegli anni sono state i tuoi soggetti privilegiati. I soggetti del tuo amore, del tuo sguardo…


    Anche ora, anche ora.


    Esatto. Lo si avverte. Dostoevskij ha scritto: «La bellezza salverà il mondo». Tu hai raccontato con le fotografie un mondo femminile e, insieme, la speranza di futuro che poteva arrivare dall’universo femminile. Lo pensi ancora? Secondo te Palermo è una città che può essere salvata dalle donne?


    Non lo penso più. Anche se faccio una rivista con le donne che si chiama Mezzocielo. Non lo penso più, perché questa illusione è diventata una delusione. Le donne sono come gli uomini, sono solo un po’ diverse. No, il mondo lo dobbiamo salvare tutti insieme… [sorride] Franco, lo dobbiamo salvare io e te.


    M’interessa molto il tuo discorso sull’antimafia. Diciamolo, l’antimafia è stata una grande delusione. Quello che è successo dopo le stragi, la delusione manifestata da molti giudici che hanno mollato, le polemiche e i veleni che hanno disonorato la memoria dei giudici morti. Adesso sappiamo che i mafiosi ci stanno pure nell’antimafia. Siamo dentro la società dello spettacolo, aveva ragione quel pessimista di Guy Debord. Ecco, io non so se tu hai la mia stessa sensazione. Anche vivendo a Palermo, è come se tutto fosse diventato spettacolo. L’azione civile è diventata posa, per esempio. È come se si agisse sempre a favore di telecamera. Non solo i politici che stanno più in televisione che in parlamento. Lo fanno anche le persone comuni. Lo fanno passeggiando lungo via Maqueda, che è più bello. Lo fa anche l’antimafia con i suoi pro e i suoi contro. Vedi la storia di Pino Maniaci… Tutto a favore dei media, tutto è diventato spettacolo. E questo è angosciante.


    È angosciante, certo. Ma io non frequento questa antimafia. L’antimafia che frequento io è un’antimafia non di facciata. È l’antimafia vissuta dentro le case, rispettando certe regole, rispettando gli altri. Perché non essere mafiosi vuol dire che io rispetto te, tu rispetti me e io non mi approprio delle tue cose. Però, nell’insieme, tu hai ragione. Ma c’è anche gente, anche cento persone, che agiscono in nome di un qualcosa che ha a che fare con quello che è giusto. Per me, quello che è giusto rappresenta il rispetto. Tu parli delle donne… Io le donne le ho rispettate moltissimo, le ho amate. Mi piace fotografare le donne, perché dal punto di vista figurativo sono più interessanti per me. Anche il nudo delle donne mi piace molto. Ma non scendono tutte in piazza, le donne. Sì, è vero. Le donne mi hanno deluso perché sono andate al potere e non hanno gestito il potere in maniera corretta. Spesso non sono più belle o più brave degli uomini. Però tra questi uomini e tra queste donne, e tra questi giovani, c’è la speranza, ci sono quelli bravi, perché no? Non è tutta una cloaca, non è tutto un disastro. Franco, io ormai non esco più da casa, ma prima quando c’era una mostra d’arte, quando c’era un dibattito, ci andavo. Ora ci credo un po’ di meno, perché c’è molto spettacolo. Anche l’arte certe volte mi sembra che sia diventata un giochetto. Intanto, però, io sto lottando per uno spazio da aprire. Il Centro Internazionale di Fotografia, un posto per fare crescere i giovani fotografi, e pure i vecchi, e poi le donne e i ragazzi. Crescere insieme, all’interno di una cosa fatta bene e correttamente. Non sarà un centro solo di fotografia. Ci sarà poesia, lì dentro, ci sarà un bordello di vita. Noi lottiamo per un bordello di vita. E vabbè, poi il mondo ci precipita addosso… Ma non siamo certamente noi a farlo precipitare.


    Tu lo sai che Karl Kraus, il vecchio scrittore di inizio secolo scorso, aveva un aforisma simpatico? «Il diavolo è un ottimista se pensa di poter peggiorare gli uomini.»


    Ma che cose sai! Io questa non la sapevo. Questa frase mi sembra terribile.


    Ti voglio chiedere ancora una cosa. Tu sei stata – lo sei ancora oggi, ma soprattutto lo eri in quegli anni – un occhio particolare, una fotografa fuori dagli schemi. Ecco, parliamo di nuovo di buona follia. Da un lato c’era una città che viveva la sua storia diversa da tante altre, c’era il giornale L’Ora, che apriva con i suoi titoli che enumeravano i morti ammazzati, con i vostri reportage. E dall’altro lato c’erano i fotografi professionisti – ne cito uno, amico mio, il mitico Nicola Scafidi. Forse dietro ai fotografi che documentavano la cronaca più terribile c’era il mestiere, il cinismo a un certo punto. Poi c’erano i fotografi alla Ferdinando Scianna o alla Enzo Sellerio, che erano più elitari. Sellerio diceva: «Io non vivo a Palermo, vivo a casa mia». Rispetto a questi elitari, tu eri diversa. Non tu sola, certo, ma ora parliamo di te. Come ti confrontavi con quei tuoi colleghi? Adesso non voglio portarti a fare dei pettegolezzi, ma m’interessa sapere come, a quell’epoca, avete condiviso, da punti di vista diversi, lo sguardo su Palermo.


    Devo dire che noi come fotografi, quel gruppo di fotografi, eravamo abbastanza soli. Non ci consideravano per niente. Siamo stati sempre disprezzati e criticati per le nostre foto. Gli altri fotografi non seguivano la nostra strada. Quando organizzavamo le mostre a piazza Politeama e nella piazza di Corleone, chiedevo a tutti di farlo insieme, ma quegli altri dicevano: «No, noi le vendiamo ai giornali, ma contro la mafia non ci mettiamo». Io sono andata incontro alla città con tanto amore, mi piaceva, mi piace oggi. Era bello camminare in quei vicoli dove c’è la puzza, io sono attratta dalla puzza. Di Palermo mi piace quella sua parte. Della parte nuova non me ne frega niente. No, non mi interessa. Palermo mi affascina e mi affascinava, e cercavo le mie bambine lì in mezzo a quella Palermo così… che è ancora così bella, così emozionante. Non lo so perché emozionante, questo bisognerebbe capirlo. Che poi c’è gente che grida, ci sono pure gli assassini lì dentro, ci sono i ladri. Io ho abitato per tredici anni a piazza Meschita e mi hanno derubato tre volte, in casa mia.


    Però una provocazione te la voglio fare. Hai notato come quel cuore di Palermo sia diventato un non-luogo, simile a tutti i non-luoghi del mondo? Parlo di quella zona della città che era incassata, negli anni ottanta e fino all’inizio dei novanta, tra palazzoni orribili allo Zen e allo Sperone. Parlo di quel centro storico che è ancora devastato dalle macerie della guerra. Oggi è ancora di più una mostruosità. In via Maqueda sono spariti i negozi storici, è sparita ogni attività artigianale, spontanea. Lì sembra di stare in un reality show a uso e consumo dei turisti. C’è ancora il passio, ma in un senso ormai vetrinesco, e non c’è più l’affermazione di un’identità. Niente panetterie, friggitorie, carnezzerie: quel mondo fatto di botteghe è sparito. C’è un sentore di Europa, di Erasmus, di pro-loco. È l’omologazione totale. È stata cancellata, scrostandola perfino dai muri, l’anima di Palermo. È sparita la sua storia e tutto è diventato marketing. C’è uno scrittore, Giorgio Vasta, che ha dedicato un pezzo a me e a Ciprì in cui, a un certo punto, scrive: «Oggi Palermo è (ignobilmente) felicissima».* Lo sguardo su una Palermo satolla, su una città appagata, sazia ma ottusa, senza alcuna tensione morale. Abbiamo perduto quell’anima, quella che io e te abbiamo conosciuto, quella che tu fotografavi: negli anni settanta c’erano più rovine, sì, ma c’era un’anima. So che è una frase fatta, ma adesso le anime sono di plastica. Sono anime omologate, anime da movida.


    È vero, ci sono molti pub, oggi. Troppi pub che non c’entrano niente con noi. Ascolta, Franco…


    Tu questo lo chiami bello?


    Ascoltami. Io continuo a cercare in quei vicoli dove non c’è tutto questo. Io ho bisogno di trovare la Palermo che abbia ancora un’anima. Certo, hai ragione, non ci sono più quei negozi artigianali. Forse però non è necessario che ci siano ancora. Dovrebbe arrivare qualcos’altro che non arriva. È un po’ spenta la via Maqueda… Però io Palermo la trovo ancora nei vicoli della Vucciria, dell’Albergheria, della Kalsa, della Cala. L’altro giorno ho visto proprio una coppia con dei bambini e li avrei tanto voluti fotografare perché erano così come nella nostra storia. Non l’ho fatto. Non la fotografo più Palermo. Però non possiamo lasciarla morire.


    Perché non la fotografi più?


    Perché non ritrovo certe cose. Ma io non voglio parlare male di Palermo. Io voglio sperare, Franco, io voglio sperare. Dopodiché mi è venuto un dolore qui alla bocca dello stomaco forte, forte. Dobbiamo smettere. Dobbiamo smettere, ce l’ho forte, forte. Perché mi hai… Tu fai come il bisturi, fai.


    Sei riuscita a farmi sentire in colpa.


    Bene, sentiti in colpa.


    Poco fa ti ho fatto quella domanda un po’ maliziosa sui fotografi borghesi, elitari. Ti volevo chiedere: l’altro grande fotografo della città fu appunto Enzo Sellerio. Parlami di lui, nel bene e nel male, simpatia o antipatia, quello che vuoi, con sincerità. Sellerio preferiva starsene a casa, dice. Che cosa pensi di lui?


    Sellerio fu un fotografo aristocratico, non per via della famiglia, ma aristocratico nel senso che fotografò, alla maniera di Henri Cartier‐Bresson, la Sicilia e lo fece egregiamente. Molto elegante, molto bravo. Scianna si rifece molto a lui, e anche Melo Minnella. Io no. Io invece mi sono rifatta forse un poco di più agli americani: a Diane Arbus, che è una grande fotografa americana. E poi ho avuto un mito, che è il mito un po’ di tutti i fotografi, Josef Koudelka. Sellerio fu un fotografo egoista, che non aveva niente a che fare con le fotografie per la città. Amava esporre in Germania, in America, ma non si impegnò mai come fece invece forse con la casa editrice. Poi una volta L’Espresso lo intervistò e gli disse: «Cosa pensa delle donne fotografe?». E lui disse: «Penso un gran bene, perché hanno messo al mondo fotografi maschi». Lui non amava molto le donne fotografe. Quindi, sì, Sellerio è un grande maestro… Io guardo con molto piacere le sue foto e le trovo molto belle, però umanamente non ho avuto nessun afflato con lui.


    Tu pensavi giustamente, e questo io lo condivido, che la fotografia dovesse in qualche modo incidere, servire. Servire è una brutta parola, ma io intendo servire a qualcosa.


    Tutto deve servire a qualcosa, a qualcuno o ai molti. Non penso che altrimenti possiamo fare musica o qualsiasi espressione d’arte.


    Voglio continuare a essere un po’ cattivello. In quegli anni settanta e ottanta, chi non metteva la propria arte, il proprio talento, al servizio di una città che era apocalittica come nessun’altra città – non solo in Italia, ma forse in Europa – veniva giudicato male, anche rabbiosamente male. Voglio dire, quelli che tu chiami gli aristocratici, loro si tiravano fuori, forse perché avevano più vanità, c’era più… Tu la definisci la «puzza del salotto».


    Allora non avevamo tempo per giudicare coloro che rimanevano chiusi nei loro salotti. A volte ci capitava di andare in quegli stessi salotti a fotografare, perché magari c’era un onorevole chiacchierato, per esempio Aristide Gunnella, o un poliziotto che poi fece tanti anni di carcere, che si chiama Bruno Contrada. Loro frequentavano quei salotti della Palermo bene e noi andavamo a fotografare dappertutto. Fotografavamo anche da Sellerio. Quando lui faceva le inaugurazioni, io andavo a fotografare. Ma non mi aspettavo da lui o da loro nessun contributo alla lotta. Erano dall’altra parte. Mi dispiace, anche se io apprezzo moltissimo Sellerio come fotografo, come persona era un poco… non era come Consolo. Vincenzo Consolo, anche se era uno scrittore famoso, era più legato all’idea positiva di una città, di un’isola. A un’idea di lotta.


    Letizia, ti faccio un’ultima domanda, riguardo all’oggi. Tu hai detto in un’intervista, che ho visto qualche sera fa, «Io sono una donna di sinistra», e lo sappiamo. Ma quando tu dici questo, o «Sono stata, a suo tempo, una donna di sinistra», a quale sinistra ti riferisci? Quella del Pci, o quella extraparlamentare? Che sinistra è stata, la tua? Quale area?


    No, del Pci no. Anche se oggi penso a Berlinguer con grande rispetto, perché perlomeno mi sembra che fosse una persona… Quale area? Ma io non avevo un’area, io non ce l’avevo. Mi sono sempre riferita a una sinistra, a un comunismo che era un po’ quello dei sogni, quello della giustizia, della lotta di classe. Ma non sono mai stata vicina a un partito. Infatti io dal Pci non ho mai avuto niente. Forse ero vicina un poco più agli extraparlamentari, che erano più estremisti. Penso che avrei fatto anche delle cose più… più forti per lottare contro la mafia, la corruzione, i governi… [abbassa la voce] I governi contro di noi, contro la Sicilia, contro il Sud.


    Ma tu hai fotografato La Torre quando fu ucciso?


    Io ero là, ma non ho fotografato La Torre. A farlo è stato un fotografo che era con me, si chiamava Riccardo Liberati. Io non potevo fotografare quell’uomo caduto dentro la sua macchina, con il piede fuori dal finestrino. L’attrazione era quella sua gamba che usciva dall’auto. Guarda, alla fine io non ho più fotografato i nostri giudici ammazzati. Terranova, sì. Costa, l’ho fotografato. Erano brave persone. Alla fine non ce la facevo più, non potevo più vedere la gente ammazzata.


    Te lo chiedevo perché, come sai, La Torre – poco fa parlavamo dei salotti e c’erano pure i salotti del Pci – fu lasciato solo dal suo partito. In seguito ha preso campo una borghesia attorno al Pci che fece allontanare gli studenti. Io facevo parte del Nuovo Brancaccio, il cineclub, e ricordo come i ragazzi allora impegnati detestassero il Pci. Ho assistito a certe riunioni, alla sezione di corso Calatafimi… Erano quelli che, invece di sostenere quel cinema, ci abbandonarono.


    Avevano molta paura. E anche all’Ora, a quello che era il loro giornale, era così. C’era molta paura a sinistra per la sinistra. I più isolati erano gli studenti extraparlamentari. Mi ricordo che noi fotografavamo le manifestazioni, le belle cose, e poi il giornale gli dava poco spazio. Ma bisogna ricordare che a quel tempo il Pci era Massimo D’Alema.


    Il che è quanto dire.


    È quanto dire.


    Veramente l’ultima, così chiudiamo con la borghesia. I salotti di questa città sono i salotti decadenti alla Tomasi di Lampedusa, cioè di un’aristocrazia che si è mescolata con quella borghesia che l’ha soppiantata. Parliamo di una borghesia che non è stata mai illuminata. Dei borghesi eredi di don Calogero Sedara, quelli che prima erano campieri. Quella che è mancata a questa città è stata una borghesia come quella milanese. Ho l’impressione che questa borghesia continui a incidere, a essere determinante. Tu che cosa ne pensi?


    È una borghesia silenziosa, che riesce a essere determinante perché governa un giro di piccoli poteri.


    Perdonami, Letizia, adesso voglio essere più esplicito: nei posti di comando – mi riferisco alla cultura, all’arte, eccetera – vanno ancora coloro che fanno parte di questi salotti? Certe nomine si fanno solo all’interno di certi salotti? La storia di Franco Scaldati, in questo senso, è esemplare. È stato condannato a rimanere sempre ai margini perché comunque non era affidabile, presentabile. Non era figo, come si dice. Ho l’impressione che la città in questo senso sia addirittura regredita.


    Quando io andavo a fotografare nei salotti, a me manco mi guardavano. Perché non ero niente. Quella borghesia non era illuminata. E non lo era non perché mi ignoravano, ma perché hanno sempre fatto affari, affarini, premi e tutte cose fra di loro. Quella borghesia è sempre rimasta estranea a un tessuto giovane di creatività. In questo senso, la storia dei cineforum è esemplare: quella borghesia non ci andava. Ma è ancora peggio. Allora quella borghesia era mal frequentata. Proprio mal frequentata. Michele Greco, il papa, il capomafia della famiglia di Ciaculli, era invitato nelle feste di questa borghesia! Quando gli aristocratici facevano affari con i mafiosi. Che razza di borghesia era allora? Oggi forse gli eredi di quella borghesia non fanno manco più affari con la mafia. Non lo so, questa borghesia di oggi è spenta, non la vedo. Dov’è? Forse oggi è più l’espressione di un potere politico. Sono tanto ignoranti i politici che abbiamo, sono veramente bruttini. Non è così?


    Guarda, io riconosco una cosa, e l’ho sempre detto a suo tempo. Che Orlando fu sicuramente una sorpresa. Perché quando Orlando arriva, sul finire degli anni ottanta, viene fuori da una Democrazia cristiana che noi da ragazzi credevamo fossilizzata.


    Io lo odiavo Orlando all’inizio.


    Ecco, però Orlando ha fatto delle cose: a noi per esempio ha fatto aprire il cinema Lubitsch, sul finire degli anni novanta.


    Ha fatto di più, ha fatto di più.


    No, io parlo di cose che conosco direttamente. Ciascuno può raccontare un’esperienza simile in quei primi anni orlandiani. Detto questo, ho l’impressione che Orlando abbia perduto, strada facendo, qualunque efficacia. E soprattutto in questo suo ultimo mandato. Anche perché, lo voglio dire, è circondato in questa sua amministrazione da cialtroni e incapaci.


    È circondato da quello che questa città produce. Comunque ti devo dire che anche persone che facevano parte del Pci riconoscono che questa amministrazione Orlando è la migliore che questa città abbia avuto.


    Vorrei sapere chi sono questi ex del Pci. Me lo immagino. [Ride]


    No, non te lo immagini. Lui non riesce a fare tutto quello che vorrebbe. Io lo conosco, come sai sono stata assessore con lui per quattro anni. E so con quanta passione e anche con quanta disinvoltura lui distribuisce incarichi. Lui vuole che si facciano le cose, ma gli viene impedito. Io sono sicura. Aspetto da quattro anni che restaurino il padiglione alla Zisa per la fotografia. Da quattro anni. Tu da quanto aspetti?


    
      
        * Daniele Ciprì, Franco Maresco, Cinico TV. Volume terzo 1998-2007, Edizioni Cineteca di Bologna, 2016.

      

    

  





  
    La mia Battaglia.

    Seconda giornata


    Nel secondo giorno di registrazioni del documentario La mia battaglia l’animo della fotografa palermitana è cambiato. Durante la prima giornata si era mostrata stanca, ma resistente. Adesso, invece, è l’entusiasmo a dominarla, la gioia per la mostra e per il racconto che stanno intessendo insieme a Maresco.


    Una nota a margine: durante la conversazione, Letizia Battaglia non sapeva ancora chi fosse «La bambina con il pallone» della sua celebre fotografia. Si incontreranno soltanto dopo la mostra al Maxxi, a distanza di trentotto anni da quello scatto. In un successivo colloquio con Maresco, Battaglia confessa di essere rimasta delusa dalla realtà, dall’idea che quella bambina fosse diventata una persona normale.


    Franco Maresco: All’inizio degli anni settanta, quando tu sei uscita da quel periodo di cui parlavamo ieri, quel periodo di oppressione dentro le mura familiari, a un certo punto hai cominciato a fotografare. E tra le prime tue cose c’è il documento di un tuo incontro con Pier Paolo Pasolini. Che occasione fu? Perché questo vostro incontro?


    Letizia Battaglia: Sono andata io a incontrare Pasolini, non lui me. Io lo cercavo. Ero a Milano, e c’era un’occasione straordinaria, un convegno sulla pornografia dei film di Pasolini. Ricordo la pagina enorme che dedicò a quell’incontro il Corriere della Sera. E così mi ritrovai davanti a lui con la mia macchinetta. Non ero ancora una fotografa, scribacchiavo un po’ per i giornali, e mi ritrovai davanti questo uomo che io amai appassionatamente. Aveva un viso… [più piano] aveva un viso così triste! Stava zitto e tutti lo massacravano. Gli operai gli dicevano: «Tu ci hai traditi!». Veramente, quello fu un pomeriggio molto, molto… [abbassa la voce] molto forte. Le foto che io feci vennero stranamente bene. Tanto che ora queste foto le mostro anche all’estero. Le ho dimenticate nel mio archivio per trent’anni. Risalivano al 1971, e io le ho tirate fuori dopo trent’anni. Quando le ritrovai, trovai di nuovo l’emozione di quel pomeriggio. Perché in quegli anni, a cavallo tra i sessanta e i settanta, Pasolini era un mito per noi. Anche senza leggerlo, anche solo ad ascoltarlo. Il sapere che esisteva una persona che aveva il coraggio di contrastare tutto… Era l’unico che lottava in quel modo. Io continuo ad amarlo e questo è… [ricomincia a parlare a bassa voce] questo è un patrimonio che sento come mio. Lo ringrazio ancora di aver scritto, di aver fatto film, di avere contestato. Pensa tu che meraviglia: io amo Ezra Pound quanto amo Pasolini, e grazie a Google trovo su YouTube Pasolini che legge «Strappa da te la vanità», il canto 81 dei Canti pisani. Ecco, queste sono cose belle che nella vita ti formano. Perlomeno a me hanno dato forza.


    Tu che in quegli anni eri, come dici tu stessa, una «pasionaria»…


    Io non lo dico sono «una pasionaria».


    L’ho sentito nel video della…


    Ma l’ho detto così…


    Io lo dico con molto affetto.


    Me lo dicono, non voglio dirlo io.


    E allora non lo diciamo. Comunque tu avevi delle forti passioni, diciamolo in italiano. In quegli anni avevi dentro la rabbia per quello che succedeva in Italia, per le stragi della Strategia della tensione. E anche per quello che succedeva a Palermo. In quegli stessi anni, Pasolini comincia a scrivere per il Corriere della Sera. Parlo dei suoi famosi «Scritti corsari», per i quali una certa sinistra, un po’ invidiosa e un po’ cialtrona, lo etichettò come reazionario. Tu allora hai avuto la sensazione che Pasolini avesse abbandonato la sua visione più rivoluzionaria? Che fosse diventato, se non reazionario, qualcos’altro?


    Non stava a me giudicarlo. Io ero una sua modesta lettrice. Ero una fotografa. Non ero un’intellettuale alla sua altezza. Per me aveva sempre ragione. Certo, non capii quando lui attaccò gli studenti che contestavano. Però pensavo che lui avesse in qualche modo ragione, che io non potevo capire. Oggi invece lo capisco benissimo. Lui contestava i giovani che facevano la rivoluzione con alle spalle dei padri ricchi. Lo ricordo bene il movimento studentesco a Milano. Era un movimento molto forte. Ma erano anche successe troppe tragedie. Nel 1973 la polizia aveva ammazzato Roberto Franceschi. In quel movimento c’erano molte cose autentiche, urgenti. Però Pasolini… Pasolini è sempre stato solo, credo. Lui… lui se la pensava, se la scriveva. Aveva previsto questa società così disgregata. Lui sentiva che si stava disgregando. E il suo pessimismo, di cui tu mi parlavi prima, alla fine della sua vita era forte.


    Una volta mi hai detto: «Io continuo a combattere, in questi anni ho visto trasformarsi in peggio la società. Continuo a combattere perché le cose per le quali, insieme ad altri e anche su fronti diversi, ho combattuto, in qualche modo sono state sconfitte. Io non mi arrendo e continuo». Così mi hai detto. Prima in Pasolini non c’era la resa. Poi comincia a raccontare profeticamente quello che stava per succedere, e che poi è successo, in Italia e nel mondo. Quello che oggi è diventato un luogo comune: il conformismo, il consumismo, i giochi di potere. L’Italia cialtrona e omologata. Pasolini la vede per primo e si dispera. L’ultimo Pasolini esprime una disperazione che tu, amica mia, hai molto più contenuta. E questo perché in te continua a esserci una vitalità che in Pasolini, nell’ultimo Pasolini, non c’è più.


    Io non ho una visione negativa dentro di me. Io ho… la rabbia, tu dici. Ma io non so neanche se è rabbia. È proprio la decisione di non arrendermi. Forse è una specie di disciplina. Sì, ho in me questa disciplina di non dire «Vabbè, me ne vado da Palermo. Mi vado a godere la vita a Berlino». Non lo so. C’è la volontà di sperare. È una parola un poco banale: sperare. Però non saprei dirlo in un altro modo. Io voglio un futuro migliore, lo pretendo! Per quanto io possa pretendere qualcosa, con le mie piccole forze.


    La cosa che mi ha sempre affascinato di te sono i tuoi occhi pieni di vita, di innocenza. Occhi, a volte, «maliziosi». In senso positivo …


    Lo spero bene.


    Occhi giocherelloni, innocenti, curiosi. E i tuoi occhi sono rimasti gli stessi: dolci. Non c’è mai l’ombra del cinismo. Tu hai visto morti, hai sentito l’odore del sangue, hai visto il dolore allo stato puro, ma non ti sei mai indurita. Anzi, con il passare del tempo, ti è cresciuto questo afflato, questa solidarietà. Per altri, invece, non è stato così. Ti ricordi la prima volta che, per ragioni di lavoro, ti sei trovata a tu per tu con la morte? Ricordi il tuo primo morto ammazzato?


    Me lo ricordo bene, non te lo puoi dimenticare. Però io ricordo tutti i morti che ho incontrato. Era sempre la stessa sensazione terribile. La sensazione che mi dava quest’uomo – perché in genere era un uomo – che non si sarebbe mosso mai più. E la sua chiazza di sangue. Quella morte per lui comunque improvvisa… Ecco, il primo morto che ho visto per lavoro era in campagna. Lo avevano ritrovato dopo qualche giorno. Era devastante l’odore. Mi ricordo che mi ritrovai controvento e lo sentii. C’era un ulivo dietro di lui, era una campagna meravigliosa, dalle parti di Termini Imerese. Quando vedi un morto tu dici ora forse si muove. Che non è possibile che stia lì, tutto vestito, per terra. E invece non si muove. Non si muovevano più. Ogni volta era strano. C’era il morto e attorno a lui c’era la gente che faceva di tutto. Una volta, mi ricordo, alcuni bambini che mangiavano pane e panelle mentre guardavano il morto per terra. Dopo qualche minuto che lo guardi, c’è una specie di assuefazione. Ti abitui. C’era pure gente che scherzava… Proprio stanotte ho visto una foto dove c’è un morto per terra e uno davanti a lui che ride di gusto. È stata una grande esperienza vivere questi incontri strani. Perché è strana la morte. È strano vedere qualcuno che era vivo qualche minuto prima e ora è per terra. Eppure non c’era una guerra dichiarata! Era una guerra civile, questo sì. Fratelli contro fratelli. Ci si ammazzava tra concittadini. Alla morte però non ci si abitua mai. E difatti ho resistito dodici anni. Io ho sempre avuto il senso del dovere. Il giornale L’Ora mi mandava e io dovevo portare in redazione le foto. Sempre, e superando ogni tipo di problema. E dopo dodici anni, dodici anni… Mi ricordo che il primo che mi rifiutai di fotografare fu il giudice Rocco Chinnici, perché l’avevo conosciuto. L’ho conosciuto quando mi mandavano a fotografare nelle scuole dove lui andava a spiegare ai ragazzi cos’era la mafia. E fu ammazzato… Quel giorno sembrava di stare a Beirut. Il palazzo fu sventrato. Perché misero una bomba nella sua auto. Saltarono in aria lui e pure il portiere del suo condominio. Quando qualcuno del giornale L’Ora chiamò, alle otto del mattino, io dissi: «No, basta». Poi qualche altra volta sono ritornata… E comunque non ho più voluto fotografare le persone che amavo. Io non ho fotografato Falcone, non ho fotografato Borsellino. Avevo la macchina fotografica, ma non potevo più, ero… ero disperata. È stato molto brutto.


    Ma questo primo morto di cui tu mi parlavi: la campagna, il contrasto tra l’odore della campagna, della natura…


    E dietro l’ulivo da cui poi avrebbero tratto l’olio.


    L’ulivo che è simbolo di pace. E il morto stava lì. Te lo ricordi chi era?


    No. No, non posso ricordarmi i nomi, perché purtroppo in archivio ne ho centinaia e centinaia, forse un migliaio. Io ho incominciato nel ’74 a Palermo tornando da Milano…


    Quindi, a partire dal ’74, tu cominci a fotografare la città e i suoi morti. Perché a Palermo c’erano i morti. Non solo i morti, ma c’erano.


    Devo dirti che quando venni da Milano, perché mi chiamò il giornale L’Ora, non pensavo ai morti. Pensavo che volevo fotografare la mia città. Con tutto il rispetto e la gioia possibili. Non pensavo… Ma erano iniziati gli anni del disastro, la mafia aveva alzato il tiro. E il primo morto importante che mi capitò fu il colonnello Giuseppe Russo al bosco della Ficuzza.


    Era il 1977.


    No, prima. Non mi ricordo se era il ’77.


    Era il ’77, avevo diciannove anni.


    Il primo morto importante. Allora erano passati tre anni… E ci sarebbe stato anche il poliziotto Filadelfio Aparo. Nessuno ne parla, ma era un bravo poliziotto. Quante cose…


    Purtroppo la nostra vita privata – è il paradosso di essere palermitani – si incrocia con i morti ammazzati. Facevo il servizio militare quando ammazzarono Russo. Per una strana nevrosi, una specie di cabala (non so come chiamarla), mi sono rimaste impresse certe date. Una di queste riguarda il colonnello Russo. Era l’agosto del ’77…


    Fu il primo morto ammazzato delle istituzioni che io ho fotografato. Il primo. Camminava insieme a un professore, ammazzato con lui, che si chiamava Costa.


    Esatto. C’è chi dice che all’omicidio di Russo si era opposto il boss agrigentino Di Cristina, che diventò confidente dei carabinieri.


    Giuseppe Di Cristina ce l’ho in archivio. Fu ammazzato.


    Anni dopo ammazzarono anche il fratello. Insomma, tutta una… bella storia. Però in quei tuoi primi anni, da un lato c’è la tua sensibilità, il tuo essere diversa rispetto ai fotografi specializzati in mafia, quelli che lo facevano per ragioni alimentari, ma sempre adoperando la tecnica. Oltre la tecnica, oltre questo mantenersi lucidi mentre si scatta, mettevi insieme qualcos’altro. Una sensibilità, un’anima…


    Questa cosa che allora io fossi diversa possiamo dirlo con il senno di poi. Perché io non sapevo niente di me. Arrivavo con la mia macchina fotografica, consapevole che i rullini costavano molto. Allora fare fotografie era costoso, molto costoso. Di tecnica non ho mai capito molto. Difatti su trentasei rullini di scatti almeno venti sono mossi. Poi cercando, la foto buona c’è. Insomma io scatto molto. E questo perché non ho mai capito niente, ma proprio veramente niente della tecnica. Specialmente oggi utilizzando il digitale. Niente. Con i miei colleghi eravamo diversi come sensibilità, questo sì. Imparai presto che loro non mi avrebbero mai aiutato. Erano brutali. Succedevano cose… Faccio fatica a parlarne, ma succedevano cose che proprio non andavano bene. Questa storia ormai posso raccontarla. Eravamo sul posto di un delitto, in un paese vicino Palermo, con un certo fotografo che ormai non c’è più. Dalla redazione ci chiedevano di fotografare la madre del morto. «Portateci la madre» dicevano. Perché una madre in lacrime a tutta pagina faceva il suo effetto. Ma in quel caso la madre non c’era, perché abitava in un altro paese. Bene, questo fotografo si precipitò in macchina a rintracciarla. Andò a bussarle a casa sua. «Signora, le hanno ammazzato il figlio.» Lei cade in ginocchio per la terribile notizia e lui fa la foto. Ecco, allora c’era questo cinismo. Mi ricordo che un meraviglioso fotografo che da vecchio lavorava al giornale L’Ora, quando andava a fotografare un morto si portava, nel portabagagli della sua auto, delle pale di fico d’India. Lo faceva per vendere ai giornali svizzeri l’immagine tipica della Sicilia.


    Oleografia, folklore.


    Un rotocalco italiano, Annabella, mi chiese di documentare le donne di Palermo, e io mandai un mio servizio. Non gli piacque. Dovevano avere lo scialle. Non mi hanno accettato il servizio perché non avevo fotografato donne con lo scialle. Ed eravamo già nel 1975, quando lo scialle non lo indossavano più manco le vecchie! Abbiamo dovuto lottare contro simili pregiudizi, contro il cinismo. Il cinismo della stampa italiana, per esempio, che della Sicilia chiedeva solo i morti ammazzati e non gliene fregava niente di quello che da noi c’era di buono.


    Ho l’impressione che allora tu fossi l’unica donna fotografa…


    In Italia sono stata l’unica a lavorare per un quotidiano. Per i rotocalchi c’erano invece fotografe di tutto rispetto che ci lavoravano.


    Tu quindi lavoravi in una realtà prettamente maschile. Anche se il termine mafia è femminile, i cronisti in prima linea erano tutti maschi. Ti faccio io un nome. Allora il fotografo di cronaca più rinomato era Nicola Scafidi. Era chiamato «il fotografo della mafia». Come eri vista dai tuoi colleghi? Eri sopportata, eri criticata? Quali erano i vostri rapporti?


    Nicola Scafidi non è stato un mio collega, perché al giornale lavorò prima di noi. Poi continuò a lavorare per altre testate. I miei colleghi? I miei colleghi mi vedevano male. E anche i poliziotti. Tutti mi vedevano malissimo. Non ero credibile: una biondina con gli zoccoli, con le gonne a fiori. E allora, per farmi spazio, ho dovuto mettere in atto delle cose che, a ricordarle oggi, proprio non mi piacciono. Una volta, davanti a un morto ammazzato, mi misi a gridare mentre c’era un silenzio raggelante. Gridai perché non mi lasciavano passare oltre il cordone protettivo, mentre la Rai e i miei colleghi maschi erano già passati. E mi misi a gridare. Mi ricordo che ad accreditarmi fu Boris Giuliano. Disse: «Fate passare la signora». Sui luoghi dei fatti di cronaca andava così. Una volta, a Palazzo Gangi – che apparteneva, fino alla sua morte, ad Alessandro Vanni Calvello di San Vincenzo, finito in carcere come uomo d’onore – c’era un anniversario di Pirandello e il giornale mi mandò lì. Io non sapevo niente. C’era la Rai, c’erano gli altri fotografi. Io entro e comincio a fotografare. C’era tutta la borghesia e l’aristocrazia più mondana. A un certo punto uno si avvicina e mi dice: «Prego, lei non può fotografare». E io: «Perché non posso?». «Lei non può.» E mi prende sottobraccio. Quando mi prendono per il braccio io divento pazza. Lì c’era un commissario di polizia che mi conosceva. «Ehi, Letizia vattene.» Sai, non l’ho più incontrato, quel commissario. Avrei voluto incontrarlo per chiedergli perché mi aveva intimato di andarmene quella volta. Credo che loro sapessero che avevo già fatto le mostre contro la mafia. E quindi non volevano essere fotografati da me in quel contesto. In quella società mista convivevano tutti: impresentabili e pure presentabili. Io di problemi ne ho avuti diversi. Ora posso dirlo serenamente: mi hanno scassato le macchine fotografiche, mi hanno sputato in faccia e strattonato, e ho pure ricevuto lettere anonime. Una di queste la metterò in mostra al Maxxi, perché mi fece stare molto male. Quando l’ho ricevuta andai da Giovanni Falcone e gli chiesi: «È uno scherzo?». Lui mi rispose: «Non è uno scherzo, stai ferma per tre mesi».


    Posso chiederti perché? Che cosa conteneva?


    C’era stato un omicidio. Il cadavere non c’era più, ma c’erano i curiosi. Io puntai l’obiettivo su di loro e qualcuno mi disse: «No, non devi fotografare». Io fotografai lo stesso, per reagire a tutti i no che ricevevo. La mia foto uscì sul giornale. E mi arrivò la minaccia: «Tu ti sei resa colpevole…». Poi non me la ricordo più, ma la lettera è là conservata. Mi fece stare male riceverla, male di stomaco. Perché quando senti il pericolo, così barbaro, cattivo, freddo, cinico, tutto a un tratto dici: «Ma allora devo andarmene da Palermo?». Quando feci l’assessore al Comune di Palermo, poi, ci furono cose per cui il prefetto di allora, di cui non ricordo il nome, mi disse che volevano darmi una piccola scorta. Io la rifiutai. Dissi che preferivo morire ammazzata che vivere con questa zavorra. E comunque sono qua, ancora viva, e parlo con te.


    Ho visto una tua foto bellissima, fra le tante, che mi ha colpito. Mi ha suscitato una domanda intima a cui mi risponderai con il senno di poi, visto che sono passati tanti anni. Parlo della foto dell’arresto di Leoluca Bagarella. Hai colto il volto di questo criminale, forse più spietato del cognato Totò Riina. Bagarella è un mostro, ma è anche un uomo. Vedi che è un uomo in questa foto che lo riprende al momento dell’arresto. Si potrebbe dire che è la banalità del male. Che succedeva quando ti trovavi di fronte agli assassini di quelle vittime immerse nel proprio sangue, quando guardavi in faccia questi viddani o quello che erano? Ti guardavano con odio, e magari con disprezzo, perché eri donna e rompevi i coglioni fotografandoli? Ti riconoscevano? Ti insultavano? O magari instauravano qualche forma di relazione umana… un saluto o qualcosa di simile?


    Non mi sono mai sentita in colpa quando fotografavo i morti, i feriti. No. Invece mi sentivo in colpa quando fotografavo gli arrestati. Perché non eravamo alla pari. Loro erano con le manette, in mezzo ai poliziotti. E io mi sentivo vile a fare quelle foto. Ma dovevo farlo perché quel documento il giornale me lo richiedeva. Mi ha sempre dato fastidio fotografare l’umanità arrestata. Perché poi penso: chissà perché sono arrivati a tanto? Come ha fatto Bagarella a compiere ottanta omicidi? E mi ricordo che, quando l’ho fotografato, quella volta lì, lui mi diede un calcio e io caddi all’indietro. Però la foto l’avevo già fatta. Poi io l’ho incontrato nuovamente a un processo per omicidio. Io ero accanto alla signora Benigno, alla quale avevano ammazzato il fratello solo perché era stato un testimone casuale di un’auto data alle fiamme. Eravamo in tribunale e io davanti a Bagarella mi sono messa a tremare. Lui era seduto là, ormai era… era in carcere. Io non avevo paura, ma per me era impressionante vedere uno che aveva ammazzato, uno che sarebbe rimasto per tutta la sua vita in carcere. Secondo me, il carcere non serve a niente, e però non c’è un’altra soluzione. Non l’abbiamo trovata. E se fino a oggi nessuno l’ha trovata… Quando non fui più assessore della giunta Orlando, gli chiesi di nominarmi, aggratis, consulente per il carcere dell’Ucciardone. Sono tornata lì dentro per fare qualcosa per loro, per i carcerati. Mi ricordo di avere organizzato un servizio di assistenti sociali, una specie di dipartimento del Comune dentro l’Ucciardone, che mi sembra ancora una cosa bellissima. Così quando i figli dei carcerati non volevano studiare o qualcuno di loro aveva la moglie con qualche problema, loro potevano confrontarsi con qualche assistente sociale. Oggi è la prassi, ma prima queste cose non c’erano. Quell’iniziativa allora fu troncata quando cadde la giunta Orlando. Eh sì, Franco. La storia delle fotografie degli arrestati mi ha sempre toccato. Sempre.


    Io sono cresciuto in quella Palermo degli anni settanta, quindi ho praticamente convissuto con i morti per strada. Non ero tra i bambini che mangiavano e guardavano lo spettacolo, ma sono cresciuto immerso in quel clima, in quella mentalità. Il mio compagno di banco delle medie, Domenico Ganci, faceva parte di uno dei clan del rione della Noce, il rione che stava tanto a cuore a Totò Riina. Un giorno ho scoperto che era diventato un pluriassassino, che con le sue mani aveva pure strangolato qualcuno… E posso giurarti che in prima e seconda media era fragilissimo. Questa cosa mi ha molto colpito e son tornato spesso a pensarci. Quando sono accadute le stragi, di fronte a tutto quell’orrore mi sono domandato: perché si invoca la pena di morte per i mafiosi? Lo chiedo anche a te. Perché nessuno ha mai pensato che la mafia potesse essere qualcosa di reversibile? Per esempio: tu pensavi che un mafioso fosse recuperabile, che si potesse riscattare? Ti è mai capitato di pensarlo quando guardavi uno di loro? O per te erano tutti marchiati, come i vampiri, per l’eternità? Per questo ti chiedevo di Bagarella, del suo sguardo «umano» che mi ha molto colpito in quella fotografia. E ti volevo pure chiedere se hai mai pensato che noi siciliani fossimo antropologicamente diversi. Qui c’è un sistema della morte, una metodicità dell’assassinio che ci distingue dagli altri. Forse è vero che siamo una terra irredimibile (e qui mi tocca ancora una volta citare Sciascia). Insomma: noi siamo una razza a parte?


    Noi chi?


    Noi i siciliani.


    Ah, i siciliani come una razza a parte… Su questa cosa mi sono opposta sempre. Non mi piace fare parte di una razza. Forse noi siciliani abbiamo una storia a parte. Abbiamo avuto una politica che ha permesso che la prepotenza e il delitto diventasse un sistema. Io so che mia figlia Shobha, anche lei fotografa, ha fotografato le figlie di Totò Riina. Le ha fotografate come fossero regine, con amore, con rispetto. E perché no? Io le rispetto, non penso al Dna comune come Lombroso, a cose del genere… Penso che i figli possono essere diversi dai padri. E i figli dei mafiosi non necessariamente mafiosi.


    Ma è capitata questa diversità?


    Purtroppo no. Difatti i figli di Totò Riina sono in carcere per omicidio. E forse le figlie hanno sposato mafiosi. Anche le donne, le madri, sono colpevoli. E io che avevo tanta fiducia nelle donne… Le mogli dei mafiosi mantengono il sistema e lo fanno rispettare. Trasmettono la cultura mafiosa ai figli. Perché la loro è una cultura. Sono come gli aristocratici che hanno le loro regole, il bon ton e il galateo. C’è anche un galateo mafioso. Ma non è una questione di razza. Si sa che nei paesi dove c’è un popolo che vive una depressione economica le mafie ci sono. In Sudamerica, ci sono. Ci sono laddove c’è miseria. Il Dna non c’entra niente. I mafiosi ci sono perché il potere ha voluto che ci fossero. Roberto Scarpinato, che è un magistrato che io apprezzo molto, ha scritto un bellissimo libro, Il ritorno del principe. Racconta come, in Italia, il potere si sia servito fin dal Medioevo della malavita per continuare a esistere. Noi siciliani siamo incappati in questo. Potremmo liberarci della mafia se riuscissimo a risolvere i nostri problemi economici, sociali in maniera moderna, senza tutte le schifezze che continuano a succedere. Se lo Stato riesce a dare lavoro a chi non ce l’ha. Il problema non è solo in Sicilia. Forse a Napoli è più complicato. Lì i ragazzini vengono educati a diventare uomini sparando, o usando i coltelli già da piccoli, sennò che uomo sei? In Sicilia questo avviene meno. La mafia è un po’ diversa dalla camorra.


    Parlando di Pasolini tu hai detto che non condividevi il suo stare dalla parte dei poliziotti durante le rivolte sessantottine. Te lo ricordo perché, qualche anno dopo, quando abbiamo cominciato a storicizzare i delitti mafiosi degli anni settanta e ottanta, a un certo punto ci siamo accorti che i Cassarà, i Montana, i Dalla Chiesa erano delle eccezioni. Perché chi portava le uniformi, gli «sbirri», spesso stavano dalla parte sbagliata…


    Erano quelli che picchiavano gli studenti, i contestatori. Anche questo erano per me.


    Alcuni di loro stavano dalla parte dei mafiosi.


    La parola «sbirro» decadde grazie a Boris Giuliano. Perché questo poliziotto, che ha pagato con la vita le sue indagini contro la mafia, era una persona intelligente e amorevole. Non era uno «sbirro». Era uno che voleva pulire la società. Invece mi ricordo che a Milano, negli anni della contestazione, il generale Dalla Chiesa veniva considerato dagli studenti uno «sbirro», perché era contro la sinistra estrema. A un certo punto, a Palermo, anche io dissi: «Ma quali “sbirri”! Questi sono morti che camminano attaccati ai magistrati che devono difendere». Penso alla scorta di Nino Di Matteo, a come vivono la loro vita questi giovani. Penso alla loro paura di morire con la dinamite… Non sono solo «sbirri». O forse in loro c’è una parte «sbirresca» e una parte che non lo è.


    Sicuramente, in quegli anni settanta e ottanta, era un’altra cosa.


    [Sussurrando] Era un’altra cosa.


    Volevo riprendere il discorso sullo sguardo. Voglio farti la stessa domanda che mi è stata fatta a proposito del cinema di Ciprì e Maresco. La domanda sull’assenza delle donne nel nostro cinema. «Manca lo sguardo femminile in Ciprì e Maresco?» So che è una domanda banale, ma te la faccio lo stesso. Tu pensi che ci sia una diversità tra lo sguardo maschile e quello femminile? Parlo della diversità, se c’è, tra te e Koudelka (che tu ami). Una diversità riguardante lo sguardo sulla realtà esterna e interiore, sull’anima e il mondo, sulla natura, eccetera. È una diversità che esiste, oppure è una favola?


    È un po’ complicato dirlo. Io entro in sintonia con le fotografe donne, le cerco, mi piacciono di più. Forse perché hanno una sensibilità maggiore. Quando vanno in guerra, i fotografi maschi fotografano le solite cose della guerra. Le donne no, loro spostano lo sguardo sulle piccole cose. Facciamo l’esempio della foto di Alan Kurdi, il bambino siriano migrante riverso sulla spiaggia della Turchia dopo essere affogato. Quella è una foto grandiosa. E l’ha fatta una donna.* C’erano anche altri fotografi maschi, ma non l’hanno fatta. Quello sguardo fotografico è di una potenza straordinaria, capace di spostare le coscienze. Io non credo che le donne fotografe siano più poetiche dei loro colleghi. Penso che la loro poetica sia diversa. Ecco, diversa. A proposito del tuo cinema, dove non ci sono donne, io che sono stata e sono femminista non ho notato l’assenza del pensiero femminile. Nei tuoi film è tutto un gioco, un gioco disperato. A me andava benissimo, non mi mancava la presenza delle donne. Credo che tu sia un poco femminile, nonostante quello che si pensi. Nei tuoi film non ci sono donne, ma ci sono le galline. Ci sono le galline.


    E qui mi hai rovinato per sempre. Grazie, Letizia.


    [Ridendo] Ti ho rovinato per sempre, caro, perché?


    Sto scherzando. È bellissima la tua risposta. Tornando a Koudelka… Anche nel suo sguardo vedi qualcosa di femminile? Una sensibilità femminile? Come nel bel mito platonico, ti ricordi? La parte maschile e quella femminile che ritrovandosi si saldano.


    Non è detto che io debba trovare per forza la sensibilità femminile in un fotografo che mi piace. In Koudelka trovo una solennità e un grande rispetto per gli esseri umani e per le cose che ha davanti. Un rispetto eccelso. Di lui mi piace la forza della sua discrezione. I suoi zingari sono straordinari, e anche i paesaggi fatti con il grandangolo della Horizon. Sono foto di denuncia senza apparire troppo di denuncia. Lui non è femminile, però è potente. Mi piace molto, molto.


    Qual è il limite che distingue una bella fotografia da una fotografia estetizzante? Te lo chiedo perché è una questione sollevata infinite volte anche riguardo al cinema. Tra i fotografi che conosci, uomini o donne che siano, chi è estetizzante e chi non lo è mai diventato?


    Uno come Salgado, per esempio… Le foto di Sebastião Salgado per me sono troppo estetizzanti. Quando riprende la fame la compone in modo troppo elegante. E così i disastri naturali. Poi lui con i soldi che ha guadagnato ha rimesso al loro posto gli alberi delle depredate foreste dell’Amazzonia. Per questo l’ho rivalutato. Ma le sue foto sono quasi algide per quanto sono perfette. E poi c’è un fotografo americano formidabile, Eugene Richards, che invece è ruvido, non è mai estetizzante e non fa lavori su commissione. Ha fatto invece un libro straordinario insieme alla moglie malata di cancro. Lui fotografava e lei ha scritto fino alla morte.** C’è un’altra fotografa che io amo molto, Sally Mann, anche lei americana. Le sue foto sono forse troppo composte, troppo. Ma come ha fotografato i suoi figli… Attraverso quelle foto ai figli ha espresso il proprio disagio sessuale. Devi vederle, quelle foto eleganti (di un’eleganza che non disturba) mi hanno fatto entrare in sintonia con lei. Ci sono pure donne che fanno delle cazzatine cervellotiche. Perché oggi i giovani non sanno più che fare con la fotografia. Hanno la sensazione che sia stato fatto tutto e allora si affidano a progettini intellettualistici… Il problema va affrontato in modo diverso.


    Citami altri fotografi che ti piacciono.


    Mary Ellen Mark e Diane Arbus.


    Cosa sono state per te? Come hai scoperto le loro foto?


    Io una volta, ancora non ero fotografa, andai alla Biennale di Venezia e vidi dieci foto, solo dieci, firmate Mary Ellen Mark. Erano dieci foto di ragazzi down vestiti come per una mascherata, che ballavano in un bosco. Erano fotografie così forti che io piansi, una di quelle poche volte che ho pianto davanti alle opere. Diane Arbus è diventata una mia maestra, anche se non ho fatto in tempo a conoscerla. Agli inizi del mio lavoro, tra il 1974 e il 1976, io guardavo le sue foto. Mi piaceva il modo in cui lei esprimeva l’orrore del mondo. L’orrore erano i suoi bambini e bambine, la sua donna che piange, la sua madre con il figlio. Seppi subito che era morta suicida nel 1971. Questo fatto del suicidio me l’ha allontanata per qualche anno. Nel mio giornale Mezzocielo non ho voluto mai pubblicare materiali su tutta una serie di poetesse morte suicide. Come faccio ad amare la vita se poi il bello mi arriva da qualcuno che la vita la distrugge? Sono un poco ottusa, io. Ma per il suicidio ho proprio un rifiuto. Non sono mai riuscita ad apprezzare questo gesto. E così Diane Arbus la misi da parte. Però quando fotografavo facevo meno schifezze. Capivo che lei, insieme a tanti altri artisti che avevo visto girando i musei, era diventata uno dei miei riferimenti. Un giorno, ad Arles (dove è nato il primo festival internazionale della fotografia contemporanea) incontrai Mary Ellen Mark. Una donna bella. Poco più vecchia o più giovane di me, molto bella. Io ero la poveraccia, lei una gran signora. E teneva un corso di fotografia. Era fuori dai locali e mi chiese di entrare. «Ma io non ho pagato» dissi. E lei: «Entra lo stesso». Da allora l’ho amata per sempre. Le sue foto, le sue foto… Ecco, lei è una che ha fotografato gli ospedali psichiatrici. E pure le puttane di Bombay. Il suo è uno sguardo molto, molto affettuoso. Uno sguardo umano. Con gli occhi lucidi è andata a fotografare il mondo. Nel suo ultimo periodo – è morta nel 2015 – fotografava i giovani nelle discoteche: belli, meravigliosi. Lei rispettava tutti. Mentre Diane Arbus vedeva il mostruoso, e difatti arrivò al suicidio, Mary Ellen Mark ha forza, è vitale. Ha fotografato il mondo con uno sguardo commosso. Mai arrendevole. Quando anch’io andai a fotografare in un ospedale psichiatrico dimenticai tutti questi miei riferimenti. Non volevo fare come… Sarebbe stato un errore. Però da questi fotografi ho imparato il rispetto per le cose e gli esseri umani. Il rispetto per la vita. Poi ci sono altri fotografi, per esempio l’inglese Martin Parr, che non rispettano niente. Uno come lui vede l’orrore delle coppie, del consumismo. Racconta con piacere l’orrore. A me se mi dicono: «Hai raccontato con piacere l’orrore», io dico che non è vero. Io per tutta la giornata, dalla mattina alla mattina successiva, ero sempre con la macchina fotografica al collo. Dalle undici alle dodici fotografavo i bambini in una scuola, poi mi mandavano a fotografare qualche ferito, poi la miss Palermo o la miss Italia o la miss Europa… Ho pure fotografato una partita di calcio. Ho fotografato Palermo, tutta. Passavo da un soggetto all’altro, freneticamente. Era molto schizofrenico tutto questo, molto. Eravamo io e la mia macchina fotografica, insieme. Non facevo l’inviata, ero sempre a Palermo. Mary Ellen Mark poteva scegliersi i soggetti, perché non aveva una città da raccontare, non aveva un giornale. Io avevo L’Ora e ogni tanto L’Espresso o Panorama. E dovevo raccontare Palermo. Ma per me Mary Ellen è stata una maestra. Tutti abbiamo bisogno di maestri. Possiamo essere stronzi quanto vogliamo, ma i maestri servono. Non per copiarli, ma come un riferimento. Io in questo ultimo lavoro che ho fatto, Gli invincibili, ho scelto quattordici personaggi che nella mia vita sono stati… un appoggio. Ci sono Pasolini, Marguerite Yourcenar, Joyce, Gesù… Io non sono una credente, ma Gesù fu grandioso. I maestri sono importantissimi. Io credo di essermi nutrita dei maestri sparsi per il mondo. Italiani no. Non ho come riferimenti nessun fotografo italiano, né francese. Non lo so perché, ma è così.


    Ma l’altro siciliano, Ferdinando Scianna?


    No, non è stato un riferimento, ma… Lui fu bravissimo agli inizi della carriera. È molto intelligente, molto creativo. Oggi scrive. Credo che non faccia più fotografie. Del resto, oggi c’è un problema.


    Hai detto di non aver imparato fino in fondo la tecnica. «Io facevo degli scatti» hai detto. Ed è una cosa che condivido questo tuo fare a meno della tecnica. Ma oggi siamo nell’era digitale. Tutto è cambiato. Non si stampa più. Niente più pellicola, né analogico.


    No, si stampa.


    Nel senso che si fotografa con la macchina digitale. Ci sono i nostalgici, non solo loro, che ritengono che il digitale abbia ammazzato queste forme d’arte. Vale per la fotografia come per il cinema. Tu come hai vissuto questo passaggio dalla pellicola al digitale?


    Già per me la pellicola era un problema. Sapevo governare l’apertura, il diaframma, il tempo… E poi ho imparato a utilizzare le cose automatiche dei nuovi modelli. Io ho usato una macchinetta che si chiamava K1000 della Pentax. Era quella che costava meno, duecentomila lire. Con quella sono andata avanti. Il passaggio al digitale è stato complicato per me. Spesso chiedo a mia figlia di aiutarmi. E questo perché non ci capisco niente. Il menu salta e poi… È un disastro. Le foto riescono comunque. Ho qualche foto buona con il digitale. Non è questione di nostalgia, io non ci so fare con il digitale. Riesco a usare il computer, ma non Photoshop. Certe cose lascio che le facciano altri.


    Ma sul piano del risultato vedi una differenza tra pellicola e digitale? Attenta che qui è in gioco la nostra amicizia.


    La pellicola dura di più. Io ho negativi di quaranta o cinquant’anni fa e sono perfetti. Ho trovato invece delle schede di memoria digitali in parte bianche. Questo mi fa paura del digitale, la deperibilità. Però non sono una purista. La macchina è importante solo relativamente. Non sono mai contro la creatività: se uno vuole, fa le foto con qualsiasi mezzo. A me sta bene tutto. Quello che conta è il risultato. Conta se tu riesci o meno a esprimere qualcosa di interessante con sincerità. Io sono un problema per me stessa quando non capisco il sistema digitale. Ma non voglio capirlo. Ecco, non voglio.


    Ora ti faccio una domanda inquietante, una di quelle che… tanto poi ci dividiamo il Gaviscon. Un tempo, cinquanta o sessant’anni fa, c’era l’album di fotografie. Nel corso della sua vita ogni persona veniva fotografata un certo numero di volte. A poco a poco c’è stata la diffusione di macchine fotografiche più alla portata di tutti e ogni album si è ingrandito. Oggi con lo smartphone si fotografa qualunque cosa a rotazione continua e si fanno i selfie. È un’esplosione incontrollata di immagini. All’epoca degli album domestici la fotografia aveva ancora una sacralità. Ora si possono macinare duecento fotografie al giorno. A parte il fatto che l’intelligenza artificiale, o come diavolo si chiama, fa da sé. Quindi tutto di te, ogni istante, può essere documentato in foto o in video. E questo, secondo te, non fa la differenza? Si è perduta la funzione stessa del fotografo, la sua mediazione, o mi sbaglio? Non credi che l’arte fotografica aveva bisogno di certi limiti tecnologici? Si fotografa in qualsiasi momento qualsiasi cosa. Sono in treno, c’è un disastro, lo riprendo e lo mando su Internet o lo spedisco via WhatsApp.


    Vabbè, le cose cambiano, Franco. Le cose cambiano.


    In peggio?


    No, cambiano. Perché in peggio? Certo, ci emozionavamo di più quando guardavamo le foto. Io mi guardo la foto di quando ero piccola e penso a quanto ero bellina. I miei nipoti, abituati a essere continuamente fotografati, non si emozionano più guardando una foto del loro passato. Gli album digitali non sono gli stessi di quelli cartacei per via di questa diversa percezione. Ma per quello che riguarda un fotografo, perché averne nostalgia? Il mezzo non c’entra niente. Tu puoi scrivere una poesia a mano o con la macchina da scrivere. Con il digitale fai i selfie o una vera foto. Dipende dal progetto. È il progetto quello che conta. Conta la testa che c’è dietro ogni foto.


    Sì, ma oggi non si può fare a meno di essere condizionati da questa iperproduzione di immagini. Tu vedi tutto e tutto ti guarda. È pura violenza questa interazione. Non è tanto la questione che io scriva, che ne so, la Ricerca del tempo perduto con la macchina da scrivere o con la stilografica. L’inflazione d’immagini è il problema.


    Io, che ho ottantuno anni, continuo a cercare su Internet fotografi interessanti. Certo, non vado più su Facebook, perché sono nauseata dai commenti. Si loda qualsiasi cosa. «Oh, che bella foto!». Si è diffusa un’ignoranza totale che impedisce di distinguere una buona fotografia. E la stessa ignoranza ha contagiato direttori e caporedattori dei giornali. Appiccicano fotografie a caso. Questa è veramente una colpa grave. Ma la qualità esiste ancora ed è nel progetto, non è nella singola fotografia, che può essere bellissima anche se scattata per caso da un bambino. Mia figlia Shobha fa i corsi con i bambini down, con gli autistici. E questi bambini fanno spesso delle buone fotografie. Non è questione d’individuare la bellezza della singola foto. Quello che importa è il linguaggio. Ormai tutti fanno cinema, caro Franco, però Cinico TV lo fai solo tu.


    Lo facevo.


    Lo facevi, vabbè. Quanti lo facevano, il cinema, e continuano a farlo, da dilettanti o da professionisti?


    Noi però avvertiamo lo scarto di tempo che è collassato, il linguaggio… E che avanza la barbarie.


    La barbarie, infatti. Ascolta, spesso ormai fotografano me. E poi mi mandano il risultato, tutti contenti. Me lo mandano anche quando ho la faccia storta. Così [fa una smorfia]. Molti non riescono più a percepire cosa sia una buona fotografia e te la mandano ugualmente. Più che altro c’è una specie di assuefazione alla barbarie. Una difficoltà a riconoscerla.


    È difficile farlo.


    Ma bisogna saper distinguere. Bisogna distinguere, così come ci distinguiamo tra esseri umani. E poi ci riconosciamo. E ci amiamo oppure ci detestiamo. Per esempio, quanti libri si pubblicano oggi, Franco? Dobbiamo saperli distinguere. Sì, è arrivata l’inflazione della fotografia. Ed è detestabile, insopportabile averci a che fare. Però quando ti imbatti nell’autorevolezza di un linguaggio fotografico vero, un linguaggio che esprime i misteri, i quesiti della vita, allora questo linguaggio lo riconosci.


    Sei stata chiarissima. Mi ricordo un film molto bello. Un film con dentro facce meravigliose, che oggi non trovi più. Facce che sono l’espressione di un’umanità che è stata antropologicamente cancellata nell’arco di trent’anni. Quel film è stato girato all’ospedale psichiatrico, nel periodo in cui tu e le tue figlie facevate le vostre attività. C’era pure Giuseppe Zimmardi. Ci sono pure le foto di quella esperienza che aveva valore anche perché, a quel tempo, nessuno faceva cose simili. C’era una bella interazione tra te e le tue figlie. Si vede Shobha che balla con alcuni pazienti.


    I film sono due. Uno è Festa d’agosto. Forse è quello che ti ricordi tu. Ero dentro questa esperienza che mi emozionava moltissimo. Insieme a Shobha, pensai di coinvolgere anche la mia figlia minore Patrizia, che ora è la mamma di Matteo e di Marta. Aveva vent’anni allora, Patrizia, e un collo sottile e lungo, bellissimo. Aveva occhi color del fiordaliso. Le feci tagliare i capelli corti corti, come una matta, e così impersonò un personaggio inquieto che non riesce ad amalgamarsi né con il mondo, né con niente. Fu un’esperienza straordinaria, perché sono riuscita a unire la passione che avevo verso coloro che stavano male lì dentro e la passione per mia figlia, che era reduce anche lei da un malessere profondo. Ed è stato come ricostruire qualcosa. È banale dirlo, ma quell’esperienza l’ho fatta per amore. Non dobbiamo vergognarci di nominarlo, l’amore. L’amore esiste. Tra l’altro Patrizia fu bravissima. E dentro c’era pure Franco Zecchin, che allora era il mio compagno. Fu una bella avventura amorosa. Pensa che questo video fu girato mentre in città succedevano tutti quegli omicidi finiti in prima pagina [fa una lunga pausa]. Ho pianto quando ho visto questo film, l’altro giorno. Non lo vedevo da tanti anni. Ho pianto quando ho rivisto la malatina che ripeteva in continuazione «vatinne, vatinne». Voleva dire «vattene se non mi ami». Questo voleva dire. Sono cose che mi sono rimaste dentro. Non mi lasceranno mai. Fanno parte del mio patrimonio. Sono stata fortunata a incontrare questa gente. Perché i malati, gli schizofrenici, gli epilettici che ho frequentato, avevano un’interiorità talmente bella e profonda… È stato emozionante per questo.


    Letizia, io allora ero ventiseienne e ho ricordi abbastanza precisi. Ricordo quella Palermo che era dentro la tua esperienza di allora all’ospedale psichiatrico. Fuori c’era l’altra Palermo, quella della mattanza mafiosa. La follia allo psichiatrico era la parte bella, quella utopistica. Fuori c’era la parte malata della città cosiddetta normale.


    E questo spiega perché io ne fossi così attratta. Andavamo in vespa all’ospedale psichiatrico. Eravamo felici di andarci e la nostra paura era che ci chiamasse il giornale.


    La cosa bella di quel documento ripreso in superotto è che è muto. Parlano le immagini e così si coglie la sofferenza di quei volti, di quei corpi a cui tu stai concedendo con fiducia un momento di abbandono.


    Tutto era così dolce… Franco aveva allora ventisette anni. Lo sai come ci chiamavano, a noi due? Mamma e papà. Anche i più vecchi: eravamo mamma e papà.


    Proprio per la necessità…


    … Di un affetto.


    Di un affetto e di riprendersi quello che non avevano mai avuto.


    Noi portavamo sigarette. Solo sigarette.


    Ho visto, ho visto.


    Fumavano continuamente, avevano bisogno di sigarette. Anch’io io fumo continuamente perché sono inquieta.


    C’è una foto di Zecchin che raffigura un morto coperto da un lenzuolo con la sua scia di sangue e dei parenti che lo piangono. A un certo punto, questa foto è diventata il manifesto di un Benetton o sbaglio?


    Di Benetton, sì. Ma prima ancora quella foto fu usata da certi neofascisti di Trieste per un manifesto a favore della pena di morte. Fu un dolore immenso per Franco e per me. Perché quella foto raccontava il nostro disagio e il nostro dolore. Usata così…


    Un uso strumentale.


    Per questo uso improprio c’è un processo che va avanti da allora – saranno trentacinque anni – e non si è ancora concluso. Hanno usato quella foto senza chiedere il permesso, andando contro la nostra ideologia. Noi siamo contro la pena di morte.


    Ma io ti volevo chiedere come mai questa foto venne utilizzata, con scandalo, per un’operazione di marketing. Utile a vendere maglioni. Come l’hai vista questa utilizzazione di un fatto così tremendo? Mi serve per capire che cosa ne pensi del modo di percepire l’immagine nella società dei consumi.


    Mi trovavo a New York in albergo, avevo la televisione accesa e all’improvviso compare Oliviero Toscani. Toscani era stato promotore di una campagna contro la pena di morte in America e aveva fotografato, o fatto fotografare, le facce di alcuni condannati a morte. Questo aveva creato uno scandalo enorme, perché la maggioranza degli americani era a favore della pena di morte. A causa di questa campagna, Benetton aveva dovuto chiudere sessantaquattro negozi. E quindi c’era il progetto commerciale e c’era anche quello sociale. Un progetto che denunciava la pena di morte. Non mi sono scandalizzata se Franco ha venduto quella foto a Benetton. Non ci sentivamo di fare una cosa scorretta, perché quella era una promozione contro la violenza di Stato. Forse che i giornali non sono operazioni commerciali? Dobbiamo scandalizzarci per i maglioni e per i giornali no? Abbiamo lavorato sempre per conto di ragioni e meccanismi anche oscuri. Figurati se… No, io non sono una…


    … una moralista.


    No, io sono abbastanza spregiudicata.


    Vorrei che tu mi parlassi di altre foto che ho visto nella tua mostra antologica. Le foto degli anni terribili di Palermo… Dobbiamo tornare là ancora una volta. Hai ricordi su qualche altro tuo scatto?


    A me viene in mente una foto che forse non è neanche in mostra. Avevano ammazzato un poliziotto di ventitré anni, Calogero Zucchetto. Successe in via Notarbartolo, una via molto centrale, molto figa, della città. Ho visto questo ragazzo di ventitré anni riverso dentro l’auto. E c’era un dolore – un dolore che non ho mai più visto – tra i suoi colleghi. Erano giovani come lui. Giovani poliziotti mandati al macello. Quello è stato l’avvenimento emotivo per me. La fotografia che venne fuori era quella di un giovane morto dentro una macchina. Ma quello era un avvenimento legato ad altri avvenimenti altrettanto terribili. Allora si passava da un dolore all’altro nel giro di qualche giorno. Zucchetto era un giovane grazioso, un bravo poliziotto, faceva le sue indagini da solo. Al suo funerale conobbi la fidanzata, il papà e la mamma. Erano persone bellissime. Fotografie come quella non erano solo fotografie. Erano pezzi di vita.


    In queste tragiche occasioni ti capitava di fotografare uomini – più uomini che donne perché erano poliziotti – che avevi già conosciuto da vivi, frequentando la questura. Ti è capitato qualche volta di scoppiare in lacrime, di sentirti mancare? Hai avuto in questi casi la sensazione che le tue reazioni emotive ti potevano allontanare dall’esercizio del tuo mestiere?


    Di fronte a quello che ho visto ogni volta rimanevo più che altro annichilita. Ti voglio raccontare di un’altra foto non fatta. Erano le otto del mattino, quando chiama il giornale: «Correte, vicino al cinema Lux c’è un bar e lì è successo qualcosa». Noi accorriamo senza sapere che cosa. Avevano ammazzato Boris Giuliano, il capo della squadra mobile di Palermo. Ti ho già detto che persona deliziosa era. Ora stava lì, buttato per terra, vicino alla cassa del bar. Era diventato piccolo piccolo. La polizia ci impedì di fotografare e fece bene. Dissero: «La mafia non lo deve vedere così piccolo». Non rimpiango di non aver fatto quella foto. Che cos’era, Franco? Era vita, era morte? Non lo so. So che non era solo fotografia. Noi eravamo militanti della fotografia, con le nostre macchine al collo. No. Non mi frega niente di non averla fatta, quella fotografia. Però conservo dentro di me certi ricordi… Tu non t’immagini cos’erano in quelle terribili circostanze certi silenzi rotti da urla. Urla d’impotenza. Quando ammazzarono Zucchetto, i suoi giovani colleghi, e anche quelli meno giovani, davano certi pugni alle macchine, fino a farsi male. Perché era diventata una carneficina.


    Dalla morte alla vita. Passiamo alla foto simbolo…


    Così di corsa? Tu mi uccidi.


    No, cerco di farti rinascere. Passando alla bambina con il pallone. Chi è questa ragazzina? L’hai più incontrata dopo che l’hai fotografata?


    Io l’ho cercata. Ricordo com’era: piccola, bassina. Giocava con il pallone insieme a due o tre bambini. Feci una sequenza di cinque scatti. Ricordo che eravamo seduti alla Cala, c’era una piccola taverna fuori con un tavolino. Eravamo con un fotografo, Ernesto Bazan. E c’era pure Franco Zecchin. Io vidi da lontano questi bambini che giocavano. Non avevano nessun fascino. Però mi sono alzata e ho cominciato a correre puntando la macchina fotografica. Questa bambina la presi piano piano, e l’accompagnai a ridosso della porta. Lei assunse quello sguardo incredibile. Incredibile. Se vedi gli altri scatti che ho fatto, lei non è così: è una bambina! E in quell’istante, invece, con le sue occhiaie, con il suo sguardo profondo… C’era il sogno del suo futuro in quegli occhi. Era stupenda. È stupenda. Una delle foto che rimane.


    E non l’hai più vista?


    Sono tornata in quel quartiere dopo vent’anni, con la foto in mano. Ma nessuno se la ricordava. Erano cambiati pure gli abitanti.


    Come te la immagini oggi?


    Purtroppo non la immagino bene. Ora che me lo dici, ho pure paura di incontrarla. A Bergamo, invece, dove c’era allestita una mia mostra, allo splendido medievale Palazzo della Ragione, mi viene incontro una signora bionda decolorata. «Io sono quella!» mi dice e indica la foto di una ragazza bruna che avevo scattato in un Capodanno di trent’anni prima a Villa Airoldi, una villa settecentesca di Palermo. A Bergamo. E piangeva dall’emozione. È stato commovente incontrare qualcuno che avevo conosciuto allora. Senza che io lo sapessi, lei pensava a me. Bellissimo. Per esempio, per me è molto bella la fotografia di mia figlia Patrizia che partorisce Marta. Marta che ora ha vent’anni. E io ce l’ho lì, in fotografia. Così piccola e con gli occhi gonfi. Che mi frega se oggi si fanno i selfie, si possono fare ancora foto che intercettino il percorso della nostra vita.


    Ti faccio una domanda più banale. Mi vergogno a farla, ma parte dal titolo possibile che vorrei dare a questa nostra conversazione, La mia Battaglia. Spero che ti piaccia. Però le battaglie si possono vincere o perdere, no? Nel finale del video di Daniela Zanzotto tu dici: «Non ce l’abbiamo fatta e mi dispiace per i bambini, mi dispiace per i miei nipoti. Non ce l’abbiamo fatta».*** Era il 2004, e sembra che la tua battaglia sia persa. Oggi, a distanza di dodici anni, pensi ancora così?


    Devo dirti che da allora mi sono rigenerata. A quel tempo ero molto, molto depressa.


    In quel 2004 tu lasci Palermo. E questa diventa una notizia a livello nazionale. Vai a Parigi. Raccontaci che cosa è successo in seguito. Sei rimasta a Parigi per un po’. E poi forse il maledetto richiamo di questa città ti ha fatto tornare… Insomma, che è successo?


    C’erano stati tutti quegli anni di omicidi, di tragedie, e questo mi aveva segnato molto. Non basta fare buone fotografie per uscirne indenni. Ero molto segnata. Poi c’erano state le votazioni, e tutti se n’erano andati con Berlusconi. E mi sentivo tradita. Avevo fatto politica, avevo lottato, anche mettendo alberi e fiori nella città. E pulendo, togliendo la spazzatura dai marciapiedi… Avevamo lottato con un gruppo di politici, tra cui Orlando, lo devo dire, che fu il mio maestro in questo. Ma io stavo male, io volevo morire. Ma siccome, come ti ho detto, sono contro il suicidio, mi sono detta: me ne vado. Non andai a Parigi perché era una bella città, ma perché Franco Zecchin aveva un appartamento con una stanza in più che affittava. Andai a Parigi con animo triste. Ci sono stata un anno senza fare niente. Mi avevano proposto di fare una mostra, prima dissi di sì e poi non ne feci niente. In qualche modo mi sono rigenerata. E non appena mi sono sentita più forte sono tornata. Perché Palermo è la mia passione. [Combatte tra il riso e il pianto] È la mia passione più grande. Non lo so il perché, non lo so.


    Non parlo di dodici anni fa, ma di oggi. Abbiamo perso?


    Abbiamo straperduto! Però abbiamo ancora la forza di andare avanti. Ecco, sì, abbiamo perduto. Però io non posso accettarlo. [In un crescendo] Non posso accettare di perdere le speranze. Per questo faremo ancora grandi cose. Grandi, piccole cose, ma le faremo!


    Grazie, Letizia.


    Io ti uccido.


    E io mi faccio ammazzare. [Ridendo] Così poi mi fotografi. Grazie.


    No, non ti fotografo.


    Almeno così mi immortali. Però ti devo assolutamente chiedere del tuo incontro con Ezra Pound.


    Non ne abbiamo parlato?


    Non te l’ho chiesto. Però mi hai raccontato che l’hai conosciuto.


    Abitavo a Venezia, durante una delle prime fughe che feci da Palermo. Raggiunsi mio padre e mia madre. Mio padre era marittimo, e allora i miei erano a Venezia, a Mestre. E conobbi il poeta Emilio Isgrò, che è anche un artista visivo. Fu lui a dirmi: «Letizia, sto andando a trovare Ezra Pound». Io non sapevo chi fosse Pound, avevo ventisette anni, ero graziosa, non facevo ancora la fotografa, studiavo lingue. Ed ero già mamma. Andammo a Venezia. A Venezia entrammo in una piccola casa, anzi entrammo in una cucina, come se fosse un’unica stanza, ma forse c’era anche un letto. Lì trovammo un signore anziano e una signora piccola piccola che preparava il caffè. Questo signore in un angolo era Ezra Pound. Non avevo letto niente delle sue cose. Niente. E lo guardavo. E lui guardava me. Aveva occhi profondamente tristi, ma tristi dentro. Non c’erano parole per definire la sua tristezza. Io, che avevo gli occhi bistrati di nero sopra e sotto, come si usava allora, cominciai a piangere! Lui mi guardava piangere in silenzio, con le lacrime. Poi la visita finì, io cercai di ricompormi e così finì il mio incontro con Pound. Con la sua barba bianca sembrava Leonardo da Vinci. Un Leonardo tristissimo. E poi io e Isgrò ci mettemmo all’angolo di una calle. Aspettammo che Pound e la sua accompagnatrice uscissero. Li ho ancora davanti agli occhi. Un’immagine che non ho fotografato: loro due di spalle, lei piccola con il tuppino, lui alto con la giacca, una camicia leggera e le scarpette di pezza. Camminavano lungo la calle. Poi cercai di leggere Pound, non subito, e m’imbattei nel canto «Strappa da te la vanità». Da decenni quel canto è alla base della mia vita. Era fascista? Chi se ne frega. Era pazzo? Chi se ne frega.


    
      
        * La fotogiornalista turca Nilüfer Demir. [N.d.R.]

      


      
        ** Eugene Richards, Dorothy Lynch, Exploding into Life, Aperture, New York 1986.

      


      
        *** Il riferimento è al documentario di Daniela Zanzotto, Battaglia. Una donna contro la mafia (2004). [N.d.R.]

      

    

  





  
    Cose che dicono e non fanno


    
      
        Eramu aria ora semu carni…


        chi aria è? Ummira.


        Ricinu cosi ca ricianu…


        Cosi ca ricinu e’ un fannu…


        Cosi ca ricinu e va scurannu.


        Cu si lamenta?


        Cu grira? Ri unni vannu?


        C’è scuru o funnu.*


        Franco Scaldati, Occhi

      

    


    Dopo la morte di Franco Scaldati (1943-2013), poeta e drammaturgo palermitano, Franco Maresco decide di dedicargli un film, Gli uomini di questa città io non li conosco (2015). Tra le figure emblematiche che Maresco decide di intervistare per offrire il più completo e profondo ritratto dell’artista palermitano c’è anche Letizia Battaglia, che nel 1974 aveva fotografato il suo debutto teatrale Attore con la O chiusa. Durante le riprese, Battaglia tiene in mano i negativi di quegli scatti.*


    Franco Maresco: Partiamo dalla Palermo dei primi anni settanta, la città del sacco e dei governanti democristiani. In questa città la cui parte migliore, diciamo così, reagisce allo scempio facendo politica, cultura, arte. In questa città piena di fermenti, arriva il Sarto. Arriva questo ciclope nato a Montelepre nel 1943,** Franco Scaldati, con il suo teatro inedito. Tu come ricordi quella Palermo? Che clima si respirava?


    Letizia Battaglia: Quando tornai da Milano, Palermo mi sembrò veramente una città europea, perché si facevano un sacco di cose. Era una città stimolante per il mio lavoro di fotografa: la spazzatura, la mafia, i morti ammazzati, gli arresti, i processi e poi le case che crollavano. In quegli anni c’era un grande fermento! Io ricordo che eravamo belli, vestiti non alla moda perché ci vestivamo come volevamo. E ricordo che c’era un cineclub, la Base, dove tutti noi che la pensavamo in un certo modo convergevamo. Il teatro si faceva nei teatrini. Per prima cosa ho frequentato i Travaglini, una compagnia tenuta da Salvo Licata e Antonio Marsala. Dopo l’esperienza all’Ospedale psichiatrico, frequentai i corsi di regia alla scuola di teatro del drammaturgo e regista Michele Perriera. Mi ricordo che Scaldati, il Sarto, portò cose belle, moderne. Era un personaggio cupo, disperato, beckettiano. Non voleva avere a che fare con la modernità. Con la modernità come la intendevamo noi, pulita e civile. Lottavamo per una Palermo senza morti ammazzati e spazzatura. Andavo a vedere il teatro di Scaldati per fotografarlo. Cercando in archivio, ho trovato solo qualche foto dei suoi spettacoli, dei suoi personaggi e attori. Sono foto buie. C’era poca luce nei suoi spettacoli, erano difficili da fotografare. Però qualche foto dove c’è lui mi è riuscita. Lui c’era ed era un grande. E ce n’erano altri. Questa era la cosa fantastica. Erano gli anni della contestazione post-sessantottina. Poi arrivò l’altra contestazione, bella e forte, degli studenti del ’77. Quelli che facevano il segno della pistola con le mani. All’università c’era un fermento meraviglioso di idee. Si rinnegavano certe tradizioni. C’era movimento. Un sacco di movimento. La domenica mattina si andava a Villa Sperlinga, e non era una cosa provinciale. Lì c’era un baretto, allora, che non era il bar La Cuba di oggi, elegante e chic. A quel baretto c’incontravamo. Noi, tutti quelli di sinistra, che tendevamo verso il progresso, la contemporaneità. Da un altro lato della villa c’erano i fascisti. Purtroppo c’erano. A quei tempi Scaldati era solo. Era una persona sola che maturava e faceva i suoi spettacoli. Non stava con noi.


    Secondo te questa sua solitudine è attribuibile a una differenza di vedute rispetto a quelle di un’intellighenzia borghese, che comunque in quegli anni era imperante?


    Certo.


    Allora Franco sentiva la propria diversità. Ma la viveva senza alcun complesso d’inferiorità. Negli anni novanta, durante una delle tante conversazioni che abbiamo avuto, mi disse: «La nostra lingua è stata stuprata dalla borghesia salottiera di questa città». Si riferiva al dialetto che lui aveva reinventato nei suoi spettacoli. Un dialetto che era stato stravolto dal gergo di quella borghesia che, a teatro, consumava gli spettacoli del repertorio di Nino Martoglio, utilizzato dallo Stabile di Catania e dalle compagnie tradizionali come quella palermitana della famiglia Zappalà.


    Aveva ragione.


    Lui percepiva così questo problema. E allora il suo modo di rimanere appartato era motivato dal fatto di sentire che l’altro mondo, e anche il vostro, era molto diverso dal suo?


    Sicuramente le diversità ci sono. Però io la borghesia non la frequentavo. Quando dicevo «noi» mi riferivo a quelli che, a quel tempo, andavano per le strade a fare teatro, a fare musica. La borghesia proprio no, per favore! La borghesia era quella che io andavo a fotografare, inquinata da presenze oscene e un po’ mafiose, da politici corrotti. Scaldati, secondo me era uno snob. Forse è un paradosso quello che dico. Però lo era. Si sentiva diverso. E per certi versi, mi ricordava Grotowski. Anche se Grotowski aveva un modo epico di far lavorare i propri attori. Lo so perché ho avuto la fortuna di vedere alcuni suoi spettacoli e di fare un corso con lui. Scaldati mi ricordava Grotowski. Tu dici che aveva inventato qualcosa. Ed è vero. La cantilena, il suo particolare modo di recitare, di raccontare… Io ero comunista e sono ancora comunista. Ma non credo che lui rifiutasse il mio mondo, che era il mondo della contestazione. Lui aveva un modo diverso di contestare. Un modo solitario. Non voleva aggregarsi agli altri. Aveva i suoi quattro, cinque attori, voleva fare il suo discorso, non la lotta di classe. Era uno snob non in un senso denigratorio, ma nel senso che credeva molto in se stesso, in quello che diceva e faceva. Non aveva dubbi su di sé. Ora che ho ottant’anni, e che ho deciso di tirare fuori dal mio archivio, per una mostra, tutte le foto delle persone che per me hanno avuto un valore, la mia selezione sarà molto dura e antipatica. Ho pensato che Scaldati deve esserci tra i personaggi importanti di questa città. E non ce ne saranno moltissimi, di personaggi importanti. Però lui ci sarà, per la dignità della sua figura, per la sua presenza originale che non si è mai fatta contaminare. Sai, spesso i teatranti devono avere a che fare con le istituzioni e spesso vengono umiliati per ottenere contributi. Secondo me, Scaldati lo faceva senza farsi umiliare. Deve venire fuori questo nel ritratto fotografico che metterò nella mia antologica. Sarò molto onorata di mettere anche Scaldati. E ci sarai anche tu, Maresco.


    Volevo solo un attimo tornare alla Palermo degli anni settanta. Quindi, da una parte c’era la mafia e la società mafiosa e paramafiosa. E dall’altra parte c’eravate voi.


    Ma tu pensa al dramma che vivevamo! Un giorno correvi in mezzo al sangue, i piedi sporchi di sangue e di dolore, tra la gente che urlava e si disperava (e quella disperazione la condividevamo anche noi testimoni). E poi, un altro giorno si correva perché c’era uno spettacolo in un teatrino, un concerto, un dibattito, un’occupazione. Era molto interessante. Oggi, anche grazie a quei tempi, posso dire che ho avuto una bella vita. E questo nonostante tutti i problemi che possono sorgere in una vita. E nonostante tutte le cose terribili che sono avvenute a Palermo. Una città alla quale io sono [comincia il suo solito crescendo] molto, molto, molto, molto legata. In quegli anni settanta, gli anni dell’impegno, questi due aspetti convivevano in maniera disperata. Avevamo tanta voglia di ricostruire un tessuto sociale. Un tessuto sociale che oggi non c’è più. Allora convivevano tutte le belle e drammatiche situazioni che sempre convivono nella vita. Per cui allora Palermo era… sublime, mi viene da dire. Perché attivava la poesia, attivava il voler fare qualcosa. Ognuno di noi faceva piccole cose che però erano importanti. Sentivi che la vita la stavi vivendo, nonostante il dramma della politica collusa e della mafia che incombevano. Ci volevamo incontrare, capito? Andare a teatro non era soltanto andare a vedere Scaldati. Era stare insieme condividendo un pensiero che ci nutriva. Era bello. Mi commuove pensare a quegli anni.


    Tu pensi che questa città sia ostinatamente refrattaria a qualunque possibilità di riscatto?


    Per risponderti devo partire da me. Io ho sempre lottato da sola. Tre anni e mezzo fa ho chiesto uno spazio per crea­re un Centro di Fotografia. Sono stati tre anni di risposte che non sono risposte. Pure Perriera per tutta la vita lottò per avere un suo spazio. Ebbe qualcosa, ma… Ecco, questa città non sa onorare i suoi talenti e i suoi geni. Scaldati era tra le persone di cui si poteva dire che avesse un talento geniale. Un fatto di testa. E questa città è una città invidiosa: a gente così non fanno fare le cose. Le autorità non ti danno il padiglione per fare il tuo Centro di Fotografia perché sennò altri diranno: «Perché non lo hanno dato a me?». Quando io ho presentato il mio progetto qualcuno ha detto: «Picchì a idda?». Non per vantarmi, ma ho ricevuto premi e riconoscimenti da tutte le parti. Da anni faccio mostre all’estero. Per questo «picchì a idda» questo spazio non me l’hanno ancora dato. E come non lo danno a me, non lo danno ad altri. I Cantieri culturali di Palermo potrebbero diventare una fucina. Sarei stata felice di ospitare nel mio spazio Scaldati, Emma Dante, gli artisti di arti visive. Ma non funziona. Credo che sia proprio l’invidia. Qui c’è una specie di tenace cattiveria di alcuni contro quelli che fanno. Ciò non toglie che amo Palermo, che questa città mi coinvolge nel profondo. Scaldati meritava così tanto! Noi dovremmo onorare queste persone che hanno dedicato tutta la vita a un progetto che serviva per fare crescere, per fare riflettere, per dare bellezza. Ed è triste che questo non accada. Io non sapevo che Scaldati fosse morto disperato. Penso che anch’io morirò disperata. Per esempio, che fine faranno i miei negativi? Io vorrei darli a un’istituzione credibile. È giusto che dopo qualcuno se ne occupi. E invece non succederà niente. Ma va bene così, continuiamo a lottare. Si continua a lottare. Ma perché Scaldati è rimasto solo? Tutti gli amici, gli attori… Voi perché siete spariti? Che cosa è successo?


    Io gli sono stato vicino fino alla fine e quindi ho fatto quello che dici. Una domanda te la faccio io: perché da quella realtà degli anni settanta, così in fermento con i suoi intellettuali all’opposizione, perché da tutto questo non è scaturita una Palermo migliore? Tu sei stata vicina a Orlando, che io ho votato nel 2012, ma che ora ha deluso. Se da una parte c’è, come dici tu, l’invidia dei mediocri, dall’altra ci dovrebbe essere oggi un fare politica che riesca a sottrarci da tutta questa bassezza. Ma questa politica non c’è. Non riesce ad avere una funzione, non incide. Tu che cosa ti aspettavi da questa politica?


    Mi aspettavo qualcosa dalle istituzioni. A Palermo gli spazi ora ci sono. Ci sono i Cantieri culturali recuperati dallo spazio industriale delle Officine Ducrot. Con quattro lire di restauri lì può nascere una cosa bella. Io credo che dobbiamo occuparli noi, quegli spazi, che dobbiamo lottare, che dobbiamo sferrare pugni. Non possiamo accettare che una politica, non solo disattenta ma anche prigioniera del consenso, prigioniera dei voti, determini i nostri destini. Io credo che sia il momento di ribellarci. Io ho ottant’anni, ma altri ne hanno venti, trenta, quaranta. Muoviamoci.


    Qui subentra il mio pessimismo che era quello di Scaldati. Alla fine degli anni ottanta, per la prima volta, i cittadini di Palermo, e forse dell’Italia intera, hanno manifestato una reazione emotiva rispetto a quello che stava accadendo. A Palermo si è cominciato a prendere le distanze dalla mafia. Allora come te lo spieghi, tu, quel sessantuno a zero che Forza Italia ottenne nel 2001? Come te lo spieghi un consenso così vasto nei riguardi della peggiore politica che si era mai vista dai tempi del fascismo? Torniamo al discorso della città o del paese irredimibile. La città delle catene umane e dei lenzuoli antimafia che, da un giorno all’altro, dà il suo consenso in massa a Berlusconi che allora garantiva il riciclaggio politico di tutta la feccia politicamente connivente con la mafia.


    Io credo che i palermitani, che i siciliani, abbiano vissuto quelle lotte contro la mafia, ricordando Falcone e Borsellino, come se fosse una telenovela. Perché sono ignoranti. Questa è una città di ignoranti, in larga parte. Per cui ha vissuto come una telenovela le manifestazioni per la strada, le lacrime che sgorgavano per i morti. Dopodiché è tornata a casa e ha trovato un’altra telenovela, quella berlusconiana. Quella di prima già l’aveva stancata. Se la città è questa, che possiamo farci noi? Mille, centomila persone contro… è difficile. Ma dobbiamo comunque attivare le nostre energie più convinte. Dobbiamo occupare gli spazi per rivendicare quello che ci spetta. Ci spetta avere luoghi dove si fa teatro e musica. Ci spettano centri culturali e avere le strade pulite. Andiamo di nuovo nelle strade e ricominciamo a contestare, a contestare veramente. Non solo i disoccupati che lottano per il loro posto di lavoro – santa lotta – o quelli che lottano per la casa – santa lotta –, ma lottiamo anche per la libertà intellettuale. E la libertà intellettuale ce l’hai solo se vieni sostenuto, sennò come fai? Come fai da solo a fare un film, uno spettacolo, un centro culturale. Come fai? Ricordo che, negli anni settanta, facendo il mio piccolo Laboratorio d’If, la mia galleria, mi coprii di debiti e per dieci anni non ho potuto fare più niente. Ho fatto la mia casa editrice, Le Edizioni della Battaglia, e mi rimasero sessantaquattro milioni di debiti. L’ho chiusa e per i dieci successivi pagai i debiti. Non è possibile! I soldi ci sono per questa città, ci sono! In quali cazzate vanno a finire? Noi dovremmo alzare più la testa e non rassegnarci a essere soli come Scaldati. La solitudine fa male perché è la viltà che colpisce la solitudine. E, spesso, questa città è vile. Nonostante questo, ieri c’era la pioggia, e poi è arrivato d’improvviso un sole meraviglioso, il cielo era fantastico… Forse uno rimane a Palermo per questo.


    
      
        * Eravamo aria ora siamo carne… che aria è? Umida. / Dicono cose che dicevano… / Cose che dicono e non fanno… / Cose che dicono mentre si fa notte. / Chi si lamenta? / Chi urla? Dove vanno? / C’è buio nel fondo.

      


      
        ** Per uno strano gioco dei destini, Letizia Battaglia si spegne il 13 aprile, nello stesso giorno in cui era nato Franco Scaldati.

      

    

  





  
    Tu dov’eri quando


    Queste conversazioni coprono un tempo lungo tre anni, dal 2017 al 2019. Sono state raccolte a margine del film La mafia non è più quella di una volta (2019) – che vide partecipe nella realizzazione Rean Mazzone, già produttore di Totò che visse due volte e Belluscone –, ma nessuna parte di esse è poi finita all’interno della pellicola. Sono momenti di pausa, di attese, di trasferimenti da un luogo a un altro, in cui Franco Maresco interroga di continuo Letizia Battaglia sui temi più disparati e più inusuali. Si era instaurata tra di loro una tensione dialettica molto forte, per cui l’obiettivo del regista era non permettere a Battaglia di annoiarsi. Ogni momento di silenzio veniva riempito da domande incalzanti, stemperate dal clima familiare e ironico che Maresco le aveva creato intorno durante le riprese.


    Franco Maresco: 23 maggio 1992. Ti ricordi dov’eri in quel momento?


    Letizia Battaglia: Ero da mia madre. Ogni domenica andavo da lei perché aveva il morbo di Parkinson. Stavamo guardando qualcosa in televisione e, tutto a un tratto, le trasmissioni vennero interrotte. Un annunciatore riferì che era successo qualcosa in un’autostrada a Palermo. Avevamo alle spalle una serie di terribili omicidi, avevamo già un’incredibile tensione addosso. Non seppi fare altro che chiamare un taxi. E invece che sull’autostrada, andai al pronto soccorso. Avevano detto che Falcone e la moglie Francesca Morvillo erano feriti. Al pronto soccorso non li vidi arrivare. Ero andata in un posto dove loro non sarebbero mai stati portati. Io non volevo più vedere tragedie. Non volevo vedere Falcone ammazzato. Non lo accettavo. Intanto Franco e Shobha erano andati sull’autostrada a Capaci. Un fotografo ha un dovere di testimonianza, ma io forse non mi sentivo più una fotografa in quel momento. Sapevo solo che non lo accettavo tutto questo. E insieme a me c’erano tanti altri palermitani che non l’accettavano. Quel giorno fu il primo dei tanti giorni in cui la gente comune si riversò per le strade di Palermo. Era una città disperata quella che vivevo. La disperazione era di tutti nel giorno dei funerali di Falcone, e quando facemmo per solidarietà e protesta la catena umana. Furono giorni belli e terribili. Si piangeva insieme. Piangere era importante, in quel momento. E poi siamo rimasti come in attesa dell’altra strage.


    Adesso, a distanza di tanti anni – con il senno di poi –, si dice che ce lo aspettavamo, sapevamo che il prossimo sarebbe stato Borsellino. A parte il fatto che Paolo Borsellino stesso lo disse. Tu credevi veramente che potesse esserci un’escalation? Non pensavi che con Falcone la misura fosse colma? Quando in luglio saltò in aria Borsellino con la scorta, c’era nella gente una specie di assuefazione. Una catalessi?


    In realtà non ci aspettavamo che ammazzassero Falcone. Sapevamo che c’era questa minaccia che incombeva su di lui, sapevamo dell’odio della mafia verso di lui. Ma dopo Capaci capimmo che avrebbero ammazzato Borsellino. Lo sapeva lo Stato, lo sapevano tutti.


    Perché non si sapeva di Falcone e invece di Borsellino sì?


    Perché ormai era scritto che dovesse avvenire. La logica voleva che se si ammazza Falcone, si ammazza anche Borsellino. E Borsellino era lì, una figura tragica che fino all’ultimo incontrò la gente e soprattutto gli studenti. Lui sapeva che sarebbe stato ammazzato. E lo diceva. Lo diceva con eleganza e con pudore. Quei giorni erano comunque inimmaginabili prima che fossero vissuti. Una tensione e un’attenzione collettiva come quella non la vivremo più. Nemmeno se venisse a mancare il pane. Perché ci andava di mezzo l’orgoglio stesso di tutta una società e della sua cultura. Ci andavano di mezzo tutti i nostri valori che vedevamo frantumati. Noi non volevamo che ammazzassero Borsellino. Non lo volevamo con tutte le nostre forze. Ma non sapevamo come difenderlo.


    C’era un senso di impotenza assoluta.


    Di grande impotenza e di dolore. Avevamo tutti voglia di incontrarci, di discutere, di parlare, di progettare, di chiedere aiuto. Ricordo donne coraggiosissime che fecero il digiuno a piazza Politeama contro il procuratore capo, contro il capo della polizia. E questo perché non avevano permesso di partecipare ai funerali alla cattedrale di quei poveri agenti della scorta di Borsellino saltati in aria. Non c’erano solo i lenzuoli contro la mafia esposti nei balconi delle case. Quello fu un gesto di coraggio perché ogni balcone aveva un indirizzo individuabile [pausa]. Non servì a niente. Nessuna manifestazione servì a fermarli. Non ci fu difesa.


    Tu in quel periodo eri impegnata politicamente e mettesti da parte la fotografia.


    Sì.


    Ti venne mai la voglia di essere presente con l’obiettivo per raccontare quel periodo così drammatico?


    No. Mi ero stancata di raccontare. Ero entrata nella politica perché volevo lottare in un altro modo. In via D’Amelio, quel pomeriggio in cui ammazzarono Borsellino e la sua scorte, c’erano tutti i pezzi dei loro corpi sparpagliati. Io ero lì, con la macchina fotografica al collo ma non scattai niente. Gli altri fotografi lo facevano. Io non volevo, non potevo più. Non sono una vile, ho coraggio ma sentivo l’inganno. Sentivo che si continuava a raccontare, a documentare tutto questo orrore e poi non succedeva niente. L’inganno delle non risposte. Sentivo che c’era qualcosa di terribile dietro tutto questo sangue versato. Non bastava una fotografia, dieci fotografie. No, non bastavano, non sono bastate. E questo mi dava un senso di impotenza, sia come fotografa e sia come persona che voleva raccontare i fatti perché la gente prendesse coscienza. Ero in politica, ero deputato, quando ammazzarono Falcone e Borsellino. E fu l’esperienza più brutta della mia vita essere deputata in quel periodo.


    Eri al parlamento siciliano.


    Stavo lì e mai ho vissuto un senso assoluto di impotenza simile a quello. Allora non significava niente essere deputato al parlamento siciliano.


    Quale forza politica rappresentavi?


    La Rete. Avevamo fatto La Rete con Leoluca Orlando, un movimento che si riprometteva tante cose importanti per la nostra società. Ci credevamo molto. Eravamo persone belle e brave. Ma dentro il parlamento non si poteva fare niente. Invece sono stata molto orgogliosa di lavorare come assessore comunale. Invece come deputato regionale non sono stata utile a niente. Perché non era possibile essere utili. L’ingranaggio stritolava chiunque.


    Sei stata dentro quel luogo torbido, kafkiano che è la Regione siciliana proprio nei giorni in cui morivano Falcone e Borsellino. E quindi hai visto dal di dentro la faccia più spietata e ipocrita del potere.


    Te l’ho detto. Avevo un senso assoluto d’impotenza.


    Ti accorgevi della corruzione che c’era lì dentro, individuavi i colpevoli?


    Avvertivo tutto ma non potevo fare niente. Fu così che venne una specie di malattia del sonno. Non so se esiste questa malattia. Mi veniva da dormire continuamente. Arrivavo alla Regione tutta sistemata e pettinata (perché lì bisogna essere così) e, dopo due minuti che ero seduta, mi addormentavo. Non mi era mai successo. Io sono piena di energia, di voglia di fare, di contestare. Allora avvertivo l’impotenza. Quel posto era governato da un potere che andava al di là dell’intelligenza. C’era un’atmosfera kafkiana, come tu dici [pausa]. Avevano ammazzato Falcone e Borsellino e io stavo là, accanto a quelli che sedevano accanto a me su quegli scranni. I miei colleghi deputati.


    In seguito si è saputo della Trattativa tra mafia e Stato. Si è saputo il ruolo che alcuni carabinieri hanno avuto in questa Trattativa. Si è saputo che dietro la mafia stragista c’era altro. Tu che stavi dentro il parlamento siciliano hai mai intuito che fosse in atto, non dico una trattativa, ma qualche disegno che andava oltre il ruolo di Cosa nostra e dei suoi corleonesi viddani? Si capiva già che c’erano delle «menti raffinate» a guidare la mano di quei primitivi. Si capiva che dietro quelle stragi c’erano altri burattinai. O no?


    Alla Regione ci furono interminabili dibattiti contro la mafia… Tempo prima avevo pure fotografato Salvo Lima davanti a uno striscione della Dc contro la mafia. L’ipocrisia era forte. Tutti urlavano contro quello che era successo, ma questo non voleva dire niente. Il nemico non si lasciava scoprire. Potevi forse individuarlo nella faccia di un funzionario o di un deputato. Ma in verità non lo potevi sapere. Perciò era una fuga quel mio addormentarmi. Ricordo che io e Giuseppina La Torre, la vedova di Pio, eravamo le uniche due donne su novanta deputati. Spesso rimanevamo annichilite. Del resto, che dovevamo dire davanti a tutti quei signori? Noi in quel parlamento non abbiamo mai parlato.


    Quanto è durata la tua esperienza al parlamento siciliano?


    Quattro anni. Sono stata per una legislatura intera in parlamento. E non ho fatto fotografie. Fu un errore madornale. Però va bene lo stesso.


    Questa esperienza ti segnò sul piano personale perché cadesti in depressione.


    Stavo male, malissimo. Ma il punto era che non avevo più fiducia in niente. Ne avevo viste così tante, ero così… A pensarci sto male pure adesso. Ne avevo viste troppe. Non puoi dimenticare un bambino che urla davanti al sangue del padre. Oppure un bambino ammazzato perché aveva visto i killer del padre. E non dimenticando queste cose, non puoi rimanere sano. Poi quei quattro anni alla Regione mi avevano prosciugato le forze. Sì, caddi in depressione. Il sonno era un sintomo. E me ne andai da Palermo. Volevo ricostruirmi, volevo tornare a essere forte per Palermo. E ci sono riuscita.


    Dopo la morte di Falcone, di sua moglie Francesca Morvillo e della scorta, hai avuto modo di incontrare Borsellino e di parlargli?


    No, non ho avuto rapporti diretti con Borsellino.


    Lo vedesti alla Biblioteca comunale?


    Lo vedemmo in tanti. Le colonne tremavano dall’emozione, eravamo lì che tremavamo davanti a quell’uomo meraviglioso che era Borsellino. C’erano i giovani seduti per terra, e noi che le sue parole ce le bevevamo. In quell’occasione disse quelle parole che tutti conoscono. Ricordo che ero in prima fila. Che dovevo fare? Applaudire o piangere… Niente.


    Ce le ripeti quelle parole?


    No, non voglio ripeterle. Le ha dette lui.


    Quando è morto Borsellino, hai un ricordo di dov’eri, dove ti arrivò la notizia?


    Ancora una volta ero da mia madre. Era nuovamente domenica. E tutte le domeniche le dedicavo a mia madre, dopo una settimana di lavoro al giornale L’Ora. Questa volta non fu la televisione ad avvisarmi. Fu un rimbombo potente. Erano le cinque meno qualcosa. E allora chiamai la polizia. Ma poi la televisione diede la notizia. Ancora una volta presi il taxi e arrivai in via D’Amelio con la macchina fotografica. Lì c’era veramente la tragedia. Era come la fine di tutto. Di tutto. Non c’è fotografia o ripresa televisiva che possa raccontare quel disastro. Niente che possa restituire il nostro stare là. Ricordo che c’è una foto splendida di Franco Zecchin. Niente morti, sono solo dei ciottoli per terra e un gatto che vomita. Perché il gatto si era spaventato a quel boato. La foto era bellissima. Fece fotografie anche mia figlia Shobha. Fecero tutti fotografie meno io. Non so perché avessi questo dolore così forte. Ma era un dolore che m’impedì di fare la professionista. Venivo da troppe tragedie. E poi era come se ti avessero detto: «Ammazzeranno tuo figlio». E tu sai che lo ammazzeranno. Quel pezzo di pancia che vedi là è tuo figlio [pausa]. Non ci sono parole. Non ci sono parole per raccontare quella scena apocalittica: un pezzo di auto su un albero, l’asilo dei bambini di via D’Amelio devastato. E tutti quei pezzi di corpi, per terra. Ricordo il silenzio. C’era gente che si agitava in silenzio. Tanti carabinieri, tanta polizia. E poi sparì l’agenda rossa di Borsellino. In tutto quel disastro ci fu qualcuno che mantenne i nervi saldi e sottrasse l’agenda rossa. Le prove, chissà di che cosa. E così veramente finì. Con Borsellino finì… Non posso dire che finì la nostra vita. Finì la possibilità di sognare, di sperare sperimentando una vita più bella. Dopo fatti come questi, però, ci si rimbocca le maniche e si capisce che bisogna andare avanti. Che bisogna continuare a credere. Che la vita è bella e che ci sono pure quelli che non sono belli. Ad esempio, l’altro ieri hanno decapitato una statua di Falcone davanti a una scuola a lui intitolata allo Zen. L’hanno decapitata e usata per sfondare una porta. Dopo venticinque anni Falcone è ancora odiato da una parte di Palermo. Lui che ha dato la sua vita perché questa terra avesse regole giuste. Noi però, che facciamo parte di un’altra Palermo, lo ricordiamo. Perché lui ci dà la forza di continuare, di essere belli in questa ricerca, di dimenticare la paura e di essere anche coraggiosi. Immagino quei poveri insegnanti, quella scuola, quei bambini. E vabbè, si va avanti. Io ci credo. Ci debbo credere. Certo, non credo che un uomo solo possa cambiare le cose, ma piano piano saremo in tanti a volere qualcosa di diverso per il nostro mondo. Intanto a Palermo, intanto in Sicilia. Intanto onorando il ricordo di questi nostri cari amici che non ci sono più.


    Non so da quanto tempo tu non vai allo Zen, a me è capitato in questi giorni…


    Ci sono stata.


    La cosa impressionante è che trent’anni fa era come è adesso. Gli stessi muri scrostati, lo stesso degrado, la stessa brutalità nei volti. Una violenza palpabile. La verità è che non è cambiato niente. Sono solo cambiate le automobili. Trent’anni fa c’erano le 126, adesso ci sono auto di altre case e cilindrate.


    Se tu mandi i giardinieri là, non li vogliono. Allo Zen non vogliono che qualcuno curi le loro strade. Vogliono essere loro a determinare le cose. Quindi non c’è volontà amministrativa che tenga. Anche gli addetti alla pulizia e al decoro credo che si spaventino a intervenire. Non tutti sono così allo Zen, anzi la maggior parte sono persone perbene. Ho conosciuto una ragazzina dello Zen che si era diplomata e aveva un fidanzato. Un fidanzato di Palermo, diceva lei. E non aveva mai detto al fidanzato di abitare allo Zen. Si vergognava, capisci? Allo Zen la maggioranza degli abitanti subisce. Sono vittime. Vorrebbero cambiare, ma non sanno come fare.


    Adesso ti faccio fare l’esperta…


    Non sono esperta in niente.


    E allora ti faccio fare un po’ l’indovina. Nei prossimi giorni allo Zen 2 si organizzerà un concerto di cantanti neomelodici, cioè i palermitani che cantano in napoletano. A campeggiare ci sarà la foto gigante di Falcone e Borsellino e si griderà «Viva Falcone e Borsellino! Abbasso la mafia!». Secondo te, come reagirà il pubblico dello Zen? Azzardiamo una previsione, su.


    Io credo che non grideranno «Viva Falcone e Borsellino!».


    Dici di no?


    I neomelodici, no. Quelli vogliono cantare dappertutto, non vogliono farsi dei nemici. Non hanno la possibilità di essere coraggiosi. Non lo faranno. E comunque, se lo dovesse fare…


    Il presentatore?


    Il presentatore…


    Ciccio Mira.*


    Se lo dovesse fare lui, io credo che…


    Lo lincerebbero.


    No. Non credo. Peggio.


    Indifferenza?


    No, sarebbe peggio. Qualche macchina bruciata, qualcosa così.


    Tu, che di solito sei ottimista, vedi nero in questo caso. Non immagini invece un pubblico che improvvisamente…


    No, non sono ottimista né pessimista. È la realtà…


    Sei realista.


    Ecco, realista. Come fa a ribellarsi un pubblico che assiste a un gesto clamoroso come quello di decapitare la statua di Falcone? Nessuno l’ha difeso… Chi del quartiere ha difeso la scuola intitolata a Falcone? Dove sono le telecamere di sorveglianza? Sembra che fossero tutte rotte. E non hanno i soldi per aggiustarle.


    Però, scusa, noi parliamo dell’indifferenza di un quartiere…


    Non si tratta di indifferenza.


    Ma c’è pure l’indifferenza della città. C’è l’assuefazione mediatica. Guarda che nemmeno l’altra Palermo ha reagito.


    C’è rassegnazione, credo. La gente ha paura. Dice: «Ma io perché mi devo mescolare a queste cose?».


    Più che paura, non pensi invece che ci sia indifferenza, assuefazione?


    Palermo se ne frega. Alla nostra borghesia che gliene frega dello Zen? Non ci va mai. Ignora quel quartiere. E là quello che succede, succede. È come prima, quando si diceva: «I mafiosi si ammazzassero fra di loro. A noi che ci interessa?». E invece le cose poi sono andate come sono andate. Palermo se ne frega dello Zen, come se ne frega di tutte le periferie e di tutti gli emarginati che ci vivono. E quando può manifestare l’odio, lo manifesta nei riguardi degli emarginati.


    Eppure Ciccio Mira, che anni fa diceva che per Falcone e Borsellino lui una festa di neomelodici non l’avrebbe mai potuta organizzare, sembra che oggi abbia cambiato idea. E che si sia impegnato per gridare dal palco «Viva Falcone e Borsellino, abbasso la mafia». Non ti sembra strano?


    Ma chi lo paga, questo signore? Lo paga il Comune?


    Già, chi paga questo concerto? Questa è una bella domanda.


    Dipende. Ti ho già detto che, quando facevo la fotografa e proponevo ai miei colleghi di organizzare mostre contro la mafia, loro si sottraevano. Per i giornali sì, ma contro la mafia non ci esponiamo. Per cui… è un po’ la stessa cosa. Io non ci credo che Ciccio Mira dirà questa cosa.


    Non potrebbe darsi che Ciccio Mira abbia un ripensamento, una catarsi? Non potrebbe darsi che abbia capito che la mafia è una brutta cosa. Lui dice sempre: «La mafia non è più quella di un tempo».


    Ma ne ha sempre paura. Per cui non può dire certe cose.


    Tu non credi alla conversione di Ciccio Mira.


    Conversione? Ma quale conversione! È opportunismo: dipende da chi paga quel concerto, Franco. Dipende se a pagare è il Comune. Tu credi veramente che Ciccio Mira lo farà?


    Io sono convinto di sì.


    Magari «Viva Falcone e Borsellino» forse sì. Ma «Abbasso la mafia» no.


    Ma lo sai che tu sei veramente brava? Perché lui ha detto: «Io dirò viva Falcone e Borsellino, ma non posso dire abbasso la mafia». Brava.


    Grazie.


    Prego. Ti voglio chiedere una cosa a beneficio dei più giovani, di chi non c’era venticinque anni fa. È una domanda, se vuoi, più leggera, ma anche più interessante forse per un ragazzo che voglia entrare dentro certe cose. Tu hai conosciuto sia Falcone sia Borsellino. Bene, qual era la differenza umana tra questi due uomini?


    Falcone era un timido. Era timido e riservato. E non voleva essere troppo fotografato perché aveva paura di tutte quelle insinuazioni che gli arrivavano, le accuse di protagonismo. Umanamente era molto dolce. Molto siciliano. Aveva quelle arguzie che avevano e hanno ancora i siciliani di una certa età. Invece Borsellino era più freddo. Stava al suo posto. Non si lasciava commuovere, non so come dirti. Era un giudice. Ma dopo la morte di Falcone era cambiato. Parlava con noi come un padre. Era diventato molto aperto e molto commovente. Non immagini quanto fosse commovente. La sua sola presenza era grandiosa. Abbiamo avuto la fortuna di avere queste presenze, anche se poi ce le hanno tolte.


    Letizia, ti porto su una cosa che magari non ti fa tanto piacere, ma ti ci porto lo stesso.


    Mafia, sempre?


    No, però parliamo di un nostro conterraneo di cui spesso si parla a vanvera. Non so se te l’ho già chiesto in un incontro precedente: tu hai mai incontrato Sciascia?


    Come no? Lo abbracciavo e lo baciavo pure.


    E hai un ricordo? Lui conosceva le tue fotografie?


    Sì, lui conosceva le mie fotografie. Una volta mi dichiarò una volta di simpatizzare per il partito dei Verdi. Quando me lo disse io ero con i Verdi. «Anch’io sono un verde», mi disse. Era un radicale, e amava molto l’ambiente. Era una persona gradevole, poi disse quelle cose…


    Ed è lì che ti volevo portare. A quando aprì, con suo articolo sul Corriere della Sera, la polemica sui professionisti dell’antimafia. Era il 1987 e suscitò un gran casino. Quale era la tua posizione? Che cosa sentisti?


    Mi arrabbiai molto con lui, perché non poteva…


    Direttamente?


    Non lo so se ci furono comunicati, cose… Allora ero… cosa ero, un deputato? Non mi ricordo. Allora qualche comunicato si faceva.


    Eri assessore.


    Ero assessore. Mi sono arrabbiata moltissimo, perché mi sembrava ingiusto per Orlando, per Borsellino. Sciascia sbagliò. Forse voleva dire qualcos’altro. Era vero che c’erano i professionisti dell’antimafia: Salvo Lima, con la scritta dietro «La Democrazia cristiana contro la mafia», per esempio. Ti ho detto che ho la sua foto davanti a questa scritta. Lui era un professionista dell’antimafia.


    Ma io penso che lui si riferisse, invece, ad ambienti di sinistra.


    Ma no!


    Tu, a distanza di venticinque anni, dopo quello che abbiamo visto…


    Penso che fece un danno enorme, e che non era in grado di giudicare quello che stava accadendo in rapporto alla mafia. Lui conosceva la vecchia mafia, una mafia di un certo tipo. Il nostro modo di essere contro la mafia non era il suo. Lui era uno scrittore, era un libero pensatore. Lui promuoveva pensieri. Però quella volta non capì. Non capì.


    Tu non credi che, nel frattempo, sia venuto fuori un certo narcisismo, all’interno dei coordinamenti antimafia? Non credi che basti navigare su Internet per accorgersene?


    Narcisismo?


    Non lo vedi?


    Che c’entra con Sciascia, Falcone, Borsellino e Orlando?


    Secondo te Sciascia non fu un profeta? Fu forse troppo in anticipo, forse in quel momento fu inopportuno… Ma venticinque anni dopo, tutti quei protagonismi al Maurizio Costanzo Show, i talk show, le esternazioni… Non ti sei accorta del narcisismo imperante?


    Anche tu oggi, qua, mi stai facendo parlare di mafia. Così, negli anni, Maurizio Costanzo e gli altri hanno cavalcato la storia della mafia e dell’antimafia.


    Sì, però, con la differenza che tu sei Letizia Battaglia.


    Anche Falcone andò allo show di Maurizio Costanzo. Ci andò Galasso, ci andarono tutti. Allora quello show era un modo per farsi sentire dalla gente. Una sera Costanzo si collegò con Samarcanda di Michele Santoro a Palermo, e Cuffaro ci andò a fare il suo teatrino contro Falcone.


    E a chi giovò? Solamente a Maurizio Costanzo.


    Vabbè, sì, certo. Quello è sempre là e continua. Ma a noi che ci frega? Io dico comunque che Sciascia allora sbagliò. Non doveva accusare Borsellino e Orlando. Ma poi, mi chiedo, com’è che gli venne in testa? Non lo so, forse stava male quel giorno, non lo so. Mi cadde dal mio cuore. Da allora forse non ho più aperto un suo libro.


    C’è mai ritornato nel tuo cuore?


    No, mai. Quando esce qualcuno dal mio cuore, non c’entra più.


    Peccato che non ti sia tornato nel cuore.


    Ma perché, a te è tornato nel cuore?


    Sì.


    A me no.


    A me sì. Io credo, anzi, non nel caso di Borsellino e Orlando, ma credo che, in generale, lui abbia intuito qualcosa che poi si è avverata.


    Non ha intuito. Le cose erano già così. Già c’erano gli imbrogli democristiani. Poi c’è stata Portella della Ginestra, Salvatore Giuliano, il ministro dell’Interno Scelba… Lui le sapeva tutte queste cose. Non ha intuito che… ma vabbè.


    Lui stava parlando di qualcosa che aveva a che fare con la modernità, con i media, con una forma diversa di protagonismo.


    Comunque allora sbagliò perché ci fece del male. Non lo posso perdonare. Fece del male al movimento antimafia.


    Negli anni, il movimento antimafia se l’è fatto da solo del male.


    Certo, assolutamente sì.


    Ieri dicevamo di Carmine Mancuso, che era del coordinamento antimafia e poi passò nelle file di Forza Italia.


    I cretini ci sono sempre.


    Torno a provocarti su un nome che ti è particolarmente caro…


    Orlando.


    Brava. Mai avuto un dubbio su Luca?


    Mai, come non potevo averlo su mia madre. Non dico su mio padre, su cui ho tutti i dubbi. Orlando ha fatto tante cose che possono non essere piaciute, ma la sua limpidezza è totale. Io ci credo, non potrei stare ancora a seguirlo se avessi dei dubbi. Non potrei. È uno dei pochi che è rimasto e che non è uscito dal mio cuore. Certo, di fissarie ne ha fatte assai.


    Sul piano politico è stato storicamente importantissimo. Lo ricordo anch’io che cosa significò, nel 1986, quando arrivò. Secondo me, spesso si è circondato di coglioni.


    Sì, è vero. È vero. È vero.


    E una serie di cose le ha fatte.


    È vero, forse ci sono troppe persone poco adatte a fare il mestiere della politica.


    Secondo te – in questi anni di passaggio da quando di mafia non si parlava mai a tutto questo profluvio di dibattiti, film, fiction – come mai tutto questo parlarne non ha sensibilizzato la gente? Perché lo Zen, Palermo, la Napoli di Gomorra continuano a essere così. Allora a che servono le fiction?


    Non servono a nulla. Fatte così in maniera leggera. Recentemente, c’è un’attrice molto carina e brava che ha personificato il mio lavoro. Ma non c’entra niente. È business, sono affari. L’antimafia non c’entra con queste cose. E poi, diciamolo: neanche i documentari più seri, neanche le mie fotografie hanno mai cambiato il mondo. Non bastano un film di Maresco o le fotografie di Letizia! Ci vuole tanto altro che non c’è: magistratura, polizia, politica. Invece sappiamo che fanno, i politici. Sappiamo quanta corruzione c’è dentro le istituzioni.


    Infatti la cosa che manca in questi film o fiction è, per esempio, vedere un carabiniere che tratta con un mafioso.


    Hanno paura, forse? Non lo so.


    Tu mi hai raccontato poco fa delle cose molto toccanti quando descrivevi Falcone e Borsellino. Poche settimane fa, io e te ci siamo ritrovati davanti all’Albero Falcone, durante una commemorazione del giudice. Tu, inorridita, hai visto quel palchetto, hai sentito quelle canzoni… Sembrava di stare alla sagra della porchetta. Io mostrerò nel mio film La mafia non è più quella di una volta la tua faccia smarrita in quella occasione. Ti ricordi che a un certo punto mi hai pure rimproverato di averti portato a quella commemorazione? Dimmi se veramente hai provato orrore.


    Il punto è che da qualche anno non frequento più, e mi dispiace, le commemorazioni delle stragi. Trovo che siano diventate di maniera, affidate a regie da quattro soldi. Non mi sembra che onoriamo più tutto quello che abbiamo patito. Mi sembra una messinscena. Teatrini, musichette… No, non è lotta. Io sono più intransigente. Bisogna essere più severi, più colti. Anche per fare la lotta alla mafia devi fare cultura. Non puoi farlo con le barzellette.


    In quell’occasione mi hai detto: «Dovevo arrivare a ottantadue anni per vedere tutto questo».


    Infatti. E siccome non ne ho molti davanti, ho fretta di vedere cose serie.


    Ma noi diciamo: «Letizia Battaglia forever».


    Forever?


    Per sempre.


    Posso dirlo?


    Prego.


    Questa minchia.


    
      
        * Ciccio Mira, organizzatore di feste di piazza a Palermo, è il protagonista del film di Franco Maresco, Belluscone – Una storia siciliana (2014), e coprotagonista insieme a Letizia Battaglia di La mafia non è più quella di una volta (2019).

      

    

  





  
    Una trattativa su sfondo nero


    È il 2018. Franco Maresco e Letizia Battaglia si trovano in uno studio di registrazione per commentare la sentenza sull’esistenza della Trattativa Stato-mafia. Letizia Battaglia esprime il suo appassionato sostegno a Nino Di Matteo, pubblico ministero diventato simbolo del processo.


    Battaglia sapeva che Di Matteo viveva un difficile periodo di isolamento dalle istituzioni, per questo teneva a riferire la sua preoccupata e sofferente testimonianza. A Maresco, durante le registrazioni, nonostante fosse forte il pessimismo che albergava nel suo animo, chiedeva spesso fuori dai microfoni: «Cosa possiamo fare?», con instancabile fiducia nel futuro.


    Franco Maresco: Siamo nel 2018. Il 20 aprile, alcuni giorni fa, è arrivata la sentenza sulla Trattativa Stato-mafia. Secondo i pm palermitani – Nino Di Matteo in testa – questa trattativa c’è stata. Che ne pensi?


    Letizia Battaglia: Era da molti anni che non entravo in un tribunale e ci sono andata. Sono andata in mezzo agli avvocati, e loro erano sicuri, tutti, che la condanna non ci sarebbe stata. E invece c’è stata. Per cui la felicità è stata immensa. Finalmente una sentenza giusta, onorevole, storica. Di Matteo aveva ragione, e anche gli altri tre magistrati che lavorano con lui. In duecento anni di mafia predominante, mai è stato detto in una sentenza che lo Stato ha collaborato e trattato con la mafia. Finalmente una sentenza lo dice. Anche se certi giornali ne hanno parlato solo per un giorno, anche se non ci sono stati molti commenti politici su questa cosa. Però questa è storia. Rimane scritto che la mafia ha trattato con lo Stato. E questo è veramente disonorevole.


    Come cambieranno le cose? Quale sarà la ricaduta concreta nella nostra società?


    Veramente non vedo nessuna ricaduta. Purtroppo anche le cariche importanti dello Stato non hanno commentato.


    Ti riferisci al presidente della Repubblica?


    Mi riferisco anche a lui. Mi dispiace, perché è una persona che ha sofferto tanto per suo fratello Piersanti ammazzato dalla mafia. È una persona perbene, però non ha detto una parola. Questo è abbastanza pericoloso. Perché l’avallo ci deve essere. A dirlo non può essere solo un giudice, quattro giudici, un presidente, una giuria e una corte… Tutta la società dovrebbe essere partecipe di questo risultato. E invece no. Non credo che cambieranno molte cose.


    Anzi, in questi giorni, abbiamo visto l’ex cavaliere Silvio Berlusconi salire e scendere dal Colle, proprio lui con il suo passato…


    Sì, non c’è nessun pudore, mi sembra. E comunque sono pochi i giornali che hanno parlato a favore della sentenza. Invece molti contro. Non so, è come se ci fossero due società su fronti opposti.


    Però noi ce ne freghiamo di quel fronte opposto, vero? E io che sono un disfattista stavolta dico: uno a zero contro il Gattopardo. Lo dico perfino io, pensa un po’! Ti ho conquistata?


    Non mi interessa quello che pensi tu, perché tu giochi. Mi interessa che abbiamo avuto questa sentenza. Le cose non cambieranno, però è a posto la coscienza, il sentimento di non essere sempre quelli che sognano una giustizia che non arriva mai. In questo caso, la giustizia è arrivata.


    Ma se le cose non cambieranno vuol dire che il principe Fabrizio ha ragione: «Tutto cambia perché niente cambi»?


    Non ha ragione il principe Fabrizio.


    Però tu dici che non cambierà niente.


    Non cambia in rapporto a questa cosa. Ci vuole una lotta ancora più forte, un sostegno più profondo nei confronti di chi lotta per la legalità.


    E anche se tu non mi credi, io sarò al tuo fianco.


    Merci beaucoup.


    Hai visto che in questi giorni da noi è tornato al potere il centrodestra? Alla Regione c’è questo Musumeci, ma soprattutto è tornato Gianfranco Miccichè di Forza Italia. Ecco, poi dici che sono disfattista. Come la mettiamo? Torniamo sempre allo stesso punto.


    Sono dispiaciuta anch’io. Questo non mi piace. Però la Sicilia è sempre stata di destra, io credo. Ci sono state parti della società che hanno lottato contro il pensiero di destra, comunisti e non cattolici. Ma la Sicilia è di destra. Io penso che dobbiamo lavorare molto per le prossime elezioni. Che ce la potremmo fare. Certo, io non avrò rapporti con questa giunta regionale, con questo presidente, con questi assessori, con Vittorio Sgarbi e gli altri. Io ho bisogno di soldi per il Centro di Fotografia, ma non li chiederò a questi, a costo di metterceli tutti io, lavorando di più. Io lo so cosa significa andare a chiedere soldi alla Regione. Per me questa loro vittoria è un disastro, ecco. Io non voglio essere disfattista come te. Spero sempre che ce la faremo. Spero sennò muoio. Muoio se non ho questa speranza che qualcosa possa cambiare. Deve assolutamente cambiare! Ma siamo un poco perduti, io credo. Sono triste, per ora non sono positiva, ecco. Però ce la faremo, prima o poi.


    Tu sei una donna di sinistra che ha vissuto una sinistra diversa. La sinistra di tanti anni fa, con altri protagonisti, anche di un certo spessore. Però se c’è questa regressione qui in Sicilia, se ritornano personaggi impresentabili come Miccichè, è perché non c’è più una sinistra capace di contrapporsi a tutto questo.


    A prescindere che io sono sempre stata comunista e non sono mai stata inserita in un contesto politico, se non quello che è durato poco della Rete di Orlando… Che cosa devo dirti? Non mi ricordo più cosa mi hai domandato…


    Forse finirla qui è la cosa migliore. Va bene, Letizia… In Sicilia, ormai, siamo messi talmente bene che il viceré della Regione Miccichè, tempo fa, in un’intervista che incautamente mi ha rilasciato, alla domanda: «Ma come fai a difendere Dell’Utri?», ha risposto: «Non solo lo difendo, ma io – se dovessi un giorno non potermi più occupare delle mie tre figlie – la sola persona alla quale affiderei queste creature è Marcello Dell’Utri. Su Dell’Utri metto la mano sul fuoco». Come si fa ad avere un personaggio del genere in giro che mette la mano sul fuoco e affida le figlie a Dell’Utri?


    Io credo che questo sia proprio un comportamento… mafioso? Ci si affida ai padri mafiosi per il bene della propria famiglia, del proprio lavoro, della società. Credo che sia proprio un pensiero di cultura mafiosa. Un po’ come allo Zen, che non vogliono sentire parlare contro la mafia. Miccichè ti ha detto questa cosa e loro lo difendono, lo votano. È un disastro. Questo è un disastro che mi fa vergognare anche di essere siciliana. Essere siciliana quasi sempre mi piace. Qualche volta, però, non mi piace. E questa volta non mi piace.


    Quindi ti ha scoraggiato vedere come il tuo popolo, la tua città, i siciliani abbiano nei decenni un tradito le lotte che alcuni, eroici o meno, hanno portato avanti dentro la sinistra? Ti scoraggia vedere questo popolo che dimentica, che torna in massa a votare questa gentaglia?


    Cosa vuoi che ti dica? Che imbracci il fucile? No, non lo posso imbracciare.


    Non si può?


    Ancora no.


    Letizia, dacci una speranza. Quale potrebbe essere la speranza futura? Lo so, stai pensando che ti sto prendendo in giro, ma…


    Tu mi stai prendendo in giro, io ti darei legnate.


    Prego?


    Non c’è speranza. Non te ne propongo nessuna. Io posso solo sperare dentro di me e agire di conseguenza.


    Ma a me una speranza non la proponi?


    No.


    E come mai?


    Perché hai ragione.

  





  
    Piccola conversazione sul cinema


    Nell’estate del 2018 la Cineteca di Bologna ha dedicato, nell’ambito della rassegna Il cinema ritrovato, una serata a Letizia Battaglia, con la proiezione di Blow-up di Michelangelo Antonioni e il documentario La mia Battaglia di Franco Maresco, presentato al Maxxi di Roma nel 2016. Questa conversazione inedita tra Franco Maresco e Letizia Battaglia è avvenuta sul volo di ritorno Bologna-Palermo.


    Franco Maresco: Ti va di parlare di cinema? Ci conosciamo da anni ma non abbiamo mai parlato di cinema sul serio. Voglio dire senza metterci di mezzo Palermo e la mafia.


    Letizia Battaglia: E va bene. Parliamo di quello che vuoi, basta che non mi chiedi più niente sulla mafia… Sono esausta.


    Parto con una domanda ovvia: qual è il primo film che hai visto?


    Furono più di uno. Sicuramente Biancaneve e i sette nani. Una meraviglia! Ricordo pure le comiche con Stanlio e Ollio, e Charlot. E poi Il mago di Oz… E mi viene in mente perfino un film con Gino Cervi che solo dopo tanti anni, rivedendolo per caso in televisione, scoprì che era Quattro passi tra le nuvole di Blasetti. Me lo ricordo come se fosse ora perché, quando lo vidi al cinema, passai tutto il tempo a correre alla toilette per il mal di stomaco dovuto a una scorpacciata di dolci fatta nel pomeriggio da mia nonna. I miei genitori dovettero riportarmi a casa, anche perché il pubblico della nostra fila era infastidito dal trambusto e mia madre temeva che mio padre litigasse con qualcuno. Mi sentii in colpa perché quel film lo aveva scelto proprio lei che adorava Gino Cervi.


    Ma poi quando lo hai rivisto in tv ti sei accorta che Quattro passi tra le nuvole è un capolavoro?


    Non ci crederai, ma dopo nemmeno mezz’ora sono dovuta scappare in bagno! [Ride]


    Vabbè, lasciamo perdere. Parlami di Biancaneve.


    La prima volta che lo vidi fu al cinema Olimpia. Era una sala deliziosa di Palermo che si trovava in via Libertà. Debbo dirti che mi turbò molto.


    Quanti anni avevi?


    L’età non me la ricordo, ma eravamo subito dopo la guerra. Palermo era tutta macerie, ovunque si vedevano palazzi squarciati, un sacco di militari che scorrazzavano a bordo delle loro jeep. Molte strade non erano illuminate, c’era buio dappertutto. Solo la zona di piazza Politeama aveva l’illuminazione pubblica.


    Il film ti turbò per via della strega cattiva?


    [Dopo una pausa di riflessione] C’era anche la paura della strega cattiva. Ma il vero turbamento me lo dava la Regina, il fatto che fosse bella ma anche malvagia. C’era qualcosa che mi eccitava in quel personaggio, intendo proprio in senso erotico. Anche la voce mi impressionava.


    Era la voce di Tina Lattanzi, la stessa che doppiava Greta Garbo. Quindi parteggiavi per la Regina e non, come tutti i bambini, per Biancaneve e il Principe?


    Dicevo di tifare per Biancaneve, ma nel mio inconscio – diciamo nella mia parte oscura – parteggiavo per la Regina. Biancaneve e il Principe sono stucchevoli, melensi, la loro storia d’amore è di una noia letale. Già allora mi sentivo inquieta, insofferente verso le regole, la famiglia, le convenzioni della società… [Cambiando tono] Tu li guardavi i cartoni animati?


    Certo che li guardavo! Non sono un alieno…


    Non te la prendere, è che non riesco a immaginarti bambino con quella barba che sembri Noè… Scommetto che a te piacevano solo i sette nani.


    Di tutti i personaggi Disney, il mio preferito in assoluto è sempre stato Paperino. Quali altri film ti ricordi in quel periodo?


    Via col vento visto d’estate in un’arena. Durante la proiezione, c’erano alcuni gechi che invadevano lo schermo. Scorrevano lungo le facce degli attori e, ogni dieci minuti, la maschera si precipitava per cacciarli utilizzando una canna lunghissima. Gli spettatori fischiavano infastiditi dalle continue interruzioni. Non mi ricordo altro, forse addirittura mi addormentai. Clark Gable non mi è mai piaciuto. Aveva sempre quel ghigno spocchioso e arrogante… Mi faceva un’antipatia che non immagini!


    E quindi non ti piace nemmeno Accadde una notte, cioè un caposaldo della commedia cinematografica di ogni tempo? Sono senza parole, Letizia!


    Non l’ho mai visto quel film, e puoi restare senza parole quanto vuoi. Mi piacque in un solo film che vidi con mio marito negli anni sessanta. Un film in cui c’era anche Marilyn Monroe, ambientato nel mondo dei cowboy… Come si chiamava?


    Gli spostati, di John Huston. C’era anche Montgomery Clift.


    Mi fece un’impressione terribile. Era un film con un’atmosfera lugubre, mortuaria. Tutti erano infelici e disperati. Quello fu il periodo in cui cominciavo a sprofondare nella depressione e il mio matrimonio era diventato una prigione. Mi sentivo come i personaggi di quel film: non vedevo via d’uscita. Ecco, in quel film Clark Gable mi sembrò umano, fragile e solo, come forse era nella vita reale.


    Gli spostati è uno dei film più crudeli che io ricordi. E contiene delle scene memorabili, come quella finale con Clark Gable che libera il cavallo per amore di Roslyn, che è il personaggio interpretato dalla Monroe.


    Sì, è una scena bellissima in cui riconosco che Gable dà una straordinaria prova d’attore. Il suo è un personaggio cinico, stanco e un po’ stronzo, che però si riscatta cedendo alla forza dell’amore. Lo so che ti sembro mielosa, ma chissenefrega. [Ride]


    Gli spostati fu l’ultimo film di Clark Gable e anche di Marilyn Monroe, che l’anno dopo, nel 1962, si suicidò mischiando alcol e sonniferi. Raccontami che impressione ti fece la notizia della sua morte.


    Ricordo che se ne parlava ovunque. La gente rimase sorpresa perché credeva che la donna Marilyn Monroe fosse uguale al personaggio che lei interpretava al cinema, cioè un sex symbol, una senza cervello, una piena di soldi e magari pure puttana. In quegli anni era difficile, per molta gente, concepire una grande star come un essere umano con le sue fragilità e debolezze, con la sua solitudine, con le sue angosce. Magari pure se era una star alcolizzata o drogata. E se era una donna, il giudizio dettato dal moralismo più becero acuiva questa mancanza di solidarietà umana. Rimasi sconvolta dalla notizia della sua morte anche perché sapevo che cos’era la depressione. Sapevo quanto la depressione ti soffoca e ti trascina via, giorno dopo giorno, dalla vita e dalle persone che ami. Io soffrivo. Stavo male e mi sentivo in colpa perché stavo male.


    Più di ogni altra diva, Marilyn Monroe rimane nell’immaginario l’icona che è sempre stata. «Bomba atomica del sesso» la definì un giornale italiano dell’epoca. Per ogni maschio di quegli anni era un inarrivabile oggetto di desiderio. Qual è la tua idea?


    Pure le pietre sanno che è un’icona del Novecento. Ma lasciamo stare l’aspetto grafico. Non voglio parlare da fotografa ma da donna. Non ho mai associato a Marilyn il concetto di piacere sessuale nel senso, come posso dirti?, gioioso del termine. Aveva lo sguardo di una tristezza senza fine. In lei percepivi infelicità e smarrimento, un vuoto che niente e nessuno poteva riempire. Mi spingo a usare la parola «frigidità». Tutto l’opposto del desiderio sessuale, capisci quello che voglio dire? Mi ha sempre fatto pensare a un essere che ha bisogno di essere abbracciato, protetto e curato con amore, ma non al sesso inteso come atto ludico, gioioso. E guarda che questa mia impressione l’ho spesso ritrovata parlando con tanti miei amici maschi. Lo scrisse pure Pasolini che le dedicò una poesia di struggente bellezza: [cita a memoria] «Del pauroso mondo antico e del pauroso mondo futuro era rimasta solo la bellezza, e tu te la sei portata dietro come un sorriso obbediente…». Te la ricordi?


    Era nel film La rabbia, il documentario che Pasolini firmò con Guareschi e poi rinnegò con una durissima polemica contro il produttore. Vorrei sapere, invece, quale fra le attrici dell’epoca ti faceva un effetto opposto a quello di Marilyn Monroe.


    Tra le attrici americane la prima in assoluto era Kim Novak. Lei sì che fu una «bomba atomica del sesso». Mi pareva un babà con la panna. [Fa la faccia estasiata] Pastosa, soffice, soda, burrosa. E poi lasciamelo dire: aveva un culo da fine del mondo! [Ride] Quando la si vedeva sullo schermo la si associava alle «cose porcone», come si diceva ai miei tempi. Non solo gli uomini, anche le donne. Perché quello che lei rappresentava era un sesso allegro, pieno di vita, liberatorio, che volava volava volava… Mi segui?


    Certo. Quale dei suoi film ricordi in particolare? Immagino La donna che visse due volte… 


    Assolutamente sì, un film splendido da ogni punto di vista. Però conservo un ricordo vivissimo, anche per motivi affettivi, di Baciami stupido! Lo vidi con mia madre, che era una fan di Dean Martin. Un attore che, di riflesso, piaceva tantissimo pure a me. È un film cattivissimo, implacabile, che demoliva senza pietà il concetto di matrimonio e i principi ipocriti su cui si fonda. In questa commedia la Novak è sublime, meravigliosa. È un amalgama perfetto di carnalità e sentimentalismo da fotoromanzo in cui lei dà al suo personaggio quel tocco di volgarità e di kitsch che caratterizzava l’America di quegli anni. Anche se ormai pure in Italia eravamo avviati sulla stessa strada.


    Riguardo al film, vogliamo pure dire che un po’ di merito ce l’ha il regista Billy Wilder?


    Vabbè. Diciamolo. [Punta l’indice verso Maresco] Te la ricordi la Standa di via Libertà?


    Certamente! Quando marinavo la scuola ci passavo ore…


    Pensa che io ci andavo tutti i pomeriggi perché c’era una cassiera bellissima che era uguale uguale a Kim Novak. Aveva gli stessi stupendi occhi di lei. Si chiamava Elena. Diventammo amiche e quando qualche anno dopo si sposò con un meccanico io le feci le foto del matrimonio. Sai come andò a finire?


    Immagino con la classica storia di corna.


    Solo che lei se ne scappò con il prete che aveva celebrato il matrimonio. Ci fu uno scandalo pazzesco che finì su tutti i giornali. Il marito li scoprì in un paese vicino a Palermo dove era andato armato di lupara. Li sorprende, spara e il fucile si inceppa. Non contento, aggredisce il prete e con un morso gli stacca il naso. Sembra tragedia, giusto?


    E invece? 


    E invece non passa nemmeno un anno e Elena torna buona buona con il suo meccanico. Mentre il prete senza naso, una volta perdonato dal vescovo, diventa missionario e parte per l’Africa. Una storia degna del tuo Cinico TV, altro che Billy Wilder!


    Secondo te quale attrice italiana era paragonabile a Kim Novak? Forse Sandra Milo?


    Sono d’accordo. Di sicuro non la Loren o Gina Lollobrigida. Sandra Milo aveva una carnalità simile a quella della Novak. Emanava sesso da ogni poro, ma a mio avviso le mancava la sua innocenza, la dolcezza del suo volto. Nell’«ocaggine» dei personaggi di Sandra Milo non c’è leggerezza. C’è un che di pesante, invece. C’è insoddisfazione. E c’è il cinismo dell’Italia bacchettona e maschilista di allora. Un atteggiamento che continua anche oggi, nascosto dietro un’apparente e fasulla «libertà dei costumi». Sai chi era pure accostabile a Kim Novak? Stefania Sandrelli. Che pensi?


    Hai ragione. Lei teneva insieme innocenza e malizia, il sentimento e la carne. Complimenti, hai un occhio lungo. [Letizia risponde esibendo il dito medio] Tu lo sai che quando la Sandrelli interpretò i due film di Pietro Germi (Divorzio all’italiana e Sedotta e abbandonata) non aveva ancora diciotto anni? Eppure fece impazzire tutti i maschi italiani.


    Me lo dici per domandarmi se eravamo più ipocriti ieri oppure oggi? Il fatto è che tutto il mondo, caro Franco, più che ipocrita, è oggi diventato mostruosamente indifferente. Qualcuno lo diceva ieri sera, sul palco, prima dei nostri interventi: le peggiori profezie di tanti scrittori e filosofi del Novecento, le più terrificanti distopie, si stanno avverando. Ai tempi di Sedotta e abbandonata una diciassettenne era considerata già una donna compiuta. Ricorda che io mi sono sposata all’età che aveva Stefania Sandrelli in Divorzio all’italiana, quindici anni, e non ero certo un’eccezione. Si cresceva prima. Si doveva crescere prima per affrontare la vita e aiutare la famiglia. Chi poteva studiava, e gli altri andavano a lavorare. [Con tono deciso] Qui da noi i ragazzi cazzeggiano fino a quarant’anni! Tu lo sai che ho sempre detestato Berlusconi, figurati se posso difenderlo. Ma te lo ricordi tutto il gran casino scoppiato per Ruby Rubacuori, la «nipotina di Mubarak»? Sarà stata minorenne, ma quella aveva il corpo e la sensualità di Sofia Loren!


    C’era il piccolo particolare che Berlusconi era presidente del Consiglio italiano.


    [Arrabbiandosi] E vuoi che proprio io non lo sappia? Figurati se tifo per quel puttaniere! Intendo dire che l’indignazione generale camuffa la sempiterna pruderie, una morbosità pecoreccia, da bar dello sport, rivelatrice del dato di fatto che l’Italia rimane la patria di Pulcinella. Ma li guardi i programmi pomeridiani della televisione? Io sì, e posso garantirti che sono delle porcherie inconcepibili. Esibiscono un’umanità di zombi senza talento. C’è gente che si scanna urlando. Ci sono pure famiglie che si mettono in vetrina. E guarda che in queste vetrine ci sono molti giovanissimi! Queste schifezze di programmi sono contenitori di tonnellate di pubblicità. Pubblicità che mostra bambini e adolescenti che di bambini e adolescenti non hanno più nulla. Sono fotocopie degli adulti. Sono esserini indifesi e manovrati, tristi strumenti del consumismo globale. No, non siamo migliorati in questi cinquant’anni, anzi.


    Sono d’accordo. Ma quanto a ipocrisia, anche altrove non c’è male. Che ne pensi della storiaccia capitata a Woody Allen accusato solo mediaticamente di pedofilia?


    Ne penso tutto il peggio possibile, Franco. Da Woody Allen hanno preso le distanze tutti. Conservatori e radical (anche intellettuali). Il mondo degli editori, quello del cinema e dei mass media… Lo trovo non solo schifosamente ipocrita, ma assurdo e ridicolo. Quello è un paese dove perfino i ragazzini possono comprare legalmente bombe a mano e mitragliatrici e poi fare le stragi. Nel caso di Allen, non mi è piaciuto nemmeno il comportamento di molte femministe, o di autorevoli donne di sinistra, che hanno preso le distanze da lui per solidarietà di genere con Mia Farrow. Io sto con Woody Allen.


    Tornando a Kim Novak. Nel modo in cui parlavi della magnificenza del suo corpo, e in genere nel modo in cui parli della fisicità femminile, si sente sempre una fortissima passione, un entusiasmo che raramente dimostri nei confronti dei maschi. È solo una mia impressione?


    Vuoi sapere se sono lesbica? Non lo sono. Però amo pazzamente la bellezza delle donne in tutte le sue manifestazioni. Amo il loro coraggio, la loro determinazione, il modo profondo in cui esprimono i sentimenti, il loro amore per la vita, la solidarietà che manifestano verso gli altri. Poi come fotografa, quindi da un punto di vista puramente estetico e «grafico», per me le donne sono molto più interessanti dei maschi. Lo dico in generale. Ci stai rimanendo male? [Con la mano manda un bacio a Maresco]


    Me ne farò una ragione. Da ragazza ce l’avevi un attore del cuore?


    Gary Cooper, un dio calato in terra dall’Olimpo! Mi piaceva da morire quando avevo più o meno quindici anni. Non me lo posso scordare in un film che si chiamava La fonte meravigliosa, in cui lui era un architetto idealista che lotta fino alla povertà e al carcere per le sue idee rivoluzionarie. Accanto a lui c’era quell’attrice che aveva lo strabismo di Venere, come si chiamava?


    Patricia Neal.


    Un film delirante, con una storia d’amore assurda di cui non ricordo l’intreccio, ma mi si sono stampati nella memoria gli incredibili primi piani di Gary Cooper. Un melodrammone che oggi nessun ragazzino reggerebbe manco per cinque minuti.


    C’è quel finale in cui Patricia Neal raggiunge Cooper sulla cima del grattacielo che sta costruendo. Si capisce che ha vinto lui con le sue idee moderniste contro l’architettura passatista e reazionaria.


    Dal punto di vista figurativo un vero capolavoro. Mi ricordo la fotografia baroccheggiante con dei tagli di luce vertiginosi.


    Dimmi, quali altri attori ti piacevano a quell’epoca?


    Gli attori «pazzoidi», quelli che si rivoltavano contro il sistema, contro il mondo, contro tutti.


    Marlon Brando, James Dean, Paul Newman… Fammi qualche altro nome meno ovvio, sorprendimi.


    [Dopo averci riflettuto] Gerard Philip, un attore magnifico, con una recitazione modernissima rispetto ai suoi tempi, che morì troppo presto. Chissà dove sarebbe arrivato… Ce l’hai presente, Franco?


    Vidi un sacco di suoi film a metà degli anni settanta in televisione e mi entusiasmarono da morire. Il Diavolo in corpo, Le grandi manovre, uno di Max Ophuls di cui ora non mi viene il titolo. Un grandissimo, hai ragione.


    Aveva una bellezza angelica, delicata, efebica e al tempo stesso un’ironia raffinatissima, a volte beffarda, occhi in cui si alternavano malizia e malinconia, qualcosa di inafferrabile, perso chissà dove… Qui stava la sua modernità: poteva essere un personaggio di Stendhal ma pure di Camus. Mi piacevano molto gli attore francesi tipo Jean Marais – bellissimo, un volto intenso e maschio –, Yves Montand…


    Alain Delon…


    Ecco, no. Delon, no. Ti sorprenderò, ma non mi ha mai fatto impazzire la sua bellezza, anche se mi piacque in Rocco e i suoi fratelli e nel Gattopardo. Pensa che una mia amica, poi diventata una giornalista famosa, mi diceva allibita: «Ma dici veramente che non ti piace Alain Delon? Letizia, torna in te!». Ma avevo poco da tornare in me. Come maschio non mi smuoveva niente. A te piaceva?


    Come attore era bravo, ma il meglio l’ha dato nei film di Melville, quando era già sulla quarantina e la sua bellezza diventò più espressiva, con sfumature di malinconia, un po’ crepuscolare… Ti faccio – inevitabile – il nome di Mastroianni, però saltando il saputo e risaputo per andare al sodo. Ti chiedo: ti piacque La città delle donne di Fellini?


    Considera che all’uscita di quel film ero una femminista militante, molto più femminista di quanto sono adesso, per precisare. La città delle donne non mi piacque affatto. Trovai che delle donne, soprattutto delle donne di quegli anni, Fellini non aveva capito niente. Mi sembrò un film stanco, girato da un genio ormai incapace di cogliere i cambiamenti della società. Da uno che non sapeva niente della complessità delle donne, dei loro dolori, della loro esclusione sociale. In questo film, Fellini portò sullo schermo le tipiche ossessioni dei maschi italiani della sua generazione: i bordelli, le tette, i culoni… Insomma, gli stereotipi. Ricordo la grande aspettativa del pubblico, i titoli dei giornali, ma fu come se alla fine la montagna avesse partorito un sorcetto rachitico. Fammelo dire, Fellini era un misogino, ma nei suoi film più belli questa misoginia si trasfigurava, si sublimava nella potenza immaginifica e visionaria che il mondo intero conosce. Qui invece non vola più. Della sua visionarietà rimane poco e il film non ha colpi d’ala, è tutto prevedibile. Ricordo che allora mi incazzai vedendolo. Ma con il senno di poi dico che era l’opera di un grandissimo artista che non riusciva più a capire il suo tempo.


    Io penso, invece, che proprio in questa «stanchezza» c’è il fascino e la bellezza dei suoi ultimi film, in questa sua «inadeguatezza» rispetto al mondo che cambiava esponenzialmente, come si dice adesso con un termine terrificante. Però Mastroianni è straordinario, Letizia, spero che tu sia d’accordo.


    Non conosco un solo film in cui Mastroianni non sia Mastroianni, cioè una meraviglia di attore. [Guardando fuori dal finestrino] Stiamo arrivando, Franco, e tu ancora ci atturri?


    Solo qualche domanda… Dimmi un attore, tra i viventi, che adori. Uno solo.


    Nessun dubbio: Jack Nicholson! Il verbo adorare è poco per definirlo, ma non mi vengono le parole giuste. Un talento [cerca l’aggettivo adeguato]… siderale. Bellissimo, con una sensualità pazzesca, ambigua, e poi come fa lui i pazzi al cinema, nessuno. La sua interpretazione in Qualcuno volò sul nido del cuculo mi ha segnato la vita, quel film fu per me fondamentale per quello che di lì a poco avrei fatto al manicomio di Palermo con i «miei pazzi». Secondo me, il più bel film mai girato sulla follia, sei d’accordo?


    Hai mai visto Il corridoio della paura?


    Non me lo ricordo, di chi è?


    Di Samuel Fuller. Devo fartelo vedere. Secondo me questo è il film più sconvolgente sulla follia, una denuncia potentissima del potere e della repressione della società. Fu girato una quindicina di anni prima del film di Miloš Forman. Racconta la storia di un giornalista che, per indagare su un omicidio avvenuto in un manicomio, si finge pazzo. Riesce a svelare il mistero e vince pure un premio, ma ormai è tardi perché nel frattempo è impazzito pure lui. Un capolavoro.


    Mi stai facendo ricordare che, una volta, me ne parlò al telefono Franco Basaglia.


    Non sapevo che lo avessi conosciuto.


    Non di persona. Lo avevo contattato perché volevo invitarlo a Palermo per un grande incontro pubblico e per organizzare uno spettacolo con i malati dell’Ospedale psichiatrico. Pensammo pure di proiettare alcuni film sul tema della follia, e forse fu in quella occasione che mi consigliò quel titolo.


    Voglio farti una domanda scema, alla Marzullo: ti capita di piangere guardando un film?


    Mi capitava quando guardavo i film con mia madre. Quando la andavo a trovare e passavo i pomeriggi con lei che ormai non stava più tanto bene. Mi ricordo una grande chianciuta per i Migliori anni della nostra vita, un film sui reduci di guerra, con un bellissimo bianco e nero…


    Il direttore della fotografia era Gregg Toland, lo stesso di Quarto potere…


    Tanto di cappello a Toland! Comunque, quando arriva la scena in cui il marinaio con gli uncini al posto delle mani, che ha perso in guerra, si trova nel bar con il tipo che gli insegna a suonare una canzoncina al pianoforte, ecco che io e mia madre scoppiamo in lacrime come fontane e ci passiamo il fazzoletto uno e due, uno e due…


    Commovente, ma voglio farti notare che «il tipo» che insegna a suonare al marinaio la canzoncina era Hoagy Carmichael, vale a dire l’autore di alcune delle canzoni più belle di sempre, tra cui Stardust, in italiano nota come Polvere di stelle…


    Come se mi avessi detto Beethoven! [Stringendo affettuosamente la mano di Maresco] Scherzo, sai quante volte ho ballato da ragazza con Polvere di stelle…


    Dimmi qualche altro film che ti ha fatto piangere.


    Mi vengono due titoli francesi. Il primo è I 400 colpi di Truffaut. Nel finale c’è il ragazzo che entra nel mare e poi, con lo sguardo più struggente e tenero del mondo, si gira a guardare la cinepresa. Mi vengono i brividi pure adesso… L’altro è il finale del Diario di un curato di campagna, in cui il giovanissimo prete, ormai prossimo alla fine per la tisi, quasi sussurra: «Tutto è grazia». Il congedo dal mondo più bello che io abbia mai visto. Bresson è tra i miei registi del cuore, dell’anima.


    Andavi spesso al cinema? Come facevi a trovare il tempo e la voglia, con il tuo lavoro in quegli allucinanti anni palermitani?


    Infatti la maggior parte dei film li ho visti negli anni sessanta. In quel periodo stavo a Milano, dove c’era una straordinaria vivacità culturale, e c’erano molti cineclub. Pensa che qui a Palermo, quando io e Franco Zecchin andavamo al cinema o a teatro, lasciavamo al giornale il numero di telefono del locale dove ci potevano rintracciare nel caso di qualche omicidio o incidente. Questo per darti l’idea di come vivevamo in quel periodo.


    Ti faccio le ultime domande velocemente. Poi però promettimi che riprendiamo dopo…


    Te lo prometto, ma non ti aspettare chissà che cosa. Già mi pare di avere detto un sacco di scemenze. Vabbè…


    Ieri sera abbiamo visto insieme Blow-up, il film di Antonioni che la cineteca di Bologna ti ha dedicato in occasione dell’incontro che abbiamo fatto. Che cosa hai provato rivedendolo dopo cinquant’anni?


    Prima di quel film Antonioni mi aveva sempre angosciato. Le sue storie sulla «incomunicabilità» si sovrapponevano alla mia storia personale, al mio matrimonio-prigione. Invece, Blow-up, che vidi a Milano, mi affascinò. Rimasi sorpresa positivamente perché in questo film c’era il ’68, il suo spirito perlomeno. C’è una riflessione profonda sulla contemporaneità, e soprattutto sulla fotografia, che stavo scoprendo e che mi avrebbe salvato la vita.


    D’accordo, Blow-up fu importante per te, diciamo un’epifania. Ma tu allora avevi percepito che il film di Antonioni era anche una riflessione pessimistica sulla «società dello spettacolo»?


    Certo che sì. Ma il pessimismo noi sapevamo trasformarlo in vitalità, in energia. Diventava azione e non rassegnazione. Avevamo un forte sentimento della politica e dell’etica sociale, cosa che ormai si è quasi persa. Antonioni anticipava lo stesso concetto che, pochi anni dopo, Susan Sontag avrebbe sviluppato nel suo memorabile saggio sulla fotografia: il moltiplicarsi senza fine delle immagini annullerà la sensibilità di chi le guarda, annullerà il senso di quello che rappresentano. E infatti è proprio quello che sta succedendo.


    Un filosofo francese che ha molto criticato lo sviluppo tecnologico, Jean Baudrillard, ha parlato di «delitto perfetto». Il cadavere sarebbe la realtà uccisa dalla tecnologia digitale. Tu sei d’accordo con questa visione?


    Purtroppo sì, ma non ci possiamo fare niente, Franco. Io continuo però a fotografare con la pellicola. [Accarezza la sua Pentax che porta appesa al collo] A te ieri sera ti è piaciuto rivedere Blow-up?


    Come sarebbe «mi è piaciuto», Letizia? Ne abbiamo parlato sul palco insieme a Farinelli per un’ora…


    Chi è Farinelli, Franco?


    Il direttore della Cineteca di Bologna, Letizia, con cui siamo stati poi a cena fino a mezzanotte… Lasciamo perdere.


    [Sbuffando e guardando fuori dall’oblò] Ti do al massimo altri dieci minuti. Siamo pure arrivati… Guarda che meraviglia il mare siciliano!


    Dimmi uno o due titoli che metti tra i primi film dal punto di vista artistico, intendo da quello della fotografia.


    Tutti i film di Eisenstein, Quarto potere, Giovanna D’Arco di Dreyer. E poi molti film di Bergman. Sono costretta a dire pure Il trionfo della volontà e Olympia di quella regista nazista…


    Leni Riefenstahl.


    Mise il suo straordinario talento visionario al servizio dell’orrore. Adorava Hitler, ma i suoi film mi lasciavano senza respiro, tanto erano potenti, monumentali. Non potevo credere ai miei occhi, mi chiedevo continuamente: «Ma come cazzo ha girato queste scene ai suoi tempi? Questa non è un essere umano come me, vuoi vedere che esiste veramente una super razza come teorizzano i nazisti e lei ne fa parte?». Ricordo che una sera Koudelka me ne parlò per ore spiegandomi un sacco di dettagli tecnici: le ottiche che la regista aveva utilizzato, gli obiettivi che i tecnici avevano creato appositamente per quei film, quanti chilometri di pellicole aveva girato…


    Pensa che per ogni scena di Olympia, il cui set erano i Giochi Olimpici del 1936 a Berlino, piazzò ovunque decine e decine di cineprese. Il risultato è di una potenza estetica ineguagliabile per ciò che riguarda le riprese, al cinema e in tv, di eventi sportivi nello sport forse non ha eguali.


    Hai ragione, anche se a me piacque da morire un film che non so se conosci: Ciò che l’occhio non vede, documentario sulle Olimpiadi di Monaco del 1972 firmato da un gruppo di registi importanti, tra cui Miloš Forman, del quale andavo a cercarmi tutti i film, dopo aver visto Qualcuno volò sul nido del cuculo. E ne trovai parecchi, anche se allora non c’erano i videoregistratori.


    La vicenda umana e artistica di Leni Riefenstahl pone l’eterno problema su quali idee mostruose possono condurre le opere d’arte, anche quelle più eccelse. In questo caso, l’antisemitismo…


    Film come Il trionfo della volontà non possono che suscitare orrore sul piano dell’etica e dell’ideologia. Ma come fai a negarne la grandezza artistica?


    Anche Ezra Pound fu un sostenitore del nazifascismo, di Mussolini. Eppure è uno dei poeti fondamentali per te. Tu lo adori.


    [Infastidita] Ma che domanda è? Pound era un poeta tormentato. Portava dentro di sé un dolore in cui ogni essere umano, ogni persona può riconoscersi, al di là delle ideologie e della visione del mondo. Questo è il mistero, la trascendenza della poesia. Leni Riefenstahl invece fu una funzionaria del nazismo. Dirigeva un gigantesco apparato composto da centinaia di tecnici per fabbricare il consenso che il popolo tedesco doveva provare nei confronti di Hitler e del suo regime. Ogni suo film era pensato e realizzato per questa funzione. Succedeva lo stesso per tutto quello che producevano gli apparati burocratici del regime, solo che lei faceva i suoi film con un eccezionale talento creativo.


    Da questo punto di vista, è inevitabile fare il nome di Louis-Ferdinand Céline… Ma è meglio sorvolare, sennò non ne usciamo. Dimmi se ci sono altri film che hai ammirato per la forza delle immagini?


    Mi ricordo di certi film inglesi con un bianco e nero mozzafiato. Per esempio Il terzo uomo, dove c’era un meraviglioso Orson Welles. Pensa che alla festa del mio matrimonio, un complessino suonò pure la colonna sonora di quel film, per dirti la popolarità che aveva allora.


    E tra i film a colori?


    Barry Lyndon, in assoluto.


    Non mi stai dicendo nemmeno un titolo del più grande di tutti…


    Chi sarebbe il più grande di tutti?


    John Ford.


    [Fa la faccia contrita e appoggia la testa sulla spalla di Maresco] Dopo quello che sto per confessarti, non mi parlerai più… Franco, io John Ford l’ho fischiato. Lo so che adesso mi vorresti buttare giù dall’aereo…


    [Fa una pausa, poi con tono avvilito] A quando risale questo obbrobrio?


    Sempre a Milano, primi anni settanta. Proiettavano Ombre rosse in un cineclub. Eravamo tutti compagni di quelli duri e puri. Nel finale, quando arriva la carica dei soldati a cavallo per salvare la diligenza dagli indiani, abbiamo cominciato a fischiare e a inveire .


    Che Dio abbia pietà delle vostre anime…


    Guarda che la sacralità nei riguardi di certe opere e dei loro autori è venuta molto dopo. A quei tempi c’era il Vietnam e noi vedevamo quei soldati americani come il simbolo dell’imperialismo capitalista. Invece gli indiani erano gli oppressi, i vietnamiti. C’era il ’68, non te lo scordare, Franco.


    C’erano degli imbecilli, e nemmeno pochi, anche in quella sinistra impegnata. Godard ha scritto su John Ford pagine memorabili, di un’intensità commovente, eppure era di estrema sinistra. Pure il tuo amatissimo Truffaut amava Ford, così come Bogdanovich e cento altri più a sinistra di Lenin! Almeno ti sei pentita? Rispondimi di sì, così salviamo la nostra amicizia! [Le sorride]


    Mi sono pentita assai, fu una cretinata.


    Ancora una domanda banale. Quale film italiano porteresti con te in un’isola deserta?


    I pugni in tasca di Bellocchio. La prima volta che lo vidi mi fece stare malissimo, sono uscita dalla sala letteralmente sconvolta. Tornai a rivederlo qualche giorno dopo e uscii euforica. Volevo rivoltarmi contro il mondo, lottare, fare casino. Per me fu un film liberatorio, l’equivalente di cento sedute dallo psicoanalista.


    E del Gattopardo di Visconti che mi dici?


    Visivamente magnifico, un capolavoro, ma non mi ha mai preso perché ho sempre rifiutato la morale del romanzo di Tomasi di Lampedusa. Io volevo cambiare la mia vita, e anche per questo ho fatto politica in una terra come la Sicilia, in una città come Palermo. Volevo dare il mio piccolo contributo a migliorare la società… Come potevo accettare che «tutto deve cambiare perché tutto resti uguale»? Quella visione rassegnata della nostra storia, questo destino a cui noi siciliani dovremmo essere condannati secondo quanto dice il principe Fabrizio, l’ho combattuto e lo combatterò fino alla fine.


    Molti anni fa, il tuo amico Orlando mi disse: «Guai a fare del Gattopardo un manuale di teoria politica». Siete sempre in sintonia, voi due…


    Non fare lo scemo, Maresco.


    Va bene, faccio il serio. Secondo te, quali registi hanno raccontato più efficacemente la mafia, escludendo i vari Germi, Rosi, eccetera?


    Escludendo i presenti?


    Escludendo i presenti.


    Fammici pensare… Non te lo dico perché tu sei diabolico. Tu mi vuoi portare a farti nomi e cognomi e farmi fare curtigghiu… Vabbè, d’accordo, fanno un sacco di cazzate. Fanno tutte queste fiction cretine. Però molti di questi nuovi registi e attori mi vengono a trovare per informarsi, per sapere. Sono così gentili, così carini… Come faccio a sparlarli?


    Lasciamo perdere?


    Lasciamo perdere.*


    
      
        * Questa conversazione non fu in seguito più ripresa.

      

    

  





  
    La sagra del maiale


    È il 23 maggio 2017, si celebrano i venticinque anni dalla strage di Capaci. A microfoni spenti, Letizia Battaglia la chiama «La sagra del maiale», perché un momento così sacro di ricordo viene trasformato mediaticamente in un appariscente cameo televisivo. Insieme a Franco Maresco decidono di girare per tutta Palermo, nelle strade attorno alle celebrazioni, per capire se davvero la memoria delle morti di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino sia sentita dai palermitani.


    Franco Maresco: Letizia, questo Centro Internazionale di Fotografia è la realizzazione di un tuo sogno. O sbaglio?


    Letizia Battaglia: Uno dei miei sogni.


    Però, c’hai dovuto combattere per tanto tempo.


    Attendevo da cinque anni. Ho atteso cinque anni perché questo spazio diventasse quello che è ora. E manca un mese all’inaugurazione. Iolanda Lima ha fatto gratuitamente il progetto e lo ha presentato al Comune… Tutti stiamo facendo cose gratis per questo spazio. Sono passati anni. Ci sono state difficoltà obiettive: per esempio in questo capannone ai Cantieri culturali hanno trovato l’amianto. Però ora finalmente siamo arrivati. Sono contenta anche se avevo paura. Mi dicevo che non ci sarei mai arrivata. E ora sono contenta.


    Quindi tra un mese te lo consegnano?


    Sì, a settembre cominciamo.


    Al di là del mio radicato pessimismo, cinque anni per affidare a una grande fotografa di Palermo uno spazio a Palermo non è un po’…


    Non so, noi ci abituiamo alle difficoltà. Qua da noi le cose sono sempre difficili. Certo, in America ho visto costruire una casa in tre giorni. A Denver, mi ricordo. Vabbè, hanno tutto organizzato in un certo modo, noi no. Noi siamo un po’… così. Però l’architetto conosce le difficoltà.


    L’architetto chi, scusa?


    L’architetto Bellante, il direttore dei lavori del mio museo.


    Letizia, che cosa ci farai in questo tuo Museo della fotografia?


    Prima di tutto mostre importanti che hanno a che fare anche con i problemi del mondo in questo momento. Mostre nazionali, mostre siciliane che poi sono nazionali, e mostre internazionali. Poi installazioni e cinema, cinema in video. E poi teatro, musica, voglio mescolare tutto, voglio che diventi una baraonda. Una baraonda organizzata, però. Non vedo l’ora di incominciare. Voglio che questa cosa sia viva. Che sia frequentata da vecchi e da giovani, tutti insieme.


    Qual è il segreto di tuo questo entusiasmo? Palermo di solito succhia tutte le forze. Tu invece hai una voglia che è inesauribile. C’è un segreto, una qualche alchimia?


    Un segreto no. Mi sono fatta i capelli viola, ieri. Ho detto: devo cambiare! Avevo i capelli rossi, ora sono viola. Magari fra qualche giorno ritornano rossi, perché capisco che i viola non mi stanno bene. L’entusiasmo… che ti devo dire? Io ho detto sempre che voglio morire viva e questo è quello che mi porta avanti: voglio morire viva, capito? Non voglio fermarmi, perché è importante quello che ho ed è importante essere siciliana, è importante essere ora qua. È importantissimo. Io non voglio essere né americana né finlandese. Mi piace essere siciliana, ma mi piace essere una siciliana forte. E questo spazio dimostra che si possono fare le cose buone anche a Palermo.


    Come si fa ad avere in una città come Palermo questa voglia di fare? Questo tuo museo è una manifestazione della tua inestinguibile energia. Ma Palermo sottrae energia a chiunque. Come si fa ad avere voglia di vivere a Palermo?


    Non lo so, io ce l’ho dentro [pausa]. Forse perché ho sofferto molto, perché la prima parte della mia vita volevo fare tante cose che non ho fatto. E che e poi ho fatto tutto quando sono diventata fotografa. Non lo so, io ho sempre avuto una grande energia. Sono sempre stata molto vivace. Vivace da bambina e vivace da adulta. Mio marito non sapeva come gestirmi, perché ero difficile. Io credo nell’amore, ci credo veramente. Le delusioni arrivano continuamente, però mi riprendo sempre. Credo nell’amore e ho amore per questa città, per i cittadini di questa città, che magari non mi amano o mi amano, non lo so. Però è forte questa mia voglia di fare, di insistere. Anche se mi costa fatica e la schiena mi fa male. Però è bellissimo andare avanti, no?


    Stamattina, allo Zen, dopo aver decapitato la statua di Falcone, hanno fatto trovare nello stesso luogo degli uccelli morti. Palermo continua a dare segni negativi. E questo toglie la voglia di fare anche a chi la forza ce l’ha.


    Questa città ha bisogno di noi, invece. Dobbiamo andare avanti proprio perché succedono queste cose. Perché spaccano la testa alla statua di Falcone. Dobbiamo insistere, dobbiamo esserci. Invece molti giovani se ne stanno andando. Se ne vanno perché dicono: «Qua non si fa niente, non è bello». Per questo motivo fremo da cinque anni per questo mio museo. Non salverà niente e nessuno, però almeno sarà uno spazio di energia pura. E così i giovani, la loro energia, non avranno bisogno di portarla altrove. Dobbiamo rimanere qua. Questa città toglie energia? No, non la toglie. Non la toglie.


    E quindi non sono infiniti cinque anni per avere uno spazio come questo?


    Sono tanti, sì, ma chi se ne frega! Almeno ci siamo arrivati. Io ho sofferto, ha sofferto l’architetto che lo ha realizzato. Non lo so, c’è un ingranaggio burocratico che non ti permette di correre. Però adesso lo spazio c’è. Non essere così scettico. Se insistiamo, le cose si fanno. Dobbiamo trasformare la politica e la burocrazia. Anche se rompono la testa a Falcone… Dobbiamo farcela.


    Questo spazio si deve a Leoluca Orlando, è stato Orlando a darti questo spazio. Tu continui a difenderlo ostinatamente, anche in questo suo ultimo mandato di sindaco. Perché?


    Non lo difendo, io lo amo. Amo quello che lui ha fatto. Gli sono grata, perché in questi ultimi venti, venticinque anni, in mezzo alla merda c’era lui che progettava un tram, che magari gli altri non volevano. Progettava il nuovo centro storico, la metropolitana, e tante altre cose. Lui non ha bisogno di essere difeso. Invece dovrebbe essere apprezzato. Apprezzato con tutti i suoi limiti, perché i limiti li abbiamo tutti.


    Io non voglio polemizzare con Orlando, però una domanda devo fartela: tu non ritieni che sia un po’ strano che una città – questa credo che sia la quarta sindacatura di Orlando – non sia stata in grado di costruire un’alternativa a un sindaco che è stato in carica a partire dal 1986 ? Lascia perdere che sia più o meno bravo. Ma perché non siamo capaci di creare candidature alternative? Perché quelle che si sono prospettate, Ferrandelli e quell’altro – si dimentica anche il nome – erano nullità assolute. Non trovi che comunque che ci sia da riflettere su questo fatto? Orlando ha settant’anni…


    Sicuramente non è colpa di Orlando se non sono cresciuti gli altri. E comunque abbiamo avuto di peggio. Siamo stati immersi nella disperazione. No, non credo che Orlando sia la cosa peggiore. L’alternativa a lui non c’è perché i migliori se ne sono andati. E quelli che erano più intelligenti e onesti, una volta al potere, non hanno saputo gestire niente. Non hanno saputo gestire il loro potere in una cosa complicata che è la nostra Palermo. È vero, mancano persone che siano politicamente maturate. Ma forse, anche in quest’ultima sindacatura di Orlando, qualcuno di loro crescerà. Fare cultura significa anche far crescere i giovani. Non possiamo abbandonarli davanti ai pub, ogni sera, a ubriacarsi. Non c’è solo l’alcol. Ci sono modi più interessanti di ubriacarsi.


    Ti ricordi la polemica di Orlando con Falcone?


    Vorrei non parlarne. Però ne parlo. Fu una giornata molto dolorosa. Stava per aprirsi un convegno al Palazzo comunale, organizzato dal Coordinamento antimafia – Carmine Mancuso e Angela Locanto – e io dovevo parlare. Mi accorsi che girava una voce su Falcone. Si diceva che non fosse «limpido». Io mi sono sentita male. In quell’occasione decisi di non parlare. La questione era nata da un convincimento che aleggiava all’interno del Coordinamento antimafia. Allora quello che si diceva all’interno di quel coordinamento era come una specie di Vangelo. Orlando amava Falcone. Io sono stata testimone delle telefonate che si scambiavano ogni giorno. A volte, Orlando tentava di attirare l’attenzione su di sé quando era troppo pesante la tensione su Falcone. Credo che allora Orlando pensasse che se Falcone sapeva della collusione di qualche politico eccellente, allora doveva rischiare. Ma Falcone, in quanto giudice, non poteva rischiare. Sicuramente i nomi li aveva individuati ma non aveva le prove. Quella fu una giornata molto dolorosa, brutta. Tutto nacque da un errore. Nacque dalla presunzione di aver capito dove stava la verità. Di aver capito chi erano i buoni, e chi i cattivi. Si era troppo giustizialisti. Forse accadde questo, o forse no. È complicato…


    Ma a te venne un dubbio su Falcone in quel periodo?


    No. E mi sentii male per questo. Dissi: «Falcone, no». Non ho trovato nemmeno la voce per parlare. Io non ho avuto… Nessuno di noi ha mai avuto un sospetto su Falcone. Io non lo so quello che pensava il Coordinamento antimafia, potrebbero dirlo loro: Mancuso, Locanto… Ma sono sicura che Orlando a Falcone non lo volesse attaccare. Voleva dargli una mano, voleva spingerlo a dire quello che sapeva, anche senza avere prove. Era un periodo orribile. Non so se ti ricordi, ma dentro il Comune molti dei funzionari ci disprezzavano, non ci volevano. Io mi ricordo che ci dicevano: «Vi nn’aviti a ghiri». Erano anni pesanti e quelli furono giorni molto pesanti. Questa contrapposizione con Falcone fu poi manipolata. Perché Orlando cosa disse? «Giovanni, tira fuori i nomi dai cassetti.» Lo sappiamo pure ora che lui aveva i nomi. Solo che non aveva le prove.


    Sai qual è il paradosso? Che Carmine Mancuso,* che allora era così radicale, qualche anno dopo passò a Forza Italia.


    Cose terribili, sì. Lo so, lo so.


    E questo trasformismo è qualcosa che continua ancora oggi.


    Va bene, lo sappiamo. Abbiamo dolori, dispiaceri. Qualcuno si perde per strada e noi andiamo avanti. Chi può deve andare avanti, no?


    Certo. Quel 1992 come te lo ricordi. A partire da quel 12 marzo quando uccidono Salvo Lima…


    Perché dobbiamo ancora parlarne?


    Perché è giusto che, come dici tu, i più giovani ricordino.


    Era tutto molto, molto pesante. Quando ammazzarono Lima si capì che era la fine per tutto. Era un segnale. Un uomo di Giulio Andreotti, un democristiano potente. E se la mafia ammazza il democristiano potente, vuol dire che è disposta a tutto. Perché la mafia aveva sostenuto Lima per decenni, Andreotti per decenni. Ma quando Lima non aveva potuto mantenere gli impegni presi lo hanno ammazzato. Io ero lì, al Comune e…


    Tu eri assessore.


    No, io ero deputato. Ero al Comune, in quei giorni eravamo sempre tutti insieme, ci volevamo bene disperatamente. Sindaco, assessore, funzionario. Quelli che stavano da una certa parte si volevano bene, soffrivano insieme e lavoravano perché le cose andassero meglio. A quei tempi, tra l’altro, io avevo pure lo studio fotografico con Franco Zecchin, che ancora non era andato via da Palermo, e con mia figlia Shobha. E arrivavano le fotografie di tutte queste storie terribili. Era un periodo di tragedie. Ma gli anni precedenti non erano stati da meno. È stato un crescendo. Addirittura quando hanno ammazzato il segretario della Dc Michele Reina, che era un giovanotto baldanzoso, belloccio, io dissi: «Peggio di così non può succedere». Tutti noi pensavamo che non saremmo andati oltre, invece poi ammazzarono uno dietro l’altro. Ai funerali di questa mattanza di rappresentanti delle istituzioni e dei partiti si avvicendavano presidenti della Repubblica e ministri dell’Interno. Abbiamo avuto un presidente della Regione ammazzato… A partire da lì arriviamo a Falcone e Borsellino. Non vorrei parlare più di queste cose. Io avevo il cuore in frantumi. Eravamo tutti noi lì in mezzo, capito? Come in una specie di bolla, un brutto sogno. Noi cercavamo di trovare una soluzione e quelli ammazzavano. Dopo Falcone e Borsellino, anche padre Puglisi. Per lui ricordo una lunga, grande marcia che facemmo – io avevo ancora la schiena buona – dal centro della città fino al quartiere di Brancaccio. E dalle finestre delle case sventolavano i lenzuoli bianchi. Mi ricordo però che a Brancaccio non c’era nessun lenzuolo steso. Arrivammo gridando disperatamente slogan contro la mafia. Con coraggio, perché sapevamo di stare dentro un quartiere che era una cloaca di mafia. Anche se non c’era nessun lenzuolo steso, mi ricordo che una signora si è affacciata con in mano una tovaglia da tavolo. E che fece un gesto come per dire: io questa tovaglia la vorrei stendere, ma non lo posso fare. Era un segnale. La applaudimmo tutti. Fu molto… La città era unita. O almeno, una parte della città era unita, lottava. Ma dopo quel periodo, silenzio.


    Secondo te, che cosa ha impedito ai palermitani di rimanere uniti? Come mai quel momento, quei momenti, non hanno prodotto qualcosa?


    Io credo che la gente fosse stanca di credere negli eroi, di fare scelte troppo severe. Poi arrivò Berlusconi che propose un modello di vita facile, pieno di soldi, di bellezza. Per cui la gente diceva: «Io preferisco il mondo di Berlusconi». Da noi, non era arrivata la giustizia, non era arrivato lo Stato. C’era in atto, ora lo sappiamo, la Trattativa Stato-mafia. Per questo la mafia non ha ammazzato più. E così la gente ha cominciato a non credere più a niente.


    Era più facile credere in Berlusconi perché era una sorta di antidepressivo?


    Esattamente.


    Era la voglia di divertirsi.


    La voglia di essere superficiali.


    Ma non si vedeva, votando per Berlusconi, la possibilità di tornare al clientelismo, all’illegalità, alla contiguità?


    No. La gente che ha votato Berlusconi non pensava a queste cose. Pensava alla vita facile. E la vita facile da noi significa anche che puoi farti una veranda senza alcun permesso. Che ogni abusivismo è concesso, tanto poi ti arriva la sanatoria e finisce là. E questo è molto legato a un pensiero mafioso.


    Ti faccio un’ultima domanda perché ti vedo stanca…


    Sono molto stanca.


    Volevo chiederti qualcosa sul museo che, forse, potrà aprire tra un mese…


    Forse? No.


    No?


    Assolutamente sì. Tra un mese io occupo questo spazio.


    Costi quel che costi.


    Certo, costi quel che costi. Non fare il cretino con me, però.


    Ti ricordi, qualche mese fa, quando volevi occupare abusivamente questo spazio?


    Sì, però poi ho avuto le garanzie della sua apertura ufficiale.


    Però tu cinque anni fa eri già da tempo una grande personalità come fotografa, e non solo a Palermo e in Italia. Io non voglio mettere zizzania… Ma c’era ostilità nei tuoi confronti. Perché Letizia Battaglia? Non lo trovi aberrante che i palermitani abbiano questa difficoltà a riconoscere la storia di chi ha fatto quello che ha fatto?


    Succede.


    E tu come l’hai vissuto?


    L’ho sempre vissuto male, dai. Sono una persona che in realtà è abbastanza solitaria, nonostante i capelli che ritorneranno rossi.


    Tu li hai fatti viola perché sai che sono superstizioso, per darmi fastidio.


    Non lo sapevo.


    E adesso lo sai.


    Volevo cambiarti il colore, volevo rovinarti il film.


    Un segno di vitalità. Tu dici: «Alla faccia degli invidiosi».


    Non lo dico alla faccia degli invidiosi, no. Io dico «che gli invidiosi vengano a me». Mi pare quasi di essere Gesù Cristo. Ma chi cazzo se ne frega degli invidiosi? Lavoriamo e basta. Sto scrivendo a tutti nel mondo. Già è uscito sul New York Times che il Centro Internazionale di Fotografia esiste. E non esiste ancora, però è uscito un articolo, una pagina intera. Non devo forse essere già soddisfatta? Il museo andrà avanti, ma quali invidiosi? Non ce ne devono essere invidiosi, devono essere tutti contenti.


    
      
        * Figlio del maresciallo della polizia di stato, Lenin Mancuso, ucciso dalla mafia durante l’attentato al giudice Cesare Terranova il 25 settembre 1979.

      

    

  





  
    Gli uomini di questa città io li conosco?


    Tra i luoghi in cui Franco Maresco e Letizia Battaglia decidono di andare per leggere la memoria e l’oblio dei palermitani a venticinque anni dalle stragi di Capaci e via D’Amelio, c’è anche il quartiere di Brancaccio – noto quartiere dominato dall’influenza mafiosa. Qui entrambi entrano per la prima volta all’interno del Forum, il centro commerciale più noto della città, per raccogliere le voci dei loro concittadini, per capire se siano informati dei fatti di mafia e quanto sia legata a loro la grande e piccola storia del nostro paese.


    Franco Maresco: Che cos’ha di diverso questo 23 maggio? Che cos’ha, questo venticinquennale, di diverso rispetto agli altri? A me le ricorrenze mi sembrano tutte uguali.


    Letizia Battaglia: È da un po’ di anni che non vado più all’Albero Falcone o in via D’Amelio. Perché non mi piace molto la parata dei politici buoni e cattivi, messi là a dire tante cose meravigliose nei confronti di Falcone e Borsellino, loro che poi sono quello che sono. Sento che non c’è verità, non c’è più niente. È un po’ come se ricordassimo Garibaldi che tanto tempo fa… E in più, in questo caso, sappiamo che la mafia c’è ancora e che tanta gente vive male a causa della mafia. Che c’è ancora il pizzo, che c’è la corruzione politica. E la corruzione mi fa più orrore della mafia. Mi fa più orrore perché danneggia direttamente tutta la nostra società. Se c’è qualcosa diverso? Non lo so. C’è che sono passati venticinque anni? In questi giorni magari si pensa un po’ di più a cosa fecero e a cosa non fecero quei giudici. Uno cerca sempre di capire se poi in rapporto a questi due, tre, cinque, venti uomini e donne, a queste persone che sono cadute durante questa guerra, noi abbiamo rispettato il loro sacrificio. Io me lo domando. Ma non è l’unica occasione in cui ce lo dobbiamo domandare. Perché siamo qua per questo, per continuare a portare avanti un discorso di giustizia. Per me è importante la giustizia, non le leggi. Delle leggi me ne posso fregare. Ma della giustizia umana no.


    Letizia, vedi che c’è un bel po’ di gente? Sembra che anche quest’anno…


    Anche quest’anno sarà pieno di gente. Sì, sì. Però non c’è…


    Secondo te c’è una vera partecipazione? Oppure ormai tutto fa parte di questa specie di circo mediatico? C’è un vero sentire?


    Alcuni forse hanno un vero sentire. Per esempio, c’è Vincenzo Agostino, al quale hanno ammazzato il figlio poliziotto Antonino e la nuora. Vincenzo e sua moglie sono stati presenti in tutte le manifestazioni antimafia. Alcuni sentono. La massa no. Per la massa è come una gita.


    A che cosa serve questa celebrazione annuale?


    Pensa che stamattina, nell’Aula bunker del Tribunale, dove ci si incontra a ogni commemorazione, c’erano tanti politici. C’era anche Carlo Vizzini, politico navigato (dal Psdi a Forza Italia). Tu dici, non ci doveva essere Vizzini? Secondo me non ci doveva essere, non ci dovevano essere tanti altri. Ma erano lì insieme ai bambini. C’erano tanti bambini. Portano con sé i figli piccoli credendo di infondere loro una coscienza antimafia. Ma la coscienza antimafia non sta nelle celebrazioni. Sta nei comportamenti, nel vissuto, nelle scelte che si fanno, nello stare da una parte invece che dall’altra, nel capire perché e come avvengono certe cose. A che mi serve una commemorazione che si trasforma in spettacolo? A cosa serve? Non c’è veramente emozione, non c’è significato in tutta questa folla. Perché arrivano da fuori? Perché sono là? Perché c’è il presidente di qua? Lì c’è l’albero. E lì sopra c’è il proprietario di un negozio di parrucchieria che voleva sradicare l’albero. Perché, quando andavano dal parrucchiere, le signore si turbavano a vedere tutti quei bigliettini d’amore e di attenzione per Falcone.


    Parlami di questa tua scelta di tornare a fotografare in pellicola.


    È una cosa bellissima. Una cosa molto elegante. Contestare il sistema economico del digitale è molto bello. Posso ancora fotografare come voglio. Invece mi avevano trascinata nel digitale, che è una cosa comoda. Per carità, utile, fai anche buone fotografie con il digitale. Con il digitale ce le hai subito lì. Per cui sono più meditate, più… Con la pellicola ogni foto la dovrò fare sviluppare. La vedo fra due, tre giorni e poi la stampo. Invece con il digitale, fai presto. Vedi quello che hai e butti. Si butta molto con il digitale. Tu con che cosa fotografi?


    Io purtroppo sono costretto a lavorare con il digitale. Se torno a fare un film, spero di poterlo fare in pellicola. Ma sai qual è il problema? I laboratori che non ci sono più. Però sembra che alcuni vogliano ripristinarli.


    C’è anche qualche fotografo che si batte per la pellicola.


    Ma dimmi una buona volta che differenza c’è, secondo te, tra una foto in digitale e una in pellicola?


    Quella digitale è forse più precisa, più tecnica… A me vengono più a fuoco le foto digitali, perché c’è la messa a fuoco automatica. Qua, in pellicola, me la devo preparare io, la messa a fuoco, perché questa è una macchinetta proprio antica antica. La Pentax K1000 ha circa quarant’anni. Dal punto di vista del linguaggio, il risultato è uguale. La composizione come la faccio con la macchina digitale la faccio con la pellicola. Però il digitale ha più particolari. In pellicola, con l’ingranditore, è più complicato stampare bene. Difatti io stampo a Roma e mi costa un sacco di soldi. Pensa, prima stampavo tutto da sola. Qui non trovo più né i prodotti né la carta. Un disastro. Però è bello, è bello avere qualche difficoltà.


    C’è una differenza invece anche simbolica e morale a lavorare con la pellicola. Il fatto che sia più difficile lavorare in pellicola non regala un valore aggiunto a questo impegno?


    Io credo che sia proprio questo, come già detto prima, sentirsi liberi da una prepotenza commerciale che ha fatto sparire i rulli, e sparire le carte. Io allora mi cerco i rulli in pellicola, li ho trovati in un deposito a Roma e li ho comprati. È molto bello questo, è un po’ come essere anarchici, no? Sbrigarsela in un modo più personale, non sottostare alle leggi. Pensa che oggi la Leica ha fatto la camera digitale, che costa settemila euro, una cosa terribile! Perché queste macchine si sono vendute. La Leica doveva rimanere con la pellicola e basta. Il business non lo fanno solo i mafiosi. [Guardando il paesaggio] che bello da qui Monte Pellegrino! Una cosa che mi piace di Palermo è Monte Pellegrino. Così da lontano, senza santa Rosalia.


    Senza santa Rosalia.


    Senza santa Rosalia.


    Hai sempre avuto antipatia per santa Rosalia?


    I santi non mi piacciono. Poi mi è insopportabile padre Pio. Abbiamo subito un ricatto per mettere le targhe di Falcone e Borsellino a piazza Magione, al quartiere Kalsa. Non ci hanno più distrutto la targa «Qui nacquero Falcone e Borsellino» solo quando gli abbiamo permesso di mettere la statua di padre Pio. A piazza Magione volevamo una piazza pulita, moderna, invece loro ci hanno voluto mettere padre Pio. È ancora lì padre Pio ed è ancora lì la targa Falcone. Anzi, è rimasta solo quella di Borsellino. Hai capito?


    Pazzesco.


    Falcone in cambio di padre Pio. Ce l’hanno rotta tre volte, la targa. E noi ogni volta la rimettevamo.


    E adesso qual è la situazione?


    Se levassimo padre Pio non avremmo nemmeno la targa di Borsellino.


    Un compromesso…


    È come la Trattativa tra Stato e mafia. Anche noi abbiamo dovuto trattare. Che potevamo fare? Ogni giorno i poveri vigili andavano a levare padre Pio, e quelli ce lo rimettevano.


    [Silenzio]


    Però santa Rosalia non ti piace?


    No, non mi piace la femminuccia santa. Non mi piacciono i santi. Comunque, santa Rosalia no. Non la sento vera…


    Neanche la passione del popolo per la santuzza ti ha mai preso?


    Non mi piacciono queste cose. Non è vera quella passione. È un gioco. Non ci credo. Posso credere a una passione per Gesù, perché fu un altro martire. Come Che Guevara, come Pasolini.


    Tu ti intrattenervi con Falcone a chiacchierare?


    No, perché non era possibile farlo. Io però sono andata in due occasioni a chiedergli consiglio: quando mi arrivò la lettera anonima e quando arrestarono un mio amico per l’omicidio Cassarà. In quest’ultimo caso ci andai perché mi sembrava incredibile che c’entrasse in qualche modo. E poi ci andai una terza volta. Lui mi ha dato sempre dei consigli veri, autentici, gentili. Poi, quando diventai deputato regionale, andavamo in delegazione a trovarlo. Mi portavo la macchina fotografica, e lui non voleva essere fotografato per paura che lo accusassero di protagonismo. Terribile. Si faceva fotografare solo nelle situazioni ufficiali. Io ho una sua foto che mi piace, una delle poche che mi piacciono. Lui che cammina davanti ad alcuni soldati mentre si reca al funerale del generale Dalla Chiesa. Ma sono foto prese mentre cammina. Lui non si fermava davanti a chi lo fotografava. Non faceva sorrisi. Non voleva essere gentile. Perché era doloroso per lui essere accusato dai suoi colleghi di fare il protagonista. Mi vuoi fare una domanda? Io lo so che mi vuoi fare la domanda.


    Quale?


    Orlando? Borsellino? Falcone?


    Assolutamente no, non mi passava per la testa. Invece ti volevo chiedere: Borsellino l’hai fotografato meglio?


    No, non l’ho fotografato meglio. Borsellino arrivò all’ultimo. Falcone lo avemmo per più anni. Perché una persona si fotografa bene negli anni. Però di Borsellino ricordo due momenti sublimi. Mentre, dentro il Palazzo di giustizia, la città piangeva sulle bare di Falcone, di Francesca Morvillo e dei tre agenti della scorta, in fondo a un corridoio c’era Borsellino che andava avanti e indietro, con la sua sigaretta, a testa china. Nessuno si accorgeva di lui, andava avanti e indietro. Poi arrivò il giorno di quell’assemblea alla Biblioteca comunale, con Borsellino a fianco del giornalista Saverio Lodato. E da quel giorno abbiamo saputo tutti che lo avrebbero ammazzato perché ce lo fece capire lui. Aveva uno sguardo così triste. Perché non solo doveva ricordare il suo amico Giovanni, ma doveva pensare al suo futuro. Lui seduto lì a parlare angosciato con quella sigaretta tra le dita: vederlo è stata un’esperienza [in un crescendo] forte, forte, forte, forte, della vita… E adesso che cazzo me ne frega di questa pagliacciata, di questi battimani. Noi abbiamo vissuto tutta quella bellezza. La bellezza di credere in qualcosa. Anche nel dolore.


    Basta, basta. Letizia, come sempre mi sento in colpa perché ti ho portato a questa commemorazione all’Albero Falcone.


    Io nei primi anni sono venuta, quando non venivano troppi politici. Ma erano anni che non venivo. E tu?


    Non sono mai venuto. È la prima volta ed è un incubo. Sembra un romanzo di Philip K. Dick. Un Ballard in versione palermitana. Sapevi che c’era tutto questo? E c’è anche molto peggio.


    No, non lo sapevo. Veramente ogni volta… Anche nel passato, è stata una delusione. Ma ora vedere questo giocherellare intorno a un fatto che fu così grave. Su un fatto storico per noi così importante. Vederlo affrontare con le canzonette… Anche se sono canzoni impegnate, non lo so. C’è malo gusto, affidare queste commemorazioni a ragazzini che non sanno. Sono senza parole e veramente non vorrei neanche più parlarti. Sono un po’ arrabbiata con te.


    Non mi fare venire sensi di colpa.


    Non so che dirti, sono arrabbiata.


    Io penso che sia meglio non mettere la polvere sotto il tappeto.


    No, certo. Neanche possiamo dire «Il prossimo anno non si fa più niente perché non siete all’altezza di onorare una cosa così importante come il lavoro che fu fatto allora, da un giudice come Falcone che poi è stato ammazzato». Non glielo puoi dire. Cosa facciamo, allora? Per esempio, ho già detto a tutti i miei amici che, quando morirò, voglio che la gente mangi, balli e canti. Lo sto dicendo perché morirò da vecchia. Qui si può pure pensare a ballare e a cantare in nome di Falcone e Borsellino, ma con un altro spirito. Qui non c’è nessuno spirito. C’è il solito rito con qualcuno messo in alto che dice quattro fesserie di circostanza. O quattro cose intelligenti, ma calate dall’alto. E il pubblico sta là, aspettando che suoni la sirena commemorativa. Un minuto di silenzio e la coscienza è a posto. Che cosa proponiamo per la prossima commemorazione? Proponiamo una cosa intelligente, dai. Vogliamo essere propositivi?


    Però io voglio che tu ci aiuti a capire una cosa.


    Io devo capire e aiutare? Aiutatemi voi a capire.


    Perché si è arrivati a questo punto, secondo te? Perché quello che vediamo è lo stesso circo mediatico che è diventata la televisione. Che poi è diventato Internet e tutto il resto. Tu condividi questo o pensi che sarebbe stato così anche senza i media e lo sviluppo tecnologico?


    Quando venticinque anni fa ci tenemmo per mano piangendo, quando le donne esponevano i lenzuoli o facevano il digiuno, o quando nelle scuole si dibatteva contro la mafia, allora sì che era una cosa forte. Era forte! Sentivamo il dolore e che dovevamo lottare. Forse quelli che sono rimasti, della mia generazione ma anche della generazione più giovane, non hanno più voglia di ricordare veramente e operare in rapporto a quello che erano questi giudici sacrificati, a quello che volevano. Sono passati anni, ed è passato Berlusconi con le sue veline, con le sue cretinaggini. Fanno un sacco di cazzate in televisione e la maggioranza se le guarda avidamente. Anche io, per esempio, confesso, guardo la serie tv Gomorra e vedo che i suoi personaggi sono presentati come esseri umani. Umani nel senso che devono fare simpatia. Quello ammazza una persona, due, dieci persone, taglia la testa alla moglie, però poi si innamora veramente, è buono con la madre, con il suo figlioletto. Queste cose fanno confondere, la gente non capisce più niente. Non c’è più un racconto che sia legato a una visione etica delle cose. Penso ai film di Visconti, penso al cinema del passato. Quello italiano era un cinema impegnato. Ora non siamo andati avanti. No.


    Però il nostro amico Orlando almeno questo potrebbe evitarlo? Potrebbe evitare che una commemorazione come questa si trasformi in un carnaio, in un lunapark?


    Non credo. È una faccenda culturale. Ma non mi toccare Orlando. Perché Orlando fa quello che può, quello che gli è permesso. La caduta culturale non dipende solo dal sindaco, dipende da tua madre, da tuo padre, da tuo nonno, dai vicini di casa. Dipende dalla scuola, dipende da tutto. Anche dai giornali! Guarda i giornali come sono scritti. Gira un odio dentro i giornali che ti fa sembrare belle pure queste manifestazioni. C’è confusione, ormai. E non c’è un’idea di vita. C’è un’idea affaristica, consumistica. Tutti fanno film contro la mafia, contro la camorra, ma poi in realtà questi film sono come quelli americani… come si chiamavano?


    I Soprano?


    I Soprano. Erano mafiosi. Ed erano tutti simpatici. Agli americani piacciono assai! Infatti loro non ci possono credere che la mafia sia quella che è: crudele e terribile. Io ho fatto stampare oggi per la prima volta la foto di un bambino ammazzato, che nessuno ha mai visto, che io ho fotografato e che non ho mai avuto il coraggio né di fare stampare né di esporre. C’entra con la mafia: questo bambino di dieci anni era stato ammazzato perché aveva visto i killer del padre. Ammazzato a distanza di tempo, non subito. Questo bambino stava in un lago di sangue… Ecco, questa foto la dobbiamo tirare fuori. E la mettiamo lì, sull’albero, per guastare tutta questa festa.


    Tu dici «Orlando non me lo toccare»…


    Non me lo devi toccare.


    E non te lo tocco. Ma a questo punto chi potrebbe imporre un passo indietro e tornare a un minimo di civiltà?


    Tutti noi possiamo. Pure tu, pure io. Tutti noi dobbiamo assumerci la responsabilità di fare un passo indietro. Che può fare Orlando da solo? Da solo non è niente. Il suo pensiero è importante, certo, cerca di fare moltissime cose. Perché poi dovrebbe farlo un sindaco se non lo fa la società? Siamo in campagna elettorale, e tutti giocano le loro pedine sulla scacchiera cambiando posizione continuamente. Cosa deve fare un sindaco? Certo, deve circondarsi di persone brave. Deve avere il coraggio di scegliere non il vantaggio, ma di scegliere la competenza. Ecco, mancano le competenze. Chi ha organizzato questa festa – questo anniversario – non ha competenza. Non sa cosa è veramente successo, sennò non farebbe queste parate. Hai visto arrivare la nave della legalità al porto di Palermo? Era bellissima. La nave con una foto enorme dei giudici, tutti i bambini belli schierati. È una parata e basta.


    Quello che sta succedendo a venticinque anni da quel 23 maggio, è veramente il punto più basso che abbiamo toccato. Stasera parleranno tre mostri – come dicono quelli che parlano male – mediatici: Fazio, Saviano e Pif. E ci sarà un bordello di gente. Nel frattempo, sull’autostrada dell’attentato di Capaci, ci sarà il palco con la musica di Nicola Piovani. È il circo Barnum dell’antimafia. Cosa posso fare io? Cosa puoi fare tu? Questo è quello che vuole, come si diceva un tempo, il popolo. Oggi si dice: quello che vuole la gente.


    Noi dobbiamo capire se tutto questo, oltre a essere di malo gusto, serve ad andare avanti. Lo spettacolo di stasera sarà coraggioso? Attaccherà le banche, tutti quelli che fanno soldi in nome di una democrazia che non è più la democrazia? Non lo so, non posso attaccarli a priori. Certo, in nome di Falcone e Borsellino, tre personaggi molto noti, molto sostenuti dalla televisione e che guadagnano un sacco di soldi, parleranno contro la mafia. Per cui se parlano contro la mafia ma non lo fanno a tutto tondo, mettendoci la loro vita e la loro integrità morale… Io non so cosa dire contro. Io non andrò in via D’Amelio a guardare l’ennesimo spettacolo. Perché ancora mi fa male, anche se a parlare sono Pif e Saviano. Saviano ha denunciato la camorra, però… però. Ci sono sempre i però. Ci sono sempre persone isolate che giocano un ruolo da divi. È un poco complicato.


    Ma posso chiederti una cosa, Letizia? Tu sai che Saviano va nei programmi di Maria De Filippi, quella che portava le famiglie, le coppie, a sbranarsi in diretta?


    Lo so, e questo è strano. Lo condanno, lo critico. Mi dispiace. Forse vuole fare come i missionari che portavano la parola di Cristo ai poveri.


    Quindi inseriamo un nuovo santo all’interno del calendario: san Saviano.


    Forse vuole portare una parola antimafia all’interno di Amici. Non lo so. Veramente è molto strano. Ormai molte cose sfuggono veramente, perché Saviano obiettivamente le dice le cose contro la mafia. Però poi va alle trasmissioni dove le famiglie si sbranano. In tv ormai ci sono cose molto banali, dove si sbranano ragazzi e ragazze che vogliono fidanzarsi. E Saviano è andato là. Glielo vogliamo domandare? «Saviano, perché vai da Maria De Filippi? Perché ci vai? Spiegacelo!»


    Adesso arriviamo al quartiere di Brancaccio, il territorio della famiglia di Cosa nostra Greco.


    Io a Brancaccio sono stata dentro la casa di Michele Greco.


    Mi ricordo…


    Aveva in camera da letto un quadro che pareva un Caravaggio. Un quadro meraviglioso, enorme! Una camera da letto bella, molto bella. Quel quadro sembrava un Caravaggio.


    [Ridendo] Forse era un Caravaggio?


    Lo ammirai con stupore. La signora Greco era modesta intellettualmente, però aveva un altro quadro fantastico. Ed era nella cucina, posato davanti al divano, The Best Things in Life. Io non ce l’avevo, perché costava 130 dollari.


    Adesso proviamo a vedere che cosa succede fuori dal centro di Palermo. Come tu sai, Brancaccio era il quartiere dei fratelli Graviano, e di Totuccio Contorno, poi diventato pentito. A Brancaccio hanno edificato un posto – dove io non sono mai stato e forse nemmeno tu – che si chiama Forum. È un algido centro commerciale con dentro cinema, bar, ristoranti, negozi. E i giovani di Brancaccio – che un tempo si vedevano nelle piazze – adesso si ritrovano lì.


    Sì, ma anche le famiglie ci vanno. Ci sono famiglie intere che la domenica la passano lì dentro.


    Qui non viene quella Palermo piccoloborghese, media, quella dell’impegno civile, che sta dietro a Fazio…


    Non è detto che non venga.


    Nelle periferie quelli non ci vogliono andare.


    È lontanissimo dal centro e dalla città «nuova», residenziale! E qua vengono i ragazzi?


    I ragazzi di Brancaccio, ovviamente. Ma la cosa più interessante è che in questo centro commerciale, al Forum, sono concentrati quasi tutti i cinema di Palermo. Tu sai che le sale cittadine chiudono, e che quindi i palermitani si spostano dentro uno di questi centri per non uscirne più. Non ne esci perché tu là dentro hai le patatine, l’hamburger, il film. E così finisce quella che un tempo era la sala cinematografica con tutte le sue relazioni che era in grado di attivare.


    Sui muri del quartiere vedo una scritta: «Brancaccio ultras».


    Hai fatto molte foto a Brancaccio?


    Sì, sì. A Brancaccio sono anche venuta per una scuola impegnata a favore dell’antimafia. E pure durante alcune belle celebrazioni dedicate a padre Puglisi. Mi ricordo di aver visto qua un palazzo agghiacciante. Tutto lo scantinato era pieno all’orlo di spazzatura che la gente non voleva che fosse tolta. Non volevano che fosse pulito perché lì qualcuno ci teneva la droga. Non so che cosa sia diventato oggi. Ma quel palazzo mi faceva veramente paura.


    Tu padre Puglisi l’hai conosciuto?


    L’ho conosciuto, sì. Era una persona mite e gentile. Non aveva niente di eroico, niente. Tutti li ho conosciuti i morti delle istituzioni, tutti. Cominciò tutto nel 1971, con il primo eccellente ammazzato. Il procuratore capo di Palermo Pietro Scaglione. Non fotografai il suo cadavere.


    Però lo incontrasti?


    No. Ero a Milano quando successe. E non ero giornalista, per cui… In seguito, i figli di Scaglione fecero causa al giornale L’Ora perché Bruno Caruso aveva fatto una vignetta che raffigurava Liggio, Gioia, Ciancimino e… Scaglione. Tutti insieme. In molti hanno fatto causa al giornale L’Ora. In quel caso L’Ora perdette. Vinsero loro. Il processo fu fatto a Genova, non a Palermo. E io andai lì a Genova e mi ricordo quelle belle facce. Le ho stampate qui dentro, tutte quelle belle facce.
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