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		Prefazione 
di Dacia Maraini

		Storia di una passione politica è un ritratto di Tina Anselmi a tutto tondo, che emerge dalle sue stesse parole, raccolte da Anna Vinci con un lavoro fatto con cura, delicatezza e amore, e durato anni. Una storia integra, di vita e di lavoro, in cui Tina compare con quell’intelligenza liquida che la fa scivolare sicura senza mai fermarsi davanti a preconcetti o a inutili divieti.

		Cattolica praticante, Tina è impegnata dentro la Dc, ma il suo credo religioso non sarà mai per lei un ostacolo alla comprensione e al giudizio. «La politica è organizzare la speranza. E per sperare negli uomini bisogna amarli. […] Per questo un politico eletto dai cittadini, che li rappresenta, […] se utilizza il suo potere, i privilegi del suo ruolo per delinquere, è doppiamente colpevole.» La politica come missione, come consapevolezza di dover segnare una traccia da far seguire agli altri, un modello che sembra essersi dissolto nel nulla nel panorama politico al quale siamo abituati oggi.

		Giovanissima, a soli diciassette anni Tina Anselmi entra nella Resistenza e lì nasce la sua consapevolezza che le donne, così importanti in quel momento storico, dovevano essere messe alla pari degli uomini, dovevano contrastare i vecchi modelli che erano stati loro imposti.

		«Personalmente non ho mai vissuto e sentito la politica come rinuncia, ero convinta che avrei potuto sposarmi e avere dei bambini. […] Non ho mai pensato che qualcosa ostacolasse la realizzazione della mia aspirazione al matrimonio e alla maternità, ma per ognuno di noi ci sono circostanze e avvenimenti che in qualche modo determinano la nostra vita.»

		Nonostante questa certezza, toccherà anche a lei rinunciare al matrimonio e ai figli per la politica. Quando ci si impegna nel pubblico, a tempo pieno e con passione, non rimangono né il tempo né l’energia per allevare dei figli, soprattutto quando tutte le incombenze famigliari ricadono sul ruolo di madre e di moglie. Sono poche, ancora molto poche, in quel periodo, le donne che entrano nel mondo della politica rappresentativa.

		«Finita la guerra, tornata la pace, si poteva mai pensare che noi ragazze che avevamo partecipato alla Resistenza ci saremmo fatte da parte, così come le tante donne che avevano sostituito i mariti lontani in guerra, curando i feriti, cercando pane, piangendo il figlio morto? Avrebbero potuto dimenticare tutto? Azzerare il passato? Avevano scoperto una forza inattesa e l’avrebbero usata al meglio.»

		Come sindacalista della Cisl, la combattiva Tina comincia subito a interessarsi alle lavoratrici. «Non avrei mai dimenticato le loro mani “lessate”, ridotte così dal lavoro nelle filande. […] Erano donne generose, attente e curiose, non solo immerse nei loro problemi di lavoro. Le invitavo ad andare a votare per il referendum del 2 giugno, tra monarchia e repubblica, ne capivano l’importanza, conoscevano la sudditanza al marito, prima ancora, figlie, al padre padrone.»

		Tina non si tira indietro quando Lina Merlin, socialista, inizia la sua battaglia per la chiusura delle case chiuse, che porterà alla legge approvata nel febbraio del 1958.

		«Per la prima volta il corpo delle prostitute, che era pur sempre un corpo di donna, usciva dal chiuso non solo delle “case”, ma anche delle menti, delle fantasie maschili nelle quali era intrappolato; e dei nostri corpi all’epoca non si parlava.»

		Un argomento che torna attualissimo oggi che la prostituzione riprende a far discutere. Qualcuno ancora sostiene che erano più controllati, più sani i bordelli, ma si può concepire che lo Stato tragga proventi, come accadeva allora, dallo sfruttamento delle donne? E poi dobbiamo tenere conto della trasformazione della prostituzione che da italiana è diventata in prevalenza straniera: una tratta fatta spesso di minorenni che vengono ricattate, picchiate, isolate e vendute come merce di poco prezzo.

		«Devo dire, e penso di non essere smentita, che da subito mostrai interesse per le tumultuose rivendicazioni delle femministe, e sempre ebbi una sollecita attenzione alle istanze a me più distanti. […] Credo che se noi, amiche e compagne di tante battaglie, ci fossimo fermate e guardandoci negli occhi ognuna avesse raccontato all’altra gli errori della propria parte politica, la storia del nostro paese sarebbe stata diversa. Ma così non fu.»

		Rara consapevolezza, fra i politici dell’epoca intenti a farsi la guerra. Ma la lucidità e il senso della solidarietà che dà forza è sempre presente in lei.

		Lucida quando, a distanza di anni, ricorda il referendum sul divorzio del 1974, in cui il suo partito si schierò per l’abrogazione della legge: scelta che non le impedì di rispettare, di confrontarsi, come sempre, di ascoltare donne schierate diversamente. «Ci sono momenti nella vita politica in cui la coscienza ha molto da fare, la coscienza sia di noi credenti che dei non credenti; ci tengo a ricordare gli uni e gli altri, perché ricondurre il peso di certe scelte solo ai credenti, o peggio ancora solo ai cattolici, è un atteggiamento riduttivo che crea lacerazioni artificiose nel tessuto connettivo del paese. Il referendum sul divorzio del 1974 fu uno di quei momenti, per me, in cui la coscienza mi diede molto da fare.»

		Per lei, morotea, seguiranno anni molto difficili. La morte di Moro fu un colpo al cuore dello Stato e della democrazia, e ribadì l’importanza di una necessaria assunzione di responsabilità di cui, appunto, parlava Moro, da parte del mondo politico e dei cittadini tutti. Per la prima volta un democristiano, Aldo Moro, prestava attenzione «ai movimenti che segnarono la stagione delle lotte sindacali, operaie, studentesche del Sessantotto e di quello delle donne».

		Via via che proseguiamo nella lettura di questo interessante spaccato della nostra storia dal dopoguerra a oggi (perché questa è stata l’esperienza di Tina Anselmi, che si è vista assegnare compiti di governo di estrema importanza e delicatezza, due ministeri, del Lavoro e della Sanità, e un ruolo di responsabilità nella decifrazione di una delle storie più dibattute degli ultimi anni, la P2 di Licio Gelli), ci rendiamo conto di quanta importanza abbia avuto la figura di una donna discreta, solerte, intellettualmente onesta come lei.

		Ma questa narrazione mostra anche la Tina privata, la zia prediletta, sempre pronta a farsi avanti, la vicina di casa gentile, premurosa. La prerogativa del libro direi proprio che sta nel riuscire a coniugare le due facce di una donna: quella politica e quella privata, che convivevano con grazia, sempre e comunque.

		Ricordo un mio viaggio in Cina, come delegata italiana, con Tina ed Emma Bonino. Quel viaggio è ancora oggi per me il ricordo di una vacanza giocosa e felice. Ci portavano in giro dalla mattina presto fino a tardi nel pomeriggio, e fra ospedali e fabbriche, nella stanchezza delle visite ufficiali, ridevamo come scolarette degli eterni brindisi a Marco Polo, delle cerimonie ingessate e ripetute, dei pranzi che non finivano più. E lei, la Tina dai movimenti goffi e l’ironia festosa, fu una scoperta per me.

		Certamente la voce di Tina rimane nella memoria. Una voce chiara e saggia – raccontata con amore da Anna Vinci – che esprime parole precise, mai retoriche, mai casuali, mai offensive contro l’avversario, ma equilibrate e pensate con generosità.

		«La democrazia è un bene delicato, fragile, deperibile, una pianta che attecchisce solo in certi terreni, precedentemente concimati» ha detto più volte Tina, e sappiamo che non era per lei solo una bella immagine, ma una convinzione vissuta, un pensiero che vale oggi e varrà anche domani. Sapeva molto bene, la democristiana indocile, che la democrazia non è un gioco e neanche una conquista valida per sempre, ma qualcosa da rinnovare e ricostruire ogni giorno, con determinazione e partecipazione.

		 


 
		STORIA DI UNA PASSIONE POLITICA

		 


 
			
				
					Quella che segue è la narrazione fedele delle parole e dei ricordi di Tina Anselmi.

				

			

		 


 
		Tina, nome di battaglia Gabriella, anni diciassette, giovane come tante nella Resistenza.

		Non ho mai pensato che noi ragazze e ragazzi che scegliemmo di batterci contro il nazifascismo fossimo eccezionali, ed è questo che vorrei raccontare: la nostra normalità. Nella normalità trovammo la forza per opporci all’orrore, il coraggio, a volte mi viene da dire la nostra beata incoscienza. E così alla morte che ci minacciava, che colpiva le famiglie, gli amici, i paesi, rispondemmo con il desiderio di vita.

		Bastava aprire la porta di casa per incrociare il crepitare delle armi, le file degli sfollati, imbattersi nella ricerca dei dispersi; partecipare dell’angoscia delle donne in attesa di un ritorno che forse non ci sarebbe stato: ma le macerie erano fuori, non dentro di noi. E se l’unico modo di riprenderci ciò che ci avevano tolto era di imbracciare il fucile, ebbene l’avremmo fatto.

		Volevamo costruire un mondo migliore non solo per noi, ma per coloro che subivano, che non vedevano, non potevano o non volevano guardare. E se è sempre azzardato decidere per gli altri, temerario arrogarsi il diritto della verità, c’erano le grida di dolore degli innocenti a supportare la nostra scelta, c’era l’oltraggio quotidiano alla dignità umana, c’era la nostra assunzione di responsabilità: eravamo pronti a morire battendoci contro il nemico, a morire detestando la morte, a morire per la pace e per la libertà.

		Vorrei che voi sfogliaste insieme a me l’album di ricordi, con i volti dei miei tanti compagni di grandi e piccole battaglie, fotografie scattate nei giorni della pace ritrovata, quando ci riconoscemmo simili.

		Mi rivedo, ci rivedo, con i capelli ricci o lunghi, barbe più o meno incolte, vestiti a casaccio, e tuttavia qua e là spuntano una certa gonna più sbarazzina, scarpe basse ma con le calzette colorate, un fermaglio su una ciocca ribelle, la posa ricercata di un ragazzo, e tutti insieme a guardare diritto l’obiettivo, tutti insieme sapendo che il futuro ci apparteneva, tutti insieme: questa era stata la nostra forza, la nostra bellezza.

		 


 
		Sono nata nel 1927 a Castelfranco Veneto

		Nell’estate del 1943, dopo il 25 luglio, con il precipitare degli eventi, la prigionia del duce, la sua liberazione, e dopo l’8 settembre, con l’Italia divisa in due, nell’alternarsi di speranze e delusioni per la conclusione di una guerra che non accennava a finire, ogni giorno diventava più forte in me la volontà di non subire, la mia adesione ideale alla Resistenza si rafforzava, finché nel settembre del 1944 entrai nella lotta armata. La cosa peggiore che si possa fare alla Resistenza è considerarla uno scoppio, un’eruzione violenta, rispetto alla calma piatta del prima. Per ritrovare il senso profondo di quei mesi intensi e dolorosi, tra il settembre del 1944 e il 29 aprile 1945, durante i quali fui staffetta partigiana, devo necessariamente raccontare un po’ della mia vita di ragazzina di campagna, nata a Castelfranco Veneto, un paese della Castellana, dove il tempo veniva scandito dai lavori dei campi, la povertà accompagnava l’esistenza, così come il decoro e la dignità; la fede, la speranza, la carità erano virtù rispettate e da rispettare.

		Sono nata il 25 marzo 1927, ho fatto gran parte delle scuole sotto il regime. Sono cresciuta in una famiglia cattolica, con un papà antifascista, Ferruccio che, se non c’erano estranei intorno, davanti a noi figli professava con convinzione le sue idee socialiste. Portava sempre con sé la tessera del partito firmata da Matteotti. Era conosciuto nella zona, schedato e controllato per la sua ideologia, e quando c’erano manifestazioni, raduni, visite di gerarchi da Roma, lo prelevavano per portarlo nella farmacia dove lavorava e lo costringevano a bere l’olio di ricino e a suonare il campanone.

		Era un tecnico di farmacia, conosceva le piante medicinali, gli estratti vegetali, i sali e le basi chimiche e li sapeva mescolare sapientemente, formando i medicamenti ordinati dai medici.

		Suonare il campanone, da sempre un segnale di festa per chiamare a raccolta la gente nelle grandi occasioni, era diventato un modo di ribadire la presenza dei fascisti nel paese; farlo, per mio padre, significava compiere un atto contrario alla sua coscienza civile e politica, partecipare a una festa che non era la sua. Io vivevo tutto ciò come un’ingiustizia, il babbo era un lavoratore, una persona perbene, un uomo che amavo e rispettavo: perché volerlo umiliare?

		Anche la mamma, Norma Ongarato, non per una sua scelta ideologica, tuttavia credo in maniera più profonda, fu importante nella mia maturazione, nella mia presa di coscienza.

		Lei, la nonna e una mia zia dovettero andar profughe in Piemonte, per avere un lavoro, perché da noi la miseria era tanta. Erano state impiegate a cucire le ali dei piccoli aeroplani che allora venivano fabbricati. La mamma aveva paura perché gli aeroplani portano la morte, quindi partecipare, seppure indirettamente, a costruire quegli strumenti di guerra la faceva stare male. E il suo malessere, la sua paura io li ho vissuti, ne ho fatto un motivo in più per rifiutare la guerra, per agire. Avevo un carattere, diciamo, battagliero, che ricordava molto quello della nonna.

		La nonna materna, Maria – un nome che ricorre spesso nella nostra famiglia –, era una donna piena di vita, coraggiosa e per i suoi tempi molto, molto libera. Lei rimase vedova a ventiquattro anni con tre bambini piccoli da crescere, in una grande famiglia di settanta persone. Morto il marito, invece di appoggiarsi alla famiglia, ebbe la forza di farsi dare la parte di eredità che le spettava e aprì un’osteria con annessi due campi da bocce. Il suo mondo ha accompagnato la mia infanzia: all’osteria, al mercato, l’aiutavo, l’osservavo scegliere i cibi, assaggiare il vino, servire, intrattenere i clienti; stavo con lei e imparavo. Nel nostro mondo di bambini con pochissimi giocattoli, la fantasia era la bacchetta magica che trasformava le piccole incombenze quotidiane in occasioni di svago e, così, anche portare a casa il cocomero diventava per noi una festa. La nonna lo tagliava in due parti uguali, una per me e una per mio fratello, le poggiava sulle nostre teste, e noi ogni tanto ci fermavamo e ne assaggiavamo un po’; poi riprendevamo il cammino e il succo colava, le mani erano appiccicaticce e sporche di rosso, e avevamo i semini neri sul collo e sul viso.

		Mio fratello Piero – che è morto all’età di undici anni nel 1939 – è quello con cui ho condiviso l’infanzia; le due sorelle, Gianna e Maria, erano molto più piccole di noi, e sarebbero rimaste sempre le sorelline, pur avendo un carattere forte come tutte le donne degli Ongarato. Nei paesi si tramandano le storie delle famiglie, e anche i nomi hanno una storia. Gli Ongarato devono il loro cognome al luogo di origine: giunti in Veneto dall’Ungheria, da più di un secolo vivono nella Castellana. Ancora oggi, tra sorelle, se una di noi fa la prepotente le diciamo: sei proprio una Ongarato!

		Da nonna Maria, con cui dormivo nella stessa stanza, ho preso una certa vitalità, la gioia di vivere, la capacità di sopportare la fatica. In questo ero aiutata anche dalla mia pratica sportiva: in un tempo in cui lo sport era un’attività prevalentemente maschile sono stata campionessa di giavellotto e di pallacanestro. Campionessa a livello locale, regionale, naturalmente. E fare sport voleva dire avere un rapporto più pieno con le altre compagne, non solo di squadra, ma anche di scuola; ci permetteva di fare gruppo, di vivere nella nostra comunità con maggiore consapevolezza, e ci dava qualche libertà in più rispetto alla scuola e al normale svolgimento delle lezioni. Piccoli privilegi del regime. Ricordo che, in seguito, durante una campagna elettorale fu fatta circolare una mia foto, avrò avuto quattordici o quindici anni, in cui lanciavo il giavellotto. Io, la partigiana, ecco come avevo collaborato con il fascismo! Ero come tutti.

		Lo sport è stato un’ottima palestra di vita, mi ha insegnato la lealtà e ha rinforzato in me il senso di appartenenza alla comunità, che del resto faceva già parte della mia educazione. La cultura contadina di quei tempi richiedeva che ognuno, dai bambini ai vecchi, avesse un ruolo e contribuisse al sostentamento, per far sì che la famiglia, sempre molto numerosa e formata da tanti nuclei, avesse il più possibile per vivere.

		Se minacciava un temporale, anche noi ragazzini dovevamo correre nei campi con la forca per ammucchiare il fieno in modo che non si bagnasse; quando c’era da raccogliere il granoturco, tutti noi avevamo una o due file di piante da sfogliare e le pannocchie da riporre nel granaio per quando si sarebbe fatta la polenta.

		Questa partecipazione ci divertiva, non era un peso, una costrizione. Anzi, se non ci avessero coinvolto, ci saremmo sentiti offesi. Non a caso questi momenti di vita comune, una pausa nel duro lavoro di ogni giorno, spesso finivano con una festicciola. Con qualche dono per noi ragazzini, delicati segni di attenzione che i grandi avevano verso i più piccoli.

		Ricordo che quando nonna Maria, di ritorno dal mercato, portava a casa un panino con l’uvetta, eravamo veramente molto contenti e ci sentivamo importanti, perché ben di rado potevamo gustare una simile delizia e perché era nostra nonna che ce la dava.

		 


 
		Impossibile non schierarsi

		Degli anni della mia formazione scolastica l’esperienza più emblematica che mi torna in mente è il sabato fascista: le ore che era obbligatorio trascorrere nella sede del fascio per essere indottrinati.

		Non che allora noi rifiutassimo o aderissimo alla dottrina di Mussolini, semplicemente la imparavamo a memoria, era un compito come un altro. Imparavamo a memoria anche le poesie, e non è che ne capissimo ogni verso. Ancora ricordo l’articolo primo, che era la base di tutto ciò in cui ogni bravo fascista doveva credere: «Lo Stato è un valore assoluto, niente fuori dello Stato, niente contro lo Stato, niente al di là dello Stato, lo Stato è fonte di eticità». È vero che chi non si presentava al sabato fascista, il lunedì non veniva ammesso a scuola ed era redarguito severamente, ma ciò ci appariva una punizione circoscritta all’ambito scolastico, legata al fatto che non eravamo stati buoni scolari, più che solerti futuri camerati. Non bisogna inoltre dimenticare che non tutti gli insegnanti subordinavano il loro dovere di maestri alle imposizioni del regime. Senza contare che quella dottrina era troppo lontana dal nostro mondo, dalla nostra cultura per far breccia dentro di noi, anzi, aggiungerei, era quasi considerata un’eresia. Sentivo a casa mia e in altre famiglie amiche discuterne, criticarla, rifiutarla: nel nostro Veneto cattolico l’eticità delle leggi era avocata a sé dalla Chiesa.

		Solo quando lo Stato fascista cominciò ad applicare i suoi principi con mano pesante, a perseguitare, a processare, a deportare in Germania, a eliminare chi non li rispettava, solo quando l’alleanza tra fascismo e nazismo si fece sempre più stretta e infine, dopo l’8 settembre 1943, i nazisti divennero i veri padroni del territorio, solo allora capimmo che quel «fuori», «contro», «al di là» non erano termini con cui si potesse scherzare.

		Fu così che alcuni discorsi ascoltati nella mia famiglia, quando si era sicuri di poter parlare, e l’esempio di mio padre, le vessazioni che subiva, ebbero un altro valore. Le parole dei nostri parroci che, nelle prediche della domenica e negli incontri con noi giovani dell’Azione cattolica, invitavano all’amore e alla concordia, al rispetto solo dei dogmi della Chiesa, alla professione della fede, uscirono dalle parrocchie, a volte contro la volontà degli stessi preti. E le leggi razziali del 1938 smisero a un tratto di essere qualcosa di stabilito dal fascismo non tanto per intima convinzione quanto per mera opportunità politica, dovuta all’alleanza con Hitler, con il nazismo; infine ne cogliemmo tutta la portata, mentre, per lungo tempo, non avevamo avuto gli strumenti per decifrarle e non eravamo riusciti a immaginare che si sarebbe creato un sistema spietato per farle rispettare.

		Dopo l’8 settembre non ci fu più alcuna distanza tra le due dittature. E fu impossibile non schierarsi.

		I paesi, le campagne della Castellana, divennero il teatro privilegiato dei macabri riti del nazifascismo e dell’esplosione della ribellione.

		 


 
		Una cravatta nera e tanti libri

		Ancora oggi, a così tanti anni di distanza, ho vivo il ricordo di alcune figure emblematiche che erano parte del paesaggio della nostra quotidianità, il cui rifiuto del fascismo si nutriva di piccole cose e che il regime arginava con pene lievi. Questi personaggi mi ritornano in mente spesso, più di altri che scontarono l’opposizione alla dittatura con la deportazione, o con la morte. Forse perché la loro delicatezza, il loro spirito di pace facevano maggiormente risaltare l’arroganza del regime, l’assurdità della guerra.

		Qui a Castelfranco c’era un falegname, Pacifico Guidolin, che portava sempre la cravatta nera a fiocco, e noi non capivamo che cosa significasse, perché ci tenesse tanto a indossarla. Poi lui ci disse che quella cravatta era il segno distintivo del suo rifiuto del fascismo ed era il suo modo di ribadire l’idea repubblicana in cui credeva. Era un uomo veramente di pace che, come capitava al mio papà, in occasione delle feste del regime veniva prelevato dalla sua casa e portato via. Questo fatto stupiva molto noi ragazzini perché Guidolin era una persona buona, pacifica davvero, non solo di nome, e ci chiedevamo: perché lo portano in prigione? Diciamo che le prime riflessioni, se vogliamo, politiche le abbiamo fatte grazie al suo esempio, ai suoi discorsi e alla testimonianza di vita di un cattolico antifascista, Domenico Sartor.

		Ancora lo ricordo come se fosse oggi: faceva chilometri e chilometri in bicicletta, andava addirittura in giro per l’Europa, soprattutto in Francia, per trovare testi di autori cattolici francesi come Jacques Maritain ed Emmanuel Mounier. Ogni tanto lo pescavano con i libri di persone che hanno fatto la storia del movimento cattolico e democratico in Italia, come Giorgio La Pira, Giuseppe Dossetti, Giuseppe Lazzati, nello zaino, lo mettevano dentro, ma siamo sempre riusciti a salvarlo dai campi di concentramento. Lo andavamo a riprendere in prigione e dicevamo ai tedeschi: «Guardate che è un po’ svanito, non è pericoloso, chiacchiera, chiacchiera, ma non è capace neanche di uccidere un uccellino». Tutto vero, ma non confessavamo che quell’uomo ci faceva leggere Maritain, Georges Bernanos, Charles Péguy, il cui pensiero divenne una delle linee di ispirazione dei cattolici italiani.

		Il riferimento alla cultura cattolica francese era per noi obbligatorio e ci giunse proprio grazie a Domenico Sartor, che andava in giro in bicicletta con il suo zaino pieno di parole di pace, giustizia e libertà. Oggi, in tutta la Castellana, i più vecchi ancora lo ricordano e non solo per il suo zaino. Per anni, infatti, Domenico e io, che eravamo entrambi della Dc, ci siamo combattuti. Posso proprio usare questa parola; i nostri erano veri scontri, civili, ma di una notevole virulenza!

		Una cravatta nera e tanti libri. Due uomini di pace, Guidolin e Sartor. Dal loro esempio di vita abbiamo tratto un grande insegnamento, che trovò in noi un terreno fertile perché, anche se eravamo molto giovani, cominciavamo a riflettere, a porci delle domande, a non ignorare i fatti.

		I fatti come sempre parlano da soli, basta volerli vedere, collegare, analizzare.

		Il fascismo aveva coinvolto l’Italia nella Seconda guerra mondiale, aveva portato la violenza nel paese, si era alleato alla Germania nazista, e dopo l’8 settembre si era ridotto a essere l’esecutore degli ordini di un esercito straniero che occupava il nostro territorio e considerava gli italiani traditori. E non bisogna dimenticare che la legittimazione del potere fascista era legata a un assassinio: l’uccisione di Giacomo Matteotti, un delitto che Mussolini si arrogò il diritto di ricordare al paese quale gesto patriottico e di unità nazionale.

		Ora, come non capire che la prima scelta da compiere era impegnarsi a far finire la guerra, a vincerla e a cacciare i nazisti, e quindi unirci a quelle nazioni che li combattevano e combattevano i loro alleati, perché guerra significava occupazione, combattimenti e uccisioni, rivolte e persecuzioni, rappresaglie e impiccagioni.

		Abbiamo visto i nostri soldati scappare dalle caserme senza sapere dove andare perché erano rimasti senza comandante. La loro esigenza era quella di nascondersi, di sparire, pensando che presto ci sarebbe stata la pace. Invece la guerra non finiva, e aumentavano le impiccagioni, le uccisioni di chiunque fosse catturato e trovato senza i documenti rilasciati dal regime fascista. Quindi la nostra giovinezza è stata segnata dall’impatto con la morte, con la crudeltà della morte.

		E venne il 26 settembre 1944.

		Io ero a scuola a Bassano del Grappa, dove frequentavo l’Istituto magistrale, quando i fascisti e i nazisti costrinsero tutti gli studenti, e la popolazione, a recarsi in viale Venezia, e in viale delle Fosse (oggi viale dei Martiri), ad assistere all’impiccagione di trentuno giovani che erano stati presi dopo un rastrellamento sul Grappa. Un macabro spettacolo, un monito a chi osasse ribellarsi, quei giovani presi come ostaggi e che, in base al principio etico secondo il quale non è responsabile chi non compie l’atto – e loro non erano responsabili di alcun atto di guerra –, non avrebbero dovuto essere condannati.

		Tra i giovani caduti nelle maglie della rete tesa dai nazifascisti sul Monte Grappa c’era anche Lino Camonico, fratello di Francesca, la mia compagna di banco.

		Fu orribile: l’impiccagione fa paura, è una visione tragica, insopportabile. Alcuni bambini piangevano, altri svenivano. Tutto il paese assistette al cruento spettacolo.

		Ritornati in classe scoppiò tra noi compagne una discussione violenta, ci siamo perfino picchiate; c’era chi diceva che i soldati avevano fatto bene perché quella era la legge e loro l’avevano fatta rispettare; chi difendeva le ragioni dei partigiani perché la legge non può andare contro i diritti della persona.

		Quell’episodio, l’ultimo di tanti, ci obbligò a dare una risposta concreta a un interrogativo che ci ponevamo da molti mesi: cosa possiamo fare? Stiamo qui e guardiamo? Potevamo assistere alla sofferenza, a quello che avveniva intorno a noi senza fare niente? Dovevamo agire per non aggravare la situazione. Per non sentirci corresponsabili dei massacri. E la nostra risposta venne, infine.

		Ricordo che la domenica successiva al 26 settembre, a una riunione dell’Azione cattolica, alla quale ero iscritta, ripresi la discussione avuta in classe e il nostro assistente sottolineò con molta forza che il rifiuto del fascismo era giusto, in quanto il fascismo negava i diritti umani, calpestava il valore dell’uomo, di ogni uomo, e aveva una visione pagana dello Stato. Il suo fu un discorso dirompente per noi giovani cattolici e segnò la definitiva presa di posizione contro il fascismo e il nazismo declinanti che ancora tentavano, invano, una legittimazione. Le loro azioni diventavano, infatti, sempre più violente, sentendo essi avvicinarsi, con la fine della guerra, la sconfitta annunciata, la punizione temuta.

		Da molto tempo avevo già stabilito da quale parte stare, e quel giorno decisi di entrare nella Resistenza.

		 


 
		Cento chilometri al giorno e una gran fame

		Una mia amica, Marcella Dallan, che aveva il fidanzato partigiano, mi chiese: «Tu avresti il coraggio di fare la partigiana?». Risposi di sì. E cominciammo a discutere su quello che poteva significare fare la partigiana, i pericoli che avrei corso. Io le dissi che volevo rendermi utile e questa era l’unica cosa che contava. Così la mia amica e il suo fidanzato mi accompagnarono dal comandante che, dopo una breve presentazione, fu molto esplicito: «Sai cosa ti aspetta? Se ti prendono pregherai solo che ti ammazzino, perché ti faranno di peggio». E andò avanti a prospettarmi tutti i rischi ai quali andavo incontro, voleva mettermi alla prova, valutare la mia determinazione, il mio coraggio. Superato l’esame, il colloquio si concluse con l’indicazione della prima decisione da prendere: nella Resistenza Tina non esisteva, dovevo assumere un altro nome e tenere ben separata la vita di tutti i giorni dall’impegno di staffetta partigiana. La nuova identità garantiva la segretezza e aveva un alto significato simbolico. Divenni Gabriella, ispirandomi all’arcangelo Gabriele: non era forse un messaggero? Divino, certo, ma faceva la staffetta, più o meno come l’avrei fatta io.

		Passai così dal nome di una cagnetta a quello di un arcangelo. Infatti Tina, che non è un diminutivo, fu scelto da mio padre in ricordo di una bastardina che aveva molto amato.

		Come staffetta il mio compito principale era mantenere i contatti fra le diverse formazioni della brigata e informarle sugli spostamenti dei tedeschi. Ma dovevo mettere in conto l’eventualità di partecipare ad azioni di guerra – far saltare un ponte, un locomotore, bloccare un convoglio – il cui scopo era impedire che fossero portati in Germania uomini e cose.

		Ero, a tutti gli effetti, una staffetta partigiana e intanto la mia vita si svolgeva normalmente, sia in famiglia sia a scuola. Avevo infatti deciso di continuare a frequentare le Magistrali. La mia giornata cominciava alle cinque di mattina: prima andavo a Treviso a prendere ordini, poi a nord di Castelfranco, dove c’era il comando della brigata, per organizzare il mio lavoro, quindi a Bassano all’Istituto magistrale, e infine da lì tornavo a casa.

		Mi viene ancora da sorridere quando, guardando la pagella dell’anno scolastico 1944-45 insieme alle mie nipotine, vedo che in condotta avevo dieci. Se i professori avessero conosciuto la mia attività, non mi avrebbero dato quel voto: non ero certo una ragazzina rispettosa della disciplina e diciamo che portavo un certo scompiglio.

		A volte dopo cena mi capitava nuovamente di uscire. Non bisogna dimenticare che, a causa del coprifuoco, dovevamo essere all’erta e restare fuori casa il minor tempo possibile, stando sempre molto attenti a non provocare i fascisti e i nazisti con sortite che non fossero più che necessarie. Per non essere scoperti utilizzavamo le famiglie contadine, legittimate per il loro lavoro a non rispettare il coprifuoco: il vitello sta male, la mucca deve partorire, c’è una staccionata da rinforzare, è scoppiato un temporale.

		La preparazione dei lanci degli alleati era una delle azioni che ci portavano fuori di notte, dopo che la brigata aveva chiesto l’invio di armi, di materiale, di cibo. Questi lanci avvenivano nei campi dei contadini, che hanno avuto il grande merito, mai sufficientemente ricordato, di ospitarci senza chiedere niente. Ci accoglievano, rischiando la vita se fossero stati scoperti, ci nascondevano nella stalla che era un locale caldo e ci lasciavano lì ad aspettare l’ora stabilita. Non ci saremmo potuti organizzare senza la loro solidarietà, la loro collaborazione e… senza la nostra fantasia.

		Mettevamo le biciclette con i fanali disposti in modo da formare una lettera dell’alfabeto; quando la lettera era infine composta, andavamo a far girare le ruote, e i fanali si accendevano. Nell’oscurità della notte la lettera illuminata era il segnale per gli alleati: potevano sganciare i paracadute. Dopo bisognava subito nascondere il materiale prima di smistarlo. La cioccolata americana era ben riconoscibile, anzi era l’unica cioccolata che ancora esistesse, e i paracadute erano fatti di una seta che non circolava più in Italia. Ed ecco che ancora una volta utilizzavamo le stalle, e non solo quelle. Mia mamma non seppe mai che avevamo seppellito nel suo pollaio le galline che avremmo mangiato quando non avessimo avuto altro con cui nutrirci.

		Tra i contadini vorrei ricordare le donne, che veramente sono state di un coraggio incredibile. Una tra tante, Maria Trentin, vedova con sei figli, che rischiava la vita ogni giorno pur di ospitarci, di proteggerci. E ci invitava alla sua tavola, che certo aveva poco da offrire. Eravamo un po’ tutti suoi figli. Credo che la presenza numerosa delle donne abbia segnato profondamente lo spirito della Resistenza, ammorbidendola nei suoi eccessi, riconducendola a una dimensione famigliare che qui in Veneto trovò terreno di coltura, in quanto eravamo tutti un po’ parenti e abituati ad aiutarci. Ci si chiamava a raccolta quando bisognava spazzare la neve, o salvare le bestie per un temporale improvviso; dopo l’8 settembre 1943 ci si chiamava a raccolta per ricondurre nelle stalle non bestie ma ragazzi, per difenderli dagli oppressori, aiutarli nella loro lotta e collaborare con gli angloamericani. Perché anche se gli alleati bombardavano, portavano distruzione e morte, non furono mai considerati il vero nemico. La gente sentiva da che parte stava la verità.

		Si può ben capire come, in questa situazione di continua allerta, spesso non trovassi il tempo di nutrirmi: i cento chilometri al giorno in bicicletta di quei mesi sarebbero sempre rimasti, in me, legati a una gran fame. I miei genitori erano tranquilli, perché credevano che io mangiassi alla mensa delle suore. Ricordo invece che il mio professore di lettere antiche, don Secondo Barban, grande latinista, che doveva aver intuito la situazione, un giorno mi chiamò alla cattedra e con bonarietà mi disse: «Picola, picola, vien qua! Vai in sala professori a frugare nella tasca della mia giacca». Vi trovai un po’ di pane e una fetta di polenta. Non so se, in tutta la mia vita, mi sia più capitato di mangiare una polenta altrettanto saporita.

		 


 
		Una ragazzina nella lotta armata

		Ritornando indietro nel tempo, ancora mi meraviglio vedendomi per quella che ero: una ragazzina passata direttamente dalla vita in famiglia alla lotta armata.

		Nell’autunno del 1944, quando divenni staffetta della brigata autonoma Cesare Battisti e del comando regionale del Corpo volontari della libertà, avevo diciassette anni e molti dei miei compagni e compagne erano coetanei o poco più grandi. Gli stessi comandanti spesso erano trentenni. La lotta armata fu la nostra emancipazione dalle famiglie. Che nulla sapevano, nulla dovevano sapere.

		I miei ignoravano la mia attività partigiana, perché una delle raccomandazioni che il comandante Gino Sartor ci faceva era di non parlare, e anche i contatti tra noi erano ridotti al minimo necessario, così come ignoravano che mio cugino Mario, che viveva con la mia famiglia perché era rimasto orfano di padre, faceva parte della mia stessa brigata.

		La segretezza era la nostra seconda pelle: compivamo, infatti, atti di guerra e, se fossimo stati individuati, rischiavamo di essere processati o peggio ancora torturati, deportati, impiccati, con il rischio di mettere a repentaglio la vita dei nostri cari, dei nostri amici. Era una responsabilità enorme uccidere. Scatenare rappresaglie con le nostre azioni.

		La cosa peggiore di quel periodo di lotta fu sicuramente l’uso degli ostaggi da parte dei nazisti per debilitare la nostra azione, per isolarci dai nostri compaesani. Ma, ripeto, si poteva volgere lo sguardo altrove di fronte alla barbarie, mentre la cortina di silenzio intorno ai lager si andava sfaldando? Era possibile non compiere un gesto, qualunque fosse, anche quello estremo di uccidere, per marcare la nostra distanza dal nazifascismo, per contrastarne la vittoria, per accelerarne la disfatta? Eravamo ben consapevoli di poter morire e noi volevamo vivere, di poter uccidere e noi non volevamo uccidere. E non volevamo che degli innocenti morissero. Quindi divenne subito chiaro che essere partigiani comportava agire in clandestinità, e in tal modo tutelare la popolazione, non per questo rinunciando a cercare chi fosse disposto a collaborare con noi per affrettare la fine della guerra, per costruire la pace. E la popolazione per lo più non ci fu ostile. Non ci furono ostili i parroci, quando non apertamente schierati.

		Andavo spesso nelle canoniche, spinta da una fame da lupi. «Non avete qualcosa da mangiare, anche solo un pezzo di pane?» era il mio ritornello. E quasi sempre il parroco, ridendo, diceva: «Eh, prima che ti impicchino è bene che tu faccia un buon pranzetto».

		Ricordo un altro episodio, significativo al riguardo. Una volta mi ha inseguito un camion di fascisti e io avevo sul manubrio la valigetta con dentro la radiotrasmittente che dovevo portare al comandante regionale dei partigiani, colonnello Galli. Per sfuggire agli inseguitori mi sono buttata dentro un fossato pieno di fango. Scampato il pericolo sono risalita sulla strada ed ero tutta sporca e bagnata. Non potendo certo andare in giro in quelle condizioni, mi sono rifugiata in canonica. Il parroco quando mi ha visto non mi ha fatto alcuna domanda, semplicemente mi ha mandata dalla sorella e con un mastello d’acqua mi hanno lavata. L’appoggio di molti preti della nostra terra diede a noi giovani partigiani cattolici una grande forza spirituale, e ci aiutò nella lotta.

		Era importante sapere di non essere soli nell’affrontare scelte sofferte che implicavano uccidere o essere uccisi – in entrambi i casi non potevamo sottrarci al confronto con la morte – e che richiedevano parimenti notevole freddezza e capacità di discernimento politico e militare. Ti domandavi: chi vai a uccidere? È necessario che tu lo uccida? Lo potevi, li potevi salvare pur portando a termine la tua azione? Erano tutti interrogativi per rispondere ai quali non è che avessimo tanto tempo. Il tempo era poco, gli avvenimenti incalzavano, e la nostra necessità primaria era quella di combattere i nazisti e i fascisti. Guai a lasciare loro spazio. Guai. Perché quello spazio veniva usato contro la nostra domanda di libertà, contro la nostra domanda di pacificazione.

		Sono molto belle le lettere dei condannati a morte della Resistenza. Le trovo stupende, perché di fronte alla morte c’è la verità della vita. Ne ricordo una, di cui rammento l’inizio, scritta da una giovane donna alla figlioletta: «Questa lettera ti sarà consegnata quando sarai grande, adesso sei troppo piccola per conoscere la tragedia che la mamma sta vivendo. Allora, leggendola, potrai capire che ho fatto la partigiana perché ti amo, perché voglio la tua libertà».

		Ragazze e ragazzi di diciassette, diciotto, vent’anni sfidavano la morte pur di conquistare anche per gli altri la libertà, e nelle loro parole non c’erano odio né desiderio di vendetta. È vero, ci sono state vendette e ritorsioni anche nella Resistenza, episodi che ci hanno turbato quando ne siamo venuti a conoscenza. Pur tuttavia, all’interno della Resistenza l’anelito alla pace è stato predominante. E l’unico modo che abbiamo di rispettarlo, di non tradirlo, è di non aver paura della verità, che va cercata e va condivisa. Non possiamo imbrogliarci di fronte a quello che abbiamo vissuto, a quello che abbiamo pagato come singoli, come comunità.

		Credo che non ci sia un servizio più utile di quello che compiamo ogni anno il 25 aprile – e non fermiamoci al 25 aprile – noi, pochi testimoni ancora in vita, raccontando, spiegando, affinché il significato della nostra scelta non venga disconosciuto e venga compreso soprattutto dai giovani. Molte volte, quando si va nelle scuole, alla fine del dibattito i ragazzi ci chiedono: «Ma perché non ce l’avete detto prima?». Ed è un rimprovero giusto, perché se non si sa non si può capire, né valutare. Perché, se è vero che la Costituzione è figlia della Resistenza, dobbiamo stare attenti che il tempo non ne consumi il patrimonio morale, civile, politico. La Resistenza, da questo punto di vista, non è mai finita, ha sempre in sé qualcosa da offrire.

		 


 
		Castello di Godego, 29 aprile 1945

		Negli ultimi, indimenticabili, mesi di guerra mi capitò di essere testimone della crudeltà degli uomini, una crudeltà di cui non credevo fossero capaci.

		Quello che accadde a Castello di Godego superò ogni orrore, veramente le parole per raccontarlo non si trovano facilmente.

		L’episodio avvenne nell’ultima settimana di guerra in cui la paura della sconfitta, la certezza della punizione portarono al parossismo la violenza e il disprezzo per la vita umana, insiti nella dottrina del nazifascismo.

		Erano giorni terribili, perché nessuno più controllava i soldati e spesso le stesse famiglie erano divise, la povera gente si sentiva braccata, senza una guida, sballottata tra il tentativo di nascondersi oppure fuggire, sempre alla ricerca di un po’ di cibo. La fame è un mostro che non dà tregua.

		In questa situazione di diffusa anarchia, il nostro comandante di brigata ci ammoniva di non combattere, di non uccidere se non quando fosse veramente necessario. I nazifascisti in fuga, benché sbandati, erano pur sempre più numerosi e meglio armati di noi partigiani; fermarli pertanto era quasi impossibile se non pagando un costo altissimo in vite umane e proprio sacrificando coloro che, infine, ci stavano liberando dagli oppressori. Gli eccidi più spaventosi avvennero in quelle ultime settimane, con un numero di vittime altissimo.

		La nostra parola d’ordine era, quindi, limitare i combattimenti, evitare le rappresaglie e le morti, e nello stesso tempo prepararci all’insurrezione strappando ai nemici il controllo di quanti più paesi possibile. Tutto ciò in un momento di nostra debolezza, perché non è che gli angloamericani ci equipaggiassero come in passato, erano diffidenti verso i partigiani e, se non c’erano ordini precisi al riguardo, sicuramente c’era da parte degli ufficiali superiori il monito a stare attenti perché la fine della guerra era imminente e gli alleati non volevano che noi ci trovassimo in una condizione di parità rispetto alle forze militari da loro messe in campo.

		Purtroppo, molti ragazzi inesperti s’improvvisarono partigiani dell’ultima ora andando a sparare sui tedeschi in ritirata e provocando terribili ritorsioni sulle nostre popolazioni.

		In questo clima si colloca l’episodio di Castello di Godego, il 29 aprile 1945, a poche ore di distanza dalla liberazione di Castelfranco. Esattamente tra Godego e San Martino di Lupari, più di cento partigiani furono prelevati dalle loro case con un rastrellamento a tappeto. Reagire in una condizione di inferiorità infatti voleva dire mettere in gioco la propria vita e andare incontro all’insuccesso. La ribellione fu rapidamente domata dai nazisti e dai fascisti, che soprattutto in quella zona erano ben equipaggiati. I partigiani catturati furono legati ai carri armati e trascinati per la strada, che fu presto disseminata di pezzi dei giovani corpi mutilati.

		Il comandante mi ordinò di raggiungere gli alleati, che erano ancora abbastanza lontani, a Galliera Veneta, e mostrare loro la strada più breve per arrivare in tempo a Castelfranco. E così feci. Li raggiunsi, mi misero in cima a un carro armato e da lì indicavo il tragitto migliore per far presto; come tutti i ragazzi cresciuti nella Castellana, conoscevo bene la zona.

		Questo tragico episodio riconfermò quanto saggia fosse stata la decisione del nostro comandante Gino Sartor di limitare gli scontri diretti con nazisti e fascisti: «Noi non abbiamo alcun interesse a provocarli, a sfidarli» diceva, «devono andar via, dobbiamo cacciarli; ogni giorno in più che restano, è un altro paese bruciato, sono altri corpi da seppellire». A un giovane e non solo a un giovane, che sente approssimarsi la fine dell’orrore, morire sembra non solo ingiusto ma anche stolto.

		Credo che ai tanti comandanti della Resistenza, responsabili delle nostre vite, vada reso il merito di queste loro decisioni, per rispetto della verità e perché ciò sia di monito ai ragazzi di oggi: i cattivi maestri disprezzano la vita dei propri discepoli e, evocando paradisi lontani, li conducono all’inferno. Guai a seguirli, guai a dar retta ai proclami di odio, di incitamento alla morte.

		 


 
		Pregavo il cielo di non dover sparare

		Ripenso spesso alla Resistenza, a quei lunghi mesi di lotta e di speranza che hanno segnato la mia giovinezza; mi capita di andare nelle scuole a parlarne con gli studenti, lo racconto alle mie nipotine, e ne traggo per me stessa motivo di riflessione. Ancora oggi mi reputo fortunata per non aver dovuto uccidere.

		Ricordo che uno dei primi problemi che mi posi partecipando alla lotta armata fu: se mi prendono, se la mia vita dovesse dipendere dall’uccidere chi mi ferma, potrei uccidere? Mi confidai anche con il mio assistente dell’Azione cattolica, il quale mi disse che era legittimo che io sparassi. E aggiunse: «A meno che tu non voglia morire». Ugualmente, ogni volta che uscivo di casa, pregavo il cielo di non dover sparare.

		Una volta, durante una commemorazione della Liberazione, Giuseppe Di Vittorio, all’epoca segretario della Cgil, confessò di vivere la giornata del 25 aprile con un sentimento anche di angoscia, perché, mi spiegò: «Ho dovuto sacrificare una vita per riacquistare la libertà. Ero stato catturato e mi sono trovato nella necessità di scegliere fra ammazzare il tedesco che mi aveva preso o essere ammazzato». E aggiunse che, dopo, per molti mesi, il ricordo di quella morte lo faceva vomitare.

		La scelta della lotta armata, la possibilità di dover uccidere che essa comporta, entrava in conflitto con la mia fede cattolica, come con l’etica laica di altri compagni.

		Qui da noi nella Castellana, nella mia brigata autonoma Cesare Battisti, e non solo in questa brigata, c’erano infatti cattolici come me, ma anche comunisti e socialisti. I vecchi comunisti erano molto caratterizzati ideologicamente ma i più giovani, come i giovani cattolici, erano svincolati dai partiti, e questo permetteva che tra noi ci fossero molti scambi, anche culturali e formativi. Il primo testo politico che ho letto, e che mi è stato prestato dal nipote di un massone, era un saggio di Michail Bakunin. Che cosa poteva capire una ragazza di campagna della Castellana del 1943 delle sue teorie!

		Certo, anche tra noi ragazzi c’erano frizioni, distanze, incomprensioni, perché avevamo storie diverse, a volte una visione differente della vita, ma nell’insieme i nostri rapporti erano buoni, perché ci sforzavamo di sottolineare i punti di contatto e di smussare quelli di disaccordo. Il nostro comandante di brigata, Gino Sartor, insisteva molto con noi sull’unità. Ci diceva: «Quello che conta adesso è essere uniti, perché dobbiamo affrontare una lotta durissima, abbiamo una grande responsabilità, di politica parleremo dopo».

		Il dover rinviare, il «parlare dopo» ci hanno permesso di attenuare le tensioni, che invece in altre zone ci sono state, e di realizzare gli obiettivi militari che ci eravamo prefissati.

		Potrei aggiungere che abbiamo avuto anche il merito di accantonare le nostre vanità, perché le tensioni, che esistevano e certamente erano reali, sarebbero state esasperate dalla vanità di contare di più, di essere i più bravi, di saper interpretare meglio i bisogni della gente. Il senso alto della nostra responsabilità, la forte spinta morale sono stati il collante che ci ha permesso di dare il meglio di noi e ci ha condotto alla vittoria.

		 


 
		La Resistenza necessaria

		La lotta armata era una strada di non ritorno, che non ammetteva errori, in cui – lo ripeto di continuo perché non vada dimenticato – quotidianamente mettevamo a repentaglio la nostra vita e ci confrontavamo con scelte di guerra: come salvare i giovani soldati sbandati, come contrastare gli oppressori? Facciamo saltare i ponti? Facciamo saltare i treni? Decisioni terribili, e noi avevamo sedici, diciassette anni. Decisioni terribili perché intanto i tedeschi e i fascisti non rimanevano inerti; c’era la controffensiva e questa esigeva una guerra aperta.

		Quando, per esempio, passavano per la stazione di Castelfranco i treni che portavano i nostri soldati prigionieri in Germania, noi dovevamo decidere: facciamo saltare il treno e salviamo i ragazzi che stanno per essere deportati o li lasciamo andare avanti verso l’Austria e troviamo un altro momento per fermare queste deportazioni? Non erano scelte facili, anche perché eravamo ragazzi e la morte ci faceva paura, la morte era ancora qualcosa di orrido da cui volevamo fuggire.

		Adesso quando qualcuno, che evidentemente non ha vissuto la Resistenza, dice che non dovevamo fare azioni di guerra, perché queste hanno portato ritorsioni, vendette, eccidi, la risposta che noi possiamo dare è che, se non avessimo fatto niente, i tedeschi e i fascisti per quanto tempo ancora avrebbero occupato il paese? Come ci saremmo presentati davanti a quanti hanno combattuto il nazifascismo? Davanti alle nazioni vincitrici? Alcide De Gasperi si presentò alla Conferenza di pace di Parigi dicendo che non tutti gli italiani erano stati fascisti, e poté affermarlo perché c’era stata la Resistenza che legittimava la sua difesa del nostro paese.

		 


 
		Nulla è più esaltante della politica

		Ancora non riesco a capacitarmi di come siamo riusciti a tenere nascosto alle famiglie per tanti mesi il nostro impegno nella Resistenza. In fondo eravamo ragazzi, avevamo vite semplici, nei paesi c’era un forte controllo sociale. Evidentemente nella gente c’era un’adesione umana alla nostra attività che in qualche modo proteggeva la lotta clandestina. E dava vita anche ad atti di solidarietà, soprattutto da parte delle donne, per cui gli sbandati dell’esercito italiano, i ricercati, gli ebrei, anche i soldati e gli ufficiali alleati che erano riusciti a fuggire dai campi di prigionia, venivano accolti nelle cascine, nascosti nelle stalle senza domande: erano giovani, potevano essere figli. Ed erano laceri, abbandonati al loro destino, affamati come tutti, a quei tempi.

		Ricordo che, qui da noi, gli alpini scappati dalla caserma di Bassano e di Feltre spesso capitavano in casa a cercare qualcosa da indossare per vestirsi da borghesi e non essere catturati. E accoglierli, impedire che fossero presi e mandati a morire, non aveva implicazioni di carattere politico, anche se poi, via via, ci fu un’adesione più completa e consapevole della popolazione alle nostre lotte. Fatto sta che la scoperta, da parte della famiglia, della mia attività di partigiana avvenne molto casualmente, alla vigilia della Liberazione.

		La notte di sabato 28 aprile 1945 trattammo con i nazisti la fine della guerra a Castelfranco. Mi rivedo, ci rivedo: ragazzi e ragazze intenti a discutere con quelli che erano stati i rappresentanti della grande potenza del Terzo Reich!

		I tedeschi si impegnarono a non bruciare i paesi, a non prendere ostaggi, a non compiere rappresaglie, e noi garantimmo loro di partire senza essere attaccati dalle forze partigiane. Questo accordo fu sancito alle due di notte del 29 aprile: i tedeschi sarebbero partiti all’alba e subito dopo i partigiani avrebbero preso possesso della città.

		Finalmente era giunto il tempo della pace. Il comandante mi disse di andare ad avvisare il battaglione di partigiani che avrebbe dovuto entrare a Castelfranco all’alba. Inforcai la bicicletta e, per uscire dal paese, dovetti passare sotto le finestre di casa. Pedalando, felice, gridavo: «Abbiamo liberato Castelfranco, abbiamo liberato Castelfranco!». Potevo ben dirlo. Mio padre e mia madre si affacciarono ed ebbero il tempo di vedermi. Urlarono: «Ma dove vai?». Credevano che io fossi dalle suore in collegio! Non riuscivano a smettere: «Dove vai, dove vai?». Non sapevano che cosa pensare. Io li salutai appena, avevo una missione da portare a termine.

		Purtroppo gli alleati, che dovevano giungere nel pomeriggio, non arrivarono perché incontrarono una colonna di tedeschi. Allora il comandante ci disse di mettere sentinelle ovunque, perché i tedeschi, scappando, potevano commettere atti terribili senza che i firmatari dell’accordo ne fossero responsabili. La situazione rischiava di sfuggirci di mano.

		Mi precipitai in bicicletta – che cosa avremmo fatto noi staffette senza le biciclette! – in una zona di Castelfranco per controllare se i partigiani erano al loro posto. Era ormai buio; arrivando vidi un’ombra nella piazza e urlai: «Altolà, chi va là!». L’ombra non rispose, non conosceva la parola d’ordine che era: «Sul cappello che noi portiamo» (si capiva che il comandante era alpino). Allora gli puntai la rivoltella alla schiena e dissi: «Andiamo al comando». Una volta arrivati riuscii finalmente a vedere il «prigioniero» e così mi resi conto che l’ombra era mio padre. La mia reazione fu: «Cosa fai qua?». E lui: «Che fai tu, qua, che tua madre è da stanotte che ti cerca ed è piena di paura». E io gli dissi: «Vai a casa a tenerle compagnia, ho ancora da fare». Così mio padre, perseguitato dai fascisti, quando ormai la Liberazione era vicina era stato arrestato dalla figlia, con grandi risate degli amici che avevano vissuto questo piccolo episodio.

		Anche dopo la guerra quella bicicletta che mi aveva accompagnato durante tutta l’attività partigiana continuò per qualche anno a essere il mio mezzo di trasporto. Certo non con gli stessi patemi d’animo. Poi l’ho mandata in pensione, perché ritenevo esaurito il suo compito. Infatti, sempre più spesso il mio tempo si divideva tra Castelfranco e altri luoghi. Nuovi impegni incalzavano. Potevo, volevo, essere testimone, protagonista, nel mio piccolo, di quella pace, di quella libertà per le quali ero stata staffetta partigiana. E mentre le mie scelte esistenziali mi portarono a iscrivermi all’Università Cattolica di Milano, alla facoltà di Lettere, e così facendo a proiettarmi verso il futuro, l’Italia tutta andava costruendo il suo futuro. Il paese si preparava a due appuntamenti con la storia: il referendum tra monarchia e repubblica e il voto per l’Assemblea costituente.

		Devo dire che fin da allora la mia passione politica non offuscò l’amore per la mia terra e le nostre genti. Infatti, nonostante le mie responsabilità di partito e di sindacato aumentassero di giorno in giorno, quando dovetti decidere l’argomento della tesi scelsi di fare un omaggio alla Castellana, presentando uno studio sulla pittura del Giorgione, che è nato nel mio paese, in rapporto alla sua collocazione geografica e storica.

		L’arte rimane tuttora un mio interesse, ma continuo a pensare che nulla sia più esaltante della politica, attività totalizzante, arte anch’essa, che tanto pretende e tanto dà, permettendo di influire sulla vita degli altri, di modificarla, per quel poco o tanto che agli esseri umani è dato di incidere sull’altrui destino. In certi momenti di grazia si ha veramente la sensazione di essere stati utili, di aver costruito qualcosa che potrà durare nel tempo. Per questo, «maltrattare» la politica, ridurla a mero esercizio di potere, o peggio ancora a puro interesse personale, è un atto gravissimo, che uccide la speranza, oltre che un atto stolto, perché, così facendo, si perde il bello della politica e si vive solo dei suoi cascami. Che, quelli sì, la rendono noiosa, ripetitiva, una nociva perdita di tempo, e le tolgono l’anima.

		 


 
		Compagne di lotta

		Noi ragazze che avevamo partecipato alla Resistenza, una volta raggiunta la pace, dopo aver contribuito rischiando la vita ad accelerare la fine della guerra, avremmo potuto non renderci conto di quale conquista fosse il diritto di voto alle donne? Peccato che molte di noi non avessero ancora l’età per votare.

		Posso ben dire che la lotta armata aveva determinato la nostra dolorosa emancipazione e in molte, qui in Veneto, e non solo da noi, vi avevano partecipato. Scrive uno storico inglese che senza le donne, ed eravamo per lo più ragazze, la Resistenza non sarebbe stata vittoriosa, perché non solo c’eravamo ma eravamo anche più numerose dei ragazzi.

		Fu molto bello, intenso, ritrovarsi insieme, in tempo di pace, a fare le stesse battaglie, condividere gli stessi ideali e poi scoprire di avere avuto un passato comune.

		Ho saputo che Ida D’Este era stata partigiana dopo che da qualche tempo le ero vicina nel suo impegno per la tutela delle prostitute, e fu in quel periodo che conobbi anche Angelina (Lina) Merlin, ne apprezzai il coraggio e l’onestà intellettuale.

		Erano entrambe lavoratrici instancabili, appassionate e sempre senza una lira, spendevano molto più di quello che avevano dai loro stipendi di parlamentari, per impegnarsi ad aiutare le ragazze che si prostituivano e per le quali avevano aperto a Roma un centro di pronto intervento. Spesso Ida ci chiedeva aiuto, a me e Franca Falcucci: «Sentite, io dovrei andare in quel tal posto, mi portate?». E via si andava di qua, di là, dove bisognava, tutte e tre insieme in Lambretta, io dietro, Ida in mezzo e Franca, che era la proprietaria e guidava, davanti. E non che fossimo tanto minute. Magre sì perché il cibo era sempre poco.

		Finite le missioni in Lambretta, Ida ci chiedeva se potevamo offrirle una pizza. E noi: «Ma come, siete parlamentari e dobbiamo pure pagarvi la cena?». Non avevamo né arte né parte, in quei giorni che segnarono gli inizi della nostra vita romana.

		Ricordi di un tempo in cui la fatica, le difficoltà erano affrontate con coraggio, nella consapevolezza che si stava facendo qualcosa di utile. Allora ci sembrava possibile che il mondo potesse essere meno ingiusto anche per noi donne. E la realtà ci aveva già dato ragione. Ci aveva dato ragione, a noi militanti di partiti diversi, fin dalla prima volta in cui ci eravamo impegnate per portare le donne a votare, per il referendum istituzionale, il 2 giugno 1946, e contemporaneamente per l’Assemblea costituente.

		Ricordo che andavo in giro per i paesi della Castellana, in tutta la provincia, prima di tutto per convincere le donne a votare e poi davo l’orientamento di voto a favore della Democrazia cristiana, che era diventato il mio partito. Peccato che io non potessi votare, all’epoca si diventava maggiorenni a ventuno anni, ma ciò non diminuì il mio entusiasmo, il mio impegno. E devo dire che, andando a parlare con le contadine al mattino presto, perché si alzavano alle cinque, cinque e mezza per governare gli animali nelle stalle e poi per accudire uomini, vecchi e bambini, io e le mie amiche non trovavamo difficoltà a convincerle a partecipare. Piuttosto, i dubbi erano sul come partecipare: «Che cosa dobbiamo fare? Come facciamo a non sbagliare? Ne saremo capaci?». Per noi militanti è stato gratificante vedere che comprendevano i nostri discorsi, li condividevano, si rendevano conto che il voto era il punto di partenza di una nuova partecipazione alla vita sociale e politica del paese: un diritto-dovere che ci proiettava, da protagoniste, nel futuro.

		E le italiane, fin dalle prime elezioni, parteciparono in numero maggiore degli uomini, spazzando via le tante paure di chi temeva che fosse rischioso dare a noi il diritto di voto perché non eravamo sufficientemente emancipate, non eravamo pronte. Il tempo delle donne è stato sempre un enigma per gli uomini. E tuttora vedo con dispiacere che per noi gli esami non sono ancora finiti.

		Fortunatamente ci furono politici convinti non solo che il voto alle donne era giusto, ma che era utile per la democrazia; di più: sarebbe stato una garanzia di democrazia. E mi ricordo – oggi un tale comportamento sarebbe inconcepibile – che Palmiro Togliatti, riguardo alla decisione da prendere, disse: «Sentite prima quello che pensa De Gasperi». In quell’occasione – come poi si vide – i loro giudizi, i loro comportamenti concordarono. Al di là della valutazione squisitamente politica, sembrò giusto a entrambi affidarsi al nostro buon senso e accordarci fiducia. Purtroppo il buon senso femminile, che è uno dei nostri talenti, in troppe altre situazioni non è stato ascoltato.

		 


 
		Le mani lessate delle filandiere

		Un anno molto importante, il 1946, per la mia formazione politica che si stava delineando attraverso l’impegno sindacale e l’interesse per monsignor Luigi Piovesana, uno dei teorici e diffusori della dottrina sociale della Chiesa tra gli operai. Già attivo durante il fascismo – aveva organizzato giornate di studio e di preghiera tra le operaie e le impiegate –, poneva l’accento sui concetti di dignità della persona umana, della società del lavoro, dello spirito sociale di solidarietà. Come avvenne quando scelsi di aderire alla lotta armata, anche la mia decisione di impegnarmi nel sindacato fu dettata da un misto di istinto e di ragione. C’era bisogno di agire, di affrontare i problemi, di risolverli. Mi chiesero di dare una mano e io lo feci, e la mia risposta istintiva avrebbe trovato un terreno fertile nei miei valori, nei miei studi, nel mio forte senso di appartenenza alla comunità della Castellana.

		Nella Castellana, e in tutto il Veneto, c’era una comunità che aveva veramente bisogno di essere sollevata.

		I disoccupati erano numerosi, e i rapporti tra datori di lavoro e lavoratori erano durissimi. Non esistevano ancora tutele sindacali e c’era molta disuguaglianza tra donne e uomini. Non bisogna dimenticare che le donne passavano direttamente dai campi alle fabbriche senza alcuna preparazione al lavoro e spesso ignare delle più elementari norme di comportamento. Sindacalmente erano del tutto a digiuno e alternavano la sottomissione totale a forme estemporanee di ribellione. D’altra parte le filandiere, qui da noi le operaie più numerose, non sempre rispettate nei loro contratti di lavoro e nella paga, erano facilmente ricattabili. Quante volte mi sono fatta carico in prima persona delle loro rivendicazioni, andando a parlare al loro posto. Su di me, che ero una studentessa, era difficile che il padrone facesse ritorsioni. Poi, una volta ottenuti i risultati, bisognava continuare a parlare con le ragazze, spingerle a restare unite, a iscriversi al sindacato, a tutelarsi, convincerle che un risultato ottenuto va difeso.

		Posso dire che i soprusi e le ingiustizie erano all’ordine del giorno.

		Ricordo con una chiarezza impressionante le mani «lessate» delle filandiere, mani doloranti dopo che erano state tutto il giorno nelle bacinelle di acqua bollente per lavorare i bozzoli. Era naturale, stando dalla loro parte con partecipazione umana, che tra loro, me e le altre ragazze impegnate nel sindacato – presto infatti ebbi accanto altre militanti – si creasse un senso di comunanza. Era una sensazione bellissima, e io mi ero affezionata al loro mondo e quel mondo mi aveva accolta, adottata, mi aveva dato fiducia. Siamo rimaste talmente legate che ancora oggi, a tanti, tanti anni di distanza, quando ci si ritrova nelle feste di paese, dove si canta, ci si diverte, si balla – e a me piace guardare gli altri ballare, mi piace l’allegria –, abbiamo la sensazione di non esserci mai perse di vista, proviamo un senso di gioia e anche, posso dire, di fierezza, ricordando insieme quegli anni, perché all’epoca ci misuravamo con lotte che non erano solo conquiste sociali, ma promozione della dignità umana che altrimenti non avrebbe trovato spazio per realizzarsi.

		 


 
		La scelta repubblicana

		Nell’aprile del 1946 feci il primo viaggio a Roma. Ero delegata della Democrazia cristiana e portavo con me i voti per la repubblica, che fu poi la scelta vincente al congresso della Dc, il primo congresso del mio partito in cui avremmo dovuto anche discutere il futuro della Costituzione: quale programma, quali valori, chi impegnare a rappresentarci. Posso dire che avevo bruciato le tappe. In parte dipendeva dal carattere, in parte dai tempi. Credo che bastino poche parole per definirli: tempi carichi di eventi, pieni di energia. La realtà assecondava il nostro desiderio di prendere di petto la vita. In me questo desiderio si radicava nel passato. E il passato era la Resistenza, l’Azione cattolica, arricchita dallo studio dei pensatori cattolici francesi, il mondo contadino, la famiglia, la terra.

		Senz’altro il 1946 fu l’inizio di un periodo intenso, entusiasmante, felice: avevo diciannove anni, continuavo a difendere i miei ideali, partecipavo nel mio piccolo alla ricostruzione del paese. Ero pronta per quel primo viaggio, che si sarebbe rivelato un’altra occasione di crescita e, sembra strano immaginarlo oggi, un’avventura, perché allora i treni erano molto lenti, ce n’erano pochi, non si trovava di che mangiare. Attraversavamo paesi distrutti, incontravamo miseria e lutti, ma anche voglia di ricominciare: la nostra stessa voglia, i nostri stessi dolori.

		La cosa che mi colpì di più non fu quindi il viaggio, quanto l’arrivo alla Stazione Termini. Ebbi uno choc, non solo perché ero abituata ad altri spazi, venivo dalla campagna, e quella stazione era grande e piena di confusione, ma perché noi delegate venimmo impacchettate: ci fu detto che cosa dovevamo fare, come avremmo dovuto muoverci, quali erano le nostre responsabilità, e a queste raccomandazioni seguirono, durante i lavori del congresso, consigli e indicazioni su come avremmo dovuto indirizzare il nostro pensiero. Tutto ciò in un certo senso fu un’invasione della vita pubblica nelle nostre esistenze, invasione che nel tempo sarebbe aumentata, portando con sé maggiori responsabilità.

		Devo dire, però, e non solo per quanto mi riguarda, che la vivemmo con molta tranquillità, perché, pur sprovvedute e con le nostre ingenuità, pensavamo di poter fare tutto, perché al mondo c’eravamo noi e gli altri: noi c’eravamo, noi eravamo il futuro. Senza contare che molte, come me, erano anche sindacaliste, conoscevano l’ambiente del lavoro, i problemi delle operaie, mentre gli uomini di partito, dai quali avremmo dovuto imparare tutto, spesso non avevano mai visto una fabbrica e affrontato gli scontri con il padronato. Battaglie dure nelle quali ci eravamo rafforzate e con le quali eravamo riuscite a portare a casa alcune vittorie significative.

		Impacchettate e indottrinate arrivammo in un collegio di suore in piazza di Spagna dove avremmo soggiornato. Le suore, poverette, per risparmiare sulla bolletta che dovevano pagare, alle dieci di sera toglievano la luce a tutta la casa, e noi non riuscivamo più a orientarci nei corridoi bui, a individuare un bagno, a ritrovare le nostre stanze, che poi erano le celle delle monache. E allora sì che eravamo doppiamente sprovvedute, ma alla fine ci si arrangiava sempre. Perché l’entusiasmo non veniva mai meno, e nel buio continuavamo a chiacchierare, a discutere, a difendere le nostre idee. Nel convento, infatti, vista la penuria di mezzi per tutti i partiti, erano ospitate anche alcune ragazze socialiste e comuniste, e si può ben immaginare quanto accalorate fossero le discussioni. Ricordo ancora oggi una socialista anticlericale con la quale spesso litigavo e una comunista che mediava tra noi. I loro ruoli di contendenti e di mediatrici, devo dire, si sono riconfermati tali nel tempo.

		E poi c’erano i lavori del congresso, che durante il giorno ci assorbivamo totalmente: si facevano nuove conoscenze, si confrontavano le idee, si frequentavano giovani di altre regioni, di luoghi che non avevamo mai visitato se non sulla carta geografica e, infine, si incontravano i capi che guidavano il partito.

		Non dimentichiamo che allora facevano politica non i portaborse, ma persone che credevano nel valore della politica, che si impegnavano perché la politica fosse al servizio dell’uomo. Era il paese a cui noi guardavamo in quel passaggio difficile, era per il paese che ci battevamo. E le decisioni prese non furono indolori. Ricordo che De Gasperi disse: «Stiamo attenti, ci sono cattolici che sono monarchici, cerchiamo di non disperdere i voti cattolici perché altrimenti vince la monarchia». E non fu semplice raccogliere tutti i voti repubblicani.

		Per riuscire a capire fino in fondo, soprattutto perché i giovani oggi comprendano, la portata storica di quella vittoria, bisogna avere ben presente il clima in cui si svolse il referendum. Per la prima volta l’Italia, dopo vent’anni di dittatura fascista, era chiamata a partecipare a un’elezione democratica, e la posta in palio era lacerante. Il referendum infatti divideva i militanti, le donne e gli uomini, il Nord e il Sud, creava tensioni all’interno dei singoli partiti.

		Fu il primo capolavoro di De Gasperi riuscire a condurre l’80 per cento della Dc a votare per la repubblica, scelta maturata da un giudizio storico sulle responsabilità e gli errori della monarchia in Italia. La sua fu una battaglia di principio, legata all’interesse del paese, perché solo dalla repubblica si poteva partire per costruire una nazione nuova, e per essa si spese anche presso altri partiti, seppur ovviamente con minori responsabilità.

		Si adoperò, in sintonia con Togliatti e da questi sollecitato, a dissuadere Pietro Nenni dal legare il voto del referendum a quello per l’Assemblea costituente. Nell’intenzione del capo socialista, in questo modo la vittoria della Repubblica avrebbe acquisito un alto significato popolare. Nella valutazione di De Gasperi invece c’era la convinzione che, unendo le due votazioni, alla monarchia sarebbero andati voti che non avrebbe ottenuto se si fosse scisso, come poi accadde, il voto istituzionale da quello della scelta degli schieramenti partitici.

		Ricordo con emozione il giorno in cui conoscemmo i risultati del referendum. Mi trovavo a Castelfranco, dove la repubblica aveva stravinto, e la gioia che provammo fu veramente immensa, anche perché fu una gioia collettiva, del paese, di tanti amici e delle nostre famiglie. Tuttavia, devo confessare, più ancora che il momento della vittoria mi piace ricordare la mattina in cui partii alla volta di Roma per il primo congresso della Democrazia cristiana. Alla stazione vennero a salutarmi, ad augurarmi in bocca al lupo, tutti i segretari e i rappresentanti dei partiti che avevano fatto la scelta repubblicana e, visti i giorni di magra, ci fu chi mi offrì una pagnotta, chi un salame, una bottiglia di vino, del formaggio. La fame patita non si dimentica facilmente.

		 


 
		Amici e avversari

		Fu nel mio primo fatidico viaggio a Roma del 1946 che conobbi Alcide De Gasperi e l’impressione che mi fece si riconfermò negli anni successivi, quando, anche per la mia attività di giovane delegata del partito, ebbi modo di incontrarlo più da vicino, di ascoltarlo, di vederlo al lavoro. Era un uomo straordinario, la sua autenticità non aveva limiti. Credeva fermamente nella libertà e nella democrazia, e allorché alcuni settori della Democrazia cristiana prospettarono di allearsi con i fascisti, al fine di contenere e marginalizzare il Partito comunista, lui minacciò – e lo avrebbe fatto, seppure con profondo dolore – di uscire dal partito e di fondarne uno nuovo. Il Dna democratico non poteva essere iniettato dall’oggi al domani, nessuna ragione di ordine politico, di conservazione del potere, poteva ai suoi occhi giustificare alleanze tattiche, momentanee, con i diretti discendenti di quella dittatura che aveva governato gli italiani e li aveva trascinati in guerra. La scelta di De Gasperi avrebbe rivelato nel tempo tutta la sua lungimiranza politica: marginalizzare il Pci, stretto tra spinte massimaliste ed esigenza e ricerca di legittimazione, avrebbe avuto come conseguenza la rottura del fragile equilibrio costruito fin dal primo dopoguerra, comportando danni enormi alla tenuta della nostra giovane democrazia, alla coesione repubblicana nata dalla Resistenza.

		Ancora una volta in De Gasperi le ragioni della politica non avevano tradito i valori dell’uomo. E questi avevano indirizzato i comportamenti dello statista.

		Oggi tutti parlano di De Gasperi richiamandosi alla sua lezione politica e poi scopri che non lo conoscono per niente, che non hanno letto neanche una pagina, ma che dico, un rigo, di quello che ha scritto.

		Ma ci sono altre figure che non posso dimenticare, che mi hanno insegnato molto, figure diverse ma complementari. Come posso non ricordare Giuseppe Dossetti, che a noi del Nord si rivelò nel primo congresso della Dc. Ne capimmo subito il valore: il suo fu un discorso straordinario, e anche bello stilisticamente, che con grande lucidità dipingeva un quadro affascinante della democrazia e metteva in risalto tutta l’anima democratica, di ispirazione genuinamente popolare, del nostro partito, intesa come attenzione al popolo, capacità di capirne le necessità e di offrire, di conseguenza, le risposte giuste.

		Ancora credo in quei valori e porto dentro di me le parole sulla libertà dell’appassionato intervento di Guido Gonella, che fece un’analisi precisa, senza retorica, sulla quale, a distanza di tanti anni, varrebbe ancora la pena di meditare. Come varrebbe la pena di ricominciare a studiare gli atti che documentano i lavori della Costituente, soprattutto per coloro che con tanta superficialità cambierebbero ogni giorno la nostra Costituzione.

		Ebbi, fortunatamente, l’opportunità di conoscere uomini di altri partiti e di stimarli, anche se con loro non avevo la consuetudine e la familiarità, pur sempre rispettosa e consapevole dei ruoli, che avevo con quelli di «casa mia».

		Ho ancora nitida la sensazione del timore che provai quando conobbi Togliatti e, tornando con i ricordi al passato, agli uomini e alle donne della Prima repubblica – posso ancora nominarla, la Prima repubblica? –, non posso non rimarcare le differenze rispetto alla realtà di oggi.

		Anche noi avevamo dei capi, che erano i nostri referenti politici, le nostre guide, ma non rinunciavamo a tenere in considerazione e ascoltare anche i segretari di altri partiti, seppure portatori di idee diverse.

		Togliatti aveva certo qualcosa da dire, come del resto si è visto in seguito, e per noi giovani sarebbe stato un errore ignorarlo o, peggio ancora, disprezzarlo. Se non lo avessimo ascoltato perché non la pensava come noi, perché era un nemico, avremmo perduto un’occasione per meglio precisare ed esplicitare la nostra identità.

		Quanto ho detto fa emergere l’abisso, lo dico con schiettezza, tra la classe dirigente di allora e quella che sarebbe venuta dopo.

		Come si possono cancellare persone che hanno lasciato un segno della loro umanità, della loro ricchezza spirituale, alle quali importava il bene del paese? Le loro robuste ambizioni erano temperate, contenute, dall’onestà intellettuale e dall’impegno civile. Avevano chiaro l’obiettivo: condurre i cittadini a condividere le loro scelte, perché il progresso non significa solo fare cambiamenti rapidi. Il progresso è quando si dà un’anima alle leggi e si crea un consenso sostanziale: la legge deve essere un approdo, non una scorciatoia. Solo così una nazione non si sente estranea alla propria classe dirigente.

		Posso dimenticare Sandro Pertini? Uomo di grande autorevolezza morale e politica che oltretutto aveva annodato con mia mamma un sentimento di amicizia. Lei aveva saputo che Pertini era socialista e, visto che lo era anche mio padre, aveva stabilito con lui un rapporto preferenziale, pur da subito precisando che le sue idee politiche erano diverse da quelle del marito e uguali a quelle della figlia: incredibile donna! Un legame, il loro, che è poi continuato e si è rafforzato negli anni. Ricordo che una mattina lo incontrai in Parlamento e gli dissi che per colpa sua avevo preso una sgridata dalla mamma, e lui mi chiese: «Perché, cos’hai combinato?». Gli raccontai che mentre mi preparavo a partire per Roma per partecipare all’elezione presidenziale, la mamma mi aveva detto: «Guai a te se non voti Pertini, perché lui è il presidente giusto!».

		Fu l’unica volta in cui in qualche modo si intromise nella mia attività, come una sola volta scese a Roma, in occasione di un riconoscimento che lo stesso Pertini mi volle consegnare in Campidoglio. Ebbero così l’opportunità di rivedersi e di fare una lunga chiacchierata. Avevano molte cose in comune, oltre all’affinità di carattere e alla militanza socialista del babbo.

		Quando lei morì, il presidente ci mandò dei fiori, accompagnandoli con un bigliettino in cui, tra l’altro, mi esortava a ricordarmi sempre della mamma «speciale» che avevo avuto.

		Non avrei mai potuto dimenticarla. Dimenticare la sua visione gioiosa della vita, il coraggio che sapeva infonderci, lei che portava sempre in casa un elemento di serenità, di convivenza possibile.

		Durante la guerra, anche nei momenti più difficili, ci diceva: «Andiamo avanti, poi vedremo». In quel «poi vedremo», detto senza alcuna traccia di scoraggiamento, c’erano tutta la pazienza e la forza con le quali cercava di fare di noi una vera famiglia, superando insieme i problemi economici, le privazioni, i momenti di sconforto, ognuno facendo la propria parte. Anche da questo suo esempio credo che sia nata in me la convinzione che in una famiglia, in un paese, in una comunità, non chiedere a tutti, anche ai bambini e ai meno fortunati, di fare la propria parte, per quello che possono, sia non solo una dimostrazione irriguardosa nei loro confronti, ma un atteggiamento infruttuoso.

		Dico sempre ai giovani che sono stata molto, molto fortunata: gli insegnamenti che ho ricevuto in famiglia mi hanno messo in condizione di stare bene al mondo, mi hanno aiutato ad amare, stimare, aver fiducia nelle persone.

		Sì, sono stata una ragazza fortunata, noi giovani del dopoguerra siamo stati fortunati perché non ci è mancato l’insegnamento, anche da parte dei nostri capi politici, che per noi sono stati dei maestri; da loro abbiamo imparato, innanzitutto, che la democrazia non è tale se non ha profonde radici etiche. E questa lezione è una lezione che non si cancella.

		Jacques Maritain ha scritto una cosa molto bella: «Non si può costruire una democrazia se non c’è amicizia». Allora eravamo anche amici, pur essendo avversari.

		 


 
		Il primo comizio

		Se ripenso a quegli ultimi anni Quaranta, e all’inizio del nuovo decennio, alle mie trasferte romane, ai miei studi all’Università di Milano, dove mi sarei laureata, al mio lavoro come maestra nei paesi vicino a Castelfranco, e al mio impegno sindacale, non posso non ricordarne il fervore, l’entusiasmo. E non posso non ripensare al costante dialogo, forse un lascito della Resistenza, dialogo anche accalorato, che caratterizzava i rapporti tra noi donne e con uomini di partiti e credo diversi.

		Come sempre alla base c’era una forte tensione morale e la convinzione che il dialogo permette a un paese di progredire; eravamo di idee diverse ma insieme volevamo costruire la pace, la libertà, uno stato sociale. E posso dire che grazie a questo dialogo abbiamo superato orrori, ritorsioni, situazioni dolorose, che in altre zone si sono trascinate a lungo dopo la pace.

		A Castelfranco, il sindaco della Liberazione fu un avvocato che non sapevamo neanche quali idee avesse. Sapevamo che era antifascista, e tutto il resto – che era massone, che aveva adesioni nel Partito repubblicano – l’abbiamo scoperto dopo. È con questo spirito di collaborazione, di ricerca di unità, che ho vissuto i miei esordi come militante del sindacato dei tessili, una delle categorie più forti nella mia zona.

		Anch’io sono stata delegata al primo congresso nazionale della Cgil, che si tenne a Firenze nel giugno del 1947.

		Ricordo le discussioni infinite di notte quando ci si ritirava in albergo ed eravamo tutti insieme, comunisti, cattolici, socialisti, repubblicani, e ognuno raccontava i «fatti di casa». Dopo ore e ore di dibattiti, la sera avevamo ancora la forza di discutere fra noi, pure in un momento di difficoltà quale era quello che stavamo vivendo e che avrebbe portato nel 1950 alla nascita della Cisl di Giulio Pastore, alla quale io mi iscrissi e di cui sarei stata una militante nel settore dei tessili. Ricordo quando conobbi Giulio Pastore. Lo ascoltai parlare, lo guardai in viso, con quella sua faccia dura e leale, e pensai subito che se uno si chiede come deve essere un lavoratore, non può che rispondere che deve essere come lui: un uomo schietto, aderente alla realtà, che non scappa davanti ai problemi ma se ne fa carico.

		I tempi che sono seguiti, quello che abbiamo saputo del comunismo, della realtà di quel regime, ci hanno fatto capire che tanti errori si sarebbero evitati se questa unità tra partiti avesse avuto nel paese uno sbocco diverso. Ma ormai la storia non la si può rifare e, conoscendo quel che è avvenuto, dobbiamo dire che le spaccature erano inevitabili.

		Anche quando il clima politico si fece rovente, come, cito un caso emblematico, nelle elezioni del 18 aprile 1948 – di lì a poco, nel luglio, ci sarebbe stato l’attentato a Togliatti, una prova che il paese superò, anche se non fu facile – e lo scontro tra i militanti dei partiti diventò virulento, ci accomunavano la passione per la politica e l’amore per il nostro paese. Non lo dico perché i ricordi di quei primi anni del dopoguerra sono legati alla mia giovinezza. È vero che la giovinezza tinge di rosa tante esperienze, e invecchiando è facile essere colti dalla nostalgia per ciò che fu, ma io di natura non sono malinconica, la gioia di vivere mi è sempre stata alleata.

		Per meglio far capire, soprattutto ai giovani, il clima di quei tempi, duri ma energici e ricchi di futuro, vorrei raccontare un episodio che si svolse nel mio paese durante la competizione elettorale del 1948.

		In un teatro era stato organizzato da noi democristiane un incontro con le donne di Castelfranco, a scopo elettorale; sul palco, tra coloro che dovevano parlare, c’ero anch’io. Ma in platea molte militanti comuniste cercavano di impedire lo svolgimento del dibattito facendo rumore, disturbando, fischiando. Finché, ricordo, saltò – proprio saltò! – sul palco la fornaia del paese. Era un donnone, pesava più di un quintale, era piena di energia, e rivolta alle provocatrici disse: «Siete delle morte di fame e se non fosse stato per il mio pane, che vi ha sfamato durante la guerra, come sareste sopravvissute? Allora, provate a toccare la Tina e farete i conti con me». Dopo di che potei fare il mio intervento. Fu un incontro molto vivace, e fu il giorno del mio primo comizio. E non posso dimenticare che la fornaia era oltretutto un’importante sostenitrice economica della nostra campagna elettorale. Effettivamente le competizioni politiche, a quei tempi, costavano molto meno di oggi.

		 


 
		Un grande papa, una grande donna

		Nel 1958 fui eletta delegata delle giovani della Dc e quella elezione fu l’inizio di un nuovo capitolo nella mia vita: capii che la politica non mi avrebbe più lasciata, e che io non l’avrei più lasciata.

		Tuttavia, di quell’anno, altri due avvenimenti, tanto distanti tra loro e che non interessavano direttamente la mia vita, emergono chiaramente nella mia memoria. Mi sono rimasti impressi in modo indelebile. Uno è legato a un grande papa, l’altro a una grande donna.

		Il 28 ottobre 1958, il cardinale Angelo Giuseppe Roncalli fu eletto papa con il nome di Giovanni XXIII. La sua grandezza sarebbe stata compresa pienamente solo nel tempo, quando le conseguenze epocali del suo pontificato lo avrebbero liberato dalle semplificazioni che gli erano state cucite addosso: il papa buono, il papa venuto dalla campagna. Non che non fosse «buono», non che non fosse nato in un paesino, ma fu anche un grande conoscitore dell’animo umano, un colto viaggiatore, educato nella politica estera del Vaticano, il cui sapere non intaccò l’attenzione, l’amore per le piccole gioie della vita.

		«Fate una carezza ai vostri bambini e dite loro: questa è la carezza del papa.» Chi non ricorda questa sua frase che arrivava ai cuori? Chi può dimenticare che, a pochi mesi dalla sua elezione, annunciò, nel gennaio del 1959, la convocazione del Concilio ecumenico Vaticano II?

		E come non ricordare l’effetto dirompente nel costume, nel cambiamento dei rapporti tra donne e uomini, della legge Merlin, approvata nel febbraio 1958, che aboliva le case chiuse?

		Da quanto lontano veniva quella legge! Dai primi anni del dopoguerra, dall’impegno di tante donne e di una tra tante, la Lina, che non aveva mai una lira in tasca.

		Il lavoro di «pronto soccorso» con le prostitute in cui fin dai primi anni di pace alcune di noi si erano impegnate, affiancando Lina Merlin e Ida D’Este, ci aveva attirato addosso molte critiche. Ricordo lo sconcerto di tanti uomini nei nostri confronti. Non bisogna dimenticare il clima culturale dell’Italia degli anni Cinquanta. Il silenzio che avvolgeva certi argomenti. La tendenza a nascondere comportamenti non rispettosi della morale. E noi, con il nostro impegno, rendevamo in qualche modo protagoniste le prostitute, attiravamo l’attenzione sulle ingiustizie che esse subivano, sulla miseria delle loro vite, e ritenevamo giusto che anche per loro si parlasse di dignità della persona. Clienti e tenutarie, nel nostro modo di affrontare il problema, venivano messi sullo stesso piano, legati da un patto: i soldi passavano dagli uni alle altre e i corpi delle ragazze erano il tramite. Non solo, ma rimarcavamo come fosse meschina, da un punto di vista etico, la figura del cliente. In una poesia di una suora messicana del Seicento c’è un verso folgorante, più chiaro di tante dichiarazioni, che non ho mai dimenticato: «Chi pecca di più, colei che pecca per la paga, o colui che paga per peccare?».

		Per la prima volta il corpo delle prostitute, che era pur sempre un corpo di donna, usciva dal chiuso non solo delle «case», ma anche delle menti, delle fantasie maschili nelle quali era intrappolato. Dei nostri corpi all’epoca non si parlava. Era chiaro che, battendoci per la chiusura delle case chiuse, noi andavamo a toccare i rapporti tra donne e uomini, scardinando pregiudizi e moralismi profondamente radicati nella nostra società.

		Ci furono, a onor del vero, anche alcuni politici, per esempio Oscar Luigi Scalfaro e Benigno Zaccagnini – cito per tutti due personaggi che all’epoca frequentavo –, che compresero l’importanza delle nostre battaglie, ma l’universo maschile per lo più subì la nostra determinazione e la legge. Determinazione che ancora oggi, quando ci ripenso, mi sembra veramente un piccolo miracolo. Infatti eravamo soprattutto ragazze o giovani donne molto inesperte. Anche chi come me nella Resistenza aveva raggiunto la propria emancipazione dalla famiglia, imparando a stare in mezzo ai ragazzi in modo paritario, egualmente era molto sprovveduta e, diciamo, pudica. Non che non ci si potesse innamorare, e ci innamorammo, ma non c’era alcuna promiscuità perché, se pur imbracciavamo i fucili, subivamo un notevole controllo sociale. Impossibile da immaginare al giorno d’oggi, ma era proprio così. Ci si imbatteva sempre, prima o poi, in qualche fratello o cugino o amico di famiglia: giovani «maschi» ribelli in politica, e nel privato tutori dell’ordine costituito, fondato sulla nostra femminile sudditanza.

		Avevo fatto propaganda per il voto alle donne quando ancora non avevo diritto di voto, non essendo maggiorenne. Ora mi battevo per la chiusura delle case di appuntamento e, in materia, avevo una certa confusione in testa.

		Ricordo che un pomeriggio di appassionate discussioni, proprio a ridosso dell’approvazione della legge, la signora Maria, madre di Rosa Russo Jervolino, dopo un mio discorso poco chiaro – non ricordo che cosa dissi, ma conservo la sensazione del disagio che provai intervenendo –, gentilmente mi disse: «Tina, meglio che in pubblico tu non dica nulla. Cara, non ti dispiacere, ma non ci saresti utile».

		 


 
		A due passi dal Vaticano

		Dopo il 1958, i miei viaggi a Roma cominciarono a essere più frequenti.

		Ricordo che quando tornavo a Castelfranco gli amici e i parenti mi subissavano di domande. Volevano sapere, conoscere, aggiornarsi. Erano curiosi della vita della capitale. Ciò che soprattutto faceva molto effetto era che a Roma avessimo il Vaticano: il pontefice era un vicino di casa! Noi in Veneto eravamo abituati ad avere legami molto stretti con i parroci, che venivano considerati non solo padri spirituali, ma anche amici che frequentavano le nostre case. Sovente nelle famiglie c’erano un prete o una suora, o tutti e due. Il papa non era il parroco di Roma?

		I legami tra la Chiesa e il mio partito erano molto forti, tuttavia furono sempre improntati, anche se con momenti di grande conflittualità, al reciproco rispetto e a un rapporto dialettico. Ci rendevamo conto che poteva esserci diversità di idee anche tra noi e la Chiesa. Il problema era che l’autonomia politica del partito non venisse intaccata. Questo insegnamento non ci veniva solo dall’interno del partito, ma dallo stesso mondo cattolico. Quando ci fu lo scontro tra De Gasperi e Luigi Gedda che, come presidente nazionale dell’Azione cattolica, sollecitava l’intervento diretto dei religiosi e dei credenti nelle scelte elettorali, De Gasperi tutelò la libertà dei democratici cristiani. Disse che per un cristiano la libertà in politica significava prendersi la responsabilità delle proprie scelte e decisioni, non addossarla alla Chiesa (magari perché era più comodo). Il partito doveva conservare la sua autonomia, fare le sue scelte. E così fu.

		Ovviamente poi i papi non sono tutti uguali. Ricordo con particolare affetto Paolo VI che per me, per noi dell’Azione cattolica, era un punto di riferimento già prima di diventare pontefice, per una certa vicinanza con alcune esperienze parrocchiali di rinnovamento che ci vedevano protagonisti. Per quanto mi concerne più direttamente poi, durante il suo pontificato ero molto attiva nella Dc, anche con ruoli di responsabilità, e avevo sovente occasione di entrare in contatto con le gerarchie vaticane. Tuttavia non ricordo di avere mai avuto uno di quei colloqui dei quali è purtroppo invalsa l’abitudine di vantarsi, veri o falsi che siano, con cardinali o eminenze grigie dalle quali si andava per avere qualche placet. E voglio aggiungere che la nostra religiosità non varcava mai i confini del privato, non avevamo bisogno di esibirla, di vantarcene, convinti che fossero i comportamenti a farne testimonianza.

		In alcuni momenti difficili della vita del paese, la sollecita attenzione del pontefice – sempre da pastore di anime e mai da procacciatore di voti – può fare bene a un cattolico.

		Esemplare fu il comportamento di Paolo VI durante il rapimento di Aldo Moro. Indimenticabile fu la lettera che scrisse ai brigatisti, dove esprimeva tutto il suo dolore, l’ansia per il destino umano dell’ostaggio, non per questo ignorando che cosa volesse dire per la politica italiana la fine di Moro.

		Da parte mia ricordo con profondo affetto papa Giovanni Paolo II che, quando insieme ad altri mi ricevette in Vaticano – ero all’epoca presidente della Commissione d’inchiesta parlamentare sulla P2 –, augurandomi buon lavoro mi disse: «Forza, forza!», e mi batté la mano sulla spalla. Ho anche conservato la foto dell’incontro, che testimonia il gesto affettuoso del santo padre. La sua sollecitudine fu per me di conforto, perché la interpretai come indice del fatto che la nostra indagine andava oltre Gelli e che a modo suo il papa mi incitava a proseguire nel mio impegno. In seguito il ricordo di quell’incontro fu per me prezioso, mi sentii meno sola, e ne avevo un gran bisogno perché il lavoro di presidente della Commissione – pur nella vicinanza dei colleghi, alcuni, ovviamente, non tutti – aveva creato intorno a me un certo vuoto, nato dalla volontà di molti di minimizzare, se non di avvolgere nel silenzio, la vicenda della P2.

		Di questo gesto di conforto non ho mai parlato, per pudore, e perché nella mia lunga esperienza troppo spesso mi è capitato di vedere uomini politici vantarsi pubblicamente di conoscenze, addirittura di amicizie con il santo padre, inesistenti e inventate. Quasi che essere cattolici, filosofi, ancor più se parlamentari o ministri, fosse un lasciapassare per accedere all’amicizia con il papa e non contassero, come invece contano, consuetudini di vita e di studi, vicinanze generazionali, doti morali, politiche, culturali, simpatie umane. Senza considerare che tali millanterie possono incrementare errate, riduttive, utilitaristiche interpretazioni di rapporti complessi, quali sono appunto quelli dei politici cattolici con le gerarchie ecclesiastiche, in special modo con la massima autorità. Non bisogna dimenticare che viviamo in «città» diverse, ci confrontiamo con tempi differenti: noi con quello effimero dell’esistenza umana, loro con quello dell’eternità.

		 


 
		Nessun trucco, nessuna distanza

		Alle elezioni del 19 maggio 1968 fui eletta, per la prima volta, deputata nel collegio Venezia-Treviso, dove sarei stata riconfermata fino alle elezioni del 1987.

		All’epoca, se qualcuno mi avesse detto di curare di più il mio aspetto fisico, mi sarei sentita offesa, soprattutto come donna. Avrei considerato questo consiglio un modo di sminuire la mia capacità di politica, il valore delle mie convinzioni. Non che non facessimo strategie elettorali, non che non impiegassimo tutte le forze per vincere, tenendo conto di volta in volta del tipo di elettore cui ci rivolgevamo, ma erano strategie che non implicavano il «trucco». Il «trucco» in campagna elettorale può essere uno dei tanti trucchi.

		Se ripenso a quella mia prima esperienza, che poi gettò le basi delle altre che sarebbero seguite negli anni, posso ben dire che fu assolutamente personale: tra gli elettori e me non c’era distanza. Io non ero un corpo e un volto, magari belli e curati, e visti tante volte in televisione, ma pur sempre quelli di un’estranea. Estranei e distanti saremmo restati se non ci fossimo mischiati con la gente, se non avessimo stabilito un rapporto diretto, se non ci fossimo compromessi, mettendo in gioco le nostre idee, le nostre ispirazioni. Cosa che non era per nulla facile perché, allora come oggi, un politico, soprattutto in campagna elettorale, deve cercare il consenso.

		La ricerca del consenso è qualcosa di molto delicato, perché per ottenerlo bisogna dare speranze, infondere fiducia, essere creduti. Lasciando perdere coloro che mentono sapendo di mentire, presentando programmi la cui realizzazione sanno impossibile – e questo tipo di politico è sempre esistito, ovviamente se il sistema è truccato per un deficit di democrazia, per una mancanza di par condicio, per il dilagare della corruzione, diventa maggioranza –, è pur sempre vero che bisogna mediare tra quello che vorremmo realizzare e le possibilità che abbiamo di attuarlo. È capitato a me, e a tanti altri, di fare delle promesse, sapendo che al momento non erano ancora certezze; tuttavia avremmo fatto di tutto perché lo diventassero.

		Quando sono entrata nel sindacato, subito dopo la guerra, le filandiere stavano malissimo. Io dicevo loro che avrebbero vissuto meglio e che io e il mio sindacato avremmo lottato perché ciò accadesse, perché si creassero migliori condizioni di lavoro e aumentasse il salario e si desse loro l’opportunità di una vita più dignitosa. Non dicevamo certo bugie, anche se ovviamente non avevamo la sicurezza di poter realizzare le loro speranze, che erano i nostri obiettivi.

		La politica è l’arte della mediazione, lo dico spesso, un’arte difficile che richiede perspicacia, studio, applicazione, onestà, attenzione ai tempi, rispetto delle parole.

		Noi politici per molti anni abbiamo avuto la fortuna di essere sotto il controllo diretto degli elettori, e non solo nei paesi più piccoli, come Castelfranco. Quante persone, da parlamentare o anche da ministro, ho trovato ad aspettarmi alla stazione quando rientravo da Roma, e chiedevano, si informavano, volevano sapere! Ecco, questo era il punto: si credeva che sapere fosse importante per capire. Per non parlare del rapporto privilegiato con le mie elettrici, con le quali c’era anche un istintivo riconoscerci simili. Dai discorsi più prettamente politici si sfociava in quelli privati e allora, deputata, casalinga, ministro, disoccupata o operaia, ci si ritrovava veramente vicine, e pur non volendo minimizzare i privilegi delle une e le difficoltà delle altre, si instauravano una forte sintonia e una trasversalità dovute all’appartenenza di sesso, che del resto fu alla base dei movimenti femministi e prima ancora delle rivendicazioni di emancipazione.

		I legami tra donne impegnate direttamente in politica erano rinsaldati da questa comunanza. Anche nei momenti di maggiore scontro, quando i nostri partiti erano in contrasto, conservavamo la consapevolezza di essere dalla stessa parte. Non solo, devo aggiungere che c’era tra noi una grande sincerità e condividevamo una visione gioiosa dell’impegno.

		Sarà stata la necessità di marciare unite (e quando ci si tiene per mano, le mani sono pulite, l’ho sempre notato, anche i bambini quando fanno i girotondi cercano di avere le mani pulite) e unite combattere per far valere i nostri diritti, per sopravvivere ad attacchi durissimi, a una lotta per la spartizione del potere senza esclusione di colpi, che ai livelli più alti è sempre stata lotta tra uomini; sarà stata la nostra concretezza di donne, il nostro buon senso, il nostro privato che si riversava nella vita pubblica (potevamo anche avere due segretarie e decidere i destini di mille operaie, ma non ci dimenticavamo che a casa il marito si sentiva trascurato, una sorella ci teneva il broncio, il bambino appena nato aveva i vermi al pancino), fatto sta che noi democristiane, rispetto ai nostri colleghi maschi, siamo uscite dagli scandali che travolsero il partito con l’onore delle armi e con il coraggio di non tacere sui nostri errori passati.

		Proprio pochi giorni fa ho incontrato un’operaia comunista che mi ha detto: «Onorevole, ma sa che alcuni sbagli noi del Pci avremmo potuto evitarli?». Le ho risposto che anch’io la pensavo come lei, ovviamente per quanto atteneva agli errori della mia parte politica. Se ci fossimo fermate, se ci fossimo guardate diritte negli occhi e avessimo riflettuto… Forse…

		Non posso certo nominare tutte le colleghe e le compagne di quel tempo di gioioso impegno, l’elenco sarebbe lungo; ma credo di non fare torto a nessuna ricordando Giglia Tedesco, che fu militante del Pci, parlamentare, ed è colei che con il suo sorriso, la sua voce roca da fumatrice, le sue battute di spirito, meglio incarna, per me, quel periodo. Giglia riusciva a unire al disincanto romano intelligenza politica e senso profondo della solidarietà. Era madre e moglie innamoratissima. Non credo che abbia avuto vita facile nel suo partito e in questo era simile a tante di noi. Ritorno indietro nel tempo e mi dico: eravamo partiti bene, nella Prima repubblica. E poi?

		Io politicamente sono stata educata nel sindacato, e una delle prime cose che ci insegnavano era che più il padrone è forte e giusto, maggiormente il sindacato può svolgere appieno il suo ruolo: ognuna delle due parti influenza l’altra. Scadente l’una, scadente l’altra. E viceversa. Questo vale anche nei rapporti tra maggioranza e opposizione. Ebbene, se osservo oggi gli avversari della compagine politica alla quale sento tuttora di appartenere, non posso che avere delle riserve sulla qualità del nostro operato. Appunto: che cosa non è andato come doveva? Che cosa abbiamo fatto, o piuttosto, che cosa abbiamo trascurato di fare? Che cosa abbiamo smarrito strada facendo? Quando e quanto ci siamo distratti per permettere al paese di essere governato da una maggioranza che con tanta disinvoltura ignora e, uso un eufemismo, allegramente disattende i principi base della democrazia?

		Se posso azzardare una risposta, credo che una parte importante dell’attuale degrado nasca dall’aver smarrito la consapevolezza dei valori che rappresentavamo. Abbiamo introdotto la politica del mercatino, privilegiato la frenesia del mercato, e non siamo stati attenti al confronto con il paese, a quello che potevi fare tu e a quello che la gente ti sapeva offrire.

		Credo che oggi le Giglia Tedesco siano poche. Per onore del vero devo aggiungere che il corrispettivo maschile di Giglia, ai miei tempi, era raro. L’ultima volta che l’ho incontrata, stava scendendo dall’autobus. Abbiamo parlato con un tale piacere! Anche se per poco, perché andava a una riunione del partito in periferia. E a Roma c’è sempre molto traffico.

		 


 
		La prima volta in Parlamento

		Nel 1968 avevo quarantun anni, da molto tempo facevo politica eppure, lo confesso, quando sono entrata in Parlamento per la prima volta e ho parlato ero molto emozionata; contrariamente alle mie abitudini, ho perfino scritto il discorso che avrei pronunciato. Perché in quel momento sentivo la responsabilità di rappresentare il paese. Sentivo che c’ero e dovevo contare, volevo usare bene quei voti che rappresentavo perché da lì sarebbe cominciato un cammino che fin da allora avrei voluto coerente. La ragazza del 1943 aveva percorso una lunga strada, era giunta nel luogo dove si costruisce e si tutela la libertà, che è il dono più grande che abbiamo.

		Poco più di due decenni ci separavano dalla fine della guerra, ero ancora una giovane donna e non si erano affacciate all’orizzonte quelle nubi nere che da lì a poco avrebbero stravolto il panorama politico italiano. E avrebbero creato una frattura profonda tra ciò che eravamo e ciò che avremmo voluto essere.

		Vorrei ritornare indietro a quei giorni, partendo da una nota un po’ buffa, almeno all’inizio così mi appariva l’esagerato interesse dei giornalisti per la mia vita privata. Mi rivolgevano sempre le stesse domande: rimpiangevo la mia condizione di «signorina»? Di non aver avuto figli? Era stato doloroso sacrificare la vita privata alla politica?

		Ricordo che Sandra Codazzi, cara amica, collega di partito, bravissima sindacalista dei tessili della Cisl, mi consigliava di rispondere: «Signorina, ma non per forza».

		Purtroppo mi sembra che ancora a distanza di tanti anni certe curiosità non smettano di importunare le donne. Le domande mal poste sono sempre inopportune, e a questo punto la cosa non fa più sorridere, soprattutto se si considera il rigurgito maschilista che sta pervadendo le nostre istituzioni.

		Le prime volte, superando un certo disagio, e cogliendo in quelle domande, come dicevo, solo il lato ridicolo, rispondevo con ironia. Poi, davanti al perdurare della curiosità, cercai di essere più ponderata, mi sono detta che quello che dicevo poteva avere una certa utilità, essere termine di confronto per coloro che si trovavano, benché con incarichi diversi, nella mia stessa condizione di donna impegnata e non sposata. All’epoca non ci definivano ancora «in carriera». E, devo confessare, speravo che i giornalisti, soddisfatti, avrebbero smesso di indagare, lasciandomi finalmente parlare di programmi politici.

		Per quanto mi riguarda, spiegavo, non ho mai vissuto e sentito la politica come rinuncia, ero convinta che avrei potuto sposarmi e avere bambini. Sono ancora circondata di nipoti e nipotini che mi vogliono bene, e mi piace stare con i giovani. Non ho mai pensato che qualcosa ostacolasse la realizzazione della mia aspirazione al matrimonio e alla maternità, ma per ognuno di noi ci sono circostanze e avvenimenti che in qualche modo determinano la nostra vita. Come direbbe Simone Weil, la verità è verità della vita, ed è più forte di ogni altra verità, perché tu sei in quella verità. Io mi sono sforzata di essere e di vivere la mia.

		Poi, dopo le prime volte, mi stancai di spiegare, soprattutto nelle interviste televisive quando non c’era mai tempo per approfondire un argomento, e allora tagliavo corto, consigliando al giornalista di fare la stessa domanda a un mio collega maschio. La cosa incredibile è che, ancora adesso che sono vecchia, mi capita di sentirmi rivolgere domande che indagano le mie scelte di un tempo, e a volte riesco a mettere in trappola i giornalisti sottolineando che quando una distinzione è troppo di comodo non può essere fatta propria.

		Non dobbiamo dimenticare che l’esplosione dei movimenti femminili e femministi, quando fui eletta in Parlamento la prima volta, stava per verificarsi. E devo dire, e penso di non essere smentita, che da subito mostrai interesse per le tumultuose rivendicazioni delle femministe e sempre ebbi una sollecita attenzione anche verso le istanze da me più distanti. Del resto la mia iniziazione politica era avvenuta nel sindacato e in un sindacato molto femminile; avevo conosciuto le tante ingiustizie che le lavoratrici subivano nella fabbrica e mi ero battuta per superarle, spesso riuscendoci. Dopo quella prima giovanile esperienza, il mio interesse per la specificità della condizione femminile non sarebbe mai venuto meno.

		 


 
		Donne, nessuna vittoria è irreversibile

		Negli anni Sessanta noi donne impegnate in politica, noi parlamentari con responsabilità nei partiti e nel governo eravamo ancora delle pioniere. Questa parola fa pensare che in seguito saremmo diventate più numerose e avremmo contato di più. Purtroppo certe speranze oggi sembrano non aver dato tutti i frutti che avevano in serbo. Nella ricerca di equilibrio tra privato e pubblico, uno dei cavalli di battaglia degli anni Settanta, le donne sono ancora troppo spesso lasciate sole, ancora sembra che i tempi dell’organizzazione sociale poco coincidano con quelli femminili, e il potere, specie politico, è rimasto prerogativa prevalentemente maschile, con notevole danno per l’intero paese. Come si dice, e giustamente, lo stato di salute di una democrazia si vede anche dalla condizione femminile.

		Lo ripeto sempre, a cominciare dalle mie nipotine, come lo dicevo alle filandiere del Veneto nel dopoguerra, che nessuna vittoria è irreversibile. Dopo aver vinto possiamo anche perdere, se viene meno la nostra vigilanza. Noi non possiamo abdicare, dobbiamo ogni giorno prenderci la nostra parte di responsabilità, perché solo così le vittorie che abbiamo ottenuto diventano permanenti. Guai a cadere nel disimpegno. Quello che temo è proprio che ci sia un disimpegno che vanifica le vittorie che abbiamo ottenuto. Dico sempre alle donne: siateci, partecipate; poi scegliete l’idea che volete, i partiti che preferite. L’importante è che non restiate a casa, che non andiate al mare, che non siate confinate ai margini.

		Ho vivo il ricordo, in quei miei primi anni da parlamentare, della solidarietà e della passione che mettemmo per raggiungere i nostri obiettivi, noi donne di partiti diversi, e spesso, come ho già detto, la comunanza politica si trasformava in profonda amicizia. Come è accaduto con Nilde Iotti, che fu una grande militante del Pci, e in seguito un’autorevole presidente della Camera. Dotata di grande intelligenza politica e di dignità, è stata una donna che ha lasciato un segno. Come ha lasciato un segno Maria Eletta Martini, mia collega di partito, politica acuta, disponibile al confronto, curiosa della vita. Perché ricordo queste due colleghe? Perché hanno saputo rompere con il passato, facendosi protagoniste di un evento che ha rivoluzionato la cultura del nostro paese: la legge sul nuovo diritto di famiglia. Un passaggio delicatissimo che noi politiche siamo state capaci di fare accettare alla società senza rotture, senza traumi per l’uomo e per la donna, perché la legge riguardava entrambi e da entrambi dipendeva il successo della riforma. Nilde Iotti e Maria Eletta Martini hanno dato un contributo di grande rilievo affinché ciò si realizzasse.

		Purtroppo le donne sembrano aver messo da parte questo capitolo, sembrano aver accantonato la consapevolezza della forza «rivoluzionaria» che il nuovo diritto di famiglia ha avuto, di quanto abbia cambiato la nostra vita e soprattutto la vita delle giovani che sono venute dopo di noi.

		Basti pensare al Veneto. Quando andavo a spiegarne il valore alle contadine, che prima non avevano diritto a niente, ricordo che non avevano neanche il coraggio di alzare gli occhi sui loro uomini, tanto temevano l’effetto della legge. Le contadine avevano capito!

		 


 
		Conflitti di coscienza nel partito

		Ci sono dei momenti nella vita politica in cui la nostra coscienza, sia di credenti sia di non credenti, ha molto da fare. Mi piace sottolineare «credenti e non credenti», perché ricondurre il peso di certe scelte che mettono in discussione principi consolidati solo ai credenti, o peggio ancora solo ai cattolici, è un atteggiamento riduttivo, non rispettoso della verità, che crea artificiose lacerazioni nel tessuto connettivo del paese.

		Il referendum sul divorzio del 1974 fu per me uno di quei momenti in cui, appunto, la coscienza mi diede molto da fare: ero parlamentare di un partito, la Dc, schierato per il No al divorzio ed ero una donna. E questa mia specificità aveva un peso. La mia posizione era molto delicata e, a distanza di tanti anni, non ho dimenticato le difficoltà di quei mesi. Mi piace ricordare che all’interno del mio partito il confronto fu molto acceso, tanti furono i dibattiti, le discussioni, gli incontri e gli scontri. Troppo spesso si riconducono determinate prese di posizione a meri obiettivi di potere. Certo, gli obiettivi ci sono, le valutazioni di parte anche, così come la necessità di conservare i voti del proprio elettorato, tuttavia esistono conflitti di coscienza che vanno rispettati. Noi ne avemmo. E se poi coloro che avevano un’idea diversa, una volta che il partito aveva preso la posizione ufficiale di schierarsi per il No al divorzio, disciplinatamente accettarono la decisione della maggioranza, al di là delle proprie convinzioni, o anche delle loro perplessità di ordine squisitamente politico, perché meravigliarsi?

		Sono stata una sportiva, ho giocato a pallacanestro, e negli sport di squadra, si sa, il momento dell’incontro dei giocatori nello spogliatoio, prima delle partite, è molto delicato. Possono esserci liti tremende, ma l’ultima parola spetta all’allenatore e il rispetto della disciplina è uno dei pilastri della buona riuscita della gara e della vittoria. Nei partiti, come nello sport, come in ogni organizzazione, i livelli decisionali sono vari, esistono le segreterie, e l’etimo della parola ci dovrebbe far riflettere. L’importante è che il silenzio non si trasformi in omertà. E se l’omertà è un attentato alla vita democratica del paese, egualmente non bisogna sottovalutare i danni che si arrecano alla credibilità della politica, quando ogni discussione tracima all’esterno e i termini del confronto si trasformano in urla e insulti.

		Come non pensare che coloro che credevano nell’indissolubilità del matrimonio religioso non avrebbero detto a cuor leggero un Sì al divorzio, e che, pur rispettosi della laicità dello Stato, e consapevoli che lo Stato «appartiene» a tutti, non potevano ignorare che le leggi, una volta approvate, avrebbero influenzato i costumi? Per molti di noi quella legge era, come infatti sarebbe stata, la sconfitta di una concezione dell’esistere che nel matrimonio e nella sua indissolubilità vedeva il perno dell’organizzazione sociale.

		Purtroppo – e accade ancora oggi – le pesanti ingerenze della Chiesa, quelle contro le quali De Gasperi si schierò, lui che certo era un cattolico autentico, falsano il dibattito politico sugli argomenti più intimamente legati alla coscienza, e i cattolici democratici sono i primi a risentirne. Noi siamo i primi a desiderare che non si confonda la sagrestia con la piazza, e siamo noi che dovremmo insorgere allorché c’è uno sconfinamento dall’una all’altra. Questo è anche l’unico modo che abbiamo per far rispettare i nostri conflitti di coscienza.

		Purtroppo nel paese esiste ancora una questione cattolica irrisolta, ed è conseguenza della fluidità del confine tra Stato e Chiesa, che invece dovrebbe essere ben delimitato. Un confine poco chiaro e mobile non giova al buon funzionamento dell’uno e alla credibilità dell’altra e rischia di penalizzarci: altrimenti noi cattolici, ogni volta che prenderemo la parola su certi argomenti, prima di parlare finiremmo con il dover esibire le nostre credenziali di democraticità, stretti tra i rimbrotti dei cardinali e la diffidenza dei nostri connazionali. Senza contare i tanti atei – ma ne esistono ancora? – che accorrono, non richiesti, in nostro aiuto e che, poverini, hanno tutte le rigidità e i vincoli di noi credenti, senza avere l’unica cosa che rende tali vincoli sopportabili e che fa dell’esperienza di chi crede un passaporto per la libertà: non hanno la fede. Bisogna riconoscere che, a oltre un secolo dalla presa di Porta Pia, la situazione se non fosse tragica sarebbe grottesca.

		È facile rendersi conto che le tensioni nel partito, e non solo nel nostro, furono ancora più profonde allorché si affrontò il referendum sulla depenalizzazione dell’aborto. Nella foga della battaglia è comprensibile che gli animi si accendano, ma perché non tener conto che ci sono sensibilità diverse che possono sentirsi offese da certi eccessi di «spavalderia», che ci furono, nell’invocare il diritto alla libera scelta dell’interruzione di gravidanza, che nessuno meglio delle donne, credenti o no, sa quanto sia sofferta e invasiva?

		La cosa grave è che ancora oggi il paese non abbia fatto i conti fino in fondo con quel passaggio epocale che determinò la depenalizzazione dell’aborto. Questo sì, è un fatto grave.

		Ricordo un lungo dialogo che ebbi con l’allora patriarca Albino Luciani, e la richiesta che mi fece di riportare il suo pensiero a Zaccagnini e a Moro. Salutandomi, mi chiese di impegnarmi a non riferire mai, se non ai diretti interessati, ciò che mi aveva detto. Per anni padre Bartolomeo Sorge, a ogni nostro incontro, mi domandava quando mi sarei decisa a confidargli che cosa mi aveva detto il futuro papa. Sempre lo rassicuravo, esortandolo ad avere pazienza, da buon cristiano, perché in punto di morte l’avrei chiamato al mio capezzale e gli avrei detto tutta la verità.

		Mi sono sempre chiesta a che cosa devo il fatto di avere molto spesso svolto nel mio partito, e non solo nel mio, il ruolo di messaggero. Perché donna? Perché capace di lealtà e di rispetto della consegna del silenzio e perché il segreto che mi era stato confidato non sarebbe mai diventato un’arma politica? Perché ero stata una volta una staffetta partigiana? Perché, direbbe qualcuno, questo è il ruolo delle «governanti»? Mi viene da sorridere.

		Fatto sta che sono rimasta per molti, e per lungo tempo, Gabriella. Un nome può indirizzare una vita? O semplicemente avevo fatto bene a ispirarmi all’arcangelo Gabriele, nello scegliere il mio nome di battaglia, visto quale sarebbe stato il mio destino?

		 


 
		Prima ministra della storia repubblicana

		Quando entrai la prima volta in Parlamento, nel 1968, non pensavo certo che di lì a qualche anno, otto per la precisione, sarei diventata ministro del Lavoro.

		Ebbene sì, nel 1976 fui la prima donna ministro nella storia della Repubblica italiana. Non voglio dire che non ci avessi mai pensato, non avessi fatto progetti sul mio futuro professionale; anch’io ero ambiziosa, come tutti coloro che, decidendo di misurarsi con la politica, stravolgono la propria vita. Semplicemente, e credo di poter parlare a nome di tanti miei colleghi di allora, anche se non di tutti, oltre all’ambizione c’erano passione, spirito di servizio e idealità, che davano un senso profondo al nostro impegno. C’era la consapevolezza che per fare il ministro bisogna essere preparati, che la responsabilità di un dicastero è una meta da raggiungere a conclusione di un serio apprendistato.

		Ero stata sottosegretario al Lavoro, avevo fatto parte della commissione Lavoro della Camera, avevo avuto una lunga militanza nel sindacato; conoscevo la realtà di cui, come ministro, mi sarei dovuta occupare e, cosa molto importante, avevo dimestichezza con la cultura, la psicologia, il modo di pensare dei sindacalisti e dei lavoratori che essi rappresentavano.

		Molte cose, in seguito, sarebbero cambiate, e in peggio. Ricordo ancora che, dopo il giuramento davanti al presidente della Repubblica Giovanni Leone, andammo a festeggiare e intorno a me c’era chi gridava di gioia, chi mi sollecitava, chi si entusiasmava: adesso faremo insieme delle belle battaglie. È stato un momento molto intenso e vero. Non so quanti fossero i miei avversari, ma non importa, perché allora la consapevolezza di trovarmi tra amici con i quali avrei potuto affrontare tanti problemi e fare del bene al paese era prevalente. Ed era prevalente anche perché i cittadini ci aiutavano a credere che fare del bene fosse possibile. Troppo spesso ci si dimentica di quanto i politici abbiano bisogno del consenso, della fiducia, e non solo dei voti portati dai propri elettori.

		In quegli anni il paese era cambiato profondamente. I cittadini erano diventati più colti, più maturi, e avevano più elementi per valutare ciò che dicevano coloro che li rappresentavano in sede politica. Senza contare che nella mia lunga esperienza di parlamentare molto spesso ho incontrato gente semplice dotata di una specie di intuito, di un sesto senso che la metteva in grado di capire se dietro un discorso, una promessa, c’erano una vita, una garanzia di verità, di lealtà, o se invece la parola era usata per confondere, illudere, imbrogliare. Alla lunga in politica la bugia, al di là del giudizio morale che se ne possa dare, non produce frutti. Mi sono accorta che la persona sincera è la più furba. Bisogna solo avere pazienza. A volte molta, molta pazienza.

		Da parte mia ho cercato sempre di ascoltare, e soprattutto di ascoltare le critiche che i miei elettori, e non solo gli elettori, rivolgevano a me e al mio partito. Mi dicevano: la Dc fu il partito di De Gasperi, di Aldo Moro, di Dossetti, ma anche delle connivenze con la mafia, della corruzione. Dov’era la Dc durante le stragi di Stato? Come vigilava? Quanti segreti ha custodito? Era giusto custodirli? Perché lei, onorevole, ha sempre riconfermato la sua scelta? Perché è sempre rimasta una convinta democratica cristiana? Semplicemente credo che, dal punto di vista storico, non ci sarebbe stato uno sviluppo democratico nel nostro paese se i cattolici non si fossero assunti la loro responsabilità.

		Questa responsabilità riguardo al futuro dell’Italia ha la nostra impronta; non solo nostra, certo, perché sia all’interno delle istituzioni, sia nella vita sociale e politica, accanto a noi ci sono stati democratici seri, convinti e impegnati. Non dobbiamo mai disconoscere l’impegno di chi ha condiviso le nostre lotte. Sono preoccupata di un certo sbandamento che qualche volta leggo anche in quella che è stata la Democrazia cristiana; dobbiamo tutelare, credo anche per chi non è cattolico praticante, lo spazio democratico che tutti insieme ci siamo guadagnati. Non a caso ci sono certe assonanze in aree diverse e credo che dobbiamo viverle cercando fin dove è possibile l’unità dei democratici, l’unità dei cattolici democratici. Questo è un cammino ancora da compiere e quindi il lavoro non manca. È un compito che deve riguardare tutti gli uomini e le donne di buona volontà, sapendo che qualche volta è l’abbandono delle istituzioni che le dà in mano a chi democratico non è, a chi le occupa con prepotenza confondendo le stanze del Palazzo con il salotto, e neanche quello buono, di casa propria. Abbiamo un compito da portare a termine e ciò che è incompiuto ha in sé una carica negativa, un vuoto che rischia di essere riempito nel peggiore dei modi. Qual è il peggiore dei modi in democrazia? Ogni epoca dà risposte diverse, la cui pericolosità, purtroppo, spesso si evince quando è troppo tardi per porvi rimedio.

		 


 
		Al centro della vita del paese

		Quando fai il ministro lavori come un pazzo. Eppure la fatica non si sente. Si entra in una specie di cerchio magico. A me dava una gran voglia di fare, e questa tensione al fare, all’agire è un antidoto al rischio del delirio di onnipotenza, dal quale noi donne, tuttavia, siamo generalmente abbastanza immuni. Non perché siamo migliori, ma perché non ci dimentichiamo mai dell’importanza che la sfera privata riveste nella nostra vita e tale consapevolezza ci radica alla complessità dell’esistenza.

		Ho diretto due dicasteri, quello del Lavoro e in seguito quello della Sanità, che non erano certo di poca importanza per la vita economica e sociale del paese; tuttavia, anche nel mezzo di una di quelle grane che erano il pane quotidiano della mia attività, potevo essere raggiunta da qualche telefonata da casa che mi riconduceva a problemi squisitamente domestici. Non credo di aver mai dimenticato, in tutti quegli anni, un anniversario della mia mamma, una festa di compleanno di qualche nipotina, di non aver fatto di tutto per stare accanto alle mie sorelle nei momenti delicati della nostra vita di famiglia.

		Come poi io abbia fatto il ministro sono gli altri a doverlo giudicare, e prima di tutto i cittadini. Proprio questo è il punto: quando si sta al governo, a cominciare dal primo ministro, non bisogna mai dimenticare che si è lì in rappresentanza di tutti i cittadini e non solo della propria parte politica. Guai a non sentire questa responsabilità. È come se il capo di un condominio si occupasse solo del proprio appartamento o di quello dei suoi amici, magari privilegiando coloro che nel palazzo non godono della migliore reputazione. Come non capire la pericolosità dell’abitudine a spadroneggiare? A sentirsi al di sopra della legge? Impuniti e non punibili?

		Per quanto mi riguarda, a distanza di tanti anni, posso dire che i ricordi più belli sono strettamente legati alla risoluzione dei problemi, alle risposte che i miei collaboratori e io abbiamo saputo dare ai bisogni della gente. Ricordo tra tanti un episodio legato al volto di una donna, un’operaia, e alle festività di Natale.

		Mancavano pochi giorni al 25 dicembre, e in Piemonte erano andate in crisi alcune fabbriche la cui proprietà risaliva al gruppo di Sindona, senza che il mio ministero fosse riuscito a individuare chi rappresentasse realmente il gruppo e pertanto avesse quei poteri decisionali che ci avrebbero permesso di aprire una trattativa.

		I tempi stringevano, centinaia di lavoratori rischiavano di perdere il lavoro proprio alla vigilia di Natale. L’antivigilia vennero a Roma i rappresentanti sindacali e molti operai si piazzarono davanti al ministero con pentole e coperchi per richiamare la nostra attenzione e pretendere da noi un’assunzione di responsabilità. Decisi di ricevere una loro rappresentanza e tentai di spiegare la situazione d’impasse nella quale ci trovavamo, dal momento che non riuscivamo a risalire agli effettivi proprietari delle fabbriche. Una risposta che certo non poteva tranquillizzarli e che rischiava di sembrare una scusa, senza contare che le feste incombenti aumentavano l’angoscia dei lavoratori. A un certo punto, dal gruppetto di operai si staccò una signora anziana che, mettendosi davanti a me e guardandomi dritta negli occhi, cominciò a parlare: «Io ho vissuto tutta la vita nella fabbrica, e oggi non so più quale domani ci attende, a me e ai miei figlioli». Dopo una pausa di silenzio, aggiunse: «Io mi inginocchierò davanti a lei, perché sono sicura che lei ci salverà, salverà la nostra dignità. Che almeno per Natale io possa dare ai miei figli qualcosa da mangiare che non sia la carità del padrone». Queste parole mi sconvolsero e ancora oggi rivedo chiaramente il volto di quella donna, dignitoso e umile, segnato dalla tensione.

		Quando la delegazione operaia andò via, mi chiusi nella mia stanza, decisa a trovare una soluzione. E noi donne quando ci mettiamo in testa di fare una cosa siamo tremende! Feci cercare Emanuela Savio, presidente della Cassa di Risparmio di Torino, donna di grande potere, mia vecchia amica.

		La rintracciarono in un paesino della Riviera ligure. La prima cosa che le dissi fu di tornare immediatamente a Torino e di chiamarmi solo quando avesse individuato i proprietari delle fabbriche. Lei rispose che ero folle, che era appena arrivata con il marito per trascorrere le feste, che era la sua prima vacanza dopo tanto tempo… La tenni al telefono a lungo: volevo dare alla vecchia operaia un pane che non fosse la carità del padrone. Infine Emanuela si arrese, aveva capito che sarei rimasta al telefono anche tutta la notte se non mi avesse dato ascolto. Mi conosceva così bene da sapere che ne sarei stata capace.

		Tornò a Torino la sera stessa. E tanto fece, aprendo gli archivi giusti, mettendo a lavorare i suoi collaboratori, che il giorno dopo, il 24, riuscì a individuare i proprietari e finalmente il mio ministero poté agire.

		Lavoro e salute: ti senti al centro della vita del paese. È una grande assunzione di responsabilità. Soprattutto per quanto attiene alla sanità, le ingiustizie, gli sprechi, la mancanza di tutela sono insopportabili. E veramente tante volte mi sono chiesta come fosse possibile che qualcuno, invece di lavorare onestamente, scegliesse di arricchirsi sfruttando la malattia e le sofferenze degli altri. Eppure… Quando arrivai al dicastero della Sanità, ricordo che un vecchio dipendente mi disse: «Onorevole, qui tanti pezzenti sono diventati ricchi!».

		Non so, ripeto, se io sia stata un bravo ministro, so che ce l’ho messa tutta, e so che anche questo non basta, bisogna ottenere dei risultati. Mi piace ricordare, tuttavia, che quando mi installai nei miei nuovi uffici al ministero, vivevo in una stanza in affitto presso l’abitazione di due signorine dell’Azione cattolica, e lì rimasi fino alla fine della mia ultima legislatura, nel 1992. Mi trovavo bene, le conoscevo, mi erano affezionate.

		Devo dire che Castelfranco è rimasto il mio luogo elettivo, là mi sentivo a casa, nella mia terra. A Roma andavo per lavorare, ero una pendolare un po’ speciale. Ancora oggi mi capita di andare in giro, poco in verità, e di essere riconosciuta, festeggiata, in ricordo del mio passato impegno da ministro.

		Giorni fa, sull’autostrada vicino all’uscita per Teano, mi sono fermata in un autogrill e sono stata avvicinata da alcuni lavoratori che andavano a manifestare a Napoli in difesa del posto di lavoro. Avevano bloccato l’entrata del bar. C’era un vociare, tutti si chiamavano: «Vieni, vieni che c’è l’onorevole Anselmi, il ministro, la Tina». Dopo pochi minuti, avevo intorno un nugolo di persone, e non solo gli operai più anziani che mi avevano conosciuto e riconosciuto. Chi mi offriva un caffè, chi un dolce, avevano voglia di festeggiarmi e, cosa ancora più bella, mi chiedevano consigli.

		 


 
		I lunghi giorni del rapimento

		Ero da poco nuovamente ministro, il mio dicastero era quello della Sanità, e ancora una volta la vita mi sorprese; e mi sorprese tragicamente.

		Il 16 marzo 1978 la scena politica fu macchiata dal sangue dell’uccisione della scorta dell’onorevole Aldo Moro, dal suo rapimento.

		Il rapimento del leader della Dc, l’uccisione dei cinque uomini della sua scorta – Raffaele Iozzino, Oreste Leonardi, Domenico Ricci, Giulio Rivera, Francesco Zizzi –, e poi i lunghissimi giorni di prigionia e il suo assassinio furono la più grande tragedia politica che potesse abbattersi sull’Italia. Moro era un leader in cui il paese si riconosceva, conosceva la sua trasparenza, la sua integrità, la sua capacità di interpretare i cambiamenti in atto. Spesso nei suoi interventi Moro esprimeva l’urgenza di coltivare ogni giorno nelle istituzioni e nella coscienza della gente i valori di libertà e democrazia: senza questo legame tra istituzioni e paese il suo progetto politico sarebbe fallito. Progetto che doveva garantire una maggioranza governativa – a partire dagli enti locali – da costituire volta per volta, in base alle possibili alleanze politiche delle forze dell’arco costituzionale, nessuna esclusa.

		In quei mesi, non dobbiamo mai dimenticarlo, dobbiamo ricordarlo ai giovani, si apriva davanti a noi una grande stagione politica, e Moro ne era protagonista insieme ai capi di altri partiti, che gli riconoscevano la statura umana, culturale e politica. Purtroppo il suo venir meno ci dice quanto la sua figura fosse importante: è stato ucciso perché non si voleva che influisse sul futuro politico dell’Italia.

		Quell’assassinio avrebbe dovuto mettere subito in guardia – ma così non fu – i democratici cristiani, e non solo noi. In quella tragica partita la posta in palio era la democrazia del nostro paese, il destino di chi la sostiene, di chi la promuove. Se addirittura si arriva all’assassinio politico, vuol dire che la controparte è spietata, e userà con spietatezza il suo potere.

		Ricordo che incontrai Moro alla vigilia del suo rapimento. Era sera e, poche ore prima, un importante esponente del Partito comunista mi aveva pregato di comunicare a Moro e a Zaccagnini che il suo partito aveva molte difficoltà a votare il governo Andreotti. Cercai Zaccagnini e non lo trovai, con rammarico perché era con fiducia che mi rivolgevo a lui. Fummo sempre molto vicini, umanamente e politicamente, e lo saremmo stati ancor di più in quei terribili giorni del 1978. Sentivo la trasparenza, la linearità, l’onestà con le quali giocò tutte le carte che poteva avere in mano per salvare l’amico, fino a impegnarsi affinché Moro, una volta liberato, uscisse dalla politica, se questo poteva servire a tenerlo in vita.

		Infine trovai Moro e gli riferii il messaggio, e la sua replica fu: «Pochi si rendono conto che siamo sull’orlo di un abisso». Visto con il senno di poi, sembra che il suo fosse un giusto timore e un funesto presagio.

		Che cosa ricordo ancora di quei terribili giorni? Troppo e troppo poco.

		Non posso dimenticare il clima pesante, il senso di claustrofobia: le stanze dove ci si riuniva sembravano sempre anguste, non che fossimo più di prima, ma l’angoscia, l’impotenza le occupavano tutte. Angoscia, impotenza, e non solo per quella minaccia che incombeva sul paese, non solo per il dolore per la morte degli uomini della scorta, vittime innocenti, ma perché la tragedia che aveva fatto irruzione nel Palazzo, e pretendeva toni alti, non poteva non confrontarsi con la prosaica quotidianità. E della quotidianità restavano, nel nostro partito, e trasversalmente, seppure in maniera minore, con gli altri partiti, legami politici antichi, consolidate amicizie, che continuavano a intrecciarsi con vecchie incomprensioni, dispute mai sedate, nervosismi senza fine. E al centro di questo «gioco» perverso c’era sempre lui, Aldo Moro, il capo del partito, l’uomo carismatico, che scriveva, che ancora una volta, come era nella sua personalità, continuava a pretendere attenzione. E la cui assenza, più passavano i giorni, più diventava una inquietante presenza, occupava la scena: Moro era il nostro convitato di pietra.

		I tempi del dramma volevano che il passato fosse azzerato, e che ci confrontassimo con ciò che stava accadendo con occhi nuovi. Ma come pretendere che ciò si realizzasse? Alcuni ne furono capaci. Alcuni. I meno politici. I più umani. Ma le risposte da dare ai brigatisti non dovevano essere risposte politiche?

		Noi, dopo quei giorni, non saremmo più stati quelli di prima. Dopo l’affare Moro si è aperta una ferita nella nostra intelligenza e nella nostra umanità. E, forse, Francesco Cossiga è colui che ne è stato maggiormente lacerato.

		Ministro dell’Interno, amico di Moro, voluto da lui a quel dicastero, nei giorni della tragedia fu il più esposto. La passione per la segretezza, che sempre lo abitò – conosco Francesco dal dopoguerra –, negli anni sarebbe diventata una piccola, grande ossessione, in un continuo susseguirsi di momenti di spasmodica ricerca della verità. Forse a questo erano dovute le sue esternazioni, la sua voglia di esporsi, di «picconare»? Per trovare sotto le rovine che cosa? Per provare che cosa? Per dimostrarsi che cosa?

		In quei giorni lo ricordo angosciato, diviso tra l’affetto, le responsabilità di partito, la consapevolezza che il paese si aspettasse molto dal suo ministero. Credo che si sia sentito in qualche modo responsabile della morte di Moro. E le sue motivazioni nella lettera di dimissioni – che ebbero luogo il 10 maggio, il giorno dopo il ritrovamento del corpo del presidente della Dc – confermano il mio pensiero. Facendosi da parte pensò di rendere il governo più libero nell’azione che seguì, perché il caso Moro non si sarebbe concluso con il ritrovamento del corpo. E possiamo dire oggi, a distanza di tanti anni, che si sia concluso?

		Durante le lunghe settimane del rapimento avevo il doloroso incarico di mantenere il collegamento, rispetto a ciò che avveniva, tra il partito, il governo e la signora Eleonora, moglie di Moro. Da allora non l’ho più incontrata.

		Uno dei momenti più dolorosi tra i tanti – era il 18 aprile – fu quando mi telefonarono dal partito chiedendomi di avvisare la signora Eleonora che c’era un messaggio delle Br in cui si diceva che il corpo di Aldo Moro si trovava nel Lago della Duchessa. Non sapevo veramente quali parole usare per informarla. Quando, infine, facendomi coraggio, le riferii la tragica notizia – precisando che non se ne conosceva fino in fondo l’attendibilità e poteva anche essere un espediente per depistare le indagini, e che tuttavia il partito mi chiedeva di comunicarlo alla famiglia –, il suo unico commento fu, rivolgendosi ai figli: «Ragazzi, andiamo in cucina a preparare un caffè». È solo un esempio della lucidità e della freddezza con le quali si è mossa. Dopo mi prese per mano, mi condusse in terrazza e mi disse: «Io devo difendere non solo mio marito, ma anche i miei figli. Dopo, ancora dovrò difenderli».

		Credo che il comportamento esemplare del marito, che durante tutta la prigionia ha tentato di dialogare con i suoi carcerieri – e Moro fino alla fine ha sperato di poterli convincere, di condurli a comprendere la sua visione del mondo –, la sua lucidità politica, unita alla grande dolcezza verso la famiglia, i figli, il nipotino, credo che tutto ciò indubbiamente l’abbia sorretta. Oltre alla fede, che la univa profondamente, intimamente al padre dei suoi figli.

		Ognuno di noi ha vissuto quei giorni terribili secondo quello che ha capito, ma al di là della comprensione di ciascuno, resta che quell’assassinio fu un fatto irreversibile, le cui conseguenze ancora paghiamo, con cui ancora non abbiamo fatto i conti fino in fondo.

		È stata una svolta alla quale si è aggiunta la fine di altre personalità utili al paese, pensiamo a Roberto Ruffilli e alle sue idee sulla riforma delle istituzioni; a Ezio Tarantelli che sosteneva la necessità di una globalizzazione dei problemi economici; a Vittorio Bachelet che con i suoi studi, le sue aperture, doveva gestire l’uscita dalla crisi della giustizia. Uomini di grande integrità morale che certamente avrebbero avuto un ruolo di primo piano se la violenza e questa terribile volontà di morte non avessero prevalso sulla ricerca della verità e della convivenza civile. In quegli anni le cose stavano realmente cambiando: non si è voluto che questo cambiamento si realizzasse. E l’Italia è ancora una democrazia incompiuta. Dobbiamo averne consapevolezza per non lasciare spazi a chi si affida alla violenza per cambiare le nostre vite.

		Dobbiamo avere la consapevolezza che noi conosciamo solo pezzi di verità, sull’assassinio di Moro, sulla P2, sulla strage della stazione di Bologna – l’elenco, ahimè, potrebbe continuare –, e che non abbiamo ancora chiarito i collegamenti tra gli uni e gli altri. Siamo nel tempo della dimenticanza assurta a valore, quasi che chi coltiva la memoria sia una persona desiderosa di vendetta, piena di rancori e meschinità, ingabbiata nel passato, che non guarda al futuro. Eppure non è forse attraverso il passato, ciò che siamo o non siamo stati, che possiamo intuire dove stiamo andando?

		Non viene forse anche da una mancanza di consapevolezza delle nostre radici – salvo esaltarle in contrapposizione a quelle degli altri – l’illusoria certezza che la democrazia sia un bene di consumo come un altro, facilmente esportabile, magari con una guerra? La nostra storia di italiani ci dovrebbe insegnare che la democrazia è un bene delicato, fragile, deperibile, una pianta che attecchisce solo in certi terreni, precedentemente concimati. E concimati attraverso l’assunzione di responsabilità di tutto un popolo. Ci potrebbe far riflettere sul fatto che la democrazia non è solo libere elezioni – quanto libere? –, non è soltanto progresso economico – quale progresso e per chi? È giustizia. È rispetto della dignità umana, dei diritti delle donne. È tranquillità per i vecchi e speranza per i figli. È pace.

		 


 
		Che fissazione con Gelli e la massoneria

		Ci sono esperienze professionali, ma anche private, che si radicano nella memoria e nel tempo si illuminano, lasciando sullo sfondo tutto il resto. Ciò capita quando il passato, alla luce dell’oggi, mostra una forza premonitrice. Come se in sé avesse già chiaro l’ordito del futuro. A volte, col senno di poi, non si capisce come non si sia stati capaci di comprenderlo. Altre volte l’averlo compreso non è servito. E non solo per le nostre inadeguatezze.

		Questo è quanto mi capitò negli anni dal 1981 al 1984, tra l’ottava e la nona legislatura, quando fui presidente della Commissione parlamentare di inchiesta sulla loggia massonica P2 di Licio Gelli. Anni intensi, difficili, anni di lavoro, di speranza. Speranze? Con quali esiti? Non voglio dare un giudizio di fallimento sul lavoro dei miei colleghi e mio. Mi domando piuttosto perché non si sia voluto portare avanti nel Parlamento e nelle istituzioni l’azione che avrebbe dovuto seguire all’inchiesta.

		L’inchiesta esigeva un’opera di pulizia e di vigilanza che non è mai stata compiuta. Perché ciò che rendeva pericolosa la P2 era il fatto che non fosse trasparente. La nostra Costituzione dà spazio alle associazioni purché non siano segrete, perché la segretezza è il contrario della trasparenza, nelle istituzioni e delle istituzioni, e quindi della democrazia. Le conclusioni della Commissione di inchiesta sulla P2 esigevano uno scavo più profondo su quel mondo che ruotava intorno alla P2, intorno a Gelli. Perché, all’epoca delle indagini, i gran maestri della massoneria ci dissero che gli affiliati erano molti più di quelli raccolti nell’elenco trovato negli uffici di Gelli a Castiglion Fibocchi, intorno ai millecinquecento-duemila. Ed è molto grave che sia rimasta, a tutt’oggi, un’area coperta, e in tal modo si possa continuare a esercitare un gioco di ricatti tra «coperti e scoperti». Il ricatto può essere l’origine della corruzione, del degrado delle istituzioni in una democrazia.

		Il ricatto ha in sé una carica eversiva pericolosissima, in politica bisogna guardarsi dal dare spazio anche solo al ricatto di una persona, e non solo per un fatto morale, soprattutto se il ricattato ha responsabilità di governo. Rischieremmo di essere rappresentati da una persona, uomo o donna che sia, le cui decisioni non poggiano sull’interesse del paese, ma sul suo personale e, cosa gravissima, su un interesse che è riflesso di altri interessi, che restano nell’ombra. Senza trasparenza, la democrazia agonizza. Si parla tanto di questione morale, e invece di parlarne bisognerebbe capire perché la vigilanza che doveva esserci non c’è stata; e aggredire l’origine dell’immoralità. Anche rischiando di essere impopolari. Perché in politica le scelte giuste spesso si pagano. Almeno sul momento.

		Certo, io non so quale ancora sia il margine operativo possibile oggi per la loggia massonica P2. Leggo, però, sui giornali, perfino nelle interviste al figlio di Gelli, che la P2 c’è, che ci sono stati nuovi adepti, che l’elenco di Castiglion Fibocchi – come noi della Commissione sapevamo – non è completo. Constato che nel paese, se da una parte si vorrebbe cancellare la P2, dall’altra ci si vanta che questo consorzio di signori abbia ancora vitalità e possibilità di esprimersi, di agire. Si doveva essere più fermi, più vigili, lo ripeto; ma la vigilanza, la fermezza, che la situazione richiedeva, non ci sono state. Anzi si è tentato di impedire di accertare quanto vasto sia stato l’intreccio della P2 – con il suo giro perverso di miliardi e di potere – con la vita del nostro paese. Ricordo quante volte mi sono sentita dire: ma cosa vuole questa Tina? Che fissazione questa Anselmi su Gelli e la massoneria!

		Ma come potevo non rivolgere tutta la mia attenzione al mio lavoro? Non pensarci? Non sentire la gravità di quello che andavamo scoprendo?

		Mi sono trovata di fronte a fatti sconcertanti, ci sono stati colloqui della Commissione inquirente che mi hanno lasciato molto perplessa, perché ritengo che quando l’indagato rappresenta le istituzioni non possa rifugiarsi dietro a dei «non so», eppure noi dicevamo agli imputati che non volevamo punire nessuno ma accertare che cosa fosse la P2. Poi se la massoneria è buona o cattiva, se i suoi statuti sono compatibili o meno con la Costituzione, questo è un altro discorso.

		E ancora più dolorosi per me sono stati alcuni colloqui, durante i quali ho sentito impunemente affermare che considerando il Parlamento un luogo non sicuro – dichiarato da un parlamentare! –, pieno di spie, dove non si poteva essere tranquilli, dove anzi ci si sentiva perseguitati, la soluzione più giusta sembrò quella di andare da Gelli a chiedere protezione, dietro consiglio di un amico comune. Ma se il Parlamento non è sicuro, se temiamo per il suo funzionamento, noi parlamentari non dovremmo affrontare il problema in Parlamento? Piuttosto che rivolgerci a qualcuno che in quel Parlamento non crede, anzi lo attacca, cerca di inquinarlo? Se un cittadino si sente colpito, se vuole giustizia, non va a chiedere giustizia alle autorità competenti? Nella logica di certi signori sembrerebbe di no: meglio chiedere protezione all’amico di un amico.

		Inoltre, vorrei ricordare che sia la Commissione sia io stessa avvertivamo l’insufficienza dei mezzi a disposizione, condividevamo la preoccupazione di essere inadeguati, e cercavamo di sopperire a queste carenze con la nostra intelligenza e la nostra volontà.

		Ma cosa vuole questa Tina?

		Vorrebbe che il suo lavoro avesse un senso. Vorrebbe non trovarsi esposta alle denunce: ne ho avute tre da parte dei piduisti per il modo in cui conducevo le indagini, che, essi affermavano, si erano dimostrate lesive delle loro persone. La cosa assurda che abbiamo scoperto in quella occasione era che chi agiva per conto del Parlamento poteva essere chiamato in causa per gli atti parlamentari. E seppure il Parlamento non diede l’autorizzazione a procedere nei nostri confronti, tuttavia si dovette aspettare qualche anno per vedere infine la materia normalizzata: oggi chiunque compia attività ispettive e di controllo per incarico del Parlamento deve essere tutelato dall’avvocato di Stato.

		Ma cosa vuole questa Tina?

		Vorrebbe che la sua famiglia potesse vivere in pace. Già l’anno prima dell’inizio dei lavori, era l’8 marzo 1980, i miei cari hanno subìto un attentato, che fortunatamente non è andato a buon fine. Abbiamo scoperto casualmente due chili e sette etti di tritolo nel giardino dell’abitazione di mia sorella Maria, che confina con la mia casa a Castelfranco.

		La verità è che la P2 faceva paura a molti, anche a persone che non erano direttamente coinvolte. Quando se ne parlava, c’erano timore, preoccupazione. E credo che la P2 continui ancora a destare molta inquietudine. Bisognerebbe capire perché. Sarebbe interessante. Non fosse altro che per un giusto dovere di cronaca.

		 


 
		Anselmi’s List

		Penso che il rancore sia sempre la spia di una deficienza, intesa nel suo significato etimologico di mancanza. E credo che quando la storia di una persona anziana è raccontata in poche frasi piene di livore, la deficienza dell’estensore della nota salti agli occhi di tutti.

		Che cosa pensare di chi considera i centoventi volumi degli Atti della Commissione di indagine sulla loggia P2 e i piccoli fogli di appunti della cosiddetta «Anselmi’s List» perdite di tempo, buone a cacciare fantasmi e streghe? Il peggio è che tale giudizio è espresso su una pubblicazione promossa dal ministero delle Pari opportunità.*

		La prima cosa che mi viene in mente è che ho ritrovato in queste parole, come in quelle ascoltate durante la maggior parte degli interrogatori agli affiliati alla P2, la solita deficienza: mancanza di rispetto delle istituzioni, spregio delle medesime.

		Quando amici e amiche mi sollecitavano con affetto a rispondere in qualche modo a questa che era un’offesa non tanto a me, cosa in fondo non così grave, benché io sia una signora di un’età più vicina agli ottanta che ai settanta, quanto al Parlamento e agli italiani che il Parlamento rappresenta, ho rifiutato qualsiasi forma di presa di posizione. E ancora una volta ho pensato che in certe situazioni l’unica cosa che conta è la semplice enumerazione dei fatti. Anche se una domanda mi è rimasta: ma perché i piduisti sarebbero stati associati agli ebrei della lista di Schindler? Non vedo il nesso. E penso con tristezza alla totale mancanza, oltre che di rispetto, di pietas, dimostrata in tal modo verso i milioni di ebrei deportati e uccisi nella Seconda guerra mondiale. Sono senza parole.

		Dicevo i fatti, che vanno collegati gli uni agli altri. Cominciamo dalla lettera P di P2, che sta per «propaganda». Ora a tutte le associazioni è consentito di propagandare le proprie idee, purché si rispetti la trasparenza e non si abbia come obiettivo il sovvertimento delle istituzioni. E non fu nella trasparenza che Gelli agì.

		La stessa massoneria internazionale, e in particolare quella inglese, prese le distanze da lui. E devo dire che in seguito a tale sconfessione vidi Gelli furente. La sola volta in cui mi diede l’impressione di essere scosso da qualche cosa. Del resto la massoneria era la sua unica passione, direi la sua ossessione. E forse è proprio la capacità di non distrarsi, di avere un solo pensiero dominante, ad aver fatto di Gelli il protagonista indiscusso della sua vicenda. Un comportamento, il suo, che, se non fosse alla base di un enorme potere, potrebbe essere ricondotto a una personalità disturbata. Quante volte, noi commissari, ci siamo interrogati su di lui, persona non di grande fascino, neanche di straripante intelligenza, un uomo insignificante, in fondo.

		Le mie conclusioni sono che proprio la monomania unita alla totale amoralità lo hanno posto al di sopra della sua stessa mediocrità: la storia è sempre stata attraversata da grandi uomini piccoli. E gli ha trasmesso quella grande energia e quella capacità di scartare tutto ciò che impediva la realizzazione del suo progetto. Ancora una volta si riconferma la verità della frase di Hannah Arendt: la banalità del male. Sì, obiettivamente il bene è molto più complesso, e per questo più difficile da realizzare.

		Dicevo propaganda. E nel Piano di rinascita democratica – sequestrato a Maria Grazia Gelli nel 1982 – c’era un progetto dettagliato di riorganizzazione dello Stato, attraverso un’opera di infiltrazione capillare che non risparmiava nessuna istituzione: generali, ammiragli, ministri, giornalisti, banchieri, magistrati… Tutti agivano in segreto. Possiamo pensare che per fare tutto ciò non ci fosse bisogno di denaro, tanto denaro? Che tutti aderissero per scelta ideale? Possiamo ignorare che oltre all’ambizione, alla possibilità di fare carriera – come è stato confessato da alcuni iscritti – non ci fosse anche il nobile desiderio di arricchirsi? La cosa incredibile è che nella premessa del proclama di Gelli, che i piduisti dovevano fare proprio, c’è scritto: «L’aggettivo democratico sta a significare che sono esclusi dal presente piano ogni movente o intenzione anche occulta di rovesciamento del sistema». Una precisazione ambigua, visto che nella lettura del piano tanti sono gli elementi che porterebbero a pensare che proprio il rovesciamento della democrazia fosse l’obiettivo reale, volutamente negato con la dichiarazione di intenti.

		Infine, nell’ultimo e conclusivo punto, dei quattro in cui è suddiviso il progetto, così esordisce il testo: «Va anche rilevato, per chiarezza, che i programmi a medio e lungo termine prevedono alcuni ritocchi alla Costituzione successivi al restauro delle istituzioni fondamentali». Quale valore dare alla parola ritocco? Alcuni ritocchi, in un testo tanto calibrato, non ne comportano alla fine lo svuotamento?

		Che cosa si intende in politica per lungo periodo? Solitamente uno o più decenni. O no?

		I fatti, dicevo, sono così sintetizzabili. Gli allora giudici istruttori, Gherardo Colombo e Giuliano Turone, arrivano alla lista di Gelli indagando sulla mafia, sull’assassinio ordinato da Michele Sindona dell’avvocato Giorgio Ambrosoli a Milano, la notte dell’11 luglio 1979, e sulle minacce ricevute da Enrico Cuccia. Questo è l’inizio della storia. Gli atti della Commissione di indagine possono essere consultati. La conclusione, sempre seguendo i fatti, fu: la P2 ha gestito il caso Sindona con la mafia, è proprietaria del «Corriere della Sera», ha rapporti con la banda della Magliana e con i poteri criminali, è responsabile tramite i suoi affiliati di gravi depistaggi, tra i quali emergono quelli sulla strage di Bologna. Ha esercitato influenza sul caso Moro, essendo presente pesantemente nel comitato di crisi del Viminale, all’epoca del sequestro.

		Ho scritto tante cose su quei foglietti. Ne ho ancora molti. Li tengo da parte, perché ci sono pensieri che mi hanno confortato all’epoca, mi hanno aiutata ad andare avanti. Uno di questi pensieri è: «La verità possono cercarla solo quelli che hanno la capacità di sopportarla».

		I segreti di Stato nascono, nel migliore dei casi, dal pensare che l’Italia non sia ancora un paese in grado di sopportare la verità. Arriverà mai il tempo per il nostro paese di essere maggiorenne in democrazia?

		Piccoli fogli della memoria, nient’altro. Non dovrebbero dare tanto fastidio. O forse sì, a coloro che non sanno sopportare la carità feroce del ricordo.

		Sono passati tanti anni da quei giorni. Ma siamo così sicuri che dell’azione piduista, che costituì un motivo di minaccia per la nostra democrazia, non resti più nulla? E quale giudizio morale dare di coloro che in quegli anni si avvalsero dell’iscrizione alla P2 per sviluppare i loro affari, il loro potere, per non dover sottostare a quelle regole – per alcuni solo «lacci e lacciuoli» – alle quali erano sottoposti gli altri cittadini?

		Lo so, già sento i commenti: ancora l’Anselmi. Ancora parla di fatti di oltre vent’anni fa? Ma non stava male?

		Non c’è di peggio, in democrazia, che gettare il ridicolo sulla ricerca di verità e di coerenza. Abituare i cittadini a questo gioco al massacro. Spostare le carte in continuazione. Ma le carte parlano. E allora, ecco ancora un’interpretazione denigratoria: parlano perché i giudici sono di parte, parlano perché i giornalisti sono faziosi, parlano perché i politici sono pessimisti, peggio iettatori. Parlano perché sono i foglietti di una fissata, per di più vecchia e un po’ acciaccata. Il presidente del Consiglio Silvio Berlusconi aveva la tessera 1816, dal 26 gennaio 1978. Fabrizio Cicchitto si iscrisse il 12 dicembre 1980, aveva la tessera 2232. Era un tipo più riflessivo. Entrambi, suppongo, avranno aderito al Piano di rinascita democratica. È una garanzia per noi cittadini, ci tranquillizza sul buon funzionamento delle istituzioni il fatto che uno sarebbe diventato primo ministro e l’altro un suo solerte consigliere!

		 


 
		La cura della democrazia

		Tante omissioni, tante connivenze, tanti silenzi non aiutano certo la democrazia. Fanno sì che il suo stato di salute non sia buono. E allora che cosa fa un medico con un malato? Lo cura. Secondo me dovremmo tornare alle cure più elementari: bisogna esserci. Ovunque c’è uno spazio nella società, nei partiti, là i democratici devono essere presenti. Perché è il vuoto che fa paura, il disimpegno, la noncuranza; questa è la malattia. Quindi recuperare la voglia, il gusto, l’impegno politico è l’inizio della guarigione.

		Diceva John Fitzgerald Kennedy che non è democratica la società dove il cittadino si sente inutile, perché nessun cittadino deve essere lasciato inutilizzato. La democrazia esige l’utilizzazione. Non la marginalità, non la supponenza. La democrazia va a cercare i protagonisti, affida loro un compito e se ciascuno lo assume perché ci crede, allora la democrazia vive e progredisce.

		Anche su questo punto mi trovavo in perfetta sintonia con Nilde Iotti, così come eravamo entrambe convinte di dover lasciare un segno in politica: noi che crediamo nella libertà, e pretendiamo che sia difesa e tramandata alle nuove generazioni. Testimoniare è possibile se non si smette di cercare la verità. E sono convinta che la verità prima o poi emerge, anche tra gli uomini. Ricordo che il giudice Paolo Borsellino, nell’ultima intervista che ha rilasciato prima di essere ucciso, a chi gli chiedeva se avesse ancora speranza nell’umanità, rispose: «Se disperassi dell’uomo, di qualunque uomo, non sarei più cristiano». Se non disperava lui!

		Quante volte, durante i miei lavori come presidente della Commissione parlamentare di inchiesta sulla loggia massonica P2 di Gelli, ho pensato a Paolo Borsellino e a Giovanni Falcone, ai tanti che hanno combattuto la mafia. Alla loro vita-non vita, alla loro esistenza blindata, alla loro solitudine. Che cosa resta del loro sacrificio? Del sacrificio dei loro cari? Del loro lavoro di servitori dello Stato? Verso questi uomini noi abbiamo un debito grandissimo. Ma io non dispero, perché non si sfugge alla verità della vita. Avere fede vuol dire non fare proclami da crociati, ma vivere non disperando.

		Avere fede vuol dire credere che la conversione sia sempre possibile. Quando poi avverrà non è dato sapere. Anche per questo sono contro la pena di morte: all’uomo va data la possibilità di scoprire la sua verità e di scoprire che le ragioni da spendere per la vita sono sempre ragioni alte, e sono quelle che ci danno il gusto di vivere. Questo fa sì che si debbano creare le condizioni affinché, qualunque sia l’abisso di avidità, di prepotenza, di violenza in cui l’uomo cade, sia possibile prima o poi uscirne.

		 


 
		Domande scomode ma necessarie

		Io invito soprattutto i giovani a esserci e i giovani hanno coraggio. Anche noi che abbiamo fatto la Resistenza eravamo giovani. Voi ci vedete oggi, siamo vecchi, ma guardateci oltre le nostre rughe.

		La cosa più giusta che noi tutti adulti possiamo fare è dare fiducia alla saggezza dei ragazzi e delle ragazze e non togliere loro, con la nostra presenza ingombrante, lo spazio per vivere e per maturare. La cosa più giusta che possiamo fare è testimoniare, è ricordare loro che la democrazia è un regime difficile da vivere ma è l’unico in grado di garantire la libertà e la dignità di ciascuno di noi. Dobbiamo esserle fedeli, anche se molte volte io stessa, pur vivendo in una cittadina abbastanza tranquilla con un alto livello di cultura e di civiltà, in una terra che amo, che conosco, tra persone dalle quali credo di essere amata e rispettata, non riesco a individuare i protagonisti da mettere in campo per dare uno scossone a questo paese che qualche volta sembra adagiarsi, invece, nella democrazia. E la democrazia non è un sistema politico in cui ci si adagia: dobbiamo sceglierla ogni giorno.

		Il rischio non è tanto non voler scegliere, quanto non sentire l’esigenza di dover scegliere. Questo spesso avviene quando non avvertiamo che i valori nei quali crediamo sono messi in pericolo. Allora ci si può accontentare che le cose vadano avanti con tranquillità e il confronto con la complessità dell’esistenza viene accantonato. Ma poi, quando qualcosa provoca un momento di rottura, si scopre che la realtà è differente da quella che si conosceva. Tragicamente differente. Da qui la meraviglia: «Come, da noi? Tutto sembrava andare per il meglio…». Si scopre che perfino nei nostri paesi la democrazia può essere messa in discussione. C’è solo il rischio che questa consapevolezza giunga troppo tardi.

		La democrazia, lo ripeto, è molto esigente anche con chi non partecipa direttamente alla vita politica: anche a loro chiede un’assunzione di responsabilità personale e non ha bisogno di cittadini disimpegnati – la marginalità è pericolosa, quella dei giovani è pericolosissima – che dicono: «Perché devo fare qualcosa? Ci pensino gli altri».

		Chi sono gli altri? Quando la domanda è sbagliata non ci sono risposte possibili. Come quando mi chiedevano: «Ma cosa vuole questa Tina con la P2?». Perché nessuno si chiedeva: «Cosa voglio io dalla P2 che mi spinge a ignorare il problema, a minimizzarlo?».

		«Che cosa voglio io? Che cosa faccio io per lo Stato? Per la democrazia?» Domande scomode, che esigono una risposta. Sarebbe comodo, a volte, evaderle. Ma non serve, perché certe domande restano dentro di noi, prima o poi emergono. E in politica sbagliare i tempi è gravissimo.

		Credo che il paese godrebbe di una migliore salute se i politici italiani si facessero queste domande, invece di stare sempre a chiedersi che cosa vogliono gli altri, ad analizzare e a stigmatizzare il comportamento altrui. Se s’impegnassero a farle nascere nei cittadini. E se, mettendo in piazza le loro piccole o grandi vanità, le loro lotte per la spartizione del potere, non deludessero i cittadini, quando questi con i loro comportamenti dimostrano di essersi interrogati e di essersi risposti: vogliono partecipare, sanno come partecipare. E aggiungo che i politici, i partiti da soli non bastano. Il mio rifiuto, ancora oggi, dell’evasione, la mia voglia di esserci, di partecipare mi vengono imposti non solo dalla mia coscienza, ma dalla consapevolezza che noi che siamo stati i testimoni – i pochi ancora in vita tra noi – dobbiamo raccontare ciò che abbiamo vissuto. Se non lo facessimo, se considerassimo del tutto superate quelle espressioni politiche, quelle posizioni culturali contro le quali ci siamo battuti, compiremmo un grave errore. Il nostro sarebbe un arbitrio. Dobbiamo testimoniare per creare la condizione politica perché il passato non risorga nei suoi errori, nei suoi orrori.

		Dicevo che la condizione femminile è la spia della buona salute di una democrazia ed egualmente lo è la condizione in cui si trova la cultura. E noi siamo un paese che ha un patrimonio da difendere, un passato glorioso, sperperarlo è segno di arroganza, ignoranza, di disinteresse per il bene comune. Mi sono sempre chiesta per quale motivo il disprezzo per la cultura vada di pari passo con il disprezzo per il valore delle donne. Ognuno dia la risposta che vuole. La storia ci insegna che, quando ciò accade, il futuro si tinge di nero.

		Certo gli aspetti politici non vanno ignorati, e ben vengano i distinguo tra democrazia e fascismo, i chiarimenti sulle forme di governo, sul ruolo dei partiti, ma è importante che ci sia un tessuto sociale coeso, un riconoscersi simili, appartenenti alla stessa storia. E questa unità costruita sul rispetto delle differenze è una delle eredità più forti della Costituzione nata dalla Resistenza. Che non ha bisogno di «ritocchi». Non ha bisogno di lifting.

		A tutti coloro che si affannano nell’opera di revisionismo storico vorrei dire che c’è un modo giusto di pretendere il rispetto di tutti i morti, senza distinzione di fede politica (e senza per questo tralasciare il giudizio di condanna della Storia per coloro che hanno creduto nella mostruosità del nazifascismo e hanno sperato nella sua vittoria): quello di rispettare la Costituzione nata dalle ceneri della guerra e della lotta partigiana, da quei giorni di dolore, di sacrificio, di lutto degli italiani. La nostra Costituzione, l’ultimo atto – avremmo sperato – di un lungo, sofferto, eroico processo di unità nazionale, nato dal nostro Risorgimento, interrotto dal fascismo, che proprio nella rottura della democrazia parlamentare, e nell’assassinio di Giacomo Matteotti, vedeva l’inizio di una nuova era.

		 


 
		Controllori del potere

		Negli anni di Tangentopoli stavo dando l’addio alla mia vita di parlamentare. Ma non per questo il mio impegno civile, politico, la mia passione, vennero meno. Ho detto prima che le persone sentono quando vengono ingannate, e ancora continuo a credere che ciò sia vero. Alla fine degli anni Ottanta, possiamo dire che in Italia la politica si stava sviluppando su una grande truffa, coperta da tante bugie, da tanti silenzi, che non avrebbero dovuto esserci. Ebbene, la gente si stava accorgendo di quello che stava accadendo. Solo, non riusciva a spiegarselo. Aveva delle sensazioni che non sapeva motivare. Io me ne rendevo conto, tanto è vero che c’erano donne e uomini di partito che trovavano sempre chi era disposto ad ascoltarli, e altri che, nonostante organizzassero cene e feste, alla fine restavano soli e inascoltati. Purtroppo molti politici furono compartecipi di un sistema che, anziché poggiare sul consenso, tendeva sempre di più a determinarlo con forme di condizionamento e, nei casi estremi, addirittura con il ricatto. Nel linguaggio dei politici si era andato sviluppando un modo di esprimersi che purtroppo sembra stia ritornando in auge, del tipo: quel tale controlla tot voti, quell’altro tot tessere. Questa è la cancellazione della democrazia, perché la giusta posizione sarebbe: i cittadini controllano quel parlamentare, quel sindaco, quel consigliere. Io cittadino controllo se mi rappresenti bene.

		Quella vecchia operaia che, disperata perché le stavano togliendo il lavoro e in tal modo anche la sua dignità, si rivolse a me, allora ministro, dicendomi che si sarebbe inginocchiata purché io le prestassi ascolto, perché pretendeva che io l’ascoltassi e si fidava di me, oggi non potrebbe più esistere. Ed è giusto che sia così. Giusto che non ci si inginocchi davanti al potere, che non lo si concepisca neppure per un attimo. Ma lei a modo suo mi controllava, pretendeva, e soprattutto aveva fiducia in me in quanto ministro. Quanti operai riporrebbero oggi la loro fiducia in un servitore dello Stato? Un tempo ci chiamavano così. E ora mi si potrebbe chiedere: «Tu, allora, dov’eri?». Noi che non accettavamo quella deriva democratica, dove eravamo? Che cosa facevamo? Noi eravamo lì. E, lo posso ben dire per me, cercavo di continuare a fare politica nell’unico modo in cui credevo si dovesse fare. E non fu facile. Anche perché – e come dare loro torto? – c’era una grande diffidenza della gente semplice verso di noi.

		Presi in blocco, noi eravamo la «classe politica». E parlare non era facile. Parlare spesso era inutile. Perché per denunciare bisognava avere delle prove. E spesso le persone che venivano da me, perché sapevano che io ero pulita, o non avevano prove o finivano con il dire: «Ma sa, onorevole, lei adesso è parlamentare, magari fra qualche tempo non lo sarà più e io continuerò ad avere bisogno di certi personaggi, quindi non posso espormi troppo». E ritorno a quanto detto prima: ci vuole uno scambio tra politici e cittadini, basato sulla fiducia reciproca. I cittadini non devono essere passivi, ma consapevoli dei loro diritti, devono sapere che esistono leggi a loro favore, leggi che li difendono dalla burocrazia, dai soprusi, dal ricatto.

		Certo, i politici devono creare gli strumenti giusti, ma poi bisogna saperli usare, volerli usare. E ciò avviene solo quando i politici dimostrano che per loro l’interesse oggettivo del paese è prioritario rispetto all’interesse di parte e ancor più rispetto all’interesse personale. Voglio ricordare a questo proposito una frase di Alcide De Gasperi: «I partiti sono per i cittadini e il giorno in cui io scoprissi che la Democrazia cristiana non serve più i cittadini, uscirei dal partito, e cercherei in quali altri modi essere utile al mio paese». I veri eredi di De Gasperi sono coloro che sono disposti a mettersi da parte pur di far vincere il proprio ideale! Ed è per questo che il peggior servizio che si possa fare al paese è quello di affermare, come tanto spesso ho sentito, che durante Tangentopoli nessun politico si poteva chiamare innocente. Perché in tal modo si attenua la responsabilità di chi fu veramente colpevole. Personalmente io mi sento proprio innocente, con le mani pulite, pur avendo avuto responsabilità di governo, pur essendo stata anche ministro. Sì, sono assolutamente tranquilla. C’è chi è colpevole e chi non lo è. Questa è la verità. Romano Guardini, in un saggio intitolato La fine dell’epoca moderna. Il potere, scrive: «Quando il potere non è al servizio dell’uomo, il potere asservisce l’uomo e diventa demoniaco». A volte il potere diventa semplicemente stolto. E non per questo meno pericoloso. Anzi.

		 


 
		Ancora aspetto risposte

		Sono soddisfatta che la mia vita pubblica, non certo la mia passione politica e civile, che mi accompagneranno sempre, si sia conclusa con la presidenza della Commissione nazionale sulle conseguenze delle leggi razziali sulla comunità ebraica italiana.

		È stato un lavoro lungo la cui impostazione, e questo ci tengo a ricordarlo, parte dalla convinzione che è necessario che tutto il paese sia vigile per impedire che il razzismo torni in auge. Tuttavia, perché questo avvenga, è necessario che ci sia da parte della stessa comunità ebraica un’attenzione che forse a volte non si è sviluppata con la forza necessaria.

		Rivolgendoci alla comunità ebraica noi dicevamo: voi e noi dobbiamo camminare insieme, con le leggi razziali del 1938 noi tutti dobbiamo fare i conti, non solo voi che ne foste colpiti. Quando John Fitzgerald Kennedy, rivolgendosi ai cittadini di Berlino, disse: «Io sono un berlinese», la sua dichiarazione non era solo un’adesione emotiva alla storia di quella città, ma si basava su un principio politico importante. Mi accorgo di citare spesso Kennedy, ho anche una sua fotografia nella mia libreria, come ho quella di Giovanni Paolo II, sono persone che ho sentito vicine al mio modo di pensare. E la vicinanza di pensiero aiuta, in modo particolare nei periodi di solitudine, che in politica sono sempre in agguato, soprattutto quando con la tua analisi della realtà cogli aspetti del divenire che altri non hanno colto, o non vogliono cogliere.

		La solitudine spesso ti accompagna nella vecchiaia, se non hai più potere, se la tua salute non è quella di un tempo. Fortunatamente io vivo in un piccolo centro e ancora in tanti mi vogliono bene. Mi arrivano lettere senza il nome della strada sulle buste, e le persone che vengono ancora a trovarmi trovano la mia casa senza conoscerne l’indirizzo. Basta chiedere, e qualcuno risponderà: «Ah, sì, la Tina, la conosco bene». E certo racconterà qualche episodio che mi riguarda. Storie per lo più di un passato lontano. Che sono le storie di noi vecchi.

		Partendo, dunque, dalla necessità di camminare insieme, ebrei e non, credo che abbiamo svolto un buon lavoro, abbiamo raccontato il passato e alla luce del passato abbiamo messo in risalto che ci sono tuttora sentimenti di ostilità, realtà dove il razzismo è penetrato ed è ancora presente.

		L’applicazione delle leggi del 1938 ha marcato la nostra storia. Ha segnato la coscienza di un popolo, ha lasciato degli strascichi, sia su chi le ha applicate, sia su chi le ha subite, e quindi in tal modo ha creato lacerazioni.

		Ci sono stati tanti italiani che hanno aiutato gli ebrei, hanno creato reti di protezione, e questo va riconosciuto per un’esigenza di verità. Ugualmente ci sono stati italiani che hanno applicato la legge in maniera rigorosa, che ne sono stati zelanti esecutori. Dai verbali veniamo a sapere dell’esproprio dei beni agli ebrei, di uno spazzolino da denti sequestrato a un bambino, della canottiera di cotone tolta all’operaio che andava a lavorare. Una persecuzione strisciante, e proprio perché poco appariscente ancora più assurda. Tutto ciò l’abbiamo trovato nell’archivio del ministero delle Finanze. C’erano più di duemila verbali di sequestri di beni. Dai pezzi di argento, ai gioielli… allo spazzolino da denti usato.

		È importante che si sappia, perché solo così si può capire quanto sia grave e irresponsabile dire: «Io applicavo la legge». «Ubbidivo a un ordine.» Questa è anche oggi la maledizione del mondo. Si giustificano i delitti politici perché funzionali a una volontà di Stato. E ritorno alle parole del mio assistente dell’Azione cattolica di sessanta anni fa: la legge quando non è giusta, quando va contro la persona, non va rispettata. Questo è il grande insegnamento che da ragazza mi venne dal cattolicesimo democratico.

		Non giudico i singoli, ma dico che una ribellione contro le leggi razziali del 1938, e non solo contro quelle, ma contro tutte le leggi fasciste, sarebbe stato un segnale importante. Alcuni si ribellarono, pochi, e ne pagarono le conseguenze. La maggioranza ubbidì.

		Quanti uomini di cultura, professori universitari, ebbero il coraggio di rifiutare il fascismo, pur non essendo fascisti? Si possono contare sulle dita. Quanti hanno scelto come male minore l’adesione, con la motivazione che rimanendo all’interno del sistema era più facile salvare gli ebrei? I più. Ci furono anche direttive dei partiti in clandestinità, come quelle dei Partito comunista e socialista, che invitavano a combattere il fascismo dall’interno. E, secondo me, fu un errore di valutazione politica, oltre che una scelta etica colpevole.

		Aspetto che l’inchiesta della Commissione sulle leggi razziali dia i suoi frutti, innanzitutto per la comunità ebraica, che per quelle leggi ha pagato, poi perché c’è un rifiorire del nazismo e del razzismo che bisogna combattere fin dall’inizio. E a tal fine anche il nostro lavoro può essere utile. È importantissimo non dimenticare, e non per desiderio di vendetta, non per opportunismi politici, ma perché solo la conoscenza del passato permette di non ricadere negli errori di allora.

		Questa inchiesta, quindi, non è solo destinata alle biblioteche, ma deve diventare uno stimolo alla circolazione delle idee e all’impegno. Mi auguro che chi ha la responsabilità di condurre la vita politica non renda inutile la mia ultima fatica.

		Il professore che mi ha in cura mi disse che, esasperando il mio lavoro, perché volevo delle risposte a ciò che stavo cercando, e le risposte non venivano, mi sono mangiata un anno di vita. Forse un po’ di più, credo.

		Tuttavia io non sono una che rimugina sul passato. O si lamenta. Fortunatamente la gioia di vivere mi è stata sempre alleata. Ieri come oggi. Chissà, oggi anche di più. Oggi che sono vecchia.

		 


 
		Una vecchia zia e una ventata di leggerezza

		Che cos’è la vecchiaia? Non è fuori della nostra umanità, una condizione che ci impedisce qualunque accrescimento personale. Quindi non è una deficienza di per sé, un limite. L’importante è che si possa continuare a dare, a realizzare qualcosa, e che con gli altri ci sia la fiducia reciproca. Quando si continua a camminare insieme, mi dico sempre, allora tutto cambia. Spesso, certo, da vecchi si cammina da soli. E poi capita che ci rimproverino di ricordare solo il passato più remoto o di parlare a voce alta, a noi stessi, o con chi non c’è più. È perché torniamo indietro al tempo in cui, appunto, si avanzava insieme. E quando si procede dandosi la mano, le mani non sono mai sporche. È una cosa che ho già detto.

		Anche la morte non mi spaventa, non mi intimorisce più di tanto. L’ho sempre frequentata nel mio pensiero. L’ho affrontata fin da ragazza, l’avevo messa in conto aderendo alla lotta armata. Anche se, voglio ribadirlo, io e i miei compagni di battaglia avevamo orrore della morte e volevamo vivere. Ancora adesso amo, e tanto, la vita. E credo che non ci sia offesa maggiore per un vecchio che calpestare la sua voglia di vivere. Di godere di piccole gioie, di piccoli svaghi.

		Certo, in questi tempi frenetici, il nostro parlar piano, con alcune dimenticanze, capisco che possa cadere nel vuoto. Tuttavia, facendo un piccolo sforzo, vi potreste rendere conto che poi le parole arrivano. I miei interlocutori si meravigliano, quando sono invitata a qualche manifestazione pubblica, nel constatare come ritrovi la chiarezza di sempre allorché comincio a parlare di politica. Mentre proprio fino a qualche momento prima ero stata laconica, o poco brillante, o peggio ancora confusa. Non so perché ciò accada, ma posso azzardare un’ipotesi: lì si sono realizzate le mie aspirazioni, lì ho trovato la mia verità, la mia ricchezza spirituale, e sono cose che non ci lasciano mai.

		Credo, tuttavia, che la sensazione di quanta grazia ci possa essere nella vecchiaia e la consuetudine, senza affanni, con l’idea della morte, ancora oggi che la morte si sta avvicinando, siano nate in me grazie a mia nonna Maria: con la sua presenza sapeva trasformare le tragedie più terribili in momenti che poi potevano essere portatori non dico di gioia, ma sicuramente di serenità.

		Capita, adesso, anche a me con le mie nipotine. È qualcosa che ha a che fare con la leggerezza. Con gli anni si diventa leggeri, e non solo i nonni, anche le vecchie zie, forse perché ci si avvicina all’ultimo approdo e ci si libera dei bagagli inutili, ingombranti e si conserva l’essenziale.

		La ventata di leggerezza che nella mia infanzia ha tante volte spazzato via la malinconia mi accompagnerà fino alla fine, e avrà sempre per me l’odore del cocomero e del panino con l’uvetta di nonna Maria.

		 


 
		Nota al capitolo Anselmi’s List

		* Il riferimento è al volume Italiane. Dizionario bibliografico delle donne italiane. La scheda biografica di Tina Anselmi è di Pialuisa Bianco.
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