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Com’è cominciata la vita? Come si è evoluta per arrivare fino a noi? Come e perché è stata ricreata in laboratorio? La si può rendere immortale? Sono domande che non possiamo non farci. E a cui la scienza continua a dare risposte nuove e sorprendenti.

Nel giro di pochi anni è cambiato tutto; oggi non solo il Dna si può estrarre e sequenziare con risultati assai affidabili ma questi studi aprono prospettive inimmaginabili. Cominciamo a capire chi erano davvero i nostri antenati e che rapporto c’era fra loro e i nostri cugini più prossimi, come si sono spostati da una parte all’altra della Terra, e come si sono incrociati. E come quelle migrazioni – così simili a quelle di oggi – ci abbiano consentito di prendere dai Neanderthal il buono (i geni capaci di difenderci da certi batteri e virus) e qualche volta il meno buono (la predisposizione a certe malattie).

Sono solo alcune delle maggiori rivelazioni che negli ultimi anni stanno rivoluzionando la conoscenza dell’uomo, della sua storia e del mondo che ha popolato: dalla nascita della vita sulla Terra al sogno (impossibile) dell’immortalità. Tra geni e cellule, Covid e vaccini, creatività e studi sul cervello, uno dei maggiori rappresentanti della ricerca in Italia guida il lettore attraverso i più recenti e affascinanti sviluppi della scienza moderna spiegando come solo un rinascimento della ricerca possa contribuire a disegnare un futuro migliore per la nostra specie e il pianeta in cui viviamo.
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Introduzione alla nuova edizione

Questo libro è dedicato a mia moglie Nadia 
e ai miei figli Wara, Gabriel e Livio

L’origine della vita, e poi da dove veniamo; e non solo: vi siete mai chiesti perché noi «Sapiens» siamo diversi da scimpanzé, bonobo e Denisova? Sono solo alcune delle tante domande che l’uomo si è fatto da sempre e che questo libro vorrebbe aiutarci ad approcciare (con le regole della scienza, naturalmente). Ma per poter rispondere bisogna capire che, prima di essere uomini, eravamo pesci, poi anfibi, rettili e mammiferi. È stata l’evoluzione a farci arrivare fin qua: circa mezzo milione di anni fa antenati di Neanderthal e di Homo Sapiens migravano da una parte all’altra dell’Africa e dell’Eurasia, ma fino a metà del 1990 l’idea prevalente era che Neanderthal e uomo moderno fossero due specie distinte, isolate sul piano riproduttivo senza che ci fosse materiale genetico che passava dall’uno all’altro (ce lo racconta Luis Saraiva in un editoriale recente su «Nature Genetics»). Ma verso la fine degli anni ’90 si è cominciato a purificare il Dna da ossa di Neanderthal e di uomo moderno e questo ha cambiato tutto. Come? È proprio quello che vedremo in questo libro. E c’è di più, a un certo punto, il cervello di qualcuno di loro subì delle trasformazioni e fu quasi certamente un caso che lo cambiò in meglio, al punto da dare all’uomo moderno capacità cognitive che i nostri cugini più prossimi, scimpanzé e bonobo, non avevano, ma nemmeno i Denisova – una specie ominide vissuta tra i 70 e i 300mila anni fa nella parte orientale dell’Eurasia. È stato Svante Pääbo, a cui è stato assegnato il premio Nobel per la Medicina nel 2022, che nel 2008 è riuscito a estrarre il Dna di 40mila anni fa «eccezionalmente ben conservato» dall’osso di un dito che trovò nella grotta di Denisova in Siberia.

A forza di comparare il genoma di primati non umani – ominidi, Neanderthal e Homo Sapiens – l’attenzione degli scienziati è caduta su un gene che hanno chiamato TKTL1, che forma una proteina che ha a che vedere con lo sviluppo del cervello fetale e in particolare con le cellule progenitrici dei neuroni. La versione umana di questa proteina, che dipende da quel gene, è il risultato di una mutazione che ha consentito a coloro che ne hanno beneficiato di superare quanto a prestazioni intellettuali non solo Neanderthal e Denisova, ma anche tutte le altre specie che centinaia di migliaia di anni fa popolavano la Terra. La proteina dei Sapiens è diversa, ma la cosa che lascia senza parole è che la diversità riguarda uno e uno soltanto dei 540 amminoacidi che compongono questa proteina. Tutto questo succedeva nella neocorteccia, la regione più esterna del cervello, che nel tempo si è diversificata in tutti i mammiferi ed è cresciuta in dimensioni e densità e dove risiedono proprio le funzioni cognitive. Questo libro racconta di quella straordinaria scoperta e di come quel singolo amminoacido ha cambiato la proteina in modo da consentire alla neocorteccia di renderci quello che siamo: essere animali sociali capaci di controllare l’aggressività (quasi sempre, ma non veramente sempre), di vivere in gruppo, di parlare, di essere curiosi e creativi. È per via di quel cambio di amminoacido, forse, che noi Sapiens abbiamo potuto avere chi suonava come Mozart, chi dipingeva come Cimabue; senza quell’amminoacido non ci sarebbero i filosofi, non ci sarebbero stati Darwin, Einstein, ma nemmeno Aristotele e San Tommaso (l’Aquinate, non l’apostolo del dubbio).

Vedremo che quando compare l’Homo Sapiens in Africa il mondo era già pieno di altre specie di ominidi che quell’uomo finirà per incontrare man mano che lascia il continente. Ma è proprio per questo che siamo riusciti a sopravvivere lontano dall’Africa: la Croazia, la Siberia e in generale l’Europa erano ambienti ostili per i nostri antenati. E l’evoluzione? Qui non aiuta, serve troppo tempo per adattarsi a certe difficoltà, ma Svante indica la scorciatoia: se ti incroci con chi in quell’ambiente ci vive già, è fatta. Durante i millenni passati insieme Neanderthal e Sapiens hanno avuto occasione di accoppiarsi e così hanno mescolato i loro geni e ancora oggi dall’1 al 4 per cento del Dna di ciascuno di noi viene dai Neanderthal. Ai Neanderthal dobbiamo molto e sono state le migrazioni che ci hanno consentito di prendere da loro geni che ci difendono dalle infezioni, che ci aiutano a sintetizzare vitamina D, che ci hanno protetto, dopo che abbiamo lasciato l’Africa, dal freddo dell’Europa del Nord e della Siberia. Ci hanno trasmesso anche cose che avremmo preferito non avere: il diabete e la tendenza all’infarto. A loro il tessuto adiposo serviva come scudo, così come serviva una coagulazione vivace per non perdere il sangue durante le attività quotidiane in particolare durante la caccia; noi non ne abbiamo bisogno. Questo libro prova a rispondere ad alcune domande semplici, ma che hanno occupato la mente degli scienziati per centinaia di anni: da dove arriviamo, che cos’è che ci rende unici e perché in Africa, da cui veniamo, c’è traccia di noi solo 300mila anni fa, mentre loro, i Neanderthal, abitavano già l’Europa e parte dell’Asia da 400mila anni?

E poi 10-15mila anni fa il mondo era fatto da una varietà di mammiferi enormi: mammut tre volte più grandi degli elefanti di oggi, bradipi lunghi quattro metri, lupi di 70 chili, leoni delle caverne. Oggi di quei giganti non c’è più traccia. Dopo di allora però le dimensioni dei grandi mammiferi cominciavano a ridursi e questo via via che compaiono Neanderthal, Denisova e altri antenati dell’uomo moderno, sia in Africa che in Eurasia. Si era pensato alle glaciazioni, ma gli studi più recenti fanno vedere che questo non c’entra con la scomparsa dei grandi mammiferi; nessun evento di estinzione è stato correlato con grandi cambiamenti climatici di cui siamo a conoscenza. La spiegazione è un’altra ed è abbastanza semplice: gli ominidi cacciavano e ce l’avevano soprattutto con gli animali più grandi, com’è piuttosto logico. Ma non ci hanno sempre detto che era soltanto l’Homo Sapiens a saper cacciare? No, un lavoro di «Science» di qualche tempo fa aveva dimostrato, studiando un’enorme quantità di fossili, che Homo Erectus, Homo Heidelbergensis, Denisova, tutti cacciavano. Anche i Neanderthal cacciavano, certo, con strumenti diversi a seconda delle epoche, e dove arrivavano gli ominidi i grandi mammiferi si riducevano progressivamente di dimensioni. I Neanderthal non solo sapevano cacciare ma erano particolarmente esperti in questa attività.

Fra l’altro, e a questo proposito uno studio appena pubblicato su «Nature» cambia completamente la prospettiva che archeologi e paleontologi avevano della socialità dei Neanderthal, tutti pensavano che stessero sempre e solo in piccoli gruppi – normalmente era così – ma sapevano organizzarsi per lavorare in tanti, radunando molti individui attorno a un obiettivo comune, quello di uccidere e macellare un elefante, per esempio, e molto d’altro. Che potessero fare tutto questo lo si ricava da diverse evidenze: ossa di animali e strumenti di pietra trovati da minatori vicino a Neumark-Nord. Quei ritrovamenti, che comprendono ossa e zanne di oltre 70 elefanti maschi, quasi tutti adulti, erano stati abbandonati in grandi mucchi lungo le rive di un lago che c’era probabilmente da quelle parti. Siamo nella Germania centro orientale, dove intorno a 125mila anni fa i Neanderthal si riunivano per cacciare e macellare elefanti davvero enormi (raggiungevano 4 metri di altezza alla spalla e ormai non ce ne sono più, estinti, per via della caccia, appunto). Con strumenti di pietra affilatissimi quegli ominidi riuscivano a ottenere da ogni elefante fino a 4 tonnellate di carne.

Dei Neanderthal abbiamo sempre pensato in termini riduttivi. In realtà, non è che fossero esseri inferiori rispetto all’Homo Sapiens, erano una specie diversa, con un’intelligenza tutta loro, con capacità insospettate e con una vita sociale molto più articolata e dinamica di quanto non avessimo mai pensato. Insomma, i Neanderthal non erano quasi uomini. Il loro era, per dirla con Telmo Pievani «un modo alternativo di essere uomini, con una propria capacità di adattarsi all’ambiente che li circondava». Che l’Homo Sapiens avesse capacità di astrazione, immaginazione e creatività diverse dai Neanderthal è un fatto, ma questo non implica «una scala assoluta di superiorità»; non dimentichiamoci che loro sono vissuti qui sulla Terra per almeno 300mila anni. Noi Sapiens a tanto non ci siamo ancora arrivati.

Parlavamo del saper controllare l’aggressività, grazie all’evoluzione della neocorteccia: è però un problema complesso, articolato, con varie sfaccettature, che questo libro ci aiuta in qualche modo a comprendere, anche se restano molti aspetti da chiarire. Da un’altra parte si parla dell’amore, tutto il contrario dell’aggressività, il rapporto di coppia quando c’è armonia è sostenuto dall’ossitocina che fra l’altro è l’ormone della fertilità, un argomento scottante di questi tempi; fra cambio del clima, inquinamento dell’aria e dell’acqua, e pesticidi, il numero di spermatozoi continua a diminuire. Ci si dovrà porre rimedio e anche molto presto.

Sul finire di questo libro – che parte chiedendosi com’è cominciata la vita e perché non provare a crearla in laboratorio, senza pretendere di dare risposte definitive, ma con l’idea di aiutarci a capire quali sono stati i primi eventi in questo straordinario processo – ci si chiede cosa potrebbe venire dopo. Con le tecniche di gene editing potremmo sconfiggere tante malattie, ma prima di discutere degli aspetti etici dovremmo chiederci se siamo davvero capaci di farlo e farlo in assoluta sicurezza. C’è uno sguardo anche sui rapporti fra scienza e fede che non si potranno incontrare mai – questo è sicuro – ma sarebbe un peccato se le discussioni intorno a Galileo e Darwin facessero perdere di vista tutto quello che in tanti anni la scienza ha avuto dalla chiesa. E se la scienza del Medioevo ha potuto avanzare da noi, come era già successo molto prima nel mondo arabo, è perché preti e monaci hanno potuto accedere a una formazione universitaria. Il libro accenna anche a uno dei grandi sogni dell’uomo: raggiungere l’immortalità. Non sarà possibile e non ci converrebbe nemmeno, ma su questo non vi anticipo nulla per lasciarvi la voglia di leggere come va a finire.





Com’è cominciata la vita

Com’è cominciata la vita? E perché non provare a ricrearla in laboratorio? Qualcuno ci ha provato. E oggi, grazie a quegli studi, abbiamo le idee un po’ più chiare. Nei prossimi anni ne sapremo certamente di più, ma c’è anche qualcosa che non arriveremo mai a capire.

 Andiamo con ordine. Tre-quattro miliardi di anni fa il mondo era fatto di oceani e lande vulcaniche. La temperatura era di 60-70 gradi e c’erano pochissimo ossigeno, anidride carbonica e azoto. «Chissà» ha pensato, all’inizio degli anni Cinquanta, Stanley Miller, il biochimico statunitense che ha dedicato i suoi studi a indagare l’origine della vita, «che sia stata l’interazione tra gas e fulmini a creare qui sulla Terra le condizioni per arrivare a composti organici, poi a proteine, infine alla cellula?» Ma di quali gas parliamo? Non ossigeno, che certamente in quell’atmosfera non doveva esserci, piuttosto c’erano idrogeno in abbondanza e altri gas, quali con ogni probabilità metano, ammoniaca oltre, naturalmente, all’acqua. Miller pensò che, date queste condizioni e in presenza di un’energia che fosse venuta dai fulmini (ma poteva essere anche la reazione solare) si sarebbe potuto arrivare a molecole più complesse. Per dimostrare questa sua teoria Miller ha fatto scoccare una scintilla in una camera piena di ammonio, metano e altri gas.

Mentre i chimici si dibattevano in un mare di difficoltà, si affermavano altre discipline. Le conoscenze sul Dna rivoluzionavano la biologia e le scienze della vita e cresceva in modo impressionante la geofisica. Fu allora che qualcuno si convinse che si potesse arrivare all’origine della vita senza bisogno di ricorrere alla chimica. E tuttavia i problemi, con l’aumentare delle conoscenze, invece di diminuire crescevano.

Da che materiale si era partiti per giungere al Dna? Come si sarebbero potute trasferire le informazioni contenute nel Dna da un organismo primordiale a quelli più evoluti? Aveva rilevanza il fatto che tutto questo avvenisse in un certo luogo della Terra piuttosto che in un altro? Reperti geologici utili, che cioè risalgono a quattro miliardi di anni fa, non ce ne sono e così a queste e a tante altre domande non sappiamo rispondere. E allora? Non resta che affidarsi ancora alla caparbietà dei chimici che negli anni Novanta del secolo scorso seppero usare, nella miscela proposta da Miller, i gas giusti. Ma in questo modo di aminoacidi non se ne formavano proprio. Gli scienziati si convinsero che Miller avesse preso un abbaglio e per un po’ non se ne fece più nulla finché James Cleaves e Jeffrey Bada arrivarono a una nuova idea: aggiungere alla miscela di gas certi tamponi capaci di neutralizzare i composti azotati prima che potessero danneggiare gli aminoacidi. Il trucco funzionava. Restava da capire come passare dalla materia inanimata a una forma, per quanto semplicissima, di vita.

«Basta la chimica?» si è chiesto Addy Pross, dell’Università Ben Gurion del Negev in Israele in uno studio di qualche anno fa. Forse no. Se la vita fosse scaturita da una combinazione super fortuita di reazioni chimiche innescate dal caso, la possibilità che un evento del genere possa ripetersi da qualche parte dell’universo sarebbe virtualmente pari a zero, e questo non è verosimile. Allora non resta che pensare che l’origine della vita dipenda da una serie precisa di eventi fisico-chimici, capaci di integrarsi con fenomeni biologici che rispondono ai dettami dell’evoluzione. La ricerca più recente è ormai orientata in questa direzione.

Qui però dobbiamo fare un passo indietro: una volta stabilito che a partire dai gas dell’atmosfera primitiva si arriva ai composti organici, resta da capire come si passa dalle molecole organiche all’acido ribonucleico (Rna). L’Rna è fatto di nucleotidi legati fra loro, ciascuno costituito da una base azotata – la lettera dell’alfabeto dei geni – da una molecola di zucchero e da un aggregato di atomi di fosforo e ossigeno che legano ciascuno zucchero a quello che viene dopo.

C’è chi ha speso la vita a tentare di sintetizzare ­l’Rna in laboratorio con basi e zuccheri da legare fra loro con dei fosfati, senza riuscirci. Così alla domanda su come fosse arrivato sulla Terra l’Rna nessuno per anni ha saputo rispondere. Adesso si sta facendo strada l’idea che la combinazione di eventi chimici che ha dato origine alla vita venga da un processo «autocatalitico» e cioè da sostanze in grado di favorire la loro stessa produzione all’interno di un sistema complesso, replicatori molecolari capaci di catturare la luce. Con questi presupposti gli scienziati sono stati in grado di arrivare all’Rna partendo da molecole semplici proprio come quelle che si trovavano sulla Terra miliardi di anni fa.

Gli stessi ricercatori non conoscono tutti i dettagli del percorso che ha consentito loro di ottenere questo straordinario risultato. Ma se lo si può fare in laboratorio non sorprende che l’Rna si sia potuto formare sulla Terra spontaneamente in condizioni particolarmente favorevoli (e un lavoro appena pubblicato su «Nature» dà molto credito a questa ipotesi dimostrando che miliardi di anni fa, ancora prima di batteri e di virus, l’Rna c’era, dominava il mondo e costituiva un ingrediente fondamentale della vita così come la conosciamo oggi). Chi avrà governato quel processo? Nessuno lo sa. I sistemi biologici tendono spontaneamente alla stabilità e c’è una teoria recente – dynamic kinetic stability – che potrebbe spiegare come si passa da sistemi molecolari autocatalitici, tanto semplici quanto fragili, a forme di vita robuste e ad altissima complessità.

Alcuni scienziati di Cambridge sono convinti che le prime reazioni chimiche e la fase biologica che ne è seguita siano state sostenute da uno stesso processo e hanno provato a documentarlo. Quello che è certo, per adesso, è che tutte queste reazioni hanno bisogno di una certa temperatura e di un certo pH – proprio quello degli stagni di miliardi di anni fa – e serve una fonte di energia che venga dalla luce.

La vita è cominciata quasi certamente così, a partire dall’Rna, ma allora si deve ammettere che quest’ultimo è capace di replicarsi senza bisogno d’altro. Qui ci vengono in aiuto Tracey Lincoln e Gerald Joyce dello Scripps Research Institute in California che hanno potuto dimostrare come in laboratorio i frammenti di Rna sanno servirsi di nucleotidi liberi per formare una molecola di Rna uguale alla molecola stampo già presente nella soluzione. Terminata la prima replicazione, vecchie e nuove molecole di Rna si separano diventando a loro volta stampi per una nuova replicazione. Ma per stabilizzare tale sistema, per arrivare a quello che chiamiamo vita, bisognava che sulla Terra miliardi di anni fa l’Rna trovasse una dimora appropriata, come una cellula.

Di questo si è occupato Jack Szostak che proprio per queste sue ricerche ha ricevuto il Nobel nel 2009. Szostak e i suoi colleghi hanno dimostrato come ­l’Rna per raggiungere una maggiore stabilità sia ricorso a uno stratagemma: farsi intrappolare da acidi grassi e altre molecole grazie a cicli di alte e basse temperature. La sfida ora è capire come queste protocellule con dentro l’Rna abbiano potuto evolvere verso forme cellulari più avanzate.

Certo è che dal caso alla complessità non si arriva senza un processo definito; c’è certamente in natura una driving force, una spinta insomma che orienta i sistemi biologici a replicarsi fino a raggiungere un sempre maggiore grado di stabilità per spiegare come si sia arrivati alla vita a partire da materiale inanimato. Ammettendo che sia davvero così, allora dovrebbe essere possibile quantificare tutto questo e risolverlo attraverso modelli matematici ad hoc per quanto complessi. E invece, il processo che ha portato alla vita sembra essere unquantifiable, un modo per dire che con la matematica non ci si arriva.

Le variabili in gioco sono troppe e del tutto imprevedibili. A parte quelle legate agli individui, ci sono le variabili delle popolazioni e poi quelle degli ecosistemi che hanno condizionato l’evolversi della specie in un dato contesto. Riuscire a quantificare il processo che ha portato alla vita è quindi ancora un mistero. O potrebbe essere semplicemente fuori dalla nostra portata.





Il signor Neanderthal 
che condiziona le nostre vite…

I Neanderthal in Europa sono davvero i nostri antenati? O piuttosto una specie del tutto diversa che poi si è estinta per essere sostituita dall’Homo Sapiens? Se ne è discusso per anni. Ma con gli strumenti dell’archeologia classica rispondere a questa domanda era piuttosto difficile.

Da quando gli scienziati sanno estrarre il Dna da resti fossili di uomini vissuti migliaia di anni fa però molte cose sono cambiate. Abbiamo imparato, per esempio, che europei e asiatici hanno un po’ di Dna di Neanderthal: poco a dire il vero – dall’1 al 3 per cento –, ma c’è. Come si spiega? L’Homo Sapiens si è incrociato con Neanderthal almeno in tre circostanze tra 35mila e 85mila anni fa. In questo modo da Neanderthal abbiamo preso geni capaci di difenderci da batteri e virus che l’Homo Sapiens non aveva mai incontrato prima, e altri geni, quelli che ci proteggono la cute dal perdere acqua, per esempio, e quelli che consentivano ai nostri antenati di avere più peli per proteggersi dal freddo e persino il gene che permette oggi a chi ha la pelle bianca di sintetizzare comunque abbastanza vitamina D.

Ma c’è il rovescio della medaglia. Da Neanderthal abbiamo ereditato anche la predisposizione al diabete attraverso geni che prevengono la degradazione dei grassi che a Neanderthal servivano per difendersi da temperature troppo basse e come fonte di energia, e che a noi oggi proprio non servono. Ma se Neanderthal è sparito quasi 40mila anni fa, possibile che quei geni abbiano ancora a che vedere con il nostro modo di vivere? In un certo senso sì.

Un lavoro pubblicato su «Cell»1 dimostra che sequenze di Dna di Neanderthal continuano a influenzare il modo in cui ciascuno di noi «accende» e «spegne» i propri geni. Per studiare questo fenomeno non basta avere accesso al Dna, serve anche l’Rna, che però si degrada rapidamente, ed estrarlo dai fossili è proprio impossibile. All’Rna (una molecola polimerica implicata nei meccanismi di decodifica e regolazione dei geni) si può arrivare a partire dal Dna dal momento che le sequenze di ciascun gene vengono copiate pari pari nell’Rna. Dato che nell’uomo moderno, come abbiamo visto poco sopra, c’è un po’ di Dna di Neanderthal, questo consentirebbe di risalire ­all’Rna e persino di quantificarlo. Partendo da tali presupposti, agli scienziati di Seattle – gli autori del lavoro di «Cell» – è venuta una bellissima idea: perché non confrontare i geni di Neanderthal, quando ci sono, con i nostri e così risalire alle corrispondenti sequenze dell’Rna? Detto fatto, per più di duemila geni diversi gli studiosi hanno comparato e quantificato ­l’Rna di chi era portatore della versione Neanderthal e di chi era portatore di quella moderna di un determinato gene. Per farlo hanno preso in esame diversi tessuti, cinquantadue a essere precisi – un lavoro enorme –, e hanno studiato coppie di alleli (le due versioni di ciascun gene, una per ognuno dei genitori, che occupano la stessa posizione su cromosomi omologhi e controllano la manifestazione dello stesso carattere) con l’obiettivo di confrontare il gene di Neanderthal con quello umano. E cosa hanno trovato? Con grandissima sorpresa e anche una certa emozione si sono resi conto che l’espres­sione degli alleli di Neanderthal, che in molti altri tessuti è uguale, è particolarmente bassa nel cervello e nei testicoli. Dipende forse dal fatto che in questi due tessuti, nel corso dell’evoluzione, i sistemi di regolazione dell’espressione dei geni tendevano a escludere le varianti Neanderthal favorendo invece quelle dell’uomo moderno, e questo cominciava a succedere da quando i nostri antenati si sono separati formalmente da Neanderthal (circa 700mila anni fa).

Questo studio ha portato un altro interessante contributo alla ricerca: certe varianti di Neanderthal, per quanto nel cervello dell’uomo moderno siano poco rappresentate, rimangono producendo però un Rna anomalo che formerà una proteina difettosa. Fra questi geni c’è NTRK2 che regola la sopravvivenza e la maturazione dei neuroni e persino la formazione di sinapsi. È un gene cruciale per la funzione del sistema nervoso al punto che sue mutazioni o polimorfismi sono stati associati a una grande varietà di disordini neuropsichiatrici e neurologici come la depressione, le difficoltà nel parlare e nello sviluppare un linguaggio sofisticato, l’autismo, certe malattie ossessivo-­compulsive, l’Alzheimer, l’anoressia nervosa e persino certi tumori del cervello. Emerge che attraverso NTRK2, per esempio, quel poco di Neanderthal che c’è in noi condizioni il nostro stato di salute (per lo meno mentale) o di malattia e persino certi nostri comportamenti.

Per aggiungere complessità a complessità va anche detto che molte delle funzioni di NTRK2 dipendono a loro volta da altri geni, ma di questi in Neanderthal non c’è traccia. Come se quelle regioni del Dna si fossero sviluppate dopo la separazione dell’uomo da Neanderthal.

Un altro caso di grande interesse che emerge dal lavoro di «Cell» deriva dall’analisi del gene ­ADAMTSL3. Qui siamo di fronte a un fenomeno che è al tempo stesso sorprendente ed emblematico. La variante Neanderthal di questo gene – che fra l’altro influenza anche l’altezza di un individuo – riduce il rischio di schizofrenia ed è interessante sapere che Neanderthal e ominidi quasi certamente non conoscevano questa malattia. Viene da pensare, quindi, che i geni che conferiscono suscettibilità alla schizofrenia siano geni dell’uomo moderno e questo è probabilmente lo scotto che nel corso dell’evoluzione abbiamo pagato per aver acquisito le varianti genetiche che ci hanno consentito di imparare a parlare e di vincere sfide cognitive molto più complesse di quelle a cui erano sottoposti i Neanderthal.

Ma quante sono in tutto le varianti di Neanderthal capaci di condizionare in un certo senso il nostro aspetto, il nostro modo di essere, le nostre emozioni e poi la nostra salute e il rischio di malattie? Davvero tante, quasi ottocento, che si esprimono però – questo è stato il contributo più originale del lavoro di «Cell» – in modo molto diverso nei diversi tessuti; insomma il livello di ibridizzazione fra le sequenze genetiche di Neanderthal e le nostre non è uguale dappertutto.

Ci sono due geni, per esempio, gli scienziati li hanno chiamati rispettivamente TLR1 e SLC15A4, che contribuiscono attraverso la sintesi delle corrispondenti proteine alla cosiddetta immunità innata, quella che ci conferisce la capacità di resistere all’attacco di batteri e virus. Ebbene, la variante Neanderthal di questi geni produce molto più Rna della variante dell’uomo moderno. Così i Neanderthal hanno aiutato gli uomini che venivano dall’Africa a sopravvivere nell’Europa preistorica, dove bisognava sapersi difendere non solo dal freddo ma anche dall’attacco di patogeni mai incontrati prima.

Quello che è rimasto del Dna di Neanderthal ci aiuta ancora oggi, peccato che quelle stesse sequenze di Dna che ci proteggono dalle malattie infettive ci hanno reso più suscettibili a quelle autoimmuni. Il Lupus eritematoso sistemico e tante altre malattie del sistema immunitario non ci sarebbero se i nostri antenati non avessero mescolato i loro geni con Neanderthal. Insomma, i Neanderthal sono spariti ma quello che resta del loro Dna influenza ancora oggi nel bene e nel male il nostro modo di vivere. Senza i geni di ­Neanderthal forse non ci sarebbero infarto del cuore e ictus del cervello – allora una coagulazione vivace serviva a chiudere in fretta le ferite così da non morire dissanguati, a noi oggi quei geni sono solo d’impiccio. Ma se siamo come siamo e ancora di più se siamo arrivati fin qui è un po’ grazie anche ai geni di Neanderthal.





… e ci difende dal freddo
e da certe malattie (ma non sempre)

«Davvero si può estrarre il Dna da reperti fossili di uomini vissuti migliaia di anni fa e averne abbastanza e di qualità sufficiente da poterlo studiare?» Se un impertinente e avvertito uomo della strada l’avesse chiesto a un bravo archeologo anche solo qualche anno fa la risposta sarebbe stata più o meno questa: «No, non si può fare, estrarre Dna da fossili (ossa per esempio) senza contaminarlo con il Dna di adesso è assolutamente impossibile».

Nel giro di pochi anni però è cambiato tutto; oggi non solo il Dna si può estrarre e sequenziare con risultati assai affidabili ma questi studi aprono prospettive inimmaginabili. Grazie al Dna cominciamo a capire, infatti, chi erano davvero i nostri antenati e che rapporto c’era fra loro e i nostri cugini più prossimi, come si sono spostati da una parte all’altra della Terra e come si sono incrociati fra loro. Sapere se i Neanderthal in Europa fossero o meno i nostri antenati, come si pensava una volta, o piuttosto una specie del tutto diversa, che poi è andata estinguendosi per essere sostituita dall’Homo Sapiens, è arduo se si pretende di arrivarci con gli strumenti dell’archeologia classica. Per ottenere risultati più certi è necessario farlo con il Dna.

Il biologo svedese Svante Pääbo e i suoi colleghi del dipartimento di genetica del Max Planck Institute in Germania avevano in mano il Dna di tre donne di Neanderthal e, dopo essersi assicurati che non ci fossero contaminazioni, l’hanno comparato col nostro.

Il genoma (l’insieme di tutti i geni contenuti nel Dna del nucleo delle cellule) di Neanderthal è diverso dal nostro, su questo ormai non ci sono più dubbi. Vuol dire che l’uomo moderno non ha niente a che spartire con Neanderthal? Non proprio. Europei e asiatici hanno un po’ di Dna di Neanderthal, quell’1-3 per cento di tutto il Dna, come abbiamo già detto in precedenza, a p. 19, Il signor Neanderthal che condiziona le nostre vite… Ma non basta, gli studi più recenti sul Dna ancestrale hanno potuto stabilire che un uomo che è vissuto in Romania 40mila anni fa discendeva direttamente da Neanderthal. Lo studio del genoma umano poi ha dimostrato che in Siberia c’era un altro tipo di uomo, Denisova, simile a Neanderthal per certi versi ma geneticamente lontano.

Di esempi simili, che contraddicono i dettami della morfologia tradizionale, ce ne sono tanti. Ed ecco un caso clamoroso: i caratteri somatici di un uomo vissuto nello stato di Washington 8500 anni fa portavano a individuare ascendenti polinesiani o tutt’al più giapponesi, niente a che vedere con le caratteristiche fisiche degli indigeni americani. Così si è sempre pensato che quest’uomo fosse arrivato dalle parti del fiume Columbia con una delle più antiche migrazioni dall’Asia. Ma dalla sequenza del Dna viene fuori che il genoma di questo individuo assomiglia in modo impressionante a quello degli indigeni d’America.

Non solo, lo studio del Dna ci sta facendo capire che chi vive in una certa area geografica oggi ha ben poco in comune con chi abitava le stesse zone migliaia di anni fa. È il caso di un bambino vissuto in Siberia 24mila anni fa (Mal’ta boy). Quando si è potuto sequenziare il suo genoma, nel 2013, non si è trovato nessun rapporto con il Dna di chi vive oggi in Asia Centrale. Ci sono analogie invece fra quel bambino e l’uomo di Kennewick, geneticamente vicino agli indigeni d’America (a dimostrazione di come certe popolazioni si siano mosse fra la Paleo-Asia e le Americhe).

C’è un’altra circostanza che ha lasciato di stucco gli archeologi: quando l’analisi del Dna che loro stessi avevano fornito ai genetisti del laboratorio di ­David Reich a Boston ha dimostrato come le stirpi della cultura Yamnaya delle steppe russe dovessero considerarsi i veri antenati di certe popolazioni germaniche. Questa scoperta era così controcorrente che sulle prime gli archeologi non volevano firmare il lavoro di ­Reich; lo hanno fatto solo dopo essersi convinti che l’analisi del Dna non lasciava dubbi.

Tutto questo vuol dire che lo studio del Dna sostituirà i metodi dell’archeologia tradizionale? No, non del tutto per lo meno, ma certo darà un contributo fondamentale e rivoluzionerà anche questo campo della scienza come è già successo per la medicina. Per esempio come siamo arrivati a essere quello che siamo, a sopravvivere a tutte le difficoltà dell’ambiente in gran parte ostile alla vita? «È per via dell’evoluzione» direte voi. Giusto! Ma per introdurre nel genoma di una popolazione le mutazioni che servono per resistere in certe circostanze sfavorevoli ci vogliono centinaia, quando non migliaia, di generazioni. Ma ci sarebbe una scorciatoia, almeno in teoria: una volta che si arriva in un luogo eventualmente ostile ci si incrocia con chi già vive lì e che i geni «favorevoli» ce li ha già (se no, non sarebbe sopravvissuto), e così si superano le difficoltà degli ambienti diversi da quello di origine. Sembra molto logico. Però per dimostrare che sia successo davvero – e come e quando – e per capire fino a che punto l’esserci incrociati con Neanderthal o con l’uomo di Denisova abbia aiutato davvero i nostri antenati a sopravvivere, è necessaria l’analisi del Dna.

Come hanno fatto certe popolazioni che vivevano ad altitudini elevate in Tibet a sopravvivere in un ambiente così povero di ossigeno? Hanno preso dall’uomo di Denisova un gene – EPAS1 – che li aiutava a utilizzare l’ossigeno al meglio, e questo gene, secondo studi pubblicati dall’Università di Berkeley in California, Neanderthal non ce l’ha.

Come ha fatto l’uomo moderno quando ha cominciato a viaggiare a difendersi da batteri e virus mai incontrati prima? Grazie a Neanderthal. Proprio così, da lui abbiamo preso un certo gene STAT2 che ci difende dai virus e non solo, il gene IL18 (interleuchina) che è coinvolto in processi infiammatori, e abbiamo acquisito una serie di geni (i medici dicono dell’HLA che sta per human leukocyte antigens) che allertano il sistema immunitario in presenza di invasori.

Neanderthal, i cui antenati hanno avuto almeno 200mila anni per adattarsi al freddo e al cielo grigio di gran parte dell’Europa, ci ha trasmesso anche BNC2, il gene della pelle bianca che ci consente di sintetizzare più vitamina D. Chi ha popolato l’Europa, ma anche l’America come pubblicato su «Nature Reviews Genetics»,2 si è adattato in fretta alle condizioni sfavorevoli dell’ambiente grazie ai geni di Neanderthal, quelli che proteggono dalla disidratazione per esempio e anche quelli che consentivano di avere più peli per proteggersi dal freddo. Altri geni di Neanderthal proteggono la cute dalle abrasioni: vuol dire che senza un po’ di quel Dna per l’uomo moderno difendersi dalle infezioni sarebbe stato molto più difficile.

Neanderthal ci ha passato solo geni buoni? No, affatto, molti messicani e indigeni americani e certe popolazioni dell’Asia hanno ereditato per esempio un gene che li predispone al diabete. È un gene che previene la degradazione dei grassi, e che a Neanderthal serviva e a noi oggi proprio no. E persino schizofrenia e malattie autoimmuni potrebbero venire da Dna arcaico. Non solo, ma è stato pubblicato su «Nature»3 un lavoro che dimostra come regioni geniche che derivano da Neanderthal favoriscono l’insorgere di Lupus eritematoso – una malattia del sistema immunitario che colpisce soprattutto le giovani donne – ma anche di altre malattie autoimmuni, cirrosi biliare e malattia di Crohn, per esempio.

Da dove vengono quei disturbi della coagulazione di cui soffrono certe persone e che portano a ictus e infarto del miocardio? Forse dai geni di Neanderthal: a lui che il sangue potesse coagulare il più rapidamente possibile era molto utile per evitare sanguinamenti eccessivi in seguito a traumi o ferite; per noi non è così importante. Persino l’indulgere o meno al piacere del fumo di sigaretta ci viene forse da Neanderthal e c’è un piccolo mistero nella storia dei rapporti fra Neanderthal e uomo moderno. Il cromosoma X (ricco di geni della fertilità) è povero invece di Dna di Neanderthal, l’opposto di quello che ci si poteva aspettare. Forse chi aveva più Dna di Neanderthal era sterile o comunque meno fertile e nell’evoluzione di uomini con materiale genetico di Neanderthal nel cromosoma X si sono perse le tracce. Quando un certo gene non serviva o addirittura comprometteva la sopravvivenza della specie – quello del cromosoma X è solo un esempio – lo si eliminava (biological incompatibility). E quegli uomini che riuscivano a prendersi il meglio da Neanderthal ed eventualmente da Denisova e a ignorare il materiale genetico che non serve (o che ti fa stare peggio) erano destinati nel corso dei millenni a prevalere sugli altri. Ma non l’hanno fatto tutti allo stesso modo: perché c’è un po’ più materiale genetico di Neanderthal negli asiatici dell’Est, per esempio, che negli europei? Su questo nessuno ha le idee chiare per adesso.

La spiegazione più probabile è che l’uomo moderno si sia accoppiato con Neanderthal in più di un’occasione e in aree geografiche diverse. Una cosa è sicura: più si studierà il Dna arcaico più capiremo come siamo arrivati a vivere dove viviamo e a essere quello che siamo. Sulle migrazioni dall’Africa all’Asia, all’America, all’Europa, per esempio, gli archeologi avevano certe idee, presto avremo dati sicuri. «Cambia tutto» ha dichiarato a «Nature» Christina Warinner dell’Università dell’Oklahoma, «poter sequenziare il Dna di individui vissuti 30mila, 40mila e anche 50mila anni fa sarà come riscrivere la preistoria.»





Le impronte di Neanderthal 
nel Covid-19

Perché la maggior parte delle persone infettate da Coronavirus ha soltanto sintomi lievi, può starsene a casa e con un po’ di aspirina o qualcosa del genere dopo qualche giorno guarisce? E perché invece altri hanno disturbi più importanti tanto da essere portati in ospedale, dove qualcuno finisce in rianimazione e qualcuno muore? La risposta potrebbe venire dal Dna.

Ci sono due regioni nel genoma umano che aumenterebbero il rischio di ammalarsi di Covid in modo grave. Una di queste regioni – sul cromosoma 9 – ha a che fare coi gruppi sanguigni; secondo Andre ­Franke, direttore dell’Institute of Clinical Molecular Biology di Kiel, in un lavoro pubblicato sul «New England Journal of Medicine»,4 al gruppo A si assocerebbe una malattia più severa (maggiore bisogno di ossigeno o addirittura di ventilazione meccanica). Ma la sua tesi non è una novità: che il gruppo A potesse essere un fattore di rischio, lo avevano visto già i ricercatori cinesi diversi mesi prima. Secondo altri studi poi, quelli con gruppo 0 correrebbero meno rischi rispetto a chi ha gruppo sanguigno A e AB – chissà che non siano i loro stessi anticorpi anti A e anti B a proteggerli.

Ma c’è un’altra regione del nostro genoma ancora più interessante che avrebbe a che fare con la suscettibilità al Covid-19: si trova sul cromosoma 3 e ospita sei geni, uno dei quali – o più di uno – condiziona le diverse manifestazioni della malattia. Una volta stabilito questo, l’idea (geniale) di Svante Pääbo e Hugo Zeberg – che lavorano rispettivamente al Max Planck Institute in Germania e al Karolinska Institutet di Stoccolma – è stata quella di chiedersi da dove mai venisse quel pezzo di cromosoma. Si erano accorti che questa variante è comune nel Bangladesh – dove più del 60 per cento della popolazione ha una copia di questo allele –, ma anche nel Sud dell’Asia, dove almeno un terzo della popolazione ha ereditato proprio questo segmento, che invece è molto meno frequente in Europa o nell’Asia dell’Est (e forse è proprio questo che ha attirato l’attenzione di Zeberg e Pääbo) e manca del tutto in Africa.

I più attenti dei nostri lettori potrebbero già avere intuito dove va a parare questo discorso, ma facciamo un passo indietro. I risultati del «New England Journal of Medicine» sono stati aggiornati recentemente grazie alla Covid-19 Host Genetics Initiative, un grande progetto che raccoglie scienziati di tutto il mondo che lavorano sui rapporti fra geni e Covid-19 (suscettibilità, severità ed esito della malattia). Dopo aver studiato più di 3000 pazienti e fatto 900mila controlli è arrivata la conferma che il gruppo sanguigno ha un certo ruolo, ma marginale, mentre è proprio la regione sul cromosoma 3 di cui abbiamo parlato quella associata alla severità della malattia e al rischio di morirne. Quest’area viene ereditata insieme a una serie di varianti che si trovano proprio da quelle parti e che formano quello che si chiama «aplotipo di rischio» ed è fatto di quasi 50mila nucleotidi (molecole organiche che rappresentano i costituenti fondamentali degli acidi nucleici, Dna e Rna).

La cosa inaspettata e in un certo senso veramente incredibile di questa ricerca pubblicata su «Nature»5 è che delle 13 varianti che costituiscono l’aplotipo di rischio, 11 (tutte presenti in forma omozigote, cioè su entrambe le copie del cromosoma 3) sono arrivate alla popolazione moderna dai Neanderthal, in particolare dal genoma di Vindija 33.19 che risale a 50mila anni fa ed è stato trovato in Croazia. Tre di queste varianti ci sono anche nei Neanderthal Altai e Chagyrskaya, che vivevano rispettivamente 120mila e 50mila anni fa sui Monti Altai del Sud della Siberia. E com’è che questo «allele di rischio» dei Neanderthal è arrivato fino a noi? Gli studi più recenti sul Dna ancestrale – lo abbiamo già detto nel capitolo a pagina 19 – hanno stabilito che l’Homo Sapiens si è incrociato con Neanderthal almeno tre volte e che questo dev’essere successo tra 35mila e 85mila anni fa.

Hugo Zeberg ha raccontato al «Guardian»6 che quando si è accorto che il segmento di Dna di interesse – quello che si associa a forme di Covid più gravi – era identico a quello che c’è nella stessa posizione nel genoma di Neanderthal, ha rischiato di cadere dalla sedia. E che ci fa quell’aplotipo nei Neanderthal? Una volta forse li proteggeva dalle infezioni, adesso però che ci si trova di fronte a un virus nuovo, viene fuori l’altra faccia della medaglia, un eccesso di risposta immune non solo non ci protegge ma ci espone a una malattia più severa. Di sicuro quando i nostri antenati hanno incontrato i Neanderthal non pensavano minimamente che accoppiarsi fra loro avrebbe fatto morire noi 50mila anni dopo!

A questo punto ci si potrebbe chiedere se questo stesso aplotipo non sia stato ereditato indipendentemente dai Neanderthal e dall’uomo moderno, da un antenato comune che viveva qui sulla Terra mezzo milione di anni fa. Gli autori del lavoro di «Nature» ci hanno pensato subito, come potete immaginare, ma non sembra proprio che sia così. Anche perché a ogni generazione si hanno, nel genoma, ricombinazioni che inevitabilmente riducono i blocchi aplotipici in «pezzi» più corti. L’aplotipo che ci fa ammalare di Covid-19 è troppo lungo per essere passato, così com’è, attraverso le 17-19mila generazioni che si sono succedute da 500mila anni fa, quando Neanderthal e ominidi si sono separati dall’antenato comune, fino al momento in cui si sono incontrati (più o meno 50mila anni fa) per arrivare poi alla nostra specie. Non c’è alternativa: l’aplotipo di rischio non può che essere entrato nel genoma dell’uomo moderno attraverso incroci con l’uomo di Neanderthal.

Per essere sicuri che fosse proprio così, Zeberg e Pääbo hanno confrontato l’aplotipo di rischio per Covid-19 con tutti i 5008 aplotipi (combinazioni di varianti geniche) noti che sono stati identificati nella stessa area cromosomica nell’uomo moderno. L’aplotipo di rischio per Covid-19 assomiglia molto di più al Dna di Neanderthal che a quello dell’uomo moderno e questo aggiunge forza all’ipotesi che il più importante fattore di rischio per sviluppare Covid-19 severo l’abbiamo ereditato dai Neanderthal. Questo giustifica anche il fatto che lo stesso aplotipo sia frequente in Asia, particolarmente del Sud (30 per cento) – mentre nell’Asia dell’Est la frequenza di questo aplotipo è molto bassa –, meno negli europei (8 per cento), ancora meno negli americani considerando Nord e Sud America insieme (4 per cento). In Africa invece l’aplotipo di Neanderthal che si associa ai casi più gravi di Covid-19 non c’è affatto e, guarda caso, Covid-19 in Africa ha fatto morire meno persone che in qualunque altra parte del mondo. Che l’aplotipo di Neanderthal non ci sia nel continente nero si spiega col fatto che gli incroci fra Neanderthal e uomo moderno sono avvenuti, almeno una prima volta, in Persia dopo le prime migrazioni dall’Africa. Ma perché di quell’aplotipo che viene da Neanderthal ce n’è di più negli asiatici dell’Est che negli europei?

Per questo non ci sono spiegazioni definitive, salvo che l’uomo moderno, come è molto probabile, non si sia accoppiato con i Neanderthal in più di un’occasione e in aree geografiche diverse. Abbiamo visto fra l’altro che l’aplotipo di rischio è molto frequente in Bangladesh. Ebbene da uno studio recente del governo inglese viene fuori che chi risiede nel Regno Unito ma ha origini bengalesi ha un rischio di morire di Covid doppio rispetto al resto della popolazione.

Ma perché proprio in Bangladesh? E perché quell’aplotipo è sparito nell’Asia dell’Est mentre nel Sud del continente è presente nel 30 per cento della popolazione? Gli scienziati pensano che dipenda dall’evoluzione e che ci potrebbe essere stata quella che i biologi chiamano «selezione naturale positiva»: forse l’aplotipo che oggi ti fa morire di Covid migliaia di anni fa proteggeva da patogeni diversi, in altre parole chi portava quell’aplotipo avrebbe avuto un vantaggio selettivo rispetto agli altri. Il contrario – ma sono solo ipotesi – potrebbe essere successo nell’Asia dell’Est dove altri coronavirus avrebbero eventualmente potuto contribuire a far sparire poco alla volta quella parte della popolazione che portava l’aplotipo di rischio.

Queste considerazioni hanno solo un valore teorico e aiutano i biologi a capire da dove veniamo e come siamo arrivati fin qui. O c’è qualcosa di più?

C’è molto di più. Se tutto quello che abbiamo detto fosse vero, si potrebbe persino pensare che da questa regione del nostro Dna dipenda l’evoluzione della pandemia nel mondo. Ammettiamo che i portatori dell’aplotipo che viene da Neanderthal siano di fatto quelli che sviluppano una forma di ­Covid grave e che muoiono più facilmente: a un certo punto, quel blocco di Dna sparirà per selezione negativa. Allora il Covid-19 non sarà più una malattia così grave e la letalità (già adesso piuttosto bassa) lo sarà ancora di meno.

Dunque si apre una grande prospettiva di ricerca: resta da capire per quale ragione quella porzione di cromosoma 3 che viene da Neanderthal ci espone al rischio di manifestazioni gravi di Covid-19. Qualche indizio ce l’abbiamo: uno dei geni dell’aplotipo di Neanderthal ha a che fare con la risposta immune, un altro con i meccanismi che il virus sfrutta per invadere le nostre cellule. Non sappiamo quale dei due giochi il ruolo più importante e non sappiamo nemmeno se sono solamente quei due. A forza di girarci intorno, Zeberg e Pääbo hanno provato a chiedersi quante potrebbero essere state finora le vittime del cromosoma di Neanderthal. Forse 100mila al mondo – pensano loro – e potrebbero essere proprio quelli che non si sa perché muoiono: non sono ottantenni o ultraottantenni, non hanno le famose malattie associate (diabete, malattie del cuore, malattie respiratorie croniche), insomma sarebbe difficile spiegare perché muoiono se non a causa di una predisposizione genetica.

Qui si parte proprio da zero e, come se non bastasse, non sappiamo nemmeno se questo è un aplotipo di rischio solo per SARS-CoV-2 o anche per altri coronavirus e più in generale per altri patogeni.

E ancora la presenza di questo aplotipo nei Neanderthal avrà avuto qualcosa a che fare con la loro suscettibilità a contrarre malattie virali o batteriche eventualmente più di quanto non sia successo ­all’Homo Sapiens? Non abbiamo una risposta nemmeno a questa domanda ma è un’altra ipotesi che apre prospettive di ricerca inimmaginabili fino a qualche mese fa.





Altri geni (sempre di Neanderthal)
proteggono dal Covid

Gli studiosi sono rimasti così sorpresi dal legame tra aplotipo di Neanderthal sul cromosoma 3 e tendenza a sviluppare il Covid severo che hanno continuato le ricerche estendendole di fatto a tutto il genoma. Così hanno trovato altre aree che meritavano di essere studiate a fondo su diversi cromosomi: 6, 12, 19, 21, per esempio, ma quello che a prima vista è sembrato essere più interessante è un aplotipo che si trova sul cromosoma 12. Anch’esso associato al rischio di malattia grave? Niente affatto. Questa volta l’aplotipo «protegge» quantomeno dal pericolo (se ci si ammala) di aver bisogno di terapia intensiva e, manco a dirlo, anche questa regione viene ereditata dai Neanderthal.

I dati su cui si fondano queste ricerche provengono dal consorzio GenOMICC che include quasi 2300 pazienti con Covid severo e necessità di ricovero in ospedale e circa 10mila soggetti sani. La regione del cromosoma 12 di cui vi ho appena parlato e che abbiamo in comune con i Neanderthal contiene circa 75mila nucleotidi, unità composte da un gruppo fosfato, uno zucchero (desossiribosio) e una base azotata (adenina, timina, citosina, guanina, uracile) che formano la catena del Dna. In questa regione sono state identificate una serie di variazioni nella sequenza dei nucleotidi, ma come hanno fatto i ricercatori a stabilire che fosse anche questa un’eredità di Neanderthal? Per prima cosa hanno confermato la presenza di questo aplotipo in tutti e tre i genomi noti di Neanderthal che sono oggi disponibili e si sa essere di buona qualità. Ma questo dato da solo non bastava, si doveva dimostrare che l’aplotipo in questione non era rappresentato in genomi di popolazioni che non erano mai venute in contatto con Neanderthal; ebbene è stato dimostrato anche questo: lo hanno fatto studiando 108 individui African Yoruba (si tratta di una popolazione dell’Africa occidentale che è specialmente rappresentata in Nigeria) ed è emerso che nessuno di loro aveva quell’aplotipo sul cromosoma 12.

Le sequenze genomiche dei tre Neanderthal che sono state esaminate per questo studio vengono da un individuo vissuto 60mila anni fa nella Siberia del Sud, da un altro vissuto circa 50mila anni fa e trovato in Croazia nella Vindija Cave e da ultimo un uomo di Neanderthal, anche lui vissuto in Siberia però molto prima (almeno 120mila anni fa). Anche in questo caso, come per il lavoro precedente, gli autori dovevano escludere che l’aplotipo provenisse da un antenato comune che avrebbe potuto trasmetterlo sia a Neanderthal che all’uomo moderno in modo indipendente. Ma questo non è possibile perché, come detto a pagina 35, a ogni generazione si ha nel genoma una serie di ricombinazioni che inevitabilmente riducono i blocchi aplotipici in pezzi più corti. Quello che ci protegge dal Covid è molto lungo e non si sarebbe mai potuto conservare intatto fino a noi se fosse stato ereditato da un individuo – il famoso antenato comune – vissuto 500mila anni fa.

E adesso diamo uno sguardo a come è fatto questo aplotipo del cromosoma 12 che alcuni fortunati fra noi hanno ereditato da Neanderthal: include geni OAS1, OAS2, OAS3, quelli capaci di formare enzimi attivati da Rna e indotti da interferone. Questi enzimi, attraverso una serie di altri meccanismi biochimici, degradano l’Rna intracellulare, come quello del virus SARS-CoV-2 appunto, e in questo modo gli impediscono di moltiplicarsi nelle nostre cellule. Ed è curioso, e plausibile, che sia proprio attraverso questo meccanismo che quell’aplotipo protegga anche dall’infezione da Epatite C, come è stato dimostrato abbastanza recentemente.7 Tornando al Covid-19 il rischio di aver bisogno di terapia intensiva è ridotto del 22 per cento per ogni copia dell’aplotipo di Neanderthal che ciascuno di noi può eventualmente avere ereditato. È altrettanto curioso che dall’ultima era glaciale fino ai giorni nostri questa variante protettiva è progressivamente aumentata nella popolazione e oggi è presente nel 30 per cento di tutti quelli che vivono fuori ­dall’Africa. Dev’esserci una spiegazione per una diffusione così importante di questo piccolo gruppo di geni che vengono da così lontano e interessano quasi tutte le popolazioni del mondo. Forse in passato è stato proprio questo aplotipo a proteggere da altre malattie chi ne era portatore, in particolare da gravi forme di infezione, insomma durante l’evoluzione sarebbe stato selezionato positivamente quell’aplotipo per favorire la sopravvivenza della specie. Questo fatto non è solo curioso, è anche abbastanza confortante se si considera che invece, l’aplotipo del cromosoma 3, quello che si associa al Covid severo, non si sta espandendo allo stesso modo fra le popolazioni del mondo. Quest’ultimo 20mila anni fa non c’era proprio, ma da quando è comparso si è mantenuto costante e interessa per fortuna solo il 10 per cento della popolazione.

Già a settembre 2020 il primo lavoro pubblicato su «Nature»8 che metteva in luce come i geni associati alle forme più gravi di Covid venissero da Neanderthal ci aveva lasciato senza parole; a solo pochi mesi di distanza, sapere che dai Neanderthal ci viene anche una sorta di protezione che ci emanciperebbe dal bisogno di terapia intensiva (qualora dovessimo ammalarci) è ancora più affascinante. Insomma, il sistema immunitario ci condanna e ci protegge allo stesso modo servendosi di una serie di geni che arrivano, ed è proprio il caso di dirlo, dalla notte dei tempi.





Quel coronavirus di 20mila anni fa 
venuto dall’Asia

Inizialmente si pensava che dalla Cina – da Wuhan per essere precisi – fosse arrivato un virus «nuovo» che l’uomo non aveva mai incontrato prima. È proprio così? Forse, o forse no. Era chiaro che in passato le epidemie dovessero essere frequenti, ma quali virus hanno colpito i nostri predecessori? E c’è, per caso, la possibilità che le antiche epidemie siano in qualche modo parenti dei virus che infettano gli uomini oggi? A questa domanda la scienza non ha mai saputo rispondere, almeno fino a poco tempo fa, un po’ perché recuperare il Dna virale di centinaia di migliaia di anni fa non è affatto facile e poi perché il genoma di tanti virus è fatto di Rna – SARS-CoV-2, per esempio, ma anche Ebola, dengue, Zika, influenza, HIV – che si degrada molto più rapidamente del Dna. Così per lungo tempo nessuno è stato capace di risolvere questo dilemma, nonostante i ricercatori sospettassero, e con molte buone ragioni, che 50mila anni fa i ­Neanderthal avessero infettato l’uomo moderno con uno o più virus. Quando poi Neanderthal e uomo moderno – appena arrivato in Europa dall’Africa – si sono accoppiati, si sono certamente anche contagiati l’uno con l’altro attraverso vari microrganismi. Capite bene che risalire a quei batteri e a quei virus di migliaia di anni fa sarebbe stato impossibile – a parte le difficoltà, come abbiamo visto, nel recuperare il Dna e ancora di più l’Rna.

A questo punto i ricercatori hanno pensato che piuttosto che risalire ai genomi virali sarebbe stato più furbo tentare un approccio nuovo: studiare il Dna dell’uomo per trovarvi tracce di incontri con virus e batteri avvenuti certamente migliaia di anni fa, ma che avrebbero potuto essere trasmessi alle generazioni successive. Questa idea, che a prima vista sembrerebbe bizzarra, si basa invece sulla considerazione che nel corso di milioni di anni la selezione naturale imposta dall’evoluzione ha fissato nel nostro Dna varianti genetiche che codificano per proteine capaci di interagire con i virus che infettano l’uomo – specie quelli a Rna –, e non sono poche, circa quattromilacinquecento proteine cioè il 20 per cento delle nostre proteine. Partendo da questi presupposti, i ricercatori hanno esaminato i dati genetici di ventisei popolazioni dall’archivio del grande progetto 1000 Genomi, che raccoglie tutte le sequenze di Dna umano derivato da tanti Paesi del mondo. Questo ha consentito di stabilire che un’epidemia come quella che stiamo vivendo c’era già stata nell’Est dell’Asia. Sapete quando? Più o meno 20mila anni fa, e fu devastante, durò moltissimi anni e ancora oggi se ne possono trovare le tracce nel genoma di certe popolazioni vissute novecento generazioni fa.

Ma andiamo con ordine. Si sapeva che prima di SARS-CoV-2 c’erano stati altri coronavirus capaci di infettare l’uomo, quello della SARS e poi della MERS, ma più indietro ancora troviamo HCoV-HKU1 nel 1950 e HCoV-NL63, che è arrivato all’uomo ottocentoventi anni fa: tutto questo lo sappiamo per aver ricostruito il genoma dei diversi virus. Ma da qualche anno la scienza sa fare molto di più: scoprire eventi arcaici che hanno lasciato tracce nel genoma dell’uomo di oggi. Un esempio? Nelle popolazioni dell’Africa si trovano di frequente geni legati all’anemia a cellule falciformi, e questi proteggono dalla malaria: lo stesso vale per molte altre malattie del passato di cui si trova traccia nel Dna di chi vive oggi sulla Terra. E così David Enard, un biologo evoluzionista dell’Università dell’Arizona, ha studiato a fondo il nostro Dna per cercare impronte di coronavirus eventualmente incontrati dall’uomo molti anni fa (di fatto qualunque «incontro» con qualunque patogeno induce modificazioni nel nostro Dna). Saper cercare e riconoscere tali impronte è un modo nuovo per guardare al passato. Se per esempio una mutazione che insorge per proteggerci da un certo virus si rivela efficace farà la differenza fra la vita e la morte, darà un vantaggio selettivo e verrà trasmessa alle generazioni successive (che così saranno protette).

I virus sono creature molto semplici che hanno un unico scopo nella vita: fare sempre e continuamente copie di se stessi, e quanto più in fretta possibile. Ma i virus da soli non sanno riprodursi e così invadono le cellule di altri organismi e fanno in modo che quelle lavorino per loro: perché possa succedere sfruttano l’armamentario molecolare delle cellule che infettano. Nel farlo sono costretti a interagire con le proteine ­dell’ospite e questo lascia tracce che passano poi di generazione in generazione. Il dottor Enard e i suoi colleghi – americani e australiani – hanno cercato di ricostruire dal genoma umano la storia passata dei coronavirus e dei suoi rapporti con la specie umana, e così hanno stabilito che l’evoluzione ha favorito la selezione di varianti genetiche che codificano per almeno quattrocentoventi proteine capaci di interagire con i coronavirus e le hanno chiamate CoV-VIPs: si tratta di geni che codificano per proteine del sistema immunitario o altre proteine dell’ospite che vengono sfruttate dal virus a proprio vantaggio. Questi geni si sono selezionati soltanto in rapporto all’incontro dei nostri antenati con il coronavirus ma non con altri patogeni. Fra loro ci sono quarantadue geni in versione dominante, come se quei popoli avessero dovuto adattarsi a certi virus per sopravvivere. La cosa più interessante è che i geni che portano l’impronta dell’incontro della specie umana con i coronavirus erano confinati a chi era vissuto nell’Est dell’Asia: nessuna di queste varianti è mai stata trovata in gente vissuta in altre parti del mondo. Non solo, ma le proteine che interagiscono con i coronavirus non sono condivise da nessuno degli altri diciassette virus analizzati come controlli negativi.

Ma in che modo i nostri ricercatori hanno potuto stabilire che queste epidemie si siano verificate qualche decina di migliaia di anni fa? Una possibilità era studiare quante mutazioni (comunque benigne) si fossero accumulate col tempo nei quarantadue geni identificati dalle analisi precedenti. Più se ne accumulavano, più quei geni si erano evoluti attraverso mutazioni successive risalenti probabilmente alla notte dei tempi. Studiando il genoma e le sue mutazioni è emerso che l’incontro con il coronavirus deve essere avvenuto proprio fra 20mila e 25mila anni fa. La datazione è probabile, pure se non assolutamente certa, anche a giudizio di altri scienziati ascoltati da «Nature» che non erano coinvolti nello studio.

Vuol dire che certamente ci sono stati coronavirus responsabili di antiche epidemie nell’Est dell’Asia nonostante in teoria non si possa escludere che virus che non conosciamo possano aver utilizzato proteine simili a quelle dei coronavirus per interagire con le cellule umane. Ma come vedremo fra poco questo è piuttosto improbabile. Fra l’altro, per quanto si è potuto documentare dallo studio dei rispettivi genomi, questi eventi sono anteriori alla divisione delle diverse popolazioni dell’Asia orientale dai loro comuni predecessori ancestrali. E non è un caso che in Asia orientale siano comparsi i sarbecovirus – la famiglia virale cui appartiene SARS-CoV-2 – proprio in quell’era, 23mila anni fa.

Utilizzando un metodo statistico estremamente sofisticato che permette di ricostruire la storia delle varianti geniche individuali basandosi anche sulla loro frequenza e sulla velocità con la quale si accumulano nel tempo nel genoma umano, si è capito che deve esserci stata una forte pressione selettiva che ha innescato una risposta adattativa molto particolare. Questa ha coinvolto più loci genetici indipendenti e ha attraversato un periodo compreso fra mille e cinquecento generazioni fa (circa tra 20mila e 10mila anni fa). Cosa significa in pratica tutto ciò? Che la presenza di almeno una o diverse epidemie da coronavirus devono aver colpito l’Asia dell’Est per un periodo lunghissimo. Questi eventi sono poi diminuiti a mano a mano che la popolazione si è adattata alla pressione virale e/o il virus perdeva la sua capacità di contagiare.
Per validare ulteriormente l’ipotesi che un’antica epidemia virale fosse responsabile dei segnali genetici di cui abbiamo parlato fin qui, gli autori hanno co-­espresso trentacinque delle quarantacinque proteine i cui geni sono localizzati in loci tipici dell’interazione coi coronavirus e hanno visto che trentatré di queste interagiscono con le proteine di SARS-CoV-2.9 Come se non bastasse, nei geni che si sono selezionati in rapporto all’incontro dei nostri antenati col coronavirus si trovano porzioni di Dna che regolano l’espressione di proteine specifiche per polmoni, reni e arterie che oggi come allora sono il bersaglio preferito di SARS-CoV-2.

Si è anche visto che qualcuna di quelle proteine aveva effetti antivirali: segno che l’epidemia dell’Asia è finita quando la selezione naturale ha portato a favorire geni umani capaci di costringere il virus a provocare una malattia meno severa (un comune raffreddore, per esempio). Sono stati confermati questi studi? Sì, altri lavori indipendenti hanno documentato che geni che codificano per proteine capaci di interagire con SARS-CoV-2 sono gli stessi di adesso e alcune di quelle proteine sono responsabili della severità della malattia. Non solo, ma sono proprio quelle proteine il bersaglio dei farmaci che si stanno mettendo a punto adesso per combattere la pandemia, gli stessi che si impiegano per altri virus come Zika ed Epatite C. Fra questi ce ne sarà certamente qualcuno che funziona contro SARS-CoV-2. 
Questa storia non è l’unica del genere, oggi possiamo usare l’interazione fra HIV – che fa parte della famiglia dei lentivirus – e le nostre proteine come modello per studiare l’interazione fra antichi lentivirus e il nostro Dna.

Chissà che non passi proprio per i nostri antenati dell’Asia la strada che la scienza sta percorrendo per trovare il modo di debellare la pandemia. Questa e quelle che dovessero venire in futuro.





Siamo figli di tre migrazioni
(e l’etnia dei celti non esiste)

Quanti nel mondo di oggi vivono lontani dal Paese che li ha visti nascere? Sono 250 milioni ma nel 1960 non arrivavano a 80 milioni. E più si approfondisce questo fenomeno più ci si rende conto che parole come «etnia» o «identità nazionale» non hanno senso dal momento che ciascuno di noi deriva da gente che ha lasciato le terre che lo hanno visto nascere per trasferirsi altrove. Perciò quella che qualcuno considera la propria identità, altro non è che l’identità dei migranti di migliaia di anni fa che mettevano radici nelle aree che occupavano e si accoppiavano con i discendenti di altri migranti arrivati prima di loro. Quasi tutti gli europei di oggi, tanto per fare un esempio, sono il risultato di tre grandi migrazioni, la prima risale a 19-14mila anni fa, quando si ritirarono i ghiacci. Quei migranti venivano dalle regioni mediorientali che oggi chiamiamo Siria, Iran, Iraq, erano cacciatori-raccoglitori e arrivati in Europa si sono mescolati con i discendenti di una migrazione precedente.

La seconda grande migrazione è più recente – si fa per dire – e risale a 9000 anni fa; i protagonisti di questo fenomeno erano agricoltori dell’Anatolia (o Asia Minore) che arrivarono prima in Germania per poi raggiungere la Svezia e spingersi a Sud fino in Sardegna. Avevano occhi e capelli scuri proprio come i sardi di oggi che, per l’appunto, hanno più Dna proveniente dagli agricoltori dell’Asia Minore di chiunque altro in Europa. Come lo sappiamo? Perché gli scienziati hanno imparato a estrarre il Dna dalle ossa di persone vissute anche migliaia di anni fa e poi perché disponiamo di tecniche che consentono di analizzare isotopi radioattivi (per esempio stronzio e ammonio) che si rinvengono nelle ossa ma anche nei denti. Insieme, queste tecniche ci hanno aiutato a capire come al mondo «etnie» relativamente pure non ce ne siano, con un’unica eccezione, quella degli aborigeni dell’Australia. Ma come la mettiamo con i baschi del Nord della Spagna che pensano da sempre di non avere niente a che fare con gli europei e di non essere stati contaminati da migrazioni?

Fino a poco tempo fa, in base ai reperti archeologici disponibili, sembrava che fosse davvero così, ma più di recente un genetista di Uppsala, Mattias Jakobsson, ha scoperto che il Dna dei baschi non è poi tanto diverso da quello degli altri europei, con influenze molto chiare delle popolazioni di pastori yamnaya delle steppe del Nord del Mar Nero che 5000 anni fa hanno lasciato il loro habitat per trasferirsi da noi (terza migrazione). Avevano buoi e pecore e sapevano addomesticare i cavalli, ma la caratteristica più intrigante – lo rivela uno studio pubblicato nel 2017 da un paleogenetista di Copenaghen, Eske Willerslev –10 è che quei migranti erano quasi tutti maschi. Come si può immaginare quegli uomini sposarono le figlie degli agricoltori del luogo e con loro venivano sepolti; i ritrovamenti tombali hanno dato informazioni preziose su chi sono davvero gli europei (in questo modo oggi per esempio sappiamo anche che l’altezza per molti di noi proviene da geni degli yamnaya, e che se non fosse per loro saremmo tutti di statura più bassa). E ci hanno aiutato a risolvere persino il dilemma dei baschi che di Dna derivato dagli yamnaya ne hanno meno degli altri europei, ma ne hanno anche loro un bel po’ e questo è ormai fuori discussione.

Fino a poco tempo fa erano le antiche leggende che contribuivano a far nascere il sentire comune sulle etnie: si racconta per esempio che gli irlandesi deriverebbero da popoli provenienti dalla Spagna e a conferma di questa teoria si cita il caso degli «irlandesi neri» con capelli, occhi e cute scura che non avrebbero niente in comune con gli inglesi. È suggestivo, ma non è vero. Walter Bodmer, genetista di Oxford che ha coordinato un enorme studio sul Dna britannico,11 ha trovato poche differenze fra irlandesi e inglesi, e ha rilevato che il contributo del Dna arcaico degli spagnoli al genoma degli irlandesi è davvero trascurabile. Un’altra leggenda ha a che fare con l’origine dei celti che gli irlandesi sono convinti di avere in comune con chi è vissuto in Scozia e Galles. In realtà i celti erano barbari per i greci, non importa quali fossero le loro origini, ma oggi sappiamo che venivano dal Nord e che già dall’Età del Bronzo si spinsero fino in Portogallo e in Turchia. Bodmer in questi anni ha studiato più di duemila persone appartenenti a famiglie che, si sa per certo, avevano vissuto nel Nord dell’Irlanda, in Scozia e in Galles, fin dall’Ottocento, senza muoversi mai. In base all’analisi del Dna è riuscito a suddividere queste persone in nove gruppi non del tutto omogenei ma, quantomeno, con certe affinità e si è subito reso conto che in nessuno di questi cluster si potevano individuare tratti comuni. Gli antenati di coloro che si considerano celti avevano origini diverse, con affinità genetiche per tedeschi, francesi e belgi, arrivati dal Nord, che avevano messo radici e sposato chi c’era lì.

Ma allora l’etnia celtica non c’è? Proprio così, è solo un’idea nata dalla cultura e dalla tradizione popolare, che però non ha niente a che vedere con quello che è successo davvero. Per non parlare degli anglosassoni che si dice fossero arrivati in Inghilterra dalla Germania attraversando l’Olanda per sterminare gli indigeni britanni. È bastato studiare il Dna di resti ossei in un cimitero vicino a Cambridge per rendersi conto che anglosassoni e britanni vivevano insieme e hanno mescolato il loro Dna molto presto. Non basta: fino al 30 per cento del Dna di gallesi e scozzesi (che si credono celtici) viene dagli anglosassoni.

E che dire di uno dei grandi misteri dell’antichità, quello sull’origine dei filistei? Stando alla Bibbia questa gente, non circoncisa, che mangiava carne di maiale e viveva a Canaan (la terra tra Tel Aviv e Gaza) era la più grande nemica del popolo ebraico. Furono proprio i filistei a battere Sansone e filisteo era anche Golia, che fu vinto da Davide con la fionda. Dall’Antico Testamento in poi, però, dei filistei si perdono le tracce. Estinti? Forse, chissà. Oggi, grazie agli studi che utilizzano isotopi radioattivi, sappiamo che i filistei erano probabilmente pirati dell’Anatolia, prendevano quello che c’era da prendere in vari porti dell’Europa e viaggiavano con quello che avevano rubato inclusi maiali e asini. Quando arrivarono a Canaan si mescolarono con quelli che trovarono lì e non si estinsero affatto come invece vorrebbero i libri di storia. Questo vuol dire che ebrei d’Israele e musulmani di Palestina potrebbero avere in comune molto più di quello che si pensa. Tanto è vero che studi recenti sul cromosoma Y di 120 fra ebrei ashkenaziti e sefarditi, e quasi 150 arabi di Israele e Palestina hanno documentato che il 70 per cento degli ebrei e il 50 per cento degli arabi avevano antenati comuni vissuti qualche migliaio di anni fa in Medio Oriente. Persino gli indigeni delle tribù della British Columbia in Canada, che vivono là da tempo immemorabile, non sono i discendenti diretti dei popoli che abitarono quelle terre fra 20mila e 10mila anni fa e che erano comunque migranti dall’Asia.

Ci meravigliano, o ci fanno paura, le migrazioni ma di popoli che non vengano da fenomeni migratori al mondo non ce ne sono, a parte gli aborigeni che discendono da antenati arrivati in Australia più di 40mila anni fa.

Oggi, in Europa, abbiamo migranti che vengono dalla Siria e dalle regioni più povere dell’Africa, e che fuggono da fame e guerre, proprio come farebbe chiunque di noi che fosse, per avventura, vissuto in quelle regioni di questi tempi. Un giorno molti di loro troveranno un lavoro, avranno figli che si sentiranno tedeschi o italiani; e chi dovesse studiare il Dna degli europei fra un bel po’ di anni ci troverebbe tracce delle migrazioni dei nostri tempi, come è sempre stato per migliaia di anni e come sarà sempre fino a quando l’uomo continuerà ad abitare la Terra.





E l’uomo rimpicciolì i grandi mammiferi

Immaginiamo di poter tornare indietro nel tempo, diciamo di 10-15mila anni, che cosa probabilmente ci colpirebbe di più? Forse l’essere circondati da una varietà di mammiferi enormi che ormai non vediamo in nessuna parte del mondo. Allora c’erano mammut giganti, tre volte più grandi degli elefanti di oggi, bradipi lunghi quasi quattro metri, strane bestie simili ad armadilli che raggiungevano le dimensioni di un bus, e poi lama, cammelli, lupi che arrivavano a settanta chili, leoni delle caverne, grandi gatti dai denti a sciabola. Ed era così dappertutto. Oggi invece di animali del genere non ce ne sono, estinti, tutti; e quei pochi che restano hanno dimensioni molto ridotte rispetto al passato.

Prendiamo l’Europa, qui il peso dei mammiferi è diminuito in media del 50 per cento, ma se guardiamo alle Americhe troviamo animali il cui peso si è ridotto di dieci volte. Lo stesso in Asia, e in Australia anche di più, certe pecore che oggi arrivano a cento chili potevano pesare dieci quintali. Vi chiederete come sia potuto succedere e perché; la risposta la trovate in un bellissimo studio pubblicato su «Science» da ricercatori del Nuovo Messico, di San Diego e di ­Stanford in California.12

Chi ha determinato la riduzione delle dimensioni corporee dei grandi mammiferi siamo stati noi, sì avete capito bene, noi uomini, ma non solo, anche tutti gli ominidi che ci hanno preceduto; è stato sempre così ovunque nei territori occupati dalla nostra specie. Ed è successo tutto (si fa per dire) abbastanza in fretta, negli ultimi 100mila anni, un tempo davvero breve se pensate che mai nella storia dell’evoluzione dei mammiferi – e sono 65 milioni di anni – si era visto, per quanto ci dicono i reperti archeologici, un fenomeno di questo genere.

A un certo punto, però, tra gli 80 e i 60mila anni fa le dimensioni dei mammiferi cominciano a ridursi, proprio via via che compaiono Neanderthal, Denisova e gli altri antenati dell’uomo moderno, in Africa e in Eurasia. Cosa sta succedendo? È abbastanza semplice: gli uomini cacciano e ce l’hanno soprattutto con gli animali più grandi. Ma non ci avevano sempre detto che era solo l’Homo Sapiens a saper cacciare? No, il bello del lavoro di «Science» è proprio questo. Quei ricercatori hanno scoperto, attraverso lo studio di ­un’enorme quantità di reperti fossili, che i nostri antenati cacciavano già molto prima che arrivasse l’Homo Sapiens; proprio così, Homo Erectus, Homo ­Heidelbergensis, Neanderthal, Denisova, tutti cacciavano. Certo con strumenti diversi a seconda delle epoche (le «tecniche» del Pleistocene non erano le stesse del Paleolitico o dell’Olocene), sta di fatto però che dove arrivavano gli ominidi i grandi mammiferi si riducevano progressivamente di dimensione e finivano presto o tardi per scomparire.

E come la mettiamo con chi sostiene ancora oggi che siano stati invece i cambiamenti del clima e specialmente le glaciazioni a favorire la scomparsa dei mammiferi di grandi dimensioni? Il lavoro di «Science» prova a far luce anche su questo problema; nessuno può escludere con certezza che modifiche della temperatura della Terra abbiano contribuito, ma in realtà i cambiamenti del clima hanno condizionato i comportamenti dell’uomo più di quelli dei mammiferi giganti. Questi ultimi, semmai, ne sono stati vittime. Vediamo perché.

È abbastanza certo che siano stati eventi ambientali, e in particolare il clima, a favorire le migrazioni degli ominidi dall’Africa (che poi sono cresciuti in numero molto rapidamente nei luoghi che colonizzavano; l’Homo Sapiens ha raggiunto l’Europa e ­l’Asia 100mila anni fa, l’Australia 60-50mila anni fa e le Americhe fra 15 e 13mila anni fa). Manco a dirlo, proprio dal lavoro di «Science» scopriamo che le dimensioni dei mammiferi cominciano a ridursi prima nell’Eurasia, molto dopo in Australia e solo negli ultimi 15mila anni nelle Americhe.

Chi non fosse ancora convinto che sia tutta colpa nostra – intesi come ominidi – e della nostra propensione a cacciare trova nel lavoro di «Science» un altro argomento che va nella stessa direzione, un po’ indiretto a dire il vero ma suggestivo. Gli studiosi sono riusciti a documentare che il fenomeno dell’estinzione di questi giganti del pianeta è stato progressivo e molto lento in Eurasia, ma di gran lunga più rapido e drammatico nelle Americhe. Questo farebbe pensare che a mano a mano che gli uomini imparavano a costruire armi più sofisticate diventavano anche più veloci – ed efficaci – nell’eliminare i grandi mammiferi. Con un paradosso, che è solo apparente però: 125mila anni fa le dimensioni dei grandi mammiferi in Africa erano inferiori, almeno del 50 per cento, rispetto a quelle che si riscontravano nello stesso periodo nelle altre aree geografiche. E sì che proprio in Africa ancora oggi si concentrano gli animali (per quanto pochi) di grandi dimensioni rimasti sulla Terra. Strano no? Felisa Smith e i suoi colleghi – gli autori del lavoro di «Science» – lo spiegano così: l’Africa è molto probabilmente il continente dove è cominciata la storia dell’uomo ed era popolata da ominidi che erano già in grado di cacciare un milione di anni fa!

Per convincere anche gli scettici, quelli che vorrebbero attribuire l’estinzione dei giganti della Terra ai cambiamenti del clima, i ricercatori di «Science» si sono presi la briga di analizzare i reperti fossili del periodo che va da 65 milioni di anni fa a 125mila anni fa, appunto. I risultati lasciano pochi dubbi, nessun evento di estinzione era correlato con i grandi cambiamenti climatici di cui siamo a conoscenza, non solo ma non si sono osservate modifiche nelle dimensioni dei grandi mammiferi prima che in una determinata regione arrivassero gli ominidi. Un po’ come dire che siamo stati proprio noi e i nostri antenati a far sparire i grandi mammiferi, anzi di più: l’impatto degli ominidi sull’estinzione di quei giganti è stato superiore a quello (eventuale) delle glaciazioni. Tenuto conto anche del fatto che in passato i mammiferi si difendevano dai cambi del clima spostandosi da una regione all’altra, cosa che oggi in un mondo ormai quasi completamente urbanizzato non sarebbe più possibile.

Felisa Smith e i suoi colleghi, non contenti, hanno trovato il modo di escludere il ruolo dei cambiamenti climatici nell’estinzione dei giganti della Terra confrontando quello che è successo a questi ultimi con quello che, nelle varie epoche, succedeva ai piccoli animali. Prendendo in esame tutti i dati disponibili e dopo aver costruito un grande database funzionale ai loro studi, hanno potuto concludere che la riduzione delle dimensioni dei grandi mammiferi seguiva logiche completamente diverse da quelle che si applicavano ai piccoli animali.

Il lavoro di «Science» si spinge, in un certo senso, anche a prevedere quello che succederà fra duecento anni. Il fenomeno continuerà, le dimensioni dei grandi mammiferi si ridurranno sempre di più fino a che di mammiferi grandi avremo solo le mucche. E sapete perché? È abbastanza semplice, se ci pensate bene siamo noi uomini a volerlo e a volere che siano così grandi.

Lo studio di «Science» è importante anche perché documenta, come non era mai stato fatto prima, quanto Homo Sapiens e ominidi suoi predecessori abbiano influito sull’ecosistema terrestre, che con l’estinguersi dei grandi mammiferi è cambiato completamente. Fino a 125-70mila anni fa c’era una grande eterogeneità: animali enormi e diversissimi fra loro; da 10mila anni fa in poi invece – con la tendenza dell’uomo a occupare praticamente tutta la superficie del pianeta – c’è un’omogeneità preoccupante che potrebbe compromettere l’omeostasi del sistema-globo terrestre; i grandi «estinti» dovranno essere sostituiti e a farlo saranno i piccoli animali, soprattutto roditori e animali domestici (già oggi la biomassa di quattro miliardi e mezzo di animali domestici sulla Terra è superiore a quella degli animali selvatici della fine del Pleistocene). Non abbiamo idea delle conseguenze a lungo termine di questo fenomeno perché i giganti di centinaia di migliaia di anni fa con la loro presenza, con quello che mangiavano e bevevano e con il loro impatto sull’equilibrio delle altre specie condizionavano tutto. Gli escrementi dei grandi mammiferi si concentravano laddove questi vivevano e influenzavano lo scambio di gas fra la Terra e l’atmosfera – azoto, fosforo e metano soprattutto – in rapporto alle loro funzioni digestive; ancora oggi la mega fauna influenza la vegetazione, i cicli «biogeochimici» come li chiamano gli addetti ai lavori e il clima. Tanto che alcuni scienziati sono convinti che i grandi mammiferi fossero (e debbano continuare a essere) gli «ingegneri dell’ecosistema». E allora cosa succederà quando non avremo più elefanti, rinoceronti e giraffe? «Servono altri studi» ha detto la dottoressa Smith al «Los Angeles Times»13 in risposta a questa domanda; è una frase di rito, finiscono quasi tutti così i lavori scientifici. Ma chissà che questa volta non serva invece che facciamo di tutto per tenerci quei pochi giganti che ci sono rimasti.





100mila anni fa 
siamo diventati creativi

È proprio il saperci chiedere «perché?» che ci rende uomini (gli scimpanzé non si fanno domande al di là di quello che osservano) e la curiosità – che è solo nostra e di nessun altro animale – deve avere qualcosa a che fare con l’evoluzione. Ma che cosa? Di preciso non lo sappiamo e per quanto la curiosità sia la base della scienza e del sapere scientifico, le conoscenze che abbiamo sul perché siamo curiosi sono ancora rudimentali. Perché sul luogo di un incidente si radunano di colpo un sacco di persone anche solo per vedere (o meglio per «curiosare»)? E perché i peggiori crimini diventano occasione di spettacolo per giornali e televisione che in queste circostanze attirano un numero altissimo di lettori e spettatori? Cosa c’è nel nostro cervello che ci fa essere curiosi? Qui la scienza proprio non ci aiuta (almeno finora); sappiamo solo che la curiosità dipende dalle cellule nervose che popolano la corteccia cerebrale e che a volte sanno avviare reazioni a catena fra migliaia di neuroni che si attivano insieme e in modo piuttosto imprevedibile. Tutto qua? Pare proprio di sì, per adesso delle basi biologiche della curiosità sappiamo davvero pochino, ed è un peccato, perché dall’essere curiosi dipende quella che chiamiamo creatività (l’innata tendenza dell’uomo a essere originale o, se preferite, l’istintivo amore per la novità). Senza creatività, non ci sarebbe nessuna forma di arte, dal teatro alla pittura, alla scultura, alla musica.

Si pensava che l’impulso creativo fosse emerso 10mila anni fa, ma Edward Wilson nel suo libro The Origins of Creativity14 lo fa risalire a più di 100mila anni fa, all’inizio della storia dell’uomo moderno. Chissà che le basi biologiche della creatività non siano state poste proprio allora; nei millenni a seguire il cervello dei nostri antenati ha subito varie trasformazioni e – forse mosso dal desiderio di bellezza e nel tentativo di ricreare le meraviglie che ci circondavano – è stato capace di quelle manifestazioni che oggi chiamiamo arte. Ma ci sono voluti tre milioni di anni perché il cervello dei nostri antenati aumentasse di dimensioni passando dai 400 centimetri cubici – più o meno il cervello di uno scimpanzé – ai 600 dell’Homo Habilis fino ai 900 del nostro antenato più diretto di un milione di anni fa, Homo Erectus, e ai 1300 dell’Homo Sapiens e tutto questo è servito perché potessimo comunicare. Sulle prime succedeva attorno ai falò, dove le persone si riunivano per chiacchierare (il gossip, la forma più diffusa di curiosare sulle abitudini e sui comportamenti degli altri, dev’essere nato allora) ma anche per stabilire status sociali e poi per creare alleanze. E gli scimpanzé intanto? Con loro abbiamo in comune il 98 per cento dei geni, ecco perché si è partiti dagli scimpanzé per cercare l’origine della creatività, ma non era la strada giusta. E pensare che possono avere un quoziente intellettivo anche molto alto: ricordano sequenze di numeri più in fretta e meglio di quanto possiamo fare noi e devono avere una memoria di ferro per sapere sempre dove e come muoversi evitando i predatori; gli scimpanzé però non sanno decidere cosa faranno domani e nemmeno possono prevedere cosa succederà da qui a qualche giorno. Gli uomini, invece, viaggiano da sempre (almeno con la fantasia) nel tempo e nello spazio inventandosi scenari sulle prime inverosimili che non di rado poi però si verificano. Perché questa differenza? E perché il nostro cervello è cresciuto tanto rispetto a quello degli scimpanzé?

Ci sono molte teorie, da quelle legate alla dieta a quelle legate all’ambiente, dal saper socializzare di più e meglio degli altri animali agli effetti dell’evoluzione, ma nessuna ci aiuta davvero a capire cosa sia successo. Per analogia potremmo paragonare la spinta all’innovazione che abbiamo dentro all’evoluzione, la nostra capacità di essere creativi dipenderebbe cioè da modificazioni successive della struttura e della funzione del cervello indotte dall’ambiente e dalla società che cambia. Grossomodo è quello che è successo anche al genoma: mutazioni successive, verificatesi per caso in pochi individui, finivano per diffondersi rapidamente a popolazioni intere (solo quando si trattava di mutazioni vantaggiose alla specie, s’intende). Nemmeno Wilson, per quanto convinto che all’origine della creatività si arrivi integrando conoscenze di antropologia, biologia evolutiva, neurobiologia e paleontologia riesce, a dispetto del titolo del suo libro, a dire una parola definitiva sull’origine della creatività e allora ci vengono in aiuto Anthony Brandt e David Eagleman con un altro lavoro, The Runaway Species,15 un libro fatto di esempi che vanno dall’ingegneria alla scienza, al design, alle arti figurative, alla musica, che ci permettono di risalire alle radici del pensiero creativo fatto, sembra, di tre attività mentali che si riassumono nella capacità di piegare, rompere e mescolare.

Come è possibile? Basta pensare, secondo questi autori, a come Albert Einstein fu capace di «piegare» l’universo alle sue teorie, o al fatto che «rompere» potrebbe anche voler dire frammentare e ricomporre come fece Picasso con Guernica, e che la grande musica «mescola» brani e melodie. Ma chi di noi sa davvero piegare, rompere e mescolare in modo più o meno integrato? Sono per lo più cervelli «inquieti», annoiati dai soliti input di una vita monotona, che cominciano a chiedersi «cosa c’è lì fuori?», fuori dalla mia routine, dalle cose che faccio di solito, dalle persone che frequento. Questa attività è propria di un gruppo speciale di neuroni che gli uomini hanno e gli animali di solito no; sono i neuroni «della percezione», ma per essere davvero creativi serve dell’altro, i neuroni «dell’azione» capaci di trasformare una buona idea in qualcosa che poi succederà davvero.

La neuroscienza della creatività però si ferma qui, nessuno dei due libri che avrebbero voluto chiarirne le basi biologiche ci è riuscito davvero. E nemmeno sappiamo perché la creatività porti certe persone speciali a farsi domande del tutto astratte (la gravità per Newton e l’evoluzione per Darwin per esempio) e altri a trovare invece soluzioni a problemi pratici (­Frederick Sanger che ha trovato il modo di sequenziare il Dna), oppure a fare entrambe le cose insieme (Wilson racconta che Einstein abbia progettato anche frigoriferi e macchine fotografiche) e persino a prendere vantaggio dalle esperienze di altri in modo però del tutto particolare; Brandt e Eagleman, a questo proposito, nel loro libro fanno vedere due immagini appaiate, quella di una maschera africana antichissima e il volto di una delle Demoiselles d’Avignon: sono identiche. Picasso una volta scrisse a un amico confidandogli di aver dipinto quel volto subito dopo aver visitato un museo d’arte africana, poi però cambiò versione, e raccontò di aver finito Les Demoiselles prima di visitare il museo.

Ma indagare su come si sia arrivati a certi capolavori e chi li abbia eventualmente ispirati non vuol dire mettere in discussione la creatività; per tornare a Picasso, chissà quanti altri avranno visto quel museo, nessuno però ha dipinto Les Demoiselles. Ciò che consente a noi quello che ai cavalli o ai coccodrilli non è permesso è la speciale «flessibilità» della nostra mente, e un’esigenza innata di originalità che non condividiamo con nessun altro animale ma che la scuola di solito non incoraggia. Con poche eccezioni, gli insegnanti, da noi come in qualunque altro Paese al mondo, preferiscono ragazzi diligenti piuttosto che creativi, ma così tradiscono il più nobile dei loro compiti, quello di aiutare i cuccioli dell’uomo, per natura curiosi, a utilizzare fino in fondo il software della loro mente.

A dirla tutta, questi libri letti insieme suscitano più domande e più dubbi di quanto non aiutino a fare chiarezza sulle basi biologiche della creatività ma rappresentano comunque un forte stimolo intellettuale. Specialmente di questi tempi fatti di cambi del clima, diseguaglianze spaventose fra chi ha troppo e chi non ha nemmeno il necessario, e instabilità geopolitica; oggi Dan Jones scrive su «Nature»16 che servirebbe più che mai un supplemento di creatività anche solo perché l’uomo possa continuare ad abitare la Terra.





All’inizio ci sono i nonni

Come spiegare a un bambino da dove veniamo? Si parte dai nonni per risalire ai bisnonni, ai trisavoli, ai quadrisavoli. E prima di loro?

Luca parte da Neanderthal – 50mila anni fa –, che forse parlava e forse no (e di certo beveva camomilla), e si incammina per un viaggio all’indietro. «Perché vi siete estinti?» chiede Luca ai Neanderthal «Chi lo sa...» ottiene in risposta e così comincia a capire le regole della scienza che è fatta di dubbi e di gradi di probabilità.

Nel nostro genoma, che è l’insieme di tutti i geni – di noi che siamo Homo Sapiens – ci sono pezzetti di Dna di Neanderthal; chi lo spiega ai bambini? Telmo Pievani, filosofo della scienza ed evoluzionista, lo fa con una facilità disarmante: «Secondo i racconti dei vecchi del clan era successo che un uomo di Neanderthal prendesse in moglie una Sapiens».

«Ma se sono specie diverse chi c’era prima?» Mi pare di vederlo Luca: «Non avremo mica un antenato comune?». E invece è proprio così, l’hanno trovato a Heidelberg, in Germania, ma veniva dall’Africa passando per l’Asia, e ce ne sono altri di rametti dell’evoluzione che dipendono, pare, da questo antenato comune. Chissà se Luca nel seguire tutti questi spostamenti si sarà fatto una sua idea sul perché di quei barconi pieni di gente di colore che si vedono in tv quando i grandi guardano il telegiornale.

A questo punto Luca si imbatte in Sediba, l’australopiteco da cui forse discendiamo tutti, o forse no perché un milione di anni prima o giù di lì in Etiopia c’era già Lucy. È lei l’antenato più famoso fra quelli «molto vecchi», si regge su due piedi, con una falcata, a giudicare dalle impronte lasciate sulla lava, molto simile alla nostra.

Poi però Luca incontra gli Ardipitechi, vissuti sempre in Etiopia fra 4 e 5 milioni di anni fa e a loro volta vicini agli scimpanzé (che, manco a dirlo, condividono con noi il 98,4 per cento del Dna, ma allora perché siamo così diversi? Mah...).

C’è niente di più importante della scienza per assicurare un futuro all’umanità? Penso di no. Ma per avvicinare i bambini alla scienza servono le favole: quella dell’evoluzione è fantastica di suo e Telmo Pievani nel suo libro Sulle tracce degli antenati. L’avventurosa storia dell’umanità la racconta in un modo delizioso.17





Il sesso debole è fortissimo

Tutti sanno che lo stress può far male e alle donne in gravidanza in particolar modo. Perché, allora, occuparsene ancora? Qualcosa di nuovo e del tutto inaspettato è finalmente emerso da un articolo pubblicato su «Proceedings of the National Academy of Sciences».18

Questo lavoro è il frutto dell’impegno di un gruppo di studiosi di ben sei università – quattro ­dell’area di New York – con competenze diverse (psicologia, comportamento, ostetricia, salute pubblica e scienze sociali), che si sono messi insieme e che, tanto per cominciare, si sono chiesti che cosa sia davvero lo stress. «Potrebbe essere psicologico» dirà qualcuno «ma anche fisico»; sì, certo, però c’è anche una forma di stress «sociale» che dipende dalla tua famiglia, dalle persone che frequenti e dall’ambiente in cui vivi. E poi, che cosa vuol dire «stress associato alla gravidanza»? Parliamo di stress acuto che insorge in gravidanza o piuttosto di una condizione di stress cronico che la precede? E ancora, lo stress esalta o uccide, aiuta ma può anche deprimere, specialmente chi è solo e non ha nessun supporto familiare né sociale (l’isolamento compromette la funzione di ipofisi e ipotalamo e induce processi di danno infiammatorio del cervello): tutto questo dipende dagli ormoni ma un po’ anche dal tuo Dna. Insomma, si fa presto a dire stress ma quando poi lo devi definire ed eventualmente quantificare è un bel guaio.

I ricercatori di New York però non si sono scoraggiati e, mettendo insieme tutte le variabili che potete immaginare e anche di più – ventisette in tutto –, sono riusciti in quella che qualcuno potrebbe considerare un’impresa: dividere 187 donne in gravidanza in tre categorie ben distinte: alcune tranquille che in nessuno dei parametri utilizzati mostravano segni di stress, altre decisamente stressate soprattutto sul piano psicologico, altre stressate nel fisico per via del lavoro.

Le donne, diciamo, normali erano la maggior parte, il 65 per cento a essere precisi, fra le altre chi stava peggio erano quelle stressate sul piano psicologico con manifestazioni di ansia e di depressione legate al fatto di non avere qualcuno che le ascoltasse, che passasse del tempo con loro e su cui contare in caso di bisogno.

Ma c’è di più, considerate tutte le mamme di questo studio – voglio dire tutte le 187 da cui i ricercatori erano partiti – e concentratevi sul rapporto maschi/femmine dei neonati, questo risulta essere di 1:1, più o meno come nella popolazione normale («cosa c’è di strano?» penserà chi ha avuto la bontà di seguirmi fin qui). Quello che gli studiosi non si aspettavano però è che le donne del primo gruppo – quelle tranquille, per intenderci – davano alla luce più spesso figli maschi, mentre a quelle stressate un maschio arrivava solo tre o quattro volte su dieci. Dunque, 56 per cento di figli maschi per le donne sane, 40 per cento per quelle stressate sul piano psicologico, 31 per cento per quelle che in gravidanza avevano subito stress fisici – queste ultime avevano la pressione più alta di quelle degli altri due gruppi. Tradotto in numeri assoluti (e considerato che le mamme in buona salute erano il 65 per cento del campione), 69 maschi erano figli di donne sane, 12 di donne psicologicamente fragili e solo 8 di donne fisicamente stressate. Cosa stava succedendo? In condizioni di stress, embrioni – o feti – maschi sono svantaggiati rispetto alle femmine, in altre parole il conto dell’ansia o della fatica della mamma lo pagano i maschi che, se sono figli di mamme stressate, hanno più probabilità di avere problemi mentali da piccoli che poi si trascinano fino all’adolescenza ed eventualmente anche oltre.

«Ma perché avviene tutto questo?» direte voi. Ci sono solo due possibili spiegazioni: la prima è che la condizione di stress renda l’ovulo meno disponibile a essere penetrato da spermatozoi portatori di cromosoma Y, ma potrebbe anche succedere che embrioni maschili siano meno resistenti di quelli femminili allo stress materno e muoiano precocemente. A questo punto torniamo all’evoluzione e guardiamo cosa succede al rapporto maschi/femmine negli animali, in fondo prima di essere uomini eravamo pesci e poi anfibi, rettili e mammiferi.

Nel mondo animale certi maschi, dopo aver vinto le loro battaglie, fecondano la maggior parte delle femmine. Questo però succede solo in condizioni ambientali favorevoli, in situazioni difficili, invece, quando c’è scarsità di cibo e di acqua, oppure troppo caldo o troppo freddo, nascono prevalentemente femmine. Tutto questo, nell’ottica dell’evoluzione, serve ad assicurare il massimo successo riproduttivo: se le condizioni ambientali sono favorevoli conviene avere tanti maschi che possano competere tra loro così chi prevale migliora la specie e alla lunga ne assicura la sopravvivenza. In tempi difficili i maschi saranno più deboli al punto di non poter competere e nemmeno sarebbero in grado di fecondare un gran numero di femmine, in queste circostanze molto meglio contare sul sesso «debole», ci vorrà più tempo ma il successo è assicurato.

Cosa c’entra tutto questo con lo stress in gravidanza e le probabilità di avere un figlio maschio? Vediamo. Se la mamma in gravidanza soffre, il feto avrà più problemi specie per quanto riguarda lo sviluppo del sistema nervoso e ne avranno in particolare i maschi che sono più suscettibili delle femmine a questi fenomeni. Quando i danni al sistema nervoso sono abbastanza importanti, embrioni e feti di sesso maschile tenderanno a essere eliminati. Quelli che sopravvivranno saranno meno attraenti e potrebbero anche non trovare le condizioni per riprodursi (è ben noto che variabili come aspetto fisico, educazione e condizioni economiche influenzano la possibilità che una donna ti scelga come compagno per la vita). Chissà che non sia proprio per questo che nelle gravidanze difficili l’evoluzione – a cui interessa soprattutto che tu passi i tuoi geni alle generazioni future – privilegi le femmine.

C’è anche un’altra spiegazione, che comunque non esclude la precedente, ed è che embrioni e feti di sesso femminile siano semplicemente più resistenti a condizioni di stress. E perché mai? Questo, per adesso, non lo sappiamo ma ci sono già diversi studi che dimostrano come una condizione infiammatoria a livello dell’utero – in seguito a infezioni virali come l’influenza – è tollerata meglio da embrioni e da feti di sesso femminile. Lo stesso vale per gravi stress ambientali, terremoti per esempio, ed è successo anche con l’assassinio del presidente Kennedy o nel caso dell’attentato alle Torri Gemelle: in quei periodi sono nate più femmine.

I maschi insomma sono più fragili già prima di nascere, mentre le femmine, che risentono molto meno dello stato di stress della mamma, saranno fisicamente e mentalmente a posto e non avranno difficoltà a scegliersi un partner (anche perché in senso assoluto nascono più maschi che femmine: 105 maschi per ogni 100 femmine). Insomma, le femmine oltre a essere avvantaggiate in utero, rispetto ai maschi, hanno anche più possibilità di scegliere. E lo chiamate sesso «debole»?





Sei socievole? Ecco il segreto

Chi l’avrebbe mai detto? Sistema immunitario e cervello comunicano tra loro. Strano no? Tanto più che sono da sempre stati visti come due mondi distinti e che il cervello era considerato un sito «privilegiato», al riparo cioè da interferenze da parte del sistema immunitario. Forse invece c’è un dialogo fra questi due mondi che condizionerebbe persino certi nostri comportamenti. Come lo sappiamo? Grazie a un lavoro pubblicato su «Nature»19 che apre una prospettiva del tutto nuova e davvero inesplorata circa i rapporti fra sistema linfatico e cervello. Due sistemi che, secondo Jonathan Kipnis e i suoi colleghi dell’Università della Virginia negli Stati Uniti, hanno imparato nel giro di milioni di anni a comunicare tra loro: lo fanno attraverso i vasi sanguigni che irrorano le meningi, ma noi ce ne siamo accorti solo adesso. Ce n’è abbastanza per meravigliarsi, ma quello che viene dopo è forse ancora più intrigante e dimostra, in modo estremamente elegante, che anche l’evoluzione della specie potrebbe dipendere in un certo senso dai rapporti fra sistema immunitario e cervello.

Qui bisogna fare un passo indietro di almeno tre miliardi di anni, quando i microbi sono arrivati sulla Terra molto prima di noi, poi siamo arrivati noi, ospiti indesiderati. Da allora c’è sempre stata fra loro e noi una grande competizione per sopravvivere ed eventualmente per sopraffare l’altra specie e c’è persino chi pensa che quando noi saremo scomparsi i batteri resteranno.

In questa lotta quotidiana per non soccombere, da una parte c’è l’uomo, che per evolvere ha avuto bisogno di vivere in gruppo, di scambiare esperienze, di socializzare. Ma anche i patogeni hanno interesse a che l’uomo coltivi relazioni il più strette possibili con i suoi simili, ed è logico, così loro – i batteri – possono diffondersi più in fretta. A questo punto si apre un piccolo (o grande) dilemma: per evolvere l’uomo aveva bisogno degli altri, ma più frequentava gli altri più rischiava di ammalarsi. La via d’uscita era poter contare su un sistema immunitario anch’esso in continua evoluzione che fosse capace di difenderci dai patogeni. Come dire che la nostra possibilità di interagire con gli altri ed evolvere è legata al sistema immunitario? Proprio così e i ricercatori della Virginia sono andati oltre e hanno scoperto che i comportamenti sociali non solo dipendono dal sistema immunitario, ma la chiave di volta – forse l’unica di questa interazione – è una molecola ben precisa che hanno individuato fra tantissime altre, si chiama «interferone gamma» e viene prodotta da certi globuli bianchi, i linfociti T, ben noti agli studiosi per le loro capacità di combattere virus, batteri e parassiti.

«Ma tutto questo cosa c’entra con la tendenza a socializzare? E come hanno fatto gli scienziati a capire che il rapporto fra sistema immunitario e cervello era sostenuto dall’interferone?» Come per tutte le cose, quando qualcuno l’ha già fatto sembra semplice: si prende un topo, con un’operazione di ingegneria genetica si spegne il gene che è deputato a formare interferone gamma e si vede il topo perdere improvvisamente la voglia di stare con gli altri. Dopo un po’ si fa l’esperimento contrario: si restituisce il gene che era stato spento ed ecco che i topi riprendono a socializzare. L’uovo di Colombo, ma è una scoperta che, se confermata, aprirebbe scenari che finora nessuno avrebbe mai potuto nemmeno immaginare.

Nell’annunciare la pubblicazione di questo lavoro, i vertici dell’Università della Virginia, non hanno nascosto lo stupore (Shocking new role for the im­mune system: controlling social interactions), insomma sono rimasti anche loro scioccati nell’apprendere che il sistema immunitario controlla la capacità di intrattenere rapporti con gli altri. Cosa succede in pratica? Dipende tutto da quelle cellule che i medici chiamano linfociti T e che dal sangue arrivano a tutti i nostri tessuti e «scorrazzando» – si fa per dire – fra gli spazi meningei raggiungono anche il cervello, senza però entrarci dentro davvero.

Da tempo gli scienziati dell’Università della Virginia avevano notato – per la verità senza dargli tanta importanza – che i topi senza linfociti T erano poco o per nulla socievoli. «Ma allora» si sono detti «potrebbero essere i linfociti T a condizionare i comportamenti sociali.» Dato però che i linfociti T dentro il cervello non ci arrivano, non potevano essere loro i protagonisti del dialogo fra sistema immunitario e cervello, bisognava per forza pensare a un fattore solubile rilasciato nel microambiente – zona che è in contatto diretto con le cellule e che può influenzare la loro attività – magari proprio dai linfociti T. Il passo successivo sarebbe stato concentrarsi sulle proteine prodotte dai linfociti e vedere se e in che modo incidevano sulla capacità di socializzare o di isolarsi dei topi. È proprio quello che hanno fatto ed è venuto fuori che i topi che cercano compagnia hanno molto più interferone degli altri; e ci sono almeno due controprove, entrambe piuttosto convincenti: se si spegne il gene per interferone gamma i topi perdono la capacità di socializzare e basta privare i topi dei recettori per interferone perché il loro desiderio di stare insieme si esaurisca.

Tutto chiaro allora? Non proprio, prima di attribuire tutto all’interferone bisognava studiare anche le altre molecole prodotte dai linfociti, chissà mai che qualcuna di queste non potesse avere gli stessi effetti. È stato un lavoro lungo che ha consentito però agli scienziati di concludere che nessuna di quelle molecole influenzava i comportamenti sociali. Restava da capire quali fossero le cellule del cervello che prendevano ordini dall’interferone dei linfociti. Semplice, a parole, ma come fare in pratica? Una possibilità era individuare fra le cellule del cervello quelle che avevano recettori per interferone, le uniche che almeno in teoria avrebbero potuto rispondere ai linfociti T. Ciò che rendeva tutto molto complicato, però, e che avrebbe scoraggiato la ricerca, è che quei recettori sono presenti in moltissime delle cellule del cervello, quelle che governano i nostri comportamenti ma anche tante altre. E allora?

Gli scienziati di Charlottesville non si sono persi d’animo, hanno spento quel recettore prima in certe cellule e poi in altre procedendo per esclusione e intanto studiavano il comportamento degli animali. Con un certo disappunto dovevano constatare che spegnere il recettore per interferone non sempre influenzava il comportamento degli animali, salvo quando il recettore veniva spento nei neuroni della corteccia prefrontale. Quando questo succedeva, ma solo allora, i topi che di solito socializzavano alla grande perdevano di colpo ogni interesse per i loro compagni.

Eccoli, finalmente, i neuroni del comportamento sociale sensibili a interferone gamma. Quei neuroni interagiscono con altre cellule in un sofisticatissimo sistema di regolazione reciproca che Kipnis e i suoi colleghi hanno studiato in ogni dettaglio fino ad arrivare ai mediatori chimici responsabili della propagazione degli stimoli fra le varie cellule coinvolte.

«Non sarà» si sono chiesti i ricercatori dell’Università della Virginia a questo punto «che la necessità di avere rapporti sociali per sopravvivere e la necessità di difendersi dai patogeni abbiano obbedito alla stessa spinta evolutiva?» A pensarci bene (e considerato che i patogeni si diffondono molto facilmente) era il modo più pratico per evitare che col socializzare si finisse per ammalarsi. Sì, ma come dimostrarlo?

Kipnis e i suoi colleghi hanno studiato moscerini e piccoli pesci: anche in questo caso i comportamenti sociali si accompagnavano alla capacità di difendersi dai patogeni e questo era indipendente dalle condizioni ambientali, come se le due funzioni fossero in qualche modo legate fra loro anche in specie che popolavano la Terra molto prima che arrivassero gli uomini.

Dopo quattro pagine fitte fitte, con tanto di numeri, grafici, tabelle, figure, analisi statistica – la quint’essenza del rigore insomma – gli scienziati di ­Charlottesville si lasciano andare a una speculazione: «E se le difficoltà a rapportarsi con gli altri che si associano a certe malattie rare dipendessero anche loro da disfunzioni del sistema immunitario?». Non solo, ma se fosse davvero così si potrebbe persino pensare che disturbi neurologici e psichiatrici (certe forme di autismo per esempio e la schizofrenia) che compromettono le capacità di socializzare possano dipendere dal sistema immunitario.

Di questo passo ci si potrebbe chiedere se la nostra personalità o certi nostri comportamenti non possano avere lo stesso substrato; ciò che ci rende unici e diversi da chiunque altro potrebbe dipendere almeno in parte da stimoli che arrivano al cervello a partire dall’immunità delle meningi ed è possibile che tutto parta dalla vita fetale. Sarà davvero così? Non lo so, non lo sa nessuno. Si tratta di ipotesi per adesso avanzate dagli stessi scienziati della Virginia. Un po’ azzardate forse, o forse no.





Le due aggressività dell’uomo

L’essere aggressivo (o violento, se preferite) è parte della natura umana? È possibile e avrà quasi certamente a che fare con l’evoluzione della specie che potrebbe aver avvantaggiato i più violenti. Se fosse davvero così, si sarebbero selezionati – e trasmessi alle generazioni future – i geni associati all’aggressività. In questo scenario i geni di chi era meno portato ad aggredire, di quegli individui cioè che probabilmente soccombevano alla violenza degli altri, col tempo si sarebbero persi. Ma potrebbe essere successo anche il contrario: immaginiamo per un momento che fossero i più violenti a uccidersi fra loro, cosa peraltro del tutto plausibile, questo sarebbe servito a selezionare e passare alla progenie i geni di chi è meno portato ad aggredire. In questo modo però siamo tornati al punto da cui siamo partiti: voler capire se l’uomo sia per natura violento o se lo diventi è sempre più difficile e la scienza finora non ci ha proprio aiutato. Qualcosa però si sta muovendo: un lavoro pubblicato negli Stati Uniti su «Proceedings of the National Academy of Sciences – PNAS»20 affronta questo problema da una prospettiva nuova – che si basa fra l’altro su acquisizioni piuttosto recenti che emergono se si affrontano senza pregiudizi i dati della letteratura.

L’autore del lavoro, l’antropologo e primatologo Richard Wrangham, sostiene che in passato il dibattito su questi temi potrebbe essere stato viziato dal fatto che filosofi, sociologi e antropologi sono sempre partiti dal presupposto che tutte le violenze fossero uguali. A pensarci bene però, scrive Wrangham, non è affatto detto che le cose stiano così, ci potrebbero essere diversi tipi di violenza, e allora alla domanda se l’uomo sia naturalmente violento o lo diventi, una prima risposta potrebbe essere: dipende dal tipo di violenza di cui parliamo.

Le teorie in voga fino a poco tempo fa fanno riferimento a un dibattito filosofico piuttosto antico che è sempre stato preso per buono e su cui si sono costruiti tutti i ragionamenti successivi dando per scontato che le rispettive posizioni dei filosofi, ma anche di antropologi e studiosi del comportamento, avessero basi solide.

Prima ancora di Darwin, Thomas Hobbes pensava che gli uomini non fossero nient’altro che animali e come tali naturalmente violenti e che si rendeva necessario porre un freno alle loro tendenze distruttive cercando di tenerle a bada in qualche modo; questo è stato possibile, nel corso dell’evoluzione, grazie a condizionamenti culturali sempre più sofisticati e, ancora di più, al fatto che la società puniva i violenti – ed è stato così fin dai tempi più remoti.

Rousseau, al contrario, sosteneva che gli uomini fossero d’indole pacifica, e che erano resi eventualmente aggressivi dalle circostanze, quelle che derivavano dalla modernità, come per esempio la condizione sociale, la sovrappopolazione, certe ideologie e, forse ancora di più, la disponibilità nel tempo di armi sempre più potenti e tecnologia che uccide.

Uno si sarebbe aspettato che dopo Darwin filosofi e scienziati avrebbero trovato il modo, teorico e, perché no, magari anche sperimentale, di riconciliare due posizioni tanto lontane. Nulla di tutto questo. Evoluzionisti erano Thomas Henry Huxley e Peter ­Kropotkin, manco a dirlo, uno dalla parte di Hobbes e l’altro seguace convinto delle idee di Rousseau; ne sono nate due scuole di pensiero: da una parte quella che si chiamerà di Hobbes-Huxley e dall’altra il paradigma di Rousseau-Kropotkin. E si va avanti così per anni fino ad arrivare a Raymond Dart (quello che scoprì l’Australopiteco), che scrive: «Siamo carnivori e cannibali, ammetterlo è ripugnante ma la nostra mente non può sottrarsi a una propensione naturale alla violenza».21 Insomma quello che ci porta a uccidere è una spinta propria della natura umana che sarebbe servita ai nostri antenati per sopravvivere e a noi per arrivare fin qui. E l’idea di Dart è tutt’altro che infondata, Konrad Lorenz in un libro molto popolare sull’aggressività pubblicato nel 196222 aveva messo in evidenza con dati incontrovertibili come le uniche due specie che uccidono i loro piccoli sono il ratto e l’uomo. Questo sembrerebbe dar ragione anche a Hobbes, siamo una specie violenta tenuta a freno dalle regole del vivere civile e non, come sostenevano Rousseau e Kropotkin, gente pacifica corrotta dall’organizzazione della società.

Quello che Lorenz non sapeva però è che anche gli scimpanzé – i più vicini a noi fra i primati non umani – sanno essere violenti e arrivano a uccidersi fra loro. Partendo dal comportamento degli scimpanzé e confrontandolo col nostro e poi con quello di tutti gli altri animali, il lavoro su «PNAS» avanza un’ipotesi suggestiva: le due teorie, quella di Hobbes-Huxley e quella di Rousseau-­Kropotkin, potrebbero essere riconciliate considerando semplicemente che c’è aggressività e aggressività. In una parola, per certi versi i nostri comportamenti assomigliano a quelli degli scimpanzé, in altre circostanze ci comportiamo come tutti gli altri animali. Qualche esempio? Gli scimpanzé ogni tanto organizzano imboscate ai loro simili senza essere stati in alcun modo provocati, per lo più quando sono in tanti e quando sono sicuri di avere la meglio. ­Wrangham chiama questo tipo di aggressività (ma il termine non l’ha inventato lui) proactive: è quel tipo di violenza che si esercita senza una vera ragione e, fatto ancora più importante, è sempre violenza premeditata. La cosa che colpisce e che ci aiuta a fare un passo avanti fondamentale per capire l’origine dell’aggressività è che quella proactive è propria degli scimpanzé e dell’uomo, ma eccezione fatta per i bonobo nessun’altra scimmia e nessun altro animale è capace di aggressività proactive. Nell’uomo forme di proactive aggression sono per esempio il bullismo e quello che ormai tutti chiamano stalking ma anche l’omicidio, quello premeditato che uno compie da solo o in gruppo. Si tratta di forme di violenza ingiustificata che nell’uomo sono anche più frequenti e più violente di quanto non lo siano negli scimpanzé o nei bonobo (sono vicini anche loro agli scimpanzé e come gli scimpanzé hanno un antenato comune con l’uomo vissuto probabilmente fra sei e dieci milioni di anni fa).

C’è poi un altro tipo di aggressività, quella «reattiva», che esplode in rapporto a stati di ansia, frustrazione e paura; questa dipende da un’attivazione repentina del sistema nervoso simpatico che la corteccia corticale non riesce a controllare o per lo meno non del tutto. All’uomo capita quando ci si comincia a insultare per motivi anche futili, succede al bar per esempio oppure alla guida, poi l’alterco degenera e si viene alle mani; forme di aggressività reattiva sono anche le violenze domestiche e i delitti passionali. L’aggressività reattiva – che al contrario dell’altra non è mai premeditata – l’uomo la condivide con tutti gli altri animali; tutti diventano violenti quando devono competere con gli altri per il cibo per esempio o per il ­partner o quando difendono i piccoli o se sono costretti a lottare per marcare il proprio territorio. Capita anche agli scimpanzé? Certo e loro, quanto ad aggressività reattiva, sanno essere molto più violenti degli uomini.

«Immaginate» scrive Martin Daly nell’editoriale che accompagna il lavoro di «PNAS» «che vi chiudano in un aereo con dieci scimpanzé; cosa pensate che succederebbe? Ve lo dico io, nessuno di voi arriverebbe a destinazione con le dita delle mani e dei piedi ancora attaccate: gli scimpanzé sono talmente aggressivi che vi morsicherebbero dappertutto al punto da staccarvi i lobi dell’orecchio.» Si tratta di aggressività reattiva, scatenata in questo caso dalla paura dell’altro, che negli scimpanzé è spiccatissima, mentre lo è molto meno nell’uomo.

Ma perché dovrebbe essere così importante come sostiene Wrangham distinguere fra i due tipi di aggressività e farlo comparando le scimmie all’uomo? Intanto per capire come ci siamo arrivati nel corso dell’evoluzione; dall’antenato comune, scimpanzé, bonobo e uomo hanno preso l’aggressività proattiva che, come abbiamo visto, hanno solo loro e nessun altro animale. L’aver capito però che noi superiamo sia scimpanzé che bonobo nell’essere proattivi mentre siamo assai meno inclini di loro all’aggressività reattiva dimostra che le due forme di aggressività si sono evolute in modo relativamente indipendente e questo è certamente un passo avanti; anche se ancora non sappiamo come questo sia potuto succedere. Non solo ma aggressività proattiva e reattiva sono sostenute da meccanismi neurologici diversi, coinvolgono sistemi ormonali e mediatori chimici specifici, e sono controllate da geni differenti.

Chi ha avuto la pazienza di seguirmi fin qui potrebbe pensare che siano solo curiosità accademiche per quanto interessanti. Invece c’è pure un risvolto molto pratico. Anche se aggressività proattiva e reattiva possono coesistere nello stesso individuo, è più frequente il caso di persone con forme di aggressività prevalentemente proattiva o prevalentemente reattiva e saper distinguere tra questi fenotipi sarà prezioso per affrontare il problema delle basi biologiche di fenomeni quali bullismo, violenza domestica, omicidi, stragi di massa e, ancora di più, guerre. E a prevedere i comportamenti e la risposta ai farmaci; per esempio gli adolescenti con forme di aggressività proattiva ricadono più spesso negli stessi comportamenti, tendono a non trarre vantaggio dalle cure, hanno più frequentemente disturbi psichici, inoltre le manifestazioni di aggressività proattiva raramente si riducono in età adulta. Teniamo conto che è proprio quest’ultima la forma di violenza più pericolosa per la società e purtroppo è quella che conosciamo di meno anche perché non ci sono modelli animali; un’altra cosa che si dovrà capire è perché aggressivi e proattivi sono soprattutto i maschi.

La cosa più interessante nell’ambito del dibattito che c’è sempre stato sull’aggressività è che il bellissimo lavoro di Wrangham offre davvero l’opportunità di riconciliare la teoria di Hobbes con quella di Rousseau: la forte tendenza dell’uomo all’aggressività proattiva infatti ricorda le idee di Hobbes-Huxley mentre l’aggressività reattiva – che nell’uomo se comparata agli scimpanzé è davvero trascurabile – si concilia benissimo con la teoria Rousseau-Kropotkin. E c’è di più, resti fossili che risalgono a 200mila anni fa dimostrano una riduzione dell’impronta anatomica del cranio associata all’aggressività e questo fa pensare a eventi capaci di tenere sotto controllo l’aggressività reattiva che si sono probabilmente manifestati nella seconda metà del Pleistocene. È possibile che gli scimpanzé e anche gli uomini attraverso le guerre abbiano avuto vantaggi evolutivi dall’aggressività proattiva, cioè più territori conquistati, maggiori risorse e, nei tempi più recenti, più soldi e maggiore benessere per chi vinceva. L’aggressività reattiva invece sarebbe stata tenuta sotto controllo dall’organizzazione della società soprattutto attraverso il ricorso alla pena capitale che era già in voga 60mila anni fa, prima che l’Homo Sapiens lasciasse l’Africa per avventurarsi in Europa e nelle Americhe. A questo punto è persino possibile ipotizzare che la pena capitale fosse servita per eliminare gli individui più aggressivi selezionando geneticamente chi era meno portato alla violenza. Che i nostri antenati eliminassero quelli che violavano le regole si sapeva da tempo, adesso si scopre che succedeva già migliaia e migliaia di anni fa, prima ancora che comparisse l’Homo Sapiens.

La teoria della pena di morte per eliminare i più aggressivi però si scontra col fatto che chi uccideva gli altri era a sua volta aggressivo, e questa non sarebbe aggressività reattiva, ma proattiva perché pianificata con cura.

Complicato vero? Sì, c’è ancora moltissimo da capire e molto da studiare comparando l’uomo con gli animali più simili a lui e attraverso i reperti archeologici e lo studio dei geni.

Il lavoro di «PNAS» però apre una strada completamente nuova; alla questione da cui siamo partiti, se l’uomo sia naturalmente violento o se lo diventi per i condizionamenti della società la risposta giusta è sia sì sia no: l’uomo è un animale dotato di violenza pro-­aggressiva, questo è sicuro e di questi tempi lo vediamo quasi ogni giorno, quanto ad aggressività reattiva lo siamo meno di tutti gli altri animali e anche meno degli scimpanzé ma il perché non lo sappiamo ancora.





L’ambiente innesca i geni:
così possono esplodere 
comportamenti antisociali

Geni o ambiente? Il solito problema mai risolto che questa volta si applica a chi ha subito violenza da piccolo. I bambini vittime di violenza, dall’adolescenza in poi possono avere comportamenti antisociali, qualcuno diventa persino aggressivo o commette dei crimini. Non tutti però, molti di loro avranno una vita normale, saranno più o meno socievoli, si capisce, ma come tutti gli altri. Perché qualcuno di loro sì e qualcuno no? È un mistero. Potrebbe dipendere dai geni di cui si sa qualcosa ma non tutto, oppure dall’ambiente, dai genitori per esempio o dalle persone che frequentano o dalla scuola e dalle possibilità economiche della famiglia.

Come orientarsi? Provate a chiedere a un genetista, vi dirà quasi sicuramente che tutto dipende dal Dna; poi fate la stessa domanda a uno psicologo, vi risponderà che è tutta questione di ambiente, quello in cui questi ragazzi sono cresciuti. Insomma siete al punto di prima, chi ha ragione? Tutti e due, almeno un po’. Il fatto è che per rispondere a domande di questo genere bisognerebbe aver studiato il problema in modo molto più approfondito di come è stato fatto finora. Ci vorrebbero dati su varie popolazioni di ragazzi e si dovrebbero poter confrontare quelli che hanno avuto un’infanzia felice con chi invece ha subito violenza e il comportamento di questi ragazzi poi andrebbe seguito nel tempo e lo si dovrebbe poter fare per un periodo abbastanza lungo. Difficile, ma non impossibile, tanto che alcuni ricercatori del Canada, il cui lavoro è stato pubblicato su «The British Journal of Psychiatry»,23 ci sono riusciti.

Hanno preso in esame più di tremila ragazzi, la maggior parte dei quali con una vita del tutto normale fin da piccoli, ma c’era anche chi aveva avuto un’infanzia difficile. L’obiettivo era studiare l’influenza dei geni sul comportamento che i ragazzi avrebbero avuto negli anni successivi. I ricercatori non potevano certo studiare l’intero genoma – almeno 30mila geni con interazioni estremamente articolate tra loro e sistemi di regolazione che rendono tutto ancora più complicato – perché mettere in rapporto una o più alterazioni genetiche con diversi comportamenti è più difficile che cercare l’ago nel pagliaio. Così hanno fatto riferimento a un lavoro precedente pubblicato su ­«Science»24 da un gruppo di psichiatri inglesi, americani e neozelandesi che aveva già dimostrato come i comportamenti antisociali di chi aveva subito violenza da piccolo dipendevano soprattutto da un gene che presiede alla sintesi di una proteina: monoaminossidasi A (MAOA). Si tratta di un enzima che degrada noradrenalina, serotonina e dopamina, ormoni che funzionano come «neurotrasmettitori», aiutano cioè i neuroni a dialogare fra loro e, in questo modo, governano emozioni, tono dell’umore ma anche depressione, rabbia e tanto d’altro. Una volta deciso di concentrarsi su quel gene, il resto diventava più facile. Si trattava di mettere in rapporto certe variazioni (i medici dicono «polimorfismi») del gene MAOA con il comportamento dei ragazzi nel tempo, confrontando chi aveva subito violenza da piccolo con gli altri.

La prima informazione che viene fuori da questo studio – e non è di poco conto – è che essere esposti a violenza da piccoli aumenta davvero la probabilità di sviluppare negli anni una personalità antisociale fino a sfociare, in alcuni casi, in comportamenti aggressivi, per esempio in famiglia. Fin qui non c’è niente di nuovo e ci si poteva arrivare con il buon senso, ma il rigore con cui è stato condotto questo studio e il tempo di osservazione così prolungato ci consentono oggi di avere qualche certezza in più.

Un’altra informazione importante che emerge dallo studio canadese è che la variazione del gene MAOA, proprio quello identificato una ventina di anni fa su «Science», influenza in modo importante l’eventuale comportamento antisociale di chi ha subito violenza da piccolo. Questo polimorfismo è presente nel 30 per cento della popolazione e sono proprio i portatori di questa variazione ad avere alla lunga le maggiori difficoltà a rapportarsi con gli altri. Ma il dato forse più rilevante della ricerca è che la variazione genetica da sola non basta a scatenare comportamenti antisociali.

L’effetto negativo dell’alterazione genetica sul comportamento si esprime solo in contesti molto particolari che si configurano di fatto come circostanze ambientali sfavorevoli.

A questo punto la domanda che c’eravamo posti all’inizio (vale per questo ma per tantissime altre condizioni in cui ci si interroga sull’influenza dei geni rispetto all’ambiente) andrebbe posta in un altro modo: «Com’è che l’ambiente può modificare l’espressione o la funzione di certi geni?».

Più si studia e più ci si rende conto che non ci sono comportamenti che dipendono dai geni e comportamenti che dipendono dall’ambiente. Ci sono piuttosto predisposizioni genetiche che consentono, in circostanze ambientali particolari, di sviluppare certi comportamenti piuttosto che altri. Ed è vero anche il contrario. Capita, infatti, che l’ambiente possa influenzare, attraverso modifiche che i medici chiamano «epigenetiche», l’espressione di certi geni e questo si traduce in comportamenti diversi a seconda delle circostanze.

Insomma, nel caso dei bambini che hanno subito violenza da piccoli non bastano i geni per sviluppare comportamenti antisociali e altre forme di labilità psichica, ci vogliono anche circostanze ambientali sfavorevoli. Il termine «ambiente» però è un po’ vago. Il passo successivo rispetto allo studio del «British Journal of Psychiatry» sarà quello di capire quali sono queste circostanze ambientali sfavorevoli e come si possono prevenire i comportamenti antisociali ed eventualmente aggressivi. E non è solo una curiosità; il giorno in cui riusciremo a capirlo la vita di questi ragazzi potrebbe cambiare.





È la società a corrompere i ragazzi

«Quando il buono si corrompe diventa il peggiore degli uomini» scriveva San Gregorio Magno. È proprio così? O non è piuttosto che uno nasce disonesto, insomma ha quei geni lì e non c’è niente da fare? Non è una domanda da poco: è solo se i suoi cittadini sono onesti che la società funziona bene, anche perché la corruzione infrange le regole fondamentali della convivenza e si traduce in anarchia – quanto meno nei comportamenti – e diseguaglianza sociale. Ma la società è fatta di cittadini; il problema allora è capire se sono i cittadini a corrompere le istituzioni o se è l’organizzazione della società che, quando è corrotta, corrompe i suoi cittadini.

Questa domanda devono essersela fatta certi scienziati di Nottingham in Inghilterra, Monaco e Bonn in Germania e di Yale a New Haven negli Stati Uniti – il loro lavoro è pubblicato su «Nature» –25 e cosa hanno fatto per cercare una risposta? Sono partiti dalla classifica dei Paesi di cui si conosce la tendenza a violare le regole (evasione fiscale, frode elettorale e politici corrotti) e ne hanno selezionati ventitré per tre livelli di corruzione. Fra i Paesi meno corrotti ci sono Austria, Inghilterra e Svezia, mentre la corruzione dilaga in Tanzania, Georgia, Guatemala e Kenya; l’Italia non è tra i Paesi più corrotti ma è molto lontana da quelli che lo sono di meno. Una volta stabilito il livello di corruzione di un determinato Paese, in base ai dati del 2003, hanno fatto un esperimento che ha coinvolto 2568 studenti (poco più di cento per ogni Paese) fra il 2011 e il 2015. Il lasso di tempo di quattro anni serviva a escludere che fra le variabili oggetto della sperimentazione potesse esserci un legame. Quello che i ricercatori hanno fatto poi Paese per Paese è un po’ curioso, ma i risultati di quello che è stato presentato come un gioco sono di grande interesse. Ciascuno di questi ragazzi chiuso in una stanza e al riparo da occhi indiscreti doveva lanciare un dado e riportare agli investigatori il numero che otteneva in forma assolutamente anonima. Qui viene il bello: se il dado dà 1 guadagni mezza sterlina, se dà 2 guadagni una sterlina e poi sempre di più fino al 5 che vale tre sterline, ma se esce il 6 non hai niente. Si può anche imbrogliare perché non c’è alcuna verifica possibile sul risultato del singolo e questo i ragazzi lo sapevano. Gli scienziati però erano in grado a posteriori di stabilire con grande precisione la percentuale di dati verosimili per ciascuna area geografica. È una questione di probabilità: se sono in cento a lanciare un dado gli statistici ti dicono con un alto grado di attendibilità quante volte ti puoi aspettare che esca il 3 o il 5 o il 6 o qualunque altro numero, di qui non si scappa. Se il gruppo degli indiani, poniamo, imbroglia li scopri subito. A questo punto si trattava di mettere in rapporto i dati del 2003 di una certa area geografica con le eventuali bugie di adesso degli studenti di quel Paese. La correlazione – così dicono gli statistici – era diretta e significativa: vuol dire che più la società è corrotta più gli studenti di quel Paese tendono a mentire.

In Tanzania, per esempio, il tasso di disonestà dalle rilevazioni del 2003 risultava altissimo, ebbene quasi tutti gli studenti della Tanzania dal lancio dei dadi dichiaravano di aver avuto valori di 4 o 5 (il 6, quello per cui non ti danno niente, non veniva fuori proprio mai!); quegli studenti mentivano e così si sono portati a casa un bel po’ di soldi.

Nel lavoro di «Nature» dell’Italia non si parla mai, ma se uno guarda con attenzione le tabelle viene fuori un dato sorprendente. I livelli di corruzione rilevati nel 2003 in Italia sono più alti di quelli di qualunque altro Paese del vecchio continente e questo è ben noto, ma i nostri ragazzi (o almeno quelli che hanno preso parte allo studio) dicono meno bugie dei loro coetanei europei e addirittura meno di quelli dei Paesi con indice di corruzione bassissimo, come Austria e Olanda. Strano no? E non basta, dei nostri studenti i fully honest, quelli cioè che dicono tutta la verità ma proprio tutta sono pochissimi, ancora meno dei cinesi e dei colombiani (che dopo gli africani sono i più bugiardi). Come si spiega? I nostri ragazzi mentono anche loro, un po’, ma il loro modo di mentire è più sofisticato di quello degli altri; se gli viene un 2 dichiarano un 3, magari un 4, in una parola lo fanno senza esagerare e così qualcosa guadagnano anche loro. Dato che tutti gli studenti che hanno partecipato a questo bizzarro gioco erano troppo giovani per aver influenzato il livello di corruzione del loro Paese, questo studio dimostra che è la società che influenza il comportamento dei ragazzi e non il contrario, come dire che la corruzione corrompe.

Qualcuno a questo punto si chiederà quanto tempo ci vuole perché un individuo che nasce onesto («buono» come diceva San Gregorio) poi venga corrotto dalla disonestà del suo Paese. E ancora, oggi che gli studenti viaggiano moltissimo, passare da un Paese corrotto a uno che lo è poco o per nulla potrà influenzare il grado di onestà dei nostri ragazzi? Questo per adesso non lo sappiamo e forse non lo sapremo mai, perché disegnare uno studio che sappia rispondere a quesiti così specifici potrebbe essere quasi impossibile ma chissà, la scienza non finisce mai di sorprenderci.





Se il cervello è disonesto

La disonestà fa parte della vita e condiziona l’organizzazione della società, dalla finanza alla politica oltre a compromettere i rapporti che ciascuno di noi ha con chi gli sta vicino. Si comincia con piccole trasgressioni, cose davvero da poco e poi si va avanti con atti sempre più gravi fino a mettere in crisi, certe volte, il buon funzionamento di interi settori del vivere civile: il lavoro, la giustizia, l’istruzione, la medicina tanto per fare qualche esempio. Parrebbe una contraddizione ma anche gli scienziati sanno essere disonesti e i danni, in questo caso, sono davvero gravi.

Quanti bambini sono morti dopo che Andrew Wakefield ha sostenuto sul «Lancet» che il vaccino contro morbillo, parotite e rosolia fosse correlato all’autismo? Tutto falso. È accaduto nel 1998: Wakefield è stato accusato di corruzione, è stato espulso dall’ordine dei medici, il «Lancet» ha disconosciuto il suo lavoro e adesso nessuno lo può più nemmeno citare.

Intanto, però, nonostante gli sforzi della comunità scientifica per ristabilire la verità, la gente (e le mamme soprattutto) – da noi e nel mondo – ha cambiato il suo atteggiamento nei confronti delle vaccinazioni e il dubbio che in quella teoria ci fosse qualcosa di vero resiste ancora oggi, basta dire che l’ex presidente Trump ne ha scritto nei suoi tweet e ne ha parlato apertamente nei dibattiti politici (anche se Peter ­Hotez, presidente del Sabin Vaccine Institute, gli ha risposto sul «New York Times»: «E così si mette in pericolo la salute degli americani»). E questo dopo che tutti gli studi fatti da allora hanno dimostrato, senza ombra di dubbio, che non c’è alcun rapporto tra vaccinazione e autismo. Com’è possibile che uno scienziato, che è anche medico, arrivi a tanto?

Avrà cominciato con piccole cose: omettere qualche dato, aggiungerne qualcun altro senza stravolgere il senso del lavoro e così, di imbroglio in imbroglio, è arrivato a inventarsi una ricerca di sana pianta (Wakefield era stato pagato – questo lo si è scoperto dopo – da uno studio legale che ne avrebbe tratto beneficio, facendo poi causa alle ditte).

Ma vi siete mai chiesti perché da una piccola trasgressione si passa a forme di disonestà sempre più grandi, proprio come capita con le valanghe che poi nessuno ferma più? Cosa succede nel nostro cervello? Fino a qualche tempo fa la risposta non c’era, ma un lavoro di studiosi inglesi e americani pubblicato su «Nature Neuroscience»26 ci fa fare un bel passo avanti.

Gli autori della ricerca sono partiti da due considerazioni, la prima è che il nostro cervello risponde sempre meno a determinati stimoli emotivi se questi si ripetono con una certa frequenza, la seconda è che di solito chi non è abituato a trasgredire, la prima volta che lo fa si sente a disagio. Ma se tu trovi il modo di bloccare certi mediatori chimici coinvolti nell’elaborare le emozioni quel senso di disagio sparisce (al punto che studenti trattati con farmaci del gruppo dei simpaticolitici, per esempio, sono molto più disinvolti nel copiare un compito di chi prende un placebo). Col lavoro di «Nature Neuroscience», Neil Garrett e i suoi colleghi sono riusciti a esplorare con tecniche di risonanza magnetica funzionale il comportamento di persone che venivano incentivate a compiere piccoli atti di disonestà e a ripeterli nel tempo. Si sono concentrati soprattutto sull’amigdala perché è la sede delle emozioni, ma hanno esplorato anche altre aree potenzialmente rilevanti. «Non sarà per caso» si sono chiesti gli scienziati «che certe regioni del cervello si attivano in chi commette piccole trasgressioni per poi andare incontro a una sorta di “tolleranza” a mano a mano che gli atti di disonestà diventano più gravi?» Suggestivo, ma bisognava poterlo dimostrare.

Il sistema che hanno escogitato per scoprire le basi biologiche della disonestà è un po’ complicato da spiegare e ve lo risparmio anche perché è del tutto ininfluente sul risultato finale. Con una certa sorpresa gli scienziati hanno potuto documentare che il cervello di chi cadeva nella trasgressione sulle prime si attivava proprio a livello dell’amigdala, e solo lì; poi il segnale si riduceva col crescere della trasgressione al punto che i neuroradiologi potevano persino prevedere in base all’intensità delle immagini quanto grave sarebbe stata la trasgressione nell’esperimento successivo.

Insomma, i messaggi che ti manda il cervello se tu imbrogli appena un po’ (non pagare le tasse del tutto, per esempio, o cominciare ad assumere sostanze vietate se sei un atleta o trascurare i dati che non ti conviene pubblicare se fai ricerca) e che all’inizio ti fanno sentire a disagio, col passare del tempo diventano sempre più deboli. È l’«adattamento» del cervello come dicono i neurologi, alla disonestà in questo caso (The brain adapts to dishonesty appunto, è il titolo del lavoro). «E se il cervello sapesse adattarsi allo stesso modo anche alla violenza?» si chiedono i ricercatori.





L’occasione non fa l’uomo ladro

Si è sempre detto che l’occasione fa l’uomo ladro, ma siamo proprio sicuri che sia così? Per esempio, se tu trovassi per strada un portafogli con dentro un po’ di soldi, lo restituiresti? E se i soldi fossero tanti? E se sì, perché? Per paura di essere scoperto? Per senso civico? Perché non hai voglia di sentirti un ladro per il resto della tua vita? Rispondere a queste domande «a rigor di scienza» non è tanto facile, i ricercatori ci provano da anni facendo ricorso a test più o meno complessi, ma sempre indiretti. Di uno di questi ho parlato in un articolo del 2016 pubblicato sul «Corriere» e citato a p. 99. L’esperimento aveva coinvolto oltre 2500 studenti di tanti Paesi del mondo ed era basato su un gioco di dadi; l’obiettivo era capire quanto i giovani fossero inclini a osservare le regole o a violarle. Ne era emerso che tra i più onesti c’erano gli studenti di Austria, Inghilterra e Svezia, tra i meno quelli di Tanzania, Georgia, Guatemala e Kenya.

E i nostri ragazzi? Sono meglio della media europea, ma quelli veramente onesti erano pochini, ancora meno dei cinesi e dei colombiani che – dopo gli africani – sono i meno onesti di tutti. I risultati erano interessanti ma non potevano considerarsi definitivi perché i ragazzi sapevano di prendere parte a un test e questo aveva influenzato i risultati.

Qualche anno più tardi un lavoro pubblicato su «Science»27 ha affrontato lo stesso problema ricorrendo però a uno stratagemma così ben studiato da essere già diventato un punto di riferimento per quegli studiosi che, per saperne di più sui rapporti fra gli uomini, incrociano modelli economici e modelli comportamentali. Alain Cohn e i suoi collaboratori dell’Università di Ann Arbor, insieme ad altri gruppi, hanno coinvolto 355 persone, di quaranta Paesi del mondo, in una strana avventura che nessuno di quelli che si occupano di studi economici aveva mai tentato prima. Si trattava di lasciare un portafogli alla reception di un ufficio pubblico o di una banca, teatro, museo e hotel, e poi di dire all’impiegato: «L’ho trovato per strada, qualcuno deve averlo perso, ma io sono di corsa e non me ne posso occupare, ci può pensare lei per cortesia?». Quel portafogli conteneva una lista di cose da comperare, delle chiavi – qualche volta ma non sempre – e poi soldi e il biglietto da visita del proprietario (così da poterlo rintracciare). L’esperimento aveva un livello di complessità notevole. Intanto nel portafogli non c’era sempre la stessa cifra – e a bella posta –, in modo da poter valutare se ­l’eventuale «onestà» delle persone a cui lo si consegnava non fosse in qualche modo anche legata a quanti soldi c’erano dentro. A questo punto sarebbero potute succedere due cose: se nella gente fosse prevalso l’interesse personale si poteva pensare che i portafogli non sarebbero stati restituiti, se invece prevaleva il desiderio di sentirsi in pace con se stessi ci si sarebbe dovuti aspettare tutto il contrario, e cioè che chi aveva avuto in consegna i portafogli, per lo meno quelli con i soldi, li avrebbe restituiti. E qui viene il bello: in quasi tutti i Paesi del mondo – trentotto su quaranta a essere precisi – la maggior parte dei portafogli veniva restituita; non solo, ma quelli che contenevano soldi venivano restituiti più spesso di quelli vuoti. E non basta, dal momento che per misurare il livello di onestà c’erano portafogli con più soldi (circa 100 dollari) e altri che ne contenevano meno (circa 15 dollari), tutti gli economisti si sarebbero aspettati che fossero questi ultimi a venire restituiti più spesso. Ebbene è successo tutto il contrario: i portafogli con più soldi venivano restituiti anche più frequentemente (e questo nonostante chi riceveva il portafogli venisse messo al riparo dal rischio di essere scoperto qualora decidesse di non restituirlo).

La percentuale di portafogli restituiti, come è facile immaginare, variava da Paese a Paese ma era costante all’interno dello stesso Paese. Comunque sia, a parità di altre condizioni, era chiaro che si restituivano di più i portafogli con più soldi. Forse perché 100 dollari non sono comunque tanti? È possibile, e così i ricercatori hanno provato ad affrontare anche questo problema in soli tre Paesi: Stati Uniti, Inghilterra e Polonia. Chi ha avuto la bontà di seguirmi fin qui a questo punto potrebbe pensare «bella forza, restituivano il portafogli ma si tenevano i soldi». Invece no, nel 98 per cento dei casi i portafogli restituiti contenevano gli stessi soldi che i ricercatori ci avevano messo all’inizio dell’esperimento. «Forse chi restituisce il portafogli con più soldi si aspetta una ricompensa maggiore…». No, escluso anche questo, per lo meno in base alle risposte a un questionario, raccolte – manco a dirlo – nei tre Paesi.

 A questo punto c’era da prendere in considerazione la variabile «chiavi» (quelle di casa o della macchina), che per chi decide di tenersi il portafogli non ha alcun valore, mentre per chi lo ritrova fa una bella differenza. Ed ecco che i ricercatori hanno lasciato alla reception di uffici e alberghi anche un bel numero di portafogli con soldi ma senza chiavi, per capire quanto le persone cui veniva consegnato il portafogli avevano a cuore i problemi degli altri. Si è visto che – a parità di soldi – se c’erano le chiavi, il portafogli si restituiva ancora più spesso e questo farebbe pensare che la gente non sia poi così indifferente ai problemi degli altri come si tenderebbe a credere.

Dopo tutto questo i ricercatori si sono posti un’altra domanda: se per caso ci sia un’onestà «di vicinanza geografica» o, in altre parole, se sia indifferente o meno il fatto che il portafogli trovato in un certo Paese appartenga a qualcuno che vive in quello stesso Paese. Questo era abbastanza facile da stabilire perché ciascun portafogli conteneva il biglietto da visita del proprietario scritto nella sua lingua. Prendendo in esame tutti i dati ci si è accorti che siamo più onesti con chi appartiene alla nostra comunità che, per esempio, nei confronti dei turisti o degli immigrati.

A parte quest’ultimo punto però i risultati dello studio di «Science» smentiscono tutte le previsioni, sia quelle della gente comune che quelle degli economisti ai quali, attraverso un questionario molto ben articolato, i ricercatori di Ann Arbor, Zurigo e Salt Lake City avevano chiesto una previsione su quello che sarebbe potuto succedere. La spiegazione più probabile del comportamento del tutto inaspettato della maggior parte delle persone a cui venivano affidati questi portafogli è che al mondo ci siano più persone oneste di quante pensiamo ed è anche probabile che ci sia di mezzo una questione legata all’immagine che ciascuno di noi vuole continuare ad avere di se stesso. Insomma, chi restituisce il portafogli non vuole sentirsi un ladro per pochi dollari, o anche per qualcosa di più, un po’ come se il peso psicologico della disonestà prevalesse sui vantaggi economici del tenersi il portafogli.

È anche interessante notare che c’è comunque una grande variabilità da Paese a Paese che va dall’80 per cento dei portafogli restituiti della Svizzera, Norvegia, Danimarca e Svezia al 20 per cento di Kenya, Kazakistan, Perù e Marocco. L’Italia è messa meglio di Cile, Brasile, Sudafrica, Thailandia e Messico e della maggior parte dei Paesi dell’Africa, ma è l’ultimo dei Paesi dell’Europa, dopo Croazia, Romania, Russia, Portogallo e Grecia.





La fotografia dell’intelligenza

Davvero si potrà fotografare l’intelligenza come si fotografa un fiore, un albero, un volto? Probabilmente sì, con quella che i medici chiamano «risonanza magnetica funzionale», per esempio, e che può essere capace di creare una mappa in tre dimensioni, un po’ come fosse una carta geografica del nostro cervello. E la risonanza magnetica funzionale non si limita a fotografare, riesce persino a identificare le attività delle diverse aree della corteccia cerebrale con tutte le loro eterogeneità; e la misura dello stato di disordine del cervello (come di qualunque altro sistema fisico, incluso l’universo), i fisici la chiamano «entropia».

L’entropia, nel nostro caso, dipende dal flusso nei vasi sanguigni dell’encefalo ma anche dal metabolismo e dal consumo di ossigeno. A parte i traumi, aree di alta e bassa entropia configurano condizioni di danno, un’emorragia, per esempio, o un infarto o un tumore.

Negli ultimi anni però si vorrebbe usare questa e altre tecniche per scoprire le emozioni, e persino la natura di certi comportamenti. Cosa succede nel cervello di chi assiste a un concerto o di chi si abbandona al piacere della buona cucina o vive la gioia di una serata d’amore? Succede che in certe aree del cervello arriva più sangue, si libera dopamina – una sostanza che garantisce le comunicazioni tra cellula e cellula – ma anche encefaline, endorfine e altri ormoni.

Ma allora perché non utilizzare la risonanza magnetica funzionale per studiare l’intelligenza? Sì, avete letto bene, l’intelligenza. Un lavoro pubblicato su «PLOS ONE»28 dimostra che con la risonanza magnetica funzionale è possibile correlare aree di maggiore entropia con i due test di intelligenza maggiormente usati, lo «Shipley Vocabulary» che ha a che fare soprattutto con la loquacità e il «WASI Matrix ­Reasoning» che misura la capacità di risolvere problemi. Lo hanno sperimentato su 892 americani e si sono accorti che il rapporto fra entropia e intelligenza è soprattutto a carico della corteccia prefrontale, dei lobi temporali inferiori e del cervelletto. Dove c’è entropia il cervello è più attivo, dinamico, versatile e capace di processare un grande numero di informazioni: nulla di tutto questo succede dove c’è bassa entropia.

Un cervello intelligente deve saper connettere tantissime informazioni e saperlo fare velocemente, anche perché nel cervello, di neuroni, ce ne sono 100 miliardi (proprio quante sono le stelle della Via Lattea). Questi neuroni non si attivano tutti contemporaneamente – sarebbe un disastro altrimenti –, ma quali e quanti se ne attivano quando leggiamo, cerchiamo di ricordare, di riconoscere una voce, di risolvere un problema nuovo? E quali e quanti neuroni si connettono tra loro in queste circostanze e in altre del genere? Non lo sappiamo ancora, e in questo il lavoro di «PLOS ONE» non ci aiuta, ma apre una strada nuova ammesso che sia davvero possibile un giorno legare i segnali che arrivano dalle neuroimmagini di risonanza magnetica al grado di intelligenza degli uomini. Saranno necessari molti altri studi, per ora siamo davvero agli inizi, perché la correlazione tra entropia del cervello e quoziente di intelligenza per quanto emerge dai dati dell’indagine è piuttosto debole.

E poi cosa è l’intelligenza? E di quale intelligenza parliamo? Quella logico-matematica o cinematografico-­musicale o pragmatico-meccanica? E ce ne sono altre, fino a centoventi.

Insomma sono problemi molto complessi, le neuroimmagini aiutano ma c’è altro, e bisognerà integrare i dati di risonanza magnetica funzionale con i molti geni associati all’intelligenza e con l’influenza dell’ambiente.

Il lavoro di «PLOS ONE», con tutti i suoi limiti, apre comunque prospettive di grande interesse. Immaginiamo che in futuro i segnali della risonanza magnetica funzionale possano essere usati per diagnosticare la depressione, i disordini da stress post traumatico (la morte di una persona cara, per esempio) e anche l’autismo o la schizofrenia, sarebbe un grosso passo avanti, soprattutto il giorno che avremo farmaci efficaci. Per quello che si sa adesso, il grado di entropia secondo i ricercatori di New York si correla (forse) con i test di intelligenza, soprattutto per quanto riguarda l’attività della regione frontale del cervello dove ci sono aree che ci rendono capaci di pianificare le nostre attività e controllare le emozioni. Per il momento l’intelligenza riusciamo a fotografarla, chissà che domani con interventi di ingegneria genetica (gene editing, per esempio, ma dovremo trovare i geni) non sia persino possibile aumentarla. Se ne fossimo capaci, e se fosse sicuro, sarebbe giusto farlo? Non lo so, sono cose che esulano dalla competenza della scienza, è materia per filosofi e si dovrà coinvolgere la società civile e chi legifera.





Nel cervello di chi non dorme

Cosa succede nel cervello di chi non dorme? Gli scienziati se lo stanno chiedendo da anni e la prima volta che se ne è discusso è stato proprio in Italia, a Roma nel corso dell’International Medical Congress nel 1894. A parlarne fu un medico russo, Maria Mikhailovna ­Manaseina, che aveva fatto certi esperimenti (un po’ crudeli a dire il vero) con cui privava gli animali del sonno per diversi giorni e ne studiava il comportamento. Può darsi che quella relazione l’abbiano ascoltata anche Lamberto Daddi e Giulio Tarozzi, due professori di Roma e chissà che non si siano appassionati all’argomento. Sta di fatto che due anni dopo furono proprio loro a descrivere per primi i danni al cervello indotti dalla privazione del sonno.

Nel riportare quelle lesioni – degenerazione della parte anteriore del cervello – Daddi29 e Tarozzi30 parlano di «autointossicazione» della corteccia prefrontale. E nell’uomo? Alcuni ricercatori di Filadelfia, solo qualche anno dopo hanno descritto in ogni dettaglio quello che succedeva a tre volontari (uno era un professore della loro stessa università) tenuti svegli per cinquanta o addirittura per novanta ore. A parte la debolezza muscolare, tutti perdevano la capacità di concentrarsi, due di loro non ricordavano nulla di quello che era successo anche solo poco prima, uno aveva allucinazioni. E alla fine dell’esperimento tutti e tre erano aumentati di peso. Perché? Difficile stabilirlo, a quel tempo non c’era nulla che consentisse di indagare il cervello in modo approfondito, e così gli esperimenti di Patrick e Gilbert – i ricercatori di Filadelfia – non ebbero grande seguito.

Oggi, con metodiche estremamente sofisticate di risonanza magnetica siamo capaci di «leggere» quello che succede davvero nelle regioni del cervello che governano il nostro stato di coscienza e le nostre emozioni. «Così riusciremo finalmente a capire che cosa succede nel cervello di chi non dorme» si sono detti molti ricercatori in giro per il mondo.

Un lavoro di qualche tempo fa pubblicato su «­Nature Reviews Neuroscience»31 ha messo insieme i risultati di tutti questi studi che a dire il vero si sono concentrati più sulla privazione acuta del sonno che non su quello che capita a chi dorme male per giorni, quando non per mesi di fila.

Le prime cose che si perdono con la privazione del sonno – per adesso parliamo di non dormire per 24-48 ore al massimo – sono la capacità di concentrarsi e la memoria recente; e questo in parte è ereditario, tant’è vero che qualcuno sopporta benissimo la mancanza di sonno e altri no. Ed è sostenuto da alterazioni del cosiddetto network fronto-parietale da cui dipendono le manifestazioni della nostra personalità, la capacità di prendere decisioni e soprattutto di moderarci nei rapporti sociali (per avere un’idea, se non fosse per la corteccia prefrontale saremmo tutti chiusi, sospettosi, irascibili e violenti come sono gli animali qualche volta). Un’altra area del cervello che si attiva con la privazione del sonno è l’amigdala – in greco significa mandorla –, una piccola regione subito sopra il tronco cerebrale che governa paura ed emozioni. Un eccesso di attivazione dell’amigdala porta a manifestazioni d’ansia e incapacità di controllare le emozioni; qualcuno diventa irascibile, altri perdono d’improvviso interesse nei confronti di quello che succede intorno. La privazione di sonno coinvolge anche talamo e ipotalamo – uno si trova ai margini del terzo ventricolo, l’altro nella zona centrale interna dei due emisferi cerebrali – che governano fra l’altro le percezioni sensoriali, e dall’ipotalamo dipende anche il tempo che servirà per tornare a un’attività normale dopo che chi ha partecipato agli esperimenti avrà riposato. E se non si dorme cambia il nostro rapporto col cibo e si aumenta di peso, sempre per via dell’attivazione della corteccia prefrontale sostenuta dagli ormoni dell’appetito. Così dopo un po’ di notti insonni chi partecipava a questi esperimenti invece di scegliere quello che di solito gradiva, si orientava verso cibi ad alto contenuto calorico. Capire i meccanismi cerebrali che predispongono all’obesità da privazione di sonno si è rivelato molto più complesso del previsto ma i ricercatori vogliono vederci chiaro perché si sono accorti che le aree del cervello coinvolte in questo fenomeno sono le stesse che si attivano in chi eccede con l’alcol o fa uso di droghe. È una delle tante ragioni per cui «Nature» ha dedicato tanto spazio a questo argomento; per non dire del rapporto tra sonno e molte malattie neurologiche e psichiatriche: Alzheimer per esempio, ma anche schizofrenia, attacchi di panico, nevrosi, paranoia. Le manifestazioni di queste malattie dipendono in gran parte dai geni, un po’ anche dall’ambiente ma tutte portano a dormire poco. Quanto di quello che vediamo in questi pazienti dipende dalla malattia? E quanto dalla mancanza di sonno? Sono pochi i medici – scrive «Nature» – che danno importanza a queste questioni nell’affrontare i disordini neurologici e psichiatrici e c’è poca ricerca volta a capire i rapporti fra privazione di sonno e manifestazioni di queste malattie. È un peccato soprattutto se consideriamo che per questi problemi – ancora oggi – i farmaci davvero efficaci sono pochissimi; d’altra parte la salute mentale è ormai un’emergenza medica, delle società più evolute certo, ma da qualche anno è così anche per i Paesi più poveri.





Il metodo (poco costoso)
per sapere quanta intelligenza hai ereditato

In passato – senza andare tanto lontano – chi avesse voluto sostenere che l’intelligenza si eredita, veniva deriso, come minimo. Ma gli scienziati, quando pensano di essere sulla strada giusta, vanno avanti a dispetto degli scettici; e così, le critiche alle basi genetiche dell’intelligenza non hanno fatto altro che rafforzare nei genetisti la voglia di dimostrare che era proprio così. Ma non è stato per niente facile. Anche se, a pensarci bene, la nostra stessa vita è un test di intelligenza a cominciare dalla scuola – che poi vuol dire opportunità di impiego – la scelta del partner, per esempio, e poi delle amicizie o di chi eventualmente fidarsi… fino a come e dove eventualmente curarsi se ci si ammala.

Così, a partire dalla metà degli anni Novanta, ci si è concentrati su cinquanta geni (sembravano persino tanti per quei tempi) che i ricercatori consideravano buoni candidati a essere i depositari delle nostre facoltà intellettuali. Fino a pochi anni fa però i risultati erano deludenti: che i geni avessero qualcosa a che fare con l’intelligenza era abbastanza chiaro ma da soli non erano sufficienti a spiegare le differenze fra le facoltà intellettuali di ciascuno; e, come se non bastasse, diversi laboratori arrivavano a conclusioni diverse. Un po’ anche perché i geni su cui si era concentrata l’attenzione dei ricercatori erano ben poca cosa rispetto a tutte le varianti del Dna (almeno 10mila) che insieme contribuiscono a rendere certi individui particolarmente intelligenti. Come uscirne?

Non restava che studiare molte più persone (centinaia di migliaia o forse milioni) rispetto a quante non ne fossero state studiate fino al 2017. C’era una complicazione però: gli anni e il tipo di scuola, due variabili che manco a dirlo influenzano le capacità intellettuali di un certo individuo e che a loro volta sembravano dipendere dai geni.

Nel frattempo, altri studi su gemelli identici condotti in Australia, Olanda, Inghilterra e Stati Uniti, avevano già dimostrato che per il 40-60 per cento l’intelligenza si eredita. Un bel guaio per i genetisti che erano arrivati ad analizzare l’intero genoma di migliaia di persone senza riuscire a spiegare nemmeno lontanamente i risultati che si ottenevano sui gemelli (anche se chi non vuol proprio sentire parlare di basi genetiche dell’intelligenza, vi dirà che gli studi sui gemelli hanno molti limiti ed è vero, i gemelli sono spesso intelligenti allo stesso modo ma sono anche cresciuti nello stesso ambiente e hanno frequentato le stesse scuole, di solito).

Serviva un’idea. Eccola: gli scienziati hanno analizzato il genoma di un milione di persone e poi hanno stabilito per ciascuno di loro un certo indice «Gps» – genome wide poligenic score – che metteva insieme migliaia di varianti del Dna in qualunque parte del genoma si trovassero, con la scolarità.

Ma non avrebbero potuto usare il cosiddetto quoziente di intelligenza? Non certo in un milione di persone, sarebbe stato impossibile; così hanno aggirato l’ostacolo usando gli anni di scuola come parametro che si correla meglio con i test di intelligenza e che si può ottenere molto facilmente. Questo ha consentito di ricavare per ciascun individuo il «Dna dell’intelligenza» in un certo senso, «IQ Gps» che non cambia col passare del tempo e non è influenzato da circostanze esterne come l’ansia da prestazione per esempio (cosa che invece succede regolarmente quando qualcuno si sottopone a un test di intelligenza). Alla fine i risultati di questo gigantesco sforzo dimostrano che intelligenti effettivamente si nasce, ma solo un po’.

Il neuroscienziato Robert Plomin e l’economista Sophie von Stumm – rispettivamente del King’s ­College e della London School of Economics and Political Science di Londra – in una recente bellissima pubblicazione su «Nature Reviews Genetics»32 hanno fatto vedere che per quanto i geni dell’intelligenza si possano ereditare (almeno in parte), la loro funzione però è legata in modo molto forte ai condizionamenti dell’ambiente, quello familiare soprattutto ma anche alle persone che frequenti e all’organizzazione della società in cui ti è toccato di vivere. Tutto bene allora? Forse sì, anche se si apriranno orizzonti finora inesplorati di cui non dobbiamo aver paura, ma per affrontare i quali dobbiamo essere preparati.

Presto «IQ GPS» di ciascuno di noi – la genetica dell’intelligenza in un certo senso – si potrà misurare e farlo non costerà nemmeno tanto, intorno ai cento euro, e fra qualche anno anche meno. E poi cosa ne faremo? Servirà ai genitori per sapere in anticipo come sarà il futuro dei propri figli? O per giudicare le performance scolastiche? E come si porranno gli insegnanti di fronte a questo dato se ne saranno messi al corrente? Si arriverà a parlare di «educazione di precisione» come adesso si parla (un po’ a sproposito secondo me) di «medicina di precisione»? E i datori di lavoro? Se dovessero cercare solo gente con «IQ GPS» sopra certi valori, che ne sarà degli altri? E ancora, perché nella stessa famiglia c’è qualcuno che è più intelligente? «IQ GPS» ci aiuterà a capirlo? Forse, ma non dimentichiamo che la genetica conferisce gradi di probabilità ma non dà certezze. Chi avrà «IQ GPS» basso potrà comunque raggiungere i traguardi di chi ne ha di più, certo gli costerà fatica, anche molta qualche volta. Per fortuna, in un certo senso, altrimenti le implicazioni morali sarebbero enormi, stigma e discriminazione per esempio (è già successo negli Stati Uniti agli inizi del Novecento con gli immigrati che venivano dall’Europa senza nemmeno che ci fosse «IQ GPS»). E allora?

La prima cosa è non pretendere dalla scienza quello che la scienza non può dare, spetta piuttosto alla società civile il compito di usare al meglio le informazioni che verranno dallo studio del Dna, per i geni dell’intelligenza, come per molto d’altro: quelli che predispongono a certe malattie, per esempio, o ad abusare di ­alcol e droghe. E infine, chi potrà avere accesso ai dati che saranno di volta in volta disponibili per ciascuno di noi in tante occasioni diverse? Non saranno certo gli scienziati a deciderlo, ma qualcuno lo dovrà fare e anche molto presto.





Ecco il gene che stabilisce 
quanto siamo alti

Che l’altezza sia una questione di geni lo sanno tutti, e poi basta guardarsi in giro: avete fatto caso ai genitori di chi è molto alto o di chi non lo è affatto? E i geni che governano l’altezza sono tanti, centinaia, ciascuno di essi però conta poco e contribuisce per meno di un millimetro all’altezza di ognuno di noi. Come lo sappiamo? Dai tanti lavori che sono stati pubblicati negli ultimi anni, e da uno in particolare, lo studio GIANT del 2014 realizzato su 250mila persone. Nessuno di questi studi però aveva mai preso in esame popolazioni isolate. L’hanno fatto alcuni ricercatori di Boston – della Harvard Medical School –33 a dire il vero un po’ per caso; cercavano, infatti, in un gruppo di indios delle montagne peruviane, geni che influenzassero la severità della tubercolosi e cosa mai hanno trovato? Un nuovo gene (i medici lo chiamano FBN1) associato all’altezza, che, se mutato, ti accorcia di due centimetri in media. «Chissà che non sia per questo» si devono essere chiesti i ricercatori «che i peruviani sono più bassi di statura di qualunque altro popolo (165 centimetri in media gli uomini e 153 le donne che vuol dire 10 centimetri di media meno degli americani e 15 meno dei danesi).»

Quello dei ricercatori di Harvard Samira Asgari e Soumya Raychaudhuri – giovanissimi fra l’altro – non è stato un lavoro facile: hanno dovuto comparare fra loro genomi di popolazioni dell’Africa, dell’Europa e dell’America Latina. E nel fare questi complicatissimi studi di comparazione si sono accorti che il genoma degli indios peruviani è per l’80 per cento nativo americano, per il 16 per cento europeo e per il 3 per cento africano e hanno visto che «più sei geneticamente nativo americano» più sei basso di statura. E qui entra in gioco la mutazione di FBN1: bastava aver ereditato una copia di questo gene (che altera per un solo aminoacido la corrispondente proteina, la fibrillina) per avere una statura inferiore alla norma di almeno due centimetri. La fibrillina poi ha a che fare con molto altro oltre che con l’altezza; è uno dei componenti fondamentali del tessuto connettivo e se mutata si associa a diverse malattie rare che coinvolgono cuore, scheletro e pelle soprattutto, che in certi ammalati si ispessisce un po’ come una corazza. Quei peruviani poi che avevano ereditato due copie del gene mutato, una da ciascuno dei genitori, erano più bassi degli altri di almeno quattro centimetri.

Che significato ha tutto questo? Non avrà per caso a che fare con l’evoluzione? Probabilmente sì. È possibile che siano stati proprio la bassa statura e la cute un po’ più spessa del normale a consentire a queste popolazioni di sopravvivere a 3000 metri di altezza e più, dove cibo di solito se ne trova pochino e i raggi del sole sono molto forti. Un po’ come succede agli animali, quelli che vivono in altura sono più piccoli e questo è stato nei millenni il loro modo di adattarsi a un ambiente così difficile.

E la cute spessa? È una barriera creata dalla natura per consentire a quelle popolazioni di resistere ai danni dei raggi ultravioletti.

Quello che non sappiamo è se la mutazione del gene FBN1 abbia a che fare solo con l’altezza delle popolazioni andine o se sia lo stesso per chi vive sulle montagne dell’Asia o in Medio Oriente o in Giappone. In questi ultimi il gene FBN1 non l’ha studiato nessuno. Ma potete star sicuri che gli scienziati lo faranno molto presto, un po’ per capire qualcosa in più della funzione di questo gene e poi dei rapporti fra FBN1 e gli altri geni che determinano quanto ciascuno di noi è alto.





Sei ricco? Lo dice la tua faccia

Sei ricco? O forse povero? Lo dice la tua faccia, per quanto «inespressiva». Davvero? Sembra di sì perché la disposizione dei muscoli della faccia – 43 in totale, concentrati in uno spazio piuttosto piccolo – riflette la tua storia: soddisfazioni, gioie, dolori, ansie, preoccupazioni, è tutto lì stampato sul tuo viso e non si cancella. È un po’ come se giorno dopo giorno il tipo di vita che fai – o che sei costretto a fare – scolpisse, per così dire, il tuo volto (e i suoi muscoli soprattutto) fin dall’adolescenza o dai primi anni della vita adulta per creare poi col tempo uno «stereotipo facciale», il tuo, diverso da qualunque altro.

Queste cose si sapevano già, ma c’è qualcosa di nuovo: alcuni ricercatori dell’Università di Toronto, in uno studio pubblicato sul «Journal of Personality and ­Social Psychology»,34 sostengono che «a prima vista» non solo ti fai un’idea generale di chi ti sta di fronte ma puoi persino capire se è più o meno benestante.

Cosa avranno mai escogitato per arrivare a queste conclusioni? Vediamo: premesso che il reddito medio di un gruppo familiare in Canada e specialmente dalle parti di Toronto si aggira intorno ai 75mila dollari, i ricercatori hanno diviso gli studenti della loro università – ragazzi fra i diciotto e i ventidue anni – in due gruppi: da una parte quelli con un reddito familiare inferiore ai 60mila dollari, dall’altra chi aveva un reddito superiore ai 100mila. Poi hanno chiesto a tutti coloro che prendevano parte a questo singolare esperimento di posare per una foto, a una condizione però: che il loro viso non tradisse alcuna emozione – chi non ci riusciva era fuori; volevano facce inespressive, insomma. Fatto questo, mostravano le immagini a persone che non avevano mai visto quegli studenti prima di allora, e domandavano loro di esprimere un giudizio sui ragazzi distinguendo tra chi aveva presumibilmente alle spalle una famiglia benestante e chi no, facendosi guidare esclusivamente dalla prima impressione avuta attraverso la foto.

Sembra incredibile ma le persone chiamate a giudicare non si sbagliavano quasi mai, come se quegli studenti a soli vent’anni avessero accumulato abbastanza esperienza di vita che bastava una foto, inespressiva per di più, a tradire la loro situazione patrimoniale.

Possibile che nel nostro cervello ci sia un sistema tanto sofisticato da consentire una performance del genere? È proprio così: in una regione del cervello che i medici chiamano «corteccia temporale» ci sono neuroni specializzati a riconoscere le caratteristiche del volto di chi incontriamo, si tratta di cellule nervose che, in pratica, hanno quell’unica funzione e la cosa sorprendente, almeno per me, è che in quel gruppo di neuroni ciascuno ha un suo compito preciso. Ci sono neuroni specializzati a valutare l’aspetto di un volto, altri che contemporaneamente ne memorizzano la forma, altri ancora che integrano questi due tipi di informazioni in un quadro d’insieme che contribuisce a formare il nostro giudizio. Succede tutto in tempi rapidissimi – basta mezzo secondo – e, per di più, senza che ce ne rendiamo conto o che ci siano elementi obiettivi. Provate a chiedere a qualcuno su che base formula i suoi giudizi quando incontra una persona per la prima volta, nessuno vi saprà rispondere.

Eppure queste impressioni che quasi mai vengono modificate nel tempo saranno determinanti nei rapporti che avrai con gli altri e potrebbero anche condizionare la tua vita, quella lavorativa, per dirne una, ma anche quella affettiva. Qualche esempio?

Gli africani hanno più difficoltà degli altri a trovare lavoro in un Paese che non sia quello di origine, vengono visti con diffidenza quando non addirittura considerati criminali, e se uno a un primo sguardo ti sembra gay, capita che riceva giudizi poco lusinghieri che qualche volta sono senza appello. E così i ricercatori di Toronto finiscono per sostenere che le prime impressioni che la gente riceve osservando il volto di qualcuno potrebbero influenzare persino l’organizzazione della società; un po’ eccessivo forse, ma «Se a giudicarti male è un potenziale datore di lavoro» scrivono «avrai meno probabilità di essere assunto e da quel momento i vostri rapporti saranno viziati da quella prima impressione». E ancora se qualcuno a prima vista non ti va a genio tenderai a evitarlo e se non ti piace proprio arriverai a emarginarlo; di questo passo si potrebbe anche creare un circolo vizioso di ineguaglianze che portano qualcuno a essere più svantaggiato di altri a parità di educazione, impegno e abilità. Sarà proprio così? Chi lo sa, serve molta più ricerca e molti più studi che tengano conto anche di come uno si veste, per esempio, o di come parla, ma sul contributo relativo di ciascuna di queste variabili al nostro giudizio finale non abbiamo ancora le idee chiare. E nemmeno sappiamo entro quali limiti l’idea che ci facciamo su qualcuno dopo averlo guardato in faccia potrà cambiare a seconda che si vesta in un modo piuttosto che in un altro. E poi, quali altre regioni del cervello sarebbero coinvolte nell’integrare tutte queste informazioni e trasformarle eventualmente in un giudizio più fondato? Come sempre la ricerca riserva sorprese, scopri qualcosa a cui nessuno aveva pensato, ti pare di essere vicino al traguardo e di colpo ti si aprono orizzonti altrettanto inesplorati e forse ancora più interessanti.





Suoneremo tutti come Mozart?

Qualche tempo fa Jim Watson – il biologo che con Francis Crick ha scoperto la struttura del Dna – diceva: «Se uno è veramente stupido non pensate che dipenda dall’ambiente o dalle condizioni economiche, vuol dire che è malato e se fosse possibile curarlo, perché non farlo?». Insomma, Watson non ci vede niente di strano nell’impiegare l’ingegneria genetica per migliorare le prestazioni intellettuali. Ma lo si potrà fare davvero? Forse sì.

Gli scienziati hanno già «prodotto» un topo intelligente che ha una memoria migliore rispetto ai topi normali e oggi si può fare ancora di più e meglio con il gene editing (correggere i geni, un po’ come si fa con le bozze di un libro) per guarire certe gravi malattie. Per la distrofia muscolare, per esempio, siamo già avanti e forse un giorno si potrà persino ovviare alla perdita di forza connessa con l’età e che costringe tanti anziani sulla sedia a rotelle.

Da qui a utilizzare questa tecnologia per migliorare le prestazioni fisiche degli atleti il passo è breve. «Eh, no» direte voi «qui ci si deve fermare; un conto è utilizzare l’ingegneria genetica per curare i malati, un conto è farlo per migliorare le prestazioni di gente normale» (giusto, giustissimo, anche perché una volta modificato un certo gene lo si passa così com’è alle generazioni future).

Oggi però ci sono genitori che fanno l’impossibile per migliorare le performance dei propri figli: ottime scuole, e poi insegnanti privati e tennis, piano, ballo e tanto altro. Farlo con l’ingegneria genetica, se mai fosse possibile, sarebbe poi così diverso? Ma c’è chi è contro e con molte e buone ragioni: «Vorrebbe dire ipotecare in qualche modo il futuro di ciascuno di noi, toglierci la libertà di diventare quello che vogliamo». Anche se a dirla tutta nessuno di noi dispone davvero del suo futuro, non siamo noi che scegliamo i nostri geni, siamo alla mercé di una lotteria, quella dell’essere nati da quei genitori, in quelle circostanze, in quel determinato Paese (come la mettiamo, altrimenti, con i figli di Zidane che giocano o hanno giocato tutti e quattro nel Real Madrid?). E com’è che per mille che studiano musica e si impegnano allo stesso modo, il primo violino della filarmonica dei Berliner è comunque uno solo?

A tutto questo la natura (con la complicità di batteri e virus) arriva attraverso un continuo gene editing che regala a qualcuno un talento fuori dal comune. È il natural gift, come scrive Michael Sandel nel suo libro35 – quello di Toscanini e Mozart per intenderci –, che certe persone hanno in cambio di nulla. Poi però c’è la gente normale, quelli che hanno successo grazie a impegno, spirito di sacrificio, senso del dovere, quelli che «meritano» insomma (ed è un gran bene che oggi le società più «evolute» abbiano deciso di mettere in posizioni di responsabilità chi più merita, non c’è altra strada che io sappia per dare alle nuove generazioni un futuro migliore).

È curioso però che lo stesso che ha inventato il termine «meritocrazia», Michael Young – un sociologo inglese della metà del secolo scorso –, fosse dell’idea che una società meritocratica sarebbe un disastro: da una parte gente egoista, presuntuosa e arrogante convinta di essere di più e meglio degli altri per sua virtù; dall’altra i perdenti, quelli che per quanto impegno ci mettano, non riusciranno mai. Cosa facciamo con loro? Non è così semplice.

Un grande studio pubblicato su «Nature»36 ha identificato almeno 74 variabili nel nostro genoma che hanno a che fare col tempo che si sta a scuola, con la voglia di studiare e con la costanza nel perseguire un certo obiettivo: li hanno chiamati «geni dell’educazione». Insomma a parte i talenti, anche per le persone normali tutto quello che ti porta a essere «meglio (o peggio)» degli altri dipende – almeno un po’ – ancora dai geni. E allora?

Dobbiamo certamente continuare a premiare il merito – chi si farebbe operare da un chirurgo scelto per ragioni diverse dal merito? – con la consapevolezza però, da parte dei più dotati, del dovere morale di coltivarle queste doti, grandi o piccole che siano, perché possano tornare in qualche modo a beneficio degli altri (quelli che hanno fatto le tue stesse cose, e ci hanno messo lo stesso impegno ma che sono nati senza avere in tasca – si fa per dire – il biglietto vincente).

Un po’ come succedeva ad Atene, trecento anni prima di Cristo, dove era stato istituito un servizio pubblico finanziato in forma volontaria dai membri più eminenti della comunità e fondato sull’idea che chi aveva di più dovesse farsi carico delle necessità della comunità: finanziare attività culturali come il teatro o agonistiche (attraverso il mantenimento delle palestre cittadine) o le attività religiose o provvedere all’equipaggiamento delle navi. Poi però con l’età ellenistica s’è perso tutto. Peccato.





L’ormone che salva le nozze

L’uomo, come del resto tutti i mammiferi, per procreare e prendersi cura dei piccoli ha bisogno soprattutto di ossitocina, un ormone prodotto dall’ipotalamo che induce la contrazione dell’utero durante il parto e favorisce l’allattamento. Ma anche i momenti che precedono tutto questo, come erezione e orgasmo, hanno bisogno di ossitocina, che condiziona anche tanto altro dei nostri comportamenti: la capacità di prendersi cura del neonato soprattutto, ma pure quella di tenere sotto controllo l’ansia (e questo nei momenti che precedono il parto e subito dopo è davvero prezioso). L’ossitocina va infatti oltre, governa ormai qualunque tipo di ansia, quella che coglie ciascuno di noi nelle circostanze più diverse. Le attenzioni della mamma verso i piccoli e il loro bisogno di cure non possono poi prescindere da un contesto di generosità e l’abnegazione necessaria in quei momenti viene, ancora una volta, dall’ossitocina; la mamma arriva a trascurare se stessa pur di non creare disagi al piccolo che nelle prime settimane di vita è particolarmente vulnerabile.

Ma un ormone che favorisce la generosità non agisce in questo senso solo a volte, e così l’ossitocina governa la nostra capacità di occuparci degli altri al di fuori e ben al di là delle circostanze del puerperio. Ce ne sarebbe già abbastanza ma gli studi più recenti aprono orizzonti ancora più sorprendenti: la capacità di scegliere il partner giusto (o quanto meno quello che ci sembra esserlo in quel momento) dipende dall’ossitocina. E dirò di più: quando vuoi bene a qualcuno vorresti che fosse per sempre e allora il cervello libera ossitocina con l’idea – si fa per dire – di rafforzare quel legame e farlo durare. Così chi si innamora per la prima volta ha livelli alti di ossitocina, tanto più alti quanto più uno è appassionato, al punto che, secondo un lavoro pubblicato nel 2012 da un gruppo di ricercatori israeliani,37 i livelli di ossitocina che si misurano nel sangue potrebbero persino predire come evolverà quella relazione nei mesi successivi.

Forse per questo, o anche per questo, l’hanno ribattezzato «ormone dell’amore» e sulle capacità di questo ormone la maggior parte degli studiosi sembrava proprio non avere dubbi. Per lo meno fino a che non venne pubblicato un lavoro cui hanno dato un titolo bellissimo: Oxytocin and vulnerable romantic relationship, frutto dell’impegno congiunto di scienziati americani e norvegesi.38 In sostanza, dicono gli autori, anche l’amore più romantico è vulnerabile, proprio come lo sono i neonati, ed ecco arrivare in soccorso l’ossitocina che più che «l’ormone dell’amore» potrebbe diventare a questo punto l’ormone delle crisi coniugali o dei momenti difficili col partner. Qualcuno l’aveva già intuito, ma Nicholas Grebe dell’Università del Nuovo Messico e i suoi colleghi di Trondheim in Norvegia hanno voluto vederci chiaro. E così 75 coppie di americani e 148 single norvegesi, uomini e donne, sono stati sottoposti a diversi test capaci di misurare i loro rapporti affettivi e la loro solidità. A chi prendeva parte all’esperimento si chiedeva di pensare al proprio partner e a come avrebbe desiderato che quest’ultimo vivesse il rapporto d’amore con lui; prima dell’esperimento e alla fine si faceva un prelievo di sangue e si misuravano i livelli di ossitocina. I ricercatori volevano capire se ci fossero differenze prima e dopo lo stimolo emotivo (i valori assoluti invece non sono così importanti perché possono essere influenzati da circostanze del tutto estranee all’esperimento). E cosa hanno trovato? Che in chi era innamorato i livelli di ossitocina nel sangue aumentavano, ma bisognava esserlo davvero; se uno non era abbastanza coinvolto, i livelli di ossitocina prima e alla fine dell’esperimento erano paragonabili.

Vuol dire che un giorno per scoprire chi è davvero innamorato basterà misurare l’ossitocina nel sangue? Forse. Ma la cosa più interessante è che nel condurre questi studi gli scienziati si sono accorti che l’ossitocina aumentava anche nei momenti di crisi coniugale, soprattutto se uno dei due aveva la percezione che il partner avesse perso interesse nei confronti di lui (o di lei, come succedeva più spesso). E basta un nonnulla per attivare questo meccanismo: il solo pensiero che il tuo rapporto d’amore si possa affievolire stimola il cervello a produrre ossitocina.

Dato che nel nostro organismo ogni modificazione è finalizzata a raggiungere un risultato, ci si dovrebbe chiedere il perché e in questo caso una spiegazione forse ci sarebbe: può essere che chi ha un partner che tergiversa o, se volete, è meno convinto, abbia bisogno di aggiungere passione alla sua relazione per tirare il compagno dalla sua parte. Insomma è un po’ come se l’ossitocina si prendesse la briga di accudire le coppie in crisi, e proteggere in un certo senso il loro rapporto nei momenti di difficoltà.

Ma non è sempre così: ci sono relazioni che non funzionano proprio più, e non c’è più alcuna ragione per stare insieme. Che ne sarà dell’ossitocina in circostanze simili? Gli scienziati si sono chiesti anche questo e hanno visto che quando non c’è più nessuna prospettiva, anche il cervello – perdonate l’espressione – «getta la spugna» e smette di produrre ossitocina. Una causa persa anche per l’ipotalamo e che nella complessità del suo linguaggio biochimico parrebbe dire «non investiamoci più in questo rapporto, sono tempo, e soprattutto energia, sprecati» (e il nostro cervello di sprecare energia non se lo può proprio permettere).

La cosa che ha dell’incredibile è che quando una relazione era davvero solida i livelli di ossitocina nel sangue non si modificavano in nessuno dei due ­partner e allora: «Perché sprecare energia quando le cose vanno bene? Qui il mio impegno non serve», pare di vederlo il nostro cervello a ragionare così.

Ci si potrebbe chiedere se c’erano differenze fra americani e norvegesi – e non ce n’erano – o se cultura ed eventualmente classe sociale possano influenzare la risposta ormonale alle relazioni amorose o alle crisi coniugali. Non è così, laureati e operai, ricchi e poveri, per una volta, sono tutti sullo stesso piano. Il fenomeno è solo e soltanto biologico. Ma non chiedetevi se produrre ossitocina in eccesso sia un bene o sia un male; dipende, la funzione biologica è chiara, nella maggior parte dei casi aiuta a mantenere vivo il rapporto fra partner ed è specialmente vero per i più vulnerabili, se questo poi sia sempre desiderabile non lo so, e non è nemmeno detto.





Come preservare la fertilità

Nel 2019 ci sono state 420.084 nascite,39 cioè 20mila in meno rispetto al 2018. È un calo preoccupante? Sì e molto anche, perché in Italia così pochi bambini sono nati solo nei momenti più difficili delle guerre. Di questo passo è inutile parlare di prospettive di sviluppo per il nostro Paese: senza giovani nessun Paese al mondo può crescere.

«Se non fanno figli gli italiani li faranno gli altri, quelli che vengono da fuori, non è poi così importante» dirà qualcuno. Giusto, giustissimo. Tanto più che il mondo progredisce grazie a migrazioni continue piccole e grandi, ci sono etnie che pian piano si estinguono per lasciare il posto ad altre. Gente nuova, insomma, a rimpiazzare quelli di prima: fra l’altro questo è ­l’unico modo che l’uomo ha saputo mettere in atto per evolvere e irrobustirsi. C’eravamo illusi che sarebbe stato così anche in Italia e i dati parevano darci ragione, i figli dei nostri connazionali sono sempre meno, ma erano sempre di più quelli di chi arrivava da noi da altri Paesi. Ma ci sbagliavamo: dal 2008, quando si sono avute le prime avvisaglie della crisi economica, anche gli stranieri fanno meno figli. Un po’ perché da qualche anno è diventato tutto più difficile, un po’ perché l’integrazione porta, dopo qualche anno, gli immigrati a adattarsi alle caratteristiche dei residenti, vale per tutto in tutte le parti del mondo e vale anche per la fertilità.

E adesso siamo davvero nei guai. Specialmente in Italia perché siamo meno fertili (ed è così da molti anni) e viviamo più a lungo degli altri, così il nostro Paese invecchia più di quanto non succeda negli altri stati dell’Europa. Fra trent’anni per ogni giovane ci saranno tre anziani e il 40 per cento di loro avrà più di settantacinque anni. Non ci sarà nessun modo, proprio nessuno, per chi lavora di mantenere i pochi bambini e i tantissimi vecchi che avranno bisogno di aiuto. Come fare? È un po’ tardi ma in questo contesto dare a chi vorrà avere un figlio le informazioni che servono è sacrosanto. «Vorremmo un bambino, ma non arriva» lo si sente ripetere spesso. Certe volte c’entra la donna, che non è abbastanza attenta al suo patrimonio di ovociti – sapere l’età della prima mestruazione e della menopausa della mamma aiuta tantissimo – e nemmeno all’alimentazione, alle infezioni dell’apparato genitale, al fumo di sigaretta (quante sanno che il fumo riduce numero e funzioni degli ovociti?) e all’alcol del sabato sera. Ma una volta su due il bambino non arriva per via dell’uomo e del numero di spermatozoi, troppo pochi. Da cosa dipende? Dall’inquinamento dell’aria, ancora di più dai pesticidi che certe volte finiscono nell’acqua, ma anche l’uso smodato che si fa di farmaci (anche questi vanno poi nelle acque superficiali) contribuisce a ridurre il numero degli spermatozoi. E poi ancora il fumo di sigaretta. E l’alcol. E certi tipi di droga. E il fatto che facciamo ormai pochissima attività fisica. L’uomo è fatto per camminare e per andare in bicicletta non per stare in macchina; gli spermatozoi si formano al freddo – a 2-4 gradi meno della temperatura del corpo –, per cui non vanno bene nemmeno i vestiti troppo stretti e il computer sulle ginocchia perché riscaldano. C’entrano anche i geni, certe volte. Vuol dire che qualcuno nasce con una predisposizione a produrre pochi o pochissimi spermatozoi.

Ma tutte queste cose le sanno i giovani? Penso proprio di no. Provate a passare davanti a una scuola, i ragazzi (e ancora di più le ragazze) che fumano sono tantissimi e cominciano sempre più presto, molti di loro quando vorranno avere un bambino avranno difficoltà. Il nostro compito (ed è davvero una grande responsabilità) è di informarli, poi certo decideranno loro ma noi dobbiamo assicurargli la libertà di scegliere, che potranno esercitare solo se sanno tutto quello che c’è da sapere e se lo sanno per tempo. Proprio quello che si voleva fare col fertility day immagino. Ne hanno parlato tutti ma proprio tutti, anche i ragazzi, per via delle cartoline e dei «cattivi compagni». Senza sarebbe stato lo stesso? Chissà…





Vuoi proteggere te stesso?
Comincia a proteggere gli altri

Covid-19 non è il primo coronavirus che l’umanità si trova ad affrontare e non sarà nemmeno l’ultimo, viene dagli animali, ma non si sa ancora quando abbia fatto il «salto di specie» per arrivare all’uomo e nemmeno come. Adesso passa da uomo a uomo, è molto contagioso e si può passare la malattia ad altri prima ancora di sapere di essere malati. Covid-19 viaggia più veloce di quanto abbia fatto il coronavirus della SARS, tanto che in pochissimo tempo ha raggiunto quattro continenti e almeno ventinove nazioni. Molti si sono chiesti: «Basterà ridurre o impedire i viaggi per fermare l’epidemia?». Forse no, a meno di non farlo sistematicamente tracciando tutti i possibili portatori del virus – ma questo non è affatto facile, la possibilità di controllare in modo assoluto il diffondersi dell’epidemia l’abbiamo persa, noi e tanti altri. Altri si sono domandati: «La SARS, che pure veniva dalla Cina ed era sostenuta da un coronavirus, è sparita nel giro di un anno, sarà così anche per Covid-19?». Non è detto e comunque è una domanda a cui è molto difficile rispondere, forse possiamo riferirci alle epidemie precedenti anche perché Covid-19 è solo uno dei tanti coronavirus che hanno già circolato fra gli uomini in passato.

Due di quei virus (OC43 e 229E) sono stati scoperti solo negli anni Sessanta, ma circolavano da centinaia di anni fra i bovini – l’uno – e tra i pipistrelli – l’altro – prima che arrivassero all’uomo. Dopo la SARS ne sono stati scoperti altri due di coronavirus – HKU1 e NL63 –, anche questi sono circolati prima fra gli animali: per loro il salto di specie dovrebbe essere avvenuto molto prima dell’era della moderna virologia. Entrambi davano sintomi lievi, raffreddore e un po’ di tosse di solito, ma qualche volta, soprattutto con la HKU1, poteva sopraggiungere una polmonite interstiziale proprio come con Covid-19 e di quella si poteva anche morire (tanto più che allora i sistemi di assistenza respiratoria di cui disponiamo oggi non c’erano). L’esperienza con i coronavirus del passato rassicura: il numero di infetti aumentava d’inverno e poi tendeva a diminuire, un po’ come fa l’influenza stagionale, per poi ripresentarsi eventualmente l’anno dopo. Sarebbe bello se fra un paio di anni anche ­Covid-19 finisse nel dimenticatoio, ma non chiedetemi di fare una previsione, anche perché questa volta siamo di fronte a un virus che forse  (ma chissà se è davvero così) il nostro sistema immunitario non ha mai visto prima.

E allora vediamo come il mondo si è preparato a questa sfida che potrebbe essere molto più difficile da vincere di quelle del passato.

La prima cosa da dire è che l’annuncio ufficiale delle autorità cinesi è arrivato con tre settimane di ritardo rispetto al primo caso di polmonite da causa sconosciuta registrato a Wuhan nella regione di Hubei. A questo bisogna aggiungere però che nel giro di pochi giorni gli scienziati cinesi hanno identificato il virus – 2019-nCoV – in campioni di pazienti che arrivavano negli ospedali di Wuhan con polmoniti interstiziali da causa sconosciuta. Il 10 gennaio 2020 avevano già in mano la sequenza dell’Rna del virus e l’hanno resa pubblica. Nel caso della SARS c’erano voluti trecento casi e cinque morti prima che la Cina notificasse l’epidemia all’Organizzazione mondiale della sanità. Con Covid-19 la notifica è arrivata dopo ventisette casi e nessun morto, a dimostrazione che il governo cinese ha migliorato notevolmente la sua capacità di rispondere in tempi rapidi alle epidemie. Com’è possibile?

La Cina da anni investe in scienza come pochi altri al mondo (443 miliardi di dollari per ricerca e sviluppo solo nel 2017, poco meno di quanto si spende negli Stati Uniti). E c’è un’altra circostanza: l’epidemia di SARS – che si era sviluppata proprio lì nella provincia di Guangdong all’inizio degli anni Duemila – ha dato un grande impulso a orientare la ricerca scientifica della Cina verso le malattie infettive e quelle virali in particolare. È grazie a SARS e MERS – il Coronavirus della sindrome respiratoria del Medio Oriente del 2012 – che la Cina ha investito come pochi altri Paesi al mondo in ricerca su diagnostica, vaccini e possibili terapie, e tutto quello che si è imparato prima su quei coronavirus adesso si sta applicando a Covid-19. Il resto l’hanno fatto le epidemie di Zika, Ebola e Chikungunya. È imbarazzante dover dire «grazie a loro», ma è proprio grazie a quelle epidemie che i virologi di tutto il mondo hanno cominciato a mettere insieme gli sforzi che andavano tutti nella stessa direzione.

Pensate che il Centro della ricerca sui vaccini dei National Institutes of Health (NIH) negli Stati Uniti già il 13 gennaio del 2020 aveva passato a Moderna, un’azienda del settore delle biotecnologie che ha sede a Cambridge nel Massachusetts, la sequenza del virus e questa ha cominciato immediatamente l’iter per produrre un vaccino che fosse capace di legarsi a una proteina presente sulla superficie del virus, proprio quella che gli consente di infettare le cellule umane. È del 24 febbraio, solo poco più di un mese dopo, l’annuncio che Moderna ha già pronto il primo lotto di vaccini contro il nuovo Coronavirus per uso umano e ha già cominciato a sperimentarlo in un programma che prevede di arruolare mille partecipanti fra Stati Uniti, Europa e Australia.

Si tratta, come sappiamo, di un vaccino che non utilizza il virus ma le informazioni contenute nel suo genoma, già pubblicate nelle banche dati e accessibili alla comunità scientifica; sono serviti molti altri test però per verificare che questo materiale sia davvero capace di indurre una risposta immune. Questo sforzo straordinario è stato possibile anche grazie al supporto della Coalition for Epidemic Preparedness Innovations che ha sede in Norvegia e mette insieme forze pubbliche e private con un obiettivo solo: essere pronti alle epidemie con cui il mondo dovrà fare i conti nei prossimi anni. L’obiettivo è sempre lo stesso: mettere a punto dei vaccini nel più rapido tempo possibile, essere pronti prima ancora di conoscere tutti i dettagli del microrganismo che si dovrà combattere. Sono già pronti nove candidati per la profilassi di certi virus influenzali e dell’influenza H7N9, oltre a quelli per il Citomegalovirus, Zika e Epstein-Barr. E non basta ancora: vogliono anche essere preparati a possibili recrudescenze di infezioni che conosciamo già, dalla febbre di Lassa a quella del Nilo o della Rift ­Valley e tante altre.

Coalition for Epidemic Preparedness Innovations lavora con case farmaceutiche, istituti di ricerca, università – per esempio con quella di Queensland in Australia – loro erano a un passo dall’aver approntato il vaccino per far fronte alla MERS, adesso adattano quelle conoscenze e quella tecnologia a Covid-19 e il Consorzio si sta allargando a Wellcome Trust, Bill e Melinda Gates Foundation, World Economic Forum, oltre ai governi di Norvegia, Germania, Giappone e l’India. Insomma l’attività che c’è di questi tempi intorno alle malattie virali è formidabile, stanno per cadere le barriere fra le nazioni: era ora.

Tutti i vaccini sviluppati contro il Covid-19 stimolano il nostro sistema immunitario a produrre anticorpi contro la proteina spike del SARS-CoV-2, complesso poi eliminato dal nostro organismo. I vaccini Pfizer e Moderna utilizzano una tecnologia a Rna messaggero, messa a punto anni fa per la produzione di farmaci oncologici. In seguito all’ingresso dell’Rna messaggero virale, le cellule infettate producono la proteina spike del nuovo Coronavirus. Successivamente, il sistema immunitario riconosce questa proteina come estranea e produce gli anticorpi in grado di eliminare il virus. AstraZeneca, Johnson&Johnson e Sputnik, invece, utilizzano un veicolo diverso per recapitare alle cellule il materiale genetico della spike: un ­adenovirus modificato ad hoc in laboratorio per renderlo incapace di replicarsi. Tutti i vaccini sviluppati contro il Covid-19 proteggono indistintamente dalla malattia grave. Questo significa, quindi, meno persone in terapia intensiva e più vite umane salvate. «Aggiornare» la sequenza genetica della proteina spike sulla base delle mutazioni identificate nelle diverse varianti dovrebbe essere un processo piuttosto semplice e immediato. Per cui la difficoltà non sarà tanto sviluppare vaccini efficaci anche contro nuove eventuali varianti pericolose, quanto poi produrli in grandi quantità e distribuirli in tutto il mondo. Al momento comunque, i vaccini disponibili presentano una buona efficacia contro tutte le varianti rischiose diffuse oggi: l’inglese, la brasiliana, la sudafricana (la più temuta) e l’indiana, che presenta mutazioni in comune con queste ultime due.

Si può sperare nei farmaci? Sul fronte dei farmaci chi è stato più lungimirante è stato Gilead Sciences, che ha pensato di usare Remdesivir, un farmaco sperimentale che nei macachi esposti al virus di SARS e MERS è capace di prevenire la malattia. Ma la vera notizia era che se si dava Remdesivir a scimmie già malate di ­Covid-19 si attenuava la gravità dei sintomi e il decorso della polmonite. Forse è proprio per questo che il primo paziente trovato positivo al ­Covid-19 negli Stati Uniti – è successo a Washington – è stato trattato con Remdesivir; sono ricorsi all’uso «compassionevole», senza dover fare troppe carte, insomma. Hanno agito di corsa perché le condizioni del paziente peggioravano rapidamente e la polmonite progrediva; fra lo stupore dei medici, con Remdesivir i sintomi sono migliorati nel giro di due giorni. Basta questo per essere ottimisti? No, assolutamente, è troppo poco.

Intanto però una compagnia cinese BrightGene copiava Remdesivir e avviava due studi: 500 pazienti ricevevano Remdesivir e altrettanti un placebo (una pillola identica ma che non contiene sostanza attiva). Il primo prevedeva di trattare con l’antivirale i malati ricoverati in rianimazione che avevano bisogno di ossigeno per respirare. L’altro i pazienti con sintomi più lievi, anche loro ricoverati ma in condizioni non così gravi da aver bisogno di rianimazione. Oggi sappiamo che Remdesivir in certe condizioni funziona, in altre circostanze no. Quanto a BrightGene ci si dovrà cominciare a chiedere se sapranno produrre abbastanza farmaco per tutti quelli che ne avranno eventualmente bisogno in giro per il mondo. E poi ci sarà il problema della proprietà intellettuale (per ora ­BrightGene non ha infranto nessuna regola brevettuale perché il prodotto, al momento ancora in fase di sviluppo, non lo vendono).

Certo che se un giorno lo si dovesse commercializzare ci vorrà comunque il permesso di Gilead, anche se di fronte a un’emergenza globale case farmaceutiche e autorità regolatorie troveranno il modo di non legare la disponibilità di vaccini e farmaci ai diritti brevettuali. Remdesivir è solo uno degli antivirali che si stanno studiando, ce ne sono altri, due in particolare, Lopinavir e Ritonavir, che sono già stati impiegati in passato per SARS e MERS e anche per l’Aids ma che purtroppo non funzionano.

Un altro approccio è quello degli anticorpi monoclonali che neutralizzano il virus SARS-CoV-2 attraverso tecniche di ingegneria genetica. Tutto parte dall’aver dimostrato che il virus presenta sulla sua superficie una proteina a forma di punteruolo (per questo si definisce «proteina S», dall’inglese spike ovvero «punta»). Questa permette al virus di legarsi ed entrare nelle cellule del nostro organismo, inizialmente del sistema respiratorio, dove si moltiplica e dà il via alla malattia Covid-19 nelle sue diverse manifestazioni. Anticorpi diretti contro la proteina S possono bloccare la capacità del virus di legarsi alle cellule e trattare o prevenire la malattia.

In diversi Paesi viene utilizzato il plasma proveniente da pazienti Covid-19 convalescenti, che hanno sviluppato per via naturale questi anticorpi nel corso della malattia. L’esperienza precedente con altre malattie virali suggerisce comunque che sia necessario identificare donatori con livelli elevati di anticorpi nel sangue (ma una parte di coloro che si riprendono da Covid-19 ne hanno livelli bassi). La produzione di anticorpi anti proteina S in laboratorio con tecniche innovative e avanzate supera queste difficoltà e permette di ottenere un farmaco biologico più selezionato, più efficace, e in quantità elevata.

A oggi lo sforzo della ricerca è focalizzato sullo sviluppo di circa 30 anticorpi monoclonali, alcuni dei quali, sulla base dei risultati di studi clinici preliminari, sono stati approvati dalle autorità regolatorie americane ed europee in via provvisoria e per uso in emergenza. Tuttavia nessuno degli anticorpi è efficace quando il quadro clinico si aggrava; al contrario studi clinici hanno dimostrato che, se somministrati in fase precoce, gli anticorpi monoclonali anti SARS-CoV-2 riducono la progressione della malattia grave, il ricovero ospedaliero e la mortalità dell’85-90 per cento. E poi c’è il problema delle varianti del virus SARS-CoV-2, tra le più note quella inglese, sudafricana, brasiliana, e più recentemente indiana. Purtroppo non tutti gli anticorpi monoclonali anti proteina S funzionano bene contro tutte le varianti note. Inoltre sembra migliore l’uso di combinazioni di anticorpi neutralizzanti (già sviluppati da alcune industrie), in quanto questo approccio riduce il rischio che il virus riesca a difendersi modificando leggermente la propria struttura (sono le varianti), e quindi sfuggire all’azione di singoli anticorpi.

Va infine considerato che gli anticorpi monoclonali possono essere anche un mezzo di prevenzione dell’infezione SARS-CoV-2, oltre che di cura della malattia. È il caso di persone non vaccinate che per la loro professione possono essere più a rischio di infezione. In assenza di vaccinazione, il trattamento con anticorpi monoclonali potrebbe rappresentare una soluzione valida nella situazione in cui sia necessario procedere in emergenza all’immunizzazione del soggetto. Ma non solo anticorpi monoclonali per contrastare Covid-19; un approccio alternativo per bloccare l’interazione tra SARS-CoV-2 e cellule è l’uso di mini-proteine inibitrici, attive a dosi bassissime, che si legano con alta affinità alla proteina S del virus. Ricercatori americani di Seattle e St. Louis hanno dimostrato che due delle mini proteine progettate prevengono l’infezione SARS-CoV-2 di cellule in coltura in laboratorio in modo più efficiente rispetto ai più potenti anticorpi monoclonali descritti finora.

Poi c’è Regeneron che, in collaborazione col governo americano, sta mettendo a punto anticorpi che potrebbero funzionare. In tutto sono stati tantissimi gli studi in Cina per trovare un rimedio a Covid-19 e l’Organizzazione mondiale della sanità si sta impegnando perché questi studi seguano gli standard di qualità necessari a essere poi utilizzati come riferimento per tutto il mondo. Dopo che il virus arrivò anche in Africa e in Iran ci fu grande preoccupazione: se dovesse diffondersi rapidamente (e non è affatto escluso), il numero di casi da curare supererebbe quello dei pazienti che in quei Paesi sono capaci di curare in emergenza – anche se almeno in Africa la lezione dell’Ebola ha fatto in modo che molte aree oggi siano dotate di infrastrutture di isolamento adeguate, tanto che ci sono stati pazienti in quarantena in Etiopia, Kenya, Costa d’Avorio e Botswana oltre che in Egitto.

Fra febbraio e aprile 2020 l’Organizzazione mondiale della sanità aveva già messo a disposizione più di 675 milioni di dollari per proteggere gli stati con un sistema sanitario più debole e prima di tutto i tredici Paesi che hanno più contatti con la Cina: Algeria, Angola, Costa d’Avorio, Repubblica Democratica del Congo, Etiopia, Ghana, Kenya, Mauritius, Nigeria, Sudafrica, Tanzania, Uganda e Zambia. Il Centro per il controllo delle malattie dell’Africa però, già da febbraio, aveva stabilito un sistema di sorveglianza basato su screening ai punti d’ingresso per proteggere eventuali casi sospetti. Mentre prima solo in ­Sudafrica e all’Institut Pasteur del Senegal si potevano fare i test per confermare la presenza del virus, dal 4 febbraio questo lo si può fare anche in Ghana, Madagascar, Sierra Leone e Nigeria e il 10 febbraio questa possibilità è stata estesa a undici altri Paesi. Gli sforzi dell’Africa sono sostenuti anche dalla Fondazione Bill e Melinda Gates che ha particolarmente a cuore la formazione dei medici (è inutile avere vaccini e farmaci se medici e infermieri non sono preparati). Ma non pensiate che i medici dell’Africa siano meno bravi dei nostri. Non hanno soldi né apparecchiature né strumenti chirurgici adeguati e nemmeno farmaci, ma la maggior parte di loro è dedicata ed estremamente competente.

Insomma il mondo si sta preparando allo scenario peggiore che potrebbe anche non verificarsi mai, ma di questo Covid-19 sappiamo nonostante tutto ancora troppo poco. Meglio, molto meglio essere prudenti. E non dimentichiamoci che se riusciamo a fare tutto questo è perché i nostri ospedali e i nostri laboratori di ricerca sono pieni di persone speciali. Pensate a quegli scienziati che da noi sono pagati pochissimo e hanno enormi difficoltà a lavorare con gli animali, che stanno in laboratorio giorno e notte per arrivare a un rimedio definitivo il più presto possibile e ancora di più a quei medici e infermieri che stanno vicino agli ammalati, quelli del Pronto Soccorso, quelli delle terapie intensive, così vicini che qualche volta muoiono proprio come succede con le guerre.

Una cosa mi ha colpito fin dall’inizio della pandemia, a dimostrazione di come ci si può ingegnare con pochi mezzi se si è davvero bravi: dei 72.314 casi della Cina, 44.672 (il 62 per cento) sono stati trovati positivi al test attraverso il tampone, ma i medici cinesi hanno identificato 16.186 pazienti (il 22 per cento) come casi sospetti e nel 15 per cento la diagnosi è stata soltanto clinica con l’aiuto delle immagini radiologiche. Insomma, niente test perché di tamponi non ce n’erano abbastanza.





La super immunità dei pipistrelli

Da qualche tempo i pipistrelli non godono di buona fama ma, a pensarci bene, sono necessari all’ecosistema come poco d’altro nel mondo animale. Un po’ perché liberano le piante dai parassiti, ma ancor di più perché si nutrono di insetti – le zanzare per esempio – che sono causa di malattie e di morte, e poi aiutano a disperdere i semi sui terreni e a fertilizzare. Fanno tanto per noi e per il nostro benessere, ma li devi lasciare in pace.

Di pipistrelli ce ne sono 1400 specie diverse, distribuite in tutti i continenti, a eccezione dell’Antartide; le isole dell’Oceano Indiano occidentale, invece, sono la quintessenza della biodiversità con almeno 50 specie di pipistrelli. Si tratta di aree geografiche un po’ magiche e certo uniche per chi voglia studiare le abitudini di questi piccoli mammiferi: dove vivono, cosa fanno di giorno e di notte, ma anche quanti e quali sono i virus che vivono con loro e che per l’uomo possono essere letali mentre i pipistrelli, che ce li hanno addosso e se li portano in giro, non si ammalano mai.

 Come si spiega? È come se avessero una super immunità, qualcosa che a noi uomini di oggi farebbe di certo molto comodo. Questa è una, anche se non la sola ragione per discutere di pipistrelli proprio di questi tempi e per studiarli più di quanto non sia stato fatto finora; se riuscissimo a capire il segreto dell’immunità dei pipistrelli e del perché il loro sistema immunitario tiene sotto controllo i coronavirus senza fare una piega, mentre il nostro nel cercare di difenderci dal virus ci distrugge i polmoni, per non dire il cuore, i reni, il fegato, avremmo risolto il problema di questa terribile pandemia.

Ma andiamo con ordine: i coronavirus convivono con i pipistrelli da milioni di anni, incluso, certamente, ma non solo, il SARS-CoV-2, quello del Covid-19. Quest’ultimo non è il primo coronavirus dei pipistrelli che arriva all’uomo e trasmette malattie: prima c’è stato quello della SARS nel 2003 che ha causato più di ottomila casi e quasi ottocento morti e poi nel 2012 sempre dai pipistrelli è arrivato il coronavirus della MERS – la Sindrome respiratoria del Middle East – che ha infettato duemilacinquecento persone uccidendone una su tre. Ci sono sempre ospiti intermedi tra i coronavirus dei pipistrelli e l’uomo. Nel caso della MERS dal pipistrello il virus prima di arrivare all’uomo infettava i cammelli. Col SARS-CoV-2 ci sono di mezzo il pangolino e forse lo zibetto (anche se di questo non siamo ancora del tutto sicuri).

Ce ne sono tanti altri di coronavirus che vivono con i pipistrelli. Léa Joffrin dell’Université de la Réunion li ha studiati insieme ad altri scienziati di Madagascar, Sudafrica, Mauritius, Seychelles e Mozambico, proprio in quelle isole:40 si sono messi in testa di dedicare le loro ricerche ai coronavirus dei pipistrelli, non solo SARS e MERS ma anche tutti gli altri. L’obiettivo era quello di spiegare il rapporto che c’è fra i pipistrelli e i loro virus, e perché se questi virus ce li hanno addosso da milioni di anni non si ammalano e noi sì. I ricercatori volevano anche capire se i pipistrelli se li scambiano questi virus, e se è vero che possono passare da un animale all’altro, al punto di arrivare all’uomo. L’ultima curiosità – se si può chiamare così – che volevano soddisfare era capire se dopo SARS-CoV-2 ce ne possiamo aspettare altri di virus capaci di provocare pandemie e morti come ha fatto appunto quest’ultimo. Per rispondere ad almeno qualcuna di queste domande i ricercatori hanno studiato più di mille pipistrelli per trentasei specie diverse. E la prima cosa che sono riusciti a capire è che ciascuna di queste specie ha i suoi coronavirus che di solito però non passano da una specie all’altra, salvo quando specie diverse di pipistrelli vivono nella stessa grotta o condividono lo stesso nido. A questi mille pipistrelli i ricercatori delle isole dell’Oceano Indiano hanno fatto sistematicamente tamponi per ­Coronavirus e poi un prelievo di sangue. L’8 per cento dei pipistrelli aveva addosso un qualche coronavirus, ma c’erano anche variazioni stagionali molto importanti, che hanno suggerito che la quantità di virus che ospita ciascun animale si modifica nel corso dell’anno. A questo punto i ricercatori hanno fatto un’analisi genetica di tutti i coronavirus dei pipistrelli per confrontarla poi con quella di altri animali, per esempio delfini e alpaca, e infine con quella degli uomini. Così hanno costruito un enorme albero di coronavirus che è servito a capire come questi virus siano molto simili l’uno con l’altro, con piccole variazioni che giustificano però la capacità di adattarsi all’una o all’altra specie animale, ed eventualmente all’uomo.

Questi studi sono serviti anche a capire che c’è comunque una grande coerenza tra il tipo di pipistrello – quello che i biologi evoluzionisti chiamano «genere e famiglia» – e il suo coronavirus, al punto che in aree geografiche diverse i pipistrelli si portano addosso virus un po’ differenti. È una cosa che rassicura perché se un certo coronavirus fa fatica a passare da un pipistrello a un altro, tanto più avrà difficoltà a infettare altri animali e poi a fare il famoso «salto di specie» che lo fa arrivare all’uomo, anche se questo probabilmente succede più spesso di quanto noi non pensiamo. Gli stessi ricercatori adesso hanno in programma esami sierologici su grandi numeri di animali e poi di uomini che vivono in quelle zone per capire quali dei tantissimi ceppi di coronavirus che circolano nei pipistrelli dell’Oceano Indiano siano già passati all’uomo, in un modo così discreto che non ce ne siamo forse nemmeno accorti. Sembrano studi un po’ esoterici ma in realtà sono fondamentali per prepararci a eventuali nuove epidemie che potranno succedere, proprio come è già successo con SARS-CoV-1 (quello della SARS), col virus della MERS e adesso con SARS-CoV-2.

Tutti e tre questi virus possono causare malattie molto serie nell’uomo, certe volte fatali, ma per ragioni che non abbiamo capito bene i pipistrelli non si ammalano nemmeno quando si infettano con SARS-CoV-2. Ce l’hanno addosso, non fanno nulla per eliminarlo ma non si ammalano.

Con un lavoro pubblicato su «Scientific Reports»,41 Vikram Misra – un microbiologo del Canada – ha dimostrato come certi coronavirus, quello della MERS per esempio, siano capaci di adattarsi al pipistrello in un modo straordinario: ciascuno prende vantaggio dall’altro; il virus si moltiplica nelle cellule del pipistrello, proprio come fa con quelle dell’uomo, ma invece di ucciderle, stabilisce una relazione positiva con l’ospite e con il suo sistema immunitario, al punto che si crea un sistema unico che conferisce al pipistrello la capacità di difendersi dagli agenti patogeni. Sembra paradossale se pensate a cosa è successo a qualcuno di noi quando è stato contagiato dal Coronavirus, ma è proprio così.

È come se quei pipistrelli la super immunità l’avessero paradossalmente proprio grazie a quel virus che si portano addosso. E sembra che anche con SARS-CoV-2 succeda la stessa cosa, però si tratta di un equilibrio molto delicato, basta poco a infrangerlo e accade regolarmente quando il sistema immunitario di questi animali è in una situazione di stress, proprio come nei mercati umidi della Cina (dove li mettono in piccole gabbie, al caldo, insieme ad altri animali, uno sopra l’altro e così si contaminano reciprocamente con liquidi biologici ed escrementi) o come quando i pipistrelli si ammalano di altre malattie o cambiano habitat: allora quel reciproco rispetto tra pipistrello e virus che porta alla super immunità si rompe come d’incanto e viene meno. Il virus non si trova più a suo agio nel convivere con i pipistrelli, e così cerca di sfuggire da un ospite tanto «inospitale», si moltiplica, molto più di quanto non sa fare di solito, cerca altre specie da infettare e allora trova prima il pangolino, anche lui nel mercato (sono stipati l’uno contro l’altro), e poi evolve, cerca altre specie ancora, forse lo zibetto e poi, dato che questi animali sono macellati sotto gli occhi dei clienti che se li vogliono mangiare subito, arriva il momento in cui i virus finiscono per infettare l’uomo.

Adattarsi all’uomo per il Coronavirus non è tanto facile, nel pipistrello stava bene, al punto da convivere con lui persino durante l’ibernazione che dura quattro mesi. Ma perché un virus abituato a vivere in una certa specie di pipistrello si adatti a un nuovo ospite devono succedere tante cose insieme: determinati fattori ambientali prima di tutto, incluse variazioni del clima, degradazione dell’habitat e diminuzione degli insetti che rappresentano le prede preferite dei pipistrelli, poi il virus deve trovare il modo di interagire con le cellule dell’ospite (SARS-CoV-2 lo fa legandosi ad almeno due recettori diversi) e poi replicarsi. Insomma ci sono un sacco di fattori critici perché un certo coronavirus si stabilisca in un nuovo ospite e specialmente nell’uomo. È successo in passato con NL63 e 229E che danno solo disturbi respiratori del tutto trascurabili, sono stati trovati prima in Kenya, Ghana, Gabon e Zimbabwe e poi si sono diffusi dappertutto. Questi coronavirus, e probabilmente anche SARS-CoV-2, hanno un antenato comune vissuto mille anni fa. Tra tutti però SARS-CoV-2 è certamente uno dei più intraprendenti.

Il lavoro dei ricercatori dell’Oceano Indiano però non è finito qua: le informazioni che hanno raccolto sia in termini di analisi genetiche sia sul piano delle analisi morfologiche sono tali che si è potuta creare una collezione che diventerà un museo, in modo che chiunque lo voglia possa anche visivamente comparare fra loro queste specie di pipistrelli, conoscere le regioni geografiche da cui vengono e poter andare in una banca dati (GenBank) a confrontare tutte le sequenze. Così si accumulano conoscenze ed esperienze, e si arriva a intuizioni su chi potrà mutare e chi no, a che condizione e perché. Abbiamo assolutamente bisogno di sapere quale dei tantissimi coronavirus dei pipistrelli è più a rischio di infettare l’uomo perché in questo modo, per esempio studiando la sequenza genetica di nuovi coronavirus dei pipistrelli, possiamo capire se contengono del materiale genetico che li rende capaci di avere accesso alle cellule dell’uomo e infettarle. Così possiamo monitorare i pipistrelli e i loro virus e proteggerci. È il modo più sicuro per scongiurare che quello che è successo possa capitare di nuovo, ma Steve Goodman – uno dei maggiori studiosi di questi animali e professore a Chicago – sostiene che «prepararsi» non vuol dire poi attrezzarsi per abbattere i pipistrelli.42 Senza di loro, come del resto senza le api, il nostro ecosistema morirebbe e con lui moriremmo anche noi, non a causa dei virus dei pipistrelli questa volta, ma qualora i pipistrelli non dovessero esserci più.

Non ci crederete ma i pipistrelli sono indispensabili al nostro vivere, il bene che fanno a noi supera qualunque danno che abbiano fatto con il loro virus e che potrebbero fare in futuro, specie se, come questa volta, ci facciamo trovare impreparati.





I medici che sfidano le epidemie
sperimentando virus su se stessi

Era il 1796 quando Edward Jenner decise di infettare un bambino, il figlio del suo giardiniere, con l’agente del vaiolo delle mucche, per poi esporlo (per venti volte) al vaiolo umano. James non si ammalò: era come se fosse stato vaccinato contro quella terribile malattia (che a quel tempo uccideva tremila persone all’anno soltanto a Londra). Subito dopo si vaccinarono altri seimila bambini e, passati due secoli, il vaiolo scomparve.

L’esperimento di Jenner oggi non si potrebbe fare: nessun comitato etico consentirebbe di infettare un uomo con un agente che può sfigurare e uccidere, non parliamo poi se lo si volesse fare con un bambino. E che dire di Julius Wagner-Jauregg, uno psichiatra che in Austria iniettava ai suoi pazienti il sangue di malati di malaria? L’intento era buono, risolvere la paralisi progressiva di chi si ammalava di neurosifilide: ci riuscì al punto di meritarsi nel 1927 il premio Nobel per la medicina.

Basterebbe leggere il libro di Larry Altman Who goes first («Da chi cominciamo») per sapere quanti sono stati e quanti sono ancora oggi i medici che hanno fatto esperimenti del genere, anche su se stessi. Risultati? Buoni e meno buoni, tanto che qualcuno per provare le sue teorie è anche morto. Per un po’ nessuno si è fatto infettare intenzionalmente con agenti patogeni, ma adesso questa pratica – Il più vero dei test titolava «Nature» qualche tempo fa – torna alla ribalta della cronaca medica.

Mike Levine, a Baltimora, per trovare un vaccino infettava uomini con il vibrione del colera dal 1976, una manovra pericolosissima, ha continuato a sperimentare su studenti universitari e gruppi di attivisti e dopo moltissimi tentativi è arrivato a un vaccino che è stato poi approvato dalle autorità regolatorie degli Stati Uniti. I ricercatori di Baltimora non sono soli. In Inghilterra Ripley Ballou e i suoi colleghi hanno infettato col plasmodio della malaria certe zanzare per poi farsi pungere. Erano vaccinati (con un vaccino sperimentale) e pensavano di essere protetti, ma sono stati malissimo. Quest’esperienza, anziché scoraggiarlo, ha convinto Ballou ad andare avanti, sperimentando un nuovo vaccino su colleghi e volontari. Con le tecniche di oggi si può infatti individuare prestissimo il Dna del parassita nel sangue, e ciò consente di trattare i volontari con farmaci antimalarici per tempo e proteggerli dall’infezione. Si tratta comunque di attività molto rischiose, tuttavia gli scienziati sono convinti che ne valga la pena.

La sperimentazione della farmaceutica classica prevede una trafila lunghissima, se si dovessero applicare ai vaccini le regole dei farmaci, i costi sarebbero insostenibili e i tempi così lunghi da rendere vani i tentativi di contrastare qualunque epidemia. Senza contare che per certi virus – per esempio i «Ferrari virus», chiamati così per la rapidità con cui si trasmettono – non ci sono davvero alternative a studi con volontari disponibili a essere infettati. È così anche per altri patogeni, tanto che in Inghilterra e negli Stati Uniti c’è chi ha acconsentito a farsi infettare con agenti di malaria, influenza, shigella, dengue, tubercolosi, rinovirus, giardia, febbri tifoidi e campylobacter. Se il vibrione del colera oggi fa meno paura lo dobbiamo a loro: è grazie a chi si è lasciato infettare che abbiamo i vaccini.

Vi siete mai chiesti come si sia arrivati a Tamiflu e Relenza, gli unici due farmaci che abbiamo contro virus influenzali che a volte mutano così in fretta da rendere inefficace il vaccino preparato l’anno prima? È stato soprattutto grazie agli studi su chi ha accettato di esporsi al virus e di farlo ripetutamente per verificare risultati e risposta immune. Se comunque una volta si infettavano uomini – e persino prigionieri – senza porsi troppe domande, oggi chiunque voglia partecipare a questi test deve essere informato su tutto quello che gli potrebbe succedere. Si prendono in considerazione solo persone che abbiano meno di quarantacinque anni e in perfetto stato di salute, ma la garanzia che non succeda niente – specialmente se si studiano infezioni gravi – non ci sarà mai. Fra l’altro chi sceglie di lasciarsi infettare può trasmettere la malattia, per questo quei volontari di solito restano in ospedale fino a che il rischio di contagio si azzera.

La malattia di dengue, diffusissima in America Latina, la trasmettono certe zanzare, porta febbre e dolori articolari e nei casi più gravi emorragie e morte. Non ci sono cure, proprio nessuna. Come fare?

Nel 2011 è partito uno studio promosso dall’NIH (l’Ente di ricerca medica del governo americano): infettarono medici e studenti con una forma attenuata del virus, venti di loro erano protetti da un vaccino sperimentale e venti no. Nessuno dei venti vaccinati ebbe alcuna manifestazione di malattia e nel loro sangue non c’era traccia di virus; i venti non vaccinati invece presentavano virus e segni di malattia anche se in forma non grave. Adesso quel vaccino lo si sta provando in Brasile su migliaia di persone, ma non lo si sarebbe mai potuto fare senza dati così incoraggianti su quei venti e venti fra medici e studenti.

Il bambino di Jenner (Poor Phipps come lo chiamava lui) certo non seppe mai i rischi dell’iniezione che gli aveva fatto nel braccio quel dottore già molto famoso, e nemmeno che sarebbe stato proprio lui a salvare l’umanità dal vaiolo quando aveva solo otto anni. A James andò bene, ma ci vuole prudenza, moltissima. Mike Levine, uno dei pionieri dei moderni esperimenti di questo genere – lo abbiamo appena visto – si è imposto una regola molto semplice: «Prima di cominciare qualunque sperimentazione chiedo a me stesso se lo farei con mio figlio o con mia moglie. Se la risposta è no, non lo faccio, per nessun motivo».





Il vaccino socialista

«Per provare a dare un senso a tutto quello che è successo si potrebbe cominciare col dire che concentrarsi su SARS-CoV-2 come fenomeno biologico forse non basta.»43

Slavoj Žižek nel suo libro Panic! – che con un gioco di caratteri diventa Pandemic – sostiene che quello che ci è arrivato addosso va letto attraverso la storia, l’economia e la globalizzazione e con un’attenzione speciale alla società in cui viviamo.

Žižek parte dalla Cina e da Li Wenliang, l’oculista a cui hanno chiuso la bocca quando ha provato a spiegare cosa stava capitando (per poi riabilitarlo quando era già morto di Covid-19). «In una società sana dovrebbe esserci più di una sola voce», se libertà di parola e diritti fondamentali dei cittadini non vengono rispettati disastri come quello che abbiamo vissuto sono destinati a ripetersi. Se in Cina chiunque potesse esprimere le proprie opinioni, e ci fossero libertà di parola e di stampa, questa crisi si sarebbe fermata prima. E il bello è che in Cina l’apparato dello Stato tradisce persino il vecchio adagio di Mao («Fidati del popolo»), chi governa in Cina pensa tutto il contrario. Del popolo ci si deve prendere cura fino ad amarlo se volete, e lo si deve proteggere, salvo poi esercitare un controllo assoluto sui cittadini e sui loro comportamenti. Quanto alla fiducia no, non va concessa mai, a nessuno per nessuna ragione.

La Cina ha lavorato bene nel contenere l’epidemia a Wuhan ma non è bastato. Il governo ha un’ideologia sola, la sua, e ci crede fino in fondo, ma se le idee non possono circolare la gente non ha punti di riferimento, non riesce a orientarsi, e alla fine, quando nessuno si fida più di nessuno, si finisce per attribuire all’epidemia, e poi alla pandemia, chissà quale significato recondito. Invece «è successo e basta» scrive Žižek «non c’è niente di strano, ragioni profonde non ce ne sono».

Siamo una specie, qui sulla Terra – come ce ne sono tante altre –, senza un’importanza particolare e il virus – come si è visto – non ha alcuna venerazione per l’uomo, peggio: per lui un uomo vale l’altro.

L’epidemia ci ha messo a confronto con due circostanze opposte: medici, infermieri e chi si prende cura dei malati distrutti dal lavoro e gli altri a casa – costretti o per averlo scelto – a far niente (o quasi). E non ditemi che ci si stanca anche a lavorare da casa. La stanchezza di due notti in piedi, quella che ti assale quando speri che nuovi malati non ne arrivino più, quella che ti fa sbagliare perché non hai la forza di pensare a quello che fai, è un’altra cosa.

A un certo punto il libro di Žižek guarda avanti. Cosa ci aspetta? «Anche le cose peggiori possono portare a qualcosa di buono» risponde, e cita Viktor Orbán che disse: «Quello che chiamate liberal non esiste, liberal è un comunista con un diploma». Forse c’è del vero nell’affermazione del primo ministro ungherese, al contrario però, forse «liberal» col diploma è chi si riconosce ancora nel comunismo, ma si è accorto della crisi del capitalismo. Insomma uno che studia e che attraverso lo studio si accorge che i valori che chiamiamo «liberal» li stiamo perdendo e che si potranno salvare solo con un cambiamento radicale verso una società nuova, basata sulla solidarietà piuttosto che sull’egoismo.

Chissà che il Coronavirus, scrive ancora Žižek, non possa essere l’occasione per reinventare il «comunismo» – non fraintendetemi, nulla a che vedere col comunismo sovietico, piuttosto una forma di comunismo per cui lo stato abbandoni i meccanismi legati al mercato e promuova la cooperazione in tutti i campi ma soprattutto nel più delicato, quello della salute dei cittadini. Quello che ormai tutti chiamano «Universal Health Coverage» fa parte dei diritti umani, vuol dire che tutti gli uomini in teoria hanno diritto di accedere ai servizi essenziali di prevenzione e di cura: dovrebbe essere così dappertutto, però, purtroppo, in molte parti del mondo non succede. Ma che ci possa essere una svolta nella direzione giusta lo si è visto proprio recentemente: premi Nobel, personalità del mondo della scienza, dell’arte, della Chiesa (Muhammad Yunus, l’arcivescovo Desmond Tutu, Michail ­Gorbačëv, Malala Yousafzai, e poi attori e artisti come Bono e George Clooney per fare degli esempi) e tante altre personalità hanno fatto un appello rivolto a tutti i leader globali, ai governi e alle organizzazioni internazionali «affinché rendano dichiarazioni ufficiali che definiscano i vaccini per Covid-19 come un bene comune universale, esenti da qualsiasi diritto di brevetto e proprietà».

I servizi pubblici di base devono continuare a funzionare, Covid o non Covid, l’elettricità, l’acqua, il cibo, le medicine devono essere disponibili comunque e allora si scopre la funzione del «pubblico servizio». Veniamo da un periodo di vita senza tempo che ha consentito a molti di riflettere su quello che ci succedeva intorno. Marshall Burke – professore di scienze della Terra alla Stanford University – ha fatto un’osservazione molto interessante: in soli due mesi di lockdown l’inquinamento in Cina si è ridotto al punto da salvare probabilmente quattromila bambini sotto i cinque anni e 73mila adulti sopra i settant’anni che altrimenti sarebbero morti e che sono molti ma molti di più delle vittime del virus, almeno in Cina e almeno per ora. Con la scusa del Coronavirus abbiamo trascurato o ritardato altri trattamenti considerati non urgenti che però alla lunga avranno un impatto sulla nostra salute più gravi di Covid-19.

Ecco perché è venuto il momento di rivedere le nostre convinzioni e andare oltre il Coronavirus: la Cina ha dovuto affrontare un’influenza suina di grandi proporzioni e poi c’è la peste bubbonica (quella che viene dalle marmotte) e si teme persino un’invasione di cavallette. E se vogliamo guardare ancora più in là, non possiamo fare a meno di riflettere sul fatto che nel giro di pochi anni i cambiamenti climatici uccideranno molte più persone di quanto abbia o avrà fatto il Coronavirus. Perché allora non c’è nessuna forma di panico davanti a una situazione così grave? Non si capisce, scrive Žižek. Tanto più che il nostro modo di vivere non è cambiato a causa del virus, ma per tutto quello che c’è stato e che si è detto e scritto intorno, forse anche in buona fede. Andando avanti chi avrà il coraggio di darsi la mano e tornare ad abbracciarsi? Finirà per essere un privilegio di pochi? Così è stato nel Decameron di Boccaccio: storie di sette donne e tre uomini che si ritrovano in una villa poco fuori di Firenze per sfuggire alla peste che affliggeva la città.

Sarà così anche con Covid? Chi ha tanti soldi si ritirerà in posti bellissimi per divertirsi come nel Decameron mentre noi, persone normali, dovremo sottostare alle regole che consentono di «convivere col virus»? Non si tornerà mai a una vita normale e ci accompagnerà sempre la paura che possa succedere qualcosa?

C’è il rischio che per salvare l’umanità da uno dei tanti virus si rischi di creare uomini disponibili a sacrificare praticamente tutto delle loro attività, lavoro, affetti, religione, convinzioni politiche, ideali, di fronte al pericolo di ammalarsi. Ma non potrà esserci salute e benessere per ciascuno di noi se non ci prendiamo cura della salute degli altri uomini e degli altri esseri viventi, incluse le piante. Allevamenti e agricoltura intensivi, traffico internazionale di animali esotici, insediamenti dell’uomo sempre più vicini agli habitat degli animali selvatici e urbanizzazione estrema in certe aree del pianeta hanno distrutto l’interfaccia uomo-ambiente-animale. I patogeni sono sempre passati dall’animale all’uomo, ma la crescita della popolazione mondiale e la profonda modificazione dell’ambiente rendono il «salto di specie» molto più frequente. Se ne esce solo con una forma di solidarietà globale e di attenzione alla natura a cui fino a poco tempo fa soltanto una élite di intellettuali particolarmente attenti aveva prestato attenzione ma che d’ora in poi dovrà coinvolgere tutti. Potrebbe anche non essere così, e la crisi sfociare invece in una nuova forma di egoismo: vivere o morire potrebbe dipendere dalla classe sociale a cui appartieni, si lasceranno sole le persone fragili e gli anziani e le app dei contagi si trasformeranno in una forma di controllo digitale sulla nostra vita. Sarebbe la barbarie del peggior capitalismo, a vantaggio di pochi e a scapito dei più, per la salute prima di tutto.

Immagino che molti di coloro che mi hanno seguito fin qui non saranno d’accordo e avranno le loro buone ragioni, ma di fronte a ­Panic! non si può far finta di niente. Slavoj Žižek – scrive l’editor di «Lancet» in un suo commento a questo libro – ha portato comunque un contributo prezioso per avviare una conversazione aperta e senza ipocrisie su quello che potrebbe succedere d’ora in avanti, vale la pena di rifletterci, «è un dovere che ha ciascuno di noi nei confronti degli altri».





Cellule embrionali: 
vent’anni incontro alla vita

Sono passati più di vent’anni dai primi studi sulle cellule embrionali umane; vent’anni di speranze, discussioni a volte accese, promesse, difficoltà a farsi finanziare, delusioni e poi ritrovato entusiasmo, insomma vent’anni molto, molto speciali. Cos’è rimasto? Tantissimo. L’impiego di cellule embrionali umane è servito soprattutto per capire le prime fasi di sviluppo dell’uomo e come sia possibile che a partire da una cellula sola se ne formino trilioni con tantissime funzioni diverse: un miracolo, fra i più grandi cui la natura ci abbia messo di fronte.

Ma andiamo con ordine. La ricerca sulle cellule embrionali umane è cominciata nel 1998, già molti anni prima però gli scienziati erano stati capaci di coltivare cellule da embrioni di topo, che si moltiplicavano e in certe condizioni erano persino in grado di trasformarsi in altre cellule, fino a 200 tipi e con funzioni diverse. Dal topo si è passati alla scimmia – con non poche difficoltà –, e ci sono voluti quasi quindici anni. Poi, dopo altri tre anni, ecco – nel 1998 appunto – la prima linea di cellule embrionali umane (il lavoro fu pubblicato su «Science» dal gruppo di James Thomson, dell’Università del Wisconsin).44 Gli autori erano partiti da embrioni creati per curare l’infertilità che erano stati congelati da parecchio tempo e che verosimilmente un giorno o l’altro sarebbero stati buttati. Si è discusso molto se fosse stato giusto farlo, e le polemiche, molto vivaci, di qua e di là dall’oceano, hanno coinvolto un po’ tutti – scienziati, filosofi, opinion leader e gente comune. Negli Stati Uniti si arrivò a un compromesso sancito da George W. Bush con un decreto: «Se proprio vogliono, che lo facciano pure (quegli scienziati), ma non con i nostri soldi», che voleva dire: non con quelli del governo. Eravamo nel 2001. Così poteva capitare che per continuare il suo progetto qualcuno avesse bisogno di due laboratori: uno sostenuto da fondi privati che serviva per ottenere le cellule embrionali, l’altro per fare il lavoro per cui ci si era impegnati già prima con i soldi del governo.

Nel frattempo il dibattito attorno a queste cellule non si fermava e così per un po’ ciascun Paese ha fatto per conto suo: in Germania, per esempio, proibirono qualsiasi tipo di ricerca con cellule embrionali umane, e da noi anche, ma in Italia si è poi arrivati a salvare capra e cavoli, con una certa ipocrisia a dirla tutta; quelle cellule si sarebbero potute usare, ma solo se messe in coltura da qualcun altro.

Porre limiti alla scienza però è impresa non facile, lo è sempre stato e lo si è visto anche con le cellule embrionali umane. Così mentre in Europa si discuteva dell’opportunità di avventurarsi o meno in questo campo di ricerca, in tante altre parti del mondo, dall’Australia al Canada, da Singapore a Israele, gli scienziati cominciavano a ottenere cellule nervose, ma anche cellule del sistema immunitario e persino cellule cardiache (che in provetta erano capaci di «battere» con un certo ritmo) a partire da cellule embrionali. Fu un momento di grande entusiasmo, indimenticabile: nessuno era mai riuscito a fare niente del genere prima. Tanti ragazzi che si laureavano proprio in quegli anni scelsero di occuparsi di cellule staminali embrionali: «Eravamo convinti» racconta adesso qualcuno di loro «che questi studi avrebbero potuto trasformare la nostra vita e aiutarci a curare tante malattie».

Un altro evento memorabile in questa storia è stato quando qualcuno ha pensato che si sarebbero potute ottenere cellule embrionali anche senza bisogno di embrioni, a partire cioè da cellule adulte attraverso un processo di nuclear transfer («trasferimento nucleare», lo stesso che era stato impiegato per clonare la pecora Dolly). Si trattava di trasferire il nucleo di una cellula adulta in un ovocita umano, a sua volta privato del suo nucleo; si sarebbero potute creare in questo modo tante cellule tutte uguali, con lo stesso Dna del donatore.

Gli scienziati cominciarono a sognare: «Potremmo studiare qualunque tipo di malattia genetica, in laboratorio (o “in provetta”, se preferite) e chissà, in futuro riparare organi o sostituirli come si fa con i pezzi di ricambio delle macchine».

Ma non andò tutto liscio. Sulle prime, era il 2005, sembrava che in Corea del Sud Hwang Woo-suk fosse riuscito a produrre staminali embrionali, cioè dal nucleo di una cellula adulta; ma ben presto si capì che non era vero niente. I due lavori pubblicati su «Science» avevano incongruenze che gli autori non sono mai stati capaci di spiegare e dopo un lungo tira e molla furono ritirati dalla rivista. Oltre alla frode scientifica c’erano stati anche comportamenti molto discutibili da parte dei sudcoreani, le donatrici di ovuli erano persone del laboratorio di Hwang (che fra l’altro erano state pagate per farlo). Insomma un pasticcio che ebbe ricadute spiacevoli su tutta la ricerca sulle cellule embrionali umane, tanto che per un po’ non se ne fece più niente. Ma sarebbe stata solo questione di tempo: otto anni dopo i ricercatori dell’Università dell’Oregon a Portland riuscirono a ottenere cellule embrionali umane da clonazione e questa volta senza trucchi.

All’inizio le cellule embrionali si usavano soprattutto per studi «in vitro» anche se qualcuno era tentato da fughe in avanti, più a parole che con fatti concreti. Ma intanto si mettevano le basi per qualcosa di grande, grandissimo; una vera rivoluzione per chi voleva comprendere le basi cellulari e molecolari del nostro essere uomini, insomma come siamo fatti e forse anche da dove veniamo. Ma il più doveva ancora venire: nel 2006 Shinya Yamanaka, che lavorava a Kyoto in Giappone, riuscì fra lo stupore e l’ammirazione di tutti, a far tornare una cellula di un topo adulto allo stato embrionale. E per farlo gli bastarono i prodotti di soli quattro geni e tutto questo senza bisogno di ovociti. Gli scettici pensarono quello che si pensa spesso in queste circostanze: «Funziona nel topo ma non funzionerà mai nell’uomo». Si sbagliavano. Dopo solo un anno Yamanaka e Thomson a partire da cellule adulte dell’uomo riuscirono a ottenere cellule staminali pluripotenti, cioè teoricamente capaci di trasformarsi in cellule di qualunque altro tessuto (cervello, muscolo, fegato, sangue ecc.). Gli esperti di bioetica salutarono questi risultati con entusiasmo e grande sollievo: «Ormai non serve più distruggere embrioni per farne cellule da coltivare in laboratorio. Le cellule dell’adulto – se uno le mette nelle condizioni di farlo – sono capaci da sole di tornare allo stato embrionale». Era proprio così: si potevano avere cellule simil embrionali, derivate da uno stesso soggetto, e lo si poteva fare anche a partire dalle cellule di un ammalato, e questo era ancora più importante. Ma l’euforia dei professori di bioetica era, almeno in parte, frutto di conoscenze superficiali. Al punto che in un’intervista a «Nature» del 2007,45 Yamanaka, a chi gli chiedeva se fosse vero che con le iPS (cellule indotte a essere pluripotenti) erano stati risolti tutti i problemi etici, rispondeva: «Assolutamente no, anzi temo che con questa tecnica di problemi etici ce ne saranno ancora di più».

Proprio così. Se dalle iPS si può arrivare a qualunque tipo di cellula vuol dire che si possono fare anche gameti, cioè ovociti e spermatozoi. E allora? Qui le cose si complicano anche per i bioetici: un bambino fatto da gameti derivati da iPS sarà più «etico» di un bambino clonato con la tecnica di Dolly? È difficile rispondere, sicuramente per gli scienziati ma penso anche per i filosofi (e per gli esperti di bioetica). Però è bene pensarci adesso, prima che la scienza ci metta di fronte a circostanze impreviste che poi si rischia di affrontare sull’onda dell’emozione del momento.

Certo è che negli ultimi quindici anni non c’è quasi gruppo di scienziati al mondo attivo nel campo delle terapie cellulari che non si sia confrontato con i protocolli Yamanaka e Thomson. A leggerle, quelle metodiche sembravano tutto sommato facili da mettere in pratica, ma la cosa – anche in mani esperte – riusciva una volta su cento. Fino a quando, sempre in Giappone, Yoshiki Sasai ha scoperto una molecola che aiutava queste cellule a sopravvivere anche quando le si toglieva dal loro milieu. È stato questo esperimento ad aprire la strada «all’età dell’oro» della ricerca sulle cellule staminali. Da quel momento sono stati molti di più i ricercatori che riuscivano a ottenere iPS. Da cellule adulte si ottenevano cellule che assomigliavano moltissimo a quelle embrionali e poi le si poteva trasformare in neuroni: il primo passo per curare ­Parkinson, Alzheimer e tante altre malattie.

Oggi sappiamo molto di più a proposito dei processi che rendono possibile tutto questo, conosciamo i fattori di crescita che servono e i geni coinvolti, ma non sono tecniche alla portata di chiunque, occorre esperienza e poi si devono seguire regole ben precise, basta sbagliarne una e salta tutto. Nelle mani giuste però invariabilmente funzionano, al punto da consentire ai ricercatori di creare modelli di malattie come la talassemia oltre a certe malattie rare, dei muscoli, del sistema nervoso o del cuore.

Da lì a pensare di riparare un danno con le iPS o addirittura di fare un organo in laboratorio il passo è stato breve, più in teoria che in pratica però. I danni dovuti all’infiammazione o alle malattie del sistema immunitario si riparano solo un po’ e siamo ancora lontani dal fare un rene o un fegato in laboratorio; per adesso abbiamo gruppi di cellule, organizzati in tre dimensioni, che assomigliano molto vagamente, a dirla tutta, al rene o al fegato e persino al cervello; li chiamano «organoidi», come dire «non sono veri organi ma vorrebbero assomigliarci». Per non parlare della funzione di queste strutture: siamo davvero lontani da qualcosa che sappia svolgere il lavoro di organi complessi. Nonostante le difficoltà la comunità scientifica si è impegnata moltissimo in questa direzione e sempre di più pubblico e privato investono nella ricerca sugli organoidi in ogni parte del mondo. Ed è un gran bene perché l’entusiasmo per cose nuove che (almeno in teoria) potrebbero risolvere tanti problemi è sempre stato un prerequisito degli straordinari progressi della scienza. Ma dobbiamo tenere i piedi per terra: siamo ancora lontanissimi – nonostante i titoli roboanti di giornali scientifici anche molto quotati, «Nature» per esempio – dall’avere davvero a kidney in a dish o a brain in a dish, insomma un rene o un cervello fatti in laboratorio. Basti pensare che dai primi studi sulle cellule embrionali umane sono serviti più di quindici anni perché Douglas Melton, che lavorava all’Istituto per le cellule staminali di Harvard, riuscisse a trasformare cellule embrionali in cellule del pancreas capaci di produrre insulina, e dopo qualche anno a confrontarle con quelle che derivavano da cellule adulte. Sia embrionali che iPS, fra l’altro, potevano essere trasformate in cellule del pancreas, e funzionavano allo stesso modo; e se adesso lo sappiamo è solo perché abbiamo potuto studiare le cellule embrionali umane. Fra l’altro le iPS, quelle simil embrionali che si ottengono dalle cellule adulte, hanno un indubbio vantaggio rispetto alle embrionali: possono trasformarsi in cellule e tessuti con lo stesso Dna del paziente da cui provengono (così si evita qualunque tipo di rigetto).

C’è una complicazione però: se le cellule da cui si parte vengono da un paziente con una malattia genetica, le iPS avranno lo stesso problema e così prima di usarle per curare le malattie bisognerà modificarle (con la tecnologia del gene editing). Si tratta di correggere un difetto genetico, facile sulla carta, molto difficile in pratica correggere proprio e solo quel difetto senza fare danni. E c’è un problema di costi; una linea sola di cellule indotte a essere pluripotenti per impiego clinico potrebbe arrivare a costare un milione di euro (e per quanto si possa immaginare che presto o tardi i costi scenderanno, resta un problema formidabile).

Che malattie sono state curate finora con questo approccio? Alcuni oftalmologi del Nord America hanno pubblicato i risultati di uno studio concepito per curare una malattia abbastanza comune nelle persone anziane: la degenerazione maculare della retina. È stato un percorso a ostacoli. Correggere il difetto visivo con iPS a partire dalle cellule della cute dei pazienti stessi si è rivelato più complicato del previsto; così si è provato a partire da cellule di donatori, ma anche questo non è stato semplice. Uno degli ammalati che si è sottoposto a tale procedura ha subito danni importanti, insomma vedeva peggio di prima, nonostante poi la cosa un po’ alla volta sia migliorata. A parte gli imprevisti, nel loro insieme gli studi per guarire la degenerazione maculare con cellule embrionali umane o iPS hanno dato risultati incoraggianti; siamo ancora agli inizi, ma sembra la strada giusta.

Forse sarà il Parkinson la prima malattia a essere curata con embrionali o con iPS e in Cina, dove ci sono meno regole che da noi, lo si sta già facendo; ma ci sono ancora molti nodi da sciogliere. Tanto per dirne una, nessuno sa bene ancora oggi fino a che punto si deve consentire a queste cellule di differenziarsi in provetta prima di trapiantarle in un malato. Usarle troppo presto potrebbe essere pericoloso: non si può escludere che diano origine a tumori; usarle quando hanno finito di differenziarsi può essere tardi: a quel punto non è detto che funzionino. E allora? Ricerca, ricerca, ricerca, non ci sono altre strade. E nei prossimi anni ci aspettiamo moltissimo grazie all’intuizione e alla caparbietà di chi, vent’anni fa, si era messo in testa di creare linee di cellule embrionali umane convinto che avrebbero contribuito in modo determinante alla cura di tante malattie. Senza le cellule embrionali, Yamanaka non avrebbe fatto nulla; senza cellule embrionali oggi non avremmo iPS. «Delle cellule embrionali abbiamo bisogno ancora oggi, proprio come vent’anni fa. E ne avremo bisogno ancora in futuro», ha scritto David Cyranoski su «Nature».46

Ian Wilmut e Roger Highfield nel loro libro After Dolly non dedicano tanto spazio ai problemi etici e alle convinzioni religiose e non sono i soli. «Agli inizi del Novecento la gente era contro gli anestetici, nel 1960 era contro il trapianto, nel 1970 contro la fertilizzazione in provetta; adesso per tutti queste cose sono normali» fa notare Steven Rose su «Lancet».47 E sarà così per le cellule embrionali modificate geneticamente se davvero sapremo dimostrare che curano le malattie e riducono la necessità di trapiantare organi.





Le staminali in Vaticano

Mai avrei pensato di trovarmi un giorno in Vaticano, nell’aula grande del Sinodo – dove si incontrano di solito i vescovi di tutto il mondo –, con intorno scienziati che parlano di cellule staminali e riparazione degli organi. Scienziati «di parte» penserete voi. Niente affatto, scienziati e basta e poi malati (un po’ speciali, a dire il vero). Gary Hall per esempio, malato di diabete – quello dei giovani – che, a dispetto della malattia, vince la medaglia d’oro nei 50 metri stile libero e per ben due volte, prima a Sydney e poi di nuovo ad Atene.

Sul palco del convegno Cellular Horizons («Gli orizzonti della terapia cellulare: come scienza, tecnologia, informazione e comunicazione cambieranno la società»), Hall entra da una porta laterale, come un attore, e strega la platea con garbo, sense of humour e con la determinazione di chi ha saputo vincere una sfida impossibile. E adesso ne ha davanti un’altra, far crescere la sua fondazione messa su per raccogliere fondi per la ricerca sul diabete tipo 1. Quel diabete che un giorno forse si curerà con le cellule staminali fatte partire da quelle della cute di ciascun ammalato e trasformate in cellule che producono insulina; questo almeno è quello che sostengono Henry Anhalt e ­Jeffrey Bluestone che nell’aula grande del Sinodo fanno già vedere i primi risultati. Sullo schermo dei vescovi adesso scorrono sequenze di geni, e poi le corrispondenti proteine e linfociti e altre cellule del sangue che si moltiplicano, per poi scovare e fagocitare le cellule dell’autoimmunità.

Ma la Chiesa non era contro la scienza, contro la tecnologia, contro il progresso? Nella sua introduzione al convegno, organizzato dal Pontifical Council for Culture (in inglese, perché questo è un congresso per il mondo), il cardinale Ravasi – artefice di tutto questo e gran cerimoniere – parte da lontano, dai greci «da cui dipende tutto quello che è successo da allora a oggi qui in Occidente» e poi fa riferimento a Socrate: «Una vita senza ricerca non merita di essere vissuta», così almeno Platone – nei Dialoghi – assicura di avergli sentito dire.

Chi lo anima un incontro così? Chi introduce gli ospiti? Chi modera? Tante persone speciali. La prima è la giornalista Robin Roberts, quella di «Good Morning America» della ABC. Adesso sta benissimo ma ha passato anni terribili: un cancro della mammella, di quelli che vanno male, curato e guarito con molti farmaci che però hanno distrutto il suo midollo. Poi il trapianto, il midollo della sorella Sally Ann va bene e Robin guarisce e torna a dare il buongiorno agli americani (e nel tempo libero convince 56mila persone a diventare donatori di midollo). La storia di Robin, che lei stessa racconta con tanta gratitudine per Sally – anche lei presente al convegno –, è l’occasione per parlare delle malattie – leucemie e linfomi – dei bambini che una volta morivano e che oggi guariscono grazie alla genetica e alla terapia cellulare. Così Robin introduce Nicholas Wilkins, colpito da una leucemia acuta a soli quattro anni. Nicholas sembrava essere guarito col trapianto di midollo ma dopo un po’ la malattia torna. Non resta che pensare a qualcosa che non era mai stato fatto prima: prelevare le sue cellule e modificarle geneticamente così da renderle capaci di combattere la leucemia. Missione compiuta, ­Nicholas adesso sta bene, e si vede. Ma per questo si è dovuto manipolare il Dna. E i vescovi? Neanche una piega. La storia più struggente è forse quella di Elana Simon: a dodici anni le trovano un carcinoma del fegato – «fibrolamellare» dicono i medici – per il quale non ci sono cure e di solito si muore. Ma per Elana si mobilita l’intera famiglia, inclusa lei stessa, viene analizzato tutto il Dna alla ricerca di varianti che potrebbero aver causato il tumore. Ce ne sono seicento e si lotta contro il tempo. Ancora mesi di studio e ricerca e si arriva a diciotto per arrivare poi a una sola variante, quella incriminata. Dopo un po’, arriva anche la cura, e la ragazza guarisce, c’è anche lei nell’aula grande del Sinodo.

Ravasi è affascinato da questi medici che smontano, rimontano, guariscono come nei miracoli di una volta e gli viene in mente Democrito che definiva l’uomo mikròs kósmos, «Ci sono» aggiunge «tanti neuroni nel cervello di uomo quante sono le stelle della Via Lattea», come dire che ciascun uomo riassume in sé l’universo intero.

Tutto questo però costa moltissimo, se lo può permettere solo chi è molto colto e molto ricco. E il cancro dei poveri chi lo cura? In Vaticano si parla anche di questo. Eugène Gasana e Tanya Trippett, che guidano due fondazioni nate proprio per guarire i tumori dei bambini dell’Africa, raccontano la loro storia. Sono partiti dal Ruanda, e adesso lì le cose funzionano, che potrebbe essere un modello da estendere a tutti i Paesi poveri per curare il cancro ma anche le malattie rare. Per queste – che affliggono tanti bambini pure da noi – gli scienziati si chiedono se quello che finora non hanno saputo fare i farmaci lo potranno fare le cellule o la terapia genica e sembrano non avere dubbi, il futuro è proprio quello. Con le staminali si curano già gravi immunodeficienze, certe malattie degli occhi, forse l’atassia teleangectasia e poi l’epidermolisi bollosa. Non molto per adesso ma è un primo passo, quando una porta si apre anche solo un pochino poi è più facile infilarci dentro qualcosa e costringerla a spalancarsi del tutto. Quanto al cancro non siamo ancora al punto di abbandonare la chemioterapia, ma gli scienziati sono convinti che si possa insegnare al sistema immunitario a uccidere le cellule cancerose come se fossero batteri o virus. I primi risultati in tal senso sono estremamente incoraggianti. Ed è curioso che chi ha portato i maggiori contributi a questa linea di ricerca non sia stato un immunologo ma un chirurgo dei trapianti, Patrick Soon-Shiong che, manco a dirlo, partecipa al convegno in Vaticano per tutti e tre i giorni. Tutto questo comporta grandissime competenze, super computer e tecnologia da capogiro, insomma la guerra contro il cancro nessuno la vince da solo, serve un’alleanza fra accademia, industria, fondazioni private e l’impegno dei governi. «Noi ci siamo» assicura l’allora vicepresidente Joe Biden, «l’America ci prova dai tempi di Nixon; il suo sogno, battere il cancro in dieci anni, non si è realizzato ma adesso siamo vicini.»

Papa Francesco parla invece di malattie rare e in pochissimi minuti dà agli scienziati un messaggio importantissimo, forse il più importante di tutto il convegno: «Grazie per quello che fate ma attenzione, prima vengono gli ammalati poi il profitto». Poco dopo Gregory Stock, che è professore di genomica a New York – nel dialogare con Nicanor Austriaco, un frate domenicano che insegna teologia a Princeton –, dice apertamente che in futuro gli uomini saranno certamente migliori grazie all’ingegneria genetica. «Forse» risponde il frate-professore senza alcun imbarazzo «o forse no.» Ma Stock va avanti per la sua strada, con argomenti molto convincenti (lui è quello del libro Ridisegnare l’uomo). È il turno poi dei grandi filantropi che in Vaticano hanno potuto toccare con mano – e sono loro stessi a riconoscerlo – i risultati della loro generosità e della loro visione del mondo. Chi erano queste persone così sensibili ai problemi della salute dell’uomo? Bosarge, Parker, Sanford, Krabbenhoft, tutti americani; in questo l’Europa, e specialmente l’Italia, è indietro e il gap, come si dice, forse è incolmabile. Gap di sensibilità più che di soldi.

Nessuna pecca in questo convegno? Una, forse: niente discussione. Ma la scienza – e chi se lo aspettava in Vaticano? – era così alta, così libera, così povera di pregiudizi, così sofisticata (e persino così disinvolta anche nei confronti del profit) che forse è stato un bene.

Non si va via dal Vaticano senza un dono, annunciato – «Che sarà mai?» mi chiedo, «un libro? Un piccolo ricordo reso unico dalla benedizione del Papa?» No, un anello della tua misura con dentro un chip che rileva i battiti del tuo cuore, gli atti respiratori, la pressione del tuo sangue, quanto hai camminato, quante ore hai dormito, cos’hai mangiato e tanto altro. I risultati poi li leggi sul telefonino che ha un’app apposta per questo.

Grazie don Tomasz (Trafny) per tre giorni davvero indimenticabili.





Liberi dal dolore (e dall’oppio)

Il dolore e i rimedi per non lasciarsi sopraffare accompagnano la storia dell’uomo da migliaia di anni. Come lo sappiamo? Da testimonianze che risalgono addirittura a 6000 anni prima di Cristo, si tratta di reperti archeologici che suggeriscono come le popolazioni della Valle di Nanchoc in Perù e di altre parti dell’America Latina avevano già le idee abbastanza chiare sul dolore e lo placavano (o cercavano di farlo) masticando foglie di coca. Anche persiani ed egizi avevano imparato a classificare diverse tipologie di dolore, da quello urente per esempio, qualcosa che ti brucia dentro, a quello provocato da chi ti colpisce con un coltello, al dolore dei calcoli renali. E quando non si trovava una causa? Allora si pensava che il dolore venisse da demoni, fantasmi e persino dagli dei; e neppure questo però impedì di cercare un rimedio, che si trattasse di magia, fatture e preghiere soprattutto.

Gli egizi e i sumeri prima di loro avevano scoperto anche le proprietà antidolorifiche dell’oppio e lo impiegavano per malattie gravi e altrimenti incurabili, ma anche per cose da poco, le coliche addominali dei neonati, per esempio, e poi – davvero incredibile – per «facilitare il passaggio all’aldilà». Non solo ma si sa – sempre grazie ai reperti archeologici – che nessun faraone si sarebbe mai fatto seppellire senza il suo corredo di papaveri da oppio.

In Grecia, Omero conosceva bene l’oppio e le sue virtù (cos’altro avrebbe potuto mettere Elena, figlia di Zeus, nel vino di Telemaco che poté attenuare l’angoscia dei ricordi?). Ma ci volle la lungimiranza di Ippocrate per contestare le cause soprannaturali alla base della sofferenza e riconoscerne invece il legame con le malattie, e darne un’interpretazione nuova. Il dolore è spiacevole, si capisce – sosteneva Ippocrate – ma è anche molto utile, rappresenta un segnale d’allarme che qualcosa non va e ci dice anche dove non va, da che parte, in che organo. Così il padre della medicina istruirà generazioni di medici nell’arte della diagnosi, a cominciare da due domande «ti fa male?» e poi «dove ti fa male?», si parte sempre da lì. E dopo che il tuo malato ha risposto a queste due domande, se non hai capito ancora qual è il problema, diventa tutto più difficile. Insomma, c’è persino qualcosa di buono nel dolore. È un avvertimento prezioso perché sapere cosa ci fa male aiuta a capire perché questo succede e che malattia si nasconde dietro quel dolore.

A Roma, Traiano, Adriano e Marco Aurelio consumavano tanto oppio quanto vino, ma anche la gente comune aveva accesso a questa sostanza, in un dolce, una specie di marzapane fatto di miele, frutta e fiori, incluso il frutto dei papaveri da oppio.

Nei secoli successivi la storia dell’oppio si integra con i fondamenti della farmacologia moderna. A ­Bagdad, nel 900 d.C. c’erano farmacie famosissime: «Gli ammalati vengono da noi per il dolore o perché hanno paura» scrive Avicenna, «l’oppio funziona per tutte e due ma ci vuole grande prudenza». Il problema era proprio questo: la variabilità della potenza sedativa da pianta a pianta, così l’effetto antidolorifico dell’oppio era imprevedibile. Finché un farmacista tedesco, Friedrich Sertürner, dai papaveri da oppio ottenne la morfina, più potente e più affidabile dell’oppio stesso, che divenne presto, ed è ancora oggi, il cardine delle cure per alleviare il dolore dell’uomo.

A metà degli anni Sessanta del secolo scorso lo psicologo canadese Ronald Melzack e il neuroscienziato inglese Patrick David Wall proponevano che fosse il midollo spinale l’arbitro del dolore e che funzionasse un po’ come un cancello che si apre e si chiude per lasciare che gli stimoli dolorosi dei nervi periferici arrivino al cervello o impediscano che questo succeda. Sarà vero? Probabilmente no, ma questo ha influenzato moltissimo gli studi successivi, che hanno anche ricevuto a metà degli anni Settanta un grande impulso dalla scoperta che l’organismo di ciascuno di noi sa sintetizzare i suoi oppiacei per difendersi naturalmente dal dolore: li hanno chiamati encefaline o endorfine, le fabbricano le cellule del cervello. Queste sostanze funzionano legandosi a certi recettori che, manco a dirlo, sono gli stessi che utilizza la morfina per placare i dolori.

Adesso grazie a tomografia a emissione di positroni e risonanza magnetica funzionale siamo persino in grado di vedere le aree del cervello che si accendono quando proviamo dolore e di capire come questo sia influenzato dai nostri stati emotivi, e da quanto ci aspettiamo possa essere intenso il dolore che proveremo in base alle esperienze precedenti. Solo qualche anno fa si è capito perché maschi e le femmine – dei topi per lo meno – non provano dolore allo stesso modo e perché gli antidolorifici non hanno il medesimo effetto su ciascuno di noi. È una questione di ormoni e poi di cellule del cervello che insieme formano la ­microglia e c’entra persino il sistema immunitario che contribuisce alla sensazione di dolore solo nelle femmine. C’è pure chi (si tratta di casi rarissimi) il dolore non lo sente proprio a causa di una mutazione in uno o in qualcuno dei geni che sembrano coinvolti nelle sensazioni dolorose.

Ma davvero esiste il gene – o i geni – del dolore? Certamente, e sono almeno mille! Come si trovano allora quelli importanti? Una strada è quella di studiare il dolore in certe malattie rare che si manifestano in poche famiglie, chi si ammala di queste malattie può avere diverse manifestazioni cliniche associate a dolore. Prendiamone una tanto per fare un esempio, ha un nome difficile, «eritromelalgia», ci sono trenta, forse quaranta, famiglie nel mondo in cui si è manifestata questa malattia che è dovuta alla mutazione del gene responsabile di un eccesso di attività in uno dei tanti canali del sodio. Se si arrivasse a spegnere l’eccesso di attività di questo particolare canale del sodio si potrebbe forse avere un farmaco efficace per controllare certi dolori a carico dei nervi periferici, quelli di chi soffre di diabete per esempio. E tutto questo senza gli effetti negativi dei farmaci che usiamo oggi, come sonnolenza, confusione e assuefazione; si tratta di un approccio molto promettente.

Gli altri tentativi – quelli che pretendevano di trovare il gene giusto studiando il Dna di un gran numero di pazienti che hanno dolore – non hanno portato finora niente di concreto ed è difficile pensare che in futuro si otterranno risultati interessanti da queste ricerche. Altri studiosi hanno seguito una strada diversa, avrebbero voluto provare a togliere il dolore intervenendo direttamente sull’area del cervello che si attiva quando si sente male. L’idea era buona ma la cosa è complessa perché la sensazione di dolore non è associata a una regione sola del cervello ma a numerose aree che fra l’altro dialogano fra loro, e questo rende tutto, ammesso che sia possibile, ancora più complicato. Una di queste aree è la corteccia prefrontale – che è anche la sede dei processi cognitivi più sofisticati – ma c’è pure il talamo, la corteccia cingolata anteriore, l’insula ecc. Queste aree si attivano quando si ha la reazione spontanea di allontanare le mani dal fuoco se si sente caldo, ma sono anche le regioni coinvolte nelle emozioni; insomma, nessuna di queste aree serve solo a sentire dolore, tutte hanno anche altre funzioni, sempre estremamente complesse; quella di avvertire e governare il dolore è solo una delle tante. E così quella di intervenire sulle aree del cervello per togliere il dolore resta una chimera. Insomma, è quasi impossibile ma per quanto sia difficilissimo i ricercatori vanno avanti. Con un limite però che condiziona fin dall’inizio tutti questi studi: saremo mai capaci un giorno di stabilire in modo obiettivo quanto dolore prova una certa persona? Forse, chissà che non ci si arrivi davvero. Certo sarebbe molto prezioso per tutti gli studi pensati per lenire le sofferenze dell’uomo e poi per lo sviluppo di nuovi farmaci ma anche per sapere quanto soffrono le persone che non sono in grado di esprimersi: i neonati per esempio o le persone in coma o quelli affetti da demenza. Qualcosa c’è già in questa direzione, risonanze magnetiche funzionali e altre tecniche ancora più sofisticate capaci di misurare in modo selettivo l’attività di certe aree del cervello. Anche qui però siamo solo agli inizi. E anche ammesso che ci si riesca un giorno o l’altro a individuare un’area del cervello che si attiva quando proviamo dolore, ci vorrà ancora molta ricerca per capire quanto siano accurate e affidabili queste informazioni e i limiti di queste tecniche e come possano cambiare, per esempio, le immagini che si ottengono in seguito a malattie o all’assunzione di farmaci.

Qualche volta persino delle pillole inerti possono far passare il dolore. È l’effetto placebo, illusorio, si pensava, ma adesso le cose stanno cambiando. Un po’ anche per merito di Jon Levine, un neuroscienziato dell’Università di San Francisco negli Stati Uniti che quasi quarant’anni fa infondeva soluzione salina a pazienti che dovevano essere operati dicendogli però che si trattava di morfina e molti di loro sostenevano di non aver provato dolore. Poi i ricercatori dell’équipe di Levine hanno fatto una cosa abbastanza sofisticata: hanno aggiunto naxolone, che blocca l’azione della morfina legandosi ai recettori per gli oppiacei del cervello. A quel punto gli ammalati tornavano a provare dolore. Com’è possibile? La questione è che quando si inietta un placebo il cervello si organizza per rilasciare oppiacei endogeni di cui fanno parte come abbiamo visto anche le endorfine. Queste si legano ai recettori degli oppiacei nelle aree del cervello coinvolte nel provare dolore. E le endorfine non sono le uniche sostanze coinvolte nell’effetto favorevole del placebo, ci sono anche gli endocannabinoidi che si legano agli stessi recettori dei costituenti psicoattivi della ­cannabis. E vale la medesima cosa per la dopamina. E non basta, certe volte il placebo riduce i livelli di prostaglandine limitando la vasodilatazione che è anche in parte responsabile del dolore. La liberazione di questi ormoni insomma fa parte della risposta psicologica dell’ammalato all’idea di essere trattato. E la cosa più stupefacente è che tutto questo si può misurare, di nuovo con risonanza magnetica funzionale. Quando si somministra placebo certe aree del cervello che si attivano in seguito al dolore tornano silenti, per lo meno in alcuni casi.

Ma come applicare tutte queste conoscenze alla pratica clinica? È molto difficile. Sono state tentate varie strade, quella che a me sembra la più convincente è spiegare agli ammalati candidamente quello che conosciamo oggi sull’effetto placebo e fargli capire come ci siano forti basi biochimiche che determinano la risposta al placebo. Se tutto questo è vero (il malato può sperimentarlo su se stesso) si dirà come l’impiego del placebo può ridurre la necessità di ricorrere ai farmaci. Per qualche paziente sapere che sta prendendo il placebo e avere informazioni corrette sui suoi possibili effetti reali e non illusori lo rende più consapevole del ruolo della propria mente nel controllare il dolore e riesce persino a cambiare il suo rapporto con il dolore stesso. L’effetto placebo non è mai stato preso troppo sul serio, adesso per molti pazienti potrebbe diventare quasi il primo tentativo, prima ancora di dover ricorrere ai farmaci, per lenire le sofferenze.

Quanti hanno dolore nel mondo? Almeno un miliardo di persone, e parliamo solo di chi soffre per malattie croniche, e il dolore quando non passa mai ti toglie il sonno, il desiderio di stare con gli altri, la possibilità di lavorare, la voglia di vivere in poche parole. E qui medici, infermieri e la società tutta hanno una grande responsabilità. Vorremmo prevenire l’abuso di questi farmaci ed è certamente giusto ma non possiamo continuare a tollerare che le persone soffrano inutilmente. Dobbiamo entrare tutti in un altro ordine di idee: politici, chi governa la sanità, intellettuali e gente comune. Ci vuole un’altra sensibilità e un livello di attenzione completamente nuovo che riconosca l’alleviare i dolori come un vero e proprio diritto dell’uomo. Noi almeno gli antidolorifici li abbiamo e ce ne saranno sempre di più; una di queste molecole analgesiche, la deidrocoribulbina, per esempio, oggi si estrae da un’erba cinese che si usava contro il dolore già centinaia d’anni fa, e adesso sappiamo che quel composto si lega ai recettori della dopamina ed è persino più potente degli oppiacei. Ma ci sono al mondo milioni e milioni di persone che sui farmaci che leniscono il dolore non possono contare nemmeno se stanno malissimo, nemmeno nei centri di cure palliative. O perché nei loro Paesi i farmaci mancano del tutto o perché non si hanno abbastanza soldi per comprarli. Tutto questo non lo possiamo accettare, anche se succede lontano da noi.





Un altro futuro per l’umanità

In che mondo viviamo? E soprattutto in che mondo vivremo? Certo quello di oggi è molto diverso da quello dei nostri nonni; e da qui in avanti i cambiamenti saranno ancora più rapidi e molto più profondi. La nostra quotidianità è ormai legata al cellulare, ed è così dappertutto. In India ci sono più cellulari di quante non siano le case dotate di servizi igienici, la tecnologia sta cambiando la nostra vita. E la cura delle malattie. In certe aree dell’Africa dove i medici sono pochi e quei pochi sono lontani, per esempio, ti cura il cellulare ancora prima del dottore. Chi l’avrebbe detto? E quello degli smartphone è solo un esempio. Milioni e milioni di pagine web con foto e video accessibili a chiunque hanno già modificato i comportamenti di ciascuno di noi e stanno per condizionare le masse in modo che anche solo dieci anni fa nessuno avrebbe nemmeno potuto immaginare.

Qualcuno sostiene che nel giro di vent’anni, e forse anche prima, il nostro mondo sarà popolato di robot intelligenti, più di quante non siano le automobili oggi e ce ne saranno in ogni famiglia, fabbrica, ufficio. Sarà un bene? Non lo so. C’è anche chi è scettico e dice: «Computer sempre più intelligenti non sapranno fare mai quello che fa il cervello dell’uomo». «Nemmeno se fossero miliardi di volte più veloci?» hanno chiesto a Stuart Russell, un professore di intelligenza artificiale di Berkeley. E lui ha risposto così: «Ci servirà solo ad avere qualche risposta sbagliata molto, ma molto più in fretta».

È con questi presupposti che «Nature»48 ha affrontato con l’aiuto di grandi scienziati un tema un po’ speciale: provare a immaginare le conseguenze che potranno avere le decisioni che prendiamo oggi sulle generazioni future. È un esercizio che andrebbe fatto più spesso specie da parte di chi si trova in posizioni di responsabilità e soprattutto per quanto riguarda la salute. Le due sfide più importanti? Cambiamenti del clima e povertà. Se sapremo affrontarli insieme, sostiene Nicholas Stern, che insegna politica ed economia a Londra, avremo un mondo sicuro e persino prosperità, se lasciamo andare le cose come vanno adesso, invece, chi viene dopo di noi avrà enormi problemi e intere generazioni saranno a rischio. Quanto alle conseguenze delle immissioni di gas carboniosi nell’atmosfera, per esempio, i modelli impiegati finora dagli economisti non tengono conto di tante variabili che ai fini della salute dell’uomo sono molto rilevanti: i conflitti, per fare solo un esempio, che sono ormai ovunque e gli spostamenti di chi fugge dalla povertà e dalle guerre. E non basta. In quanti si ammaleranno per ogni grado di aumento della temperatura della Terra se non facciamo questo e quest’altro? E di che malattie? E quanti ne moriranno? E in che parte del mondo? Sono domande a cui finora pochissimi hanno provato a rispondere persino alla conferenza di Parigi del 2015. Come se la vita di chi verrà dopo di noi fosse meno importante della nostra.

Facciamo un esempio molto concreto. Immaginiamo un aumento della temperatura di 1,5-2 gradi; quando si verificherà le conseguenze non saranno uguali dappertutto. Intere aree del Bangladesh, per esempio, saranno soggette ad alluvioni. E lo stesso succederà in Egitto e in molte città e isole dell’Asia. L’Europa del Sud, molta parte dell’Africa e delle Americhe andranno incontro a fenomeni di desertificazione. E tutto ciò causerà migrazioni di massa. Questa volta saranno centinaia di milioni di persone a muoversi e i conflitti diverranno inevitabili. Siamo preparati? A giudicare da quello che sta facendo l’Europa nei confronti di centinaia di migliaia di persone che provano a raggiungere le sue coste non mi pare proprio.

Non solo, ma c’è da fare i conti con la sovrappopolazione. Siamo quasi otto miliardi adesso e nel 2100 saranno undici miliardi e duecento milioni, un aumento del 50 per cento. Chi crescerà di più in senso assoluto sarà l’Africa, sotto il Sahara – sono già un miliardo e arriveranno a quattro o poco meno – poi in ordine: il Sud dell’Asia, l’India, il Pakistan e il Nord Africa incluso l’Egitto. Se non si fa qualcosa così tante persone, in Paesi già molto poveri, saranno un ostacolo formidabile allo sviluppo di quelle aree del mondo e questo non va visto come un problema loro, metterà quasi certamente in crisi l’equilibrio globale. L’unico modo per evitarlo è investire in educazione e pianificazione familiare, con un’attenzione speciale alle gravidanze indesiderate che nei Paesi poveri sono ormai più del 40 per cento di tutte le gravidanze.

Uno studio fatto a Taiwan e un altro fatto in Sud Corea49 hanno dimostrato come ci sia un rapporto diretto fra capacità di controllare le nascite e livello di benessere delle popolazioni. Si è anche visto che non basta mettere a disposizione servizi e strumenti di contraccezione, è necessario coinvolgere la società nel suo complesso dopo aver coinvolto, però, i leader politici e le organizzazioni religiose, se no è tempo sprecato. Nel 1977 nella regione di Matlab in Bangladesh l’uso dei contraccettivi è passato dal 5 al 33 per cento e i bambini che sono nati hanno potuto avere un’educazione migliore. Lo stesso è successo più recentemente in Iran e in Ruanda. Se si agisse in questo modo in tutta l’Africa Sub-Sahariana le previsioni di crescita per il 2100 andrebbero riviste al ribasso (almeno un miliardo di persone in meno). Il fatto che l’uso dei contraccettivi in Asia e in America Latina sia in lento ma progressivo aumento fa sperare che presto possa succedere anche in Africa. Dove però si dovrà fare molto di più di quanto non sia stato fatto finora in termini di risorse da affidare ai ministeri della Salute per educazione, implementazione di metodi contraccettivi e infrastrutture. Con l’obiettivo dichiarato che donne e uomini dei Paesi a maggiore rischio di crescita non controllata abbiano il diritto di scegliere liberamente quanti figli avere, quando e a che distanza uno dall’altro, insomma gravidanze indesiderate non ce ne dovrebbero più essere. Succederà? Forse, a patto che le agenzie internazionali che si occupano di salute e i filantropi che hanno a cuore la sorte dei Paesi poveri dedichino attenzione a questo problema e siano consigliati meglio (l’inchiesta di «Nature» fa notare che la Banca Mondiale ha migliaia di economisti fra i suoi dipendenti ma pochissimi studiosi di salute pubblica).

Insomma la crescita demografica dovrebbe far parte dell’agenda dei politici di tutto il mondo come il primo dei problemi che potrebbero mettere a rischio il benessere delle società che verranno. Non ci potrà essere nessuna prospettiva di sviluppo per i Paesi emergenti se non si trova il modo di risolvere questo problema. Ce la faremo? Chissà… Ma ammettiamo per un momento che si trovi il modo di contenere la crescita demografica; a quel punto ci si potrebbe cominciare a chiedere come saranno i bambini di domani. E non è una domanda retorica perché gli scienziati oggi sanno fare gene editing col nostro Dna. Lo faranno davvero? E perché? Penso di sì e anche molto presto, con l’obiettivo di correggere anomalie genetiche, quelle che sappiamo essere responsabili di tante malattie rare. Ma fare gene editing vuol dire invariabilmente passare il gene nuovo, che abbiamo introdotto in un certo embrione al posto di uno malato, alle generazioni future. Insomma, quella modificazione genetica è per sempre. E i problemi etici? Se lo si fa per eliminare certe tare ereditarie che se no si trasmetterebbero di padre in figlio non vedo nessun problema. E a pensarci bene un po’ lo si fa già. Quando per esempio selezioniamo gli embrioni della fecondazione in vitro per evitare di trasferire nell’utero della mamma quelli con alterazioni del Dna associate a malattie. Ma c’è chi è contro, e allora è bene pensarci adesso prima che la disponibilità di tecnologie come CRISPR-Cas9 (quella che consente il gene editing appunto) ci mettano di fronte a situazioni impreviste che poi si finisce per affrontare in emergenza sull’onda delle emozioni.

Nessuno dei genitori di bambini con malattie ereditarie ha dei dubbi sul fatto che pur di correggere quell’alterazione sarebbe disposto a qualunque manipolazione del Dna. E chi fa le leggi, a me pare, non può non tener conto del punto di vista dei genitori dei bambini che nascono (o nascerebbero) con tare ereditarie. Non solo, ma quando si discute di cose etiche, la prima voce da ascoltare dovrebbe essere proprio quella degli ammalati. O no? Al mondo però ci sono i comitati di bioetica (e ce ne sono dappertutto) i cui membri spesso sono professionisti del «no» anche contro l’interesse degli ammalati e il buon senso. E così l’Accademia nazionale di scienza e medicina degli Stati Uniti insieme a quelle di Cina e Inghilterra hanno chiesto una moratoria per questa tecnologia: non si farà per adesso. Ma altri bioetici – anche loro non sono tutti uguali – e quasi tutti gli scienziati contestano questa presa di posizione per lo meno quando si è di fronte a gravi tare ereditarie che si potrebbero eradicare. «Perché no?» dicono i medici. In effetti non c’è nessuna ragione per non ricorrere a gene editing se questo può davvero eliminare tante malattie dalla faccia della Terra. Ma chi è contro per principio usa un altro argomento. «Dove poniamo il confine?» In altre parole cos’è la malattia? Potremmo considerare anche l’obesità come una malattia o la predisposizione a drogarsi o ad abusare di alcolici. Di questo passo, dicono, finiremo per «ricreare» un uomo perfetto. E c’è chi arriva a sostenere che la disabilità porta progresso: «Perché avremmo sviluppato sistemi sofisticatissimi per migliorare l’udito se non per venire incontro a chi ha problemi di sordità?» e lo stesso vale per le protesi degli arti e per tanto d’altro. Mah... a me non sembra un grande argomento. E neanche quello di Rosemarie Garland-Thomson che insegna alla Emory University; lei sostiene che le leggi per la disabilità approvate negli Stati Uniti hanno aiutato la società a crescere (e su questo non ci sono dubbi) ma sostiene anche che confrontarci ogni giorno con chi è meno fortunato di noi rende il mondo much more human for everyone, serve a migliorare la nostra società insomma. Non sono d’accordo, per niente. Lo si dovrebbe chiedere a chi è costretto su una sedia a rotelle o a chi non vede: «Meglio poter camminare e vedere o vi va bene restare così per consentire a noi di vivere in un mondo migliore?».

Carol Padden è una professoressa di scienze della comunicazione dell’Università della California a San Diego, lei ha un grave difetto di udito ma non si considera malata e pensa che l’umanità perderebbe moltissimo se un domani grazie a gene editing sparissero le disabilità. È una prospettiva diversa ma quanti sono i sordi che rifiutano impianti cocleari o interventi chirurgici che possano migliorare le loro capacità solo perché in questo modo si assicura diversità al genere umano? E se ce ne fossero (e Carol è una di loro) andrebbero rispettati e certamente capiti. Comunque sia, chi ha paura dei progressi della scienza deve sapere che purtroppo anche quando si potrà fare gene editing nascerà forse qualche bambino malato in meno, ma malattie e disabilità non spariranno certo dall’oggi al domani (purtroppo). E non credo si debba mettere nessun confine; chi di noi vorrebbe un figlio destinato a drogarsi se fosse possibile evitarlo? Certo c’è la questione del libero arbitrio e se sia giusto o meno interferire col corredo genetico di quel ragazzo privandolo della libertà di decidere se drogarsi o meno pur in presenza di familiarità o anche soltanto di una predisposizione a farlo.

Tutto questo esula dalle competenze della scienza, è materia per filosofi e nella discussione va certamente coinvolta la società civile e chi legifera. Gene editing è un’arma a disposizione dei medici come tante altre. In questo momento prima di porci il problema se sia giusto o no utilizzare questa tecnologia dobbiamo assicurarci che funzioni e che non si associ eventualmente a problemi magari più gravi della malattia che vogliamo guarire e che poi si trasmetta alle generazioni successive. Insomma è tutto molto complesso. Quando lo si potrà fare e sarà abbastanza sicuro si dovrà anche tener conto del fatto che disabilità non significa per forza una vita infelice o meglio non per tutti; come sempre decidere in medicina vuol dire tener conto di circostanze particolari che possono essere diverse per individui diversi pur nell’ambito della stessa malattia. E a questo proposito evoco un tweet di Dan MacArthur, professore di genetica a Harvard: «Previsione: i miei nipoti verranno da embrioni selezionati e edited (insomma modificati geneticamente) e per l’umanità non cambierà nulla, sarà come vaccinarsi».





I prossimi Rinascimenti

Il Rinascimento italiano è stato un esercizio di coraggio e lungimiranza, il coraggio di spazzare via la cultura cavalleresca delle corti feudali e quella pragmatica della civiltà comunale e la lungimiranza – dei ricchi e dei potenti di allora – di investire nella conoscenza e nella formazione di giovani talenti (quello che poi ha portato a Galileo). In pochi anni nasce un interesse del tutto nuovo per l’arte, la letteratura, la politica, e poi per la religione, la filosofia, la scienza a partire dalla riscoperta dei fondamentali della cultura greca e di quella dell’antica Roma.

La caduta di Costantinopoli nel 1453 – Leonardo aveva solo un anno – spalanca le porte a un nuovo mondo con orizzonti inediti: c’è un fervore mai visto e l’invenzione della stampa, che è proprio di quegli anni, contribuisce alla circolazione delle idee. «Se non ci fossero i libri» scriveva Bessarione, patriarca latino di Costantinopoli, «la stessa tomba che accoglie i corpi, cancellerebbe la memoria degli uomini.» Col Rinascimento la sua collezione personale di 482 manoscritti greci e 264 manoscritti latini viene donata ai monasteri e alla Chiesa, e da qui nascono le prime biblioteche, quella di San Marco a Venezia, per esempio. Nello stesso periodo la biblioteca di Lorenzo de’ Medici conteneva più di mille volumi.

Leonardo nasce in quel mondo, suo padre, Ser Piero, che si era reso conto della forte inclinazione del figlio per il disegno, lo pose a bottega dal suo amico Verrocchio a Firenze. Lì Leonardo conosce Domenico Ghirlandaio, Pietro Perugino e Francesco di Simone Ferrucci, i migliori artisti del tempo che, fra l’altro, mercanti e aristocratici chiamano alla loro corte. Il Rinascimento l’hanno fatto proprio loro, quelli che hanno capito che il mondo stava cambiando e che era venuto il momento di investire nelle persone, nella cultura, nell’educazione, nella ricerca e che invece di aver paura se ne poteva prendere vantaggio per progredire e far stare meglio tutti.

Ci sarà mai un altro Rinascimento in Italia? Se decidessimo di provarci partiremmo da una posizione di forza come nessun altro Paese al mondo. Purtroppo però ciò che sta succedendo di questi tempi da noi è l’antitesi del fervore culturale del Rinascimento e dell’attenzione all’arte e alla scienza. Allora (cinquecento anni fa) si investiva in educazione avanzata, i ricchi e i potenti si contendevano le menti migliori e amavano circondarsi di persone colte e brillanti. Oggi per l’istruzione avanzata noi spendiamo soltanto 5,5 miliardi di euro all’anno, mentre la Francia ne spende 14,9 e la Germania 25,1. I numeri della ricerca sono ancora più deludenti, ed è persino deprimente riproporli, basti dire che in ricerca scientifica spendiamo, in media, la metà degli altri Paesi dell’Europa.

Intanto al Rinascimento – della scienza e non solo – ci sta pensando la Cina, molto seriamente. Da qualche anno investe come nessun altro al mondo nel promuovere l’educazione avanzata in tutti i settori: musica, letteratura, arte, teatro, lirica e considera la scienza come valore assoluto per la società e per l’economia. In Cina gli scienziati sono rispettati, scrive il «Lancet» e l’interesse per la ricerca scientifica non è faccenda di parole e buone intenzioni ma si traduce in investimenti: 485 miliardi di dollari in ricerca e sviluppo nel 2018. E i risultati? Davvero molto buoni. Nel 2018 la Cina ha generato più pubblicazioni scientifiche di qualunque altro Paese al mondo e la tendenza degli ultimi anni suggerisce che presto i lavori che vengono dalla Cina saranno i più citati di tutti. Gli scienziati cinesi sono fortissimi nel campo dell’informatica e della fisica, meno nel campo della medicina, per adesso. Ma si capisce bene che sarà solo questione di tempo.

Presto saranno i cinesi a dettare legge anche in medicina e per certi aspetti lo fanno già, nel campo della genetica per esempio, ma anche dell’intelligenza artificiale. Nel sequenziare il Dna oggi i cinesi non hanno rivali, hanno più strumenti sofisticati di tutti e un esercito di bioinformatici – preparatissimi – che collabora ormai con i ricercatori di mezzo mondo, presto saranno imbattibili. Gli scienziati della Cina avevano già sequenziato l’intero genoma di un milione di uomini, un milione di animali e un milione di piante. Ma non si sono fermati lì, adesso sequenziano di tutto, dal Dna dei reperti fossili dei nostri antenati a quello del panda gigante. A un certo punto però si sono accorti che sequenziare e interpretare i risultati non basta, l’obiettivo è utilizzare questa loro grande esperienza per capire di più delle cause delle malattie e poterle curare meglio. È quello che oggi molti chiamano «medicina personalizzata», vuol dire che a partire dall’analisi del genoma del tuo paziente capisci (forse) perché quella malattia ha colpito proprio lui e puoi scegliere i farmaci più adatti al suo caso. Così la medicina di precisione pian piano sta diventando uno dei progetti più ambiziosi del governo cinese: hanno in cantiere un investimento di molti miliardi di dollari per i prossimi quindici anni destinati a un grande progetto (precision medicine initiative) che vorrebbe competere con quello, molto simile, lanciato qualche tempo fa dal governo americano.

E poi c’è la medicina tradizionale cinese da cui intendono partire per trovare principi attivi che potrebbero diventare nuovi farmaci. Tutta propaganda? No, è una cosa molto seria al punto che il governo si è impegnato per i prossimi anni ad aggiungere analisi genetiche e farmaci innovativi all’elenco delle prestazioni che lo stato eroga ai suoi cittadini. Di ricerca in campo medico la Cina ha un grande bisogno, data la frequenza molto alta di malattie cardiovascolari e respiratorie ma anche di tumori, e questo dipende in gran parte dai livelli altissimi di inquinamento dell’atmosfera. Il governo cinese è ben consapevole di questo problema e negli ultimi anni sta provando a porre rimedio, incentivando la ricerca scientifica sull’ambiente ancora di più che in altri settori. E ha già cominciato: l’analisi del Dna, disponibile per centinaia di migliaia di ammalati, ha consentito di selezionare gruppi di 50mila pazienti con le più comuni malattie metaboliche e con diversi tumori (della mammella, del colon, della prostata). Adesso si tratta di analizzarli e capire se ci sia una predisposizione genetica a sviluppare ciascuna di queste malattie per poi trovare il modo di combatterle.

Dalla Cina il mondo si aspetta molto anche in termini di servizi per la salute: dare quello che serve a chi ne ha bisogno in un Paese enorme come la Cina e con una distribuzione di risorse così diseguale è una sfida che implica riforme radicali e coraggiose: loro lo sanno bene e se ne stanno occupando, noi avremo molto da imparare.

Tutto risolto allora? No, affatto. Come non è stato facile per noi lasciare le vecchie regole delle corti feudali per aprirci al Rinascimento, in Cina si tratta di superare secoli di gerarchie, barriere e pregiudizi che rappresentano un ostacolo formidabile allo sviluppo delle arti e della scienza. Per la scienza c’è un problema in più, presto anche in Cina rigore e trasparenza dovranno sostituirsi alla disinvoltura degli ultimi decenni, che metteva la carriera del singolo davanti a tutto senza prestare troppa attenzione alla qualità della ricerca e alla riproducibilità dei risultati. La spinta a pubblicare e la competizione fra ricercatori c’è un po’ dappertutto, ma in Cina è esasperata e questo è pericoloso, spinge a ritoccare i dati per renderli più appetibili per le grandi riviste, e non di rado si arriva alla frode (ed è proprio quello che è successo in Cina, più che altrove, negli ultimi anni). Ma è solo la buona scienza che produce idee nuove, a volte contrarie al sentire comune, ma capaci, qualche volta, di precorrere i tempi, come è stato per Galileo proprio nel Rinascimento. Per gli scienziati cinesi, a questo punto, il modo per lasciarsi alle spalle le paure e uscire dall’isolamento è quello di lavorare insieme ai colleghi di altre parti del mondo: solo così riusciranno a superare i pregiudizi e creare fiducia attorno alla loro ricerca dentro e fuori dalla Cina.

Si parte da lontano, ma i governi che si sono succeduti, da anni ormai, hanno incoraggiato i ricercatori migliori a formarsi in Inghilterra e negli Stati Uniti, dove tu vali per quello che sai fare, e basta. All’estero gli studiosi cinesi hanno fatto carriera e oggi contribuiscono in modo determinante allo straordinario progresso – persino in campo medico – dei Paesi che li hanno accolti. Ora la Cina li rivorrebbe indietro quegli scienziati e loro spesso tornano, anche perché trovano proprio in Cina le migliori condizioni possibili per continuare i loro studi e le loro ricerche.

Negli ultimi anni questo sta succedendo soprattutto nel campo delle scienze della vita, che diventa così occasione di dialogo fra i ricercatori cinesi e quelli di tanti altri Paesi dagli Stati Uniti, al Canada, all’Europa e, di recente, anche l’India.

Siamo tutti impegnati a risolvere i grandi problemi a cui finora non abbiamo saputo dare risposte convincenti; in una parola vorremmo saper prevenire, curare o guarire molte delle malattie che affliggono l’uomo e questo ci unisce tutti, da un capo all’altro della Terra. Se un Paese importa scienziati non vuol dire che è vulnerabile, tutt’altro, vuol dire che è forte, e la «fuga di cervelli» può essere un’opportunità da cogliere (purché la si prenda per il verso giusto però) e dobbiamo ammettere che il governo cinese su questo ha le idee molto chiare. Insomma in Cina è in atto un vero e proprio «Rinascimento» ormai sotto gli occhi di tutti e chissà che non possa diventare un’occasione di crescita per il mondo intero e un giorno forse anche per noi, che col nostro di Rinascimento abbiamo cambiato la storia.





Un patto tra scienza e fede

Fede e libertà a rigor di logica dovrebbero andare insieme. Ma oggi – come per molti versi in passato – il rapporto tra fede e libertà sembra venir meno. C’è chi viene ucciso a causa della sua fede e tanti che in nome di Dio giustificano barbarie e atti terroristici, come se dopo millenni di civilizzazione fossero ancora gli istinti più primordiali a prevalere sulla ragione. Come uscirne? Con la scienza, forse. Chissà che non sia proprio questa la via per assicurare un futuro all’umanità. Ma i rapporti fra scienza e fede sono stati sempre difficili e oggi, per certi versi, lo sono anche di più. E pensare che tanto tempo fa San Tommaso – l’aquinate, non l’apostolo del dubbio – aveva provato a conciliare scienza e fede («la doppia verità» come si diceva allora) e ci era quasi riuscito. Se filosofia naturale – che è poi scienza – e teologia sono in disaccordo, scriveva, ci sono tre spiegazioni possibili: forse la scienza è ancora lontana dal conoscere tutto quello che potrebbe sapere dei fenomeni fisici, biochimici e biologici oppure la religione non ha saputo interpretare in modo abbastanza accurato i testi sacri, così né scienza né religione hanno saputo arrivare abbastanza vicino alla verità. Non fa una piega e, a pensarci bene, è strano che partendo da presupposti così solidi (che venivano poi dalla filosofia greca, quella di Aristotele soprattutto, fatta di logica, matematica e fisica) scienza e fede non abbiano trovato il modo di superare la «doppia verità» e arrivare a una visione comune del mondo e del destino dell’uomo. Purtroppo quello che Sant’Agostino e San Tommaso avevano contribuito a creare, la Chiesa l’ha dissipato nel giro di tre secoli al punto che le «due verità» sono diventate inconciliabili con la condanna a Galileo. Lasciamo parlare lui: «Era ne’ miei intenti di far la Chiesa partecipe delle nuove mirabili verità. Quella Chiesa che, depositaria del sapere, giudice era vigile e saldo di tutto quel che in Italia si scriveva allora: fuori di lei non v’era che ’l silenzio, scelta che fusse o imposizione. La museruola che serrava la bocca di Giordano Bruno mentre che, denudato, era trascinato al rogo, era per me prova assai accomodata a significar le intenzioni della Curia. Non più parole dalle labbra di Francesco Pucci quando la testa era rotolata nel paniere. Soltanto Tommaso Campanella s’adoprava a vincer il silenzio seguitando a scriver nel ristretto del carcere dov’era per passar ventisett’anni della vita sua. Ma, concederete a me, qual sostegno efficace della Chiesa giugnerarìa potuto! Se la Terra si muove de facto, noi non possiamo mutar la natura e far ch’ella non si muova: chi segue il sensato discorso segue un duce non fallace. Mi illudevo che, superata l’inizial resistenza al nuovo, la forza del fondato ragionamento avrebbe prevalso sulle posizioni non dimostrate né necessarie, la cui sola efficacia stava nell’esser inveterate nelle menti de gli uomini. Fu forse l’errore mio più grande: un errore che per sicuro rifarei quando di nuovo percorrer dovessi il cammin della vita, atteso che stimo la ragione la sola adequata iscorta a sortir d’oscurità l’uomo, e a quietar la sua mente».50

A pensarci bene però le teorie e gli scritti di Galileo non contraddicono del tutto l’idea di una teologia naturale (e non era nemmeno nelle sue intenzioni farlo), i fenomeni fisici si sarebbero comunque potuti spiegare come «cammino della creazione secondo il disegno della infinita bontà, sapienza e potenza di Dio». Insomma, si apriva un nuovo spiraglio, scienza e fede avrebbero potuto trovare un punto d’incontro più challenging, come dicono gli anglosassoni, ma non meno stimolante. L’illusione di arrivarci però è durata poco.

Darwin con la sua teoria dell’evoluzione – che sulle prime è osteggiata anche dagli scienziati ma che trova poi una valanga di conferme empiriche – rovina tutto. Un creatore adesso non serve più, da Darwin in poi si dovrà riconoscere che siamo frutto di un processo evolutivo governato sostanzialmente dal caso. La domanda fondamentale non è più «Da dove veniamo?» ma «Chi siamo? E perché siamo proprio così?».

Le evidenze a favore dell’evoluzione, col passare del tempo, diventano schiaccianti specie da quando siamo stati capaci di decifrare il codice della vita. Come conciliare il Dio creatore col fatto che tra noi e lo scimpanzé c’è un’analogia nel Dna che va dal 97 al 99 per cento? È anche per questo che gli scienziati non credono. Con pochissime eccezioni: David Lodge, professore di scienza dell’ambiente a Parigi, uno di quelli che invece hanno fede, ha provato a spiegare su «Nature» che persino il paradosso della «doppia verità» si può riconciliare. In fondo basterebbe trovare un’interpretazione teologica della teoria dell’evoluzione; se fosse convincente e si basasse su argomenti logici e inoppugnabili potrebbe mettere d’accordo tutti. Anche perché, secondo lui (ma è anche l’idea di molti altri, basta leggere Biological Evolution: facts and theories, un lavoro curato da Gennaro Auletta, Marc Leclerc e Rafael MartÍnez e pubblicato da Gregorian and Biblical Press nel 2011) non c’è nulla nella teoria dell’evoluzione che contraddica la fede. Ma come la mettiamo con la creazione? Secondo Lodge sarebbe un’invenzione letteraria piuttosto recente basata su un’interpretazione estrema e testuale dei primi tre capitoli del libro della Genesi. Sarà davvero così? Non lo sa nessuno, a quanto pare, nemmeno i grandi teologi del passato, ma perché non provare a spostare questa controversia su un altro piano? Sarebbe un peccato se le discussioni mai sopite attorno a Galileo e a Darwin facessero perdere di vista tutto quello che in questi anni la scienza ha avuto dalla Chiesa. Il supporto economico tanto per cominciare, che è servito alla scienza per crescere e affermarsi. Chi pagava nel Medioevo, uno dei periodi più fertili di scoperte scientifiche, perché preti e monaci potessero accedere a una formazione universitaria?

Non solo, ma la «filosofia naturale» dei greci e degli arabi, la scienza di allora, è stata parte integrante della formazione degli uomini di Chiesa per secoli. È stata proprio la fede che indusse Copernico a rigettare le tesi di Tolomeo: voleva capire di più delle regole che governano l’universo. E la genetica moderna, guarda caso, è nata proprio nel giardino di un convento. E chi, se non i gesuiti, diffuse in tutta Europa la scienza? Che a quell’epoca serviva per capire il creato e non c’era altra ragione per dedicarvisi se non la curiosità di scoprire quanto tutti consideravano opera di Dio. E fu così per tutto il Settecento e anche oltre (è solo dal 1830 che in Germania si cominciano a impiegare i primi scienziati nell’industria chimica).

James Hannam, fisico inglese e autore del libro La genesi della Scienza, in una Book Review del 2011 fa notare che scienza e religione sono the two most powerful intellectual forces (le due forze intellettuali più potenti) del pianeta.51 Se è così, e se davvero hanno a cuore il futuro dell’umanità, allora uomini di scienza e di fede dovrebbero lavorare insieme. Solo che le divergenze sono ancora troppe (o forse lo erano).

Su embrioni, fecondazione assistita, aborto ed eutanasia, solo per fare qualche esempio, scienza e fede sono su fronti opposti ma, a ben vedere, si tratta di posizioni che si sono cristallizzate con gli anni e soffrono di semplificazioni eccessive. Facciamo un esempio: gli scienziati sono convinti che gli embrioni – quelli che altrimenti si butterebbero via – possano, anzi debbano essere utilizzati per la ricerca con l’obiettivo che questo un giorno possa servire a curare tante malattie dell’uomo. Gli uomini di Chiesa invece sono decisamente contrari: il loro argomento è che un embrione, per quanto fatto di poche cellule, sia già una creatura di Dio e l’uomo non ha nessun diritto di sopprimere una vita. Ma quando comincia davvero la vita? Su questo non c’è accordo nemmeno fra chi crede. Buddisti, induisti e cattolici ritengono che la vita abbia inizio al momento del concepimento. Per i protestanti la questione è più complessa e non c’è un’interpretazione univoca (forse al momento del concepimento o dell’impianto del prodotto del concepimento nell’utero e anche dopo). Per gli ebrei l’inizio della vita è un processo continuo, inizia quaranta giorni dopo il concepimento e si completa nelle settimane successive. Per l’Islam lo spirito entra nel feto dal quarto mese di gravidanza, è in quel momento che comincia la vita. «Dispute teologiche»? Mica tanto: queste teorie hanno una ricaduta sulla pianificazione delle nascite – un tema cruciale per il futuro del nostro pianeta – e sulla pratica della medicina.

Al di là di utilizzare o meno le cellule embrionali c’è la questione della contraccezione. I buddisti si oppongono a metodi di contraccezione che ostacolino l’impianto del prodotto del concepimento. I cattolici sono per i metodi naturali che prevedono l’astensione dai rapporti nei periodi fertili. I protestanti accettano farmaci contraccettivi e preservativi ma non la spirale e la contraccezione d’emergenza. La religione ebraica accetta sia contraccettivi orali che spirale ma proibisce il preservativo. I musulmani sono divisi su questo e su molti altri punti. Come si vede è tutto relativo e questi sono solo due esempi.

L’intervento medico che ha contribuito più di ogni altro a proteggere la vita dell’uomo sono i vaccini. Ma cristiani ed ebrei hanno eretto barriere contro le vaccinazioni: «Chiunque procede alla vaccinazione cessa di essere figlio di Dio: il vaiolo è un castigo voluto da Dio, la vaccinazione è una sfida contro il Cielo» diceva Papa Leone XII, negli anni Venti dell’Ottocento. La forza dell’evidenza scientifica poi ha prevalso e oggi non c’è più nessuno che metta in dubbio il valore delle vaccinazioni, nemmeno tra gli uomini di fede, con qualche eccezione però. Nonostante i leader islamici si siano espressi recentemente a favore delle vaccinazioni, in certe comunità musulmane ancora oggi non si vaccinano i bambini per ragioni ideologiche. Sul trapianto – un altro dei miracoli della medicina – c’erano grandi perplessità all’inizio fra gli uomini di Chiesa e quello che ha suscitato maggiore emotività è stato il trapianto di cuore.

«Noi riteniamo opportuno richiamare l’attenzione dei cattolici più riflessivi di non applaudire all’esperimento del chirurgo sudafricano perché ardito e nuovo, prima di aver valutato anche i fondamentali problemi umani e morali che esso implica», scriveva Vittorio Marcozzi, biologo e antropologo della Compagnia di Gesù, su «Civiltà Cattolica» qualche settimana dopo il primo trapianto di cuore.52 E la Chiesa rimane fortemente critica nei confronti della donazione degli organi. «Quelli che la malattia o un incidente faranno cadere in coma “irreversibile”, saranno spesso messi a morte per rispondere alle domande di trapianto d’organo.» Sono parole del cardinale Ratzinger del 1991 riprese dall’«Osservatore Romano».53 Poi le cose cambiano. Giovanni Paolo II definisce la donazione degli organi per il trapianto come «un autentico atto d’amore», intanto però di trapianti ne erano già stati fatti più di un milione. Questo darà un grande impulso alla medicina del trapianto, da allora a oggi chi ha donato un organo ha regalato ad altrettanti riceventi nel mondo quasi cinque milioni di anni di vita in più.

Per questo e per tanto d’altro, noi medici non possiamo disinteressarci della fede. Non solo, ma l’87 per cento dei nostri pazienti ha qualche forma di credo religioso e questo ha una profonda influenza sul loro atteggiamento di fronte alla malattia e alla morte.

Forse è venuto il momento che scienziati, leader delle organizzazioni religiose e chi governa la sanità escano dai rispettivi ambiti e lavorino insieme per migliorare l’accesso alle cure di milioni di persone e poi per ridurre la povertà (che porta a malattie e morte). Se gli scienziati guardassero con più attenzione a quello che hanno fatto le organizzazioni religiose per il benessere dell’uomo, scoprirebbero che sono proprio quelle le più attive nel dedicarsi alla salute e soprattutto alla salute dei poveri.

E soltanto in Africa fra ospedali, cliniche e strutture sanitarie rette da medici che riferiscono alla Chiesa ce ne sono almeno 100mila. Queste organizzazioni si prendono cura di prevenire e curare le malattie per centinaia di migliaia di persone che altrimenti non avrebbero alcuna possibilità di accedere a una qualunque cura. Sempre in Africa 9000 volontari che appartengono a congregazioni religiose si occupano di quasi 200mila bambini orfani o comunque in difficoltà. Non ci sono dati sicuri ma quei pochi che abbiamo a disposizione indicano che in quattordici nazioni africane la Chiesa copre quasi il 70 per cento del mercato della salute. Il problema più grande è che spesso queste organizzazioni non parlano con i governi e non hanno piani comuni di sviluppo. Dove si è provato a farlo in Ciad, Malawi, Uganda, Tanzania, Zambia, Lesotho, Benin, Ghana, Kenya e Camerun i risultati sono stati di grande interesse.

La Chiesa ha fatto più di chiunque altro per assistere i più poveri, persino nelle aree più remote dell’Africa, ma anche in Sudamerica e in certe regioni ­dell’Asia. Al di là delle discussioni di fine vita, sulle quali possiamo anche non essere d’accordo, sono ancora oggi donne e uomini di Chiesa che forniscono cure intensive e assistenza spirituale a chi sta per morire. Ma c’è chi critica: «Non lo fanno per curare i poveri ma per proselitismo» e c’è anche chi sostiene che cristiani e musulmani vorrebbero curare solo gli affiliati alla loro religione.

L’analisi fatta dal «Lancet» dimostra però che non è vero. Fra l’altro l’integrazione fra organizzazioni religiose e intervento pubblico, dove c’è stato, ha limitato di molto questi fenomeni, ammesso che da qualche parte ce ne fossero. Con l’Enciclica Laudato si’ pubblicata da Papa Francesco il clima è cambiato e molti cominciano a pensare che ci siano le condizioni per un dialogo più favorevole fra scienza (medicina specialmente) e fede. Papa Francesco scrive: «La Chiesa non pretende di definire le questioni scientifiche, né di sostituirsi alla politica, ma invito a un dibattito onesto e trasparente, perché le necessità particolari o le ideologie non ledano il bene comune» indicando che una discussione aperta su questioni scientifiche è ora possibile. Papa Francesco va anche oltre, dicendo: «La scienza e la religione, che forniscono approcci diversi alla realtà, possono entrare in un dialogo intenso e produttivo per entrambe».54





La fede nella scienza

«Assumere i migliori frutti della ricerca scientifica oggi disponibile e lasciarcene toccare in profondità»: è scritto così nella prefazione all’Enciclica Laudato si’ di Papa Francesco pubblicata nel 2015. Quasi un anno dopo, su «Nature», in un numero tutto dedicato al mondo che verrà (Tomorrow’s World), si legge: «È preoccupante che i governi non siano capaci di fare arrivare alla gente i dati che la scienza mette a disposizione in modo che tutti possano portare il loro contributo alle grandi sfide che ci attendono». Insomma, l’Enciclica del Papa e «Nature» parlano lo stesso linguaggio e alla fine ti chiedi – per me per lo meno è stato così – perché i rapporti fra scienza e fede siano sempre stati tanto difficili.

«Se la Terra si muove de facto, noi non possiamo mutar la natura e far ch’ella non si muova. Mi illudevo che, superata l’inizial resistenza al nuovo» scrive Galileo «la forza del fondato ragionamento avrebbe prevalso sulle posizioni non dimostrate né necessarie, la cui sola efficacia stava nell’esser inveterate nelle menti de gli uomini.»55 Non è stato così, tutt’altro, e pensare che le teorie e gli scritti di Galileo (che in cuor suo era sicuro che i dati della scienza e la forza della ragione avrebbero finito per prevalere) non contraddicono l’idea di una teologia naturale. I fenomeni fisici si sarebbero comunque potuti spiegare come «cammino della creazione secondo il disegno della infinità bontà, sapienza e potenza di Dio».

Passa un anno e Nicholas Stern, professore di climatologia a Londra, scrive: «L’aumento di 1,5-2 gradi di temperatura del globo avrà conseguenze spaventose per la popolazione, ma c’è una straordinaria potenzialità per la nuova tecnologia di guidare il cambiamento».56 Come lo sappiamo? «Dai calcoli degli scienziati» scrive il Papa «e se vi vien voglia di negare che i disastri ambientali dipendano da sconsiderate attività, andate dagli scienziati e chiedete a loro, quelli sono precisi e parlano chiaro.»

Per cambiare serve crederci però e perché succeda davvero ci vorrebbe un imperativo morale o un’autorità a cui riferirsi, ed ecco che l’Enciclica offre agli scienziati un aiuto formidabile a diffondere l’idea che non c’è un minuto da perdere. «Ci sono altri fattori, quali il vulcanismo, le variazioni dell’orbita e dell’asse terrestre, il ciclo solare, ma numerosi studi scientifici indicano che la maggior parte del riscaldamento globale degli ultimi decenni è dovuta alla grande concentrazione di gas serra: anidride carbonica, metano, ossido di azoto e altri emessi soprattutto a causa dell’attività umana.» E, a questo punto, il Papa fa propria l’esortazione dei vescovi della Bolivia: «I Paesi che hanno tratto beneficio da un alto livello di industrializzazione, a costo di un’enorme emissione di gas serra hanno maggiore responsabilità di contribuire alla soluzione dei problemi che hanno causato», è una road map per gli scienziati e dovrebbe esserlo a maggior ragione per i politici e per chi è in posizioni di responsabilità.

Per raggiungere questo obiettivo – scrive ancora il Papa – servirebbe una vera «Autorità politica mondiale» che salvaguardi ambiente, flussi migratori e disarmo. Il Papa fa notare – con una chiarezza e una semplicità disarmanti – come finora l’uomo «non abbia saputo analizzare il mistero delle molteplici relazioni che esistono fra le cose». Lo stesso concetto, ma proprio lo stesso, con altre parole lo trovate in un articolo che «Nature» pubblica a un anno di distanza dall’Enciclica: «Quanto alle conseguenze delle immissioni di gas carboniosi nell’atmosfera, i modelli impiegati finora dagli economisti non tengono conto di molte variabili che ai fini della salute dell’uomo appaiono rilevanti (i conflitti, per far solo un esempio che sono ormai ovunque e gli spostamenti di chi fugge dalla povertà e dalle guerre)». Salvo che secondo il Papa «si prendono misure solo quando si sono prodotti effetti irreversibili per la salute delle persone». Non è una visione un po’ pessimistica? No, molti esperti sono convinti che sia già troppo tardi, potremmo non arrivare in tempo e «a causa del riscaldamento globale intere aree del Bangladesh saranno soggette ad alluvioni e lo stesso avverrà in Egitto, mentre parte dell’Africa e delle Americhe andranno incontro a fenomeni di desertificazione e milioni di persone saranno costrette a lasciare la propria terra».

Gli scienziati e il Papa con la sua Enciclica condividono un’altra grande preoccupazione: quella della mancanza d’acqua. Si calcola che potrebbero essere miliardi le persone che soffriranno e moriranno per non avere abbastanza acqua nei prossimi decenni e questo vorrà dire di nuovo migrazioni e guerre.

Fa una certa impressione che si riesca a passare da «Nature» al Papa e dal Papa a «Nature» senza perdere il filo del discorso con argomenti che si rincorrono, si integrano, si rafforzano per arrivare poi – scienziati e gente di fede – agli stessi interrogativi. Quanti si ammaleranno in più per ogni grado di aumento della temperatura della Terra se non facciamo questo e quest’altro? E di quali malattie? E quanti moriranno? E in che parte del mondo? Finora pochissimi hanno provato a rispondere a queste domande, come se la vita di chi verrà dopo di noi fosse meno importante della nostra. Scrive ancora il Papa: «La Terra sembra trasformarsi sempre più in un immenso deposito di immondizia». Un’esagerazione direte voi. Niente affatto. I dati più recenti che abbiamo a disposizione mostrano come nel 2015 gli uomini abbiano prodotto quasi nove miliardi di tonnellate di rifiuti, sei miliardi e mezzo solo di plastica.

Se andiamo avanti così – scrive Roland Geyer che è professore di scienza dell’ambiente a Santa Barbara in California su «Science» del 2017 – per il 2050 i miliardi di tonnellate di plastica saranno ventisei e, dato che la plastica non si degrada facilmente, la metà finirà nell’ambiente e nei mari e alla fine del millennio il nostro pianeta sarà coperto di zillion (è un modo degli anglosassoni per dire di un numero così alto che non lo puoi nemmeno quantificare) di materiale di scarto e rifiuti di plastica. E chi poteva immaginare anche solo qualche anno fa che in un’Enciclica papale si potesse leggere delle conseguenze dello scioglimento del ghiaccio, delle fuoriuscite di gas metano e della decomposizione della materia organica che «potrebbero accentuare» l’emissione di anidride carbonica non più contrastata dalla foresta tropicale al punto di aumentare l’acidità degli oceani «e compromettere la catena alimentare marina»?

Sono gli stessi argomenti che usa Eric Chivian, professore di salute globale a Harvard, nel descrivere sul «British Medical Journal»57 i cambiamenti profondi cui stanno andando incontro gli oceani a causa della contaminazione dell’ambiente e che metteranno in pericolo negli anni a venire il nostro benessere. Proprio come Chivian, il Papa si preoccupa della sorte di funghi, alghe, vermi, plancton e piccoli insetti che sono necessari al buon funzionamento degli ecosistemi. Quanto al plancton, l’aumento della temperatura e l’acidità ne stanno modificando le caratteristiche come non s’era mai visto prima, ma le conseguenze di questo sull’ecosistema marino scrive su «Science Advances» Lothar Schlüter sono imprevedibili.58 E che dire degli insetti? Possibile che Papa Francesco sapesse con due anni di anticipo del lavoro di «PLOS ONE» che mostra una riduzione impressionante del numero di insetti – vespe e api soprattutto – dal 1990 a oggi? Chissà…

Il Papa vorrebbe che per arginare l’eccessivo sfruttamento delle risorse naturali si investisse in ricerca, anche perché «il grido della Terra è sempre di più il grido dei poveri (esposti all’inquinamento da mercurio nelle miniere d’oro e da diossido di zolfo in quelle di rame, per esempio, che servono soprattutto a soddisfare il mercato del mondo industrializzato)». Più ricerca insomma ma nell’assoluto rispetto della scienza e degli scienziati «la Chiesa non ha motivo di proporre una parola definitiva, capisce che deve ascoltare e promuovere il dibattito onesto fra gli scienziati e rispettare le diversità di opinioni» perché «la scienza» – diceva Giovanni Paolo II – «libera la religione dalla superstizione. Questo non si può dire che non sia utile a entrambe».

Richard Horton, il direttore del «Lancet», ha scritto: «È tempo che scienziati e uomini di fede si mettano insieme alla ricerca della verità, al servizio dell’umanità e delle tantissime cose che ci sono da fare lasciando perdere l’approccio dogmatico del passato».59 Il Papa nell’Enciclica era andato anche oltre: «La scienza ha un ruolo centrale per riparare tutto ciò che abbiamo distrutto, ma nessuna forma di conoscenza né di saggezza deve essere trascurata, nemmeno quella religiosa». L’ho letto tre volte quel «nemmeno quella religiosa» per essere certo di aver capito bene e ho trovato che fosse un modo discreto ma al tempo stesso molto profondo di avviare quel dialogo che il direttore del Lancet auspica fortemente.

Dell’ambiente ce ne dobbiamo occupare tutti, ma chi ha fede ha un dovere in più per farlo, quello nei confronti del creatore – suggerisce quasi sommessamente il Papa – lasciando intendere che l’importante è che lavoriamo tutti per lo stesso obiettivo, se mai chi ha fede avrà una ragione tutta sua per farlo eventualmente anche meglio. «Cosa significa il comandamento “non uccidere”, si chiedono i vescovi della Nuova Zelanda, quando il 20 per cento della popolazione mondiale consuma risorse in misura tale da rubare alle nazioni povere ciò di cui hanno bisogno per sopravvivere?» Non serve essere credenti per sottoscrivere tutto questo e desiderare di porvi rimedio. Ma come fare in pratica? «Servendosi degli straordinari mezzi che la tecnologia di oggi mette a disposizione» scrive il Papa, «dando ai ricercatori un ruolo preminente con ampia libertà accademica» e aggiunge che questa è «l’unica via per consentire a tanti uomini di vivere con più dignità e meno sofferenze.» Anche perché (sono parole dell’Enciclica), «non si può frenare la creatività umana».

E come la mettiamo con gli Ogm? Nessuna preclusione per Francesco che non trascura di ricordare come le mutazioni genetiche siano state e siano prodotte dalla natura ma al tempo stesso chiede «attenzione alla velocità imposta dal progresso tecnologico rispetto ai tempi della natura». E vorrebbe ancora una volta che ci fosse più ricerca «autonoma e interdisciplinare per portare nuova luce su un problema certamente complesso».

Uno dei capitoli più affascinanti a mio parere di questa Enciclica è quello dell’«ecologia culturale» che deve saper salvaguardare l’identità originale di ciascun gruppo di individui perché la scomparsa di una cultura è altrettanto grave e, anche più grave, della scomparsa di una specie animale o vegetale.

Poi viene il capitolo dedicato a politica ed economia, dieci pagine che affrontano persino il problema delle banche.

«La crisi finanziaria del 2007-2008 era l’occasione per sviluppare una nuova economia più attenta ai principi etici, e per una nuova regolamentazione dell’attività finanziaria e della ricchezza virtuale. Ma non c’è stata una reazione che abbia portato a ripensare i criteri obsoleti che continuano a governare il mondo.»

Non so se questo possa essere in contrasto o meno con i principi delle scienze economiche ma, certo, non c’è nulla di confessionale in questa posizione che è condivisa, se non mi sbaglio, da economisti di valore. E non basta, scrive ancora il Papa: «La politica e l’economia tendono a incolparsi reciprocamente per quanto riguarda la povertà e il degrado ambientale, ma quello che ci si attende è che riconoscano i propri errori e trovino forme di interazione orientate al bene comune». È un’indicazione chiara e molto forte con cui politici, economisti e scienziati si dovrebbero confrontare ogni giorno in rapporto alle loro grandi responsabilità. Dopo si arriva agli stili di vita: «dal momento che il mercato tende a creare un meccanismo consumistico compulsivo per piazzare i suoi prodotti, le persone finiscono con l’essere travolte dal vortice degli acquisti e delle spese superflue». Per questo il Papa chiede ai movimenti dei consumatori di forzare le imprese a considerare l’impatto ambientale nei modelli di produzione, ma per questo «serve un’educazione che non si limiti a informare, ma sia capace di far maturare delle abitudini».

Una raccomandazione praticamente identica viene dal Policy Forum che si è tenuto a Città del Messico nel 2017, dedicato alla salute dei Paesi emergenti e promosso dall’organizzazione Panamericana della Salute: Education alone may not be enough, need incentives to ensure adherence, «non basta educare, servono incentivi che sappiano cambiare le abitudini».

Siamo a pagina centosessantacinque di un’Enciclica di centonovanta pagine in tutto che assomiglia molto di più a un trattato di scienza che a una lettera pastorale; nelle ultime trenta pagine c’è più fede che scienza, il Papa si rivolge specialmente a chi crede con riferimenti dottrinali puntuali ed espliciti. Intanto però il dialogo più costruttivo che sia mai stato avviato fra scienza e fede dai tempi di San Tommaso è sotto gli occhi di tutti. Adesso tocca agli scienziati far tesoro di quello che ci unisce per affrontare insieme i grandi temi che minacciano l’umanità (tenendo conto anche del fatto che noi raggiungiamo, quando va bene, migliaia di persone, il Papa parla a miliardi di uomini).





Il sogno impossibile dell’immortalità

Quante persone vivono più di centoquindici anni? Nessuno. O meglio quasi nessuno. A dirla tutta c’è stata una donna in Francia, Jeanne Calment, che pare fosse morta a centoventidue anni, era il 1977 (ma non ne siamo davvero sicuri). E poi c’è Emma Morano, la sesta persona più longeva di tutti i tempi, fra quelle, s’intende, di cui si hanno prove certe; Emma, che ha vissuto a Pallanza, in Piemonte, è morta a centodiciassette anni e centotrentasette giorni (è stata decana d’Italia e poi d’Europa e dell’umanità). Cose così però non si ripeteranno; gli scienziati hanno calcolato che ci vorrebbero 10mila mondi come il nostro perché succeda di incontrare da qualche parte qualcuno che abbia centoventicinque anni o di più. Vuol dire che siamo programmati a tempo, come una bomba a orologeria? E perché succede? Per via del Dna.

Col passare degli anni accumuliamo danni su danni proprio lì, qualcuno riusciamo a ripararlo a patto di non fumare e mangiare in un certo modo, ma poi quando è troppo è troppo, oltre un certo limite non si va, hanno scritto Xiao Dong e i suoi colleghi su ­«Nature» qualche anno fa.60 E l’editoriale che accompagna quel lavoro fa un paragone molto convincente: un atleta formidabile può erodere qualche millisecondo al record dei 100 metri piani ma a correrli in cinque secondi non ci arriverà mai nessuno.

«Ma se ci continuano a dire che l’aspettativa di vita aumenta» direte voi. Qui bisogna intendersi: aspettativa di vita è quanto ci si può attendere che ciascuno viva a partire dal momento della nascita o da qualunque altra età; questa è certamente aumentata negli ultimi secoli, non perché c’è più gente che vive più a lungo o che batte record di longevità ma perché le malattie infettive non uccidono più tanti bambini come succedeva una volta. Negli ultimi decenni siamo stati capaci di ridurre la povertà anche nei Paesi emergenti; che vuol dire acqua più pulita, che si mangia un po’ meglio e ci sono più servizi igienici, tutte cose che certamente allungano la vita ma non servono a creare più centenari. E qui dobbiamo fare un passo indietro: se si prendono in esame i dati dei Paesi industrializzati come hanno fatto Jan Vijg e i suoi colleghi nel 2016, si vede che nel Novecento ci sono state davvero più persone straordinariamente longeve che nel secolo precedente e i dati più sicuri vengono dalla Svezia, dove intorno alla metà dell’Ottocento i più longevi avevano centouno anni, ma nel 1960 si arrivava a centootto (mai successo prima) e in Inghilterra è successa più o meno la stessa cosa. Se però si considerano gli anni che vanno dalla metà del Novecento a oggi le cose cambiano e di molto: i picchi di longevità si hanno fra il 1968 e il 1980, poi ci si ferma. E da allora a oggi non abbiamo più avuto super centenari, gente insomma che quanto a longevità superasse quelli degli anni precedenti, semmai è vero il contrario, negli anni più recenti i super centenari tendono a diminuire e questo vale almeno per Francia, Inghilterra, Giappone e Stati Uniti, i Paesi cioè che dispongono dei dati più affidabili (anche se per le altre quarantuno nazioni prese in esame dai ricercatori di «Nature» le cose non cambiano, per quanto le stime qui non siano poi così sicure).

Per arrivare a concludere che l’uomo non è fatto per vivere più di centodieci, al massimo centoquindici anni, gli scienziati sono ricorsi a modelli matematici sofisticatissimi e ad analisi statistiche che lasciano ben pochi dubbi. Chi critica il lavoro di «Nature» sostiene che i ricercatori di New York avrebbero fatto finta di non sapere che in Indonesia vive ancora Mbah Gotho che avrebbe centoquarantacinque anni ma sull’autenticità del suo certificato di nascita ci sono moltissimi dubbi. E ancora che la tesi di Dong e dei suoi colleghi «non tiene conto dei progressi della medicina e delle tecnologie di un futuro che adesso non sapremmo nemmeno immaginare». E non basta, Richard Faragher, un gerontologo dell’Università di Brighton in Inghilterra, contesta le conclusioni di Dong con un ragionamento che suona più o meno così: «Nei moscerini e nei vermi i ricercatori hanno saputo estendere la durata della vita sopprimendo certi geni o limitando l’accesso al cibo (e succede persino nei topi); se non fossimo capaci di farlo nell’uomo, vorrebbe dire che noi (uomini) siamo diversi dagli altri animali». Questo argomento a me pare un po’ debole anche perché un bellissimo commento al lavoro degli scienziati di «Nature», scritto da Jay Olshansky, professore alla School of Public Health a Chicago, fa notare che ciascuna specie animale ha un limite di durata della vita e questo rafforza ancora di più l’idea che non ci sarà progresso che tenga, il limite è quello lì, e nessuna specie arriverà mai a oltrepassarlo. La controprova è che se ci si mette nelle condizioni ideali – assenza di predatori, accesso adeguato al cibo e all’acqua, condizioni ambientali ideali – i topi vivono mille giorni, i cani cinquemila, gli uomini 29mila. Il limite, in termini di durata della vita, difficile da oltrepassare è scritto nei geni ma dipende anche da quello che è successo in utero e poi nei primi periodi della nostra vita oltre che, naturalmente, dall’ambiente.

Tutto questo fa pensare che ci siano ragioni biologiche a supporto delle conclusioni dei ricercatori di «Nature» che non conosciamo ancora fino in fondo ma che derivano da quasi quattro miliardi di anni di evoluzione delle specie fatti di biochimica e metabolismo, genetica e biologia cellulare, riproduzione e sviluppo. Fra l’altro, se volessimo davvero tendere all’immortalità, il primo esercizio mentale da fare sarebbe quello di provare a pensare seriamente alle conseguenze che questo potrebbe avere. La prima, la più banale, è che la natura stessa di un certo animale o dell’uomo, se preferite, finirebbe per essere stravolta. Riflettiamo un attimo: che aspetto potrebbe avere un topo di vent’anni o un cane di cinquanta?

C’è una novella di Aldous Huxley del 1939, dal titolo After Many a Summer, in cui si parla dell’ossessione per la giovinezza di Jo Stoyte, un miliardario di Hollywood che vorrebbe vivere per sempre. Jo viene a sapere che un nobile inglese ha scoperto il modo per prolungare la vita, e di molto; così decide di partire per l’Inghilterra dove lo incontra davvero quel nobile, ormai vecchissimo, tanto da aver assunto un aspetto fisico mostruoso. Ma possiamo stare tranquilli, a noi non succederà mai, anche perché quanto vivremo e quando moriremo non dipende da un gene solo (che gli scienziati potrebbero anche modificare così da farci vivere se non quanto il nobile inglese comunque più a lungo di oggi), ma da una moltitudine di geni e dai loro complicatissimi sistemi di regolazione. Quei geni però non sono lì per farci vivere a lungo, sono altre le ragioni che hanno determinato per ciascuno di noi un certo assetto genetico. E qui torna utile l’esempio dell’atleta, non c’è un gene soltanto che determina quanto veloce puoi correre: il limite è la struttura biomeccanica del nostro corpo che è evoluto in un certo modo non per renderci capaci di correre il più veloce possibile ma per scopi diversi. E quel limite è invalicabile? No, l’atleta con l’esercizio può migliorare le sue prestazioni e anche di molto, c’è questo fra l’altro alla base delle competizioni sportive in tutti i settori.

Allo stesso modo ciascuno di noi può migliorare la qualità della sua vita così da godere degli ultimi anni senza troppi acciacchi e quando va bene senza ammalarsi di cancro, Parkinson o Alzheimer. Ma non possiamo pretendere che esercizio fisico, dieta o medicine facciano quello che non si potrà mai fare: consentirci di stare al mondo più di quanto siamo programmati a fare. Anche perché non siamo fatti per invecchiare ma per vivere abbastanza da poterci riprodurre e assicurare la sopravvivenza della specie. Fatto questo, la natura tende a non curarsi più di noi, non c’è nessuna attenzione a riparare i danni, e le cellule che portano informazioni pericolose girano e si moltiplicano senza che nessuno le possa fermare. Insomma, i nostri geni dopo una certa età non si curano di noi, a loro interessa passare ai nostri figli e basta. In altre parole, la natura in questo proprio non ci aiuta; la scienza forse sì, a patto che ci concentriamo più su quello che serve per rallentare l’invecchiamento che sulla cura delle malattie, tutto il contrario di quello che si fa oggi con la tecnologia più spinta. Vorremmo curare tutti sempre e comunque indipendentemente dall’età anche quando il buon senso suggerirebbe di fermarsi, è un’ingenuità ed è profondamente sbagliato. È a un uomo (o a una donna) di centodieci anni che però ne dimostri novanta e stia ancora abbastanza bene che dobbiamo tendere e chissà che un giorno non ci arriveremo davvero. Anche se, come ha detto qualche tempo fa Jarle Breivik, che è professore all’Università di Oslo: «Quello che importa davvero non è il nostro corpo ma i nostri pensieri e la nostra coscienza, è questo forse che molti di noi vorrebbero poter tramandare».61





I virus e noi

Chi avrebbe mai pensato, anche solo qualche anno fa, che noi uomini siamo fatti anche di virus? E che se siamo come siamo e facciamo quello che facciamo è anche perché nel nostro genoma c’è Dna di origine virale? E ce n’è anche tanto, se è vero che quasi il 10 per cento del nostro Dna viene da certi virus. Retrovirus, ad esempio, come quello dell’Aids, e questo lo si sa dal 2001. Ma andiamo con ordine. Molti milioni di anni fa questi virus hanno infettato certe scimmie. Col tempo il materiale genetico del virus si è mescolato con il Dna di questi animali. Se poi questo materiale finiva negli spermatozoi e nelle cellule uovo, il Dna virale passava dal primo ospite ai suoi discendenti, scimmie prima e uomo poi. E restava intrappolato lì, come lo scheletro di un mammut dentro una roccia. Per essere sicuro che fosse proprio così, Thierry Heidmann dell’Istituto Roussy di Parigi ha provato a togliere il fossile dalla roccia. Come? Ha identificato le sequenze virali che ci sono nel nostro Dna, le ha sintetizzate in laboratorio, le ha messe tutte insieme e le ha iniettate in certe cellule. Queste ultime cominciavano a produrre retrovirus. Era la prova definitiva che nel nostro genoma c’è davvero del materiale virale. Ora, con un lavoro recentemente pubblicato su «Nature», ricercatori giapponesi e americani hanno documentato che nel genoma dell’uomo c’è traccia di altro materiale virale. Si tratta di virus della famiglia Borna che milioni di anni fa hanno infettato diversi animali, incluse le scimmie, per poi arrivare all’uomo. E se ce l’hanno fatta i Borna virus è verosimile che negli anni a venire si troverà altro materiale virale nel nostro Dna. Cosa c’è di nuovo rispetto a quello che si sapeva già sui retrovirus? E perché questa scoperta è così importante? Perché per i retrovirus è semplice infilarsi nel Dna dei mammiferi: hanno un enzima che facilita loro questa operazione. Ma come abbiano potuto farlo i Borna virus – che quell’enzima non ce l’hanno proprio – non si sa. Forse non sono stati i virus a invadere il nostro genoma. Potrebbe essere che le scimmie da cui deriva l’uomo siano andate a prendersi questo materiale virale e l’abbiano integrato nel proprio Dna per averne dei vantaggi. Gli scienziati del lavoro di «Nature» suggeriscono addirittura che sia stato il Dna virale a favorire l’evoluzione. E chissà che non sia stata esattamente la capacità di certe scimmie di integrare materiale virale nel proprio genoma a farle evolvere fino a essere uomini. Fantasie? Forse, ma con qualche solida base. Nella placenta dell’uomo e delle scimmie c’è una proteina virale, si chiama sincitina. Lo stesso Thierry Heidmann voleva sapere cosa ci facesse lì e se avesse qualcosa a che vedere con la capacità della placenta di nutrire l’embrione. Per farlo ha provato a spegnere il gene della sincitina nei topi. La placenta si formava lo stesso, ma era diversa da una placenta normale: era piccola e deformata e gli embrioni morivano. Senza sincitina, insomma, non c’è placenta e non ci sono embrioni. Vuol dire che se non fosse per una proteina di origine virale nessuno di noi avrebbe potuto nascere. Tanti oggi pensano che manipolare un embrione di poche cellule sia un po’ come violare la sacralità della vita. Può darsi che sia così. Ma è tutto molto più complesso. Forse se siamo uomini è grazie a certi virus e ancora oggi servono proteine virali perché un embrione di poche cellule possa crescere fino a essere un bambino. Basta e avanza per mettere in crisi tanti dogmi.





The best vaccine is the one you can get

“The Best Vaccine Is The One You Can Get”. È un titolo del «Washington Post» di qualche tempo fa, lo trovo bellissimo perché in una sola riga: 1) dice quanto sia importante vaccinarsi; 2) ridimensiona le ansie di chi vorrebbe un vaccino piuttosto che un altro; 3) dà un’idea di quanto sia importante vaccinare tutta la popolazione il più in fretta possibile.

Ma nessun vaccino sarà mai efficace al 100 per cento, sicuro al 100 per cento e disponibile per il 100 per cento degli abitanti del pianeta: dovremmo vaccinare otto miliardi di persone, sarà difficilissimo raggiungerli e molti il vaccino non lo vorranno fare. Così la fine della pandemia – ammesso che arrivi – sarà fatta di tante misure che si dovranno prendere insieme. Il vaccino è certamente la pietra d’angolo, ma nessuna casa sta in piedi con quella soltanto, ci vuole tutto il resto a cominciare dall’ormai famoso «lavarsi le mani, distanziamento e mascherina». Pensate: queste misure, da sole, se adottate dal 95 per cento della popolazione sarebbero efficaci quanto il vaccino.

Curarsi a casa è davvero possibile?

Sì, almeno un po’. Qualche medico ci ha pensato sin dall’inizio, altri ci stanno arrivando adesso: è sempre più chiaro che la cura contro il Covid-19 comincia a casa, fin dai primi sintomi, quando il virus si sta già replicando nel nostro organismo senza che noi ce ne accorgiamo. I primi dieci giorni sono cruciali per fermare il virus prima che raggiunga le cellule del sangue per poi diffondersi dappertutto. Quei dieci giorni non li dobbiamo perdere. E di tutte le cose che si possono fare a casa, la prima e la più importante è incontrare il proprio medico. «How are you in yourself?», chiedeva sempre Stuart Cameron – grande nefrologo e grandissimo medico – ai suoi pazienti. Tradotto, significa all’incirca «Come ti senti dentro te stesso?». A un medico bravo basta questo per capire come vanno le cose. Poi certo, ci sono anche i farmaci, anche se sulle cure a casa gli studi controllati (quelli che hanno valore scientifico) sono davvero pochini; ecco perché è sbagliato criticare le indicazioni del ministero e dell’Aifa nella gestione domiciliare dei pazienti con infezione da Sars-CoV-2. Senza studi impeccabili e pubblicati, le istituzioni non possono fare di più.

Adesso però qualche studio si comincia a intravedere. Il più importante è stato pubblicato su «Lancet» a luglio 2021 da ricercatori di Oxford: due puff al giorno di un preparato usato comunemente per l’asma – contiene Budesonide, un cortisonico – se utilizzati entro sette giorni dall’inizio dei sintomi, riducono dell’80 per cento la necessità di ricorrere all’ospedale. Sulla stessa linea, altri due studi pubblicati a giugno 2021 e ad aprile 2022 dimostrano come antinfiammatori molto comuni, e questa volta diversi dal cortisone, se presi fin dai primi sintomi, prima ancora di sapere se il tampone sarà positivo o meno, riducono del 90 per cento la necessità di ricorrere all’ospedale. Questi ultimi studi non sono perfetti perché retrospettivi, ma insieme suggeriscono quantomeno che questa è una strada su cui dovremmo investire di più. E poi c’è un piccolo studio di cui nessuno parla, basato sull’impiego di uno sciroppo della tosse che contiene Bromexina. Questa inibisce l’enzima (Tmprss2) che consente alla proteina «spike» (che ormai siamo stati abituati a conoscere) di legarsi al suo recettore. È uno studio fatto su settantotto pazienti soltanto, pubblicato su un giornale che non avevo mai sentito nominare («Bioimpacts»), ma i risultati sono interessanti: chi prende da subito lo sciroppo per la tosse non va in ospedale quasi mai e non muore. Uno studio solo non basta, ci vogliono conferme. Se ne stanno facendo altri in giro per il mondo, vedremo. E ci sono altre buone idee, ve ne dico una: il metotrexato, un farmaco anticancro che potrebbe uccidere il virus come fa con le cellule tumorali; ci sono già protocolli, autorizzazioni, voglia di studiare questo farmaco, ma costa poco o niente, come tutto quello di cui vi ho parlato finora. Non sono cose per la grande industria. Servirebbe un investimento pubblico o qualche persona generosa che abbia voglia di aiutare quei medici, che hanno già tutto pronto per avviare questi studi.

Potremo tornare a una vita completamente normale? E quando?

Il governo americano lo ha chiesto a 723 epidemiologi. La maggior parte di loro ha risposto: «Dovremo certamente prestare attenzione ancora per molto tempo, avremo un’estate migliore, al rientro apriremo le scuole e potremo invitare gente a casa per le vacanze di Natale, ma il virus continuerà a circolare, anche se presto o tardi finirà per diventare uno dei tanti coronavirus, come quelli del raffreddore». E quando sarà? Qualcuno ha risposto tre anni, secondo altri ce ne vorranno cinque. Ammesso che la campagna vaccinale continui così e che si riesca ad aver vaccinato tutti o quasi tutti i settantenni e i sessantenni non solo da noi ma dappertutto. Questa è certamente la cosa da fare, e il più rapidamente possibile. Poi vanno vaccinati i cinquantenni e per essere tranquilli dovremmo vaccinare presto anche quelli fra i quaranta e i quarantanove anni. Agli altri penseremo dopo. Se vogliamo liberarci da Sars-CoV-2 l’obiettivo (ambiziosissimo, lo so) è vaccinare il mondo.

Arriveremo all’immunità di gregge? E quando?

Questo proprio non lo so, potremmo anche non arrivarci mai. L’esempio di Manaus la dice lunga. Quando a giugno 2020 si era infettato il 60 per cento della popolazione, si pensava di essere vicini a quella che io preferirei chiamare «immunità di comunità», ma ecco che arriva una nuova variante – l’hanno chiamata P.1 – che si diffonde così rapidamente che a gennaio 2021 tutti quelli che erano positivi al tampone erano portatori di questa variante e così l’immunità che chiamano «di gregge» svanisce; senza contare che anche se la si dovesse raggiungere non si saprebbe per quanto tempo sarebbe destinata a restare. Un bel giorno lo sapremo, ma teniamo presenti due cose. La prima: se qualcuno ha delle certezze su questa pandemia, non credeteci. La seconda: c’è da fare i conti con l’intelligence della pandemia (qui l’inglese ci vuole, perché è molto di più di quello che noi chiamiamo «intelligenza»). Ce lo ha insegnato Donato Greco – uno dei più grandi epidemiologi italiani – con un bellissimo articolo su «Scienza in Rete». Quell’intelligence è fatta di conoscenze, incertezze, rischio e assunzione di responsabilità. Bisogna saper raccogliere i dati, certo, ma è ancora più importante saperli interpretare. Poi serve la sorveglianza, lavorare sul campo, l’esperienza delle epidemie precedenti. Sars-CoV-2 non è poi così nuovo, somiglia al virus della Sars, per esempio, e a tanti altri coronavirus. Ma la malattia «Covid-19» è qualcosa che non abbiamo mai visto, risparmia quasi sempre i giovani e colpisce soprattutto gli anziani e i più deboli, i più malati, chi vive in condizioni igieniche precarie, le minoranze etniche e poi chi non ha da mangiare e nemmeno da bere. Come in certe parti dell’Africa, dell’Asia e dell’America Latina. E questo ci ha confuso, non eravamo pronti.





Ma quale spazzatura? 
Lì c’è il segreto della vita

Rispetto alla storia dell’evoluzione, chi sono i nostri parenti più stretti? Gli scimpanzé. Noi e loro deriviamo da un antenato comune da cui ci siamo separati sei milioni di anni fa per arrivare a essere, noi e loro, quello che siamo oggi nel 2023. Ma il nostro cervello funziona in modo molto diverso da quello degli scimpanzé. Certo, è tutta questione di Dna, penserete voi, con molte buone ragioni. Ed è proprio quello che hanno pensato gli scienziati in tutti questi anni studiando il Dna, quello vero, quello che serve a formare tutte le proteine di cui sono fatti i nostri organi. In poche parole quello di cui è fatto ciascuno di noi. Ma dopo anni di studi non si è arrivati a molto; non c’è una grande differenza fra il nostro Dna e quello dei cugini della savana o delle foreste pluviali tropicali. Potremmo guardare ai geni del cervello, in altre parole a quei geni che si esprimono soprattutto a livello cerebrale – hanno sempre pensato i ricercatori – lì certo troveremo delle differenze. No, non ce n’erano nemmeno lì, non che spiegassero perché siamo così diversi dagli scimpanzé. E allora? Scienziati svedesi dell’Università di Lund sono partiti da una considerazione: il Dna che serve a formare le proteine (che «codifica» per le proteine, dicono i medici) è solo il 2 per cento di tutto il Dna. Il resto è «Dna-spazzatura» e – almeno fino a poco tempo fa – si pensava che non avesse alcuna funzione importante. Però rappresenta il 90 per cento di tutto il Dna. A questo punto, Pia A. Johansson, Per Ludvik Brattas e tanti altri si sono chiesti: «Siamo davvero convinti che una porzione così importante del nostro Dna non serva proprio a niente?». E così hanno deciso di seguire un percorso diverso. Per prima cosa però si sarebbe dovuto poter disporre di cellule del cervello di uomo e di scimpanzé e poterle confrontare, ma questo non era eticamente possibile. Così hanno pensato alle cellule staminali totipotenti (simil-embrionali) che si possono ottenere in laboratorio da cellule adulte: questo processo lo dobbiamo al lavoro di Shinya Yamanaka – premio Nobel per la Medicina nel 2012 – che ha scoperto che cellule adulte possono essere riportate allo stato di staminali embrionali (cellule «bambine»), per diventare poi qualunque altra cellula del nostro organismo o di un altro organismo vivente. Acquisita questa tecnica e dopo essersi accertati che funzionasse bene, i ricercatori sono arrivati proprio alle cellule del cervello partendo da quelle della cute (di uomo e di scimpanzé) e hanno cominciato a cercare le differenze. Si capisce subito che nel 2 per cento di Dna «buono» non c’è nulla che spieghi l’enorme diversità fra la funzione del nostro cervello rispetto a quello dei «cugini» delle foreste. Quando però hanno guardato al «Dna-spazzatura» hanno trovato qualcosa di inaspettato. Le differenze tra gli scimpanzé e noi – almeno per quanto riguarda il cervello – sono proprio nella funzione del «Dna-spazzatura» (lunghe «stringhe» di Dna per anni trascurate). Al contrario, questi studi hanno chiarito in modo inequivocabile che le regioni del nostro Dna, che non servono a formare proteine – quasi fossero inutili –, sono però in grado di controllare la funzione dell’altro Dna, quello «buono», quello che rappresenta soltanto il 2 per cento del totale, e lo fanno attraverso un sistema estremamente sofisticato di trascrizione di geni che è specifica – scusate il gioco di parole – di ciascuna specie. Queste regioni non codificanti, quindi, non sono affatto inutili: accendono e spengono geni in quel 2 per cento di Dna codificante e così influenzano la funzione dei nostri organi. Nel nostro caso del cervello. È questo il meccanismo che nel corso dell’evoluzione ha favorito le capacità intellettuali dell’homo sapiens. Il bersaglio finale dell’attività di questi geni (controllati dal Dna-spazzatura) sono in larga misura organelli citoplasmatici detti mitocondri (la fonte di energia delle cellule) che così diventano protagonisti dello sviluppo del cervello dell’uomo. La cosa che colpisce di più in questo lavoro è che gli autori hanno trovato individui in cui questo meccanismo si inceppa: sono persone che hanno difficoltà intellettuali e difficoltà nell’esprimersi. Cosa aggiunge questo studio a quello che già sapevamo? Moltissimo. Due cose in special modo: che l’evoluzione del cervello dell’uomo è legata a un meccanismo genetico del tutto inesplorato fino a questo momento e che in questo campo è tutto molto più complesso di quanto abbiamo sempre pensato.

Conoscere meglio il nostro cervello in rapporto a quello dei nostri «parenti» più stretti vuol dire capire di più di ciò che ci rende uomini, che poi vuol dire sapersi rapportare con gli altri, costruire le nostre società, educare i nostri figli, sviluppare tecnologie sempre più avanzate che consentano alle nostre civiltà di progredire e di fare fronte alle grandi sfide che ci aspettano per poter continuare a vivere su questa terra. Ma non è solo questo. C’è molto di più. Questi studi potrebbero aprire la strada a capire di più di certe malattie psichiatriche; la schizofrenia per esempio, che colpisce l’uomo e non altri animali. E ci sono altre ragioni per considerare questo lavoro una pietra miliare nella storia dell’evoluzione: ci ha insegnato che invece di fermarsi ad analizzare il 2 per cento del nostro Dna, d’ora in poi si dovrà studiarne il 100 per cento (compreso cioè quello che consideriamo «spazzatura»). Un’impresa quasi ciclopica. Ma prima o poi ci si arriverà.





Cervi e non solo

C’è un’espressione – «one health» – che è diventata uno slogan. Ormai la usano tutti, qualche volta a proposito, qualche volta no. Ma cosa vuol dire davvero? Che la salute è una sola, e non è solo quella dell’uomo. L’uomo non è al centro dell’universo, partecipa insieme a tutte le creature che abitano la terra e i mari – inclusi gli insetti, le piante, i crostacei – al benessere collettivo, ma ciascuno, compresi i batteri, è importante per la vita di ciascun altro. E allora occuparsi della nostra salute non basta più, ci si deve occupare della salute e del benessere di tutti gli altri se davvero vogliamo star bene noi, oggi e per gli anni a venire. Partiamo, tanto per fare un esempio, dalle malattie infettive: come colpiscono noi, colpiscono gli animali e persino gli animali selvatici. Il virus SARS-CoV-2, che ci ha toccati tutti da vicino, non ha avuto alcuna attenzione per la nostra specie. Per lui e per tanti altri virus del genere, uno vale l’altro, il cammello vale il pangolino, e lo zibetto si infetta proprio come il professore di filosofia. È un dramma, l’abbiamo visto, ma possibile che anche le cose peggiori non possano portare qualcosa di buono? Forse sì, il coronavirus potrebbe essere l’occasione per riuscire ad arrivare a una medicina diversa, fatta di medici, infermieri, di chi lavora in laboratorio, certamente, ma anche di matematici, ingegneri, veterinari, agronomi e più in generale esperti della salute degli animali, degli insetti, delle piante. Qualcosa del genere si sta già facendo ma si dovrà certamente fare di più. Sapevate che i ricercatori di tutte le parti del mondo da anni lavorano e continuano a lavorare in collaborazione con i cacciatori? Perché mai? Perché gli animali che passano la loro giornata nei boschi, i cervi per esempio, si ammalano di malattie infettive proprio come noi, di encefalopatia spongiforme, tanto per dirne una, o di tubercolosi bovina. E come arrivare a studiare queste malattie se non con i cacciatori? Ed è importante che qualcuno se ne faccia carico, altrimenti succederà centinaia di volte quello che è successo in questi anni con SARS-CoV-2: gli agenti patogeni passano dall’animale all’uomo, e quando ce ne accorgiamo è già troppo tardi. È per questo che i tamponi molecolari per rilevare l’Rna di SARS-CoV-2 non possono essere solo per noi: dovranno essere per gli animali, e per gli animali selvatici in particolar modo. È quello che si fa con i cervi, quelli che il più delle volte sono già morti e si trovano ormai sui furgoni dei cacciatori o nelle macellerie; è logico che si prenderanno tutte le precauzioni per non ammalarsi, ma il tampone lo si fa anche ai cervi. E gli anticorpi non si cercano solo nel sangue dell’uomo ma anche in quello dei cervi. E così si è visto che certe specie, particolarmente i cervi dalla coda bianca o quelli della Virginia (Odocoileus virginianus), che si trovano in Nord America e in Canada, si infettano proprio come noi, e se ne infettano a centinaia.

Resta da capire come ha fatto il virus ad arrivare ai cervi, come fa a diffondersi tra loro, e che rischio c’è per gli altri animali selvatici che vivono nelle stesse aree. E poi, rischia anche l’uomo? Vediamo. Solo negli Stati Uniti vivono trenta milioni di cervi, sono uno ogni dieci persone, in Canada ce n’è un po’ meno ma comunque si tratta di milioni. E non basta: le varianti di SARS-CoV-2 che si trovano nei cervi di una determinata zona sono quasi sempre le stesse che colpiscono l’uomo che vive nelle stesse aree.

Al punto che molti esperti pensano che la variante Omicron, che è così contagiosa, lo sia diventata attraverso processi evolutivi avvenuti prima negli animali che nell’uomo.

E i cervi infettati con SARS-CoV-2 come stanno? Bene, di solito, ma questo può essere persino un problema, perché così possono diffondere la malattia ad altre specie eventualmente più vulnerabili. Quando una malattia infettiva, capace teoricamente di colpire l’uomo, incomincia a diffondersi tra gli animali selvatici – sostiene Marietjie Venter, una virologa dell’Università di Pretoria, in Sudafrica, in un’intervista pubblicata su «Nature» – ci si deve preoccupare perché diventa molto difficile da controllare. Per questo, appena SARS-CoV-2 è arrivato all’uomo, gli studiosi delle malattie del mondo animale si sono subito preoccupati del fatto che anche gli animali potessero ammalarsi, o che lo fossero già prima.

Un modo per scoprirlo era andare a cercare il recettore ACE2, lo stesso che SARS-CoV-2 utilizza per infettare le cellule umane. Stabilito quali fra gli animali avessero abbondanza del recettore, e cioè gatti, topi, zibetti e procioni e più recentemente proprio i cervi dalla coda bianca, i ricercatori hanno provato a infettare questi animali con SARS-CoV-2 per vedere quanto e come si ammalavano e se riuscivano a diffondere la malattia. Questi animali di solito si infettano, anche se non in modo grave, ma diffondono la malattia ad altri animali.

Anche i cervi degli zoo si infettano con SARS-CoV-2 e diffondono l’infezione agli animali dei recinti vicini. Non solo, ma nel giro di due settimane questi animali producono anticorpi contro il virus proprio come fa l’uomo, anche se nessuno di loro sta particolarmente male. A questo punto i ricercatori si sono chiesti quanto fosse diffusa questa malattia tra i cervi; dato che stavano bene, l’unico modo era cercare gli anticorpi. Hanno raccolto il sangue di quasi quattrocento cervi tra gennaio e marzo del 2021 (e questo fa parte di una sorveglianza regolare per le malattie infettive di questi animali che si fa in diversi stati degli Stati Uniti: Illinois, Michigan, New York e Pennsylvania) e hanno trovato che il 40 per cento dei campioni esaminati conteneva anticorpi contro SARS-CoV-2. Gli anticorpi non erano così specifici contro SARS-CoV-2 e non si poteva escludere che fossero anticorpi contro altri coronavirus capaci anche loro di infettare i cervi. E così, nel primo anno della pandemia, questi ricercatori hanno cominciato a raccogliere tamponi nasali per fare proprio quello che si fa nell’uomo: la PCR (Polymerase chain reaction) per il virus SARS-CoV-2. Fino a dicembre del 2020, i campioni sono risultati tutti negativi, ma l’anno successivo si sono trovati centotrenta cervi positivi al SARS-CoV-2 su trecentosessanta animali studiati. Questi erano tamponi molecolari, quindi il dato è sicuro. Il lavoro è stato compiuto la prima volta all’università dell’Ohio, poi ci si sono cimentati i virologi della Pennsylvania e hanno ottenuto risultati molto simili: il 30 per cento dei campioni da tamponi erano positivi per SARS-CoV-2 e questo corrispondeva al picco di diffusione dell’infezione umana. Sia in Ohio sia in Pennsylvania, le varianti che si trovavano nei cervi erano geneticamente identiche a quelle dell’uomo; sembrerebbe che il virus sia passato dall’uomo al cervo almeno in sei occasioni, e poi è arrivata la conferma: i cervi, il virus se lo passano tra loro, di questo siamo sicuri da studi genetici. Che lo passino all’uomo è verosimile ma servono altri studi per confermarlo in modo definitivo. Manco a dirlo gli stessi studi sono stati fatti in Canada, un’altra area dove i cervi della coda bianca sono molto diffusi. I positivi erano meno che nel Nord degli Stati Uniti ma ce n’erano, e recentemente si è trovata anche nei cervi la variante Omicron.

E in Europa? Per ora nessuno ha trovato cervi positivi a SARS-CoV-2 in Europa, ma non pensiate che sia perché non si cerca quel virus: c’è un impegno enorme, soprattutto in Gran Bretagna da parte degli studiosi proprio in questa direzione.

Negli zoo di Nottingham, in Inghilterra, di Berlino e in altre parti della Germania e dell’Austria nessuno dei cervi testati (il capriolo, il cervo nobile o cervo rosso e il daino) aveva SARS-CoV-2. È strano, perché se si va a cercare il recettore ACE2 lo si trova nei cervi d’Europa proprio come nei cervi degli Stati Uniti. Come si spiega? Potrebbe essere che il numero elevato dei cervi del Nord degli Stati Uniti, se comparato a quello dell’Europa, abbia favorito il fenomeno della diffusione del virus fra i cervi, ma forse è perché là – nel Nord degli Stati Uniti e in Canada – ci sono molte più occasioni di incontro fra i cervi e l’uomo (in America i cervi vanno in giro tranquillamente ai limiti dei giardini delle case e così l’interazione con l’uomo è molto facile).

Una cosa che rimane ancora abbastanza misteriosa è come fanno questi cervi a infettarsi. Si sa che l’uomo passa agli animali certi batteri e certi virus, l’Escherichia coli per esempio, il virus del morbillo o la Giardia, che è un protozoo. Ma sono eventi abbastanza rari. La spiegazione più probabile è un contatto diretto, per esempio quando gli uomini si avvicinano, accarezzano gli animali o gli danno qualcosa da mangiare; anche perché i cervi che vivono attorno alle case o nei campus delle università non hanno più paura dell’uomo.

I cervi potrebbero anche infettarsi attraverso verdura o frutta contaminata abbandonata nei prati o nei giardini, si avvicinano, la annusano e poi se ne nutrono; o addirittura si infettano con mascherine abbandonate che loro tendono ad annusare. Però in questi casi i cervi dovrebbero arrivare lì al momento giusto, quando il materiale è appena stato contaminato da secrezioni dell’uomo, solo così batteri o virus possono passare ai cervi.

Ci sono anche animali che finiscono sotto le macchine (capita anche da noi, nelle nostre montagne) ma negli Stati Uniti è un evento molto più frequente; ci sono cliniche specializzate nel curare gli animali che sopravvivono per poi riportarli nel loro ambiente, ma intanto questi animali frequentano l’uomo molto da vicino. Anche se, a pensarci bene, nessuna di queste circostanze riesce a spiegare un numero così alto di positività trovata nei cervi del Nord degli Stati Uniti. In realtà, nessuna di queste spiegazioni è veramente convincente, anche perché non sono solo i cervi che vivono vicino ai centri abitati che finiscono per avere il tampone molecolare positivo dell’RNA di SARS-CoV-2. Ci sono cervi che vivono in posti isolati, lontani dall’uomo, ma anche loro possono infettarsi. Non è neanche escluso che i cervi vengano infettati da altri animali come i gatti o i visoni selvatici; anche su questo però ci sono più dubbi che certezze.

È chiaro però che, una volta che il cervo viene infettato, trasmettere l’infezione ad altri è molto facile; questi sono animali con una vita sociale estremamente attiva. Per certi mesi dell’anno le madri vivono con diverse generazioni di figli, stanno tutti insieme in uno spazio molto piccolo. E poi, quando nevica tanto, soprattutto negli stati del Nord, branchi di cervi si dirigono a volte nei «deer yard», aree dove una fitta copertura di alberi impedisce alla neve di accumularsi. In queste circostanze, il rischio che i cervi siano un vero e proprio reservoir per il virus è molto forte: gli animali sono a contatto molto stretto, ci sono proprio contatti naso a naso tra i cervi.

Una volta che si è adattato al cervo, il virus può mutare ed evolvere, ricombinarsi con altri coronavirus e infettare pecore e capre che frequentano gli stessi pascoli. Ci sono diversi studi che suggeriscono questa possibilità. In Ontario, nel novembre e dicembre del 2021, è stato sequenziato il genoma di cinque virus SARS-CoV-2 da cervi; questi virus avevano molte mutazioni rispetto al virus originario di Wuhan, e qualcuna di queste mutazioni ha contribuito a una modificazione della proteina spike. Si potrebbe pensare che i virus che infettano noi abbiano vissuto molto tempo nei cervi prima di arrivare all’uomo e si siano modificati in modo da diventare sempre più contagiosi.

La sequenza virale in una persona che viveva nel Sud-ovest dell’Ontario, identica al genoma virale trovato in un cervo che viveva nella stessa zona, ha fatto pensare alla possibilità concreta che in realtà siano stati i cervi, in quel caso, a trasmettere la malattia all’uomo. Se questo dovesse succedere spesso, e se gli animali fossero capaci di reinfettarsi proprio come succede a noi, c’è il rischio che il virus continui a circolare indipendentemente da quello che possiamo fare noi per prevenire e curare la malattia dell’uomo. Adesso ne sappiamo troppo poco e non sappiamo quanto possano essere pericolose le forme che evolvono nei cervi per poi passare all’uomo, e nemmeno se varianti di tipo Delta o Omicron si comportano in modo diverso nell’uomo e nei cervi. E poi bisogna vedere qual è il rapporto tra i cervi e gli altri animali che sono suscettibili al SARS-CoV-2, per esempio le volpi e i visoni, in termini di capacità di infettarsi a vicenda, di far evolvere il virus, di creare nuove mutazioni. Insomma, siamo solo agli inizi di una storia che ci fa pensare alla complessità del problema della pandemia di SARS-CoV-2, che troppo spesso cerchiamo di ridurre alle categorie che conosciamo, mentre la natura e l’ambiente possono riservarci molte altre sorprese.





Come siamo diventati umani

Da non credere: un lavoro pubblicato recentemente su «Science» da ricercatori del Max Planck Institute e dell’Università di Dresda – fra i quali c’è anche Svante Pääbo, premio Nobel per la Medicina 2022 – spiegherebbe come siamo diventati umani, nel senso di come il nostro cervello si è evoluto per diventare capace di fare quello che facciamo sul piano cognitivo, nella capacità di parlare, nella capacità di avere rapporti sociali. Insomma, in una parola, perché siamo diversi da quelli che erano i nostri cugini più prossimi, i Neanderthal, ma anche dagli scimpanzé, dai bonobo e dagli altri primati non umani. Ma andiamo per gradi.

Gli scienziati guidati proprio da Svante Pääbo avevano riportato, per la prima volta nel 2014, la sequenza completa del genoma dell’uomo di Neanderthal: grazie a quel lavoro diventava possibile studiare i geni – e quindi le corrispondenti proteine – di quegli ominidi, per provare a capire come e in cosa si differenziassero eventualmente da quelli della nostra specie. Detto, fatto; gli scienziati stanno valutando una per una queste modificazioni, con un obiettivo solo: capire perché Homo sapiens ha surclassato in termini di capacità intellettuali Neanderthal, gli altri ominidi e i primati non umani. L’attenzione è presto caduta su un gene di particolare interesse, si chiama TKTL1 e codifica per una proteina che guarda caso ha a che vedere con lo sviluppo del cervello fetale e con specifiche cellule progenitrici dei neuroni chiamate glia radiale esterna.

Circa mezzo milione di anni fa antenati di Neanderthal e di Homo sapiens migravano da una parte all’altra dell’Africa e dell’Eurasia, ma a un certo punto e in un modo abbastanza improvviso il cervello di qualcuno di loro cambiò, e cambiò in meglio, al punto da dare alle popolazioni antenate dell’uomo moderno capacità cognitive che i Neanderthal apparentemente non avevano. Cosa può essere successo? Il gene di cui abbiamo detto prima, TKTL1, in modo del tutto casuale, è mutato ed è stata proprio quella mutazione che ha consentito a chi ne ha beneficiato di superare quanto a prestazioni cognitive non solo Neanderthal e Denisova, ma anche tutte le altre specie umane che centinaia di migliaia di anni fa popolavano la nostra Terra. C’è una cosa però che lascia senza parole (o quantomeno che ha lasciato senza parole me): la versione umana della proteina codificata da quel gene – il risultato cioè della mutazione – è diversa dalla corrispondente proteina di Neanderthal per un amminoacido soltanto dei 540 che la compongono. «E se fosse proprio questa modificazione che, durante lo sviluppo, interferisce in qualche modo con la struttura e la funzione del cervello?» si sono chiesti gli scienziati. E contemporaneamente hanno pensato che l’area in cui questo doveva succedere – ammesso che fosse proprio così – non poteva che essere la neocorteccia (la regione più esterna della corteccia cerebrale, responsabile delle funzioni cognitive) che nel tempo si è diversificata in tutti i mammiferi crescendo in dimensioni e densità.

Ammettendo che le cose stiano proprio così, hanno pensato gli scienziati, questo contribuirebbe al vantaggio che l’evoluzione ha conferito a Homo sapiens rispetto alle altre specie inclusi i primati non umani. Sarebbe stato un modo di vedere l’evoluzione attraverso lenti diverse da quelle che abbiamo utilizzato finora, ma come fare a dimostrarlo? Per prima cosa i ricercatori hanno provato a inserire la versione umana di TKTL1 nel cervello di embrioni di topi e furetti, ed è stato emozionante accorgersi che questi embrioni – quelli con la versione umana di quel gene – avevano più progenitori neurali di quanti non ne avessero gli animali normali impiegati come controllo dell’esperimento. Chi era critico (e ce ne sono sempre tanti quando si scopre qualcosa di nuovo, inaspettato o sconvolgente, come in questo caso) ha preso a dire che topi e furetti non sono umani e che di per sé quell’esperimento non poteva rappresentare la dimostrazione che il cambio di un solo amminoacido nella proteina codificata da TKTL1 bastasse a rendere l’uomo moderno più intelligente dei Neanderthal. Ma quelli del Max Planck e i loro colleghi di Dresda non si sono scoraggiati anche perché sapevano bene che proprio le cellule progenitrici della glia radiale esterna sono le responsabili dell’espansione e dell’architettura della neocorteccia. Non solo, ma si sapeva da tempo che le straordinarie capacità cognitive degli esseri umani, se rapportate a quelle degli scimpanzé e dei bonobo, per esempio, dipendono dall’architettura della neocorteccia e in particolare dal numero e dalla funzione dei neuroni. Così quei ricercatori hanno ingegnerizzato la neocorteccia di feti umani in modo da spegnere il gene TKTL1 e hanno scoperto che il tessuto fetale umano così modificato formava in un primo momento meno progenitori neurali e poi meno neuroni di quello che succede normalmente. Ma non si sono accontentati, hanno creato organoidi – repliche in miniatura di organi e tessuti umani – con cellule della neocorteccia cerebrale umana; questo si fa con cellule staminali che sono indotte a essere pluripotenti prima e poi diventano capaci di formare qualunque cellula del nostro organismo, se sottoposte a certi accorgimenti di laboratorio. In queste cellule staminali pluripotenti hanno inserito, tramite genome editing, la versione ancestrale del gene TKTL1, quella di Neanderthal per intenderci, e da queste cellule hanno derivato organoidi cerebrali. Stesso risultato, questi organoidi (o mini-cervelli come dicono i ricercatori) generavano in un primo momento meno progenitori neurali e poi meno neuroni rispetto a quelli di Homo sapiens.

Il risultato è ancora più sorprendente se si considera che da tempo i dati paleontologici ottenuti dalle ossa del cranio suggeriscono che i Neanderthal avevano un volume del cervello comparabile con quello degli esseri umani moderni; l’unico modo per riconciliare i dati è dunque ipotizzare che la neocorteccia di Homo sapiens sia più densa o eventualmente si estenda a una porzione più grande del cervello. Questa informazione non l’abbiamo ancora, ma ci sarà presto. Insomma, stanti i dati disponibili finora, pare di capire che una piccola mutazione avvenuta per caso in un singolo amminoacido della proteina abbia sortito conseguenze enormi. Questo amminoacido è l’arginina, presente nella proteina codificata da TKTL1 praticamente in tutti gli esseri umani moderni ma non negli ominidi che si sono estinti. Neanderthal e Denisova, scimpanzé, gorilla e tutti gli altri nella stessa posizione sulla stessa proteina al posto dell’arginina hanno una lisina.

Gli scienziati del Max Planck e i loro colleghi vanno avanti, ma c’è ancora chi è scettico (come sempre). Siamo sicuri che le cellule dell’organoide, quelle che vengono da cellule staminali indotte a essere pluripotenti, siano proprio come quelle del nostro cervello? Non solo, ma la comparazione fra il genoma di Neanderthal e quello dell’uomo moderno è stata fatta sinora negli europei: non potrebbe essere che popolazioni moderne di altre parti del mondo abbiano conservato la mutazione di Neanderthal? Non è così facile rispondere a questa domanda, perché la versione arcaica di TKTL1 è rara negli uomini di oggi e qualora la si trovasse non ci sono evidenze che questa mutazione possa causare una malattia o dei difetti cognitivi. Per adesso i ricercatori del Max Planck stanno affrontando il problema in un altro modo: vogliono modificare geneticamente topi e furetti con la forma umana del gene e studiare il loro comportamento comparandolo a quello di animali che esprimono invece la forma ancestrale del gene, quella di Neanderthal. Se oltre ad avere una corteccia diversa quei topi avessero anche un comportamento diverso in rapporto al diverso TKTL1 che esprimono, sarebbe una dimostrazione quasi definitiva del rapporto fra mutazione e comportamento.

Chi ha avuto la pazienza di seguirmi fin qui potrebbe chiedersi qual è la ragione per cui una modificazione genetica davvero minima modifichi in modo così profondo la corteccia corticale. Il gene TKTL1 codifica per una proteina, un enzima a essere precisi, che ha a che fare con la via metabolica del pentoso fosfato, capace di generare acetil-coenzima A, coinvolto a sua volta nella sintesi degli acidi grassi. E i ricercatori del Max Planck sono anche riusciti a dimostrare che soltanto TKTL1 umano, ma non quello arcaico, è capace di aumentare la quantità di acetil-CoA nei progenitori neuronali. Ecco con ogni probabilità spiegato perché è solo la versione umana di TKTL1 che fa proliferare i progenitori neuronali. Questi ultimi, per svilupparsi adeguatamente e formare i caratteristici prolungamenti che li connettono l’uno con l’altro, hanno bisogno di una grande quantità di acidi grassi. Tutto qua? Non lo sappiamo, ma è molto verosimile che il meccanismo alla base della capacità di TKTL1 umano di contribuire allo sviluppo della neocorteccia sia una tessera del puzzle e abbia accelerato nella nostra specie l’evoluzione di quei caratteri che ci hanno reso quello che siamo: la capacità di parlare per prima cosa e poi la curiosità, la creatività, l’essere animali sociali capaci, quasi sempre, di controllare l’aggressività, vivere in gruppo fino ad arrivare a vere e proprie società organizzate. Insomma, forse senza quell’arginina che ha sostituito la lisina dei Neanderthal e degli scimpanzé non ci sarebbero i filosofi e i poeti, e non avremmo avuto Mozart ma nemmeno Darwin ed Einstein.
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