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Il libro




In un mondo in cui le spiegazioni scientifiche dei fenomeni sono via via più accessibili, la fascinazione per l’irrazionale aumenta: Atlantide, gli alieni, la Terra Piatta, il mostro di Loch Ness… Sono tutte realtà non dimostrate, eppure sempre più gente ne vuole sapere di più. Perché? Con lo stesso acume e la stessa curiosità che l’ha portato a scrivere Ghostland, Dickey intraprende questo viaggio attraverso i simboli delle più incomprensibili teorie, fino a capire cosa spinga l’essere umano a inventarne continuamente di nuove: il tentativo di trovare un senso a un mondo pieno di meraviglia.
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È semplice applicare la ragione a ciò che è ragionevole, ma è molto più difficile argomentare in modo logico ciò che logico non è.

JOHN NAPIER, Bigfoot: The Yeti and Sasquatch in Myth and Reality




Se si comincia con le certezze, si finirà con i dubbi, ma se ci si accontenta di iniziare con qualche dubbio, si arriverà alle certezze.

FRANCESCO BACONE, The Proficience and Advancement of Learning, Divine and Human





Introduzione

L’incendio




La storia opera alle nostre spalle.

STEPHEN ERIC BRONNER




Nel giugno 1996 tutti gli Stati Uniti trattennero il fiato: un anno dopo che Timothy McVeigh aveva fatto saltare per aria l’Alfred P. Murrah Building di Oklahoma City, l’intero paese si ritrovò ad assistere con crescente tensione al confronto armato tra l’FBI e una milizia di Jordan, nel Montana, dove i cosiddetti Montana Freemen avevano proclamato la sovranità della propria cittadina, dichiarandola al di fuori del dominio del diritto federale. Non solo non pagavano più le tasse e avevano lanciato un vasto programma di falsificazione di valuta e di frodi bancarie, ma quando in marzo l’FBI aveva tentato di arrestarli, avevano messo mano alle armi; la polizia federale, desiderosa di evitare di ripetere il bagno di sangue con cui si erano conclusi simili conflitti a Ruby Ridge in Idaho e a Waco in Texas, si era preparata a un lungo assedio. Nel corso del secondo mese di accerchiamento giunse la notizia che un altro cittadino del Montana – Ted Kaczynski, il cosiddetto Unabomber – era stato catturato e imputato di una lunga serie di attentati compiuti nei diciassette anni precedenti. E il 14 giugno, lo stesso giorno in cui gli ultimi Montana Freemen finalmente si arresero alle autorità senza opporre resistenza, la polizia arrestò a Long Island, nello Stato di New York, un ulteriore gruppo di pericolosi sospetti, rivelando un complotto inusitato.

Vi si era imbattuto Martin Thompson, il capo della divisione Truffe della procura della contea di Suffolk, mentre stava investigando su un traffico di armi illegali; durante l’intercettazione di due sospetti, John J. Ford e Joe Mazzuchelli, li aveva improvvisamente uditi parlare di tutt’altro.

«Se trovano questa roba, per esempio nella macchina di Toni, sul sedile davanti…» dice Ford nella registrazione, ma viene interrotto da Mazzuchelli, che commenta: «Quel brutto bastardo diventa fosforescente». Ford aggiunge: «Con un isotopo così, dopo ventiquattr’ore farà luce».1 Thompson e i suoi colleghi si erano imbattuti in un piano omicida incredibilmente bizzarro, che aveva a che fare con del radio rubato, l’incendio di una foresta e l’insabbiamento di un atterraggio alieno.

John J. Ford non aveva solo accumulato una gran quantità di armi, ma era anche il presidente del ramo di Long Island del Mutual UFO Network, in breve MUFON, un gruppo di appassionati di oggetti volanti non identificati che ne studiavano gli avvistamenti sperando di trovare finalmente la prova dell’esistenza degli extraterrestri e delle loro visite sulla Terra. I membri del MUFON non sono affatto violenti per natura; i più ritengono che il loro compito sia semplicemente quello di raccogliere prove nel modo più obiettivo e spassionato possibile sognando di poter documentare un avvistamento incontestabile.

Ma Ford non era un classico ricercatore di UFO. Raccontava di essere stato reclutato dalla CIA a diciott’anni e di aver regolarmente preso parte a operazioni clandestine contro l’Unione Sovietica. Raccontava che il KGB, dopo aver tentato (e fallito) di sopprimerlo per ben cinque volte, gli aveva affibbiato il soprannome «la volpe» per la sua astuzia. Alla metà degli anni Novanta, però, le cose erano cambiate; Ford si era infortunato e aveva dovuto dimettersi, poi era mancata sua madre, un fatto che a detta degli amici l’aveva profondamente segnato. E infine scoppiò l’incendio.

Le fiamme che divorarono la pineta di Pine Barrens a Long Island nel 1995 furono tanto violente che se ne vide il fumo fin da Manhattan, a circa 120 chilometri di distanza, e distrussero quasi 3000 ettari di terreno. Con il passare del tempo Ford si convinse che l’incendio fosse stato causato dallo schianto di un UFO, e che le autorità della contea del Suffolk fossero coinvolte in una grande manovra di depistaggio per insabbiare l’incidente. Ford maturò l’idea che avrebbe potuto scoprire qualcosa solo acquisendo una posizione di potere, e iniziò a cospirare con Mazzuchelli e con Edward Zabo per uccidere tre funzionari statali usando del radio rubato. Zabo, che era indebitato fino al collo, accettò di fornire il radio che poi Mazzuchelli, un ex detenuto, avrebbe piazzato nelle abitazioni delle vittime. Alla conferenza stampa nel giorno dell’arresto, il procuratore generale della contea James M. Catterson si soffermò di fronte alla vasta collezione di armi di Ford esposta davanti al palco e raccontò quale fosse stata la sua prima riflessione udendo del complotto: «L’idea che qualcuno tenti di introdurre del materiale radioattivo nel cibo o nell’abitazione di altri sembra all’inizio così strana che si ha la naturale tendenza a non prenderla sul serio. Tuttavia ci accorgemmo presto che si stava avverando uno dei nostri peggiori incubi».2

Gli ultimi anni hanno evidenziato quanto siano in aumento sia le credenze marginali (le cosiddette fringe beliefs) sia le teorie del complotto (le conspiracy theories), così come la loro influenza sul pubblico. In tempi recenti la gente è sempre più disposta a credere a teorie marginali quali per esempio l’esistenza di Atlantide, dei criptidi (ovvero di creature leggendarie come il Bigfoot, il mostro di Loch Ness o altri simili animali «misteriosi»), degli UFO o di antichi extraterrestri. Per anni la Chapman University ha raccolto dati sulle paure e sulle credenze irrazionali degli americani, tra cui la fede negli alieni, nei criptidi e nelle civiltà perdute, e ne ha rilevato l’aumento, che in alcuni casi è stato graduale e in altri iperbolico. L’11 per cento degli americani credeva nel Bigfoot nel 2015, e il 21 per cento nel 2018, mentre la convinzione che gli alieni abbiano visitato la Terra in tempi moderni è salita dal 18 al 26 per cento nel 2016 ed è poi schizzata al 35 nel 2018. Invece, la convinzione che gli extraterrestri siano giunti sulla Terra nel lontano passato è addirittura raddoppiata, dal 20 per cento del 2015 al 41 per cento del 2018. E dal 2016 al 2018 la percentuale di chi crede che siano «esistite antiche civiltà come Atlantide» è balzata dal 39 al 57 per cento.3

In altre parole, stiamo vivendo un periodo di fioritura delle credenze marginali in cui vengono accolte idee in gran parte respinte dalla scienza che arrivano poi a diffondersi nella cultura di massa. Accanto alla crescita delle teorie complottiste sui vaccini, sulla fluorizzazione dell’acqua e sulle scie chimiche, oltre che sulle presunte cospirazioni politiche, dagli Illuminati ai Protocolli dei Savi di Sion, la collettività ignora sempre più gli «esperti» per accettare invece teorie che un tempo erano relegate all’ambito dei culti e delle sette.

Per quanto riguarda il piano criminale di Ford, entrambi i suoi complici Mazzuchelli e Zabo lo tradirono in cambio di una riduzione della pena e furono condannati rispettivamente a tre e un anno di prigione; Ford stesso fu dichiarato incapace di partecipare coscientemente al processo e gli fu imposto il ricovero presso il Mid-Hudson Psychiatric Center di New Hampton, nello Stato di New York.

Il procuratore distrettuale Catterson commentò così il piano di Ford: «Certo, sono idee balzane. Ma quando ho letto il manifesto dell’Unabomber, ho trovato ugualmente strambe parecchie sue idee. Ecco perché prendo molto sul serio questo piano e l’immediato pericolo per gli individui in esso coinvolti». Ricordando gli attentati del World Trade Center e di Oklahoma City, Catterson aggiunse: «Tutto ciò rafforza la mia convinzione che esista un aspetto dell’umanità impossibile da definire».4

I complotti omicidi come quello di Ford rappresentano chiaramente un’aberrazione nel mondo degli appassionati di UFO e di animali leggendari, che perlopiù sono persone normali e rispettose della legge. Tuttavia, esiste qualche punto in comune fra i sostenitori di queste credenze e coloro che abbracciano i lati più oscuri delle teorie complottiste venute alla ribalta di recente: entrambi condividono una marcata mancanza di fiducia nell’autorevolezza della scienza o dello Stato, una sfiducia che va dal sano scetticismo fino alla paranoia.

Di per sé tali idee non conducono necessariamente alla paranoia o all’ideazione violenta. Gran parte del fascino di queste teorie consiste nel credere in un mondo pieno di meraviglie e di prodigi al di là della comprensione umana, semplicemente oltre la nostra portata. Ma l’attrazione verso i fenomeni inspiegabili, l’umana ossessione per ciò che rimane celato alla vista e il nostro bisogno di credere ai mostri nascosti tra le ombre rappresentano i fattori che hanno contribuito nel corso degli anni a far crescere un senso di sfiducia nella scienza, nelle istituzioni accademiche e nello Stato. La miscela tossica dei convinti no-vax, degli individui certi che le sparatorie scolastiche siano una sinistra messinscena e dei gruppi militanti armati di estrema destra non è apparsa all’improvviso; da sempre, dove esiste un’istituzione scientifica di riferimento esiste anche la sfiducia nella sua autorevolezza, e da sempre dove esiste una forma di governo democratico sorgono sospetti sulle reali leve del potere. La nostra crescente infatuazione per fenomeni come i criptidi e gli UFO offre una possibile spiegazione di come siamo giunti alla situazione attuale.

Perché? Come si radicano certe credenze? Spesso la loro genesi e la loro evoluzione seguono un percorso relativamente prevedibile. Poniamo che accada un evento davvero anomalo, difficile da comprendere, che stimola una serie di spiegazioni sempre più elaborate, destinate in ultima analisi a resistere a ogni conferma, negativa o positiva. Il curioso caso di Erich von Däniken – la sua ipotesi sugli «alieni antichi» e il suo straordinario successo – offre un esempio perfetto di come si struttura una credenza marginale.

L’inizio, il più delle volte, è scientificamente valido e riguarda una legittima e irrisolta questione scientifica: in questo caso si tratta del cosiddetto «paradosso di Fermi» (dal nome del fisico nucleare Enrico Fermi), secondo il quale, in considerazione di ciò che sappiamo sulle dimensioni dell’universo, sul possibile numero di pianeti adatti allo sviluppo della vita, e sulla probabilità statistica che si sviluppi una civiltà come la nostra, sembra inconcepibile che la civiltà umana sia l’unica evoluta a livello avanzato. Nel 1950, durante una discussione sugli extraterrestri al Los Alamos National Laboratory, Fermi pose la famosa domanda: «Ma allora dove sono?».

Da quei tempi parecchi scienziati si sono impegnati a risolvere questo paradosso. Diversi matematici e astrofisici hanno tentato di calcolare con maggiore precisione le probabilità dell’esistenza di altre forme viventi capaci di viaggi interstellari e ne hanno indagato altri aspetti scientifici; poi nel 1963 Carl Sagan, un giovane assistente di Harvard, pubblicò un articolo intitolato Contatto diretto tra civiltà galattiche tramite volo spaziale interstellare relativistico, in cui avanzava una prima ipotesi di lavoro, del tutto provvisoria, che la Terra fosse già stata «visitata da un’avanzata civiltà extraterrestre almeno una volta nel corso della storia».5 Sagan non continuò ad approfondire questo tema, né si impegnò a dimostrare l’ipotesi, ma si dedicò in seguito a problemi diversi di astronomia e di fisica.

Tuttavia, altri non vollero abbandonare l’idea, e tra essi Erich von Däniken, un impiegato alberghiero già condannato per frode. Däniken non aveva una formazione accademica scientifica, ma gli piaceva l’idea che gli alieni avessero visitato la Terra nel lontano passato lasciando tracce e prove tangibili della loro presenza. Nel suo libro del 1968, Gli extraterrestri torneranno, suggeriva che le piramidi egizie, le statue «moai» dell’Isola di Pasqua e il sito di Stonehenge in Inghilterra rappresentassero le vestigia di precedenti contatti tra culture aliene e umanità.6 Gli extraterrestri torneranno divenne immediatamente un bestseller e questo incoraggiò l’autore a produrre una serie apparentemente infinita di ulteriori pubblicazioni in cui trasformò l’idea iniziale in una vera e propria industria, fino al punto di aprire in Svizzera un luna park dedicato a essa.

Il successo di Däniken derivò in parte dalla sua abilità di partire da reali lacune della nostra conoscenza, per esempio il paradosso evidenziato da Fermi o alcuni aspetti delle culture antiche tuttora poco compresi dagli archeologi e dagli storici. I teorici alternativi tipicamente sostengono che la scienza opera sulla base di una mentalità eccessivamente ristretta ed è troppo sicura di sé, incapace di ammettere ciò che non sa spiegare o di accettare teorie diverse che potrebbero offrire una spiegazione per tali lacune.

Mentre accusano l’establishment scientifico di non esaminare seriamente le prove che offrono, i fautori di teorie alternative iniziano col trascurare ogni dato che contraddice le loro tesi e proseguono ingigantendo la presunta ignoranza della scienza.

Affermano per esempio che gli egittologi non sappiano come o perché le piramidi siano state erette, mentre in realtà esistono documenti originali che descrivono in dettaglio come gli egiziani le abbiano costruite e quale sia stata la loro funzione; ma questi dati risultano irrilevanti, poiché l’ipotesi centrale dei complottisti continua ad allargarsi e divora ogni controprova. Alla base di questo processo agisce in gran parte il fenomeno detto «apofenia», ovvero la tendenza a riconoscere forme e strutture in serie di dati non correlati tra loro. La percezione apofenica è al centro di molti sistemi di credo alternativi e di teorie complottiste: si tratta dell’idea che in un modo o nell’altro tutto sia connesso.

Una teoria alternativa, come per esempio quella di Däniken, è in realtà un progetto infinito, capace di includere di continuo nuovi elementi in un grande disegno in eterna espansione.7 Grazie al processo associativo con cui traccia collegamenti tra punti sconnessi, la teoria continua a lievitare: tutto si trasforma in prova ulteriore di un assioma centrale semplificato. Stonehenge, l’Isola di Pasqua, le linee di Nazca e l’iconografia dei Maya sono stati tutti prodotti dagli extraterrestri, e diventano dunque misteri «risolti» grazie a un’unica tesi che convoglia in sé ogni forma di religione, arte, architettura e mitologia antiche. La semplicità della spiegazione è seducente, ma cela un notevole sciovinismo culturale: sembra che Däniken e i suoi seguaci rifiutino di accettare che le civiltà del passato possano aver raggiunto un elevato livello di sofisticazione culturale, creato meravigliosi edifici o compreso la matematica e l’astronomia senza l’aiuto di una razza aliena superdotata.

Invece di seguire un protocollo scientifico, il teorico alternativo colma le lacune esistenti con ricerche insostenibili e poco rigorose, dando per scontato ciò che deve essere in realtà dimostrato e scegliendo selettivamente i dati da presentare. Una tesi come quella degli antichi alieni di Däniken parte da un legittimo e vivace dibattito scientifico per poi creare un corto circuito cognitivo offrendo una semplificazione esagerata e romantica. Si appella al paradosso iniziale, ma subito abbandona il resto del metodo scientifico; al posto di razionalità, rigore, ipotesi falsificabili e protocolli metodologici, Däniken propone una soluzione-scorciatoia che elimina tutto il dibattito e che si può applicare a una lista infinita di luoghi e di idee perché non si confronta con la falsificabilità scientifica. Benché la nuova teoria sia inizialmente ispirata dalla scienza, per propagarla i suoi sostenitori devono ignorare o diffamare la scienza stessa, in particolare nel caso in cui tenti di confutare o falsificare l’ipotesi proposta; nel contempo, però, non mancano di preservare almeno le apparenze di un metodo rigoroso.

Verso la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta, quando gli archeologi e i sociologi cominciarono ad analizzare la propensione degli studenti universitari a credere nella teoria degli antichi astronauti, scoprirono che un sorprendente 28 per cento delle matricole prestavano fede a teorie simili a quella di Däniken; ancora più preoccupante era il fatto che quella percentuale rimanesse inalterata tra gli studenti già vicini alla laurea, e non variasse neanche tra chi aveva studiato archeologia.8 La semplice dimostrazione della falsità dei fringe beliefs non sembra dunque essere sufficiente a far cambiare idea a chi ci crede; i seguaci di questa teoria dispongono di mezzi adeguati per prendere atto delle prove contrarie alle tesi di Däniken, e tuttavia la loro credulità continua ad aumentare.

Quando parlo con persone che credono all’esistenza di Lemuria o di Atlantide, alla realtà del Bigfoot e del mostro di Loch Ness, o all’insabbiamento governativo di tutti i fenomeni concernenti gli UFO, succede spesso che si arrivi in fretta a un punto morto. Cercare di provare la falsità di queste credenze o, per la verità, di ogni tipo di cospirazione, è un compito avventato e frustrante. Chi ci crede confuta i dati scientifici con una montagna di altri dati spesso provenienti da una vasta gamma di fonti eterogenee, cambia velocemente argomento e, appena una teoria viene smascherata, ne introduce subito un’altra. Si arriva presto a capire che non conta tanto cosa crede la persona, quanto il fatto di credere in sé: il credere diviene parte dell’identità, un segno di riconoscimento, e i dettagli passano in secondo piano. L’impressione è che questo tipo di fede offra un appagamento profondo e piacevole, più importante della verità o della falsità delle tesi sostenute.

Invece di dedicarsi semplicemente a smascherare queste teorie, è forse più importante capirne la genesi, i processi da cui hanno origine e come si sono radicate nella cultura di massa. Benché appaiano antiche e attingano a scritti di Platone o a geroglifici del remoto passato, tutte queste teorie marginali sono fenomeni relativamente recenti (a differenza per esempio della persuasione che esistano i fantasmi o le case infestate dagli spiriti). Sono emerse dalle due grandi rivoluzioni culturali che hanno scosso il XIX secolo: la separazione tra scienza e religione e il processo di disincanto del mondo. Per gran parte della storia del mondo occidentale la scienza e la religione furono strettamente collegate: per gli antichi greci e per i cristiani del Medioevo lo studio della natura rappresentava un tentativo di comprensione del divino. Ma la Riforma protestante e la rivoluzione scientifica dell’Illuminismo seminarono il germe di eventi che all’inizio del XIX secolo portarono a una frattura: la scienza e la religione cessarono di essere complementari e si ritrovarono su fronti opposti. Inoltre, anche il mondo stesso della scienza cambiò; la ricerca non era più nelle mani di dilettanti appassionati o di gentiluomini esploratori, perché alla nascita delle varie discipline divise in settori distinti si accompagnò la professionalizzazione della scienza, il cui studio si concentrò nelle università, nei musei e nelle organizzazioni professionali. Nel XX secolo, l’era dell’universalismo e degli splendid savant era ormai perlopiù terminata.

Spesso i fringe beliefs rappresentano tentativi di imporre un nuovo ordine al regno della natura; molti cercano, in modo discutibile e altamente idiosincratico, di articolare un linguaggio che permetta di giungere nuovamente alla conciliazione di scienza e religione. Il fascino della pseudoscienza consiste proprio nella promessa di riportare l’armonia tra l’indagine scientifica e il misticismo; è un’offerta allettante.

Le teorie del complotto e le tesi parascientifiche scaturirono dalla rivoluzione scientifica e culturale, e rappresentarono una reazione al cambiamento profondo e allarmante del modo di pensare da esse indotto. Al contempo il mondo stesso stava raggiungendo uno stadio di «disincanto», come affermò Max Weber con un’espressione divenuta famosa. In un articolo del 1917 intitolato La scienza come professione, Max Weber spiega che «la crescente intellettualizzazione e razionalizzazione» del XIX e XX secolo implicava che gli esseri umani avrebbero potuto ormai capire tutto della natura mediante il proprio sforzo e impegno. Il che a sua volta significava che «non sono in gioco, in linea di principio, delle forze misteriose e imprevedibili, ma che si può invece, in linea di principio, dominare tutte le cose mediante un calcolo razionale».9

Weber aveva identificato una sensazione in forte aumento nel mondo industrializzato: non esisteva più la magia, nulla sembrava più inesplicabile o misterioso; ogni fenomeno ignoto poteva essere compreso, decifrato e chiarito mediante un attento studio. Alcuni segmenti della popolazione – di dimensioni notevoli e tendenzialmente in crescita – hanno l’impressione che a causa di questo «disincanto» scientifico qualcosa sia andato perduto e pertanto tendono a rivolgersi ai sistemi di credo marginali perché è in Atlantide, nel Bigfoot e nelle piccole creature verdi dello spazio che ritrovano un mondo incantato.

Dietro molte di queste credenze c’è il fenomeno che la scrittrice Svetlana Boym ha chiamato «modernità off»: una reazione all’idea positivista del XX secolo del progresso inarrestabile verso il futuro che si manifesta attraverso l’esplorazione nostalgica di «ombre laterali e vicoli nascosti al posto delle strade dritte del progresso».10 Perfino le narrazioni più futuristiche e inverosimili di alieni e dischi volanti sembrano motivate più che altro dalla paura del futuro.

Nel corso del XX secolo scomparve la maggior parte dei confini del mondo. Le frontiere sembravano cancellate, e mentre il colonialismo e il capitalismo continuavano a diffondersi su tutto il pianeta, nel mondo occidentale piano piano svanì la sensazione che da qualche parte esistesse ancora un vasto «ignoto». Eppure, non tutti smisero di crederci, e ancora oggi ci sono persone che sognano gli spazi liminali, i confini tra il disincantato mondo moderno e altri luoghi lontani e magici, che siano il continente inabissato dove fiorì una civiltà perduta, o l’Himalaya infestato dagli Yeti oppure le basi segrete nell’America più remota in cui si custodiscono in sospensione criogenica cadaveri di extraterrestri. Mi sono dunque messo alla ricerca di questi luoghi e ne ho cominciato lo studio al confine tra l’Oregon e la California, dove sorge la cosiddetta «radice del mondo».





Parte prima

TERRE SOMMERSE E PIOGGE DI CARNE




I metodi dell’Archeologia del Futuro saranno considerati davvero un’ispirazione. Cadrà in rovina la scuola di pensiero che misura tutto con il metro, noiosa e credulona dell’incredulità.

LEWIS SPENCE, The History of Atlantis




E ogni disegno formale dipende dai vuoti tanto quanto dagli spazi riempiti.

CHARLES FORT, Lo!





Appunti di ricerca sul campo

Monte Shasta, California




Il monte Shasta, coperto di ghiacciai, si staglia sopra il vasto altopiano della California settentrionale; è visibile da centinaia di chilometri di distanza e attira l’attenzione come un grande faro bianco. Le sue vette sorelle appartenenti alla catena delle Cascate – il monte Rainier nello Stato di Washington, il monte Hood e il St. Helens vicino a Portland nell’Oregon – ne condividono il carattere singolare essendo montagne solitarie, sempre innevate, che dominano il paesaggio circostante, eppure nessuna di loro ha il fascino dello Shasta, il monte dei misteri.

Da ogni dove arrivano pellegrini alla ricerca dei suoi poteri cosmici. Un cameriere del ristorante del mio hotel mi informa che anche la Terra ha sette chakra, come il corpo umano. Il monte Shasta è il chakra della radice.

La montagna cela davvero dei segreti? Esistono misteriose creature che vi risiedono? Lo credono molti visitatori che raccontano di venire qui alla ricerca di esseri elusivi e potenti. Chiedo in giro in città e ricevo risposte diverse. Gli esseri sono altissimi, o forse piccolissimi, a seconda della persona con cui parlo. «Alti come un mezzo pino, con la testa più grande di un masso» secondo un osservatore. Alcuni sostengono che siano irsuti, ma secondo altri hanno tutti i capelli biondi e gli occhi azzurri. Oppure sono alti più di tre metri, e glabri. Qualcuno racconta che siano violetti. Il negozio di souvenir del mio hotel, però, vende dei portachiavi con tradizionali teste di alieni verdi.

Qualunque sia il loro aspetto, hanno un nome: lemuriani. Sono un’antica razza proveniente da un continente perduto, o forse sono extraterrestri giunti con navi spaziali e poi insediatisi sotto la montagna: potrebbero essere vere entrambe le spiegazioni, si dice. Tutti sono d’accordo, però, che, indipendentemente dalla loro origine, gli esseri siano molto avanzati e molto saggi.

Vivono in un dedalo di caverne scavate sotto la montagna conosciuto come «la città perduta di Telos». Da qui i lemuriani controllano con la mente navi spaziali a forma di sigaro. Pare che abbiano il potere di controllare anche il bestiame dei ranch della zona, che reagisce a segnali invisibili inviati da queste strane figure. «Una volta sopra la montagna ho visto una lancia luminosa che emetteva luce dalle due punte» mi racconta un testimone oculare di nome Dante. Un altro afferma di aver visto trecento UFO da quando vive nella zona, e li chiama blinkety-blinks, lampi intermittenti. Nel mio hotel si può ammirare un grande affresco della montagna e in un angolo, nascosto come nel gioco «Trova l’intruso», è dipinto un piccolo UFO.

Nella cittadina di Mount Shasta ci sono più negozi di cristalli mistici che bar; in uno di essi trovo un’esposizione di «quarzo lemuriano» con prezzi di vendita decisamente più alti rispetto alle altre pietre e gemme. Assomiglia al quarzo normale, ma ha una striatura orizzontale. Il negoziante mi informa: «Si dice che i lemuriani abbiano codificato il loro sapere in quel cristallo affinché potessimo decifrarlo. Lo hanno lasciato prima di scomparire».

Il tipo che mi vende il cristallo lemuriano, però, non sembra particolarmente entusiasta. «A me interessa più la scienza» commenta, nonostante i suoi ricavi dipendano dal potere mistico delle pietre. Non è l’unico a pensarla così; la gente del luogo con cui parlo e che lavora nel settore turistico si lamenta della scortesia degli hippy. Al bar, un cliente mi dice: «Metà dei cittadini credono in Lemuria, e l’altra metà vorrebbe farli fuori».

Nella libreria, che è piena di rimedi erboristici cinesi, volumi sul paradiso e una vasta collezione di opere su Lemuria, il libraio minimizza: «È solo un mito, una leggenda locale. Probabilmente ci arriva dalle popolazioni indigene».

Di qualunque tipo siano le storie, di certo non appartengono alle popolazioni indigene che hanno vissuto qui per secoli. I lemuriani e la loro città segreta dentro la montagna non fanno parte dei racconti dei Winnemem Wintu. Essi considerano la sorgente del Prato della pantera, situata sulle pendici più alte della montagna, come il luogo «dove per la prima volta gorgogliammo nel mondo ai tempi della creazione» e quindi un luogo sacro, ma minacciato dagli occultisti anglofoni che arrivano e costruiscono altari improvvisati, lasciano cristalli e altri rifiuti mistici e buttano cenere nella delicata sorgente. I Winnemem Wintu hanno dovuto combattere una battaglia di pubbliche relazioni contro questi attacchi. I loro avvertimenti ai cercatori spirituali (novizi new-age?) dimostrano l’evidente tensione tra i pochi indigeni rimasti e i nuovi arrivati: «È vietato costruire qualsiasi tipo di struttura nei prati o abbandonare oggetti» ammonisce il loro sito internet. «Sono luoghi perfetti così come li ha fatti il Creatore. Voi non potete migliorarli.»1

Tuttavia nessuno nega che la montagna sia sacra; anche gli scettici e chi non ama gli hippy e i loro cristalli concordano che qualcosa succede sulle pendici della montagna. Dante mi ha raccontato di aver perduto la cognizione del tempo: «Ero lassù e stavo sciando, ho alzato gli occhi per guardare le nuvole e poi di colpo mi sono accorto che era passata un’ora e mezzo. Dove è andato il tempo? Non ne ho idea».

Il barista, Chris, mi riferisce una storia che ha sentito da una coppia che era andata a sciare sullo Shasta. Alla donna a un certo punto si era rotto uno sci e quindi i due avevano dovuto tornare a piedi attraverso la natura selvaggia. Improvvisamente era apparso un uomo – alto, biondo, con gli occhi azzurri e una giacca a vento gialla – che aveva fatto loro da guida. Raggiunta la strada, si erano girati per ringraziarlo, ma era scomparso, e sulla neve avevano visto solo le proprie impronte. «Non ho mai sentito una storia più pazzesca di questa» commenta Chris, ma poi subito me ne racconta un’altra ancora più stramba. Una sera si trovava in centro per sbrigare delle commissioni per sua moglie incinta quando accettò di dare un passaggio a un uomo alto che camminava con il bastone e portava un corvo vivo in una gabbia appesa al collo. Chris lo portò su per la montagna ascoltando nel frattempo le sue storie affascinanti e, una volta raggiunto un luogo remoto, lo straniero scese dall’auto e a piedi nudi si incamminò nella foresta al buio pesto. «Ho dato un passaggio a un lemuriano?» si domanda Chris, incerto.

O forse sono i militari? David, che lavora nel settore edile, mi dice di aver visto «cose strane»; quando insisto per sapere cosa ha notato di preciso, afferma: «Recinzioni nel mezzo del nulla, furgoncini bianchi sul lato settentrionale della montagna». Può essere che la leggenda dei lemuriani sia uno stratagemma per nascondere un’operazione militare, continua David. Chris e altri clienti del bar gli danno ragione e poi nominano la base aerea della Guardia nazionale di Kingsley Field, situata nella vicina Klamath Falls in Oregon. Potrebbero averci a che fare gli UFO, oppure sono dei silos per missili, aggiunge qualcuno sottovoce. «Io credo che sia una cospirazione, solo per non lasciar entrare nessuno. Penso che nascondano roba militare» aggiunge David.

Ma più faccio pressione su David, più sembra ammettere di non poter escludere i lemuriani. «Ho visto cose strane su in montagna» continua a ripetere, lasciando intendere che non si riferisce solo alle recinzioni. «La montagna… è come un magnete.» Racconta di avervi avvistato «diverse volte» un Sasquatch.a Ripenso alla descrizione dei lemuriani alti e pelosi; che differenza c’è tra i Sasquatch e i lemuriani? Sono la stessa cosa? Quando chiedo a David cosa ne pensi davvero, allarga le braccia: «C’è quel che si può spiegare» dice indicando una mano, «e c’è quel che non si può provare» aggiunge indicando l’altra. Mi guarda. «E nel mezzo c’è di tutto.»

Va bene, insisto io, e allora i lemuriani? David mi risponde: «Vai su in montagna e vedrai anche tu. Ne vedrai delle belle». Tace per qualche minuto, poi conclude: «I lemuriani, sai, si fanno vedere solo quando vogliono».

Il giorno dopo salgo sulla montagna anch’io per vederne delle belle.

Dopo anni di siccità, le precipitazioni di quest’inverno in California sono state da record e il manto nevoso dello Shasta ha coperto quasi tutto di purissimo bianco; il vero «bello» che vedo è la neve. Guidando verso l’alto sulla strada pulita dagli spazzaneve, le chiazze innevate che si incontrano a 1000 metri di altitudine si trasformano in muri di neve a 1500, e a 2400 metri le barriere di neve e ghiaccio ai lati della strada superano i tre metri di altezza; poi, dopo una curva, la strada finisce all’improvviso: gli spazzaneve non vanno oltre Bunny Flats. È una giornata di fine primavera e ci sono un paio di sciatori e di sportivi con le racchette ai piedi, ma i lemuriani non hanno ancora voglia di farsi vedere.

Chi, o cosa, sono? Un’antica civiltà? Alieni? Ominidi delle nevi? Agenti federali? E perché vivono sul monte Shasta? Se vogliamo dare ascolto a chi crede nelle leggende, le risposte sono celate nelle profondità dell’oceano Pacifico, in un passato antichissimo oppure tra le stelle lontane migliaia di anni luce. La vera spiegazione, però, si trova a circa 3000 chilometri di distanza verso est, sulle rive del fiume Mississippi in un posto chiamato Nininger, nel Minnesota, dove tutto cominciò nel 1856.





a. Altro nome con cui è conosciuto il Bigfoot. (NdT)







I

L’uomo a cui non si può far cambiare idea




Ignatius Donnelly ripensava spesso al passato, alle giornate esaltanti del 1856. A quei tempi, in piedi sulla grande veranda della sua nuova villa sul Mississippi, si chiedeva: «Eccomi qui, ho solo ventisei anni e ho già accumulato un bel patrimonio. Cosa farò per tenermi occupato per il resto della mia vita?».

In realtà non aveva di che preoccuparsi; l’anno seguente tutto sarebbe cambiato e la sua vita avrebbe imboccato un nuovo percorso dalle curve bizzarre. Nato a Filadelfia da genitori immigrati dall’Irlanda e ben inseriti, Donnelly era divenuto un avvocato affermato in città, ma nel 1856, dopo il matrimonio, aveva deciso che il mondo poteva offrirgli di meglio e si era trasferito in Minnesota.1 Faceva parte di un’intera generazione di giovani per cui il West rappresentava la terra promessa, un luogo di estremi azzardi, dove potersi arricchire e temprare il proprio carattere. Lo spirito dell’epoca era ben sintetizzato da una citazione spesso attribuita a George Greeley (che in realtà l’aveva solo resa popolare ma non coniata): «Vai all’ovest, giovanotto, vai all’ovest e crescerete sia tu che il paese». Donnelly la prese sul serio.

Insieme ad altri finanziatori, ideò l’audace progetto di acquistare un vasto appezzamento di terreno incolto lungo il Mississippi, nel Minnesota, poco a sud di Hastings, una cittadina fiorente; Donnelly era certo che i suoi lotti si trovassero in una posizione più vantaggiosa rispetto ad Hastings, più favorevole per l’attracco delle barche a vapore e con una vista incantevole, e immaginava che vi si sarebbe sviluppato un centro importante per il Mississippi settentrionale. I terreni erano costati circa 6 dollari per lotto, ma il suo piano era di rivenderli a un prezzo da 100 a 500 dollari ciascuno. La nuova cittadina fu chiamata Nininger in onore del suo socio John, ma fu Donnelly il portavoce e il referente del progetto, e fu lui a guadagnarsi poi il soprannome di «Saggio di Nininger». Donnelly descrisse il West come una terra di ricchezze e di meraviglie, un luogo che «svolgerà un ruolo importante nel grande spettacolo del progresso umano»2 e profetizzò che si sarebbe trasformato in un nuovo Eden.

Il suo grande entusiasmo si basava sulla menzogna comunemente accettata che il West fosse disabitato, mentre in realtà la popolazione indigena del Nord America veniva scacciata in modo evidente e spinta sempre più a ovest; questa politica, nota con il nome di «destino manifesto», offrì al processo di violenta espropriazione un fondamento mitologico basato sull’apparente predestinazione. Come molti altri, Donnelly ne accettò pienamente il principio: raccontava ai potenziali acquirenti che le «braci dei fuochi indiani non saranno ancora spente nei focolari dei wigwam e già sorgeranno al loro posto le sale e i palazzi di una società sofisticata».3

Inizialmente le cose andarono bene; i lotti si vendevano, le casse si riempivano e Donnelly versò un acconto per un enorme traghetto destinato a collegare meglio Nininger e portare più commercio in città. Presto, tuttavia, la situazione cambiò drasticamente e invece di avere successo grazie alla città in espansione, Donnelly andò in rovina; nel 1857 l’economia della nazione fu colpita da un’ondata di panico seguita da una forte stretta creditizia, e gli investimenti svanirono. Ne fu vittima anche Nininger e Donnelly andò in bancarotta prima della consegna del traghetto e non poté far fronte ai pagamenti.

Il suo sogno di fondare un’utopia nel West si era scontrato con la dura realtà del capitalismo. Il giovane entrò allora in politica con la carica di vicegovernatore del Minnesota e più tardi fu eletto alla Camera dei deputati, ma negli anni Settanta lasciò le cariche pubbliche e si imbarcò in una nuova missione. Ignatius Donnelly aveva assistito alla fine del mondo, perlomeno in senso figurato, ma aveva subito solo perdite finanziarie, così da quel momento in poi decise di ricreare la storia di un luogo che non sarebbe mai stato turbato dal denaro, dalla politica o dal tocco imperfetto dell’uomo moderno; nel 1882 si dedicò all’editoria producendo un bestseller inaspettato: Atlantide. Il mondo antidiluviano.

Quando Max Weber affermò che il mondo moderno si stava liberando dall’«incanto», non parlava solo del declino della religione. La natura stessa pareva aver perso mistero, brillantezza e magia. A mano a mano che la modernità si diffondeva in tutto il mondo con il proprio corredo di transazioni, calcoli, razionalità e commercio, i luoghi che erano sempre stati considerati «esotici» divennero banali.

Negli Stati Uniti le idee di Weber assunsero una dimensione topografica: il mondo incantato era un luogo geografico, una frontiera, che ora minacciava di scomparire. Lo storico Frederick Jackson Turner affermò nel 1910 che la frontiera del West altro non era che un luogo mitico in cui gli individui scoprivano e forgiavano se stessi. «Il primo ideale del pioniere fu quello della conquista. Il suo compito era di combattere la natura per [assicurarsi] la possibilità di esistere. A differenza di ciò che si riscontra nei paesi più antichi, questa lotta non si limitò a svolgersi in un passato mitico raccontato nelle epopee e nel folklore, ma è proseguita senza interruzioni fino al presente. Ogni generazione di coloni aveva di fronte a sé un continente non soggiogato.»4 Turner è probabilmente il portavoce più eloquente e influente dell’opportunismo insito nel concetto di «destino manifesto». La frontiera – selvaggia e pericolosa, composta di «vaste foreste», «infruttuose distese di vaste pianure» e, elemento significativo, di «una feroce razza di selvaggi» – era il luogo in cui gli americani diventavano veri uomini: là affrontavano il pericolo, lo sconfiggevano e stabilivano il proprio dominio civilizzatore sul mondo selvaggio.5 Nella concezione romantica della frontiera, le popolazioni indigene esistono come pericolosa minaccia oppure non esistono affatto, per esempio quando i seguaci del destino manifesto sostengono che la natura selvaggia sia «vuota».

Eppure, si rammaricava Turner, la frontiera stava scomparendo, poiché il mito era divenuto vittima del proprio successo; le linee ferroviarie avevano creato sempre più numerosi collegamenti fra gli Stati, standardizzando i fusi orari e organizzando il mondo intero in un’unica rete interconnessa. I territories occidentali vennero accolti negli Stati Uniti come Stati membri e le popolazioni indigene del continente americano furono confinate in riserve sempre più piccole affinché il resto dei terreni potesse essere sfruttato dall’agricoltura e dalle industrie minerarie. La frontiera incantata, con i suoi pericoli e i suoi «selvaggi primitivi», era scomparsa.

Donnelly rappresenta un esempio perfetto di chi si oppose al disincanto immaginandosi un mondo al sicuro dalle grinfie del capitalismo e delle ferrovie, un luogo sospeso in un’era premoderna, permanentemente incantato.

Atlantide viene menzionata per la prima volta in due dialoghi di Platone, il Timeo e l’incompiuto Crizia; come nella Repubblica, anche qui Platone utilizza un racconto, in questo caso quello di Atlantide, per illustrare quali elementi determinino il successo delle istituzioni politiche. Socrate domanda ai suoi interlocutori come debba operare uno Stato ideale presentando una situazione ipotetica, ma Crizia ribatte invece con un esempio che spaccia per reale: una storia «strana ma vera» sentita dal nonno, che a sua volta l’aveva udita da un viaggiatore di nome Solone, a cui l’avevano raccontata degli egizi durante un viaggio nella regione del delta del Nilo. Atlantide riappare nuovamente anche più tardi: per esempio come allegoria di un luogo ideale, simile all’Utopia di Tommaso Moro, o nel racconto di Francesco Bacone La nuova Atlantide, rimasto incompiuto e pubblicato nel 1627, oppure come civiltà immaginaria, per esempio nel romanzo di Jules Verne del 1870 Ventimila leghe sotto i mari.

È probabile che Donnelly sia stato ispirato anche da Heinrich Schliemann, l’uomo d’affari tedesco privo di formazione accademica archeologica che aveva scoperto le rovine della perduta città di Troia seguendo gli indizi presenti nell’Iliade di Omero.6 Però Donnelly non aveva alcuna intenzione di fare immersioni subacquee alla ricerca di Atlantide: non si spostò mai dalla propria biblioteca. Portando la credulità del Crizia di Platone a un nuovo strabiliante livello, il libro di Donnelly, frutto di una geologia e un’antropologia da tavolino, sostiene che Atlantide fosse un luogo fisico, sprofondato senza speranza negli abissi dell’oceano. Il volume si serve spudoratamente di geologia, climatologia, antropologia e letteratura (e di altre discipline ancora) al fine di produrre una revisione eclatante della storia del mondo antico.

Benché non fosse né scienziato, né storico o antropologo, Donnelly era molto colto e, per dare fondamento alle proprie tesi, si servì di principi scientifici a lui familiari ma che forse non aveva ben compreso, per esempio quando affermò che il moto circolare della corrente del Golfo potesse essere spiegato con la presenza del continente sommerso. «Quando le barriere di Atlantide si inabissarono permettendo la naturale espansione verso nord delle acque tropicali più calde, il ghiaccio e le nevi che ricoprivano l’Europa scomparvero gradualmente; la corrente del Golfo che scorreva intorno ad Atlantide ha mantenuto il movimento circolare imposto dalla presenza dell’isola.»7

Secondo Donnelly, Atlantide rappresentava una facile risposta a una serie di problemi irrisolti che riguardavano non solo la geologia, la dinamica dei venti e le correnti marine, ma anche la mitologia comparata, l’archeologia e l’evoluzione. In quanto vaga e adattabile a qualsiasi scopo, essa divenne la grande teoria unificata che accomunava tutte le questioni dell’ignoto, una collocazione geografica singola in grado di aggregare tutte le discipline scientifiche e umanistiche. Per di più apriva nuove vie di ricerca: «Stiamo cominciando solo ora a capire il passato» spiegava Donnelly, equiparando la possibile scoperta di Atlantide a quella di Pompei, di Ercolano, delle culture precolombiane e dei geroglifici. «Ci troviamo a un nuovo varco. Le indagini scientifiche avanzano a passi da gigante. Chissà, tra un centinaio d’anni i grandi musei del mondo potranno vantare l’esposizione di gemme, statue, armi e oggetti di Atlantide, mentre le biblioteche del mondo conterranno le traduzioni delle sue iscrizioni che faranno luce sulla storia antica della razza umana e sui grandi problemi che affliggono i pensatori del nostro tempo.»8

Donnelly proponeva uno stile che appariva scientifico, ma in realtà creava nuovi territori di frontiera, nuovi spazi liminali, luoghi non ancora colonizzati e fondamentalmente impossibili da colonizzare. In un periodo in cui i confini della cultura occidentale si andavano fissando, con un trucco di magia Donnelly evocò un continente mitico irraggiungibile, e il pubblico lo divorò con gusto.

Nei dieci anni dopo la prima pubblicazione, Atlantide ebbe più di venti ristampe negli Stati Uniti e in Gran Bretagna. Il primo ministro inglese William Gladstone scrisse al suo autore: «Non sono forse pronto ad accettare tutte le vostre tesi, ma tendo fortemente a credere in una Atlantide». Charles Darwin inviò a Donnelly una missiva raccontando di averlo letto con interesse benché fosse rimasto scettico. Anche chi non era convinto delle sue affermazioni ammirava l’enorme volume di prove scientifiche che Donnelly aveva presentato. Il sindaco di Chicago gli disse che era «matto da legare», ma intendeva fargli un complimento.9

La storia è stata meno clemente con lui. Uno dei maggiori problemi di Atlantide è ciò che antropologi e archeologi definiscono «diffusionismo», e cioè l’assunto proposto dall’archeologo Kenneth Feder che «le culture siano fondamentalmente poco inventive e che le idee nuove si sviluppino [solo] in luoghi rarissimi o unici, da cui poi si espandono, o “diffondono”».10 Invece di riconoscere che le antiche civiltà maya ed egizia erano state in grado, come la greca e la romana, di sviluppare le proprie forme d’arte, di letteratura e di architettura anche a un livello sofisticato, i diffusionisti presumono che queste idee siano arrivate loro dall’esterno: si tratta di una forma di razzismo malcelato che nega la cultura autoctona delle popolazioni non europee. (È un capovolgimento del razzismo di frontiera: in questo caso le altre culture non sono ritenute pericolose e non vengono annientate, ma i loro prodotti sono completamente subordinati alla narrazione diffusionista.) Donnelly, poco abituato a usare mezze misure, prese una cantonata tanto spettacolare che Atlantide viene spesso definito un esempio di «iperdiffusionismo».

Come per i teorici del complotto, gli studi di Donnelly soffrono di una forma di apofenia – cioè della tendenza a riconoscere schemi e collegamenti in dati non correlati – applicata a livello culturale. Il diffusionismo va in cerca di coincidenze, similarità e incidenti superficialmente simili e costruisce poi teorie fondate sull’erronea percezione delle loro correlazioni. In pratica prende il confuso pasticcio della storia umana, con le sue estreme varietà e diversità, vi trova sufficienti corrispondenze casuali e lo distilla in un semplicistico mito delle origini.

Nel frattempo Donnelly continuò a proporre una serie di astruse teorie e cospirazioni sempre più complesse. Dopo Atlantide pubblicò Ragnarok: The Age of Fire and Gravel (Ragnarok: L’era del fuoco e della ghiaia), che prediceva l’imminente fine del mondo, seguito dalla sua opera magna, un volume di mille pagine intitolato The Great Cryptogram (Il grande crittogramma), in cui sosteneva, come altri prima di lui, che Shakespeare non fosse l’autore dei testi a lui attribuiti; infine, negli anni 1890, scrisse una serie di romanzi.

Tuttavia, Atlantide rimane la sua unica eredità spirituale. Negli anni che seguirono la pubblicazione, il libro stimolò decine di imitazioni tra cui anche opere del fondatore dell’antroposofia, Rudolf Steiner, e di Lewis Spence, che pubblicò una lunga serie di opere su Atlantide nei primi anni del XX secolo. Il suo History of Atlantis del 1924 (il terzo di cinque volumi dedicati a quel continente) comincia con un fatto basilare: «Una storia di Atlantide deve differire da ogni altra storia per la ragione fondamentale che tenta di ricostruire la vita di un paese il cui territorio non è più accessibile all’esame degli archeologi». Atlantide esisteva tra due estremi: rappresentava il futuro della scienza ma al contempo si trovava al di fuori della sua portata.

Donnelly non contribuì solo a cementare nell’immaginario popolare la visione di un continente perduto, ma definì un metodo pratico per ottenere un certo successo seppure con grande dilettantismo, rifuggendo la tradizionale ricerca accademica e preferendo le congetture elaborate comodamente seduti in poltrona; con questo metodo, infatti, Donnelly era riuscito a produrre una dottrina che seppe appagare desideri profondamente radicati nei suoi lettori. Soprattutto dimostrò che quando si riesce a convincere il pubblico, non è necessario misurarsi in un confronto diretto con la comunità scientifica.

Ai tipi come Donnelly si affibbiò un nome ben preciso: li si chiamò crank, cioè ciarlatani, pazzi, svitati.

La parola crank era stata resa popolare da Oliver Wendell Holmes, divenuto famoso come autore di una serie di vividi bozzetti pubblicati originariamente su «The Atlantic» e poi raccolti in un volume intitolato The Autocrat at the Breakfast Table (L’autocrate al tavolo della prima colazione), una serie di racconti umoristici sui vari ospiti di una pensione del New England che ebbe un discreto successo e spinse Holmes a scrivere un certo numero di sequel, tra cui Over the Teacups (Con la tazza da tè in mano) del 1891. In quest’ultimo libro la voce narrante stronca una «classe di individui che nel linguaggio familiare chiamiamo “svitati”», ma viene subito interrotto dall’inquilino «Numero Sette» (i personaggi sono identificati solo con delle cifre), che si erge in loro difesa: «Uno svitato è uno che pensa con la sua testa. … Non c’è mai stata una religione il cui messia non sia stato definito folle o svitato. Non ci sono mai state idee capaci di risvegliare gli uomini dall’indifferenza e dalla stolidità senza che il loro artefice sia stato chiamato folle o svitato. Vuole sapere perché definiscono svitati gli uomini che fanno più degli altri per il progresso? Glielo dico io. È perché al mondo sono le viti a tenere insieme le parti di tutte le macchine».11

A differenza dei venditori di pozioni miracolose, degli artisti della truffa e degli imbroglioni, questo tipo di millantatore crede veramente nelle proprie tesi ed è convinto di essere il solo a saper vedere oltre la miopia che affligge il resto della società. Il crank sembra sempre offrire una versione del moto perpetuo: una teoria che affascina perché pare plausibile, utopica nelle sue ramificazioni, ma invalidata dall’ostinata realtà delle leggi della fisica. Essere un crank significa declamare una Grande Teoria Unificata che riesce a spiegare tutto, a reinventare la ruota e a riscoprire il fuoco. Il personaggio Numero Sette di Holmes non ha torto quando afferma che tutti i messia vengono chiamati crank, perché in realtà molti crank si presentano sotto questa veste.

Nel 1906 un anonimo offrì sulle pagine della rivista «Nature» un’ulteriore diagnosi del crank. Firmandosi solo «J.P.», l’autore scrive nella recensione di un libro che tratta dei crank matematici: «Si definisce crank un uomo a cui non si può assolutamente far cambiare idea. Costoro sono tutti crank; in nessun caso siamo mai riusciti a convincerne uno di avere torto». Evidentemente esasperato, J.P. era tuttavia combattuto di fronte alla diffusione di tali fissazioni: «Dovrebbe essere bello pensare che esistano tante persone al mondo che rifiutano di accettare i dogmi». L’intera metodologia del sapere scientifico, dopotutto, è costruita sulla base del rifiuto dei dogmi e gli scienziati dovrebbero in teoria sentirsi affini ai crank; gli uni e gli altri nutrono un’analoga avversione per il principio di autorità dato per scontato. Ma il problema con i cranks è che rifiutano di accettare anche i dogmi scientifici; J.P. continua: «Gli assiomi, le definizioni e i termini tecnici comunemente accettati non fanno per loro». Il problema non era il fatto che i crank fossero poco scientifici, bensì «la nostra vera difficoltà sorge di fronte a coloro che hanno parzialmente ragione, uomini che credono di avere un’idea nuova e tentano di spiegarla con un linguaggio non scientifico e, nel farlo, criticano le tesi più ortodosse che non sono stati in grado di comprendere».12

Vale la pena indugiare sulla sofferta diagnosi di J.P.; il problema non era che i crank avessero torto, bensì che avessero anche un po’ ragione. La storia umana è piena di svitati, ma nel XIX secolo fece la sua comparsa un nuovo tipo di crank, che attingevano dalla scienza quando faceva loro comodo e la rifiutavano altrimenti. Le loro teorie pseudoscientifiche si svilupparono in un periodo in cui il rapporto tra la scienza e la religione stava cambiando e incontrarono un pubblico sempre più ricettivo.

Donnelly dimostrò che se si riusciva a mescolare fatti e fantasia nella giusta proporzione, ogni storia raccontata si sarebbe impressa in modo indelebile nella mente degli ascoltatori, e sarebbe stato quasi impossibile confutarla nonostante le prove a suo favore fossero inconsistenti. Lucidate con una patina di scientificità e decorate con qualche dettaglio specifico (nulla che si possa verificare oggettivamente in un senso o nell’altro), se appagano il desiderio di magia e di meraviglia delle persone, queste storie risultano sorprendentemente durevoli; si infiltrano nella cultura di massa, ricorrono nei romanzi e nei film e influenzano la ricerca scientifica. Questa, e non certo l’amore per i dialoghi di Platone, è la ragione per cui il nome «Atlantide» compare dappertutto, negli hotel all-inclusive delle Bahamas come sulle navette spaziali, e giustifica l’incasso di più di 1 miliardo di dollari raggiunto da Aquaman, un film del 2018 ambientato su Atlantide. L’astuta miscela di mito e scienza confezionata da Donnelly ha generato una nuova terra di frontiera, un luogo di sogno al di là dei confini terreni.

Per comprendere l’ossessione per gli UFO, il Bigfoot e il mostro di Loch Ness del XX secolo e le sempre più paranoiche teorie complottiste del XXI, è necessario cominciare dall’analisi dei crank ottocenteschi. Essi furono testimoni di un rapido cambiamento del mondo che generò ansia e incertezza in un tempo in cui le domande superavano di gran lunga le risposte, e tentarono di imbastire bizzarre e strambe teorie per supplire alle spiegazioni mancanti.

Il Numero Sette di Holmes, dopotutto, aveva ragione anche su un altro punto: a modo loro, i crank fanno funzionare la macchina del mondo.





II

La geografia abbandonata




Philip Lutley Sclater, però, non era un ciarlatano, ma uno zoologo. In un articolo pubblicato nel 1864, si propose di risolvere uno strano enigma: perché in Madagascar vivevano moltissime specie di lemuri, ma ve ne erano relativamente poche sul continente africano e in India? Come si erano diffusi da quell’isola ai continenti vicini? Esisteva una relazione con le scimmie americane biologicamente simili?

Sclater propose una soluzione radicalmente nuova: suggerì che in passato fosse esistita una massa continentale che si estendeva dall’America all’India, ma che a un certo punto durante la preistoria essa si fosse frammentata formando l’Africa, parti dell’Asia e il Madagascar. In passato i lemuri si potevano spostare liberamente sul vasto continente perduto, ma quando esso si era inabissato nelle acque degli oceani, ne erano sopravvissuti solo gruppi isolati. Poiché l’ipotesi di questa massa continentale gli era venuta durante lo studio dei lemuri, Sclater propose di battezzarla Lemuria.

Il dibattito scientifico intorno a questa teoria continuò durante tutto il decennio successivo. Alcuni colleghi biologi la accettarono immediatamente; nel 1876 Alfred Russel Wallace descrisse l’ipotesi di Lemuria in questi termini: «Una congettura legittima e molto probabile, un esempio del modo in cui uno studio della distribuzione geografica degli animali ci può permettere di ricostruire la geografia di un’età passata».1 Ernst Haeckel, il biologo tedesco, la chiamò «la probabile culla della razza umana che con ogni verosimiglianza si sviluppò qui da primati antropoidi».2

La teoria di Lemuria cadde però in disgrazia dopo breve tempo. Negli anni Settanta dell’Ottocento i geologi scoprirono il principio dell’isostasia, e dimostrarono che era fisicamente impossibile per una massa continentale «affondare» nell’oceano; poi, nel 1885, Eduard Suess propose un’idea alternativa: invece di immaginare l’esistenza di un continente antico che si era inabissato, perché non considerare la possibilità che i continenti esistenti fossero originariamente uniti? L’ipotesi di Suess prese piede, evolvendosi poi nell’attuale teoria della deriva dei continenti.

La storia di Lemuria, al contrario di quella di Atlantide, fu all’inizio proprio paradigmatica di come ci si aspetta che funzioni il metodo scientifico: si presenta un’ipotesi, la si confronta con i fatti, si avanzano delle critiche, e poi appaiono nuove teorie che meglio si adattano ai dati e scardinano quella iniziale. Questa avrebbe dovuto essere la fine di Lemuria.

Tuttavia, gli errori scientifici hanno rilevanza per la pseudoscienza e le teorie complottiste: un errore propone una spiegazione alternativa del mondo che, una volta confutata e abbandonata, può continuare però a sopravvivere nelle menti di alcuni come una forma di conoscenza arcana e pericolosa che le istituzioni cercano di censurare. L’ipotesi di Lemuria sarebbe dovuta scomparire, invece risorse dalle onde del mare grazie a Helena Petrovna Blavatsky.

Helena Blavatsky è famosa: secondo Kurt Vonnegut, fu la «madre fondatrice dell’occulto in America».3 Fondò la Società teosofica, un movimento spirituale che annoverava nei suoi ranghi Thomas Edison, L. Frank Baum e Mohandas Gandhi (quando viveva a Londra, nel 1889, Gandhi fu presentato ai teosofi, che gli suggerirono di studiare l’induismo e la Bhagavad Gita). L’opera di Blavatsky esercitò una forte influenza sugli scritti di poeti quali William Butler Yeats ed Ezra Pound, e il suo nome appare anche nelle poesie di T.S. Eliot. Lo scrittore Christopher Bamford non aveva tutti i torti quando assegnò alla Blavatsky un posto tra coloro che avevano «creato il XX secolo» accanto a Marx, Nietzsche e Freud.4

Blavatsky era arrivata a New York dalla Russia nel 1873, appena quarantenne. Era nata nel 1831 da una famiglia aristocratica, figlia di un ufficiale dell’esercito i cui frequenti trasferimenti instillarono in lei un senso di irrequietezza. In gioventù, l’unico luogo dove era disposta a trattenersi a lungo era la biblioteca del bisnonno con la sua raccolta di volumi sull’alchimia, la magia e la massoneria.

Non è facile parlare del suo passato perché la storia della sua vita è colma di lacune, contraddizioni e autocelebrazioni. Molte delle imprese che si attribuisce sono teoricamente possibili, ma estremamente poco plausibili, in particolare la sua pretesa di aver viaggiato nel Tibet in un periodo in cui il paese era perlopiù inaccessibile agli stranieri e strettamente controllato dalle forze cinesi, britanniche e russe sempre a caccia di spie militari. Non è chiaro come questa donna, non certo famosa per la sua discrezione, possa essersi infiltrata clandestinamente in un luogo tanto inquietante. Il fatto che non sia stata mai fisicamente molto in forma rende ancora più difficile accettare il suo resoconto di aver scalato da sola le vette del Tibet.

Tuttavia, l’Ottocento fu l’epoca degli oratori magniloquenti, e specialmente di quelli che offrivano una nuova spiritualità poco ortodossa. Il mondo si stava allontanando dalla religione codificata e in particolare dal suo dogmatismo, ma ciò non significava che la gente stesse abbandonando la spiritualità; al contrario, il desiderio di qualcosa che andasse oltre il mondo materiale era più forte che mai. Culti, comuni e sette germogliarono dappertutto, espandendosi in direzioni inesplorate e promettendo rivelazioni mistiche libere dai vincoli della più ristretta religiosità tradizionale.

Sotto il nome di «rivoluzione scientifica» sono stati raggruppati storicamente numerosi cambiamenti di paradigma del mondo scientifico e culturale, alcuni dei quali estremamente destabilizzanti. In primo luogo la svolta verso l’empirismo: la conoscenza non sarebbe stata più accettata in modo scontato, ma, al contrario, avrebbe dovuto essere sottoposta al vaglio dell’osservazione diretta e della sperimentazione. A ciò si affiancò il rifiuto del dogmatismo, che Walter Charleton definì nel 1654 «la disonorevole tirannia di quell’Usurpatore, l’Autorità».5

A questo quadro si aggiunse la scoperta di Colombo delle Americhe, che innescò nelle menti europee un cambiamento irrevocabile nella comprensione della struttura del mondo. I primi teologi cristiani avevano considerato il regno naturale come il «libro della natura», un secondo libro divino destinato a fare da complemento alla Bibbia.6 La natura rappresentava un’allegoria della verità divina e quindi lo studio delle abitudini degli animali, del movimento dei pianeti e dell’andamento climatico permetteva all’uomo di avvicinarsi a Dio. Durante gran parte della storia dell’Europa cristiana i mondi animale, vegetale e minerale avevano mantenuto una stabile corrispondenza simbolica con l’umanità e la divinità: le volpi rappresentavano l’astuzia, i serpenti il peccato e gli ermellini la purezza.

L’improvvisa scoperta di nuovi continenti con animali, alberi, frutti, popolazioni e civiltà totalmente sconosciuti produsse un enorme catalogo di esemplari che non avevano alcun significato simbolico all’interno del vecchio sistema, così nel Seicento i filosofi arrivarono ad abbandonare del tutto l’idea del «libro della natura», visto che improvvisamente esso conteneva centinaia di strani nuovi capitoli illeggibili. Nel 1605, Francesco Bacone sostenne che fosse da considerarsi un’idea «pagana» pensare che la natura riflettesse l’immagine di Dio: «Le opere divine mostrano l’onnipotenza e la saggezza del Creatore, ma non la Sua immagine».7

Liberato dalla costrizione di rappresentare una perfetta immagine divina, il regno della natura poté essere studiato con maggiore accuratezza, e durante il Settecento e nel primo Ottocento qualsiasi legame tra filosofia naturale e religione divenne secondario. Poiché non poteva più essere ritenuta un mezzo per comprendere il divino, la filosofia naturale trovò gradualmente il proprio scopo in se stessa. Il termine latino scientia, che un tempo indicava sia la disposizione mentale al sapere sia l’insieme della conoscenza, giunse piano piano a definire solo il secondo significato, cristallizzato poi nella parola moderna «scienza».8 Il fascino della natura non era diminuito, ma andava scemando l’entusiasmo con cui la si considerava l’opera della mente divina.

Idee marginali, dottrine stigmatizzate, teorie complottiste: molto di tutto ciò scaturisce da questo momento, dall’incertezza e dall’ansia che prevalgono in periodi di grandi sconvolgimenti e dal timore dei cambiamenti. Quando avviene un sostanziale mutamento di paradigma nel modo in cui si dà senso al mondo, e quando i mezzi con cui si raccolgono e valutano le informazioni subiscono sconvolgimenti e modifiche, è naturale che alcuni reagiscano con una miscela di paura, resistenza e confusione. In questo senso Helena Blavatsky non fu altro che una figura tipica del suo tempo.

Uno dei risultati del desiderio di recuperare una spiritualità avulsa dalla religione istituzionale dell’Ottocento fu lo spiritismo: il credere che gli spiriti dei defunti continuassero a vivere in una dimensione non meglio definita e priva di connotazione religiosa detta «terra dell’estate», e che i viventi potessero contattarli. Nel 1848 due giovani ragazze dello Stato di New York affermarono di poter comunicare con lo spirito di un uomo che era stato ucciso nella casa in cui abitavano. Questo evento diede inizio a un fenomeno che presto esplose e infiammò la fantasia di tutta la nazione. Lo spiritismo offriva la promessa della vita oltre la morte e la possibilità di continuare a comunicare con le persone amate anche dopo il loro decesso. Per mezzo delle sedute spiritiche con i tipici tavolini, esso presentava dunque una nuova versione della comunità spirituale delle Chiese tradizionali, e attraverso il ruolo delle medium, sempre figure femminili, offriva un’alternativa alle strutture religiose patriarcali dominate dagli uomini.

Blavatsky diede inizio alla propria carriera di spiritista intervenendo nel dibattito sorto a proposito di una casa di Chittenden, nel Vermont: i due fratelli a cui apparteneva l’edificio sostenevano che fosse infestato dai fantasmi e l’avevano trasformato in una specie di trappola per turisti che attirò parecchio scetticismo. Tra i diffidenti, un medico di nome Beard dichiarò sulla rivista «Graphic» che i fratelli erano dei truffatori, ma Blavatsky controbatté prontamente; il suo primo articolo, in cui attaccava lo scettico Beard, fu pubblicato sulla stessa rivista. (Il futuro cofondatore della teosofia, il colonnello Henry Steel Olcott, incontrò Blavatsky più o meno in questo periodo, mentre era a Chittenden per combattere contro gli increduli.)

Nell’articolo, Blavatsky si definiva «una spiritista da molti anni», ma sulla copia del testo pubblicato che aveva incollato nel proprio diario cancellò la parola «spiritista» e la sostituì con «occultista».9 Così facendo non aveva intenzione di denigrare le comunicazioni con gli spiriti, bensì voleva affermare che gli spiritisti sbagliavano nell’identificare le entità con cui entravano in contatto: non si trattava delle voci dei morti, ma di tutt’altro. La ricerca della verità dietro questo mistero divenne il nucleo centrale della teosofia.

Il cuore della teosofia si trova in un gruppo segreto che ha la propria sede in Tibet, i cui adepti hanno raggiunto una saggezza straordinaria accompagnata da poteri soprannaturali; Blavatsky e Olcott sostenevano che attraverso gli insegnamenti della teosofia si potesse ottenere l’emancipazione spirituale e l’illuminazione. Sono tesi molto lontane dallo spiritismo, che rassicurava i proseliti che la morte non era la fine ma non offriva una chiara definizione di cosa avvenisse in realtà dopo di essa e non fingeva di proporre un coerente sistema morale.

La teosofia offriva dunque la spiritualità al posto dello spiritismo e la voce degli antichi saggi orientali al posto di quella dei defunti per comunicare principi sacri affinati nel corso dei secoli. Durante il periodo in cui diceva di essere stata in Tibet, Blavatsky raccontava di aver avuto l’occasione di osservare alcuni versetti segreti scritti in un linguaggio sconosciuto, da lei chiamato «senzar», che aveva memorizzato e più tardi trascritto come principi fondamentali della sua filosofia.

La cosmologia della Blavatsky, illustrata principalmente in un paio di testi voluminosi e piuttosto bizantini, Iside svelata e La dottrina segreta, predicava il contrario dell’evoluzionismo: l’umanità e la civiltà a noi note sono solo una forma decaduta della passata purezza spirituale di un’era lontana; invece di evolversi continuamente verso una complessità sempre maggiore, la vita terrena era degenerata in modo inarrestabile. Il fine della teosofia era risalire a quegli antichi livelli per cercare di raggiungere di nuovo la purezza spirituale perduta da secoli.

Blavatsky creò una fede di nicchia in un mondo che si stava spaccando in due opposti poli d’influenza. Mentre religione e scienza si stavano pian piano allontanando l’una dall’altra, una serie di credenze – la magia, l’astrologia, l’occultismo, il misticismo e altre forme di pensiero esoterico – non trovarono dimora né nell’uno né nell’altro campo. Tuttavia, le persone non abbandonarono necessariamente queste credenze e, anzi, cercarono sempre di più nuovi modi per preservarle affinché non entrassero in conflitto né con la loro fede religiosa, né con le loro convinzioni scientifiche. La popolarità dello spiritismo, per esempio, crebbe tanto da trasformarlo in una specie di religione semiorganizzata che in parte faceva eco e in parte si opponeva alla religione e alla scienza. L’occultismo, che include anche la teosofia di Blavatsky, occupava lo stesso spazio intermedio.

Benché le prime copie di Iside svelata fossero andate presto esaurite, il volume non portò a un aumento dei convertiti, al contrario il movimento esaurì la sua spinta vitale. Il pubblico cercava delle risposte, ma non desiderava trovare un nuovo guru e rimpiazzare le vecchie autorità spirituali (a differenza dello spiritismo, la teosofia era gerarchica: la verità consisteva in ciò che affermavano Blavatsky e il suo circolo più stretto). Gli accoliti della Società teosofica aumentarono in seguito, quando Helena Blavatsky si trasferì in India, ma il gruppo non si trasformò mai in un movimento mondiale di massa. Le sue idee tuttavia continuarono a infiltrarsi nella coscienza comune, spesso attraverso le opere di scrittori e pittori come Yeats e Vasilij Kandinskij, che le interpretarono combinando il livello letterale e quello figurato, e piegandole agli scopi della propria arte.

Per il gruppo dei teosofi più devoti, invece, le parole di Blavatsky erano la pura verità. La teosofia incoraggiava i seguaci a trascendere la propria vita abbietta per ritornare a un’antica esistenza di luminosa purezza mediante un processo strutturato in varie fasi e destinato alla salvezza dalla decadenza dell’umanità. Per esemplificare la degenerazione umana, Blavatsky utilizzò la topografia, associando un continente diverso a ogni livello di involuzione. I continenti sommersi di Lemuria e Atlantide corrispondevano perfettamente alle necessità esplicative del suo schema e li inserì nella preistoria insieme ad altre due terre ancora più fantastiche: la Terra sacra imperitura e Iperborea. In La dottrina segreta, suggerì che ogni continente fosse l’origine di una razza diversa, a partire dai divini mortali della Terra sacra imperitura, poi altre razze di Lemuria e Atlantide, per giungere all’America e ai continenti attuali, dimora della razza umana profondamente degenerata. L’appropriazione del nome Lemuria rappresentò un tentativo di fondare le idee teosofiche su basi scientifiche; l’autrice sostiene infatti che «Lemuria è per metà una creazione della Scienza Moderna e perciò vi si deve credere».10

A chi trovava l’età moderna troppo confusa, incerta o terrificante, la teosofia offriva la rassicurante certezza che, benché l’umanità avesse perso l’antica purezza, era possibile riconquistarla. I continenti sommersi di Atlantide e Lemuria corroboravano questa visione dell’universo con l’immagine di antiche civiltà più avanzate e meno degenerate della nostra: se si fossero ritrovate le tracce di quei luoghi smarriti, si sarebbe potuto capire qualcosa di più dei loro abitanti dal punto di vista spirituale per recuperare almeno in parte la loro maestà perduta.

Sfruttando l’idea dei continenti inabissati e inserendola in una sistematica cosmologia mistica, Blavatsky raggiunse risultati impensabili per Donnelly. Il suo successo derivava principalmente dal fatto che, diversamente da quanto voleva farci credere Max Weber, il pubblico agognava un mondo incantato. L’industrializzazione e la scienza avevano spogliato la realtà di ogni magia, ma la gente sentiva ancora la necessità di trovare un pizzico di mistero nella propria vita.





III

La credulità degli increduli




In mezzo a una fila di case tutte uguali nel cuore di una normale zona di periferia di San Jose, in California, sorge una specie di mausoleo di stucco beige; ha la forma di un tempio egizio ed è affiancato da fronde di palme e statue di ippopotami accovacciati. Situato proprio di fronte alla scuola superiore Herbert Hoover e a uno Starbucks, si tratta di un massiccio tempio trapezoidale con sfingi, obelischi e specchi d’acqua nel giardino meticolosamente curato, tra sentieri che seguono dolci percorsi. Ma da dove viene? Com’è arrivato in California?

È il Museo di egittologia dei Rosacroce; contiene la più vasta collezione di manufatti egizi degli Stati Uniti ed è un luogo incredibilmente bizzarro. Il museo fu istituito da Harvey Spencer Lewis, fondatore dell’Antico e Mistico Ordine dei Rosacroce, in breve AMORC. Lewis, nato nel 1883 e affascinato fin da bambino dai fantasmi e dal paranormale, era stato deluso dai numerosi millantatori che aveva conosciuto. Alla ricerca di una forma di misticismo separata dallo spiritismo, si recò in Francia nel 1909 per conoscere i rosacrociani, fu iniziato al loro ordine e tornò poi in America per fondarvi un ramo locale. Quale suo primo imperator, Lewis stabilì la sede dell’AMORC a San Francisco, poi si spostò a Tampa, in Florida, e quindi ritornò in California, appunto a San Jose. Occultista convinto, era sempre stato attratto dall’Egitto e nel corso della sua vita collezionò una gran quantità di oggetti oggi esposti nel museo.

Vicino al museo si trova la biblioteca di ricerca, uno spazio di dimensioni contenute ma molto accogliente che raccoglie ciò che è rimasto della biblioteca di Lewis stesso più le varie donazioni che si sono aggiunte negli anni. In una città che spesso guarda solo al futuro, la biblioteca, decorata con busti di filosofi greci, ankh egizi e ritratti di Lewis, rappresenta un gioiello nascosto e ospita una collezione notevole di volumi di storia, filosofia ed egittologia accanto a opere di alchimia, misticismo e occultismo; nella sezione dedicata alla storia si trovano più o meno una decina di libri sui continenti perduti di Lemuria e di Atlantide.

Profondamente appassionato di teosofia, uno dei suoi svariati interessi stravaganti, Lewis credeva ciecamente nell’esistenza dei continenti sommersi. Nel 1931 pubblicò con lo pseudonimo Wishar Spenle Cervé Lemuria: The Lost Continent of the Pacific (Lemuria: Il continente perduto nel Pacifico), un libro «privo di poderose citazioni scientifiche» e tuttavia pieno di «fatti evidenti e indisputabili».1 Lewis dedicò l’opera a Francesco Bacone, «in ammirazione delle sue prime ricerche sulla storia dei continenti di Atlantide e Lemuria», una mossa ardita e molto calcolata. L’utopico racconto incompiuto di Bacone, La nuova Atlantide, trattava della comunità ideale di un’isola sconosciuta dell’oceano Pacifico. Tuttavia la Nuova Atlantide era evidentemente un’allegoria, mentre la dedica di Lewis non solo sottintendeva che Bacone fosse alla ricerca di un vero continente sommerso, ma anche che il padre del metodo scientifico avesse un’affinità intellettuale con le scempiaggini mistiche che lui stava diffondendo.

Lewis non sosteneva soltanto che il continente fosse esistito, ma anche che si fosse esteso dalle Filippine all’America del Nord e che i suoi resti fossero ancora visibili in California. Secondo la sua opinione, il Gran Lago Salato dello Utah era la prova che un antico oceano aveva separato l’America del Nord, a est, dalla Lemuria a ovest; le isole del Pacifico erano le vette di catene montuose ora sommerse.

Il contributo più interessante di Lewis fu quello di fondere l’idea di Lemuria, derivante da Sclater e Blavatsky, con quello di Mu, l’ennesimo continente sommerso. Mu era stato proposto nel 1886 da Augustus Le Plongeon, che aveva fuso ciò che sapeva delle rovine maya dello Yucatán con l’Atlantide di Platone per sostenere che i profughi della civiltà scomparsa erano fuggiti sia verso ovest, nelle Americhe, dove avevano dato origine alla civiltà maya, sia verso est, in Egitto, dove avevano fondato il regno dei faraoni.2 Mu fu resuscitata in seguito, negli anni Venti, da James Churchward, che affermò di aver potuto osservare alcune antiche tavolette d’argilla comprovanti che Mu fosse il luogo d’origine dell’umanità. Churchward collocava Mu nel Pacifico anziché nell’Atlantico, e quindi fu facile per Lewis sovrapporla a Lemuria (la somiglianza fonetica forse fu d’aiuto). Sostituendo l’abbandonato concetto geologico di Lemuria con l’antica leggenda di Mu, Lewis infuse nell’intera tradizione mistica una sottile parvenza di scientificità, superando addirittura Blavatsky. Poiché tutto poteva essere Mu, ormai tutto poteva essere Lemuria.

E quindi anche il monte Shasta. Quando suggerì che il monte Shasta fosse un frammento di Lemuria, Lewis ricamò su una teoria formulata inizialmente da Frederick Spencer Oliver in A Dweller on Two Planets (Un abitante di due pianeti) del 1894; nel 1908 Adelia Taffinder aveva già dichiarato che la California faceva parte della Lemuria e quindi dell’origine della civiltà, ma fu Lewis a rendere popolare il concetto avvalendosi delle proprie finanze e della propria fama all’interno della comunità degli occultisti (si dice che Walt Disney e Gene Roddenberry fossero membri della sua società segreta) per rafforzare il collegamento tra Lemuria e Shasta.

Lewis, evidentemente innamorato della California, a volte sembra scrivere più per l’ufficio del turismo statale che per i suoi seguaci occultisti. Proclama: «Fra tutti gli strani e misteriosi luoghi del mondo non ve n’è alcuno che trabocchi di così tanti elementi di affascinante mistero come la regione della California».3 E continua vantando che non esista altro luogo di cui tutti, dagli scolari agli adulti, cantino le lodi affermandone la natura unica ed esemplare: prova evidente, secondo Lewis, del fatto che la California, lo Stato dell’Oro, fosse davvero magica. Nella prima metà del Novecento, nel periodo in cui lo Stato si impegnò particolarmente per incoraggiare l’emigrazione verso ovest, la promozione della California raggiunse il suo apice, decantando il clima temperato e asciutto di un vero paradiso terrestre. Non c’è da stupirsi, quindi, che anche il misticismo del nuovo ordine dei Rosacroce si sia nutrito di questa forma di orgoglio nazionale. Lewis fu semplicemente uno dei tanti che inneggiavano alla California, il nuovo giardino dell’Eden.

Lewis, però, ipotizzava anche che tra gli splendidi cittadini della California si trovassero dei lemuriani; a suo parere Lemuria era popolata da esseri umani telepatici alti tre metri, gli stessi che avevano ispirato le statue dell’Isola di Pasqua: «Parecchi anni fa nella California del Nord si sentivano spesso storie sussurrate a mezza voce di individui dall’aspetto strano che sbucavano dai fitti boschi della zona» scrisse Lewis a proposito dell’area di Shasta. «Correvano a nascondersi se erano avvistati o scoperti da qualcuno. Di tanto in tanto, uno di questi individui stranamente abbigliati si recava in una delle cittadine più piccole e barattava pepite e polvere d’oro in cambio di qualche prodotto moderno. Questi lemuriani nascosti erano alti, aggraziati e agili, e sembravano anziani ma estremamente virili. Davano l’impressione di essere quel che si direbbe «forestieri», ma con la testa più grande, la fronte molto più alta, e un copricapo con una decorazione particolare che scendeva sulla fronte fino alla radice del naso e che copriva o celava una parte della fronte che molti hanno tentato di osservare e studiare.»4 Parlavano con una specie di accento britannico e non si lasciavano fotografare. Caratteristiche, queste, che descrivono un gruppo di persone un po’ strambe, ma non così stravaganti da farsi immediatamente notare. Secondo il ritratto tracciato da Lewis, poteva essere un lemuriano chiunque apparisse o si comportasse in modo un po’ originale. Basta chiedere ai residenti di Mount Shasta: sono certi di averne incontrati almeno un paio.

Il significato letterale della parola «utopia», coniata da Tommaso Moro, è «nessun posto», un luogo che non esiste. Atlantide e Lemuria sono utopie: luoghi inesistenti a cui si può attribuire qualsiasi tipo di contenuto proprio perché mancano i fatti con cui doversi misurare. Il contenuto delle utopie è ciò che noi mettiamo in esse; nella seconda metà del XIX secolo, Atlantide e Lemuria sono sorte dalle profondità oceaniche come argini contro il maremoto della modernità, offrendoci due regni incantati capaci di esistere accanto al mondo contemporaneo, ma allo stesso tempo in grado di fornire un punto di vista critico su di esso; l’intera costruzione concettuale dipende però dalla convinzione che non sia rimasta alcuna traccia dei due continenti, il che evita ogni verifica e controllo delle affermazioni. Tuttavia, qualche decennio dopo la morte di Blavatsky le cose cambiarono; la nuova Lemuria di Harvey Spencer Lewis fu frutto di una scuola di pensiero diversa: e se Lemuria, o almeno parte di essa, fosse sopravvissuta e potesse essere ritrovata?

Le teorie marginali e del complotto di maggior successo sono quelle che riescono a mescolare in giusta misura dati concreti e totale indeterminatezza; la specificità dei dati serve a farle apparire fondate nel reale, ma la carenza di dettagli rende impossibile verificarle o falsificarle. In definitiva, per far germogliare la leggenda del monte Shasta bastò solo suggerire che là le cose funzionavano in modo diverso dal normale e che vi si potevano incontrare persone un po’ strane. Al resto pensarono i turisti e i pellegrini. La gente vede quello che vuole vedere.

E infatti di pellegrini ne arrivarono a frotte. Alla fine degli anni Trenta del Novecento le guardie forestali dello Shasta segnalarono che i sentieri della montagna si affollavano di viandanti alla ricerca dell’ingresso alle caverne sotterranee di Lemuria, in cui speravano di incontrare la mitica razza di superuomini telepatici di Lewis.5 Per i numerosi individui che si avvicinarono alle religioni occulte durante il periodo della Grande Depressione con la speranza di liberarsi almeno in parte da una vita in cui il capitalismo li aveva traditi e portati alla bancarotta, le rocce sotto le pendici della montagna assunsero un’importanza almeno pari a quella del mondo in superficie. Il monte Shasta contiene oggi nel suo sottosuolo la filosofia di Platone, l’antropologia comparata di Donnelly, la geologia confutata di Sclater, il misticismo di Blavatsky e l’entusiasmo per la California di Lewis: tra le rocce ignee che costituiscono la montagna si trovano anche questi ulteriori strati più insoliti. Anch’essi contribuiscono alla geologia dello Shasta.





IV

Dispacci dal deserto di sangue




Bath, nel Kentucky, si può definire un posto di frontiera. Alla lettera, perché si trova al confine con la Virginia dell’Ovest, ma anche in senso più astratto: non è né qui né là, è un luogo liminale. Una volta, però, per un breve periodo di tempo, Olympia Springs si trasformò in un luogo vero e degno di attenzione e di indagine a livello nazionale, perché proprio qui, in una bella mattina di primavera, più di cent’anni fa, dal cielo piovve carne.

Dal cielo cade una pioggia di carne strillò il «New York Times» del 3 marzo 1876. «Un fenomeno sorprendente in Kentucky – dal cielo sereno precipita carne fresca tipo montone o selvaggina.»1 Secondo il giornale, la signora Allen Crouch era a casa, a circa cinque chilometri dal paesino di Olympia Springs, e si trovava in cortile per fare il sapone «quando cominciò a caderle tutto intorno della carne che pareva di manzo. Il cielo era perfettamente sereno in quel momento e la signora racconta che sembravano grandi fiocchi di neve, con pezzi più o meno di quelle dimensioni. Un brandello di venti o venticinque centimetri quadrati le piovve vicino». A detta della signora, la carne aveva coperto un’area lunga circa cento metri e larga cinquanta.

La notizia dell’inspiegabile precipitazione di carne dal cielo raggiunse velocemente il pubblico dell’intera nazione e prima della fine del mese il «New York Herald» inviò un corrispondente per indagare sulla «pioggia carnale».2 Gli abitanti di Olympia Springs concordavano sul fatto che la signora Crouch fosse una fonte affidabile, «una donna troppo perbene per essere colpevole» di una qualunque forma di burla o imbroglio. La signora ricordava che quel giorno il tempo era sereno, il sole brillava e soffiava un leggero vento da occidente. Quando la carne aveva cominciato a cadere, si trovava con il nipote; gli aveva chiesto cosa gli sembrasse, e lui aveva risposto: «Ma nonna, sta nevicando!». Quando però aveva udito un grosso pezzo di carne spiaccicarsi a terra alle sue spalle con un «suono come uno schiocco», aveva afferrato il nipote ed era corsa in casa, impaurita.

La precipitazione era durata solo qualche minuto e la signora Crouch disse all’«Herald» di aver provato il vago timore che «mio marito e mio figlio, che non erano a casa, fossero stati fatti a brandelli e i loro resti stessero tornando da me in quel modo». Allo stesso tempo, però, fu «colpita dalla certezza che si trattasse di un miracolo divino ancora incompreso. Forse era stato un avvertimento, dato che si dice che gli “eventi futuri fanno ombra sul passato”».

La signora riteneva che fosse piovuto «non meno di un mezzo secchio» di carne. Il brandello più voluminoso era lungo quanto la sua mano, largo un paio di centimetri e molto cartilaginoso, come se fosse stato strappato dalla gola di un animale. I maiali, i polli, il gatto e il cane della fattoria si erano messi «liberamente» a mangiare, apparentemente «con gusto», anche se però il cane poco dopo era stato male.

Quando la notizia giunse in paese, Harrison Gill, il proprietario delle sorgenti che davano il nome al luogo e la cui affidabilità era «indiscutibile», accorse alla fattoria dei Crouch e vide i pezzi di carne ancora appiccicati al recinto e sparsi al suolo. Gill e il marito della signora Crouch ne raccolsero qualche campione e li conservarono nell’alcol.

Il corrispondente dell’«Herald» tentò di convincere un ferroviere irlandese del posto, Jimmy Welsh, ad «assaggiare» uno di questi campioni. Welsh accettò in cambio di un dollaro, ma dopo «un paio di tentativi falliti di portarlo alla bocca» si fece dare del pane di contorno, poi del whisky, e infine sembrò «ricordarsi» che era quaresima e si rifiutò di toccarlo.

Altri però furono più coraggiosi; un macellaio di nome Frisbe assaggiò la carne: «Lo feci alle sorgenti, in presenza di molte persone; alcuni mi dissero che era un esperimento pericoloso, ma io risposi che il mio fisico l’avrebbe sopportato come [ci erano riusciti] il gallo e il gatto». Frisbe aveva avuto intenzione di inghiottire il boccone, ma dopo averlo brevemente masticato, lo sputò fuori. «Ho maneggiato tutti i tipi di carne e non ho mai assaggiato niente di simile. Non sono in grado di dire per certo se il sapore assomigliava al pesce, alla carne o alla selvaggina … Se proprio devo fare un paragone, sembrava più che altro montone.»

Un altro residente della zona, Joe Jordan, ne morse un pezzo e lo risputò subito. «Non l’ho tenuto in bocca abbastanza a lungo da sentirne il sapore» dichiarò all’«Herald». «Era passata una settimana da quando era caduta, prima che la vedessi. Ho strizzato qualche pezzetto e ne è uscito un muco marrone. Alcuni pezzi erano molto asciutti, come il manzo essiccato. Era elastica e sottile … L’odore era estremamente ripugnante, come quello di un cadavere.»

Mentre gli abitanti di Olympia Springs affrontavano i vari tentativi di degustazione, gli scienziati e gli studiosi si arrovellavano per capire cosa fosse caduto dal cielo sulla fattoria dei Crouch in quella bella giornata di marzo. Come riferito su «Scientific American», Leopold Brandeis di Brooklyn studiò un esemplare che gli era stato consegnato e dichiarò che si trattava di nostoc, una colonia batterica che dopo forti piogge può gonfiarsi fino a trasformarsi in una sostanza gelatinosa. Poiché compare all’improvviso dopo le precipitazioni atmosferiche, si è pensato per tanto tempo che cadesse dal cielo e ha perciò ricevuto appellativi popolari come «gelatina delle stelle» e «burro delle streghe». Brandeis dichiarò trionfalmente che la pioggia di carne del Kentucky non era «né più né meno che il “nostoc” degli antichi alchimisti». Commentandone il sapore, «che si avvicina alla rana o alla coscia di pollo e viene mangiato con voracità da quasi tutti gli animali domestici», Brandeis era certo che la pioggia di carne fosse «in completa armonia con le leggi naturali».3

E sarebbe stata una spiegazione accettabile, salvo il fatto che, come avevano confermato la signora Crouch e altri testimoni, in quella zona non era piovuto per niente, il che rendeva impossibile la presenza di nostoc. Verso metà marzo, un medico di nome Lawrence Smith presentò i propri risultati e sostenne che si trattava di uova o embrioni rinsecchiti di un qualche rettile, «senza dubbio di rana».4

Il dibattito sulla carne misteriosa continuò a infuriare. A «Scientific American» giunse una lettera indirizzata al caporedattore da A. Mead Edwards della Newark Scientific Association; anche Edwards aveva inizialmente ritenuto che si trattasse di nostoc, ma riferì che il dottor Allan McLane Hamilton di New York aveva ricevuto un campione della carne e dopo un esame al microscopio aveva determinato che fosse invece tessuto polmonare, o di un cavallo o di un neonato (la somiglianza strutturale fra i due tessuti rendeva difficile differenziarli).5 Anche Edwards riuscì a ottenere lo stesso campione e poté confermare i risultati di Hamilton, poi si fece inviare altri esemplari (tra cui quello di Smith in Kentucky) e li identificò come cartilagine, fibre muscolari e tessuto connettivo.

Ammesso che fosse veramente carne di cavallo (oppure, orribile possibilità, di un bambino), da dove veniva? La spiegazione comunemente accettata della pioggia di carne del Kentucky è il vomito di uno stormo di avvoltoi. Mentre stavano divorando la carcassa di un cavallo nella zona, gli uccelli potrebbero essere stati improvvisamente disturbati e, subito dopo aver preso il volo, aver cercato di liberarsi dalla zavorra eccessiva rimettendo il contenuto dello stomaco.

Ma se si trattava di uno stormo di avvoltoi, perché nessuno dei testimoni oculari li aveva nominati? Né la signora Crouch né suo nipote avevano avvistato nulla nel cielo sereno, eppure il numero di avvoltoi necessari per vomitare una tale quantità di carne sarebbe stato sicuramente facile da notare. Ma allora di che cosa poteva essersi trattato?

Per Charles Fort, uno storico indipendente dei primi del Novecento, la pioggia di carne rappresentò invece un evento completamente diverso. A Fort non interessava riuscire a stabilire senza ombra di dubbio cosa fosse successo quel giorno nella contea di Bath; ciò che cercava era lo scontro con chi sosteneva di sapere con certezza cosa fosse accaduto. Non accettò la «verosimile spiegazione» di Brandeis a proposito del nostoc: dov’era la pioggia che avrebbe potuto far gonfiare la sostanza, soprattutto dato che parecchi l’avevano trovata «secca»?6

Fort era giornalista; nutriva una profonda antipatia per il principio di autorità e collezionava testimonianze storiche di eventi inspiegati e apparentemente inspiegabili, che a mano a mano raccolse in quattro volumi pubblicati tra il 1919 e il 1932. Si tratta di ogni tipo di stranezze; ad Allahahad, in India, il 19 aprile 1836 dal cielo caddero pesci che si rivelarono non commestibili perché «in pentola si trasformavano in sangue». In Irlanda, una specie di burro o grasso rancido, soprannominato «rugiada puzzolente», piovve a Munster e Leinster nella primavera del 1695 e poi a Limerick e Tipperary nel novembre seguente. Una pioggia di rane «che oscurò l’aria e ricoprì il suolo per un lungo tratto» cadde vicino a Kansas City, nel Missouri. E in Francia, a Tolosa, nell’agosto 1804 «un enorme numero di piccoli rospi» precipitò da una «gran nuvola gonfia che apparve all’improvviso nel cielo, sereno fino a quel momento».7

Altri pesci, probabilmente simili alle rovelle, caddero dal cielo sulla valle di Abedare, nella contea gallese del Glamorganshire, l’11 febbraio 1859. Una pioggia di pesci – uno dei quali lungo più di 25 centimetri – si rovesciò sulle strade di Boston nel giugno 1841 e la settimana seguente a Derby. Dopo il fortissimo terremoto del 1797 in Ecuador, il suolo si ricoprì di pesci e lo stesso accadde dopo il terremoto del 1861 a Singapore.

Fort non si limitava a ricercare e riferire i vari eventi anomali, ma sottolineava che le spiegazioni scientifiche comunemente accettate in realtà non spiegavano un bel niente. La maggior parte degli scettici direbbe che le piogge di rane e di pesci sono prodotte da trombe marine quando, spostandosi sopra uno specchio d’acqua, raccolgono una certa quantità di animali acquatici per poi depositarli altrove. Ma Fort rideva di questa teoria: quale tipo di tornado sceglie una sola specie di animale? L’ipotesi, scriveva, «non tiene conto di fango, detriti del fondale, vegetazione galleggiante e altri oggetti vari della riva che sarebbero risucchiati insieme ai pesci», e non chiarisce la «precisa scelta di rane o rospi».8

Il suo messaggio non poteva giungere in un momento più opportuno; se Charles Fort non fosse esistito, sarebbe stato necessario inventarlo. Più di ogni altro crank che visse prima o dopo di lui, Fort cambiò il modo in cui osserviamo i fatti strani, influendo sulla traiettoria delle nostre ipotesi rispetto a molti eventi futuri. I due movimenti alternativi che dominarono gli anni seguenti – la criptozoologia e l’ufologia – non sarebbero potuti esistere senza Fort, che gettò le basi per comprendere l’incomprensibile. Il Novecento fu un’era «fortiana», in cui spesso le cose non quadravano.

Fort rivelò un carattere ostile all’autorità fin da giovane; scappò dalla famiglia violenta a diciassette anni e lavorò prima come giornalista apprendista ad Albany, nello Stato di New York, poi, nel 1892, raggiunti i diciott’anni, si trasferì nella città di New York, dove visse in affollati caseggiati popolari tirando a campare con 18 dollari alla settimana grazie agli articoli che scriveva per il «Brooklyn World» e lavorando ai suoi racconti nel tempo libero. Non si fece mai un nome come romanziere, tuttavia i suoi primi scritti richiamarono l’attenzione di Theodore Dreiser, che li giudicò «le migliori novelle umoristiche che abbia mai visto in America»9 e divenne con il tempo il suo maggior sostenitore.

Nel 1912 Fort aveva ormai abbandonato la narrativa. Era sposato da tempo, ma quell’anno incontrò il vero amore della sua vita: l’edificio centrale della biblioteca pubblica di New York, aperta l’anno precedente, che divenne la sua mecca. La biblioteca pubblica rappresentava l’antitesi della vicina Columbia University perché era sorta non con lo scopo di istituzionalizzare le barriere di accesso al sapere, bensì di abbatterle. Fort vi si recava a piedi cinque giorni alla settimana; vi rimaneva fino all’ora di pranzo, poi tornava a casa a piedi, riordinava gli appunti e li archiviava in classificatori che riempivano tutto l’appartamento, e nel pomeriggio scriveva. Durante la sua accurata lettura di riviste scientifiche e di vecchi articoli di giornale, raccoglieva ogni tipo di informazione, stralci e passaggi.

Nel 1916 ricevette un’eredità che lo rese abbastanza agiato, ma continuò ugualmente a scrivere concentrandosi su due libri che non pubblicò mai, due manoscritti noti come X e Y che poi distrusse e di cui sappiamo solo ciò che Fort raccontò nella corrispondenza con Dreiser. Seguendo la grande tradizione dei crank e delle teorie complottiste, Fort non creò opere di narrativa: in X affermava l’esistenza su Marte di una razza di alieni che controllavano l’umanità per mezzo di onde radio, e imputava così le difficoltà e le frustrazioni della vita quotidiana a una forza segreta; Y, invece, sosteneva la presenza di un continente nascosto al Polo Sud.

I manoscritti non ebbero successo. Nonostante l’ostinata propaganda di Dreiser, le case editrici di Manhattan rifiutarono prima X e poi Y. I due libri non furono solo fallimenti perché non vennero pubblicati; per quel che ne possiamo capire ora, entrambi gli scritti soffrivano anche di un forte difetto di immaginazione. A Fort interessava la critica della scienza istituzionale, ma le alternative che proponeva erano ugualmente problematiche: teorie bizzarre con poche prove e di scarso buon senso. Come ha spiegato Damon Knight, Fort credeva che «in ambito scientifico potessero esistere solo i credenti o i crank, e dato che non era un credente, divenne un crank».10 Si propose dunque di seguire le orme di Donnelly, Blavatsky, Cervé e di decine di altri, presentando delle complete assurdità come alternative alla scienza e alla religione tradizionale.

L’insuccesso di Dreiser nell’uso della propria notorietà per appoggiare la pubblicazione di X e Y fu, a posteriori, un fattore importante; se almeno uno dei due libri fosse stato dato alle stampe, Fort sarebbe probabilmente caduto nell’oblio come Donnelly, un ennesimo personaggio eccentrico di poco peso, niente più di una nota a piè di pagina nel contesto della letteratura americana. Invece Fort continuò a lavorare ogni giorno in biblioteca e proseguì le proprie ricerche. Nel luglio 1918 scrisse a Dreiser che aveva «scoperto» la sua prossima opera, Z, il risultato di dodici anni di ricerca. A parte la somiglianza del titolo, Z non aveva nulla in comune con X o Y.

Per rendere più coerente X, cioè il libro precedente, Fort aveva stralciato centinaia di pagine dal manoscritto originale, tagliando molti aneddoti e digressioni che non si accordavano con la tesi di base. Ma continuava a ripensare a quelle pagine omesse; il «potere ipnotico» di tali fatti invariabilmente strambi l’aveva catturato. Quei frammenti di informazione non trovavano posto né nella sua filosofia crank né nella scienza tradizionale; erano al di fuori sia dell’ortodossia sia dell’eterodossia. Tuttavia esistevano, lo affascinavano e richiedevano qualche sorta di risposta.

Quando Fort spedì il nuovo lavoro a Dreiser, nella primavera del 1919, non lo descrisse come un libro, ma come una «religione»11 (Fort non peccò mai di umiltà). Gli aveva cambiato il titolo per renderlo più consono alla sua nuova teologia: Il libro dei dannati. «Una processione di dannati,» proclama nelle prime pagine «[e] per dannati intendo gli esclusi. Presenteremo una processione di dati che la Scienza ha escluso.»12 Il testo di Fort criticava in particolare coloro che battezzò gli «esclusionisti», ovvero gli scienziati che tendevano a eliminare i fenomeni anomali o inspiegabili quando non combaciavano con le loro nozioni preconcette.

Dreiser portò il manoscritto al proprio editore, Horace Liveright, chiedendogli di pubblicarlo. Liveright, sicuro che ci avrebbe perso soldi, fu inizialmente contrario, ma Dreiser rispose: «Se non lo pubblica, mi perderà».13 Il libro dei dannati uscì verso la fine del 1919 e vendette bene; presto ne apparve una ristampa e incominciò a essere notato, tanto che Fort scrisse altre tre opere simili – New Lands nel 1923, Lo! nel 1931 e Super poteri nel 1932 –, che proseguivano l’elenco di fenomeni inspiegati, spiegati male, anomali o puramente bizzarri. «Non c’è modo di giudicare i nostri dati,» commentò in Lo! «non si può giudicare nulla se non con metodi arbitrari.»

Tutti gli strani resoconti che aveva raccolto per anni, di rane cadute dal cielo, di piogge di sangue, città galleggianti, misteriose navi spaziali sospese sopra Chicago, pietre tonanti, fulmini globulari e capelli d’angelo, si potevano ora ritrovare in questo archivio di prove scartate, il libro dei dannati. Tali fenomeni non volevano dimostrare alcunché se non di esistere e di dover quindi essere necessariamente presi in considerazione in un modo o nell’altro.





V

Non credere a nulla




Non si può dire che Charles Fort abbia raggiunto una vasta fama, tuttavia il suo nome è rimasto indissolubilmente legato a un certo tipo di notizie bizzarre. Per più di quarant’anni la rivista inglese «Fortean Times» ha seguito il «mondo degli strani fenomeni» raccogliendo sotto il nome di fortiana ogni tipo di evento anomalo e inspiegabile. C’è una ragione per cui non si parla di fenomeni «blavatskiani» o «donnelliani» mentre li si chiama «fortiani»: il nome di Fort si è trasformato in aggettivo perché fu lui a cambiare il modo in cui guardiamo il mondo che ci circonda.

All’interno della nuova visione promossa da Fort, il mondo della religione, della magia, degli angeli e dei demoni condivide la scena con il mondo della scienza, delle leggi e dei teoremi. Si tratta di due sistemi totalizzanti: se si crede in un dio onnipotente e onnisciente, qualsiasi cosa, anche la più inconsueta, è opera sua e, per quanto strano possa sembrare, puoi confidare nel fatto che le vie del Signore possono essere misteriose. D’altro canto, anche le leggi della scienza hanno un carattere universale. L’attributo «fortiano», invece, non ha alcuna pretesa universalistica: non designa una realtà esistente al di là dell’inclassificabile o della mancanza di spiegazioni. In un questionario rappresenterebbe la voce «altro».

Come gli altri crank prima di lui, Fort nutriva una scarsa opinione degli scienziati e dei loro metodi operativi; tuttavia il suo rifiuto non era motivato dall’ignoranza e dalla superstizione. La scienza era cambiata radicalmente durante i cinquant’anni che avevano preceduto Il libro dei dannati; in America non era esistito alcun programma di studi scientifici che offrisse dottorati di ricerca fino al 1861, quando sorse la Sheffield Scientific School di Yale, il cui esempio fu seguito una decina d’anni dopo dalla University of Pennsylvania e da Harvard. Nel 1876, poi, la Johns Hopkins e nel 1889 la Clark University organizzarono l’istruzione universitaria intorno al concetto della ricerca «pura», della scienza «per la scienza». Nello stesso periodo sorsero organizzazioni professionali in tutte le discipline; da allora essere uno scienziato significò fare parte di un’élite, di un gruppo di persone che condividevano approcci simili e avevano studiato in università esclusive.

Verso la fine dell’Ottocento continuò a crescere il livello di specializzazione nel campo degli studi scientifici, un settore praticamente monopolizzato dai laureati delle migliori università, la Ivy League. Inizialmente questi atenei attrassero gli appassionati di scienza perché offrivano strutture, materiali e la possibilità di dedicarsi anche a progetti non redditizi, ma presto finirono per essere considerati l’unica sede legittima della ricerca teorica. Non sorprende che, strutturandosi in discipline professionali di difficile accesso, concentrate principalmente negli elitari atenei della Ivy League, la ricerca scientifica fosse diventata prerogativa di una certa classe sociale. La scienza era una cosa da ricchi.

Dunque Fort non si accanì contro la scienza in sé; la sua celebrazione dello strano e dell’inspiegabile rappresentò un effetto collaterale del modo in cui erano organizzati il sapere e l’apprendimento, e della divisione tra chi ha diritto di esprimersi e chi non lo ha. «Mi sembra che gli esclusionisti siano ancora più fortemente conservatori» scrisse anni dopo. «Non sono tanto nemici dei dati sulle sostanze estranee cadute sulla Terra quanto ostili a tutti i dati in disaccordo con un sistema che non include tali fenomeni.»1 Proprio come la divisione del sapere tra scienza e religione aveva condotto alla proliferazione delle teorie del complotto, l’organizzazione accademica e professionistica della scienza aveva prodotto una nuova genia di dilettanti, crank e cospiratori. Vale la pena di ricordare che la scienza ottocentesca si era impegnata febbrilmente nella dimostrazione di svariate tesi sociali, da quelle che affermavano la superiorità genetica dei bianchi europei alla teoria che rimanere sedute tutto il giorno in un banco scolastico danneggiasse irreparabilmente gli organi riproduttivi delle ragazze. Fort non aveva tutti i torti nell’individuare dei pregiudizi ideologici dietro la presunta obiettività della scienza.

Mentre i crank come Donnelly avevano usato la scienza per promuovere le proprie idee e fantasie, Fort rifiutava l’organizzazione scientifica che si era sviluppata negli anni a lui precedenti.

La vera differenza consiste soprattutto nel fatto che Fort non offre affatto una visione alternativa del mondo. Le teorie complottiste comportano sempre, appunto, una teoria, cioè propongono un’argomentazione positiva, una spiegazione coerente con i fatti (o con la loro mancanza). Fort invece, nelle sue pagine migliori, rifiuta questo schema e presenta una pura critica negativa: gli basta segnalare gli errori delle altre teorie senza affermarne una propria. Lo si nota già dal titolo della rivista della Fortean Society: «Dubbio». Nell’età dei giornali e della radio, il fortianismo rappresentò un ritorno al pensiero cartesiano: come in Cartesio, il suo fine era semplicemente dubitare di tutto ciò che non si sapeva di certo.

«Sentiamo molto parlare del conflitto tra la scienza e la religione, ma noi siamo in conflitto con entrambe» spiegò più tardi Fort. Come molti autori prima di lui, si posizionò nella terra di nessuno, la terra bruciata dalle battaglie intellettuali. «La scienza e la religione sono sempre state d’accordo nell’opporsi alle varie stregonerie e nel sopprimerle. Ora che la religione gode di poca gloria, mediante la glorificazione della scienza avviene un transfer di fede veramente fantastico che la rappresenta come un’entità benefica.»2 Una volta imboccata questa nuova direzione, Fort eliminò le strambe teorie che avevano rovinato le sue prime opere X e Y: «Non credo a nulla di ciò che ho scritto» proclamò. Affermare che niente possa essere accettato ciecamente è l’esatto contrario della filosofia di crank come Lewis o Blavatsky. Questi ultimi dichiaravano che, poiché una certa spiegazione scientifica era incompleta, contraddittoria o errata, rimaneva soltanto la via della fede cieca, e stabilivano una scelta binaria: era possibile solo l’una oppure l’altra, la scienza o la fede. Fort, invece, le ripudiava entrambe e spalancava le braccia al dubbio.

L’opera di Fort si potrebbe definire sublime. Quando Edmund Burke, un filosofo del Settecento, descrisse il termine «sublime», lo utilizzò per identificare una cosa al tempo stesso maestosa e terrificante, e tuttavia innocua dal punto di vista dell’osservatore. Un temporale, per esempio, può essere fatale per chi ne è travolto, ma ha un effetto esclusivamente estetico su chi lo ammira dal suo comodo e confortevole salotto e può addirittura destare un sentimento di pura gioia. I fatti «dannati» di Fort sono sublimi in questo senso. Trovarsi sotto una pioggia di carne o di rane, per esempio, o nel mezzo di un terremoto che imporpora il cielo e causa grandine nera sarebbe un’esperienza terribile per chiunque. Ma leggerne il resoconto storico stimola un’emozione diversa, non il terrore, bensì una strana meraviglia. Come commenta Jim Steinmeyer, autore di una biografia di Fort: «Fort aveva scoperto che non erano infestate di fantasmi solo le case; lo sono anche la nostra realtà, i nostri libri di testo, le scienze e le nozioni».3

Per quanto sia stato considerevole, l’impatto di Fort è difficile da quantificare. I suoi libri si vendettero, ma non in grande numero; i suoi fan erano fedeli ma pochi. In questo Fort assomiglia un po’ al leggendario gruppo rock di Lou Reed, i Velvet Underground; quando, parlando con il musicista e produttore Brian Eno nel 1982, Lou Reed raccontò che il primo album del gruppo uscito nel 1967, Andy Warhol, aveva venduto solo trentamila copie in cinque anni, Eno gli rispose: «Secondo me, tutti quelli che ne hanno comperato uno poi hanno fondato una band!». Lo stesso si potrebbe dire di Charles Fort; il suo primo libro vendette abbastanza copie da necessitare una ristampa, ma non raggiunse mai un grande successo e le sue opere seguenti ebbero vendite mediocri; tuttavia, molti lettori di Fort si trasformarono in scrittori e la sua influenza modificò radicalmente il mondo della fantascienza.

Tra le idee di Fort si trovava per esempio il «Triangolo londinese», un’area situata tra Worcester e l’Hereford a nord, Reading e il Berkshire a sud e Colchester nell’Essex a est. Fort presentò il resoconto di strani fenomeni accaduti all’interno di questo triangolo: il terremoto del 1884, accompagnato da cieli rossi sopra Colchester, una grande pietra di quarzo caduta dalle nuvole il giorno dopo, poi pioggia nera come l’inchiostro e grandine e neve ugualmente nere nei giorni seguenti. In un articolo che scrisse nel 1964, Vincent Gaddis prese questo concetto e ne modificò le coordinate geografiche, parlando del «triangolo delle Bermuda», che divenne un caposaldo dell’occulto nella cultura di massa.

Fort influenzò così gli autori di fantascienza dell’intero secolo, da John W. Campbell a William Gibson, e rappresentò una continua fonte di ispirazione anche per film come Incontri ravvicinati del terzo tipo o Magnolia, in cui avviene una pioggia di rane. E queste sono solo le opere di fiction. L’effetto di Fort sui resoconti di fatti ritenuti reali – a proposito di strane creature, oggetti volanti e di ogni tipo di fenomeni inspiegabili – è incommensurabile.

Fort considerava i quotidiani e le riviste una forma di memoria collettiva, che poteva essere erronea, incompleta, confusa o incomprensibile; invece di trattare la storia come una memoria omogenea o una voce univoca, Fort raccolse tutto ciò che quadrava poco o non combaciava con la narrazione dominante. Leggere Fort fa venire le vertigini: bombarda il lettore con un’anomalia dopo l’altra, un diluvio senza tregua di fatti strani.

Il pericolo, ovviamente, è quello di cadere in una visione statica della scienza, come fanno molti crank. Nel 1919, Plutone, il nono pianeta, non era stato ancora né scoperto né scacciato dal pantheon planetario. Non capivamo il DNA, non avevamo ancora scisso gli atomi, né affrontato la teoria delle stringhe o inventato Internet. Nel prendere di mira la scienza, Fort non aveva necessariamente torto; il suo errore, però, fu di credere che si trattasse di un bersaglio immobile.

Inoltre tendeva a equivocare il processo scientifico che stava criticando. Nella storia della pioggia di carne del Kentucky, per esempio, gli scienziati non erano un ottuso, inaccessibile e monolitico gruppo che si rifiutava di investigare eventi reali; si trattava invece di ricercatori impegnati in una vivace discussione sulle cause del fenomeno, mediante lo scambio di ipotesi, il controllo delle prove e la modifica delle conclusioni a seconda dei casi. Il fatto che non sia mai stata trovata una risposta unica e definitiva non significa che tutta la ricerca scientifica sia discutibile, né che sia necessario accettare le conclusioni più inverosimili.

Finché si limitò a catalogare le anomalie e a porre quesiti, l’opera di Fort era tutto un brulicare di accadimenti segreti e pericolosi. Ma là dove formulava ipotesi anche provvisorie per spiegare tali anomalie, le sue tesi cadevano nell’assurdo. Suggerì più volte che la causa delle piogge di rane, pesci e sangue fosse quello che chiamò «Super mar dei Sargassi»: una condizione atmosferica non meglio definita che causava la raccolta di diverse sostanze, le teneva in sospensione in cielo e poi, quando si addensava come fanno le nuvole normali, produceva precipitazioni bizzarre. Esistono «oceani di sangue nel cielo», suggerisce Fort nella conclusione del Libro dei dannati, ovvero una «sostanza che si secca e precipita in forma di pulviscolo – polverizzata, aleggia per lungo tempo – e c’è una vasta area che un giorno sarà nota agli aviatori con il nome di Deserto di Sangue. Esploriamo poco la super-topografia al momento, tranne l’Oceano di Sangue, o Deserto di Sangue – o entrambi. Si trovano vicini all’Italia».4

L’altro evidente pericolo del metodo di Fort era quello di non dare ragione alla scienza anche nei casi in cui essa era chiaramente nel giusto. Durante il processo al professor Scopes,a Fort si fece beffe di entrambe le parti; spesso scivolava in false equivalenze tra scienza e ignoranza. Prese in giro Einstein e Bohr e scrisse di «oscuro scetticismo» riguardo all’origine dei fossili.5 Quanto faceva sul serio e quanto voleva solo provocare il suo pubblico? È difficile stabilirlo con certezza; in ogni caso tali passaggi hanno reso la sua opera interessante per i crank contrari alla scienza, liberi di intravedervi le ortodossie non ortodosse a cui Fort stesso si opponeva. «Il problema più grave» scrisse una volta a Edmond Hamilton «è che la maggioranza di coloro che ne sono attratti sono [il tipo di] persone che non vogliamo; spiritisti, fondamentalisti, individui che si rivoltano contro la scienza, non perché si sentono insultati dall’idea mitica della scienza, ma perché gli scienziati si oppongono a loro e non li incoraggiano.»6

Il più importante tra questi fu l’amico e accolito Tiffany Thayer, un giovane romanziere che aveva scritto a Fort dopo essersi infatuato di New Lands. Thayer fondò poi la Fortean Society, un piccolo gruppo dedicato alla diffusione dell’opera di Fort che includeva anche Dreiser, lo sceneggiatore Ben Hecht e un paio di altri scrittori che ne continuarono l’impresa. Dopo la morte di Fort, Thayer prese in custodia i suoi appunti e le sue carte e li donò infine alla biblioteca pubblica di New York, dove sono tuttora conservati.

La Fortean Society promuoveva lo scetticismo e scoraggiava il dogmatismo, benché lo stesso Thayer ne sia stato un pessimo esempio. Sulle pagine della rivista «Dubbio» Thayer sostenne diverse teorie del complotto, tra cui l’infondata tesi secondo cui a Pearl Harbor Franklin Roosevelt era stato in combutta con i giapponesi per forzare l’ingresso degli Stati Uniti nella seconda guerra mondiale, e l’idea che l’aggiunta di fluoro nell’acqua potabile così come le vaccinazioni fossero un tentativo dello Stato di controllare la società.

Jim Steinmeyer commenta: «La teoria del complotto ha una connotazione religiosa simile a quella del soprannaturale, proprio come l’ateismo ha bisogno dell’esistenza della fede».7 E non c’è dubbio che Thayer fosse un teorico del complotto, sebbene Fort rappresentasse il contrario. Una delle caratteristiche fondamentali di una teoria complottista è la sua natura onnicomprensiva: tutto diviene una prova ulteriore di un grande disegno occulto e nulla accade per caso. Il teorico cospirazionista crea in realtà un sistema che spiega ogni cosa e che è quindi esso stesso una sorta di religione o scienza: una grande teoria unificata che si sforza di spiegare l’intero creato (a prescindere dal piccolo problema della sua base capziosa e infondata). Al contrario, Fort aveva respinto senza possibilità di appello questo tipo di teorie universalistiche: nessun sistema era sufficientemente grande o geniale da offrire una spiegazione per tutto; esisteva sempre un resto, qualcosa di irrisolto e di «dannato».

Ciò che Charles Fort lasciò ai posteri fu un modo di osservare i fenomeni più strani escludendo ogni influenza ideologica; ancora oggi, cent’anni dopo, è questo il suo dono più prezioso. Tuttavia è facile dimenticare come debba essere utilizzato. Ne ho parlato con lo scrittore di fantascienza Jack Womack, che raccoglie da una vita libri «fortiani» e testi vari (nel 2016 ha donato gran parte della sua biblioteca di ufologia alla Georgetown University), e gli ho chiesto cosa significhi seguire veramente la metodologia di Charles Fort. Womack mi ha elencato i seguenti precetti per il vero fortiano, anche se, ha aggiunto, «forse sui cieli di gelatina continuiamo ad avere dei dubbi»:


	a. Sappi che può accadere di tutto, anche quel che non è ancora successo.

	b. Sii diffidente, ma di mente aperta. Prendi le cose con beneficio d’inventario per non dimenticartene.

	c. Ricorda le lezioni della storia e della scienza. (Questo per molti è forse il punto più difficile.)

	d. Se possibile, sii ottimista. Nelle circostanze adatte, sii spiritoso.

	e. Vedere non vuol dire credere, ma parti dal credere in quello che vedi con i tuoi occhi.

	f. Considera gli schemi o le strutture che pensi di individuare, sia nelle nuvole sia nella politica, coincidenze o casi fortuiti, almeno fino a un certo punto.

	g. Ricordati che la realtà supera sempre la fantasia.8



Questo grado di apertura mentale sembra richiedere un livello di devozione quasi religioso. Quando si dipana un evento anomalo qualsiasi, si capisce quanto sia facile osservare il mondo attraverso delle nozioni preconcette anche per chi nutre le migliori intenzioni. La differenza tra un fortiano e un crank, in conclusione, è che il crank osserva le stranezze del mondo alla ricerca di una conferma di ciò a cui già crede. Il fatto che anche Charles Fort si sia macchiato a volte di questa colpa dimostra che probabilmente è impossibile liberarsi completamente di ogni condizionamento: in un modo o nell’altro siamo tutti dei crank.

Donnelly e Blavatsky avevano cercato una terra incantata, che potesse resistere eternamente all’arrivo della modernità e della razionalità. Fort, invece, sebbene abbia parlato anche di «nuove terre» nei cieli, non era a caccia di un luogo che potesse rimanere immune al disincanto, ma piuttosto di una prospettiva, un punto di vista per cui una determinata serie di fenomeni si può trasformare in un mondo perennemente incantato intorno a noi.





a. Nel 1925, John Scopes, un giovane supplente delle superiori, fu processato nel Tennessee per aver insegnato la teoria dell’evoluzionismo. (NdT)







Parte seconda

LA FINE DEI MOSTRI




Indipendentemente da quanto creda che essi siano esistiti nel passato più o meno remoto, il moderno turista di paesi lontani non teme più di incontrare centauri, unicorni, sfingi, fenici, roc, dodo, draghi, gargolle, sirene, colossi, il pegaso, l’idra a sette teste, la lamia, la manticora, i satiri o le altre creature mitiche – molte delle quali parzialmente umane – di cui sono pieni i racconti degli antichi viaggiatori e marinai. Tuttavia si crede ancora oggi all’esistenza di strani mostri tuttora assenti dai giardini zoologici contemporanei, con fede quasi paragonabile a quella dei tempi di Marco Polo, Beniamino di Tudela, Plinio, Sir John Mandeville e di altri esploratori dell’ignoto quando la cosiddetta civiltà era limitata all’Europa e alle zone a essa vicine dell’Asia Minore e del Nordafrica.

CURTIS D. MACDOUGALL, Hoaxes, 1958





Appunti di ricerca sul campo

Darien, Georgia




Avvicinandosi alla foce, il fiume Altamaha in Georgia si espande in un reticolo di affluenti e lagune paludose che si allarga a ventaglio in un dedalo di canali prima di sfociare nell’oceano Atlantico. Appena a nord di questo intreccio di rivoli si trova la cittadina di Darien, sull’argine che domina il delta. Ero arrivato lì all’inizio di marzo, l’aria era frizzante e spirava un forte vento tenace. Il sole invernale, ancora basso sull’orizzonte, offuscava i dettagli e i contorni, eppure quando mi incamminai tra gli alberi decorati da festoni di muschio, tra cumuli di gusci di ostriche e stagni coperti da tappeti di alghe verdi, in quelle paludi trovai una magia selvaggia.

Erano passati quasi vent’anni dal famoso avvistamento. In una bella giornata del maggio 1998, la temperatura era stata più tiepida e invitante: il tempo che fa uscire di casa i bambini e i giovani come per istinto e li attira verso i fiumi e gli stagni. Tre ragazzi – Rusty Davis, detto «Chewy», Bennett Bacon e Owen Lynch – erano andati a nuotare nel fiume Altamaha quando avevano scorto una creatura emergere dall’acqua. «Era grigia e marrone ed era tutta coperta come di alghe ed erba» raccontò ai giornalisti Davis, allora undicenne. L’amico Bacon, della stessa età, si era appena tuffato in acqua quando Davis e Lynch avevano avvistato la creatura nuotare a meno di tre metri da lui. Gli gridarono subito di uscire dall’acqua, Bacon si girò e si trovò di fronte una grande coda squamosa; mentre si affannava a uscire, si graffiò la pancia contro il molo. Nessuno era mai stato così vicino all’Altamaha-ha, il misterioso mostro acquatico di Darien.1

Prima di arrivare al delta dell’Altamaha, mi ero fermato al punto visitatori di Darien, situato in un ex centro commerciale lungo la strada statale. L’enorme distesa del parcheggio asfaltato era deserta e le vetrine delle basse costruzioni commerciali erano state sbarrate con assi di legno. Gli unici esercizi ancora aperti erano il centro visitatori e un negozio di antiquariato.

OSSERVATE LA CREATURA MARINA DI DARIEN. FATEVI UNA FOTO CON LUI, MA NON AVVICINATEVI TROPPO! raccomanda un cartello sbiadito. L’interno del centro è dominato da «Altie», come lo chiama la gente del posto: un gigantesco modello del criptide in fibra di vetro, costruito e donato al comune dallo scultore Rick Spears. Assomiglia vagamente a un plesiosauro; il mostro fluviale Altamaha-ha sta in equilibrio sul petto inarcando il corpo, che si assottiglia in una lunga coda a spirale puntata verso il soffitto che termina con un’appendice romboidale piatta. La testa è rivolta verso l’ingresso, come per guardare negli occhi chi entra, con uno sguardo benevolo e curioso allo stesso tempo. Dopo aver visto questo modello, il terrore provato da Bennett Bacon e compagni sembra fuori luogo, ma il compito di Altie, dopotutto, è di far sentire benvenuti a Darien i visitatori.

Al giorno d’oggi i criptidi rappresentano un’attrazione turistica. Quasi tutti i criptidi famosi vantano un luogo natale e questi luoghi invariabilmente vanno fieri della propria celebrità locale. Che abbiano o meno nomi paurosi come il mostro di Loch Ness o il diavolo del New Jersey, quasi tutti ormai hanno ricevuto un soprannome carino: Nessie, Altie, Caddy (un serpente marino che si dice viva al largo della costa del Pacifico nordoccidentale) e il cugino Cassie (che prende il nome da Casco Bay nel Maine, sulla costa opposta). Hanno genesi diverse, ma entrano tutti a far parte del tessuto connettivo delle comunità locali; quando a Burlington, in Vermont, la squadra giovanile di baseball indisse un concorso per scegliere un nuovo nome, la città votò a favore dell’abitante più famoso del lago Champlain, il mostro acquatico Champ (la direzione della squadra decise poi che «The Champs», cioè «I Campioni», fosse probabilmente un po’ troppo presuntuoso dati i risultati penosi di quell’anno, e scelse infine «Vermont Lake Monsters», i «Mostri del lago del Vermont»).

Mentre passeggiavo tra gli acquitrini intorno a Darien, mi accorsi che non mi aspettavo davvero di vedere Altie. Ero già andato parecchie volte a caccia di fantasmi e avevo capito chiaramente che trascorrere una notte in un hotel spettrale o in una casa decrepita fa apparire ogni tipo di «prova»; si sentono rumori strani, suoni gracchianti e segnali acustici sul Ghost Box, sul K-II Meter o su qualunque altro dispositivo si stia utilizzando, si vedono «sfere» e altre luci misteriose nelle fotografie. Accettare o rifiutare questi fenomeni come prova del paranormale è una decisione di chi li rileva, ma certamente si raccoglie sempre una gran quantità di input in cui cercare segnali specifici.

Invece la ricerca dei criptidi offre ben poche occasioni di imbattersi in falsi positivi o cadere in pregiudizi di conferma (il cosiddetto confirmation bias). La probabilità che una gigantesca creatura mai vista prima appaia all’improvviso nella natura selvaggia è minuscola, e la probabilità di trovarne una traccia concreta – un’impronta, degli escrementi, odori sgradevoli – non è molto maggiore. Mentre i cacciatori di fantasmi accumulano spesso montagne di cosiddette prove – registrazioni di voci elettroniche, fotografie e video –, un criptozoologo può sperare al massimo in uno o due avvistamenti in tutta la sua vita, spesso neanche documentati. Robert H. Rines trascorse quasi tutta la vita alla ricerca del mostro di Loch Ness basandosi su un unico avvistamento del 1972: «Ebbi la sfortuna di vedere una di queste creature con i miei occhi». Quando si ritirò, nel 2008, i suoi lunghi anni di ricerca non avevano prodotto grandi risultati. La caccia ai criptidi è l’arte della delusione.

Al contempo, però, in essa c’è qualcosa che riesce a cambiare l’atteggiamento con cui si considera la natura. I cacciatori, anche quelli più irriducibili, sono in un certo senso sempre in comunione con la natura; si fondono con l’ambiente circostante, per esempio, per non spaventare il cervo o l’anatra che hanno nel mirino; cacciare significa fare attenzione al rumore del ramo spezzato, al fruscio delle foglie o alla macchia marrone indistinta sul marrone degli alberi lontani.

La caccia ai criptidi ha queste caratteristiche, ma è anche qualcosa di diverso, dato che la preda non appartiene al mondo conosciuto. Non solo ti devi allenare a vedere la natura così com’è, ma devi cercare di posizionarti all’interno di un complesso ecosistema che ti gira intorno senza curarsi della tua presenza, e allenarti a percepire ciò che è diverso, fuori posto. In un mondo di animali camaleontici, di predatori silenziosi e di prede elusive, devi ricordare che stai cercando qualcosa di ancora più occulto.

Ho trascorso molte ore lungo le sponde dell’Altamaha. Appena mi sono allontanato dalla strada, il silenzio mi ha avviluppato; mi sono seduto in un punto più o meno asciutto, vicino alla riva, a guardare gli uccelli costieri e ascoltare gli alberi stormire con le folate del vento, poi, lasciati alle spalle i pochi esseri umani che avevo incontrato, gente che pescava da un ponte, mi sono inoltrato nella parte più selvaggia del delta. Non ho visto Altie, ma non posso dire che il pomeriggio sia stato deludente.

Sulla via del ritorno, attraversando Darien mi sono fermato nel bar del centro, ho bevuto un caffè sorprendentemente buono e ho finito per fare quattro chiacchiere con Carl, il proprietario. Certo, mi ha detto, ci sono visitatori che arrivano a Darien proprio alla ricerca del mostro del fiume, ma anche in alta stagione non sono molti; a metà strada tra Savannah a nord e il centro turistico di Jekyll Island a sud, Darien non ha granché per trattenere a lungo i turisti. Io ho accennato al successo di marketing della zona di Loch Ness, e al fatto che forse Darien non si era «imbarcata» nello sfruttamento commerciale al momento giusto, sperando di sdrammatizzare un po’ con una pessima battuta. Invece Carl l’ha presa incredibilmente sul serio e mi ha risposto in tono abbattuto: «Eh, va tutto così da queste parti».

Alla fine gli ho chiesto se credeva ai racconti, se avesse mai avvistato il mostro e cosa pensava che fosse davvero. «Conosco gente che giura e spergiura di averlo visto» mi ha confidato mentre passava uno straccio sui tavoli già pulitissimi, probabilmente per abitudine (ero l’unico cliente). «Ma quasi tutti i pescatori di qui dicono la stessa cosa: è solo un lamantino che si è perso e si è messo a nuotare su per il fiume fino all’acqua dolce.»

Mi trovo a pensare: perché non basta lo splendore naturale di questo posto? Certo, per molti di noi trovarsi a contatto con la natura è di per sé una ricompensa. Tuttavia esiste un segmento della popolazione per cui il regno naturale è interessante solo perché cela abitanti segreti. Ma che bisogno c’è di rastrellare i boschi alla ricerca di creature mai viste? Cosa spinge gli esseri umani a popolare le foreste, i laghi e i deserti del mondo di chupacabra e di uccelli del tuono, del Bigfoot e del mostro di Loch Ness?





VI

La Linnean Society del New England contro il serpente marino di Gloucester




Durante i giorni di canicola dell’agosto 1817 al largo della costa del Massachusetts apparve una strana creatura. Per alcune settimane Gloucester Bay, 50 chilometri a nordest di Boston, fu la dimora di una specie di serpente marino avvistato numerose volte e osservato da decine o forse centinaia di residenti del luogo.

Le testimonianze differivano per alcuni dettagli, ma in generale la forma del serpente era ben chiara. A mezzogiorno del 10 agosto, Amos Story lo seguì con lo sguardo per circa novanta minuti: aveva la testa da tartaruga di mare, spiegò poi, era lungo circa quindici metri, il suo diametro misurava più o meno quanto quello di un uomo ed era marrone scuro. James Mansfield lo stimò di dodici, quindici metri di lunghezza. Solomon Allen, che lo avvistò il 12, il 13 e il 14 agosto, riteneva che avesse la testa di un serpente a sonagli ma grande come quella di un cavallo, una lunghezza tra i venticinque e i trenta metri e un diametro pari a un mezzo barile. Anche Epes Ellery lo vide il 14 agosto subito dopo il tramonto insieme a una ventina di altre persone: aveva delle articolazioni grandi «come una botticella da otto litri», la testa piatta e la bocca da serpente. Pareva che avesse sul dorso una serie di gobbe o protuberanze, visibili dietro la testa quando nuotava appena sotto la superficie. William H. Foster descrisse la sua spettacolare abilità di cambiare rotta: si «muoveva in linea retta verso ovest e in un battibaleno cambiava rotta verso est portando la testa, per quel che potei vedere, vicino a dove aveva la coda». Foster ne descrisse la velocità approssimandola a un miglio al minuto.1

Matthew Gaffney si trovava nella baia il 14 agosto quando il serpente apparve a meno di dieci metri dalla sua barca. Aveva la testa, raccontò Gaffney, grande come una botte da quindici litri, era lungo perlomeno dodici metri e aveva il ventre bianco e la testa scura. Temendo che il serpente potesse attaccarlo, Gaffney fece fuoco, ma la creatura, ammesso che fosse stata colpita, sembrò indisturbata; virò verso la barca, si immerse, la superò sott’acqua e riaffiorò un centinaio di metri più in là.

Alla fine di agosto il serpente marino era divenuto ormai un’attrazione; intere folle si accalcavano sulle spiagge per cercare di dare un’occhiata alla creatura, riuscendoci spesso. Veniva avvistato regolarmente dalle barche e dalla riva, e richiamò i curiosi fin da Boston; tra loro giunse anche Daniel Webster, che si unì a un amico per andare a vederlo il 17 agosto.

Dopo settimane di avvistamenti fu coinvolta la Società Linneana del New England. Era stata fondata nel 1814 a Boston con lo scopo di promuovere la recente professionalizzazione delle scienze; i suoi membri non erano solo figure rispettate all’interno della propria comunità, ma, punto cruciale, docenti universitari e scienziati di formazione rigorosa invece che dilettanti aristocratici. Tre membri – John Davis, Jacob Bigelow e Francis Calley Gray – furono incaricati di investigare il fenomeno e comunicare i risultati.

I tre uomini non erano per nulla dei crank. Durante la presidenza di George Washington, Davis aveva lavorato prima come controllore al ministero del Tesoro e poi come procuratore generale del distretto del Massachusetts; era inoltre presidente della Historical Society di quello Stato e membro dell’Accademia americana delle scienze e delle arti. Jacob Bigelow insegnava botanica a Harvard e fu l’ideatore e l’architetto del cimitero di Mount Auburn. E Francis Gray era membro del Parlamento del Massachusetts, segretario privato di John Quincy Adams e presidente dell’Athenaeum di Boston. Erano tra le menti più brillanti di Boston e affrontarono il problema come seri scienziati, non da pazzoidi creduloni.

La Società Linneana decise dunque di identificare la creatura e inviò Lonson Nash, un giudice di pace, a raccogliere le deposizioni giurate di una dozzina di testimoni oculari. Fatto questo, però, l’indagine della Società giunse a un punto morto: non poteva altro che valutare le somiglianze e le differenze dei resoconti. Ma poi il 27 settembre un fattore di nome Gorham Norwood uccise un serpente marino mentre lavorava in un campo vicino alla baia di Loblolly Cove.

Non era stato certo il primo avvistamento di un misterioso serpente marino. Le storie di queste creature sono leggendarie e perdurano da secoli. Si favoleggia del maiale marino (un pesce con la testa da maiale, quattro zampe e la coda biforcuta, dotato di un paio di occhi sugli arti posteriori e di un altro occhio sul ventre), del cavallo marino (non il piccolo cavalluccio che conosciamo, ma un animale equino di grandi dimensioni) e del terrificante Zifio (con il suo dorso aguzzo e tagliente come un rasoio, si dice che si immergesse sotto le navi e poi, riaffiorando, le tranciasse in due per mangiarsi i marinai). Queste creature abitavano ai bordi delle mappe, riempivano le pagine dei bestiari medievali e popolavano i racconti e le canzoni dei marinai. Ammesso che i serpenti marini fossero davvero vissuti nei secoli precedenti, nell’Ottocento comunque il mondo intorno a loro era cambiato radicalmente con l’arrivo di una comunità scientifica di naturalisti e zoologi, studiosi che non si accontentavano di lasciare vivere in pace tali mostri nel regno del mito.

Sessant’anni prima degli avvistamenti di Gloucester, Carlo Linneo aveva pubblicato la decima edizione del Systema Naturæ per Regna Tria Naturæ, Secundum Classes, Ordines, Genera, Species, cum Characteribus, Differentiis, Synonymis, Loci (ovvero il Sistema naturale dei tre regni della natura secondo le classi, gli ordini, i generi e le specie, con caratteristiche, differenze, sinonimi e luoghi) con cui aveva stabilito la tassonomia degli organismi viventi.

La nomenclatura binomiale – il sistema con cui una pianta o un animale sono definiti dal nome del genere seguito da quello della specie – era stata ideata nel Cinquecento dai fratelli Gaspard e Johann Bauhin, semplificando i nomi latini di molte piante e stabilendone il formato a due termini. Linneo ne sviluppò il metodo di classificazione e lo usò con regolarità, inizialmente nelle descrizioni botaniche e poi estendendolo al regno animale; la tassonomia linneana si basava su cinque livelli (regno, classe, ordine, genere e specie) mentre la nomenclatura zoologica attuale ne comprende otto. La genialità del sistema di Linneo consiste nella sua universalità e flessibilità: esso permette di confrontare qualsiasi organismo vivente con le specie già note e, attraverso l’analisi di similarità e differenze, di allocarlo nella classificazione sistematica. Inoltre, nel caso si scopra un nuovo essere vivente che non trova una giusta collocazione nella tassonomia esistente, essa può essere modificata o ampliata.

La tassonomia linneana cancellò di colpo i mostri dalla faccia della terra; forse al mondo esistevano ancora creature sconosciute e fiere temibili, ma ormai ognuna di esse avrebbe potuto essere classificata in una famiglia, in un genere e in una specie. Non importa quanto insolito potesse essere un animale: esso ricadeva nel protocollo della ricerca e della trattazione scientifica. E così, a uno a uno, i mostri medievali e le chimere furono o incorporati nella tassonomia o esclusi in quanto mito. Il kraken si trasformò nel genere degli Architeuthis, ovvero i calamari giganti, il serpente marino divenne Regalecus glesne, il regaleco o re delle aringhe.

La Società Linneana del New England non era dunque interessata ai mostri, ma desiderava indagare una nuova specie, qualcosa che si potesse classificare nella tassonomia biologica. Non era in cerca della gloria della scoperta e non desiderava fomentare l’isteria del pubblico parlando di una presenza demoniaca. Voleva solo capire che tipo di animale fosse questo serpente marino e quale relazione avesse con il resto della fauna: era un pesce o un serpente? Sarebbe stato necessario creare un nuovo genere, una nuova famiglia o un nuovo ordine? Esistevano altre creature simili, non ancora individuate?

La scoperta di un esemplare nella baia di Loblolly Cove fu dunque importantissima perché permise a Davis, Bigelow e Gray di dissezionarlo e analizzare la sua anatomia per capirne meglio la relazione con le altre specie. Si trovarono di fronte a una creatura veramente strana; assomigliava molto a un colubro nero, il Coluber constrictor, un serpente comune nel New England, tuttavia aveva una serie di insolite gobbe o protuberanze, quaranta in totale, lungo il dorso. Queste sporgenze sembravano confermare il racconto dei testimoni, e nello stesso tempo distinguevano la creatura dal comune colubride. Dopo un approfondito esame anatomico la Società Linneana del New England concluse di trovarsi veramente in presenza di una nuova specie, che fu chiamata Scoliophis atlanticus (dal greco skolios, incurvato, e ophis, serpente).

Ma era l’animale che era stato avvistato in mare? Prima di tutto, questo esemplare era stato trovato a terra, non in acqua, inoltre era molto più piccolo: raggiungeva appena il metro e mezzo, neanche paragonabile ai racconti che lo stimavano tra i dieci e i venticinque metri.

Davis, Bigelow e Gray valutarono tali elementi e conclusero che molto probabilmente lo strano serpente fosse un giovane esemplare della grande creatura avvistata in mare. Basandosi sul fatto che spesso gli animali marini depongono le uova sulle spiagge e che i boa constrictor giovani hanno dimensioni molto inferiori agli esemplari adulti, conclusero che quello ritrovato non fosse altro che un piccolo di serpente marino.

Nei trent’anni successivi lo Scoliophis atlanticus apparve nelle guide naturalistiche della zona come nuova voce generalmente accettata del sistema tassonomico di Linneo e l’esemplare impagliato fu esposto in un museo di New Haven, nel Connecticut; la mandibola era stata distrutta quando Norwood l’aveva ucciso e fu dunque ricostruita con sughero, calami di penne e altri materiali. Si trovava ancora allo stesso posto quando lo vide il geologo inglese Charles Lyell. Lyell, meno credulo di altri, ipotizzò che non fosse un giovane serpente marino; si trattava, sentenziò, di un banalissimo colubro nero con una deformazione della spina dorsale.

Il giudizio di Lyell fu ribadito anche dal figlio di Jacob Bigelow, Henry Jacob Bigelow, che era divenuto a sua volta un medico eminente. Bigelow acquistò il serpente dal museo, ne sezionò i resti e confermò che le strane protuberanze del dorso, che tanto avevano affascinato suo padre, non erano altro che un effetto del rachitismo.2

E, allora, l’estrema lunghezza della creatura? Se si trattava solo di un serpentello di un metro e mezzo che soffriva di carenza vitaminica, perché era sembrato tanto imponente a chi l’aveva visto? David Humphreys aveva pronta una spiegazione che aveva già proposto nei primi tempi, in una serie di lettere a Joseph Banks della Royal Society di Londra. «Questa differenza di opinioni per quanto riguarda la lunghezza può forse essere chiarita in parte attraverso il fenomeno chiamato «fata morgana» dai marinai. A causa dello stato dell’atmosfera o del punto di osservazione, lo stesso scafo galleggiante appare lungo a volte dieci metri e a volte trenta.»3 È una conclusione di certo poco soddisfacente ed è impossibile da comprovare dopo tanto tempo, ma probabilmente la comunità scientifica credette a quel punto che la discussione sui misteriosi serpenti marini e i mostri acquatici fosse terminata; tuttavia, la storia è come un lago scozzese: è sempre un po’ più torbida del previsto.





VII

Tassonomia da spettacolo




Molti cacciatori di Nessie si considerano parte di una formidabile tradizione che perdura da secoli. Menzionano volentieri un antico resoconto della vita di Columba, il santo irlandese giunto in Scozia verso la metà del VI secolo, che incontrò un mostro nel fiume Ness. I criptidi, però, sono un fenomeno decisamente moderno: non esistono nell’epoca dei santi e dei miracoli, ma in quella degli scienziati e della tassonomia. La storia di Nessie non inizia nel VI secolo, ma, come quella del serpente marino di Gloucester, in pieno agosto.

In una notte serena del 1930, tre giovani stavano pescando nel Loch Ness, al largo. Secondo l’articolo sull’incontro pubblicato dal «Northern Chronicle» (intitolato semplicemente Cos’era?), verso le 20.15 i tre giovani raccontarono di aver scorto «un gran movimento» a circa seicento metri di distanza; «il pesce – o cos’altro era – incominciò a venire nella nostra direzione, e quando fu a circa trecento metri da noi piegò verso destra». La virata improvvisa generò un’onda di quasi un metro d’altezza che scosse violentemente la barca. «Non abbiamo idea di cosa fosse,» dissero i pescatori al giornale «ma siamo abbastanza sicuri che non poteva essere un salmone.»1 Nei tre anni seguenti non apparvero altre notizie, ma qualcosa si era mosso nel profondo del Loch Ness.

Nel 1933 Nessie tornò a farsi vedere e gli avvistamenti si moltiplicarono. Dopo un articolo su «The Inverness Courier» del 2 maggio 1933, dozzine di testimoni sostennero di aver scorto il mostro e prima della fine dell’anno anche i giornali a tiratura nazionale pubblicarono storie su Nessie. Se Daniel Webster in passato aveva potuto recarsi a Gloucester Bay per osservare il suo leggendario abitante, la gran parte dei lettori interessati a Nessie non poteva farlo; per ogni persona che accorreva al lago sperando di scorgere la creatura, migliaia di altri avevano solo la possibilità di leggere i resoconti della stampa, che non erano tutti ugualmente attendibili.

Durante quell’iniziale frenesia di pubblicazioni, il «Daily Mail» inviò a Loch Ness Marmaduke Wetherell, un famoso esperto di caccia grossa. Il 20 dicembre il cacciatore annunciò fieramente di aver trovato tracce di enormi impronte che conducevano verso la riva del lago. Ma i ricercatori del Museo di storia naturale di Londra stabilirono presto che le orme di Wetherell erano state prodotte con una zampa essiccata di ippopotamo, un oggetto che ai tempi era in voga come esotico posacenere o portaombrelli. Gli scienziati che speravano di analizzare il fenomeno con serietà dovettero imparare a diffidare fin dall’inizio dei truffatori come Wetherell; lo studio del mostro di Loch Ness fu continuamente fuorviato da numerose messinscene.

La prova più solida dell’esistenza della creatura apparve nell’aprile 1934, quando il «Daily Mail» pubblicò la famosa «foto del chirurgo», chiamata così perché l’autore, il ginecologo Robert Kenneth Wilson, non voleva associarvi il proprio nome: una sola inquadratura del collo e della testa della creatura che si ergeva dalle acque, come un viaggiatore solitario nel cupo lago grigiastro. La curva del collo e la testa dritta, piegata in avanti, le conferiscono una strana aria di malinconica bellezza.

La foto divenne l’immagine distintiva del mondo di Nessie: una traccia sfocata, suggestiva ma non determinante, che lasciava intuire la forma di un oggetto quasi interamente nascosto sott’acqua. Gli scrittori citano volentieri la «teoria dell’iceberg» di Hemingway sul minimalismo della prosa: «Se un prosatore sa bene di cosa sta scrivendo, può omettere le cose che sa, e il lettore, se lo scrittore scrive con abbastanza verità, può avere la sensazione di esse con la stessa forza che se lo scrittore le avesse descritte» sostiene Hemingway in Morte nel pomeriggio. «Il movimento dignitoso di un iceberg è dovuto al fatto che soltanto un ottavo della sua mole sporge dall’acqua.»2 Come nel caso degli iceberg, anche per i mostri acquatici ciò che si muoveva sotto la superficie aveva importanza pari o forse superiore a ciò che era stato catturato dalla pellicola. Altre foto sarebbero poi arrivate insieme a rilevamenti sonar e riprese filmate, ma niente si avvicina all’iconico fascino della semplice foto di Wilson.

Nessie, in un certo senso, trae beneficio dalla tecnologia rudimentale dei suoi tempi: senza le onnipresenti fotocamere dei telefoni cellulari e l’alta definizione, il mostro continua a esistere come una creatura sfocata, granulosa, una macchia scura nell’acqua. Le sue immagini furono stampate su giornali e su riviste popolari di bassa lega, che spesso non si fecero scrupolo di ritagliare le illustrazioni per renderle più spettacolari e di diminuirne la risoluzione per abbassare i costi, il che finiva per renderle più misteriose; più scarsa è la qualità dell’immagine, più autentica appare.

Nel novembre 1934, sette mesi dopo la pubblicazione della «foto del chirurgo», la Società Linneana di Londra indisse una riunione su questo tema nella sede di Piccadilly, durante la quale vennero passate in rassegna le immagini ottenute da un osservatore il settembre precedente. Il filmato, ripreso nella nebbia da più di un chilometro di distanza, era difficile da interpretare e dunque provocò una divergenza di opinioni su cosa rappresentasse esattamente. Alcuni suggerirono che si trattasse di una foca, altri pensarono che potesse essere un’orca assassina. Altri ancora puntualizzarono che, se fosse stata una foca, sarebbe stata avvistata anche sulle rive del lago, dove vanno sempre le foche. Almeno uno dei presenti la identificò come una lontra. Sir A. Smith Woodward fece presente al gruppo che se Nessie fosse stata un animale mesozoico sopravvissuto, si sarebbe trovata traccia dell’esistenza di esemplari suoi simili nei reperti fossili. Martin Hinton, allora il viceresponsabile della zoologia del Museo di storia naturale, affermò che il «mostro» fosse un animale composito, una chimera che comprendeva una foca vivente ripresa dalle immagini e dettagli derivanti da erronee osservazioni di svariati esseri animati e inanimati o da tradizioni e superstizioni.3

Ancora una volta, eminenti scienziati espressero il proprio giudizio sui vari avvistamenti, ma a differenza del 1817, in questo caso non sostennero l’idea che si trattasse di una nuova specie. Stanley Kemp, il direttore del Laboratorio di biologia marina di Plymouth, riassunse al meglio le conclusioni della Società quando dichiarò semplicemente di non avere idea di che cosa si trattasse. Per il momento le istituzioni scientifiche se ne disinteressarono.

L’ora di gloria del mostro di Loch Ness era svanita presto. Durante il periodo della crisi economica aveva offerto una distrazione interessante, la bizzarra, favolosa possibilità di una frontiera sconosciuta. Quando scoppiò la guerra, però, l’attenzione del pubblico britannico si rivolse ad altro (anche se il giornale di Mussolini, «Il Popolo d’Italia», proclamò che Nessie era stata uccisa durante un bombardamento tedesco). L’abitante leggendario del Loch Ness parve recedere nelle nebbie dell’oblio.

Fu un medico generico (che non esercitava), una persona priva di preparazione accademica in zoologia e che non aveva mai pubblicato nulla, a riportare Nessie sotto le luci della ribalta. Constance Whyte viveva da vent’anni vicino al Loch Ness e ne aveva trascorsi dieci a scrivere un libro che fu pubblicato nel 1957, More Than a Legend: The Story of the Loch Monster (Più di una leggenda: La storia del mostro di Loch Ness). In esso non solo non accettava le conclusioni a cui era giunta la Società Linneana ventitré anni prima, ma faceva di quel rifiuto la struttura portante del suo discorso.

«La storia di Loch Ness sfida tesi che sono parte integrante dell’impostazione teorica di un gran numero di zoologi accademici»4 affermò, attaccando frontalmente le istituzioni scientifiche. Il libro di Whyte era scritto con il comune buon senso ed era diretto a un vasto pubblico; sosteneva che il problema dei biologi accademici fosse la loro ignoranza intenzionale, la loro accettazione dei dogmi scientifici e il loro rifiuto di accettare le prove evidenti che avevano sotto al naso.

Questo approccio intollerante rendeva la vita difficile a chi invece desiderava davvero trovare Nessie; dato che una scrupolosa indagine scientifica nelle acque del lago sarebbe stata esageratamente costosa per i ricercatori dilettanti, il rifiuto degli accademici di fornire i finanziamenti necessari rendeva impossibile giungere a un giudizio definitivo. «La ricerca ufficiale è così regolata che è estremamente difficile per un giovane scienziato seguire la propria intuizione.»5

Il libro di Whyte risvegliò la bestia dormiente della passione per il mostro di Loch Ness. Nessie polarizzava le opinioni sulla scienza stessa e sulle sue istituzioni: le università, i musei di storia naturale, gli zoologi e i laboratori. Whyte sosteneva che credere a Nessie volesse dire rifiutare la scienza.

Ma era vero anche il contrario? Seguire i dettami della scienza significava allora dover credere che Nessie fosse una bufala? Denys Tucker non ne era certo. Tucker era un astro nascente nel campo dell’ittiologia e fu assunto dal Museo di storia naturale nel 1949 come sovrintendente di quel settore. Visitò il Loch Ness il 22 marzo 1959 per constatare di persona cosa stesse succedendo, due anni dopo che il libro di Whyte aveva riacceso l’interesse sull’argomento. Durante la sua visita, scorse una gobba scura che si muoveva nell’acqua e che non assomigliava a nessuna delle creature a lui note. L’anno seguente lo riconobbe in un breve filmato girato da Tim Dinsdale su Nessie, e concluse infine che si trattasse di un Cryptoclidus, un plesiosauro dal lungo collo estinto da 65 milioni di anni.

Quando il consiglio d’amministrazione del Museo di storia naturale apprese che uno dei suoi più celebri curatori stava considerando seriamente l’esistenza di Nessie, non ne fu lieto. Il museo si era lasciato abbindolare da un presunto brandello di scalpo di Yeti pochi anni prima (la cotenna era in realtà di maiale) e si era visto costretto ad ammettere che la sua «obiettiva identificazione» dell’oggetto truffaldino era stata «demolita dai creduli e considerata semplice incompetenza».6 Non aveva intenzione di ricaderci con Nessie. Una circolare che raggiunse tutto il personale dichiarava: «Gli amministratori desiderano rendere noto di non approvare la perdita di ore lavorative o l’utilizzo di congedi per il cosiddetto Fenomeno di Loch Ness … Colgono questa occasione per avvertire tutti gli interessati che se a causa dell’attività di membri del personale il Museo venisse coinvolto in qualsiasi pubblicità indesiderata, ne saranno fortemente scontenti».

Tuttavia Tucker non si volle arrendere e il museo lo licenziò. Forse speravano che allontanarlo dal posto di lavoro, cancellando la sua reputazione professionale e le conoscenze e i privilegi a essa connessi, sarebbe servito di monito. Coltivare l’idea di animali leggendari non era solo cattiva scienza, ma comportava anche l’esclusione dalla comunità scientifica e la solitudine intellettuale. Il mostro aveva reclamato la sua prima vittima.7

Eppure gli avvistamenti continuarono, stimolati dal libro di Whyte e da altri che seguirono. Tra il 1962 e il 1971 il Loch Ness Phenomena Investigation Bureau monopolizzò quasi interamente le operazioni di ricerca e di avvistamento, organizzando spedizioni fotografiche e cinematografiche amatoriali nel tentativo di scorgere la creatura. Come aveva mostrato l’esperienza di Tucker, il mostro era divenuto una sorta di cartina di tornasole per distinguere chi accettava la possibilità di un mondo fantastico da chi era invece imprigionato nella gabbia dell’establishment scientifico ufficiale. Nel 1974 il naturalista Gerald Durrell accusò gli scienziati di etichettare i «testimoni attenti e intelligenti» come semplici «ubriaconi, pazzi, truffatori o guerci, e certamente ritardati mentali»8 solo perché riferivano le proprie osservazioni. I cercatori non volevano più semplicemente trovare un singolo animale, ma intendevano mettere sottosopra l’intera struttura accademica della zoologia e della biologia.

Al contrario del serpente marino di Gloucester, il mostro di Loch Ness contrappose i creduli agli scienziati. La Società Linneana del New England commise forse un errore quando identificò un serpente malato come una specie nuova; tuttavia, benché derisa per il proprio abbaglio, essa non fu espulsa dalla comunità scientifica come accadde a Tucker. Nel XX secolo le scienze naturali si erano professionalizzate al punto che l’ingresso nel loro mondo – con il prestigio e le risorse che ne derivavano – comportava l’accettazione di un certo livello di serietà. Andare a caccia di bestie mitiche era fuori luogo per uno scienziato moderno. Il campo avverso, però, non era meglio: a favore di Nessie si schierarono impostori come Wetherell e altri crank, che sostenevano idee chiaramente antiscientifiche, si appoggiavano ai resoconti di testimoni discutibili e tendevano a cercare conferme dei propri pregiudizi e delle proprie aspettative.

Poi, nel gennaio 1982, con lo scopo di trovare una terza via, si formò un gruppo di scienziati e ricercatori – molti dei quali erano diventati dei paria nel proprio campo perché credevano nei mostri marini e in altri criptidi –, che fondò la Società internazionale di criptozoologia. Come si capisce dal nome, la disciplina e la sua rivista «Criptozoologia» intendevano professionalizzare la scienza degli animali misteriosi; mediante l’uso di metodi rigorosamente scientifici, i suoi ricercatori si prefiggevano di condurre studi seri, guidati da uno scetticismo di larghe vedute.9

La criptozoologia rappresenta uno dei migliori esempi di «fortianismo» strutturato: un campo ispirato ai principi di Fort, cioè lo scetticismo estremo, l’allontanamento dai dogmi e dall’autorità stabilita e un atteggiamento piuttosto diffidente verso la scienza istituzionale. I suoi fondatori erano certi che si trattasse di un campo ben lontano dal mondo delle truffe e degli imbroglioni, elevato a un livello di serietà in grado di competere con altre discipline. La paleontologia, per esempio, si occupava di animali estinti, le cui sole prove erano le tracce lasciate nei reperti fossili. Perché non prendere ugualmente sul serio la criptozoologia, che si fondava parimenti su reperti?

La caccia ai criptidi aveva rappresentato sin dagli inizi una sorta di rimprovero al mondo scientifico, all’arroganza di chi riteneva di essere più esperto dei comuni osservatori; in questa fase, invece, essa si riconfigurò come criptozoologia e cessò così di criticare la scienza, anzi la imitò. Se gestita bene, dunque, la ricerca del mostro di Loch Ness non doveva necessariamente comportare un ripudio della scienza.

Tuttavia ci furono molte resistenze, soprattutto da parte dei dilettanti, quei cacciatori dei ceti più bassi che trascorrevano il tempo libero o il fine settimana con un apparecchio fotografico in mano, non provenivano da ambienti accademici e temevano – non senza ragione – di venire marginalizzati dalla nuova disciplina della criptozoologia. Erano le obiezioni di chi si era dedicato alla caccia dei criptidi voltando le spalle all’ambiente scientifico e ora non sopportava di dover nuovamente condividere la scena con i compassati professori. Un cacciatore di Bigfoot, René Dahinden, dichiarò che se ne avesse mai catturato un esemplare, lo avrebbe consegnato alla comunità scientifica solo vendendolo al prezzo giusto; altrimenti, minacciava, «le prove rimarranno lì a marcire e io non muoverò un dito. Non me ne frega niente della scienza. Non me ne importa proprio niente».10 Questa rimane la contraddizione alla base della ricerca di creature misteriose: si tratta di un campo che rifiuta esplicitamente la scienza istituzionale oppure di una disciplina che la imita, con mete parascientifiche parallele ai campi tradizionali della biologia e della zoologia?

Forse sono vere entrambe le cose. Le parole «criptide» e «criptozoologia» furono coniate da Bernard Heuvelmans, un laureato in zoologia che ebbe più successo come cacciatore di criptidi che come zoologo; nella definizione della nuova disciplina inserì di proposito uno specifico accenno al meraviglioso. Un coleottero bizzarro, un nuovo tipo di raganella, un interessante pesce degli abissi: secondo Heuvelmans, questi esemplari non potevano essere considerati criptidi. Contavano solo i candidati che possedevano almeno un tratto «veramente singolare, inaspettato, paradossale, notevole, emotivamente sconvolgente e quindi in grado di essere mitizzato».11 Per essere criptidi, le creature devono rappresentare in se stesse una critica alla scienza e un rifiuto del quotidiano; non solo si trovano al di fuori del raggio di azione della scienza, ma la loro mera presenza è un oltraggio a essa.

I criptidi sono in sostanza un prodotto dell’era post-linneana e rappresentano ciò che non può essere catturato dalla scienza e inquadrato nel suo sistema universale di classificazione. Resistono a ogni tentativo di catalogazione e chi crede in essi ripudia la tesi che la scienza possa assegnare una posizione tassonomica a ogni essere vivente: i criptidi sono ciò che ne resta fuori.

Non solo vivono ai margini dal punto di vista geografico, ma sono perpetuamente sospesi al margine tra la scienza e il fantastico. Se si insiste troppo sulla loro natura mitica, i credenti contrattaccheranno con osservazioni di fisiologia, abitudini riproduttive e tecniche di cura della prole. Ma se si sottolineano troppo questi aspetti scientifici, le creature svaniranno tra le nebbie. La criptozoologia vive sul confine netto ma instabile che separa i cacciatori dilettanti dagli scienziati professionisti, sia come rifiuto della scienza sia come sua parodia.

Il fine della criptozoologia, come disse George Simpson, è di «demitizzare» questi animali mitici: «Sperare di trovare l’animale vivente, oggettivo, da cui si è sviluppato il mito».12 La caccia ai criptidi non è semplicemente la ricerca di terre selvagge incantate: i criptidi non sono fatine, unicorni o folletti. Sono creature del mito, non mistiche. Invece delle terre incantate, il criptozoologo insegue una scienza incantata, fatta di avventure e di scoperte, pervasa dal romanticismo della ricerca che è andato perduto nel presente troppo tecnocratico.

Il giro d’affari intorno a Nessie nel frattempo era divenuto colossale, tanto che pochi poterono permettersi di prestare attenzione a Ian Wetherell, il figlio di Marmaduke Wetherell, quando nel 1975 ammise che con il padre, il fratellastro e altri aveva cospirato per produrre la famosa «fotografia del chirurgo»; umiliato dalla rivelazione del suo imbroglio con l’impronta della zampa di ippopotamo, Wetherell padre aveva deciso di vendicarsi contro il «Daily Mail» costruendo un modellino di Nessie, fotografandolo e passando poi la foto a un amico medico, la cui reputazione sperava le avrebbe conferito un certo fondamento.13

Nel 1986 giunse una nuova rivelazione: il fan di Nessie Henry H. Bauer affermò che l’idea stessa del mostro era sorta da una campagna promozionale turistica, perlomeno secondo lo scrittore David Gerahty, che confessò di essersi inventato per primo la creatura nel suo roman à clef, Maris: «Nei primi anni Trenta insieme a due giovani soci avevo un’agenzia pubblicitaria a Londra» scrisse Gerahty a Bauer. Un gruppo di hotel vicini al Loch Ness li aveva ingaggiati per rendere più attrattiva la zona. Allo stesso tempo un altro loro cliente, un’agenzia immobiliare canadese, con sede nel British Columbia, aveva accennato di aver contribuito a creare la leggenda di Ogopogo, un serpente acquatico che si immaginava vivesse nel lago Okanagan. «Fu manna dal cielo» scrisse Gerahty. «Il nostro socio che proveniva da Lossiemouth poi ci raccontò che per secoli si era narrato di una creatura leggendaria che viveva nel Loch Ness. Non ne avevamo mai sentito parlare.» Tuttavia, dopo «parecchi boccali di birra», Gerahty e il suo gruppo si trasformarono in «levatrici per la rinascita del mostro di Loch Ness. Quel che serviva era un avvistamento del mostro; organizzammo tutto e la storia esplose. Arrivarono a migliaia per vederlo, e lo videro davvero. Naturalmente era tutto un imbroglio».14 Anche con queste testimonianze in mano, Bauer continuò a credere nell’esistenza del mostro. Ci sono cose che contano più delle prove.

La confessione di Ian Wetherell riemerse all’inizio degli anni Novanta, quando David Martin e Alastair Boyd la ripescarono e rintracciarono l’ultimo membro vivente del complotto, il figliastro di Wetherell, Christopher Spurling, che confermò: «Non è una fotografia vera. Sono un sacco di balle e lo sono sempre state».15 Non è una vera fotografia di Nessie, però è sempre una fotografia, ed evoca quindi meraviglia e senso del mistero.

In definitiva, la storia del Loch Ness parla di un lago, un lago profondo, scuro e misterioso, ma esistente, ben noto e abitato da tempo. Quanta parte della nostra vita trascorriamo vicino a luoghi simili, che sembrano familiari ma di cui non abbiamo mai esplorato le profondità? I criptozoologi credono in un certo senso che l’umanità non eserciti un completo controllo sulla natura, che non la domini ancora. Si tratta non solo di un rifiuto della visione linneana del mondo, ma anche di quella religiosa, cioè la negazione del comando divino a Adamo di prendere possesso del regno naturale. Com’è possibile, infatti, dominare il mondo se i suoi margini rimangono oscuri?





VIII

Ai bordi delle mappe




Tra gli oggetti della raccolta della Seton Hall University di South Orange, nel New Jersey, si trova un disco di ceramica rotondo, della forma e delle dimensioni di un ciottolo, decorato con un viso dai tratti essenziali: la testa a forma di fungo, gli occhi e la bocca aperta in un grido o un ululato. La datazione al carbonio suggerisce che il disco abbia circa settecento anni; si tratta quindi di una delle immagini più antiche del cosiddetto Diavolo del Jersey.

I Lenape lo chiamavano Mësingw, uno spirito essenziale per preservare l’equilibrio della foresta. Secondo Herbert C. Kraft, che dedicò la sua vita alla ricerca e alla documentazione della cultura dei Lenape, Mësingw (che significa «solido volto vivente», «essere mascherato» o «guardiano della selvaggina») svolgeva un ruolo di primaria importanza. Tra tutti i manetuwàk (gli spiriti a cui era affidata la cura del mondo creato da Kishelëmukòng), Mësingw aveva un compito fondamentale: badare agli animali della foresta e tutelarne la salute e la vita. A volte si poteva vedere Mësingw, coperto da capo a piedi di una pelliccia nera come un orso, galoppare nei boschi su un grande cervo. Il lato destro della sua larga faccia rotonda era rosso brillante, mentre il lato sinistro era nero.1

Adorato e temuto, Mësingw assicurava l’abbondanza della selvaggina, essenziale per il popolo, ma, se offeso, poteva anche portare sfortuna a un cacciatore, oppure «rompere la parola» facendolo balbettare in maniera incontrollata o spaventarlo a morte. Secondo i Lenape, Mësingw manteneva l’equilibrio della foresta, fungendo da mediatore tra gli animali e gli esseri umani. Quando i coloni bianchi raggiunsero i territori in cui vivevano i Lenape, videro le immagini e le maschere di una strana creatura che, si narrava, viveva nella zona selvaggia dei Pine Barrens, ai margini dei territori colonizzati. Ascoltando i racconti su Mësingw e osservando le maschere e le effigi del dio, non lo interpretarono come un portatore di ordine ma di terrore.

Qualunque cosa fosse lo spirito che si aggirava nell’inquietante area dei Pine Barrens, i primi coloni erano convinti che non fosse certo cristiano. E nella loro immaginazione puritana, accesa da visioni di Satana e di punizioni divine, Mësingw si confuse con un’altra leggenda locale, il Diavolo di Leeds. Si raccontava di una «Mother Leeds» che durante il suo tredicesimo parto, per il dolore o l’esasperazione, aveva gridato: «Che questo sia un diavolo!»; era venuto alla luce un mostro e l’orribile creatura era fuggita appena nata.

«Mother Leeds non tenta nemmeno di amare o curare il neonato, e invece di piangerne la perdita, prova sollievo per essersene liberata» scrivono Frank Esposito e Brian J. Regal nel loro studio del Diavolo del Jersey. «È la donna – la madre egoista, indifferente, senza amore – a cui si addossa la colpa.»2 Il racconto si basa almeno parzialmente su fatti reali: Anne Hutchinson, una figura di spicco tra i puritani che fu espulsa dalla Massachusetts Bay Colony nel 1637, partorì una «massa paurosa che poco assomigliava a un bambino» (si trattava probabilmente di una mola vescicolare, ovvero il caso dello sviluppo in utero di un uovo fecondato non vitale che dà origine a una massa di cellule anomale).3 Un’altra apostata, Mary Dyer, che fu poi giustiziata per essersi convertita al quaccherismo, diede alla luce un feto deforme che fu considerato prova della sua eresia. Mother Leeds «si trasforma in un capro espiatorio della paura delle streghe, dei pagani e delle donne in generale» spiegano Esposito e Regal. «È un’emarginata, campagnola, ignorante, incline alle credenze soprannaturali e superstiziose, che ha rapporti sessuali con il diavolo.»4

Il diavolo in questione nel frattempo prese il nome da Daniel Leeds, uno scrittore rispettato e influente del New Jersey degli inizi che si occupò sempre più di idee poco ortodosse. Aveva importato in America l’astrologia inglese e pubblicava carte astrologiche sul suo popolare almanacco. Dunque il Diavolo di Leeds apparve nel primo folklore americano in una fase in cui la presenza di coloni che vivevano al di fuori della rigida struttura di controllo e di potere puritana stava causando ansia e timori.

I primi anni dei coloni europei in America furono pieni di difficoltà: gli inaspettati cattivi raccolti, i conflitti con le popolazioni indigene e l’incapacità generalizzata di adattarsi alle nuove condizioni e al nuovo clima tanto diverso dall’Inghilterra e dall’Europa. Come accade spesso nelle società che si trovano sotto l’assedio di forze esterne, i primi coloni reagirono imponendo l’osservanza di una rigida gerarchia religiosa e statale; il dissenso non poteva assolutamente essere tollerato per timore della rovina dell’intera colonia.

Il Diavolo di Leeds si aggirava ai confini della compatta comunità, un monito per chi intendesse sgarrare. Da allora i criptidi occupano quasi esclusivamente questo spazio: un luogo periferico, ai margini del mondo conosciuto, le folte foreste della California settentrionale, i profondi e temibili laghi della Scozia, i picchi inaccessibili dell’Himalaya o i deserti al confine tra gli Stati Uniti e il Messico, dove si avvista spesso il criptide del chupacabra, il «succhiacapre». Qui il fattore di un ranch del luogo ne catturò uno nel 2007: «Non posso affermare che non sia un chupacabra» dichiarò alla Associated Press il veterinario Travis Schaar che ne esaminò la carcassa. «È solo che a mio parere il chupacabra è un cane.»5

Gli antropologi usano la parola «liminale», dal latino limen, cioè soglia, per descrivere i momenti e i luoghi di transizione, in cui le regole si confondono e le leggi vengono sospese. Sono la frontiera tra l’aldiquà e l’aldilà, tra il mondo «civilizzato» e quello «selvaggio». Sono spazi liminali anche i continenti inabissati di Atlantide e di Lemuria immaginati da Ignatius Donnelly e Helena Blavatsky, regioni di confine fra le terre note e un mondo mistico al di là della comprensione umana. I misteriosi abitanti di questi luoghi sono stati rimpiazzati a poco a poco dallo Yeti e da Nessie, che ne condividono la funzione: fare la guardia ai confini della mappa del mondo.

Da sempre ci sono mostri che sorvegliano le terre remote ai margini delle mappe, dove vivevano barbari, cannibali e creature selvagge e inimmaginabili. I racconti dei viaggiatori, come le cronache trecentesche di Sir John Mandeville, portarono in Europa storie meravigliose e orripilanti di luoghi lontani. I diari di viaggio inventati da Mandeville parlavano di isole su cui si trovavano «popoli bruttissimi, senza testa, che hanno un occhio per spalla; la bocca è rotonda, come un ferro da cavallo nel mezzo del petto. In altre parti si trovano uomini senza testa che hanno gli occhi e la bocca sul dorso … In un’altra isola ci sono persone le cui orecchie sono tanto lunghe che arrivano alle ginocchia».6 Simili meraviglie popolavano le cartine del tempo. I cartografi romani avevano usato a volte la frase hic sunt leones per contrassegnare le aree inesplorate e i cartografi medievali aggiornarono questa espressione aggiungendo immagini fantasiose di serpenti marini, polipi giganti e draghi.

Le razze animali sconosciute ispiravano meraviglia e generavano un’atmosfera di magia e di mistero proprio perché vivevano in luoghi remoti ai limiti del mondo conosciuto. Il medievalista Karl Steel sottolinea che i naturalisti medievali consideravano le meraviglie soprattutto in relazione alla loro distanza dalla civiltà: «Nei bestiari e in generale nella tradizione della storia naturale medievale, gli unicorni, i draghi e le altre meraviglie non sono associati a un luogo o a un habitat particolare. Gli animali leggendari medievali vivono ai margini della mappa concettuale: più ci si allontana da casa, più strani divengono gli incontri».7 Nei viaggi di sir John Mandeville le meraviglie non appaiono che dopo aver oltrepassato Gerusalemme; il percorso dall’Inghilterra alla Terra Santa era troppo ben documentato, ma al di là di esso il paesaggio si fa misterioso. È proprio con la loro stranezza che i mostri determinavano i confini del mondo normale.

Dei racconti non era importante tanto l’accuratezza quanto la capacità di separare sistematicamente il mondo noto da quello ignoto, segnalato primariamente da strani mostri. La credibilità non era importante per il pubblico, che non avrebbe mai messo piede in tali luoghi; inoltre, chi non si era mai avventurato così lontano non era in grado di valutare le asserzioni dei viaggiatori. Lo scopo del racconto era proprio creare un senso di meraviglia, senza l’obbligo della veridicità.

Gradualmente, quando si raccolsero infine reali campioni da analizzare e catalogare (per esempio il calamaro gigante, o il panda), alcune di queste specie remote furono assimilate nella tassonomia linneana. Altre però scomparvero, svanendo nelle nebbie del mito; erano creature la cui sopravvivenza fu possibile solo finché sulle mappe rimasero degli angoli sconosciuti. A mano a mano che gli esploratori raggiunsero altri mari e montagne, il mondo si rimpicciolì e rimasero sempre meno regioni che potevano essere verosimilmente abitate da mostri.

La nascita dei criptidi – strane creature che esistono in luoghi fuori dalla portata della civiltà – è in parte una reazione alla fine del meraviglioso. Perlopiù, i criptozoologi ricreano quelle specie che non solo sono al di là della nostra comprensione, ma il cui habitat si trova specificamente negli spazi ai margini, dove sono libere di trascendere le classificazioni scientifiche.

I criptidi necessitano di spazi geografici non facilmente raggiungibili, non ben documentati, non abitati da popoli civilizzati. Hanno bisogno dei luoghi di mezzo, delle terre di confine. Senza il loro habitat i criptidi non sono nulla; tuttavia, durante l’Ottocento il loro spazio vitale fu distrutto almeno temporaneamente dal colonialismo e dal capitalismo, mentre gli «spazi vuoti» sulle cartine venivano riempiti e le differenze culturali venivano sempre più appianate dal commercio e dal turismo.

Gli emigrati europei in Nord America romanticizzarono l’idea della frontiera, di una linea divisoria tesa tra la civiltà e il mondo selvaggio, e il concetto divenne parte integrante della nazione durante la continua espansione a ovest verso l’oceano Pacifico. La frontiera, benché amorfa per quanto riguarda la sua posizione e definizione, esercitò un forte fascino sui coloni bianchi e divenne mitica: rappresentava cioè uno stato mentale più che un luogo preciso. Anche le creature simili al Diavolo di Leeds vi contribuirono, poiché ricordavano ai coloni cosa sarebbe successo se si fossero spinti troppo oltre e troppo in fretta nei territori vergini e selvaggi.

Il Diavolo di Leeds rimase un mito importante fintanto che nel New Jersey nuovi coloni si stanziarono in territori liminali e periferici, ma nell’Ottocento la creatura era quasi scomparsa dalla stampa o dal folklore locale. Quando la frontiera si spostò verso ovest lasciandosi alle spalle solo terre «civilizzate», scomparve la necessità di una figura mostruosa che facesse la guardia a quel confine.

Il Diavolo del Jersey non è l’unico criptide che fa risalire le proprie origini alla collisione tra la cultura indigena e quella dei coloni. Nella cittadina di Alton nell’Illinois, sulla sponda opposta del Mississippi rispetto a Saint Louis, lungo la strada panoramica che si snoda tra il fiume e le pareti di roccia, c’è un piccolo parcheggio con area pic-nic da cui si può vedere l’immagine di un animale feroce dipinto su un promontorio affacciato sul fiume. Il corpo, rappresentato di profilo, è coperto di squame, ha ali lunghe e distese dipinte di rosso e di blu, e quattro zampe dagli artigli acuminati. Il muso ha tratti vagamente umani, ma con corna di cervo e zanne, e la coda da rettile allungata sotto il corpo. L’immagine è gigantesca e torreggia dalla parete rocciosa, alta come un palazzo a più piani.

Si tratta del Piasa, un’altra figura tradizionale della popolazione indigena che ha finito per essere stravolta dall’arrivo dei coloni anglosassoni. In fondo al parcheggio, incisa in un enorme blocco di granito a forma di punta di freccia, si legge la leggenda del Piasa. Secondo gli Illini, un mostro alato si era insediato sulle rocce; si nutriva di cervi adulti e a volte attaccava anche gli Illini stessi, che infine decisero di liberarsi di quella minaccia. Si rivolsero a Ouatoga, il capotribù, che digiunò e pregò il Grande Spirito affinché lo aiutasse a sconfiggere il mostro. Dopo un mese di digiuno, ricevette una risposta: il punto vulnerabile del Piasa si trovava appena sotto le ali. Ouatoga si recò in una radura per fare da esca, mentre venti dei suoi migliori cacciatori attendevano in agguato tra gli alberi circostanti con le frecce già incoccate. Quando l’uccello scese in picchiata per attaccarlo, Ouatoga mantenne la sua posizione, anzi si aggrappò a delle grosse radici per non essere portato via. Il Piasa, che non riusciva a sollevarlo, aprì le ali sbattendole, e i guerrieri di Ouatoga, pronti a colpirlo dov’era vulnerabile, lo uccisero.

Non si sa quando il dipinto del mostro rapace apparve sulle rocce del Mississippi, dato che ciò che conosciamo dell’immagine del Piasa non deriva dai racconti degli Illini ma da quelli degli esploratori, che furono i primi anglosassoni a vederlo. Il primo resoconto di esploratori bianchi risale al 1673, quando i gesuiti Jacques Marquette e Louis Jolliet viaggiarono lungo il Mississippi partendo dal Michigan. «Quando passammo alcune rocce, che ispiravano meraviglia per la loro altezza e lunghezza, scorgemmo sopra una di esse due mostri dipinti che sulle prime ci fecero paura e su cui anche i selvaggi più coraggiosi non osano posare a lungo lo sguardo» ricordava Marquette. I Piasa erano rappresentati «grandi come vitelli; hanno sul capo corna come quelle dei cervi, uno sguardo terribile, occhi rossi, la barba di tigre, un viso quasi umano, il corpo coperto di squame e una coda così lunga che si attorciglia intorno al corpo, passa sopra la testa, ritorna tra le zampe e termina con una coda di pesce. I colori che compongono l’immagine sono il verde, il rosso e il nero». Marquette fu colpito dalle immagini non solo perché erano sorprendenti e terrificanti, ma anche perché insieme a Jolliet riconobbe subito il talento artistico e l’abilità che erano stati necessari per dipingerle; i due mostri, proseguiva, «sono tanto ben ritratti che non possiamo credere che l’autore sia un selvaggio; poiché in Francia anche dei bravi pittori avrebbero delle difficoltà a dipingere così bene, inoltre si trovano molto in alto sulle rocce ed è quindi difficile raggiungere il punto per poterli dipingere comodamente».8 Venticinque anni più tardi un altro esploratore, Louis Hennepin, parlando dei dipinti di Alton osservò «che i più coraggiosi non osano guardarli, poiché nei loro visi sembra ci sia un incantesimo».9

Nel 1883 S.H. Russell scrisse un resoconto più dettagliato del Piasa: «Un’immagine intagliata nella superficie della roccia, profonda poco più di un centimetro», era stata originariamente dipinta di «rosso, nero e blu, visto che tracce di quei colori erano ancora visibili sulla pietra». Il mostro, nella descrizione di Russell, «aveva la testa di un orso e guardava dritto in direzione del fiume; la bocca era aperta e mostrava dei grandi denti chiaramente sproporzionati. Sul capo si trovavano inconfondibili corna di alce. La parte superiore delle corna era rossa, mentre le parti inferiori, così come la testa stessa, erano nere. Il corpo era di pesce, colorato confusamente con tutte e tre le tinte; mostrava inoltre un distintivo disegno a squame disposte come quelle di un pesce. Le ali si aprivano a destra e a sinistra del capo, come nell’atto di prendere il volo, con una probabile estensione di circa cinque metri. Le zampe erano ursine, armate con gli artigli di un’aquila. La coda si avvolgeva tre volte intorno al corpo, due volte dietro alle ali e una davanti a esse e terminava a forma di punta di lancia. Le caratteristiche più evidenti erano le ali e il capo, quest’ultimo coperto da una lunga barba o criniera».10

In quel periodo il fiume Mississippi era un confine degli Stati Uniti; il Piasa, come il Mësingw, colpì gli esploratori bianchi perché rappresentava un nuovo feroce mostro a guardia dei limiti del territorio. Ma quando i coloni spinsero la frontiera – e con essa gli abitanti indigeni dell’America del Nord – più a ovest, il Piasa perse il potere di incutere terrore. Senza più nessuno che lo adorasse o temesse, il dipinto si scolorì e fu completamente distrutto nel 1860, quando le esplosioni di una cava di pietra poco lontana causarono una frana che danneggiò la roccia e il disegno che la adornava.

Nel frattempo il Diavolo del Jersey si era per così dire ibernato e fu quasi dimenticato. Ma poi, all’inizio del 1909, una serie di avvistamenti stabilì nuovamente il suo primato di creatura bizzarra del New Jersey meridionale. Questa nuova comparsa ebbe origine da curiose e inspiegabili impronte di zoccolo che apparvero nella neve, per le strade e nei giardini. Le produceva, dedusse il «Trenton Evening Times», «uno strano animale non ancora classificato dagli scienziati o dai fantasiosi nature-faker»11. Fu proprio in questo periodo che la creatura assunse la sua forma iconica con l’immagine pubblicata per la prima volta sul «Philadelphia Bulletin» del 1909: un cavallo emaciato, ritto sulle zampe posteriori, con ali di pipistrello. Sulla frontiera tra la civiltà e il mondo selvaggio ovviamente proliferavano le anomalie; dopotutto, chi poteva sapere con certezza che cosa c’era là fuori? Chi poteva dire di quali diaboliche magie fossero capaci i barbari? Nelle città non rimaneva spazio per tali misteri, che si trasformarono invece in truffe a scopo di lucro; così il mondo domato e civilizzato fu pronto per il ritorno in scena del diavolo nella sua terza veste fatta di assurdità e cattivo gusto.

Indipendentemente dall’origine delle primissime impronte, dopo poco cominciarono a essere fabbricate diverse nuove orme e apparvero molti racconti sui giornali, opera di un uomo di nome Norman Jeffries, imbonitore del teatrino situato a Filadelfia all’incrocio tra la Ninth e la Arch Street e di proprietà di Charles A. Bradenburgh. Dopo aver infiammato la curiosità del pubblico, questi finalmente annunciò di aver catturato un esemplare vivo di Diavolo del Jersey. In realtà aveva preso l’animale più esotico su cui poteva mettere le mani, cioè il canguro di un addestratore di animali di Buffalo, nello Stato di New York, poi aveva incollato alla povera bestia un paio di ali e l’aveva dipinto a strisce. Messo in bella mostra, veniva presentato al pubblico in gabbia, poi da dietro le quinte un assistente di scena lo pungeva usando un lungo bastone con un chiodo in cima e la creatura, torturata, saltava e gridava slanciandosi verso la platea.

Richiamava grandi folle e convinse anche un paio di persone che avrebbero invece dovuto comprendere l’inganno. Nel suo Hoaxes (Bufale) Curtis MacDougall scrive che almeno un esperto dello Smithsonian ritenne che il Diavolo del Jersey «provasse la sua teoria a lungo sostenuta che esistevano ancora, celati in caverne e anfratti nelle profondità della terra, esemplari sopravvissuti degli animali preistorici e dei reperti fossili»,12 e credette che la creatura abusata e offesa presentata sul palcoscenico fosse una specie di ridicolo pterodattilo.

La truffa fu presto smascherata e nonostante l’attrazione avesse avuto un certo successo iniziale, dopo qualche settimana Bradenburgh mise fine all’operazione e rispedì il povero canguro a Buffalo. Il suo periodo sotto le luci della ribalta fu breve, tuttavia questo mostro da luna park definì le caratteristiche del Diavolo del Jersey del XX secolo. La truffa aveva fornito un modo per gestire l’ansia e le paure causate dalle anomalie fortiane; i primi creduloni erano dei rozzi sempliciotti, eppure il Diavolo del Jersey si trasformò in una sentinella della civiltà stessa.

Nonostante la truffa di Bradenburgh fosse stata svelata, gli avvistamenti della creatura continuarono ad aumentare, anche se il terrore soprannaturale che avevano suscitato sulle prime sembrò scemare. L’immagine attuale del Diavolo del Jersey è più quella di una mascotte, e rappresenta quasi un motivo di orgoglio, il riflesso di un interesse che caratterizza tutto lo Stato del Jersey (ad Asbury Park si tiene un festival annuale dedicato a lui). In un articolo del 2017 di Molly Fitzpatrick, la creatura è rappresentata come un demone azzurro fluorescente che porta gli occhiali da sole, gusta una granita di una marca molto popolare e indossa una maglietta con la scritta «I Love NJ». Il Diavolo del Jersey, commenta Fitzpatrick, rappresenta la storia di «un’inquietante leggenda urbana che è stata temuta e amata, assimilata e commercializzata. Come ogni organismo di lunga vita, ha un’alta capacità di adattamento».13 Può essere che gli abitanti del New Jersey non credano al Diavolo, ma comunque lo considerano uno dei loro.

Anche il Piasa tornò in voga dopo uno strano avvenimento a Lawndale, nell’Illinois, a due ore di distanza da Alton. Il 25 luglio 1977 verso le 20.30 il piccolo Marlon Lowe di dieci anni stava giocando con due amici nel giardino di casa, nei pressi del fiume Kickapoo Creek. Sua madre, Ruth, era vicina a loro e li stava osservando quando scorse due enormi uccelli sopra i bambini. Non ebbe nemmeno il tempo di capire di che tipo di volatili si trattasse quando uno scese in picchiata e afferrò Marlon, prendendolo per la camicia e tentando di portarlo con sé. Inorridita, Ruth lo rincorse gridandogli di mollare la presa. Poco dopo – i racconti divergono sulla distanza e l’altezza a cui Marlon fu trascinato – l’uccello lasciò cadere il bambino e la coppia di creature alate volò via.14

Dopo essersi assicurata che il figlio stesse bene, Ruth Lowe chiamò l’ufficio dello sceriffo della contea. E se l’animale avesse attaccato altri bambini? Se fosse riuscito a portarne via uno? Dopotutto era una questione di pubblica sicurezza. Ma il suo racconto fu ridicolizzato, non le credette nessuno. Un funzionario della protezione degli animali si recò a casa dei Lowe e passò in rassegna una serie di foto di uccelli insieme alla madre di Marlon, che però non riuscì a individuarne uno che collimasse; il funzionario sentenziò poi: «Non credo che il bambino sia stato portato via».15 In tutto il Nord America non esiste un rapace tanto forte da sollevare in quel modo un bambino di 25 chili.

A differenza di molti altri avvistamenti, però, l’avvenimento di Lawndale era stato osservato da diversi testimoni, il cui resoconto combaciava: due enormi uccelli neri con anelli bianchi sul collo lungo, un becco allungato e ricurvo e un’apertura alare di più di tre metri. È difficile ignorare le testimonianze tanto quanto è difficile credervi.

I racconti sui giganteschi volatili criptozoologici si diffusero in tutto l’Illinois e contribuirono alla rinascita della leggenda del Piasa di Alton, che apparteneva originariamente a una cultura scacciata dall’Illinois da lungo tempo, ma che si trasformò in una comoda spiegazione di uno strano evento di stampo fortiano. E così una pittura su roccia ormai distrutta e documentata solo nei diari dei primi coloni rinacque a una nuova, strana vita, elevando il racconto di una bizzarria locale a un evento mitico, quasi trascendentale. Nella regione crebbe l’interesse e nel 1999 il pauroso volatile tornò a decorare una roccia affacciata sul fiume, dipinto dall’artista del luogo Dave Stevens, il quale non poté fare altro che basarsi sulle descrizioni dei primi coloni poiché non esiste traccia dell’originale. La storia dell’attacco a Marlon Lowe piano piano si fuse con quella del Piasa, benché la loro connessione sia, a dir poco, tenue. Al giorno d’oggi, sui siti internet sponsorizzati da Enjoy Illinois, l’ufficio turistico dello Stato, i resoconti dell’aggressione di Lowe presentano sempre il racconto del Piasa come antefatto.

Il Piasa e il Diavolo del Jersey sono mostri che si adeguano ai tempi e così facendo perdono o modificano le tradizioni culturali precedenti. Un criptide di questo tipo è una specie di palinsesto in cui ogni generazione rimaneggia lo stesso materiale originario e lo riscrive con le proprie paure, i propri pregiudizi e le proprie battute umoristiche. Il Diavolo del Jersey è un emblema della cultura americana, in cui una credenza indigena viene trasformata in un racconto morale, a sua volta modificato in una truffa e poi in una forma di innocuo intrattenimento fonte di orgoglio regionale. Affermare che i mostri o i criptidi vivano «ai margini» significa sempre anche chiedere: ai margini di cosa? Nel momento in cui si definiscono i criptidi come le creature che abitano ai margini di una civiltà, si dichiara in effetti dove quella civiltà termina.

Eppure i cacciatori di criptidi vanno ancora in cerca del Diavolo del Jersey; nella Hudson Valley, nello Stato di New York, un cacciatore di criptidi mi ha riferito che il Bigfoot che stava inseguendo era forse proprio Mësingw. Laura Leuter, cofondatrice di Devil Hunters, un gruppo dedicatosi alla ricerca del Diavolo del Jersey, afferma di non ritenere che si tratti del Diavolo di Leeds, ma di un’entità più difficile da spiegare. «Penso davvero che ci sia qualcosa là fuori. Anche se adoro la leggenda, non posso credere che una donna abbia maledetto il proprio bambino. Se fosse vero, ci sarebbero molti più diavoli al mondo.»16





IX

Irruzione domestica




A cinquemila chilometri da Darien e affacciata su un oceano diverso, in California, si trova Fort Bragg. Insieme al centro abitato di Mendocino (chiamarle città sarebbe un’esagerazione dato che la loro popolazione totale non raggiunge i diecimila abitanti) abbraccia una zona bellissima e disabitata della costa californiana; la città più vicina è Santa Rosa, a due ore di auto. Per arrivare a Fort Bragg dalla Highway 101 bisogna sobbarcarsi la strada impervia e tortuosa che attraversa la Jackson State Forest, 20.000 ettari di sequoie che la gente del luogo chiama «il Fossato».

Era proprio lì, ai margini del Fossato, che vivevano Bud Jenkins e sua moglie. Il 7 febbraio 1962 il cognato di Jenkins, Robert Hatfield, un boscaiolo di Crescent City, si era fermato a dormire da loro ed era uscito un attimo di casa verso le 17.30, quando udì abbaiare i cani. Guardandosi intorno per capire il perché di tanta confusione, Hatfield si girò e vide una creatura eretta «con la testa e le spalle più alti della recinzione di un metro e ottanta» sul retro della proprietà. «Era molto, molto più grande di un orso. Era coperto di pelliccia, il viso era piatto e senza peli e gli occhi perfettamente rotondi» raccontò poi.1

Hatfield rientrò per avvisare gli altri e tutti e tre uscirono a caccia della strana creatura; girando attorno all’edificio, Hatfield si trovò proprio di fronte alla «cosa», che lo fece cadere a terra e poi li rincorse fino in casa. Cercarono di sprangare la porta, ma la bestia spingeva con tutto il proprio peso dall’altro lato, impedendo loro di chiuderla. Alla fine, Bud Jenkins andò a prendere il fucile. «Adesso ti sparo, maledetta cosa» urlò, e a quel punto il mostro fuggì.

Più tardi Jenkins trovò l’impronta di un piede lungo quaranta centimetri e quella di una mano sporca di quasi trenta centimetri su un lato della casa. L’apparizione del Bigfoot a Fort Bragg faceva parte di una serie di avvenimenti che sembravano avvalorare l’idea che fosse imminente un’importante nuova scoperta di qualcosa di sconosciuto, nascosto nelle zone selvagge della California settentrionale. Negli anni precedenti il numero degli avvistamenti era aumentato, come se l’avanzamento degli accampamenti dei boscaioli e degli insediamenti suburbani nelle zone inesplorate della costa avesse disturbato l’habitat di un animale ignoto che da anni coabitava con i coloni.

Bisogna sospendere per un momento lo scetticismo riguardo a una creatura selvaggia e feroce che però conosce abbastanza inglese per comprendere la minaccia di Jenkins e capisce che sia meglio fuggire prima che gli sparino addosso. La storia del Bigfoot, o dei tanti altri nomi con cui è noto, in fondo è proprio la storia di esseri i cui tratti animali si confondono con quelli umani. È il racconto di una creatura stranamente simile a noi che si avvicina alle nostre abitazioni da terre selvagge, minaccia di buttar giù la porta e di invaderci la casa.

Le creature come il Bigfoot non sono una novità, in realtà se ne parla da secoli; la differenza negli anni Quaranta e Cinquanta fu la loro nuova concretezza: erano usciti dalle nebbie della leggenda e con i loro piedoni stavano lasciando impronte su riviste e giornali. Il Bigfoot e i suoi parenti – il Sasquatch e lo Yeti – sono riconosciuti da tempo dagli studiosi di folklore come variazioni dell’archetipo dell’uomo selvatico. La leggenda del selvaggio è antica e si ritrova in molte culture: in Tibet si parla di mi rgod (uomo selvatico), gangs mi (uomo dei ghiacciai) o mi shom po (uomo fortissimo). In lingua lepcha è conosciuto come hlo mung o chu mung (goblin di montagna o delle nevi).2 Li si trova anche nell’Europa medievale: un manoscritto francese del Cinquecento – Nomi, armi e stemmi dei cavalieri della Tavola rotonda – inizia con una miniatura di due uomini che sostengono uno stemma; sono entrambi coperti di pelliccia azzurra (tranne le mani, i piedi, i volti e le ginocchia), hanno i capelli lunghi e la barba folta, stile ZZ Top.3 Le storie narrano solitamente di una grande figura pelosa, simile a un essere umano eppure diversa, che perseguita un paese rubando cibo o animali e abbeverandosi alle riserve d’acqua. In questi racconti generalmente gli abitanti locali sostituiscono l’acqua con latte fermentato o con altri liquidi alcolici soporiferi e quando l’uomo selvatico si addormenta, riescono a catturarlo o a ucciderlo.

Tali leggende appartengono a una categoria diversa da quelle di serpenti marini e bestie acquatiche. «Creature come il mostro di Loch Ness e il Bigfoot» rimane una facile espressione per chi non conosce il termine «criptide», ma i due animali citati sono esempi profondamente diversi, situati ai lati opposti nello spettro delle creature misteriose. E l’esistenza (o l’assenza) dell’uno o dell’altro comporterebbe conseguenze completamente differenti.

Nel 1978 due psicologi condussero un sondaggio per valutare quanto gli scienziati tradizionali credessero all’esistenza del Sasquatch e di Nessie; la grande maggioranza non rispose affatto e un 10 per cento degli interpellati ribatté con «commenti offensivi di vario tipo», tuttavia i risultati di chi accettò la domanda furono indicativi. Un numero maggiore di scienziati era disposto a considerare la possibilità dell’esistenza di Nessie rispetto a quella del Bigfoot e compagni (il 23 per cento delle risposte positive contro il 13). Ma più della metà (il 57 per cento) di chi aveva risposto riteneva che teoricamente la scoperta di qualcosa di simile al Bigfoot avrebbe avuto un forte impatto sulla ricerca scientifica, mentre solo il 3 per cento lo pensava di Nessie.4

I mostri marini, indipendentemente da quanto siano fantasiosi o elusivi, non sono poi tanto diversi dal calamaro gigante o dal re delle aringhe: bizzarre creature sottomarine avvistate raramente e poco comprese. Sarebbe interessante trovare prove inconfutabili di un animale acquatico come Nessie, e se fosse davvero un dinosauro, si tratterebbe di una notizia sensazionale; però in fin dei conti una scoperta simile si potrebbe classificare nella tassonomia linneana, trasformandola da mito a dato scientifico. Molti cacciatori di Nessie si considerano oppositori delle istituzioni scientifiche, ma se si trovassero le prove certe dell’esistenza di un mostro di Loch Ness, non c’è dubbio che esso finirebbe per rientrare nei campi già esistenti delle scienze naturali.

Gli uomini selvaggi come il Bigfoot sono un caso a parte: sono abominevoli.

Nel 1921 gli esploratori britannici ricevettero dal governo tibetano il permesso di scalare l’Everest in cambio di armi da usare contro la Cina. La prima spedizione di ricognizione, guidata dal tenente colonnello Charles K. Howard-Bury, fallì; tuttavia, Howard-Bury riferì che presso Lhakpa La, a più di 6000 metri di altitudine, la spedizione «aveva incontrato tracce nella neve» che sembravano umane. Gli sherpa conclusero che si trattasse delle impronte dell’«uomo selvaggio delle nevi». Benché Howard-Bury nutrisse dei dubbi, la scoperta fu considerata sensazionale tra i tibetani. Poco dopo la notizia raggiunse un giornalista anglosassone di Calcutta, Henry Newman, che scrisse un breve articolo su questa sorprendente «scoperta». Il pezzo di Newman, il primo sullo Yeti scritto per il pubblico occidentale, ingarbugliò tragicamente l’originale termine tibetano metoh kangmi, che significa «creatura selvaggia simile a un uomo»; Newman confuse metoh con metch e tradusse «selvaggio» con «sporco, disgustoso». Tuttavia, malgrado l’errore, il nome inventato da Newman si diffuse: l’abominevole uomo delle nevi.5

Nonostante, o forse, più probabilmente, a causa della traduzione errata, l’appellativo tradotto da Newman ebbe successo, anzi fu «come l’esplosione di una bomba atomica»,6 secondo il criptozoologo Ivan Sanderson. Il termine «abominevole» copre sia l’orrore metafisico sia il disgusto fisico ed è la parola con cui nel Levitico e nel Deuteronomio si descrivono numerosi comportamenti immorali e peccaminosi accanto ad altre attività considerate impure. Inoltre viene usato in riferimento a diversi animali, a seconda che sia permesso o no mangiarli: il manzo, la capra, la pecora e l’antilope sono considerati «puri», mentre il cammello, la lepre e l’irace sono «abomini»; anche il maiale è abominevole.

Mary Douglas, nel suo classico trattato di antropologia del 1966, Purezza e pericolo, rifiutava l’idea che i divieti alimentari avessero a che vedere con la salute e l’igiene: la proibizione della carne di maiale non poteva derivare da un’antica paura della trichinosi, o dalla tendenza dei maiali a trangugiare spazzatura, fango e altre cose disgustose, perché questo criterio non si può applicare alla lepre e al cammello. Douglas spiegava che il punto fondamentale è il modo in cui gli esseri umani classificano il mondo: le prede selvatiche come le pecore e l’antilope condividono la stessa categoria delle fonti addomesticate di cibo come le mucche (sono ruminanti con l’unghia bipartita), mentre gli animali «impuri» violano dette categorie. I cammelli sono ruminanti ma non hanno zoccoli con l’unghia fessa, mentre i maiali hanno le unghie bipartite ma non ruminano. Gli abomini del Levitico, afferma Douglas, «costituiscono gli elementi oscuri e inclassificabili che non rientrano nel modello del cosmo: sono incompatibili con la santità e la benedizione».7 Gli abomini violano i confini delle categorie create dagli esseri umani; si situano nel margine tra il dentro e il fuori, e di conseguenza sono impuri.

Gli animali abominevoli non segnalano solo il limite della civiltà, ma disturbano il confine stesso e infrangono le categorie che abbiamo costruito per dare senso alla realtà.

A differenza del mostro di Loch Ness, del chupacabra o di un gigantesco uccello tonante, la figura dell’uomo selvaggio esiste necessariamente a cavallo tra il mondo degli esseri umani e il regno degli animali, e tiene per così dire un piedone peloso in entrambi. Una creatura simile potrebbe dimostrare di essere una specie di anello mancante. Saprà far uso di strumenti? Avrà un proprio linguaggio? Ha dei diritti? L’uomo selvaggio solleva questi e altri interrogativi perché mette in discussione la linea di confine tra ciò che è umano e ciò che non lo è. La maggior parte dei criptidi riflette la nostra visione del regno animale, ma l’uomo selvaggio rappresenta un caso a parte: riflette quello che pensiamo di noi stessi.
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Lost in translation




Il fascino dell’Uomo selvaggio iniziò dunque sull’Everest, con il metoh kangmi, cioè l’abominevole uomo delle nevi o, come lo chiamavano gli sherpa nepalesi, lo Yeti. Le leggende di questo tipo esistevano da sempre in Nepal, ma per gli occidentali lo Yeti arrivò a svolgere il ruolo che un tempo era appartenuto ai draghi. Per secoli gli europei non erano saliti sulle montagne per timore dei draghi che vivevano sulle vette. Nel 1708 il naturalista Jakob Scheuchzer elaborò una sorta di tassonomia dei diversi draghi che si credeva si celassero sulle Alpi, raccogliendo le leggende locali e i resoconti municipali. Queste strane sentinelle dei picchi montani non solo facevano la guardia alle cime, difendendole da chi voleva ascendervi, ma ricordavano a tutti i potenziali scalatori che anche le montagne costituivano un margine, un limite delle mappe, un altro luogo in cui si può dire hic sunt dracones.1

Quando però l’uomo soppiantò Dio come misura di tutte le cose, le vette delle montagne incominciarono a esercitare una maggiore attrazione: non esisteva punto più vantaggioso per osservare l’intero dominio umano. Nell’Ottocento, l’appassionato alpinista e biografo Leslie Stephen (più noto come padre di Virginia Woolf) incitò i suoi colleghi europei a scalare picchi sempre più alti e a esplorarne la natura in un libro che intitolò Il terreno di gioco dell’Europa. Scalare una montagna non significava solo spingersi al limite delle capacità umane, ma ridefinire i confini del dominio umano sulla natura: anche questi luoghi inviolabili divennero un campo di gioco.

Tuttavia, gli europei che scalarono l’Everest non riuscirono a liberarsi dell’antico pregiudizio che le cime fossero custodite da creature mostruose; quando giunsero nell’Himalaya e udirono strane storie di mostri leggendari, se ne appropriarono subito. Le tracce scoperte dalla spedizione di Howard-Bury nel 1921 e il metoh kangmi erroneamente tradotto da Henry Newman come «abominevole uomo delle nevi» amalgamarono aspetti diversi, alcuni umani e altri bestiali, come era successo nel caso della creatura selvaggia dei Jenkins a Fort Bragg, che capiva l’inglese e si era data alla fuga sentendo parlare di fucili.

A mano a mano che un numero crescente di esploratori occidentali giunse in Nepal per conquistare la montagna più alta del mondo, le storie sulla strana creatura selvaggia si diffusero al di fuori della regione. Un esploratore del 1937 raccontò di aver visto tracce «che di certo non erano di un orso. Erano tondeggianti, di circa venti centimetri di diametro e ventidue centimetri di profondità e la cosa strana è che si trovavano tutte sullo stesso asse e non “alternate” a destra e a sinistra come per tutti gli animali a quattro zampe».2 Dopo che i portatori da lui ingaggiati gli riferirono che la creatura si nutriva solo di carne umana, l’esploratore rispose che doveva essere affamata, dato che da anni nessuno si recava in quella regione dell’Himalaya. Gli sherpa, affermò, «non lo trovarono affatto divertente».

La cosa più simile a una «prova» fu trovata nel 1951 durante una spedizione guidata da Eric Shipton. Il 7 novembre Shipton, Michael Ward e Sen Tensing si imbatterono in una serie di tracce che a loro avviso potevano essere state lasciate solo dallo Yeti. Si erano alterate un po’ a causa del sole brillante, ma erano ancora ben riconoscibili come grandi orme ovali, più lunghe e larghe di quelle degli scarponi degli alpinisti, con tre dita e una punta simile a un alluce.

La presenza dell’alluce suggeriva un essere eretto, dunque umanoide, eppure nessun essere umano poteva muoversi a piedi nudi nella neve di quei luoghi inospitali. Era un enigma: chi camminava come un uomo in un luogo dove nessun uomo poteva camminare? Qualunque cosa fosse questa creatura, era difficile non immaginare che fosse imparentata con l’Homo sapiens in qualche modo misterioso e sbalorditivo. «Fino a quel momento avevo mantenuto un atteggiamento possibilista, solo un po’ scettico, sulla questione dell’esistenza dello Yeti,» scrisse Shipton nella sua autobiografia «ma poi arrivai alla convinzione, in particolar modo per l’incontrovertibile prova delle dita, che esisteva davvero una grande creatura simile a una scimmia che era totalmente ignota alla scienza, o che perlomeno non poteva essere catalogata nella fauna conosciuta dell’Asia centrale. Qualunque essere avesse lasciato quelle tracce, certamente non era né un orso né un umano. Sen Tensing e io conoscevamo bene le impronte di entrambe le specie di orsi himalayani e, d’altra parte, le persone non camminano per chilometri sui ghiacciai innevati a piedi nudi.»3

Le fotografie delle impronte di Shipton rinnovarono il fervore del pubblico per l’esistenza dello Yeti. Nel 1959, sei anni dopo che Edmund Hillary e Tenzing Norgay avevano conquistato la vetta dell’Everest («quasi insieme», come disse il primo), Hillary era impegnato nella raccolta di fondi per finanziare una nuova spedizione con lo scopo di studiare gli effetti della rarefazione dell’ossigeno nel clima di alta quota e ventilò la possibilità di trovare lo Yeti come potenziale beneficio collaterale della spedizione. «È nella prima fase dell’ascesa, mentre gli uomini si devono acclimatare alle altitudini intermedie tra i 4000 e i 6000 metri – che andremo alla ricerca dello Yeti» spiegava in un articolo sul «New York Times». «Stiamo affrontando il problema senza preconcetti, e cercheremo solo di trovare delle impronte e poi di scoprire cosa le lascia, che sia uno Yeti, una scimmia o un uomo!»4

I finanziamenti furono sempre l’ostacolo maggiore, più dello scetticismo scientifico. Una delle rimostranze di Constance Whyte a proposito della scienza tradizionale era che i campi di ricerca ufficiali subissero un controllo troppo rigido, che impediva ai giovani studiosi e ai dilettanti di poter ricevere fondi per andare a caccia di criptidi. Se questo era vero nel caso di un lago della Scozia settentrionale, lo era doppiamente per l’Himalaya; il solo viaggio per raggiungere la regione era una sfida logistica, per non parlare delle risorse necessarie per allestire una spedizione alla ricerca dello Yeti. Tom Slick offrì la soluzione a questo problema: erede di una ricca famiglia petrolifera, Slick si era appassionato alla scienza fin da piccolo e nel corso della sua vita sovvenzionò parecchi progetti di ricerca scientifica. Nel 1941 fondò il Texas Biomedical Research Institute di San Antonio in Texas, allora sotto il nome di Foundation of Applied Research, un centro che ha condotto ricerche importanti sulle malattie cardiache e sull’ebola e ha contribuito allo sviluppo dei vaccini contro l’epatite B e altre malattie. Slick era inoltre ispirato dall’ideale, forse un po’ ingenuo, della pace nel mondo, e organizzò una serie di conferenze con vari partner internazionali affinché si potesse lavorare insieme per promuovere quell’obiettivo.5

Slick fu anche sempre affascinato dai criptidi e grazie alla sua curiosità e ai suoi mezzi finanziò varie spedizioni alla ricerca dello Yeti nella regione dell’Himalaya e del Bigfoot nell’America settentrionale. La sua capacità di conciliare la vera scienza con la pseudoscienza appare evidente in una pagina, non datata, in cui delinea le differenze tra due diversi tipi di progresso scientifico: «evoluzionario» e «rivoluzionario». Nel metodo evoluzionario, «si aggiunge con fatica un mattone sopra l’altro, una nuova tessera del sapere, un piccolo passo avanti rispetto alle conoscenze precedenti, fino a raggiungere un valido traguardo. Questo è il metodo della ricerca universitaria e dei grandi laboratori di ricerca che si sono diffusi specialmente in America». Secondo Slick, questo non solo era il metodo dominante della ricerca moderna, ma anche «quello più affidabile e più sicuro» per il progresso scientifico e l’innovazione tecnologica.

Il sistema rivoluzionario, al contrario, è «il metodo dell’inventore geniale o dell’esploratore avventuroso. Elimina i piccoli passi e giunge con un balzo a una scoperta radicale, forse più grazie all’intuizione o all’audacia dei tentativi che al ragionamento logico». Con lo sviluppo delle università e la burocratizzazione del campo scientifico, il metodo evoluzionario «tende a preservare se stesso; è il metodo sicuro e affidabile con cui lavorano oggi i gruppi di ricerca ufficiali che si aiutano a vicenda». Però tali istituzioni erano per definizione nemiche dei pensatori rivoluzionari come i geni isolati, i visionari avventurosi e gli esploratori, talenti la cui creatività, secondo Slick, si stava rischiando di perdere. «La tendenza della nostra società va in direzione opposta, verso la sicurezza al posto del rischio, verso l’approccio cauto al posto di quello coraggioso, verso la protezione di ciò che abbiamo invece del progresso. Oggi sono i rivoluzionari ad aver bisogno di essere incoraggiati.»6 Slick la pensava come gli odierni imprenditori della Silicon Valley; usando il loro linguaggio, lo si potrebbe definire un disrupter, cioè un elemento di innovazione distruttiva, convinto di poter sconvolgere le discipline scientifiche ormai fossilizzate con un solo atto rivoluzionario volto a sfidare i preconcetti, cambiare le regole del gioco e creare il livello di caos che avrebbe permesso a nuovi giocatori di unirsi alla partita. Lo Yeti era la sua killer app, la sua applicazione vincente.

Slick andò in avanscoperta per la prima volta verso la metà degli anni Cinquanta per cercare di capire meglio la situazione; nello stesso periodo, un mercante di tè di origine irlandese, Peter Byrne, annunciò di voler organizzare una spedizione alla ricerca dello Yeti, ma di non avere i fondi necessari. Come raccontò più tardi, in Nepal Byrne aveva incontrato nella primavera del 1956 un gruppo di uomini, tra cui Tenzing Norgay, che gli parlarono di un americano di nome Tom Slick che intendeva finanziare una spedizione di ricerca della creatura. Byrne gli scrisse immediatamente.

La spedizione, finanziata da Slick e guidata da Byrne, partì nel marzo 1957. Nei due mesi in cui pattugliarono le montagne, Byrne e Slick trovarono alcune tracce che ritennero fossero dello Yeti, ma nessuna prova certa. Nel 1958, però, una seconda spedizione raccolse la voce che in un monastero a Pangboche era conservata la mano di uno Yeti. «Molti custodi del tempio erano sherpa» raccontò poi Byrne. «Sentii che uno parlava in nepalese, che so anch’io. Mi raccontò che nel tempio si conservava la mano di uno Yeti, che era là da molti anni. Sembrava una mano umana di grandi dimensioni. La pelle era fortemente screpolata e ricoperta di croste nere. Aveva una patina di unto, a causa delle candele e delle lampade a olio del tempio. Le dita erano uncinate e ricurve.»7 I monaci avevano esposto la mano, che si era trasformata in una curiosità turistica locale e attirava visitatori pronti a fare donazioni per poterla vedere.

Visto che si trattava di una preziosa fonte di oboli, i monaci non avevano alcuna intenzione di separarsene, neanche a scopo scientifico, ma permisero alla spedizione di fotografarla. Byrne tornò indietro, per così dire, a mani vuote.

Rientrato a Londra, fu contattato da Slick e dal primatologo William Charles Osman Hill, che gli chiesero di fare un altro tentativo per ottenere la mano, benché Byrne avesse spiegato bene la posizione dei monaci; Osman Hill aveva ispezionato le fotografie e concluso che l’arto non potesse appartenere a un gorilla, a uno scimpanzé o a un orango. Slick suggerì un nuovo piano: se i monaci non volevano cedere la mano, forse Byrne avrebbe potuto rubare un dito e sostituirlo con uno umano. Hill tirò fuori un sacchetto di carta marrone e ne rovesciò il contenuto sul tavolo, una mano umana. «Era vecchia di mesi e incartapecorita» raccontò Byrne alla BBC nel 2011. «Non gli chiesi mai da dove venisse.»8

E così Byrne tornò in Nepal nel 1959, al monastero. Per riuscire a scambiare il dito, scoprì chi fosse il monaco di guardia e lo fece ubriacare fino a che perse conoscenza, poi staccò un dito e lo sostituì con quello che aveva portato con sé.

Ma come si fa a contrabbandare il dito di un criptide oltre la frontiera? Fu facile portarlo dal Nepal all’India, ma i doganieri indiani erano spesso diffidenti. Anche in questo caso Slick aveva pronto un piano: fece in modo che Byrne si recasse al Grand Hotel di Calcutta per incontrare nientemeno che l’attore James Stewart e sua moglie Gloria. Pensando che i doganieri avrebbero esaminato meno attentamente le celebrità, Byrne chiese alla moglie di Stewart di infilare il dito nella sua valigia della biancheria intima per riuscire a portarlo in Inghilterra di nascosto.9

Il furto del dito dello Yeti dal tempio di Pangboche è un esempio lampante di arroganza degli occidentali e dell’atteggiamento sprezzante con cui sono pronti a soddisfare la propria curiosità scientifica a scapito di qualunque altra esigenza. Ma l’Europa cristiana ha una lunga storia di furti di parti del corpo umano da vari monasteri e chiese: in particolare durante il Medioevo la sottrazione di reliquie era comune. Per le chiese cattoliche le reliquie dei santi – una scheggia di tibia, una fiala di sangue, un dito – rappresentavano una fonte di potere e, come nel caso della mano dello Yeti di Pangboche, anche di reddito, perché alimentavano il turismo attirando i pellegrini religiosi. I monaci più intraprendenti saccheggiavano le catacombe romane alla ricerca di ossa che facevano passare per resti di santi; succedeva anche che monasteri o chiese rivali si sottraessero a vicenda reliquie di valore.

Nel Medioevo l’atto di rubare le reliquie aveva un nome tutto suo; non si parlava di furto, ma di traslazione. Spesso il cosiddetto traslatore «pregava» il santo o la santa, che gli appariva poi in una visione annunciando il desiderio che le proprie reliquie fossero sottratte, garantendo così una sorta di licenza soprannaturale per il furto.10

Una volta in Inghilterra, il dito perse i suoi poteri; il suo DNA fu analizzato ripetutamente nel corso degli anni, ma risultò del tutto evidente che era umano. Nella penombra delle candele di un lontano monastero aveva goduto di un proprio fascino, di un senso di mistero, ma fuori da quel contesto ogni magia si dissolse.

Tom Slick, imperterrito, continuò a interessarsi di criptidi finanziando spedizioni e partecipandovi egli stesso, ma, pur dedicandosi alla ricerca di avventure e all’osservazione diretta della vita selvaggia, non rifiutò mai la scienza tradizionale. A differenza di altri cacciatori dello stesso tipo, Slick non ebbe problemi a collaborare con primatologi e zoologi e a confrontare con loro le proprie osservazioni. La sua prima spedizione del 1957 con Byrne godette del supporto scientifico dello zoo di San Antonio e dell’appoggio di due consulenti, uno dei quali era Carleton S. Coon, un antropologo di Harvard.

Sebbene ne parlasse poco in pubblico, Coon prese sul serio la possibilità dell’esistenza dello Yeti. La sua opera di antropologia più importante, Storia dell’uomo, uscita nel 1954, presentava la tesi che i gruppi etnici moderni si fossero formati separatamente, evolvendo dall’Homo erectus in modo indipendente e convergendo poi di nuovo nella specie Homo sapiens. La teoria di Coon fu presto dimostrata erronea; già ai suoi tempi si trovò in guerra aperta con Franz Boas, un antropologo della Columbia University, che sosteneva non esistessero differenze genetiche tra le diverse etnie. Coon era convinto che lo Yeti, se fosse esistito, avrebbe fornito prove importanti per confermare la propria ipotesi; un serio studio dello Yeti, osservava, «sarebbe di aiuto incalcolabile per chi fra noi sta cercando di scoprire le origini del comportamento umano».11 Coon considerava lo Yeti un potenziale punto di svolta, un animale capace di gettare luce su aspetti fondamentali dell’umanità; non era un primatologo e non se ne interessava in quanto poteva trattarsi di una nuova specie, bensì, da antropologo, desiderava capire che cosa lo Yeti potesse dirci di noi in quanto esseri umani. L’esistenza di altri criptidi potrebbe cambiare il modo in cui percepiamo la realtà che ci circonda, ma l’esistenza dei cosiddetti uomini selvaggi ci rivelerebbe qualcosa sulla nostra posizione nel mondo.

Il coinvolgimento di Coon nella spedizione di Slick ebbe luogo grazie a «Life»: quando il progetto fu annunciato, la rivista offrì a Slick 25.000 dollari per i diritti delle foto dello Yeti e il suo direttore, Henry Luce, contattò Coon separatamente per lanciare una spedizione rivale. Coon investì parecchio tempo nell’organizzazione della logistica e si parlò anche della possibilità che la sua spedizione partisse insieme a Slick e Byrne; all’ultimo momento, però, Slick decise di formare un gruppo molto più piccolo e Coon non ebbe mai la possibilità di andare a caccia dello Yeti.12

Durante la seconda guerra mondiale, Coon aveva lavorato per l’OSS, il servizio segreto che si trasformò poi nella CIA, e rimase sempre un convinto anticomunista. Stranamente, non era l’unico ad avere rapporti con i servizi segreti; Tom Slick era il proprietario di una compagnia aerea commerciale, la Slick Airways, che secondo Loren Coleman fu forse usata dalla CIA per operazioni clandestine con o senza il suo consenso (al contrario, però, la nipote di Slick, Catherine Nixon Cooke, nega ogni suo coinvolgimento nella biografia del 2005, Tom Slick, Mystery Hunter, citando la mancanza di prove nei documenti dello zio).13

Tuttavia è evidente che nel 1961 l’FBI aveva aperto un dossier su Slick a causa delle sue attività a sostegno della pace nel mondo, perché si temeva che le sue aperture alla Cina rappresentassero una sorta di minaccia per la sicurezza nazionale. È anche chiaro che molti degli uomini coinvolti nella ricerca dello Yeti durante la guerra fredda avevano dei legami con i servizi segreti americani, inglesi, russi o cinesi; tutti sapevano che la caccia allo Yeti aveva anche implicazioni geopolitiche.

Nel 1959 l’ambasciata americana in Nepal inviò al ministero degli Esteri un documento riguardante il corretto protocollo per la caccia allo Yeti: le battute di caccia erano subordinate alla concessione di un permesso da parte del governo nepalese dietro il pagamento di 5000 rupie e non era consentito uccidere l’animale tranne che nel caso «di un’emergenza determinata dalla legittima difesa». Tutte le fotografie rimanevano di proprietà dello Stato del Nepal e notizie e rapporti sulla creatura dovevano essere sottoposti alle autorità prima di essere distribuiti alla stampa. Come dichiarò l’Archivio nazionale statunitense quando in seguito desecretò il protocollo, «ovviamente l’esistenza di questo documento non significa che il governo degli USA credesse negli Yeti. Era invece una mossa strategica per dimostrare il sostegno americano alla sovranità nepalese».14 Sembra che lo Yeti sia stato usato a tutti i livelli da vari governi per scopi politici.

Che i cacciatori di Yeti fossero realmente al soldo dei servizi segreti occidentali o meno, l’Unione Sovietica trovò utile affermare che così fosse. «I sovietici sospettano di spionaggio la caccia americana all’uomo delle nevi» scrisse il «New York Times» nell’aprile 1957.15 Il dubbio del Cremlino che gli scalatori dell’Himalaya nutrissero anche altri interessi non era totalmente infondato. Nel 1965, con l’aiuto dell’India, i servizi segreti militari americani tentarono di posizionare un dispositivo sensore alimentato a plutonio in cima al picco himalayano Nanda Devi (a 7800 metri di altitudine). Alcuni alpinisti cercarono di raggiungere la vetta e assemblare lo strumento con l’intenzione di puntarlo verso la Cina per individuare eventuali attività nucleari e lanci di missili, ma furono ostacolati dalle condizioni meteorologiche e nascosero quindi il dispositivo a metà della scalata, sperando di recuperarlo l’anno seguente. Quando tornarono, però, non riuscirono a ritrovarlo; forse il governo indiano aveva inviato in segreto qualcuno per appropriarsene, ma molto più probabilmente era rimasto sepolto sotto una valanga e si trova tuttora abbandonato da qualche parte sulle pendici della montagna.16

Il Nepal – una minuscola nazione circondata su ogni lato da superpotenze mondiali in competizione tra loro durante i primi anni della guerra fredda – aveva senz’altro raggiunto un’immensa importanza strategica, al di là di quanto potesse interessare agli alpinisti e ai criptozoologi. La caccia allo Yeti rimase ineluttabilmente legata alla politica della guerra fredda.

La leggenda dello Yeti aveva avuto origine da un’errata interpretazione della cultura himalayana, ma per gli occidentali si trasformò velocemente in un pretesto per immischiarsi nella geografia nepalese, un modo di usare il mito e il folklore come copertura di intrighi politici. I criptidi, d’altronde, non nascono mai dal nulla; lo Yeti divenne un argomento interessante solo a causa di una rinnovata attrazione esercitata dall’alpinismo e dalle montagne, il che a sua volta diede luogo a uno scontro fra culture. Tuttavia non è certo che solo questo sarebbe bastato a sostenere la febbre dello Yeti; in realtà il vero scontro fra culture avvenne sui ripidi pendii di una terra di confine contesa dalle superpotenze che combattevano la guerra fredda. Se lo Yeti sia stato usato come copertura per operazioni clandestine o se sia stato semplicemente l’esito di una strana serie di coincidenze avvenute sull’Himalaya, rimarrà per sempre un mistero, sepolto dentro gli archivi della CIA o sotto i ghiacciai della montagna. La storia dello Yeti ci ricorda comunque che gli spazi vuoti sulle mappe non sono mai veramente vuoti.





XI

Uomini e uomini selvaggi




Arrivò la stagione dell’uomo selvaggio. Nella tarda estate del 1958, circa nello stesso periodo in cui Peter Byrne si stava occupando del mistero della mano di Pangboche, tra un gruppo di boscaioli della California settentrionale iniziò a correre voce di una strana creatura apparsa più volte, che saccheggiava i loro accampamenti: cibo rubato, tende capovolte e attrezzi sparsi dappertutto. Le uniche tracce di animali che furono ritrovate erano molto grandi, troppo lunghe per appartenere a un orso. Alla creatura fu dato il nomignolo di «Big Foot», cioè Piedone; dopo che il giornale locale «The Humboldt Times» riferì dell’accaduto, la leggenda incominciò a ingigantirsi.1

Sia nel caso dei boscaioli tra le sequoie della California sia in quello degli alpinisti sull’Himalaya nepalese, la notizia di avvistamenti dell’uomo selvaggio giungeva da gruppi di uomini isolati, lontani dalla società civile, legati dai forti vincoli emotivi che nascono in situazioni difficili. La loro vita quotidiana dipendeva da ciò che i militari chiamano la «coesione di squadra» e il Bigfoot e altri miti svolsero forse un ruolo importante in questo senso. I racconti di strane creature si sovrapponevano spesso a scherzi o altri rituali di iniziazione; secondo Joshua Blu Buhs, tali burle «servivano a iniziare i novizi e cementare i rapporti di lavoro». Buhs sostiene che «i racconti di creature leggendarie aiutavano anche a gestire l’ansia di chi lavorava lontano dalla società civile. Le paure indefinite suscitate dalla natura imperscrutabile e misteriosa si concretizzarono in forme leggermente ridicole – il will-am-alone, per esempio, era una specie di scoiattolo che gettava palline di muschio pressato sui boscaioli addormentati, causando incubi – e in questo modo ridicolizzavano la paura stessa».2 Forse la realtà della creatura era meno importante del modo in cui si stringevano i legami tra uomini che condividevano l’isolamento.

Dopotutto, queste storie non erano una novità. La leggenda del mostro Chetco di Myrtle Point in Oregon, una creatura simile all’uomo selvaggio che minacciava gli accampamenti dei boscaioli, risale al 1890. «Gli indiani Chetco credevano che nei boschi si trovassero degli uomini-animali. Dicevano di aver condiviso per generazioni i territori di caccia con creature selvatiche e pelose che camminavano erette come gli uomini. Gli strani esseri non erano né umani né animali, né amici né nemici. Però esistevano, erano lì come gli uomini e le altre creature, e quindi gli indiani li lasciavano in pace.»3 Nei racconti dei boscaioli bianchi, tuttavia, il mostro Chetco era divenuto letale e aveva ucciso un gruppo in avanscoperta. Naturalmente non si trova traccia ufficiale di morti inspiegabili di boscaioli risalenti a quel periodo, ma questo dettaglio non importa a chi le racconta.

Dunque il Bigfoot stesso non era una vera novità, eppure verso la fine degli anni Cinquanta del Novecento successe qualcosa che trasferì il vecchio racconto dai falò isolati dei boscaioli alla cultura di massa, dagli accampamenti alla cultura camp. Buhs collega inoltre il successo della trasformazione del Bigfoot in fenomeno di massa al clima culturale del 1958. Negli anni che seguirono la seconda guerra mondiale, la mascolinità stessa attraversò un periodo di crisi;4 gli uomini che avevano combattuto in guerra si stavano riadattando alla tranquilla vita domestica e alla monotonia lavorativa. Senza dubbio, gli anni Cinquanta furono un periodo di prosperità economica negli Stati Uniti, ma lo sviluppo economico portò con sé un cambiamento radicale nel ruolo e nell’idea della figura maschile: l’uomo non lavorava più con le mani ma alla scrivania, era vincolato a una casa nei sobborghi e agli obblighi familiari e si muoveva in un mondo caratterizzato dal consumismo. Questo malessere maschile è alla base dell’enorme successo delle riviste di avventura rivolte agli uomini, piene di racconti di faine carnivore, di sabbie mobili e cobra. Riviste con nomi come «Vere avventure» e «Episodi d’azione reali» erano specificamente rivolte al tipico impiegato timbra-cartellino e gli fornivano un mondo immaginario alternativo in cui potersi reinventare con una diversa identità, quella di un uomo svincolato dalle quotidiane incombenze del mondo materiale, che sapeva vivere dei frutti della terra contando solo sul lavoro delle proprie mani e sulle proprie abilità. Nuovamente libero.

In questa fantasia da pulp fiction fece ingresso un enorme paio di piedi. Quando Ivan Sanderson iniziò a scrivere articoli sul Bigfoot, non li pubblicò solo su piccole riviste specializzate che trattavano di eventi strani ed esoterici, ma anche su «True», raggiungendo un pubblico molto più vasto e tradizionale e tuttavia pronto ad accogliere i racconti mitici di un antico uomo selvaggio ritornato a liberare i poveri impiegati e operai degli anni Cinquanta.

Se vogliamo identificare una figura che simboleggia questo amalgama di virilità e criptozoologia, nessuno si presta meglio di Tom Slick, l’archetipo dell’eroico cacciatore di criptidi. Affascinante, attraente e ricco, Slick presentava già molte delle future caratteristiche del criptozoologo, ma, improvvisamente, il 6 ottobre 1962 il suo sogno si spezzò. Tom Slick e il suo pilota, Shelly Sudderth, erano in viaggio dal Canada a Phoenix, Arizona, per una visita di famiglia quando il loro Beechcraft Bonanza ebbe un’avaria e precipitò sul Montana nordoccidentale, uccidendo entrambi.

Insieme a Tom Slick morì molto altro. Per decine di anni scrittori come Charles Fort e Constance Whyte avevano attaccato la scienza tradizionale, asserendo che il semimonopolio dei mezzi di ricerca, gestito dagli intellettuali accademici di strette vedute, impediva di effettuare nuove scoperte. Secondo loro, dei ricercatori privi di pregiudizi, pronti a lavorare onestamente e con mente aperta, sarebbero stati in grado di trovare gli animali misteriosi, ma le spedizioni erano estremamente costose e richiedevano il supporto di importanti musei o università.

Tom Slick avrebbe dovuto rappresentare la grande svolta. In grado di finanziare spedizioni non condizionate dalla miopia accademica, portando nel campo della criptozoologia dei ricercatori di aperte vedute Slick sarebbe riuscito a trovare ciò che gli scienziati non volevano neanche cercare. Infatti collaborò con i ricercatori. Tuttavia, come in passato, a dispetto dei finanziamenti non si trovò nulla. Anche nel migliore dei casi il legame tra la caccia ai criptidi e la scienza era tenue e spesso necessitava di individui carismatici come Slick per colmare la distanza; la perdita di una figura come la sua comportò una pesante battuta d’arresto dagli effetti forse permanenti per chi desiderava rendere ufficiale la criptozoologia.

A questo punto le storie del Bigfoot si erano già intrecciate con un’altra leggenda locale. Un insegnante della Chehalis Indian Reservation di nome John Burns aveva raccolto tra i suoi studenti le storie di un uomo selvaggio che chiamavano sæsq’ec, reso in inglese da Burns come sasquatch. L’articolo scritto da Burns era un tentativo serio di documentare il folklore locale, ma quando apparve nella rivista «MacLean’s» il 1° aprile 1929, fu considerato da molti uno scherzo e fu presto scordato fino a quando venne nuovamente portato alla ribalta negli anni Cinquanta dai cacciatori del Bigfoot, che diedero al mostro, famoso fino a quel momento solo per i suoi piedoni, un vero nome proprio.5

Emerse così uno schema ormai consueto. Come nel caso dello Yeti, anche con il Sasquatch i bianchi si appropriarono di una mitologia preesistente e la adattarono alle proprie necessità. Nel suo abituale sviluppo, il processo di colonizzazione si fonda sull’eliminazione delle credenze indigene, considerate mere superstizioni, e sull’introduzione parallela della razionalità occidentale e del cristianesimo come fattori di «civilizzazione». Quando però gli imperi coloniali come la Gran Bretagna e gli Stati Uniti raggiunsero una quasi completa omogeneizzazione culturale dei propri territori, alcuni membri periferici di queste culture furono assaliti da un’improvvisa nostalgia. Come era accaduto nel caso delle mascotte sportive connotate da caricature razziste, o delle boutique hippy che vendevano acchiappasogni e calumet della pace, le leggende dell’uomo selvaggio degli Chehalis e dei nepalesi si erano trasformate per l’uomo bianco in un mezzo per romanticizzare ciò che stava distruggendo; inoltre, offrivano ai coloni che si sentivano meno integrati la possibilità di ritrovare in queste culture in pericolo una sorta di malinconico riflesso della propria condizione.

Dunque le narrazioni indigene rappresentano una fonte perfetta di materiale, pronta al saccheggio da parte dei criptozoologi in cerca di conferme delle proprie credenze. Nelle leggende della nazione dei Nuxalk situata sulla costa centrale della British Columbia canadese, si trovano molti esseri soprannaturali come lo sk’amtsk, un mostro marino, e lo sniniq, una creatura simile al Sasquatch: sono le storie che i cacciatori di criptidi hanno usato come prova dell’esistenza di specie non ancora scoperte. Durante la nostra conversazione, Snxakila (Clyde Tallio), un oratore e storico nuxalk, ha affermato che questa interpretazione è completamente erronea.

Quando gli ho chiesto di spiegarmi i mostri e il loro ruolo nella cultura nuxalk, per tutta risposta mi ha raccontato invece la storia del mondo, dal momento della Creazione, attraverso l’Era degli antenati, fino a oggi. Le figure soprannaturali come lo sk’amtsk non sono esseri anomali che si possono strappare dal tessuto del mondo e considerare isolatamente, ma esistono intrecciati nella trama del tempo; ogni storia che racconta della loro esistenza o delle loro finalità è collegata a ogni altro aspetto della creazione.

Tali racconti spirituali fanno parte integrante della cultura nuxalk e non costituiscono solo una spiegazione del mondo e del suo sviluppo, ma offrono anche una guida, rappresentano una prospettiva per comprendere il presente. Una storia che contiene lo sk’amtsk, per esempio, può essere una riflessione su quel che succede quando si evita di affrontare un problema. Oppure è un racconto per insegnare ai bambini a comportarsi bene. Snxakila ricordava di aver ascoltato da piccolo i racconti dello sniniq: «Da bambini sentiamo queste storie e ci aiutano a definire i nostri valori e il nostro modo di vedere il mondo». I cacciatori di criptidi che arrivano nella zona, mi ha detto, «non capiscono mai il vero significato» di questi racconti; «seguono solo i loro interessi, vogliono portare avanti i propri progetti, raggiungere la notorietà. È davvero seccante».6

La sopravvivenza di queste leggende fu messa in pericolo nel 1885, quando il Canada proibì nella regione della costa pacifica nordoccidentale la cerimonia del potlatch durante la quale venivano raccontate. Si trattò di un tentativo mirato a indebolire la capacità delle Prime Nazioni del Canada di mantenere la propria lingua e cultura; la proibizione, in atto fino al 1951, arrecò danni gravi e durevoli alle nazioni indigene del Nord America. Ancora oggi, a distanza di decine di anni, esse sono impegnate a difendere e mantenere il proprio stile di vita. Contemporaneamente, si appropriarono di questi racconti (e continuano a farlo) gli antropologi e gli scrittori bianchi, che li usarono a proprio vantaggio, come nel caso più noto del famoso antropologo Franz Boas, che scrisse della nazione Nuxalk nel 1898. «Gli studiosi vengono a prendersi le nostre storie per scrivere le loro dissertazioni e i loro libri» ha commentato Snxakila.

I cacciatori di criptidi fanno parte del problema: sono un altro gruppo di intrusi bianchi che non capiscono le leggende e il loro significato, e tentano di usarle per crearsi una fama. «Quando arrivano a caccia di queste creature, interpretano le nostre leggende come vogliono» ha continuato Snxakila. «Non sono interessati a capire come funzionano i racconti. Non c’entra se le creature esistono davvero.»

A volte però capita anche che le storie si trasmettano in direzione opposta. Nel 1975 l’antropologo Henry S. Sharp trascorse l’estate con un gruppo di chipewyan sulla riva del South Lake, a est del Great Slave Lake, vivendo con loro durante la stagione di caccia che precede l’inverno. Immediatamente notò una forte tensione tra due fratelli, George e Wellington, che durante l’estate crebbe fino a trasformarsi in aperta rivalità (non si tratta di veri nomi; Sharp li sostituì per questioni di privacy rendendo difficile confermare l’accaduto).7 I due erano figli di un noto patriarca e stavano accingendosi a fondare famiglie proprie e stabilire un proprio raggio di influenza. George, tra i venticinque e i trent’anni, era piccolo e agile, aveva un buon senso dell’umorismo e si lasciava stupire dalle meraviglie del mondo. Wellington, maggiore di lui di cinque anni, era più pratico; puntava ad assicurarsi un reddito sia con il commercio sia con il lavoro di guida turistica per i bianchi facoltosi che volevano cacciare e pescare nel territorio selvaggio.

All’inizio dell’estate, Wellington ebbe molto più successo del fratello nella caccia al caribù; ne nacque una leggera tensione che crebbe insieme all’aumento delle temperature, quando varie disavventure ostacolarono il successo di George. Poi, in giugno, arrivò un ricco americano: identificato da Sharp solo come «Corky», ingaggiò Wellington per andare a pesca per una settimana. Sharp notò che Corky soffriva già degli effetti debilitanti della propria ambizione: aveva fondato una ditta di disinfestazione e sviluppato un sistema di franchising che gli aveva portato molta ricchezza ma a scapito della salute; appariva sempre sofferente e afflitto dallo stress. Era riuscito comunque a conseguire una laurea breve all’università di Cincinnati frequentando corsi serali e in quel periodo aveva «sviluppato un interesse per Atlantide, Mu e altre idee simili. Una di esse era il Bigfoot o Sasquatch» spiega Sharp.8

Così Corky e Wellington trascorsero insieme una settimana; Wellington guidava la spedizione e Corky lo intratteneva con le storie dei Sasquatch, che poi Wellington raccontava ai compagni della sua tribù la sera quando tornava all’accampamento. I racconti che ebbero più successo parlavano del Bigfoot, che Wellington tradusse con bekaycho (be, terza persona singolare, kay, piede, e cho, grande), e i bambini in particolare ne volevano sempre udire di nuove. Wellington mescolò ciò che aveva sentito dal turista americano alle leggende dei chipewyan sull’udzena dene, una persona imprevedibile o pericolosa, una specie di orco. Simili mostri assumevano spesso la forma di intrusi bianchi che minacciavano i chipewyan e la loro terra, o si comportavano in modo inspiegabile e sconcertante.

Wellington stesso non credeva all’esistenza del Bigfoot; stava sempre attento a raccontare le storie come cose che «aveva sentito da Corky», riservandosi il diritto di smentirle; ovviamente conosceva i racconti, ma come parte del mito e del folklore, come storie narrate ai bambini per intimorirli e indurli a comportarsi bene. Quando qualcuno insisteva, rispondeva evasivamente: «Io non ne ho mai visto uno».9

Tuttavia, le storie si diffusero tra i bambini di South Lake e arrivarono anche all’americanissima figlia di Sharp, una bambina di quattro anni, che raccontò agli altri piccoli di aver visto il Bigfoot in una pubblicità televisiva di automobili, aggiungendo così un nuovo elemento di veridicità all’esistenza del criptide. Corky ripartì dopo una settimana, ma il suo effetto sul gruppo durò per tutta l’estate.

Nel frattempo la tensione tra i fratelli continuò ad aumentare, fino al punto che non si parlavano più. Qualche settimana più tardi George scomparve durante una battuta di caccia; quando lo ritrovarono, non riusciva a smettere di raccontare del suo incontro con un bekaycho. Sharp e gli altri compresero che probabilmente aveva avvistato un gruppo di archeologi che stavano lavorando in zona, eppure George non si lasciò convincere. Sulle prime Wellington lo prese in giro, ma poco dopo trovò delle tracce vicino al luogo dove immagazzinava la carne e presto anche lui diffuse l’allarme per la presenza di un bekaycho. Temendo che la misteriosa creatura potesse rappresentare un pericolo per le scorte invernali di cibo, George e Wellington decisero di andare insieme a stanare il bekaycho e partirono a caccia della bestia.

Non trovarono il mostro, tuttavia la battuta produsse buoni risultati poiché risolse il conflitto tra i due fratelli. Sharp non cambiò mai opinione e continuò a pensare che le impronte fossero tracce lasciate dagli archeologi, però riconobbe che la loro origine era meno importante del fatto che i due fratelli avevano trovato un modo di riconciliarsi senza sminuire la propria virilità. Per tutta l’estate avevano rivaleggiato per provare chi dei due fosse il più duro; l’arrivo del Bigfoot aveva dato loro l’occasione di unire le forze di fronte a un nemico ancora più imponente. La sua sola presenza parve permettere ai fratelli di sentirsi entrambi veri uomini.
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Credere per vedere




«Ero così terrorizzato che non riuscivo neanche a sbattere le palpebre»: così Harold Nelson descrisse l’incontro con l’Uomo delle nevi del Montana avvenuto l’11 settembre 1968. Nelson stava attraversando il West in camper ed era uscito dall’autostrada per trascorrere la notte vicino a Billings quando udì un gran baccano fuori dal proprio veicolo; come raccontò poi alla rivista d’avventura per uomini «Saga», aperta la porta si trovò faccia a faccia con un uomo selvaggio.1

«Ero paralizzato dal terrore. Aveva una faccia da scimmia ma di certo non era un gorilla. La testa era un po’ appuntita, inclinata, come negli schizzi dei cavernicoli. Tutto il corpo era coperto di peli rossicci, fulvi. C’era qualche ciuffo bianco in cima alle enormi spalle. Stava in piedi eretto come un uomo e deve aver pesato tra i 250 e i 350 chili. Era grosso, proprio grosso.»

Nelson gli sparò un colpo; lo mancò, ma riuscì a spaventarlo e a farlo fuggire. Poi rifletté che forse la bestia era andata a cercare compagni e partì in fretta e furia, guidando senza sosta fino a una stazione di servizio dove un benzinaio ascoltò con calma tutta la storia. «Mi disse che anche altri automobilisti avevano visto queste bestie passando lungo l’autostrada. Decisi di non andare alla polizia; tanto avrebbero detto che era un orso, mi spiegò il benzinaio.»

E se avesse colpito la creatura? E se l’avesse uccisa? «Penso molto all’aspetto legale» confidò Nelson alla rivista. «Che cosa sarebbe successo se avessi ucciso l’Uomo delle nevi del Montana? In parte è umano, di sicuro. Sarebbe stato un omicidio?» (valutando tale violazione dei diritti «umani», l’anno dopo le autorità della contea Skamania dello Stato di Washington classificarono come reato l’uccisione di un Bigfoot, passibile di una multa fino a 10.000 dollari e di una pena massima di cinque anni di prigione; l’adozione della misura il 1° aprile suggerisce però che non si trattasse di un atto legislativo troppo serio).

L’avventura di Nelson si verificò in un anno caratterizzato da un rinnovato fervore perché l’autunno precedente il Bigfoot si era davvero materializzato. Il 20 ottobre 1967, un venerdì, Roger Patterson e Bob Gimlin avevano annunciato al mondo una notizia scioccante, sostenendo di aver fatto il calco delle orme di una Bigfoot femmina durante una spedizione dalle parti di Bluff Creek, nella contea californiana di Del Norte; notizia ancora più sensazionale, l’avevano ripresa in un filmato.

Il film di Patterson e Gimlin, il documento più famoso sul Bigfoot, era nato dalla strana e inaspettata collaborazione dei due uomini. Di Roger Patterson si diceva che fosse una specie di truffatore sempre alla ricerca di un piano per arricchirsi in fretta. Gimlin, invece, era un tranquillo reduce della guerra di Corea che si occupava di addomesticare cavalli e faceva svariati lavoretti nei dintorni di casa sua a Yakima, nello Stato di Washington. Quando Patterson aveva contattato l’amico per una battuta di caccia al Bigfoot sul monte Saint Helens, Gimlin sulle prime aveva rifiutato, ma comunque i due avevano iniziato ad andare in campeggio insieme nelle zone rurali più isolate del Pacific Northwest. Mentre giravano a cavallo, Patterson non smetteva di raccontare a Gimlin storie del Sasquatch e quando corse voce che in un accampamento di boscaioli nella Six Rivers National Forest le attrezzature erano state inspiegabilmente smantellate (forse Bigfoot faceva parte di un agguerrito gruppo ambientalista?), Patterson finalmente riuscì a convincere Gimlin ad andare con lui a controllare la situazione.

Il filmato originale di Patterson e Gimlin dura circa un minuto, ma su YouTube se ne trova uno più completo, con materiale aggiuntivo che descrive il contesto e il mistero dell’avvenimento. La prima inquadratura mostra in controluce Gimlin, a cavallo, con un cappello da cowboy in testa, come se volesse presentare al mondo intero un ennesimo film di John Wayne. La telecamera si sposta poi lentamente sopra la linea degli alberi, ma rivela soltanto lo splendore della natura selvaggia della California; si tratta solo di una scena introduttiva, letteralmente e figurativamente di sfondo.

Nei filmati amatoriali come questo si avverte sempre un senso di meraviglia e di attesa, come in un film dell’orrore. Tutto sembra banale, ordinario. È assolutamente noioso, eppure si sente che sta per succedere qualcosa. A differenza di tutti gli altri filmini casalinghi a cui si è stati costretti ad assistere, si percepisce che in questo c’è «qualcosa» in agguato.

L’occhio della telecamera si sposta tra gli alberi e poi stacca su un’altra inquadratura di Gimlin, sempre a cavallo, che esce dall’accampamento con un pony carico di provviste. Come nel caso del suo profilo in controluce, questa singola scena di un cowboy di spalle che si allontana da noi e si avvia verso la natura selvaggia suggerisce una storia dal significato molto più ampio, un malinconico addio a uno stile di vita. La lente segue il cowboy per circa trenta secondi come se stesse per scomparire per sempre nella foresta: un ultimo sguardo all’ultimo cowboy. Poi la telecamera si sposta a schiaffo a sinistra, verso uno sperone di roccia, sfocando lo sfondo e inquadrando una figura seduta che si riesce a percepire solo perché si muove leggermente. Viene inquadrata solo per un secondo, poi ancora uno stacco.

Una lunga e lenta panoramica risale la collina senza rivelare nulla di nuovo. Poi un altro stacco e si torna a Gimlin a cavallo. La linea degli alberi dietro di lui è una striscia di rosso sgargiante, un po’ per il colore delle foglie autunnali, e un po’ per il deterioramento della pellicola. Molti dettagli sono andati perduti.

Sono già trascorsi due minuti e mezzo di un filmato di tre minuti e mezzo e finora la parte più interessante è un’immagine sfocata della durata di meno di un secondo. I criptozoologi ovviamente si concentrano sulla fine del film, eppure i primi due terzi sono di importanza fondamentale; come l’imbonitore davanti alla tenda dei mostri al luna park, essi stuzzicano il pubblico e lo preparano a vedere qualcosa, aumentando la suspense. Ogni secondo che si trascorre osservando gli alberi o guardando Gimlin a cavallo crea tensione e trepidazione. I sensi dell’osservatore sono attenti, in allerta; e mentre si concentrano sulla ricerca dell’uomo selvaggio della California settentrionale, mettono a fuoco la malinconica immagine di un cowboy a cavallo, in cerca di qualcosa.

Improvvisamente inizia l’azione vera e propria: l’immagine traballa, è caotica, perché Patterson sta correndo con la telecamera in mano e quindi l’inquadratura è completamente sfocata. Infine si arresta e per alcuni secondi il dorso della creatura è ben visibile sullo sfondo degli alberi, ma subito Patterson ricomincia a correre per avvicinarsi. Al minuto 2.51 Patterson si blocca di nuovo e cattura la sequenza di immagini più lunga e ininterrotta del Bigfoot, che cammina velocemente ma senza urgenza verso gli alberi, dondolando le braccia. A un certo punto la creatura si accorge della presenza degli uomini e gira la testa verso destra in un gesto che è diventato iconico, volgendo indietro lo sguardo per poterli osservare senza rallentare il passo. Ancora un paio di secondi, e poi scompare.

Il film è una truffa. Mentre Gimlin e Patterson affermarono che la loro preda fosse una femmina, essa cammina con il portamento di un maschio e la sua fisiologia è molto contraddittoria: la testa con la cresta sagittale (una sporgenza ossea che in alcuni animali erbivori si allunga dalla sommità del cranio fino alla fronte) implica una mascella forte usata per masticare vegetali a basso contenuto calorico. Tuttavia, gli erbivori necessitano di un complesso sistema digestivo per sfruttare la massa vegetale ingerita, ma la figura del film di Patterson non ha il ventre marcato e protuberante che è tipico dei ruminanti. «L’ominide selvatico del film era notevole, a meno che si sappia un po’ di biologia,» conclude Buhs «nel qual caso cominciava a sembrare una cosa impossibile.»2

Eppure il filmato è significativo. Come la «fotografia del chirurgo» del mostro di Loch Ness, si tratta di un’immagine emblematica, un elemento che affonda le radici nella coscienza condivisa da tutti gli esseri umani e che rimane rilevante anche dopo la scoperta che si tratta di un falso. Presenta tutte le caratteristiche di un altro filmato che affascinò il pubblico negli anni Sessanta con il proprio carattere amatoriale, quello dell’assassinio di Kennedy. La pellicola di Patterson e Gimlin sembra imitare l’aura, il senso di mistero del filmato di Abraham Zapruder, in cui l’ovvia banalità si trasforma in evento storico nell’arco di un paio di inquadrature. Il film di Zapruder, come commenta uno dei personaggi di Don DeLillo, «fortemente aperto … troppo illuminato e grezzo, mirava esclusivamente a essere ciò che era, un film. Aveva una sorta di vita interiore, qualcosa di totalmente avulso da ciò che di solito definiamo “l’evento”. Le riprese sembravano presentare una tesi sulla natura stessa dei film».3

Don Abbot, un esperto di antropologia culturale che ha partecipato alla caccia al Bigfoot, ha catturato al meglio la sua natura paradossale: «Accettare che il film sia un falso è più o meno difficile quanto ammettere che una simile creatura possa realmente esistere».4 (A lungo, il filmato e la sua reputazione perseguitarono Gimlin. Anni dopo la morte per cancro di Patterson, nel 1972, Gimlin si trovò in mezzo tra il fronte degli scettici convinti che fosse un truffatore e quello dei credenti che puntavano tutto sull’evento che aveva vissuto. Nel 2016 dichiarò alla rivista «Outside» che il filmato lo aveva «rovinato».)5

La pellicola Patterson-Gimlin, proprio come la «fotografia del chirurgo», conferma la massima di Kevin Young: «Le truffe provano che bisogna credere per vedere».6 Ciò che si trova in quei documenti corrisponde a ciò che si decide di vedervi, ovvero ciò che si ha bisogno di trovarvi. «La truffa rappresenta una specie di confessione in codice e rivela non solo un profondo desiderio culturale ma anche una serie di temi comuni – o tattiche, o strategie – che confluiscono in un rituale» scrive Young.7

Che cos’è quel desiderio culturale? L’articolo di «Saga» che raccontava l’esperienza di Harold Nelson non solo evocava lo spettro dei Bigfoot lungo tutte le autostrade del Montana, ma sollevava il problema degli eventuali diritti che sarebbero loro spettati. «Non bisogna neppure avere un’immaginazione esagerata per prevedere l’insorgenza di intriganti questioni politiche, se gli Uomini delle nevi fossero reali» commenta un anonimo avvocato nell’articolo di «Saga». «Come esseri umani avrebbero gli stessi diritti di tutti gli altri cittadini. Ciò comporterebbe il diritto di voto, di possedere proprietà, di stipulare contratti legali, e naturalmente l’essere responsabili delle proprie azioni … Il governo deciderebbe sicuramente di affidarli alla tutela dello Stato. I politici creerebbero un ennesimo ente governativo per gestirli e alcuni comincerebbero a riflettere su come gli Uomini delle nevi potrebbero votare. Infine ci troveremmo con un altro programma di lotta alla povertà!»

In definitiva, le storie dei Bigfoot riguardano sempre il problema razziale: l’uomo selvaggio rappresenta l’altro, una creatura incivile di pelle scura prodotta dall’immaginazione dei bianchi, a essi inferiore ma al contempo libera di vivere in modi che possono solo sognare (non sorprende che in uno dei primi resoconti sul Sasquatch si usasse l’espressione «scuro come un negro»).8

Nessuno poteva capirlo meglio di Carleton S. Coon. Mentre fungeva da consulente per la spedizione dello Yeti, Coon agì anche come consigliere di alcuni sostenitori della supremazia bianca quali per esempio suo cugino, Carleton Putnam. Putnam era membro di un’organizzazione chiamata International Association for the Advancement of Ethnology and Eugenics, un gruppo interessato a giustificare scientificamente la supremazia dei bianchi. Putnam riteneva che «ci si dovesse guadagnare il proprio status sociale» e che i neri americani avessero fallito nel conquistarsi un posto di pari grado nella società dei bianchi;9 fu convinto dalla tesi di Coon che le diverse etnie derivassero da differenti origini biologiche e nel luglio 1959 lo contattò per maggiori spiegazioni. Coon lo invitò a casa propria per parlarne. Nel 1960 i due rimasero in corrispondenza e quando Putnam stese il proprio manifesto razzista, Coon lo consigliò su come evitare fonti controverse e raggiungere un vasto pubblico, riuscendo nel contempo a non lasciare alcuna traccia di questa sua collaborazione nel prodotto finale.

È plausibile che il razzismo e la criptozoologia di Coon fossero due interessi separati, ma ha più senso considerarle due facce della stessa medaglia. Per un antropologo come Coon, deciso a scoprire una base scientifica per giustificare il proprio razzismo, il folklore dell’uomo selvaggio offriva una narrazione affascinante e la possibilità di fondare su basi scientifiche il suprematismo dei bianchi.

Eppure l’impronta c’era. L’orma rinvenuta da Shipton costituiva la prova meglio conservata e meglio documentata dell’esistenza di qualcosa di non propriamente umano che si aggirava sull’Himalaya. A differenza del filmato di Patterson e Gimlin, c’erano pochi indizi che suggerissero una truffa ma ancora meno per poter rivelare cosa fosse.

L’esame più serio dell’orma di Shipton fu svolto nel 1972 da John Napier, primatologo dello Smithsonian, uno dei pochi biologi di buona fama accademica disposto a trattare il problema dell’uomo selvaggio in un libro che intitolò Bigfoot: The Yeti and Sasquatch in Myth and Reality (Bigfoot: Yeti e Sasquatch nel mito e nella realtà). I criptozoologi avrebbero dovuto apprezzare l’interesse di Napier nei confronti dell’uomo selvaggio: si trattava di uno scienziato famoso e rispettato che prendeva sul serio la possibilità dello Yeti; tuttavia, la speranza che Napier potesse finalmente rivendicare la correttezza delle loro credenze fu delusa.

Napier approfondì la fisiologia dei bipedi illustrando il modo in cui il peso di un primate o di un essere umano produce un’impronta prima con il calcagno (quando colpisce il terreno) poi con il bordo esterno della pianta del piede seguito dalla parte interna (quando il corpo si appoggia con tutto il peso) e infine con l’avampiede nello slancio in avanti (prima di staccare le dita). Disquisì di come le varie orme di Sasquatch esistenti presentassero due tipi diversi di passo, un risultato praticamente impossibile all’interno di una specie unica dato che la locomozione è fondamentale per lo sviluppo dell’animale, e discusse della possibilità di impronte falsificate (che implicavano a suo parere «una cospirazione ramificata come la mafia»).10

Secondo Napier, un esame attento della fotografia di Shipton evidenziava che la zona del tallone era prodotta da un processo di sublimazione e non dall’impatto del calcagno tipico degli animali bipedi. Tuttavia non riuscì a provare conclusivamente che l’orma di Shipton fosse soltanto la traccia di un animale che si era sciolta e ricongelata in una forma strana. «Vorrei solo risolvere questo puzzle, così dormirei meglio la notte. Certo la questione sarebbe conclusa se si potesse semplicemente accettare che lo Yeti esiste e se ne va a spasso per l’Himalaya su piedi giganti con due grandi alluci per parte, e non pensarci più.» Ma credere in quella ipotesi creava altri problemi: «Tale tesi contrasta in pieno con i principi noti della biologia. Che sia giusto o sbagliato, in assenza di altre prove naturali preferisco scommettere sulle regole della biologia piuttosto che su congetture immaginarie».11

Incapace di provare la reale esistenza della creatura, Napier tentò di spostare la discussione dalla biologia alla sociologia. «L’animale Bigfoot, ammesso che esista, deve far parte del mondo naturale. La leggenda del Bigfoot, che esiste senza ombra di dubbio, fa parte della cultura umana.»12 Bisogna dunque prenderlo sul serio, consigliava Napier, ma non alla lettera. E riteneva che non avesse senso semplicemente scartare il fenomeno, al contrario auspicava che chi era interessato indirizzasse diversamente la propria linea d’indagine; benché non si basi su fatti, la creatura è parte integrante dei nostri desideri e timori collettivi e come tale merita di essere presa in considerazione. Napier concludeva: «L’uomo ha bisogno dei propri dei – e dei propri mostri; più sono remoti e irraggiungibili, meglio è».13

Una delle caratteristiche distintive dei criptidi è che rifuggono la società: a mano a mano che l’Everest si è andato affollando di ricchi turisti, il numero di avvistamenti dello Yeti è diminuito invece di aumentare; naturalmente si giustifica questo fenomeno affermando che gli Yeti hanno paura degli esseri umani, il che li avrebbe spinti a ritirarsi da quella montagna verso picchi ancora più impervi. Annunciare un avvistamento, dunque, non significa solo cantare una nuova vittoria, ma anche vantarsi di aver lasciato la civiltà e di essere stati accettati e accolti da madre natura, come non lo saranno mai i turisti e gli esploratori di passaggio. Ciò che la gente cerca nei criptidi è una fuga dalla società umana; inoltre, credere tenacemente a una foresta in cui vivono ancora creature sconosciute significa ovviamente credere tenacemente che esistano tuttora territori selvaggi incontaminati, o perlomeno non ancora toccati dall’uomo.

Come l’Everest, anche le foreste in cui si aggira il Bigfoot non manterranno ancora a lungo il loro fascino. Viaggiando nella California settentrionale si nota sempre più spesso la vasta distruzione causata dagli incendi boschivi: le fitte e rigogliose foreste, un tempo impenetrabili, sono oggi colline brulle di tronchi anneriti e rami spogli in cui niente si può annidare. Quando perderemo le ultime regioni selvagge a causa del cambiamento climatico, cosa capiterà alle strane creature che un tempo le abitavano?

Recentemente, però, sulle pendici dell’Everest è stata avvistata una nuova creatura, il ricco avventuriero, i cui esemplari compaiono a frotte ogni anno per scalare l’affollata montagna. Si trovano tracce dei suoi escrementi dappertutto sui pendii, dato che le feci umane congelate non possono essere sepolte e non si decompongono a quelle temperature, con la conseguenza che, piano piano, i rifiuti di centinaia di alpinisti si stanno trasformando in un problema ecologico. Inoltre, non come nel caso dello Yeti o del Sasquatch, di questa specie si trovano parecchi corpi da studiare, dato che ogni anno qualcuno muore sull’Everest ed è molto difficile portarne a valle i resti.

Il problema dell’Everest è che oltre gli 8000 metri hai appena le risorse sufficienti per salvare te stesso: se un compagno della tua spedizione soccombe agli elementi, non hai altra scelta che abbandonarlo a morire mentre tu continui la tua scalata verso la gloria. Decisioni simili sono inevitabili in guerra e durante i disastri naturali, certo, ma solo sull’Everest ci sono persone disposte a pagare decine di migliaia di dollari per avere l’opportunità di voltare le spalle a un compagno che sta morendo. La commercializzazione della cima più alta del mondo – uno degli ultimi angoli intoccati del globo, il punto più lontano dalla società civile – ha generato un luogo in cui centinaia di turisti ogni anno pagano per avere il diritto di scegliere tra la comune decenza e un tocco di gloria narcisista, rivelando la propria natura più di quanto avrebbe mai potuto fare un mitico Yeti. Nelle belle giornate di maggio, dal campo base si può alzare lo sguardo verso la cima sacra e scorgere le coloratissime pellicce di queste bestie misteriose. Chi sono queste strane creature che assomigliano a uomini?





Parte terza

TEMPI PERICOLOSI




Se avessimo saputo esattamente che cos’erano i dischi volanti … avremmo risolto il mistero, saremmo ritornati ad annoiarci e non ci avremmo pensato più. Spero che non risolveremo mai il mistero dei dischi.

RAY PALMER




Dobbiamo liberare i nostri pensieri, lasciar volare l’immaginazione sulle ali del vento ma, soprattutto, dobbiamo voler pensare!

MORRIS K. JESSUP, The case for the UFO





Appunti di ricerca sul campo

White Mountains, New Hampshire




Garrett ha visto nel cielo cose che non riesce a spiegarsi. Ha vissuto a Lancaster, nel New Hampshire, quasi tutta la vita. Lancaster è una cittadina minuscola che conta solo qualche migliaio di abitanti, un punto di sosta tra la capitale dello Stato, Concord, e il Canada; c’è tutto quello che ci si aspetta in un paesino pittoresco del New England, ma niente di più. Garrett, un tipo affabile, con la testa sulle spalle, tra i cinquanta e i sessant’anni, è proprio il testimone razionale e sobrio che si spera di incontrare.

La domenica pomeriggio, l’unico posto aperto a Lancaster è un pub che produce la propria birra e dove i clienti chiacchierano di complotti. La nostra cameriera, oltre a servire ai tavoli, alleva manzi; sta tentando di interessare una coppia all’acquisto di 2000 dollari di carne freschissima, appena macellata dalla sua famiglia («Vi basterà per tutto l’anno!»). Mentre cerca di concludere l’affare, si mette a parlare della Monsanto, l’azienda multinazionale di biotecnologie agrarie, di come avvelena i terreni e di come sia cattiva la carne delle bestie allevate con il suo mangime. «Fanno cose pazzesche. È una follia. Sembra una teoria del complotto, ma…» Si interrompe. Nasce una discussione sul numero di persone che soffrono di squilibri ormonali e sui filmati di YouTube che parlano dei veleni presenti nell’acqua e nel cibo.

Sto per andarmene quando arrivano Garrett e Lisa. Hanno l’aria di stare insieme da parecchio tempo e si scambiano solo poche parole mentre bevono un drink, ma sembrano felici di chiacchierare con me. Lisa racconta di essere cattolica e di non sapere niente di UFO, però dice di aver assistito di certo a «esperienze demoniache». Per quanto riguarda gli alieni, non trova che siano in conflitto con la religione: «Dio è ovunque» commenta. Comunque non ha visto nulla che corrisponda alla descrizione degli UFO e conclude dicendo: «Scelgo di non crederci».

Garrett, invece, è diverso. È bravo a valutare le distanze, mi informa: «Se sono in montagna e vedo del fumo, posso dirti quanto è lontano». Questa è la ragione per cui le luci che aveva avvistato quindici anni prima sulla Route 3 gli erano sembrate strane. Più o meno nel 2005, una notte, mentre era in macchina insieme a un collega diretto a Twin Mountain, tra la Route 115 e la Route 3 South, scorse una luce. La seguì per circa otto chilometri, chiedendosi cosa potesse essere. «Era a mezza altezza nel cielo, non come un jet, né come una stella o un satellite. Poteva essere un elicottero, ma non si muoveva.» I due colleghi scartarono una per una tutte le ipotesi e quando infine si lasciarono alle spalle la fonte luminosa, non erano riusciti a identificarla in modo soddisfacente. Garrett non sa dire ancora oggi cosa fosse.

Mi trovo lontano dall’Area 51 e dai posti a cui di solito si pensa per gli avvistamenti di UFO, ma ciò non significa che non esistano storie simili anche nella campagna del New Hampshire. Negli anni Settanta, da bambina, Lisa ha sentito suo zio parlare di oggetti volanti e si ricorda come la gente raccontasse di una coppia del New Hampshire che era stata rapita dagli alieni: a quei tempi tutti conoscevano la storia degli Hill.

La notte del 19 settembre 1961, Betty e Barney Hill stavano tornando a Portsmouth in macchina lungo la Route 3, che attraversa le White Mountains del New Hampshire. Betty e Barney, una coppia di etnia mista, erano di ritorno da un viaggio in Canada e prevedevano di arrivare a casa fra le due e le tre di notte. Appena dopo mezzanotte raggiunsero Lancaster e qui notarono una strana luce, un faro singolo che sembrava seguirli. Proseguirono sulla Route 3 tra le montagne e la luce continuò a rimanere dietro di loro. A un certo punto Barney arrestò l’auto per osservarla meglio; con il binocolo gli parve di scorgere una fila di finestrini e, pensando che si trattasse di un aereo o un elicottero, si inoltrò a piedi in un campo per controllare. Nel campo, però, successe qualcosa che gli fece cambiare idea e, preso dalla paura, ritornò di corsa in macchina e ripartì con Betty e il cane terrorizzato. Più tardi, dal retro della macchina iniziò a udirsi uno strano segnale acustico; Betty e Barney si sentivano insonnoliti, ma riuscirono ad arrivare fino a casa. Erano le cinque.1

Oggi la Route 3 si intreccia con l’Interstate 93 e il percorso attraverso le White Mountains non sembra più così isolato. Anche se non aspetto la mezzanotte per partire, seguo il tragitto degli Hill la sera tardi. Ripenso alle parole che aveva usato Barney per descrivere la zona – «la desolata ostilità dell’area boschiva»2 – e al suo desiderio di incontrare altri automobilisti, qualcuno da fermare per chiedere cosa vedessero in cielo. Quella notte, però, erano stati completamente soli per strada e non avevano incrociato nessuno.

Oggi è impossibile immaginarselo. Durante l’intero percorso, non passa più di un minuto o due senza che io incontri un altro veicolo. Sessant’anni fa questa zona era forse un’area remota, desolata, una terra di confine tra gli avamposti della civiltà, ma non lo è più; i camion mi sfrecciano accanto continuamente. Guardo fuori dal finestrino sperando di cogliere delle luci misteriose, ma è pericoloso perché c’è troppo traffico e devo concentrarmi sulla guida. Il GPS conta in modo rassicurante i chilometri che mi separano da Concord. Viaggiando sull’autostrada a due corsie a 110 chilometri all’ora, non riesco proprio a sentirmi come Barney, solo nel buio pesto, con il terrore dell’ignoto.

Dopo lo strano viaggio, Betty si recò in biblioteca per far luce sull’evento e una copia di The Flying Saucer Conspiracy (La cospirazione dei dischi volanti) di Donald Keyhoe contribuì a rafforzare il suo timore che fosse veramente accaduto qualcosa. Anche la sorella di Betty raccontava di aver incontrato un UFO e questo forse la suggestionò. Barney, tuttavia, rimaneva scettico. Betty cominciò ad avere incubi sempre più strani e un mese dopo l’evento incontrò due ufologi; uno, Robert E. Hohman, notando la discrepanza tra la breve distanza dalla meta e le due ore che erano state necessarie per terminare il viaggio, chiese: «Come mai ci avete impiegato tanto?».3

La domanda li terrorizzò; avevano perso due ore e non erano in grado di ricostruire cosa fosse successo nel tempo mancante. Betty si convinse che i suoi incubi erano in realtà ricordi repressi. La coppia si sottopose a una serie di sessioni di ipnosi con il dottor Benjamin Simon allo scopo di determinare cosa fosse accaduto.

In sessioni di ipnosi separate, ognuno raccontò di un evento misterioso in cui un disco volante alieno era atterrato e li aveva presi a bordo. Barney descrisse il velivolo come «una grossa frittella. Con finestrini, file di finestrini, e luci. Non luci, una luce sola, enorme».4 Gli occupanti, nella descrizione di Betty, erano piccoli (dal metro e cinquanta al metro e sessanta) con il torace ampio e il naso lungo. Di carnagione grigia, avevano le labbra blu, i capelli neri e portavano tutti simili uniformi blu. A bordo la coppia fu separata e, secondo il ricordo di Betty, entrambi furono sottoposti a una serie di esami fisici. Lei fu svestita e le inserirono un lungo ago nell’ombelico come parte di un «test di gravidanza». A un certo punto il capo si era allontanato dalla sala in cui si trovava Betty per seguire l’esame di Barney, e quando era tornato le aveva toccato i denti, apparentemente confuso dal fatto che non fossero una protesi, e poi le aveva mostrato la dentiera di Barney con uno sguardo interrogativo.

Perché questi alieni – ammesso che esistessero davvero – avevano scelto proprio Betty e Barney Hill? Cosa speravano di scoprire con quegli esami fisici? Da dove provenivano? Sotto ipnosi, ricordando il terrore di fronte all’astronave, Barney aveva formulato una domanda che finì per caratterizzare un secolo di avvistamenti, contatti e rapimenti alieni: «Cosa vogliono? Cosa vogliono?».5





XIII

Frammenti




Poco dopo aver raggiunto una certa fama alla fine del giugno 1947, Kenneth Arnold iniziò a ricevere delle lettere da un uomo di nome Ray Palmer. Arnold era divenuto famoso dopo aver affermato di aver avvistato una serie di oggetti volanti non identificati: il 24 giugno 1947 era in volo da Chehalis, nello Stato di Washington, verso Yakima e mentre operava una breve deviazione alla ricerca dei resti di un aereo da trasporto C-46 caduto da poco, aveva avvistato nelle vicinanze del monte Rainier nove velivoli metallici che volavano in formazione a scaglioni a velocità molto sostenuta, maggiore di quella raggiungibile da qualsiasi tecnologia umana. Arnold non era il primo a vedere cose strane in cielo, ma a causa di una coincidenza di fattori, il suo resoconto divenne il più importante.

L’avvistamento di Arnold fu preso seriamente da tutta la nazione; a prescindere da ciò che diceva di aver visto, era un osservatore lucido e credibile. Palmer, al contrario, che era stato l’editore di «Amazing Stories» (Storie strabilianti), una rivista di fantascienza specializzatasi in racconti fantastici e bizzarri, stava cambiando il focus dei propri interessi, passando dalla narrativa bizzarra ai fatti bizzarri; aveva lasciato «Amazing Stories» e si occupava di «storie vere» paranormali in una nuova rivista che aveva fondato insieme a Curtis Fuller.

Come per «Doubt» e «Amazing Stories», anche il titolo di questa nuova rivista ne rivelava il tono: Palmer la intitolò «Fate», destino. La formazione di Palmer gli aveva forse infuso una buona dose di scetticismo fortiano, ma la sua nuova impresa non si fondava certo sul dubbio, bensì sull’accettazione dell’arrivo degli UFO come inevitabile: gli oggetti volanti non identificati erano tra noi, il mondo era cambiato e non si poteva più tornare indietro. Era destino.

Palmer tentò di acquistare i diritti della storia originale di Kenneth Arnold sull’avvistamento vicino al monte Rainier, ma Arnold esitò e gli inviò invece il resoconto che aveva già presentato all’aeronautica militare. Pubblicato con il titolo «La verità sui dischi volanti», esso stuzzicò la curiosità del pubblico. Palmer, allora, contattò Arnold con una proposta ancora più audace: voleva mandare l’aviatore a investigare su un altro presunto avvistamento di un disco volante, anch’esso avvenuto nel Pacifico nordoccidentale, vicino a un luogo di nome Maury Island.

Lontano dalle metropoli continentali di Tacoma e Seattle, Maury Island nello stretto di Puget è rimasta a lungo un luogo fortemente isolato. L’isola ospita una riserva marina frutto di decine di anni di battaglie tra gli ambientalisti e un’azienda mineraria con base in Giappone e offre una delle più belle vedute sul monte Rainier dallo stretto, così come la tranquillità di una spiaggia coperta di alberi di madrone che si protendono sui letti di zostere marine ondeggianti sott’acqua.

Maury Island sembra oggi un luogo bucolico sospeso nel tempo e dimenticato dalla modernizzazione, ma all’epoca dell’avvistamento non era affatto così. Durante la seconda guerra mondiale, l’esercito aveva installato su tutta l’isola numerose postazioni d’osservazione; a fine conflitto cominciò a convertirle in torri d’avvistamento permanenti, e costruì una base missilistica a Sunrise Ridge. Da sempre centro agricolo importante per l’area dello stretto di Puget, l’isola aveva vissuto la deportazione della propria popolazione di origine giapponese, tra cui molti agricoltori ben radicati e facoltosi. Quando gli ordini di internamento furono finalmente sospesi, solo un quarto di loro ritornò sull’isola.

Il 21 giugno 1947, tre giorni prima dell’avvistamento di Arnold vicino al monte Rainier, Harold Dahl era in barca con il figlio Charles, il loro cane e altri due uomini; stavano pattugliando le acque in cerca di tronchi galleggianti quando videro sei oggetti metallici a forma di ciambella sospesi a circa 600 metri di altezza, privi di evidenti mezzi di propulsione. Mentre gli uomini li osservavano, uno dei velivoli sembrò avere una specie di avaria, perse quota e oscillò; uno degli altri aeromobili gli venne in aiuto. Dopo alcuni minuti, dal centro del velivolo in panne cadde una cascata di sottili lamine di metallo e di altri detriti, seguiti da una sostanza che assomigliava a pietra lavica nera. Quest’ultima materia scura era bollente e produceva vapore toccando l’acqua; quando un frammento cadde sul braccio del figlio di Dahl, lo ustionò. Un altro frammento precipitò sul cane e lo uccise. Due giorni dopo un collaboratore di Dahl, Fred Crisman, si recò sul luogo per indagare e raccontò di aver visto un singolo velivolo corrispondente alla descrizione di Dahl, che scomparve tra le nuvole temporalesche.1

A fronte di un compenso di 200 dollari, Arnold accettò di andare a fare un sopralluogo e di riferire cosa avesse scoperto. L’evento del 21 giugno si rivelò il primo di molti. Tra tutti gli avvistamenti, le bufale, le visioni illusorie, le presunte manovre di copertura e altri strani avvenimenti, l’episodio di Maury Island rimane il più bizzarro e quello che meglio rappresenta lo spirito dell’era che stava per iniziare.

Fin dall’inizio, però, la storia non sembrò stare in piedi. Sulle prime Dahl si rifiutò di parlare con Arnold e non presentò nessuna delle presunte prove. Non si riuscivano a trovare le foto che Dahl aveva scattato. Non c’era traccia del cane che era stato ucciso dal magma eruttato dall’astronave; Dahl raccontò ad Arnold di averlo gettato in mare senza tante cerimonie. Non c’era nemmeno traccia del figlio di Dahl, che in teoria era stato ustionato al braccio dalla stessa pietra lavica bollente, ma che ora era misteriosamente assente. Infine, Dahl accettò di incontrare Arnold e lo condusse nella casa della sua segretaria per mostrargli i frammenti di metallo spaziale che aveva recuperato. Ma nonostante questo materiale avesse il potenziale per diventare una scoperta scientifica rivoluzionaria, nessuno lo trattava con molto rispetto: Arnold si avvide che la segretaria di Dahl usava uno dei frammenti come posacenere.

Alla fine, Dahl offrì una spiegazione parziale della propria evasività: il giorno dopo l’incidente, raccontò ad Arnold, aveva ricevuto la visita di un uomo in abito nero alla guida di una Buick nera del 1947, che lo aveva invitato a colazione e gli aveva severamente ingiunto di non fare parola di ciò a cui aveva assistito. «Pensai che fosse davvero incredibile che questo signore sapesse cosa avevo visto; ero certo che non avesse parlato con nessuno del mio equipaggio e so bene che con me non aveva mai parlato prima. In effetti non l’avevo mai visto.»2

Il figlio di Dahl riapparve più tardi: lavorava come cameriere in un altro Stato – forse a Lust in Montana o forse a Lusk in Wyoming, la storia è confusa –, ma non ricordava come ci fosse arrivato né aveva memoria dell’incidente di Maury Island. Inoltre, il referto ospedaliero dell’ustione al braccio non venne mai trovato.

A questo punto Arnold non era più il solo a interessarsi dell’avvenimento. Anche le forze armate inviarono due investigatori a valutare l’accaduto, il capitano Lee Davidson e il tenente Frank Mercer Brown. Gli ufficiali incontrarono Arnold, il collega di Dahl Fred Crisman (la cui testimonianza fu ancora più vaga di quella di Dahl) e un terzo uomo, E.J. Smith, all’hotel Winthrop il 31 luglio. La gran parte della riunione trascorse nel tentativo di convincere Crisman e Dahl a consegnare i frammenti che dicevano di possedere; Arnold e gli investigatori militari nutrivano qualche sospetto sugli esemplari che sembravano essere fatti di semplice alluminio, ma Davidson e Brown ne prelevarono un campione e lo portarono con sé con l’intenzione di ritornare in aereo a Hamilton Field, nella californiana Marin County, il giorno successivo per farlo analizzare. Non ci riuscirono; il loro aereo precipitò ed entrambi rimasero uccisi. I frammenti andarono perduti nello schianto.

Solo pochi giorni separavano il primo avvistamento di Arnold, inspiegabile ma credibile perché ricco di dettagli, dal caso di Maury Island, una storia infarcita di spiegazioni incoerenti e rivelazioni bizzarre che conteneva in nuce molti aspetti che finirono per caratterizzare il mito degli UFO. Indagini segrete dell’aeronautica militare, prove concrete perdute in circostanze misteriose, un testimone affetto da amnesia e un «uomo in nero» che appare dal nulla e impone il silenzio ai testimoni: c’erano tutti gli ingredienti di una perfetta teoria del complotto accompagnati da testimonianze oculari stuzzicanti ma frammentarie, un’attenta miscela di specificità e vaghezza, la mancanza di prove dirette giustificata con il coinvolgimento di figure misteriose e ostili. Nelle teorie complottiste, la scarsità è un vantaggio: ci sono sufficienti dettagli per risvegliare l’interesse, ma tutto il resto rimane indefinito e la tesi cospiratoria si affretta a riempire le lacune.

Punto ancora più importante, l’episodio di Maury Island riuniva in sé i tre aspetti principali che definirono gli avvistamenti di UFO nei cinquant’anni seguenti e anche oltre: testimoni credibili di eventi realmente anomali (come Arnold), il desiderio di mescolare la fantascienza con il misticismo (attraverso Palmer) e le autorità. Quando Arnold concluse le proprie indagini in agosto, non era per niente arrivato a comprendere cosa fosse successo, ma, come ammise più tardi, lui e il suo amico Smith si sentivano «più sicuri con una pistola in tasca».3





XIV

Un testimone assolutamente affidabile




Per comprendere l’avvistamento di Kenneth Arnold, e cioè l’evento che segnò l’inizio dell’ossessione del dopoguerra per i dischi volanti, è necessario prima capire i palloni aerostatici. Ce ne furono più di novemila, spinti dal vento attraverso l’oceano Pacifico, fatti solo di legno, colla e seta vulcanizzata, e costruiti per portare con sé caos, distruzione e morte. Ideati da Toshiro Otsuki, i palloni-bomba giapponesi della seconda guerra mondiale consistevano solo di aerostati meteorologici attrezzati con bombe incendiarie e costruiti per seguire la corrente a getto che soffia sopra il Pacifico in direzione degli Stati Uniti nordoccidentali; furono le prime armi transcontinentali. I giapponesi speravano di provocare con esse panico e incendi; i risultati, a seconda del punto di vista, furono molto scarsi (funzionarono solo in pochissimi casi) oppure molto sorprendenti (era un’idea pazzesca, eppure in qualche modo aveva avuto successo). Le condizioni meteorologiche impedirono che causassero seri danni, ma produssero comunque qualche effetto: le uniche vittime civili su suolo americano di tutta la guerra furono un gruppo di bambini a scuola di catechismo e un loro accompagnatore, che innescarono accidentalmente gli esplosivi di un pallone. Un altro aerostato strappò i cavi elettrici dell’impianto di lavorazione del plutonio a Hanford, nello Stato di Washington; avrebbe potuto causare un incidente nucleare se i sistemi ausiliari, mai testati, non avessero funzionato bene. Volando verso est, qualche ordigno raggiunse addirittura Detroit, ma le autorità riuscirono a convincere i giornalisti a non pubblicare la notizia per evitare che i giapponesi scoprissero che le loro armi a lunga gittata potevano essere efficaci. I palloni divennero parte del folklore locale, ben noti ai cittadini degli Stati nordoccidentali che si passavano parola, ma sconosciuti alla maggior parte del pubblico americano.1

Alla fine della seconda guerra mondiale i residenti del nordovest si erano ormai abituati a tenere d’occhio il cielo per riconoscere in tempo le minacce inspiegabili e inattese che potevano giungere dall’alto. Kenneth Arnold, agente di commercio di sistemi antincendio, non era diverso dagli altri. Dopo anni di viaggi di lavoro in auto attraverso tutto l’Oregon, il Washington e l’Idaho, nel 1943 aveva conseguito un brevetto di pilota e acquistato un aereo a elica biposto Call Air; la guerra mondiale era finita, ma era iniziata la guerra fredda, e la gente del nordovest stava ancora all’erta.

Arnold faceva parte di una nuova generazione di piloti. Prima del conflitto mondiale volava solo una piccola élite di aviatori e appassionati, ma nel 1939 fu varata una nuova legge sulla formazione dei piloti, il Civilian Pilot Training Act, che cambiò completamente le cose. Durante gli anni Trenta erano state approvate parecchie leggi simili con lo scopo di incoraggiare i cittadini a frequentare le scuole di volo per aumentare il livello di preparazione della popolazione civile prima della guerra incombente. Fra il 1939 e il 1944 la sola Civil Aviation Authority formò undicimila nuovi piloti l’anno, portando un numero crescente di individui a toccare il cielo.2

Tra le nuvole si scoprirono alcune sorprese; nel periodo bellico si avvistarono spesso i cosiddetti «Foo Fighters», strane sfere luminose che inseguivano i velivoli degli Alleati durante i voli di bombardamento sul Giappone e la Germania. A volte classificati come fenomeni di elettricità statica, furono ritenuti da molti piloti un’arma segreta dell’Asse ideata per mettere fuori uso il sistema di accensione dei bombardieri. Allo stesso tempo, i piloti tedeschi e giapponesi descrissero il medesimo fenomeno e lo considerarono un’arma degli Alleati. Più si scrutava il cielo, più sorprese vi si trovavano.3

Quel giorno della fine di giugno 1947, Arnold non sapeva con certezza cosa avesse osservato. A suo parere erano oggetti lunghi circa 15 metri, disposti in formazione per circa 8 chilometri. Erano a «forma di pipistrello», raccontò in seguito, «come una teglia da crostata tagliata a metà con una specie di triangolo convesso sul retro». E si muovevano «come piatti che rimbalzano sull’acqua».4 Non sapeva cosa fossero, ma ne capiva abbastanza da temere che fossero di origine straniera: velivoli di sorveglianza sovietica o addirittura un primo attacco. Quando Arnold atterrò a Pendleton, in Oregon, si recò immediatamente all’FBI pensando di aver avvistato un tipo di arma sovietica comandata a distanza. L’ufficio però era chiuso e così Arnold si rivolse all’unico giornale della città, l’«East Oregonian», e ne raggiunse gli uffici pochi minuti prima dell’orario di chiusura dell’edizione. Due giornalisti, Nolan Skiff e Bill Bequette, presero appunti e sfornarono un breve articolo che riuscirono a far uscire sulla prima pagina del 25 giugno: «Kenneth Arnold, che si occupa di sistemi antincendio a Boise ed era in volo ieri pomeriggio sullo Stato di Washington meridionale alla ricerca di un aereo di pattugliamento marittimo disperso, prima di tornare a Boise ha fatto tappa qui oggi con una storia inconsueta. Arnold non si aspetta che le persone ci credano, ma dichiara che è vera. Racconta di aver avvistato nove velivoli a forma di piatto che procedevano in formazione alle tre del pomeriggio di ieri; erano estremamente brillanti – come se fossero rivestiti di nichel – e si spostavano a una velocità elevatissima. Arnold ritiene che si trovassero a un’altitudine tra i 2800 e i 3000 metri e li ha cronometrati fra il monte Rainier e il monte Adams, rilevando l’incredibile velocità di circa 1900 chilometri orari. “Mi è sembrato impossibile” riferisce “ma erano lì – devo credere ai miei occhi”».

Skiff e Bequette modificarono la testimonianza di Arnold, trasformando la metafora «come piatti che rimbalzano sull’acqua» in una descrizione letterale, «a forma di piatto», e introducendo così un sottile ma importante cambiamento. Un velivolo a forma di pipistrello tutto sommato avrebbe potuto essere prodotto dalla tecnologia umana degli anni Quaranta, ma un disco volante assolutamente no. In questo modo si costruì un oggetto letterale – il disco volante – mediante un’operazione di sostituzione linguistica, che a sua volta stimolò poi migliaia di future immagini fantasiose. I due giornalisti avevano di fatto creato una seconda categoria di velivoli il cui scopo e la cui meccanica erano sconosciuti e che si differenziavano dagli aerei ad ali fisse. Così facendo, diedero una forma a ogni possibile oggetto non identificato. Dopo meno di ventiquattr’ore l’articolo era già stato distorto, pronto a divenire una storia completamente nuova.

Il mito dei dischi volanti dipendeva – come nel caso dei criptidi – dal sistema di trasmissione delle notizie tipico di quei tempi: il newswire, ovvero il comunicato telegrafico dell’agenzia di stampa. Bequette inserì dunque il proprio articolo anche sul C-wire dell’Associated Press che veniva regolarmente distribuito agli altri partner regionali per uso locale. Il comunicato dell’agenzia di stampa, una delle invenzioni di Samuel Morse, gettò le basi del concetto che le notizie potessero essere «obiettive»;5 prima dell’avvento del telegrafo si dava per scontato che le notizie locali avessero tendenze campanilistiche, ma le agenzie di stampa avevano dovuto stralciare il colore locale e le opinioni dai propri comunicati al fine di massimizzare i profitti aumentandone la distribuzione; inoltre, la natura della tecnologia del telegrafo incoraggiava a minimizzare la quantità dei caratteri. Da quando dunque le notizie furono composte con un formato adatto alla distribuzione e alla ristampa in centinaia di diversi quotidiani e mercati locali, divenne necessario elidere gli elementi di ambientazione regionale che il giornalista di turno aveva aggiunto alla vicenda nuda e cruda. Servivano solo i fatti, riportati in tono obiettivo e condensati al massimo.

Durante la metà del XX secolo, i comunicati stampa rappresentarono un cruciale vettore di distribuzione delle storie del Bigfoot, dei dischi volanti e di altre notizie di carattere bizzarro che venivano inserite a fianco delle notizie nazionali e regionali per riempire le pagine dove necessario. La storia di Arnold non era stata né verificata né vagliata, eppure nell’arco di una sola giornata fece sensazione: una singola testimonianza oculare si aprì un varco attraverso la densa giungla editoriale e riuscì a raggiungere tutta la nazione. «Perché si crede a tali bufale?» chiede Curtis MacDougall nella sua storia delle truffe. «Gli esseri umani sono ignoranti, suggestionabili e influenzati dal prestigio del giornale che le stampa.»6

Il testo dell’Associated Press era molto breve e aveva modificato alcuni elementi chiave. Sorvolava sull’ammissione di Arnold che tutta la storia gli pareva poco plausibile, e nella frase di apertura asseriva con fiducia: «Nove lucidi oggetti a forma di disco che volano a “velocità incredibile” a 3000 metri di altitudine segnalati qui oggi da Kenneth Arnold, di Boise, Idaho, pilota che afferma di non voler azzardare un’ipotesi su cosa siano».7

Avendo spedito il testo con il C-wire, Bequette pensava di raggiungere solo un pubblico regionale, ma i redattori dell’Associated Press di Portland selezionarono la storia e la inserirono nel comunicato diretto a tutti gli affiliati. La mattina seguente la notizia apparve così sulla prima pagina dei giornali di tutta la nazione. La credibilità del racconto di Arnold, sommata al formato del comunicato AP, ritenuto obiettivo, contribuì a catapultare la notizia sotto le luci della ribalta a livello mondiale. Anche tra coloro che consideravano l’avvistamento di Arnold con scetticismo, pochi dubitavano della sua buona fede, così come pochi erano disposti a scartare del tutto il suo resoconto ritenendolo un’allucinazione o una truffa.

Portati all’estremo, gli oggetti volanti non identificati non sono affatto diversi dai criptidi o da qualsiasi altro fenomeno fortiano. Sono «non identificati» per definizione: quando si postula che si tratti di alieni, o di angeli, o anche di velivoli spia russi, attribuendo loro un’identità, il gioco è finito. Arnold, invece, non propose mai una definizione di ciò che aveva visto: riferì semplicemente un avvistamento. Si era recato all’FBI perché credeva che gli oggetti potessero rappresentare una minaccia, ma nel suo resoconto all’«East Oregonian» non tentò di formulare alcuna ipotesi.

Questo fatto, sommato alla sua reputazione di testimone di assoluta affidabilità – una persona equilibrata e seria che godeva della fiducia della sua comunità, che forniva un resoconto dei fatti né troppo insolito né inverosimile e si atteneva alla stessa versione ogni volta che ne parlava –, legittimò il suo racconto. Tuttavia, come accade sempre agli osservatori neutrali e credibili, presto Arnold si accorse che le sue parole venivano usate da chi invece un’ipotesi o un piano ce l’aveva eccome.





XV

Una saldatura




Per capire davvero Maury Island, bisogna capire prima Ray Palmer, l’opposto di Arnold sotto ogni possibile punto di vista. Palmer – un provocatore e un imbonitore che non si faceva scrupolo di colorire i suoi racconti per catturare più lettori – finì per influenzare la storia dei dischi volanti ben più di Arnold e dei numerosi testimoni oculari di oggetti non identificati che comparvero negli anni seguenti. Non importava cosa la gente vedesse con i propri occhi in cielo: Palmer aveva già pronta una cosmologia e un linguaggio per ogni avvistamento. A mano a mano che trovava la giusta collocazione nella propria imponente mitologia per ogni evento simile all’episodio di Arnold, diventava sempre più difficile per molti lettori osservare i fenomeni senza preconcetti e senza lasciarsi influenzare.

Palmer era stato editore di «Amazing Stories» dal 1937; aveva sognato di scrivere per quella rivista fin da quando era un bambino solitario del Milwaukee, rimasto storpio a sette anni dopo essere stato investito da un furgone del latte.1 La fantascienza era divenuta il suo rifugio, un mondo immaginario in cui tutto era possibile. Tuttavia il fondatore di «Amazing Stories», Hugo Gernsback, era molto più interessato ai dati scientifici che alla fantasia: aveva ideato il genere letterario del racconto fantascientifico come un modo alternativo di testare la validità delle teorie scientifiche, e desiderava che gli articoli della propria testata rimanessero profondamente radicati nel plausibile. Il motto originale della rivista era: «Oggi narrativa stravagante – Domani fredda realtà». «Amazing Stories» fiorì sotto la direzione di Gernsback fino agli anni Venti, quando si dovette confrontare con la proliferazione e la forte concorrenza delle riviste di pulp fiction; restio a rendere sensazionalistico il suo contenuto scientifico, Gernsback vendette la testata. Nel momento di maggior successo, «Amazing Stories» aveva avuto una tiratura di 150.000 copie, ma ne vendeva ormai solo un decimo e usciva solo bimestralmente. Dopo alcuni passaggi di proprietà arrivò nel portafoglio della Ziff-Davis, una società editoriale più interessata a divulgare storie piuttosto che scienza. La Ziff-Davis, a sua volta, assunse come redattore capo Palmer, che iniziò lentamente a incorporare un maggior numero di elementi di fantasy, aumentando le vendite a scapito della credibilità.

Gradualmente Palmer trasformò la rivista scientifica di Gernsback in un manifesto contro la scienza. «La scienza dice che non esiste nulla che non può essere dimostrato» scrisse in una lettera del 1946. «Con cinque poveri sensi, ma per piacere! E allora l’invisibile? Si PUÒ vedere?» Palmer lamentava che di fronte a fenomeni inusuali, gli scienziati rispondevano troppo spesso con un semplice «Non si sa» e una scrollata di spalle. «NON SANNO! … Poveri, ciechi, ottusi bastardi … La scienza – è un culto. Gli scienziati – sono i suoi sacerdoti. I loro fedeli – una massa indistinta in ginocchio, tremante, adorante, confusa, incapace di pensare, stupida. Forza, credete pure a ciò che vi raccontano. E SPERATE che abbiano ragione – se vi va bene. Non mettete in discussione nulla. Non usate mai il cervello per dubitare. Dubitate solo di ciò di cui VI DICONO di dubitare. Siate dei seguaci.»2

Palmer fu un altro che raccolse il vessillo di coloro che combattevano le istituzioni scientifiche; benché il suo linguaggio e i suoi artifici retorici imitassero spesso Charles Fort, diversamente da lui Palmer non si fece scrupolo di sostenere ipotesi mistiche e mitiche al posto della scienza esatta. Tuttavia si differenziò anche da Blavatsky, perché la sua motivazione era chiaramente commerciale. Più che a un crank, assomigliava a Phineas Barnum, l’impresario circense, e comprese che opporsi alla categoria professionale degli scienziati poteva generare quell’effetto tabù che era perfetto per aumentare le vendite.

Il suo capolavoro comunque fu un altro, benché non sia corretto presentarlo come una sua invenzione. Nel 1943 Palmer consegnò a uno dei suoi redattori, Howard Browne, una lettera di un certo Richard Shaver, e chiese il suo parere in proposito. «Ne lessi un terzo e la buttai nel cestino della carta straccia» ricordò più tardi Browne. «Ray, che adorava fare colpo sulla redazione, la ripescò dal cestino, la pubblicò su “Amazing” e ci arrivò una valanga di posta da lettori che sostenevano che era tutto vero.»3

Quando spedì la sua prima lettera ad «Amazing Stories», Richard Shaver era da poco in libertà; aveva trascorso parecchi anni entrando e uscendo da ospedali psichiatrici. Il crollo di Wall Street e la crisi dei primi anni Trenta lo avevano colpito duramente; non c’era lavoro, e Shaver era riuscito con molte difficoltà ad assicurarsi solo un posto alla catena di montaggio, fisicamente molto faticoso e altamente stressante. Sua moglie era un’artista la cui fama stava incominciando a diffondersi, e la famiglia di lei si era opposta al matrimonio. Poi nel 1934 morì suo fratello Taylor, e questa forse fu la goccia che provocò in Shaver un crollo psicotico.

Mentre era al lavoro, cominciò a udire voci che uscivano dalle saldatrici; raccontò che a volte sussurravano, a volte erano molto forti, e talora si celavano dentro altri suoni, come «una mosca che ti ronza all’orecchio».4 Piano piano Shaver arrivò alla conclusione che queste voci gli venivano trasmesse telepaticamente con raggi misteriosi, di cui non riusciva a identificare la fonte. Presto scoprì anche che le voci non parlavano a nessun altro, ma si rivolgevano solo a lui.

È impossibile ricostruire il caso con certezza, ma oggi appare abbastanza evidente che la descrizione di Shaver mostri tutte le caratteristiche della schizofrenia paranoide, una patologia che spesso si manifesta con voci incorporee proiettate o trasmesse da una fonte misteriosa e spesso ritenuta malevola.

L’ammissione di Shaver di udire le voci fu la causa della sua prima ospedalizzazione; durante il ricovero, a peggiorare la situazione intervenne la morte della moglie in uno strano incidente. Nei dodici anni seguenti, la malattia peggiorò e Shaver fu spesso ospite di istituti psichiatrici. I suoi biografi trovano difficile ricostruire con precisione i suoi movimenti di questo periodo perché i racconti di Shaver sono composti per metà di ricordi e per metà di fantasie; si convinse per esempio che esistevano due razze distinte – i buoni (detti thero) e i cattivi (i dero) – in lotta per il possesso della sua anima. Max, un dero, lo tormentò per un intero decennio, dagli anni Trenta fino ai primi Quaranta, mentre due thero, una donna di nome Sue e una ragazza cieca chiamata Nydia, cercavano di aiutarlo.

Shaver fu infine ricoverato allo Ionia State Hospital, un istituto psichiatrico giudiziario, ma l’esatta ragione di questa condanna è tuttora ignota, come ignoti sono i motivi del suo seguente rilascio. A quel punto, uscito dall’ospedale, Shaver aveva ormai capito che parlare dei dero e dei thero rappresentava il modo più veloce di tornare in manicomio e imparò a imprigionare i suoi demoni scrivendo; trovò così un metodo che gli permise di gestire la malattia.

«Questo linguaggio sembra essere una prova concreta della leggenda di Atlantide»5 scrisse nella sua lettera indirizzata ad «Amazing Stories», quella che Palmer aveva ripescato dal cestino della carta straccia. Il linguaggio a cui si riferiva era il «mantong» di sua invenzione (derivato da man-tongue, cioè lingua umana); in esso Shaver assegnava un concetto a ogni lettera dell’alfabeto e analizzava poi le diverse parole per valutare in che modo confermassero la combinazione di quei concetti. La parola bad (cattivo), per esempio, era composta da «b» (be, ovvero essere, esistere, spesso usato all’imperativo, come un ordine), «a» (animale) e «d» («elemento distruttivo, energia disintegrante», il simbolo più importante del linguaggio): di conseguenza essere bad significava essere una forza dannosa, animalesca e distruttiva.

L’alfabeto di Shaver, pubblicato nel numero del gennaio 1944 di «Amazing Stories», era una miscela di numerologia e apofenia che non aveva senso allora e ne ha ancor meno oggi. Ma a Palmer andava bene così. Incoraggiò i lettori a provare a utilizzarlo, sfruttando lo spirito del nascente gruppo di fan che accompagnò gli inizi della fantascienza e che Palmer seppe riconoscere, stampando lettere ricevute dal pubblico, interagendo con i fan e implementando tecniche nuove per dare ai lettori l’impressione di far parte del mondo di «Amazing Stories». Se è vero che Internet sarebbe diventato il mezzo ideale per disseminare le teorie cospirazioniste e le pseudoconoscenze, è necessario sottolineare l’importanza del ruolo giocato dalle riviste pulp come sue antenate in questo campo. «Amazing Stories», «Fate» e altre pubblicazioni analoghe furono la «piazza» virtuale in cui si potevano scambiare idee, incontrare altri «credenti» e modellare i fatti. Ecco la lettera di un lettore pubblicata su «Fate» nell’inverno del 1949: «Soddisfa la necessità di far circolare fatti poco noti … la maggior parte della gente è riluttante a discutere pubblicamente di fenomeni strani per timore di essere derisa».6 La differenza tra quel sistema e Internet, tuttavia, è che il materiale pubblicato allora era interamente filtrato dalla redazione centrale, cioè da Palmer e colleghi, che potevano dare forma e direzione alla narrazione e contemporaneamente essere a loro volta influenzati dai contributi dei lettori.

L’alfabeto di Shaver generò un modesto interesse tra i lettori, che andava dalla diligente applicazione a una blanda ridicolizzazione, ma Palmer lo aveva comunque già contattato chiedendogli se non avesse qualcos’altro da presentare. Shaver rispose con un manifesto incoerente lungo diecimila parole, «Avvertimento all’uomo del futuro», che Palmer promise di pubblicare immediatamente, anche se prima lo riscrisse da cima a fondo e gli diede un nuovo titolo: «Mi ricordo di Lemuria!».

A seguito della revisione di Palmer, il manifesto si trasformò in una storia d’amore fantascientifica ambientata in una civiltà ipogea. Palmer sostituì l’Atlantide di Shaver con la Lemuria di stampo teosofico e la infarcì di tutti i possibili cliché tipici delle epopee spaziali: in un mondo sotterraneo, le opere prodotte da uno studente d’arte «subatlantideo» di nome Mutan Mion sono bocciate dal suo maestro; il giovane artista discende allora nel profondo di Mu (popolata da titani e atlantidi anziani) per conoscere meglio quel mondo e affinare la propria arte. Là incontra Arl, una ragazza-fauno di cui si innamora, che lo istruisce nei misteri di Mu. Insieme scoprono che sopra di loro la superficie della Terra è avvelenata dalla radioattività e che l’intera civiltà sta progettando di fuggire su una nuova stella, ma che i malvagi Deros intendono impedirlo. Mutan e Arl si rifugiano quindi sul pianeta Nortan, abitato da una razza «pura» di bellissimi giganti biondi guidati dalla principessa Vanue, che rivela un piano per salvare i subatlantidi. I Nortani scendono in battaglia contro i perfidi Deros e ne liberano i prigionieri. Il romanzo si conclude con l’evacuazione degli anziani atlantidi dalla Terra e con il monito di Mutan sulla pericolosità dei raggi solari per gli abitanti del futuro.

Rimpastando le allucinazioni di Shaver, Palmer non solo trasformò un documento schizofrenico in un’avventura di pulp fiction, ma la collegò anche a una narrazione occultista che già concepiva la Terra come un luogo di frontiere incantate, ai confini della civiltà; i margini delle mappe possono ben corrispondere anche alle profondità del pianeta o a continenti lontani. Palmer spostò così l’attenzione di «Amazing Stories» dal futuro al passato remoto. Shaver non aveva fatto cenno a Lemuria, ma con un colpo di genio Palmer saldò gli incubi allucinatori di Shaver a un’autonoma cosmologia teosofica, legittimando i primi e ravvivando la seconda.

Punto ancora più importante, Palmer presentò la storia come se fosse vera. La sua grande mossa vincente fu di proporre l’opera di Shaver non come fiction, ma come documento fattuale: i due inventarono per essa il termine «memoria di razza»,7 l’idea cioè che Shaver fosse il tramite di una razza antica. Si trattava del tentativo di rendere inquietante anche la memoria stessa, collegando l’inspiegabile e il contraddittorio a queste strane e occulte concezioni del passato. Palmer era senza dubbio uno showman astuto, un venditore di fandonie da circo, e preferiva sempre la sensazionalità a scapito della verità. Nel 1977 offrì una propria spiegazione del termine «mistero» come ciò che deve rimanere perennemente irrisolto, che stimola la curiosità invece di offrire risposte definitive. Le opere di narrativa erano una gran bella cosa, ma non minavano gli assunti basilari del mondo, non spingevano la mente a dubitare di quelle verità fondamentali e non potevano elevare l’immaginazione verso lo stato di terrore e di fascino del sublime. Ciò che le allucinazioni di Shaver offrirono ai lettori di Palmer non fu né fantascienza né scienza, bensì un mondo incantato che arrivava in profondità, fino al centro della Terra.

Le vendite di «Amazing Stories» salirono alle stelle grazie alla tormentata paranoia di uno schizofrenico; Palmer fece stampare ulteriori 50.000 copie del numero in cui compariva Mi ricordo di Lemuria!, e si esaurirono anche quelle. Lo strano fascino nei confronti delle paranoie altrui è un lato peculiare dell’interesse che proviamo per le teorie complottiste in generale; accostarsi ai misteri della malattia mentale, riuscendo però a sfuggirla rimanendo indenni, sembra causare una speciale euforia.

I misteri di Shaver dominarono «Amazing Stories» fino al 1948, quando la casa editrice annunciò di averne avuto abbastanza. Nel frattempo, però, Palmer aveva già individuato un nuovo sensazionale fenomeno. Preparava il proprio pubblico da due anni, titillandolo con accenni ai dischi volanti. In un commento redazionale del 1946 aveva scritto: «Se non pensate che le navi spaziali visitino regolarmente la Terra, dovreste davvero riguardarvi i documenti di Charles Fort e del vostro redattore. Quest’ultimo ha centinaia di rapporti (in particolare da parte di soldati reduci) su oggetti che sono stati chiaramente visti e inseguiti e che non possono essere altro che navi spaziali. E se pensate che le autorità responsabili nei diversi Stati del mondo non abbiano conoscenza del fatto che navi spaziali visitino la Terra, allora non la pensate come noi».8 Era ora di cambiare marcia; Palmer non diresse più l’attenzione dei lettori in basso, verso il centro della Terra, ma li esortò ad alzare lo sguardo verso l’alto.

La storia di Kenneth Arnold rappresentava un punto chiave per Ray Palmer, che decise di lanciare una nuova rivista, «Fate», proprio per annunciare l’arrivo di un’epoca nuova e diversa nel mondo dei racconti di fantascienza. Quando però Palmer inviò Arnold a indagare sull’episodio di Maury Island, gli tacque un’informazione cruciale: Crisman, il secondo testimone oculare, collaborava da tempo con «Amazing Stories» e diceva di essere un conoscitore dei misteri di Shaver. In una delle sue lettere sembrava addirittura offrirne una conferma in prima persona. «Per l’amor del cielo, lasciate perdere!»9 aveva scritto, spiegando com’era riuscito insieme a un amico a fuggire da una caverna dei Deros, fucili mitragliatori alla mano. Era stato Crisman – a questo punto un testimone poco attendibile – a presentare a Palmer la storia di Maury Island.

Oggi tutti concordano che quell’episodio fu quasi certamente una messinscena organizzata da Crisman. Però fu uno scherzo riuscito; Arnold, il testimone più che attendibile – perspicace, razionale e obiettivo, fidato e stimato –, si era trovato immediatamente invischiato da Ray Palmer, un provocatorio fautore della fantascienza che aveva contrabbandato per fatti reali le lettere dello schizofrenico Richard Shaver. Il risultato fu il coinvolgimento di Arnold in un’evidente truffa che finì per costare la vita di due uomini e la reputazione di parecchi altri.

Nonostante il loro intreccio, Arnold e Palmer si trovano agli estremi opposti dello spettro di opinioni che avrebbe definito il fenomeno degli UFO dalla fine della seconda guerra mondiale ai giorni nostri. Da un lato si trova una seria indagine scientifica di fenomeni anomali, condotta con mente aperta e razionale. Dall’altro, l’immaginazione imbevuta di misticismo occulto, in cui la cultura pop e la fantascienza si sovrappongono liberamente ai dati del mondo reale.

Forse il nostro modo di vedere gli UFO sarebbe stato diverso se Palmer non fosse intervenuto nella fase iniziale, conferendo un’aura di evidente misticismo agli eventi anomali che Arnold e altri avevano osservato nel cielo. In ogni caso, con o senza l’imbonitore Palmer, c’era un gruppo pronto a prendere tutto molto sul serio.





XVI

Un periodo di tensione




Un mese dopo gli avvistamenti di Arnold vicino al monte Rainier, qualcosa precipitò nel deserto. L’8 luglio 1947 il «Roswell Daily Record» riportò la notizia che le forze armate dichiaravano di essere «entrate in possesso di un disco volante», benché i dettagli fossero scarsi.1 Il giorno seguente l’esercito aveva già fatto marcia indietro e informato la stampa che non era precipitato alcun velivolo, ma che si trattava del relitto di un pallone meteorologico.

Per il momento l’incidente di Roswell fu in gran parte dimenticato, ma gli avvistamenti continuarono a moltiplicarsi; lo stesso giorno in cui uscì l’articolo dell’Associated Press su quello che era capitato ad Arnold, l’equipaggio del volo 105 United Airlines avvistò una formazione di cinque oggetti a forma di disco. Poi l’8 luglio gli aviatori di Muroc Field (oggi la base aeronautica Edwards) videro in cielo tre dischi argentati diretti a ovest. La vicinanza di questi velivoli a una base militare contribuì a spingere le autorità ad agire, e verso la fine dell’estate del 1947 il tenente generale Nathan F. Twining, a capo del Comando materiale aereo, distribuì una circolare interna che tra le altre cose affermava l’esistenza di «oggetti che probabilmente hanno la forma approssimata di un disco, di dimensioni apprezzabili, tanto da sembrare grandi come velivoli costruiti dall’uomo».2

L’enfasi sulla forma discoidale dei velivoli dimostra ancora una volta la velocità con cui l’erronea abbreviazione della descrizione originale di Arnold era stata presa come un nuovo vangelo. Tuttavia, alla fine dell’anno, l’aeronautica approvò il Progetto Sign, uno studio governativo destinato a «raccogliere, confrontare, valutare e distribuire a tutti gli enti statali interessati e ai collaboratori coinvolti ogni informazione riguardante avvistamenti e fenomeni nell’atmosfera che possano essere ritenuti rilevanti per la sicurezza nazionale».3 Al progetto fu attribuita la classificazione «riservato», che corrisponde al minimo livello di protezione delle informazioni, un fatto che dimostra fin dall’inizio la scarsa probabilità che l’aeronautica fosse realmente coinvolta in un piano segreto di occultamento di tecnologie aliene. Comunque, il gruppo che conduceva lo studio intervistò testimoni in tutti gli Stati Uniti; come nota Curtis Peebles, «ogni volta che un giornalista andava a intervistare una persona che aveva visto un disco, scopriva che l’aeronautica militare l’aveva preceduto».4 Ma poi, a una settimana o poco più dalla nascita del gruppo, il Progetto Sign piombò in un nuovo stato di emergenza.

Il 7 gennaio 1948 Thomas Mantell, un pilota della Kentucky Air National Guard, stava conducendo una missione di addestramento al volo a bassa quota insieme a tre altri piloti. Verso le 14.40 ora locale ricevette il rapporto di «un velivolo o oggetto inusuale … apparentemente circolare, di circa 75-90 metri di diametro» sopra Mansville, nel Kentucky. Quando l’oggetto entrò nel suo campo visivo, Mantell iniziò una manovra di avvicinamento. «Ora l’oggetto è direttamente davanti e sopra di me e si muove a circa la metà della mia velocità.» Mantell si trovava a 5000 metri, in salita costante. Continuò: «Sembra essere un oggetto metallico o forse il riflesso del sole su un oggetto metallico e ha una dimensione enorme».5 Gli aerei di Mantell e colleghi avevano raggiunto i 6700 metri.

Nessuno dei piloti aveva a bordo l’ossigeno supplementare necessario per volare a quelle altitudini. I colleghi di Mantell a questo punto rientrarono alla base, ma Mantell proseguì. «Sto ancora salendo, l’oggetto è sopra e davanti a me e si muove a una velocità simile alla mia o appena maggiore» comunicò via radio. «Cerco di avvicinarmi per vederlo meglio.»6

Giunto oltre i 7600 metri, Mantell svenne a causa della mancanza di ossigeno; il suo velivolo andò in stallo a 9000 metri, poi entrò in una spirale in picchiata e si distrusse fra i 6000 e i 3000 metri. Con la morte di Mantell giunse il momento di prendere più seriamente la mania per i dischi volanti.

Però in quei primi tempi non si parlò mai di alieni. Nell’agosto 1947 un sondaggio Gallup riportò che mentre il 90 per cento degli americani conosceva i dischi volanti, nessuno pensava che avessero qualcosa a che fare con gli extraterrestri. Il 16 per cento riteneva che fossero armi segrete americane o sovietiche. La maggior parte immaginava che si trattasse di illusioni, messinscene, o di altri fenomeni di facile spiegazione.7 (Nessuno si soffermò sulla situazione di un paese sconvolto, ancora scosso dal cataclisma di una guerra che aveva portato molti piloti a soffrire di disturbi da stress post-traumatico mai curati, uomini che si trovavano ora a lavorare nel settore civile, a caccia di fantasmi nel cielo notturno.)

La morte di Mantell spinse l’aeronautica militare a monitorare gli oggetti volanti non identificati; anche se non si trattava di sovietici o di alieni ma di isteria o allucinazioni, anch’esse potevano uccidere dei buoni piloti. L’aeronautica raccoglieva dunque le deposizioni dei testimoni oculari che poi venivano valutate per cercare elementi utili a chiarire cosa fosse stato avvistato, e reclutò anche un astronomo professionista, J. Allen Hynek, per illustrare gli eventi che potevano avere eventuali spiegazioni celesti. Il Progetto Sign concluse che Mantell avesse probabilmente inseguito il pianeta Venere, la cui posizione nel cielo corrispondeva a quella in cui diversi testimoni raccontarono di aver visto l’oggetto volante.8 La gran parte dei casi poteva essere risolta o spiegata chiamando in causa pianeti, satelliti, palloni sonda o allucinazioni. Alcuni eventi, però, lasciarono gli investigatori insoddisfatti.

Un effetto collaterale immediato del Progetto Sign fu il fatto che l’aeronautica militare definì gli standard della narrazione relativa agli avvistamenti di dischi volanti. Nella sua missione iniziale, il Progetto Sign decise di non analizzare gli avvistamenti avvenuti precedentemente al famoso episodio del monte Rainier di Arnold; i Foo Fighters della seconda guerra mondiale e altri avvistamenti antecedenti furono esclusi dall’ambito dell’inchiesta, e quindi in effetti eliminati dalla storia ufficiale degli UFO.

Con il passare del tempo emersero due linee di pensiero distinte all’interno del progetto: chi credeva che tutti gli avvistamenti potessero in un modo o nell’altro essere spiegati da eventi terrestri, e chi credeva che vi fosse coinvolta una forma di intelligenza extraterrestre. Nel settembre 1948 i ricercatori del secondo gruppo produssero un documento entrato nella leggenda, dal titolo «Stima della situazione». Edward J. Ruppelt, poi capo dell’indagine sugli UFO dell’aeronautica americana, parlò dell’esistenza del documento, ma nessun civile l’ha mai visto con i propri occhi (Ruppelt affermò anche di aver coniato il termine «UFO» come espressione più generica per gli oggetti che non erano necessariamente a forma di disco).9 Dichiarò che il rapporto non solo analizzava gli eventi anche precedenti all’avvistamento di Arnold, ma affermava che gli UFO fossero reali e avessero origini extraterrestri. La «Stima» fu presentata a Hoyt S. Vandenberg, il capo di stato maggiore dell’aeronautica militare, che la restituì commentando che non adduceva prove sufficienti; il documento finì per essere sepolto in archivio.

La conseguenza fu però un cambiamento culturale all’interno dell’aeronautica; quando l’anno dopo il Progetto Sign fu riorganizzato sotto il nome di Progetto Grudge (più tardi cambiato di nuovo in Progetto Blue Book), la linea ufficiale dell’arma considerava tutti gli avvistamenti di UFO come fenomeni di origine terrestre, che fossero progetti militari classificati, miraggi o truffe. (Hynek commentò anni dopo che il nuovo nome «segnalava l’adozione di un rigoroso atteggiamento di rifiuto del problema degli UFO».)10 Con il Progetto Blue Book gli investigatori si concentrarono meno sui cieli e più sui testimoni, tentando di screditarli o perlomeno di spiegare razionalmente cosa avevano visto. Come accade per ogni altra istituzione quando cresce e si sviluppa, l’aeronautica giunse via via a definire cosa fosse realmente significativo e cosa no; più si osservavano le luci caotiche che sfrecciavano nel cielo, meno si vedevano oggetti rilevanti.

Questo sviluppo comportò anche una campagna di pubbliche relazioni per calmare l’isteria popolare. Si misero in scena scienziati per spiegare che la gran parte dei fenomeni osservati erano in realtà allucinazioni, o al massimo palloni aerostatici (sempre solo palloni). Un articolo su «Life» elencò gli avvistamenti più bizzarri e produsse un catalogo delle spiegazioni più capziose («A Chicago, il signor L.M. Wendorf afferma che i dischi siano mere allucinazioni che sarebbe facile eliminare se solo gli americani seguissero una dieta corretta. Raccomanda che i pasti includano 30 fiori di tarassaco al giorno»), mentre tracciava paralleli con il mostro di Loch Ness e la famigerata bufala della lunaa pubblicata sul «New York Sun» nel 1835.11

In un articolo del 1949 che esprimeva solidarietà al governo, Sidney Shalett scrisse sul «Saturday Evening Post»: «Gli ufficiali e i tecnici esperti assegnati al Progetto Disco – il nomignolo dell’operazione di inchiesta top secret dell’aeronautica – a volte hanno l’impressione di trovarsi in un mondo onirico, tanto esagerati e misteriosi appaiono i racconti che devono valutare». Sembrava che l’aeronautica si fosse trasformata nello psicoterapeuta dell’intera nazione, incaricato di vagliare e risolvere le psicosi di tutto il paese. Fu «un periodo di tensione», come notò Shalett.12

Questa tattica produsse quasi immediatamente il risultato opposto: le segnalazioni e gli avvistamenti aumentarono di colpo. Il pubblico incominciò a dubitare dei metodi e dei motivi dell’aeronautica militare, e alcuni investigatori civili decisero di scoprire cosa sapessero davvero le autorità. Donald E. Keyhoe non aveva solo un’annosa esperienza di pubblicazione di pulp fiction su riviste come «Weird Tales», ma era anche un maggiore a riposo della marina e aveva contatti al Pentagono. Quando la rivista di avventura per uomini «True» gli chiese di preparare un articolo sui dischi volanti basato su una ricerca indipendente, Keyhoe fece pressione sui propri contatti militari sperando di arrivare finalmente alla verità. Al contrario, incontrò un muro di silenzio. Invece di scoraggiarlo, questa reazione lo portò a credere di trovarsi di fronte a una manovra di occultamento e nel suo articolo I dischi volanti sono reali suggerì non solo che esistesse un complotto, ma anche che le autorità fossero a conoscenza degli extraterrestri. I rapporti dell’aeronautica, sosteneva, «per contraddittori che siano, fanno parte di un complesso programma per preparare l’America – e il mondo – al segreto dei dischi».13 Il numero di «True» in cui apparve l’articolo di Keyhoe andò esaurito tanto in fretta che fu necessario ristamparlo.

A mano a mano che gli avvistamenti aumentavano, i responsabili delle pubbliche relazioni reagivano con sempre maggiore irruenza. Un articolo di Bob Considine del 1951 su «Cosmopolitan» (anche questo scritto con la collaborazione delle autorità) attaccò «le ignobili truffe degli UFO» con furia indignata. Considine puntò sullo spreco delle risorse finanziarie statali per indagare sugli UFO. Se i cittadini fossero costretti a pagare per ogni frode e ogni truffa, rifletteva Considine, «si infurierebbero reclamando che Bisogna Fare Qualcosa!»; tuttavia, continuava, «si stanno spendendo soldi per un’attività ancora meno gradevole: la corsa quotidiana dietro ogni finto indizio a proposito degli stupidissimi e assolutamente inesistenti “dischi volanti”».14

Considine non si impegnò solo a a smascherare falsi avvistamenti di UFO, ma volle anche sottolinearne il costo reale, sia materiale, sotto forma dei fondi statali sperperati dall’aeronautica militare, sia di vite umane (o meglio, di una vita perduta, al singolare; l’unico esempio portato fu Thomas Mantell). La frase «e nulla si può fare contro queste frodi» è un ritornello ripetuto più volte nel testo dell’articolo, sfruttando il senso d’impotenza della gente di fronte agli sperperi governativi e alle truffe. L’articolo di «Cosmopolitan» aveva come scopo evidente di umiliare e mettere in imbarazzo chi credeva negli UFO, e mirava a convincere il pubblico che non si trattasse di una semplice mania innocua. Chi credeva nei dischi volanti non aveva solo torto, ma era stupido e pericoloso.

Questo tipo di tattica ha effetti collaterali. Gli esperti della teoria del complotto usano il termine «dottrine stigmatizzate» per descrivere le credenze che non solo si discostano dall’opinione comune, ma sono attivamente derise dalla cultura di massa. La linea di confine spesso non è chiara e si può spostare (si considera più o meno normale leggere tutti i giorni l’oroscopo, ma non spendere centinaia di dollari per chiaroveggenti). L’effetto principale fu quello di separare il grano dalla zizzania: i credenti poco convinti si allontanarono dagli UFO a mano a mano che questi venivano sempre più stigmatizzati, ma la convinzione di chi rimase si rafforzò ulteriormente quando fu chiaro che la cultura di massa li rifiutava.

Le autorità stesse non trovarono un consenso sulla natura degli avvistamenti. Nel 1952 la CIA iniziò a valutare apertamente la minaccia alla sicurezza nazionale posta dall’epidemia di dischi volanti. Preoccupata dalla possibilità che l’Unione Sovietica potesse essere in possesso della tecnologia necessaria per costruirli, l’agenzia si rivolse a una commissione di scienziati sotto la guida di Howard P. Robertson, un fisico del California Institute of Technology. La Commissione Robertson, come fu poi chiamata, si riunì per tre giorni nel gennaio 1953 e riesaminò le «migliori» prove sugli UFO in mano all’aeronautica. Il gruppo era formato da uno scienziato nucleare, un geofisico, un esperto di radar ed elettronica e un astronomo, più Frederick C. Durant, presidente dell’American Rocket Society, e J. Allen Hynek, che esaminarono le prove raccolte dall’Air Technical Intelligence Center (ATIC), ovvero il centro di informazioni tecniche dell’aeronautica: testimonianze oculari, fotografie sfocate e due filmati, uno di dodici oggetti lucenti che si spostavano nel cielo girato a Tremonton nello Utah il 2 luglio 1952 e uno del 15 agosto 1950 che mostrava due punti luminosi in volo lineare sopra Great Falls, in Montana.

Il quarto giorno la Commissione rilasciò un rapporto in cui affermava che «le prove presentate sugli Oggetti Volanti Non Identificati non forniscono alcun indizio che detti fenomeni costituiscano una diretta minaccia fisica alla sicurezza nazionale». Inoltre non aveva rilevato nulla che rendesse «necessario rivedere i concetti scientifici attuali».15

La Commissione Robertson lavorò con gli stessi presupposti con cui zoologi e biologi avevano esaminato i criptidi; non escludevano a priori la possibilità, ma trovarono che le prove presentate non fossero affatto conclusive. I fenomeni erano senza dubbio anomali, ma non c’era niente di concreto. La Commissione confrontò il lavoro dell’ATIC con le operazioni di spionaggio della seconda guerra mondiale che avevano portato alla scoperta dei razzi tedeschi V1 e V2 (la cosiddetta «Operazione Balestra»): in quel caso, i frammenti del relitto di un aeroplano abbattuto avevano offerto agli investigatori le prove di una nuova arma e imposto una direzione precisa alla raccolta di informazioni. La conclusione unanime della Commissione Robertson confermò che i dati visivi presentati, ovvero i filmini sfocati di strani globi luminosi, non erano sufficienti. Proprio come ci sarebbe stato bisogno della carcassa di un esemplare nel caso del Bigfoot, stavolta sarebbe stata necessaria un’astronave precipitata sulla Terra.

In ogni caso, il vero problema che la Commissione rilevò fu l’ossessione del pubblico. L’enfasi continua con cui i media riferivano dei fenomeni UFO «in questi tempi pericolosi risulta una minaccia all’ordinato funzionamento degli organismi che proteggono la nazione».16 Riconobbe inoltre il problema dei falsi avvistamenti e della crescente isteria, comprendendo che sarebbe stato meglio per l’aeronautica smorzare l’entusiasmo per i fenomeni anomali e smascherarli quando possibile. Ci sarebbe stato un reale vantaggio strategico, secondo la Commissione, se il pubblico fosse stato istruito riguardo a quali cose possono eventualmente generare strane luci nel cielo – palloni sonda, il pianeta Venere ecc. –, al fine di tenere liberi i canali di comunicazione per eventuali concrete minacce alla sicurezza nazionale.

Ovviamente, per chi già credeva fermamente agli UFO, per esempio Donald Keyhoe e altri, le affermazioni rassicuranti delle autorità che non ci fosse nulla di cui preoccuparsi ebbero l’effetto opposto. Nel 1965 a Keyhoe giunse voce che un gruppo di ricercatori di dischi volanti intendeva impegnarsi seriamente; Clara T. John e T. Townsend Brown gestivano un «club dei dischi volanti» a Washington, uno dei tanti gruppi informali sorti in tutta la nazione che si incontravano per parlare di avvistamenti e formulare ipotesi sul funzionamento di tali velivoli e sulle possibili conseguenti implicazioni. Brown, che si era trasferito a Washington in cerca di un finanziamento statale per il suo sistema Winterhaven di propulsione spaziale antigravità, discusse con John della creazione di un’organizzazione più vasta, un centro in cui potessero confluire tutti i risultati delle ricerche amatoriali, ottimizzando così gli sforzi delle indagini. Incoraggiati dall’ufologo Morris K. Jessup, nell’agosto 1956 fondarono formalmente il National Investigations Committee on Aerial Phenomena, in breve NICAP, il primo tentativo non militare di studiare gli UFO in modo sistematico, scientifico e senza pregiudizi.

Benché inizialmente il NICAP intendesse operare in modo obiettivo, entro un anno Keyhoe riuscì a prenderne le redini e ne ridefinì gli obiettivi, concentrandosi sulle manovre di occultamento; Keyhoe era convinto che il governo fosse già in possesso di prove sugli UFO e concepì il NICAP come una struttura lobbistica il cui dovere fosse di smascherarlo. Sotto la sua direzione, il gruppo scatenò una guerra mediatica per fare pressioni sul Parlamento e costringerlo a indagare. Già al momento della fondazione del NICAP, dunque, esisteva una certa tensione tra gli ufologi: alcuni desideravano utilizzare le scienze empiriche per chiarire i fenomeni; neutrali e privi di preconcetti, rappresentavano un tentativo in buona fede di capire. Tuttavia non si staccarono mai completamente da chi, come Keyhoe, era convinto che le autorità sapessero già tutto e che il compito degli scienziati civili fosse quello di scoprire la verità nascosta. Agli occhi di questo secondo gruppo, gli scienziati che avevano analizzato i dati senza trovare prove conclusive dell’esistenza di velivoli extraterrestri facevano semplicemente parte dello stesso complotto.

Nonostante l’attività di lobbismo del NICAP, le forze armate non resero accessibili al pubblico le inchieste e le indagini. Anche dopo la conclusione che non fossero coinvolti elementi extraterrestri e che non sussistessero rischi associati agli UFO, i dossier militari rimasero classificati, impedendo al pubblico e agli studiosi di valutare i dati ricevuti dalle forze armate per trarne conclusioni indipendenti. Gli autori come Keyhoe ebbero successo perché affrontavano una domanda che si ponevano in molti: come mai veniva tenuta nascosta al pubblico questa inchiesta? La situazione era cambiata rispetto a quando gli scienziati professionisti dell’Ottocento e del primo Novecento, rinchiusi nella propria torre d’avorio universitaria e museale, avevano reso arduo l’accesso allo studio della natura: perlomeno, loro non lavoravano in segreto; nel periodo postbellico, invece, l’approccio verso lo studio della natura era nuovamente cambiato a causa della segretezza che circondava la ricerca nel campo della fisica nucleare. Gli autori che come Keyhoe erano del parere che l’aumento degli avvistamenti di UFO avesse a che vedere con le bombe atomiche non avevano tutti i torti: la ricerca scientifica non poteva più essere affidata ai comuni cittadini.

Raccogliendo tutti gli avvistamenti e le prove in un programma classificato riservato, l’aeronautica militare statunitense aveva in un certo senso trasformato lo studio della natura in una missione militare segreta. Le piogge di carne, gli umanoidi pelosi e i continenti perduti non avevano alcun impatto sulla sicurezza nazionale, ma lo stesso non si poteva garantire degli oggetti luminosi che si muovevano veloci nel cielo, e questo criterio distintivo separò la saga degli UFO dalla storia delle stranezze fortiane, più lunga e più diffusa, elevandola a elemento specifico dei primi anni del dopoguerra. Ammesso che esista una linea di demarcazione tra i dischi volanti e altri fenomeni di frangia (criptidi, mondi sommersi o persino fantasmi), essa è rappresentata dal fatto che la ricerca sugli UFO fu rivendicata fin dall’inizio dalle autorità governative.

La terra, e l’aria sopra di essa, appartenevano allo Stato. Quando finalmente il governo incominciò a offrire delle spiegazioni relativamente plausibili (in gran parte legate ai palloni d’alta quota del Progetto Skyhook), ormai pochi avevano voglia di ascoltarle. Come commentò il «New York Times» nel 1951: «Anche se oggi le astronavi guidate da pigmei di altri mondi hanno perso ogni credibilità, probabilmente continuerà a circolare la convinzione che l’intera verità non sia stata rivelata, e che le informazioni relative a nuove armi o a un nuovo tipo di velivolo siano tuttora occultate. Ma questo è il prezzo della segretezza. Dove c’è segretezza, sono le voci di corridoio, i pettegolezzi e l’immaginazione a prendere il posto delle notizie».17 Diversamente dagli altri fenomeni fortiani, gli oggetti volanti avrebbero sempre nascosto qualcos’altro: il comunismo, i segreti di Stato, la paranoia.





a. Si tratta di una serie di articoli, pubblicati dal «New York Sun» a partire dal 25 agosto 1835, in cui si annunciava la scoperta della vita sulla luna grazie a osservazioni effettuate con un immenso telescopio. (NdT)
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Messaggi da Clarion




Truman Bethurum aveva perso il lavoro a causa di uno sciopero e così aveva accettato un impiego in Nevada, a Mormon Mesa, come meccanico alla manutenzione con turni a ciclo variabile, mentre sua moglie era rimasta a Redondo Beach, in California. Bethurum ricordava d’aver sentito dire che il deserto un tempo era stato un fondale marino e così una sera del luglio 1952 partì per un’escursione alla ricerca di conchiglie fossili per sua moglie, ma mentre sonnecchiava nel suo furgone dopo la mezzanotte fu risvegliato da un gruppo di piccoli uomini in uniforme.

O perlomeno questa è la storia che Bethurum descrive nell’implausibile racconto del suo incontro con gli alieni, Aboard a Flying Saucer (A bordo di un disco volante). In esso l’autore narra di essere stato accolto da un gruppo di alieni originari del pianeta Clarion, che è situato dietro alla luna e rimane inspiegabilmente invisibile agli sguardi terreni. Gran parte del libro consiste in una lunga conversazione con il capitano dell’astronave, una aliena di nome Aura Rhanes: «Non indossava gioielli, nemmeno una fibbia alla cintura. I capelli neri erano corti e pettinati con le punte all’insù; sul capo fieramente eretto portava con grande disinvoltura un berretto nero e rosso inclinato di lato. Stava in piedi dietro un grande tavolo dal piano liscio su cui appoggiava le mani eleganti. Il corpetto era di una stoffa aderente che sembrava velluto nero, e le maniche corte erano decorate da un piccolo fiocco di nastro rosso. La parte alta della gonna, che scorgevo sopra il bordo della scrivania, era del rosso più sgargiante che avessi mai visto. Sembrava di lana e cadeva in piccole pieghe piatte».1

Se si escludono gli insignificanti dettagli di fisica e astronomia, il libro si rivela essere un esempio piuttosto convenzionale – e melenso – di romanzo sentimentale. Benché Aura Rhanes sia bellissima, la vera storia d’amore del libro è quella fra Truman e la moglie, Mary, che vive lontana, nei sobborghi di Los Angeles. Dopo il contatto con gli alieni, il protagonista del romanzo le invia alcune lettere in cui descrive l’evento, ne conferma la veridicità e la invita a raggiungerlo in Nevada per vedere con i propri occhi.

Nel frattempo, per aiutarlo, anche Aura Rhanes scrive due lettere, una in cinese e una in francese. In quest’ultima spiega in dettaglio come i problemi che affliggono il mondo moderno sulla Terra siano il femminismo e il rifiuto di Gesù Cristo. «Noi siamo cristiani e su questo punto non abbiamo fatto passi indietro come, a mio avviso, succede qui nelle nazioni moderne che vedo orribilmente attanagliate dalle preoccupazioni» scrive Rhanes alla moglie di Truman, mettendola in guardia sulla diffusa decadenza spirituale, e continua: «Cerca di convincerlo con la tua illimitata fedeltà e la tua totale devozione, non permettere al tuo cuore di ribellarsi o di rimproverargli le debolezze del passato. Ma soprattutto impara a riporre la tua fiducia in Dio, e sforzandoti cristianamente di essergli di esempio, cerca di ricondurlo nel porto sicuro di una fede sincera e di incoraggiarlo alle pratiche religiose». Dio, così sembrerebbe, ha già salvato i venusiani, tra i quali il divorzio e l’adulterio non raggiungono «i pericolosi livelli del Pianeta Terra». La lettera in cinese, più succinta, si potrebbe tradurre così: «Le donne cinesi legano i mariti con l’amore, altrimenti li mettono in catene».2

Anche in questo caso l’autore era un operaio solitario, in un clima difficile, lontano dal conforto della famiglia, che incontrò nella natura selvaggia l’elemento del meraviglioso, insieme a un pizzico di pericolo. E ancora una volta il messaggio consisteva, in un mondo che stava cambiando sotto i suoi occhi, nella legittimazione di un esponente della classe operaia depositario di valori tradizionalmente patriarcali, e che voleva soprattutto affermare la sua posizione di capofamiglia, con una moglie fedele e modesta al fianco. Tuttavia, anche quando è trasmesso da esseri spaziali trascendentali, accade spesso che il messaggio non venga recepito. La moglie di Bethurum finì comunque per chiedere il divorzio. Un’esperienza estrema, ineffabile e rivelatrice è di nuovo subito banalizzata: gli alieni hanno attraversato immense distanze grazie a tecnologie inimmaginabili solo per ripetere i più elementari precetti morali del catechismo.

La differenza ovviamente sta nel fatto che in questo caso non si parla di bestie prive di parola intraviste nella foresta o su vette remote, bensì di una civiltà avanzata (con fonti di energia «antimagnetiche», «plutoniche» e «neutroniche»), eloquente e poliglotta che rappresenta l’apogeo della tecnologia e della cultura. Il Bigfoot e Aura Rhanes trovano entrambi posto tra noi per insegnarci a essere umani; però, mentre la leggenda dell’uomo selvaggio esiste per aiutarci a comprendere in che modo ci differenziamo dal resto della natura e tenta di spiegare ciò che consideriamo inferiore, la narrazione degli alieni racconta di un ideale e rappresenta ciò a cui aspiriamo.

Il deserto è il luogo preferito dai «contattisti»; là i mistici, gli occultisti e le persone ordinarie come Bethurum affermarono nei primi anni Cinquanta di essere entrati in contatto con visitatori di altri pianeti. Ken Layne mi spiega: «Si parla dei deserti perché sono il luogo da cui provengono le religioni. È tra le genti ai margini delle città, o lungo le vie di commercio che troviamo il cristianesimo e l’islam».3 Layne è a capo di «Desert Oracle», una rivista in cui, come nella trasmissione radiofonica che Layne gestisce da casa propria, a Joshua Tree in California, analizza e racconta l’ambiente naturale e culturale ai margini della società civile. Non vi nasce solo la religione, afferma Layne, «ma anche il misticismo, frutto del vivere nel deserto, in un luogo così inospitale». I mistici cristiani che si rinchiudevano nelle caverne del deserto siriano o vivevano in cima alle colonne abbandonate delle rovine romane vi trovavano una forma di esistenza al margine dell’essere, ai limiti delle capacità umane.

Fu proprio nel deserto della California del Sud che George Adamski diede inizio all’era dei «contattisti». Nell’aprile 1952 la rivista «Life» aveva pubblicato un articolo dal titolo in lettere maiuscole: VI SONO TRA NOI DEI VISITATORI DELLO SPAZIO?,4 e in pochi mesi Adamski riuscì a offrire una risposta conclusiva a questa domanda. George Adamski era nato in Polonia nel 1891 ed era arrivato negli Stati Uniti durante la seconda guerra mondiale. Nei primi anni si era mantenuto con vari lavori saltuari come operaio, ma presto si trasformò nel predicatore di una filosofia mistica che chiamò «L’ordine reale del Tibet». Il comandamento principale della sua religione sembra essere stato quello di bere vino, il che fa pensare che l’iniziativa fosse un sotterfugio per aggirare le leggi del proibizionismo. Durante e dopo la guerra, Adamski gestì insieme alla moglie un locale che serviva hamburger vicino al telescopio Hale sul monte Palomar, cosa che forse stimolò il suo interesse per l’astronomia e l’osservazione celeste. Il 20 novembre, come asserì, stava viaggiando nel deserto a est del monte Palomar con un paio di amici, quando avvistò un’«astronave gigantesca, argentata, a forma di sigaro». Adamski si allontanò da solo per indagare e incontrò così un astronauta venusiano. Era un uomo abbronzato con i capelli lunghi color castano chiaro e indossava un completo marrone che nella descrizione di Adamski sembra uscito dalle pagine di una rivista di moda per sciatori. Comunicando telepaticamente, il venusiano spiegò a Adamski di essere preoccupato, come i suoi compagni extraterrestri, a causa dell’improvviso sviluppo di armi atomiche da parte degli esseri umani.

Il racconto di questo incontro apparve per la prima volta in un libro che Adamski scrisse insieme all’esperto di ufologia Desmond Leslie: I dischi volanti sono atterrati.5 La prima metà del volume è un lungo trattato, piuttosto sobrio, in cui Leslie descrive gli avvistamenti e la probabilità dell’esistenza degli extraterrestri, seguito dal breve racconto di Adamski. Nell’insieme il libro si posiziona a cavallo tra la seria indagine scientifica e un misticismo fasullo, e dimostra quanto quest’ultimo si avvalesse della prima per legittimarsi. Soprattutto la natura ibrida del volume fa pensare che la cultura ufologica abbia tentato di ritagliarsi un posto tra la scienza e la religione tradizionali, occupando l’amorfa terra di mezzo della fisica e del misticismo, e sperando di conquistare coloro che non trovavano nelle dottrine tradizionali risposte soddisfacenti ai propri dubbi.

L’incontro di Adamski spalancò le porte a una serie di libri di stampo simile che apparvero rapidamente poco dopo, tra cui Flying Saucers from Mars (Dischi volanti da Marte) di Cedric Allingham, la storia di Bethurum e The White Sands Incident (L’incidente di White Sands) di Daniel Fry. In tutti gli Stati Uniti i contattisti si riunivano in culti e gruppi di studio e sempre più persone rivelavano di essere state in contatto con venusiani, marziani e abitanti di pianeti ancora più lontani. Tra i tanti contattisti, uno, Gabriel Green, fondò l’Amalgamated Flying Saucer Clubs of America, Inc., una società in nome collettivo che raggiunse i 2500 membri distribuiti in tutto il mondo. Nel 1960 Green si candidò alla presidenza nella lista dello Universal Flying Saucer Party con lo slogan «La scelta delle persone spaziali!»; nonostante la sconfitta, si candidò nuovamente al Senato della California nel 1962 e riuscì a raccogliere ben 113.205 voti.6

Decine di persone affermavano di aver incontrato viaggiatori giunti da altri pianeti; tra loro si trovava anche Chief Frank Buckshot Standing Horse (ovvero Capo Frank Pallettone da caccia Cavallo in Piedi), che nel 1959 era stato portato a fare una gita in astronave attraverso il cosmo da una donna meravigliosa di nome Capitano Mondraolika di Orione. Come Aura Rhanes e le altre bambole spaziali, anche Mondraolika era bellissima, ma si distingueva dalle fate descritte dai contattisti bianchi perché non aveva i capelli biondi; secondo Standing Horse, la sua capigliatura era «nera come la pece» e portava «sopra un lungo vestito una cintura che sembrava coperta di pietre preziose».7 Durante il loro viaggio interstellare i due ascoltarono la musica country trasmessa da una stazione radio di Little Rock, in Arkansas.

Per anni gli accoliti si riunirono regolarmente nel deserto della California meridionale, l’epicentro del movimento dei contattisti. Non lontano dal Parco Nazionale di Joshua Tree si trova Landers nella Moreno Valley, famosa per la sua Giant Rock, un masso delle dimensioni di un edificio di sette piani. Inizialmente esso era stato la dimora di un cercatore d’oro tedesco, Frank Critzer, che aveva scavato un piccolo appartamento sotto la roccia; un’esplosione lo uccise durante uno scontro con la polizia nel 1942, e quando George Van Tassel acquistò Giant Rock, il luogo si trasformò in una sorta di mecca per chi credeva negli UFO. Van Tassel, un meccanico aeronautico, nel 1947 aveva iniziato a collaudare velivoli per la Lockheed, la Hughes e la Douglas; si stabilì infine a Landers e trasformò un piccolo terreno in una pista di atterraggio. Inoltre, si trasferì nell’appartamento sotterraneo di Critzer e lì incominciò a entrare in contatto con gli alieni. Nel 1951 incontrò l’extraterrestre «Consiglio dei Dodici», e tra essi una figura di nome Ashtar; in seguito affermò che una razza superiore di venusiani era arrivata sulla Terra nel lontano passato e qui si era riprodotta con primati subumani. La loro progenie erano gli esseri umani: una cosmogonia non poco razzista, che riuscì a mescolare il concetto edenico del peccato originale e l’evoluzione darwiniana.

Il vero punto forte di Van Tassel, però, era l’organizzazione; nel 1954 tenne la prima Giant Rock Convention, rivolta a chi si interessava di UFO e della vita su altri pianeti, ma anche a chi riteneva di essere stato contattato. Il primo incontro attirò cinquemila persone e il convegno rimase un appuntamento fisso nel deserto californiano fino alla morte di Van Tassel nel 1978. Nel momento di massimo successo raggiunse gli undicimila partecipanti.8 Ancora oggi esiste «Integratron», un edificio a forma di cupola di circa 16 metri di diametro, e, a pagamento, vi si possono fare «bagni sonori».

Nonostante le piccole differenze, tutti i contattisti si basavano sul modello di Adamski: un personaggio bellissimo e superiore proveniente da un pianeta senza guerre giunge sulla Terra per avvisarci della sua imminente distruzione nucleare e guidarci verso la redenzione. L’apocalisse nucleare fa da sfondo a quasi tutti i racconti dei contattisti, che però non presentano tratti di evidente paranoia o catastrofismo; al contrario gli Space Brothers («Fratelli dello spazio», nome sotto cui finirono per essere noti collettivamente) offrono una scelta benevola: la rinuncia alla guerra nucleare e alle altre debolezze umane, e l’ascesa a un livello superiore di pace e di coscienza universale.

Da Adamski, gli Space Brothers ripresero anche altri elementi: la sua cosmologia era fortemente influenzata dalla teosofia e questo aspetto trovò eco nelle storie di parecchi altri contattisti. Prima di incontrare i venusiani, Adamski aveva introdotto una variazione dei principi teosofici nel suo «Ordine reale del Tibet», sotto forma di «leggi universali» o «cristianità progressiva universale». Il contattista Calvin Girvin affermò di aver incontrato due venusiani, Cryxtan e Ashtar, che gli avevano rivelato come nel lontano passato i venusiani avessero colonizzato la Terra generando discendenti insieme ad alcune femmine di primati che usavano come manodopera, creando così l’umanità.9 La storia delle origini dell’Homo sapiens come frutto di mescolanza di razze o di bestialità apparve anche negli scritti di George Hunt Williamson, uno studente di archeologia che era caduto sotto l’influenza di William Dudley Pelley, fascista americano e ammiratore di Hitler; entrambi consideravano le storie del contatto con gli UFO un veicolo perfetto per diffondere la propria visione razzista del mondo influenzata dalla teosofia.10

A prescindere dai proclami bizzarri e dalla teologia fantasiosa, il misticismo di Adamski è in fondo un tentativo di diminuire la distanza tra la scienza e la religione, ripristinando un senso di progresso e di ordine. È questo il punto fondamentale, si direbbe: non tanto il credere in Dio, ma il credere nell’ordine, nel fatto che il mondo abbia un senso, che esista un disegno. Per molti, uno degli aspetti più sconcertanti della scienza moderna fu l’enfasi attribuita alla casualità e al caos: la scoperta che l’umanità non fosse frutto di un piano divino bensì il risultato di una serie fortuita di eventi positivi. Molti rifiutarono del tutto l’evoluzione darwiniana e preferirono il mondo ordinato e simbolico proposto dall’interpretazione letterale delle scritture sacre. I teosofi non volevano rinunciare a nulla. Con «i misteri di Shaver» Palmer aveva tentato di fornire un fondamento logico all’ordinamento del mondo e una forma di teodicea, la spiegazione dell’esistenza del male e della sofferenza. Il culto dei contattisti era ugualmente impegnato in primo luogo a fornire indizi sull’ordinata struttura del mondo, una struttura che riuniva la scienza e la religione quali espressioni complementari della stessa verità.

Tuttavia fondare la propria moralità su un’autorità inventata, irreprensibile e proveniente da un altro mondo rende la realtà stereotipata, negandone l’incanto. Gli alieni di Bethurum rappresentano il minimo progresso possibile dell’umanità: il loro scopo non è quello di stimolare gli esseri umani a progredire, ma di sottolinearne le più vili preoccupazioni. Invece di stimolare il dubbio e la ricerca, queste montature incoraggiano ad accettare per veri i dettami del sapere tradizionale.

Truman Bethurum non fu l’unico a ricevere messaggi dal pianeta Clarion. Nel 1954, nel piccolo sobborgo di Oak Park, nell’Illinois, una donna di nome Dorothy Martin iniziò a ricevere ambasciate da esseri che chiamò Guardiani. Provò uno strano indolenzimento al braccio e subito dopo si mise a scrivere con la calligrafia del padre defunto; presto si trovò in comunicazione con gli abitanti del pianeta Clarion di Bethurum, tra cui anche un cosiddetto «fratello maggiore» e, più importante, Sananda, una figura che dichiarò di essere l’incarnazione contemporanea del Gesù storico.11

Martin ricevette l’ordine di diffondere il messaggio che i test atomici stavano disturbando l’atmosfera. Durante una conferenza di John Otto presso il Flying Saucer Club in aprile, Martin fu presentata a Charles Laughead, un medico del servizio sanitario della Michigan State University. Laughead e sua moglie Lillian divennero i suoi primi e più ferventi accoliti; insieme a loro Martin formò un piccolo gruppo di contattisti UFO guidati dai messaggi della sua scrittura automatica. Nonostante gli orpelli futuristici e ultraterreni, il gruppo di Martin non era altro che la nuova versione di un movimento centenario, lo spiritualismo, adattato all’era atomica. Come nelle sedute spiritiche dell’Ottocento, Dorothy Martin entrava in trance e riceveva messaggi durante sedute che duravano tutta la notte; il piccolo gruppo si raccoglieva intorno ai medium (perlopiù donne) a volte fino alle sei o alle otto di mattina.

Nei culti dei contattisti di UFO si intrecciavano immagini cristiane e misticismo, però nel caso degli accoliti di Martin i tradizionali ruoli di genere del cristianesimo erano rovesciati; l’accesso diretto ai misteri e alla verità della profezia era conferito alle donne. All’avvicinarsi della data prevista per l’apocalisse, il marito di Martin vide con sgomento i fedeli insediarsi in casa sua, e si preoccupò più per la salute mentale della moglie che per la catastrofe imminente. Gli uomini (Bethurum, Adamski ecc.) si consideravano tendenzialmente esploratori e avventurieri, partiti per terre selvagge alla ricerca di incontri alla pari con gli alieni, mentre le donne (perlopiù) vedevano se stesse come destinatarie passive di messaggi trasmessi da esseri invisibili che le possedevano.

Nell’agosto di quell’anno le profezie di Martin diventarono più tragiche e culminarono nella predizione di un’imminente catastrofe, un’apocalisse che avrebbe spazzato via gran parte dell’umanità. Il suo gruppo, comunque, sarebbe stato messo in salvo prima dell’evento da un’astronave pronta a raccoglierli e scortarli in un luogo sicuro. Poiché i presagi peggiorarono ulteriormente, il 30 agosto Laughead contattò la stampa per condividere la grave notizia.

Per tutto l’autunno il gruppo di Martin rappresentò una specie di attrazione e l’interesse per le notizie relative all’evento catastrofico aumentò; piano piano crebbe il numero di telefonate e di visitatori che chiedevano maggiori informazioni sulla fine del mondo. I più erano adolescenti, ma c’erano anche degli adulti, in maggioranza donne, e un buon numero di disturbatori. Tuttavia, la maggior parte di coloro che si rivolsero ai contattisti durante quell’autunno era sinceramente curiosa, benché forse un po’ scettica.

Laughead, che si sentiva ancora investito del dovere di avvisare l’umanità del disastro imminente, parlò a un evento pubblico il 16 dicembre, asserendo che chi credeva negli UFO era «in una categoria speciale». Tali individui «sono persone che nutrono quell’interesse perché hanno dentro di sé qualcosa che proviene da esperienze dimenticate. Perciò in voi c’è qualcosa che è tornato in vita».12 Il gruppo della Martin rimase minuscolo, ma le sue profezie generarono un’ansia febbrile all’interno della sua comunità. Martin aveva avvertito che chi avesse avuto con sé del metallo non sarebbe stato raccolto dagli UFO, quindi nella notte del 20 dicembre i membri del gruppo eliminarono ogni moneta, chiave, gomme da masticare avvolte nella stagnola da tasche e abiti. Dieci minuti prima della mezzanotte un individuo si accorse che i suoi calzoni si chiudevano con una cerniera di metallo; con un’operazione chirurgica improvvisata Laughead recise la zip oltraggiosa dai pantaloni dell’uomo. Un minuto prima delle 00.00, Martin esclamò in tono estatico: «E non è andato storto nulla!».13

Giunse la mezzanotte. Era ormai il 21 dicembre, ma gli UFO non si vedevano. Nessuna catastrofe alluvionale. Neanche l’ombra dell’apocalisse. Il mondo non era riuscito a finire all’ora prestabilita.

Dorothy Martin raggiunse una certa notorietà sotto lo pseudonimo di Marian Keech che le diede un gruppo di ricercatori nel libro Quando la profezia non si avvera di Leon Festinger, Henry W. Riecken e Stanley Schachter. All’insaputa degli altri membri, diversi sociologi si erano infiltrati nel culto sperando di comprendere cosa spinge un gruppo verso tali fantasie apocalittiche. Più tardi Festinger coniò il termine «dissonanza cognitiva», concetto fondamentale per comprendere la natura e la funzione delle teorie complottiste e dei sistemi di credo apocalittici.

Quando la profezia non si avvera si pose lo scopo di risolvere un semplice paradosso. I ricercatori, infatti, rimasero sorpresi quando appresero che, dopo il mancato arrivo dei dischi volanti, Martin e il suo gruppo si erano ulteriormente impuntati sulle loro profezie. Perché spesso il proselitismo aumenta, invece di diminuire, quando un gruppo si trova a confronto con un’inequivocabile smentita del proprio credo? Perché chi crede a dottrine stigmatizzate vi si aggrappa con ancora più forza di fronte a indubbie prove contrarie? Festinger, Riecken e Schachter affermano che quando ci si impegna a seguire un determinato percorso, diventa sempre più difficile ammettere di avere torto e si è pronti a distorcere i fatti e adottare idee sempre più fantasiose invece di cambiare rotta. La notte del 21 dicembre Laughead confessò: «Ho dovuto davvero spingermi molto in là. Ho rinunciato a quasi tutto, ho sciolto i legami e ho tagliato i ponti. Ho girato le spalle al mondo. Non posso permettermi di essere in dubbio. Devo credere. E non esiste altra verità».14

Il culto di Clarion di Dorothy Martin offre in piccolo un’immagine dello schema che avrebbe caratterizzato le credenze degli ufologi, dei criptozoologi, e altri: durante il periodo iniziale, un alto numero di credenti è attratto dal fenomeno, in parte perché non è stato ancora smascherato. Quando presto o tardi si scopre una spiegazione razionale che invalida la dottrina, o quando le prove concrete del fenomeno non compaiono al momento previsto, molti potenziali credenti si allontanano, ma paradossalmente si rafforza la fede di chi rimane.

Di fronte al licenziamento di Charles dall’università statale del Michigan e al rischio di perdere l’affidamento dei figli, i Laughead si ritirarono dalla vita pubblica e il gruppo piano piano si dissolse. Dorothy Martin si trasferì più a ovest, verso il deserto, per avvicinarsi a Adamski, Bethurum e George Hunt Williamson. Nel 1956 si spostò insieme a Williamson sul lago Titicaca; sotto il nuovo nome di Sorella Thedra fondò il Priorato di Tutti i Santi nella cittadina di Moyobamba, nel Perú settentrionale, dove attese l’arrivo di nuovi UFO. L’anno seguente, però, tutti tornarono negli Stati Uniti, tranne Martin, che rimase sola, malata e povera, convinta di essere stata abbandonata. Alla fine ritornò nella California del Sud e si spostò poi ancora a nord sul monte Shasta, alla ricerca della leggendaria colonia sotterranea di lemuriani, un’utopia perennemente irraggiungibile.15
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Tra gli individui che parvero essere influenzati dal racconto di Adamski si trovava un musicista jazz originario di Birmingham, Alabama, che viveva a Chicago; nel 1953 iniziò a raccontare agli amici di aver ricevuto una visita degli extraterrestri. Sonny Blount narrò di essere stato contattato nel 1936, quando aveva ventidue anni e studiava all’università per diventare insegnante, e di essere stato trasportato su Saturno da alieni amichevoli. Là, in una specie di stadio, era stato invitato su un podio da alieni con un’antenna sulla testa che lo avevano avvertito di non diventare insegnante e gli avevano consigliato invece di diffondere il loro messaggio. Ricordava che gli avessero detto: «Io parlerò e il mondo mi ascolterà».1

Blount non si presentava ancora sotto il nome che lo rese famoso – Sun Ra –, ma già la storia della visitazione aliena divenne un punto centrale della sua mitologia. Affermando di essere realmente originario di Saturno, si distinse per la sua iconica miscela di afrofuturismo ed egittologia (un aspetto che condivideva con i teosofi come Harvey Spencer Lewis) e si circondò di un alone di mistero affascinante quanto la sua passione per la musica. Mentre la sua fama cresceva, ripeteva spesso il racconto dell’incontro con gli alieni mantenendone invariati i dettagli.

Sebbene fosse abbastanza coerente, la storia dell’incontro non sarebbe bastata a meritargli un posto nel pantheon dei contattisti; benché segua lo schema della narrazione tipica, l’esperienza di Sun Ra non viene solitamente menzionata nella litania dei racconti importanti degli anni Cinquanta del Novecento.2 Ammesso di accettare la sua affermazione che l’episodio fosse avvenuto nel 1936, gli viene raramente attribuito l’onore di essere stato il primo contattista, forse perché, a differenza degli altri, Sun Ra era già giustamente famoso per il suo talento alla tastiera e come leader di una band che cambiò il jazz e la musica pop. O forse fu il fatto che era nero e non si adattava dunque alla cultura dei contattisti, che enfatizzava in particolare le figure ariane con i capelli chiari, gli occhi azzurri e le tute di volo.

John F. Szwed, il biografo di Sun Ra, nota che la storia del suo rapimento, in cui egli viene appositamente scelto per ricevere un messaggio da trasmettere al pubblico, rappresenta una sintesi organica di due tradizioni spirituali apparentemente incompatibili: la tradizione battista dei neri dell’Alabama tipica della giovinezza di Sun Ra e l’occultismo californiano postbellico di Adamski.3 Sebbene abitualmente la storia degli UFO e degli extraterrestri – perlomeno negli Stati Uniti – sia incentrata sui bianchi, Sun Ra non fu l’unico americano nero a comunicare con gli alieni.

Il racconto di Barney e Betty Hill modificò radicalmente la narrazione dei contatti con gli alieni. Il matrimonio misto degli Hill faceva parte integrante della loro storia; come ha notato Christopher Roth nel suo catalogo di resoconti di visite extraterrestri,4 è impossibile non notare le connotazioni razziali presenti nel libro di John G. Fuller, The Interrupted Journey: Two Lost Hours Aboard a Flying Saucer (Il viaggio interrotto: Due ore perdute a bordo di un disco volante). Nel racconto di Fuller della storia del matrimonio degli Hill e della vacanza che precedette il rapimento appare evidente che, benché si amassero e si prendessero cura l’uno dell’altro, i due vivevano in mondi diversi; durante il loro viaggio in Canada Barney è estremamente conscio di come viene visto dagli altri, ed è sempre all’erta per accorgersi in tempo di eventuali conflitti o di altre minoranze etniche che possano prendere le sue parti e difenderlo. Betty, invece, nonostante fosse convinta sostenitrice dei diritti civili, pare non avvertire affatto questa tensione.

Quando finalmente si rivelano sotto ipnosi, gli alieni sono davvero impressionanti. Barney racconta i momenti che avevano preceduto l’avvistamento del velivolo con il binocolo e inizia descrivendo gli extraterrestri che ha visto a bordo della navicella. Per prima cosa riferisce che uno ha un aspetto «amichevole», ma alla domanda di maggiori dettagli non risponde con i soliti stereotipi a cui siamo abituati e afferma invece con una certa difficoltà iniziale: «Penso a… Penso a… a un irlandese con i capelli rossi. Non so perché». Sempre sotto ipnosi fa una breve pausa e poi prosegue: «Credo di sapere perché. Perché di solito gli irlandesi sono ostili con i neri. E quando vedo una persona irlandese amichevole, reagisco pensando “sarò amichevole anch’io”. E credo che questo che si sta guardando alle spalle sia cordiale». A parte questo alieno dall’aspetto amichevole e irlandese, Barney continua, ce n’è un altro con la «faccia cattiva»; ne parla come di una specie di capo, poi si ferma: «Sembra un nazi tedesco. È un nazista».5

Alla richiesta di maggiori dettagli, Barney descrive l’uniforme dell’alieno («Intorno al collo aveva una sciarpa nera che gli pendeva sulla spalla sinistra») e prosegue descrivendo gli occhi «a mandorla», «ma non come un cinese».6 In un altro punto Barney ricorda di aver partecipato, insieme a Betty, a una conferenza ad Harvard tenuta da Carleton S. Coon, il suprematista bianco appassionato di yeti; Coon «mostrò una diapositiva di un gruppo di persone che vivevano vicino allo Stretto di Magellano» ed entrambi i coniugi ebbero una reazione immediata: «Questo gruppo di indiani che vivevano in alta montagna in un clima estremamente freddo e con poco ossigeno avevano una somiglianza molto forte con ciò che sto cercando di descrivere» afferma Barney. «Avevano occhi più o meno orientali, ma le orbite sembravano molto più grandi di quanto veramente fossero perché la natura le aveva dotate di un rigonfiamento di grasso intorno all’occhio e anche intorno alla bocca. Quindi sembrava che la bocca non avesse quasi un’apertura e che in pratica non avessero il naso. Erano molto simili, in generale, agli uomini che sto cercando di descrivere.»7 Barney trova difficile spiegare che cosa ha osservato e passa in rassegna una serie di stereotipi etnici alla ricerca di un «Altro» che corrisponda a ciò che aveva visto. Nessuno combacia perfettamente, ma ciò che le descrizioni mettono in chiaro è che Barney valuta gli alieni come un pericolo per se stesso, e in particolare li considera ostili nei suoi confronti in quanto nero.

La descrizione di Betty, al contrario, non contiene caratteristiche etniche. «Avevano la carnagione di una tonalità grigia, come una pittura grigia su un fondo nero, e le labbra avevano una tinta bluastra.»8 Martin S. Kottmeyer, uno scettico degli UFO, ha suggerito che la descrizione dei rapitori «grigi» fosse il risultato di un compromesso; a differenza dei teosofi che l’avevano preceduta (o anche di suo marito), Betty non poteva utilizzare le categorie razziali abituali. «Se avesse concepito gli alieni come bianchi o neri, sarebbe affiorata un’implicita sfumatura emotiva. Se avesse scelto il bianco, avrebbe dato l’impressione di rinforzare gli stereotipi razzisti dei bianchi come razza padrona dotata di intelletto superiore e abilità tecnologiche. Se avesse scelto il nero, avrebbe finito per dare peso allo stereotipo dei neri criminali, cattivi e sessualmente aggressivi.»9 Kottmeyer sostiene che l’uso del grigio fu una scelta quasi voluta, un modo di stare fuori dalla complicata politica razziale degli anni Sessanta. Comunque sia, con quel colore Betty Hill diede inizio a un lento cambiamento del modo di immaginare gli extraterrestri: non più simili a noi, ma esseri più progrediti e sempre più «altro» da noi, strani e stranieri. Non erano più i «Fratelli dello spazio», ma alieni.

Barney Hill sulle prime non accettò la versione del rapimento data dalla moglie, ma arrivò piano piano a concordare con lei. «Sento di essere stato rapito»10 dice alla fine di The Interrrupted Journey. Si ha l’impressione che si sia trovato di fronte a due opzioni ugualmente problematiche: accettare un’esperienza che sapeva l’avrebbe reso ridicolo agli occhi del mondo incredulo, o negare un evento in cui sua moglie credeva fermamente; entrambe le possibilità gli avrebbero creato disagi, e alla fine scelse sua moglie.

Per gli Hill, gli extraterrestri crearono sia un problema sia la sua soluzione; l’insistenza di Betty sul rapimento incrinò il loro rapporto di coppia, ma dato che gli alieni erano assolutamente indeterminati, Barney e Betty poterono generare insieme la narrazione necessaria per riavvicinarsi. Nel tentativo di dare un senso alla propria esperienza comunque crearono inavvertitamente un archetipo che sopravvisse a lungo. La descrizione degli alieni da parte dei contattisti si basava su un ideale di perfezione umana priva di ambiguità, una meta a cui aspirare; per chi condivideva la stessa definizione di perfezione non c’erano problemi. Ma l’America si stava fratturando e diversificando, e gli Space Brother ariani di Venere lasciarono gradualmente il posto agli inquietanti «Altri»: indefiniti, e quindi in grado di essere ciò di cui aveva bisogno il credente. Minacciosi o accoglienti, sessuali o terrificanti, ma sostanzialmente amorfi: in breve, grigi.

In ogni caso, l’esperienza degli Hill fu quasi completamente dimenticata dai loro contemporanei; non combaciava con le narrazioni dei contattisti e piano piano svanì dalla coscienza popolare. Poi, però, James Earl Jones se ne impossessò e ne ottenne i diritti per un telefilm, The UFO Incident, che fu trasmesso nell’ottobre 1975. Il programma analizza il conflitto della coppia riguardo all’esperienza del rapimento e lo interpreta come quello tra un uomo nero e una donna bianca che lottano per salvare il proprio matrimonio. «Mi hanno cresciuto abituandomi a stare attento» dice Barney a Betty. «È come se dentro di me un vecchio disco graffiato ripetesse sempre la stessa frase. Stai attento, ragazzo, o ti faranno fuori.»11 Il suo istinto di autoconservazione in un paese razzista non permette a Barney di credere agli alieni come la moglie, per timore che i bianchi lo accusino di essere impazzito. Betty racconta allo psicoterapeuta che la sua vita non era molto cambiata dopo il matrimonio, ma Barney si era trasferito da un’area prevalentemente abitata da neri a Filadelfia in una zona prevalentemente bianca a Portsmouth. Barney stringeva con facilità amicizie, dice la moglie, ma quando infine aveva raccontato l’episodio degli UFO a un amico, questi gli aveva dato subito del pazzo.

Come nel caso del libro di Fuller, anche The UFO Incident non tratta tanto di dischi volanti quanto di un matrimonio in crisi. Sebbene il telefilm abbia rappresentato un tentativo di affrontare i problemi razziali negli Stati Uniti attraverso l’allegoria del rapimento degli extraterrestri, non fu questo il modo in cui venne recepito, e diede origine a una nuova ondata di racconti. Due settimane dopo la trasmissione, gli amici di Travis Walton, un addetto ai servizi di disboscamento in Arizona, informarono le autorità che Travis era scomparso; ritrovato dopo cinque giorni, raccontò di essere stato rapito dagli alieni. In seguito non passò il test della macchina della verità (l’esaminatore giudicò le sue risposte «evidenti falsità» e il caso più chiaro di menzogne che avesse visto in vent’anni di professione) e ne richiese un secondo, che superò. La sua storia attirò l’interesse di tutta la nazione e ricevette 5000 dollari dal «National Enquirer» come «l’incontro con gli UFO più straordinario del 1975».12

Il ricercatore Philip J. Klass indagò sugli eventi riguardanti il rapimento di Walton e concluse che probabilmente la sua squadra, che era rimasta indietro con il lavoro in base ai termini di un contratto federale di ripulitura del sottobosco, aveva visto il telefilm e inscenato tutta la storia per poter modificare il contratto.13 Niente di tutto ciò fece alcuna differenza, perché a questo punto anche altri rapiti iniziarono a raccontare le proprie storie.

Betty Andreasson, una casalinga di South Ashburnham nel Massachusetts, si fece avanti all’inizio del 1977 con il resoconto di un’esperienza vissuta dieci anni prima. Una sera di gennaio insolitamente tiepida, le luci di casa cominciarono a tremolare e una strana luce rosa filtrò dall’esterno attraverso la finestra della cucina. Andreasson raccontò poi, sotto ipnosi, di essere stata portata a bordo di una nave spaziale da un alieno di nome Quazgaa e sottoposta a una serie di esperimenti invasivi, tra cui l’inserimento di un lungo ago argentato nella narice sinistra fino al cervello e di un’altra sonda nell’ombelico per studiare il suo apparato riproduttivo.14 Con questa storia stranamente simile a quella di Betty Hill si stabilirono gli elementi di una nuova narrazione sui contatti alieni: la perdita di memoria e le ispezioni corporali.

In realtà, questo tipo di racconto non era del tutto nuovo. A mezz’ora da South Ashburnham si trova Lancaster, una piacevole località nella periferia di Boston che non sembra per nulla un luogo di «frontiera»; i deserti del selvaggio West sono molto lontani da qui. Tuttavia, nel 1675 Lancaster si trovava sulla linea di separazione tra i coloni bianchi e le terre abitate tradizionalmente dai Narragansett e dai Wampanoag. Come cittadina di confine, fu teatro di una delle molte sanguinose battaglie della guerra comunemente detta «di re Filippo». La mattina del 10 febbraio 1675 un gruppo di incursori indiani uccise tredici abitanti di Lancaster, ne prese in ostaggio altri venti e rase al suolo la cittadina.

Tra i prigionieri si trovavano anche Mary Rowlandson e tre dei suoi figli; per undici settimane rimasero ostaggio di una banda di indiani che si spostavano senza sosta per rimanere fuori della portata delle milizie inglesi e continuare le proprie scorrerie. La prima settimana la bambina più piccola, Sarah, di sei anni, morì per una ferita, riportata durante l’attacco iniziale, che la madre non aveva potuto curare; Mary fu infine liberata dietro pagamento di un riscatto di 20 sterline e poté tornare alla propria famiglia. Alcuni anni più tardi, sotto la guida del leader puritano Increase Mather, scrisse un resoconto della vicenda che divenne un bestseller e diede inizio al genere letterario del «racconto di prigionia».

Il racconto di prigionia rappresentò una delle prime autentiche forme narrative angloamericane, poiché riformulava la cultura europea in una propria mitologia delle origini. La vicenda di Rowlandson, pubblicata nel 1682, ne fu il primo esempio, tuttavia entro il 1800 erano già stati pubblicati circa settecento racconti della stessa tipologia; molti erano opere di fantasia, ma tutti aderivano allo stesso modello di base. Un bianco proveniente dal «mondo civile» viene rapito e portato con la forza in un territorio sconosciuto dove è sottoposto a varie umiliazioni e ispezioni corporali. Spesso i racconti contengono risvolti sessualmente provocanti e allusioni a violenze e torture che sottolineano sempre l’impotenza della vittima. Quando il personaggio rapito ritorna alla «civiltà», è una persona cambiata, che non appartiene più completamente alla cultura dei bianchi, ma non è neppure veramente «indiana».

La narrativa di prigionia rinacque così nei racconti dei rapimenti UFO dei tardi anni Settanta e degli anni Ottanta del Novecento; gli indiani erano stati soppiantati dagli extraterrestri, ma si ritrovava fondamentalmente la stessa struttura basata sul senso di impotenza delle vittime (Whitley Strieber, l’autore del vendutissimo Communion, raccontò: «Mi ero sentito indifeso come un bambino, avevo pianto come un bambino, ero spaventato come un bambino»15), sulle ispezioni anatomiche a sfondo sessuale (come nel caso di Betty Andreasson), che comportavano l’essere costretti a spogliarsi e sottoposti all’esplorazione di vari orifizi da parte di alieni stranamente ossessionati dagli organi di riproduzione umani, e sul ritorno al mondo degli uomini accompagnati da una vaga sensazione che definirei, non vedo termine migliore, di «alienazione». Al centro dei racconti dei rapimenti alieni, così come nelle narrazioni incentrate su abusi rituali e sul recupero dei ricordi rimossi, si trova una dislocazione della percezione del sé, un’identità instabile, disancorata, alla deriva.

È lo stesso senso di lacerazione che sicuramente provò Mary Rowlandson, vittima di un rapimento e affetta da disturbi post-traumatici, ed è anche il motivo per cui i racconti delle sue disavventure presero titoli come La sovranità e la bontà di DIO, insieme alla dimostrata fedeltà delle sue promesse oppure Una narrazione della cattura e della restituzione di Mrs Mary Rowlandson, da lei raccomandata a tutti coloro che desiderano conoscere la provvidenza divina, e le vicende di lei. Increase Mather comprese che se la frattura al centro della storia di Mary non fosse stata presentata come un percorso di redenzione, avrebbe finito per ampliarsi ancora di più.

I puritani credevano in un dio onnisciente, onnipotente e benevolo, che era in grado di plasmare i traumi della loro esistenza. Il dio dei puritani era violento e pronto a punire chi non si trovava sulla retta via, dunque anche un’esperienza traumatica come quella di Mary Rowlandson poteva offrire una sorta di teodicea, una prova ulteriore che anche la violenza e la morte facevano parte del grande disegno divino. La narrazione dei rapimenti alieni attinse liberamente a questo modello, ma la sua teologia se ne distanziò profondamente.
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La sindrome di rigetto del pianeta ospite




Budd Hopkins è stato un artista di successo ma non di grande importanza, abbastanza noto nell’ambiente artistico di New York, tuttavia non certo famoso. Faceva parte del movimento dell’espressionismo astratto e le sue opere si trovano nelle collezioni di parecchi musei importanti come per esempio il Museum of Modern Art della città di New York; alla sua morte nel 2011, comunque, non si poté affermare che avesse cambiato il mondo dell’arte. Riuscì però a rivoluzionare la cultura americana.

La sua esperienza con gli oggetti volanti non identificati non era stata gran cosa (nel 1964 aveva visto un «oggetto scuro ed ellittico nel cielo» al largo della costa di Cape Cod), ma non era mai riuscito a dimenticarla e lo aveva predisposto a credere negli UFO. E così fece molta attenzione quando una sera del 1976 incontrò il proprietario del bar enoteca vicino al suo appartamento di Manhattan che camminava avanti e indietro in preda all’agitazione, borbottando di cose che «possono cadere dal cielo e farti venire un accidente». La storia che udì dal proprietario del bar, George O’Barski, riguardava un episodio del gennaio precedente, quando il commerciante stava guidando verso casa nel New Jersey dopo le due di notte. Mentre attraversava il North Hudson Park, la sua radio aveva iniziato a emettere strani suoni (interferenze elettrostatiche, fruscii); O’Barski si era guardato intorno e aveva visto che in un campo era atterrata una nave spaziale aliena da cui stavano sbarcando piccole figure che scendevano da una scala. «Sembravano bambini in tuta da sci»1 raccontò a Hopkins.

L’articolo che Hopkins scrisse in «The Village Voice», Cittadino sano di mente vede UFO nel New Jersey, rappresentò per lui una svolta importante, imprimendo una nuova direzione alla sua vita; continuò a dipingere, ma divenne più noto come portavoce della mitologia dei rapimenti alieni. Il suo ruolo maieutico nel portare alla luce i racconti dei rapiti – al posto di quello più consueto di vittima protagonista – rappresentò un elemento nuovo tipico di questo periodo, perché la sua relativa distanza dagli eventi gli attribuiva una certa credibilità che spesso invece mancava ai racconti in prima persona. Naturalmente, negli anni Settanta era piuttosto facile non dare peso alla storia di Adamski e liquidarla come una frode o una burla. Nel caso di O’Barski, però, i lettori non hanno accesso diretto alla sua storia, ma devono passare attraverso il filtro dell’intermediario Hopkins, che non solo può dare una propria forma all’esperienza, ma anche inserire una plausibile smentita riguardo agli eventuali buchi e incongruenze della narrazione. Inoltre, il dramma non si svolge più solo al livello del rapito, ma anche nelle reazioni e nella fiducia di Hopkins. Gesù ebbe Matteo, Marco, Luca e Giovanni, il grande Gatsby ebbe Nick Carraway: le storie migliori non sono quelle scritte dai protagonisti, ma dai loro accoliti. Hopkins assurse al ruolo di portavoce dei rapiti dagli alieni.

Il libro di Hopkins del 1981, Missing Time, conteneva anche alcuni schizzi di questi rapitori extraterrestri, che apparivano con gli occhi a mandorla, magrolini e di carnagione grigiastra. La maggior parte delle tipologie contemporanee di alieni in effetti fa riferimento ai Grigi (a volte suddivisi in due gruppi, i Grigi bassi e i Grigi alti). Questi sono i rapitori: vagamente umanoidi ma chiaramente non umani, tecnologicamente avanzati, extraterrestri temibili che esaminano orifizi e cancellano ricordi. L’immagine iconica di un Grigio fu pubblicata venticinque anni dopo il rapimento degli Hill sulla copertina del bestseller di Whitley Strieber, Communion: una figura dalla testa triangolare con grandi occhi neri, narici senza naso e la bocca appena disegnata.

Il fatto che l’illustrazione sia verdognola non rende l’alieno meno Grigio. Betty Hill era stata la prima a suggerire che gli extraterrestri fossero grigi, forse per evitare la dicotomia bianco-nero che dominava la politica razziale americana, ma per Hopkins «grigio» significava semplicemente l’«Altro» e l’immagine che propose colpì nel segno; anche la parola gray, «grigio», che sembra tanto un nome quanto un aggettivo, dà l’impressione di voler indicare un contenuto simbolico, non predefinito. I Grigi sono di colore grigio perché divengono ciò che noi vogliamo che siano, e non sono definiti dalle associazioni simboliche di cui carichiamo normalmente tutto ciò che ci circonda.

Hopkins collaborò con psichiatri e psicoterapeuti usando la regressione ipnotica al fine di scoprire e recuperare i ricordi repressi. Steve Kilburn, per esempio, lo contattò senza avere un ricordo preciso di un avvistamento di UFO, ma con la vaga impressione di un tratto di strada, niente di specifico, solo la sensazione che una volta, mentre stava guidando verso casa, gli fosse «successo qualcosa». Nonostante trovasse questo «pretesto debole, quasi in modo ridicolo, per accedere al costoso e lungo processo della regressione ipnotica»,2 Hopkins accettò il caso di Kilburn.

Le sessioni di ipnosi si trasformarono in un metodo per studiare e affinare l’inconscio nazionale portando in superficie le immagini e i temi che meglio riflettevano le emozioni e le ansie del pubblico. Il concetto di ricordo represso era relativamente recente; fu promosso da un piccolo gruppo di psicoterapeuti in cerca di una più ampia accettazione nel proprio campo, convinti che le norme istituzionali e gli albi professionali costituissero una barriera al riconoscimento del proprio operato. Non stupisce che i loro metodi siano stati adottati proprio da chi si definiva vittima del rapimento degli alieni.

Nello studio del dottor Girard Franklin, sito in una casa a schiera in arenaria rossa dell’ Upper West Side di Manhattan, Kilburn parlò di un tratto della Route 40 nel Maryland, tra Pikesville e Frederick; nel corso di numerose sessioni la sua mente vi ritornò ripetutamente fino a quando iniziò a ricordare una sorta di «grande chiave inglese» e parecchie figure in maglioni neri e dalla «strana pelle», come d’argilla biancastra con un tocco di grigio, ripetendo essenzialmente le descrizioni che erano spuntate nella cultura di massa dopo la trasmissione di The UFO Incident. Anche l’uscita del film di Steven Spielberg Incontri ravvicinati del terzo tipo contribuì, con i suoi alieni che assomigliavano a bambini dalla testa sproporzionata, a fissare nell’immaginario collettivo un certo tipo fisico da associare agli extraterrestri.

La cultura pop e le comunità di rapiti si influenzarono a vicenda in un ciclo ininterrotto di feedback; la versione degli alieni descritta dai soggetti di Hopkins, forse ispirata da The UFO Incident, venne poi utilizzata dal film di Spielberg. Joe Alves, lo scenografo, intervistò alcuni testimoni per farsi un’idea dell’aspetto degli alieni e disegnò gli extraterrestri presenti nel copione sulla base degli elementi comuni dei loro racconti. (Spielberg insistette però che le loro fattezze fossero addolcite per apparire più «infantili»;3 tutto ciò, oltre al fatto che J. Allen Hynek, l’ex collaboratore del Progetto Blue Book, avesse ottenuto un incarico di consulenza alla produzione, diede luogo alla teoria complottista che il film rappresentasse un tentativo di operazione psicologica voluta dalle autorità e mirata ad «abituare il pubblico ad alieni dall’aspetto “strano” ma benevoli e compassionevoli, proprio come dei “Fratelli dello spazio”»,4 in preparazione di una rivelazione mondiale sulla reale esistenza degli extraterrestri. Quando uscì, nel 1977, il film incassò più di 300 milioni di dollari e catapultò un’idea marginale dalla lontana periferia della cultura al centro dell’attenzione di tutti.)

La regressione ipnotica utilizzata da Hopkins era una tecnica nuovissima; offriva risultati sorprendenti, ma non era stata ancora testata in nessun modo. La terapia del recupero della memoria era salita alla ribalta grazie a pubblicazioni come Sybil o Michelle Remembers di Lawrence Pazder; quest’ultimo libro trattava di una donna che raccontava di aver ricordato sotto ipnosi gli abusi fisici e sessuali subiti da parte degli adepti di un culto satanico a cui appartenevano i suoi genitori. Simili libri sensazionalistici ebbero un grande successo nella cultura pop, ma all’interno della medicina ufficiale i sostenitori della tecnica non furono presi sul serio.

Il panico e il timore di complotti si diffondono spesso in momenti di forte cambiamento del panorama culturale. Nel caso della terapia di recupero della memoria, la narrazione si strutturò intorno all’idea che il nuovo trattamento facesse riaffiorare qualcosa che c’era sempre stato, nascosto in piena vista, e che fosse necessaria solo una nuova tecnica per riportarlo in superficie. Si aprì così un inedito campo d’indagine, che costrinse le istituzioni accademiche su posizioni difensive, tutto concentrato sui fenomeni che presentavano scarse prove concrete, come gli abusi sui minori o i rapimenti alieni, e che sfruttavano le preoccupazioni primarie delle persone. La terapia di recupero dei ricordi rendeva possibile ciò che permettono tutte le buone teorie del complotto: offriva la possibilità di dare voce a quelle vaghe sensazioni di disagio o ansia che le persone stavano provando.

Tuttavia c’è un problema: la terapia tende ad appiattire le esperienze; mentre si trovano in uno stato suggestionabile, i soggetti vengono stimolati con dettagli che finiscono per sembrare loro dei veri ricordi. Non parrebbe che Budd Hopkins sia stato un truffatore, eppure rimane il fatto che i suoi scritti rivelano gli ovvi pericoli dell’ipnosi, durante la quale un individuo impressionabile viene spinto a trasformare la confusione che ha in testa (o la patologia) in qualcosa che ha a che vedere con gli extraterrestri.

Nei suoi libri, i racconti di rapimenti tendono a seguire uno schema sempre uguale: una persona contatta Budd Hopkins con un’esperienza che sulle prime appare anomala, e dopo una serie di sessioni di ipnosi l’esperienza vissuta arriva ad assomigliare alle storie di tutti gli altri rapiti. La narrazione di Hopkins cattura l’ansia di quel momento storico e, osservata dal punto di vista privilegiato del presente, sembra condividerne molti problemi.

Uno degli incontri con gli extraterrestri, però, si distanzia totalmente dal modello di Hopkins: si tratta di quello raccontato da Louis Farrakhan, il leader della Nation of Islam. Durante una conferenza stampa del 1989, Farrakhan descrisse un episodio che diceva gli fosse accaduto quattro anni prima. Il 17 settembre 1985 si trovava in Messico, in viaggio con un gruppo di cari amici per visitare vari luoghi religiosi; a Tepoztlán erano saliti in cima a una montagna dove si trovavano le rovine di un tempio dedicato a Quetzalcoatl. Secondo Farrakhan, che lo raccontò in una conferenza stampa chiamata «L’Annuncio»,5 quando raggiunsero la vetta della montagna, «una Ruota, o quel che si dice un oggetto volante non identificato, apparve a fianco della montagna e mi chiamò a salire». Farrakhan gridò qualcosa ai suoi compagni, ma una voce dalla Ruota gli disse: «Non loro; solo tu». Dalla nave spaziale fuoriuscì un raggio luminoso che lo raccolse e lo portò a bordo.

Arrivato sulla Ruota, Farrakhan fu accompagnato dal pilota (che non vedeva, ma di cui «avvertiva la presenza») in una visita dell’astronave e, giunto nel suo centro, udì la voce di Elijah Muhammad, precedente leader della Nation of Islam e mentore di Farrakhan. Nonostante avvenga nel pieno della stagione dei rapimenti alieni, il racconto di Farrakhan prende spunto piuttosto dal fertile ambiente dei primi contattisti: gli occupanti della navetta spaziale non sono extraterrestri forestieri ma esseri umani trascendentali. Come nel caso dei contattisti, anche Farrakhan riceve uno specifico messaggio politico che riguarda la prevenzione della guerra. Racconta che Elijah Muhammad gli aveva detto: «Il presidente Reagan ha incontrato i membri dello stato maggiore per pianificare una guerra. Voglio che tu organizzi una conferenza stampa a Washington per annunciare il loro piano e dire al mondo che ne hai avuto notizia da me sulla Ruota».6

Pur avendo ricevuto un messaggio urgente che riguardava una guerra imminente, Farrakhan attese quattro anni prima di divulgare questa esperienza, asserendo di aver avuto bisogno di tempo per decifrare il significato del messaggio. L’aveva compreso solo nel 1987, quando aveva letto la notizia che davvero Reagan stava progettando una guerra contro la Libia. Come profezia dell’apocalisse, tuttavia, il messaggio di Farrakhan vale ben poco, dato che ne fu rivelata la predizione solo dopo il probabile evento.

Eppure la storia della Ruota Madre di Farrakhan dimostra la malleabilità delle storie sugli UFO. Riproponendo il motivo dei Fratelli dello spazio degli anni Cinquanta con la descrizione degli abitanti della Ruota come una razza trascendente, Farrakhan poté usare il racconto del rapimento per validare e giustificare tanto la Nation of Islam quanto la propria leadership; identificando i superiori Fratelli dello spazio come neri invece che ariani, conserva la struttura della narrazione precedente ma ne capovolge i valori. Forse anche per questo motivo Farrakhan, come Sun Ra, viene nominato raramente nelle raccolte di racconti di contattisti e rapiti.

Quando Hopkins e altri allargarono la ricerca di persone rapite dagli alieni, arrivarono non solo a includervi chi aveva vissuto l’esperienza in prima persona, ma anche a considerare probabile vittima di rapimenti extraterrestri chiunque avesse l’impressione di aver sperimentato un momento di «vuoto temporale»; anzi, divenne un potenziale candidato chiunque aveva l’impressione che qualcosa non quadrasse o chi soffriva di una malattia inspiegabile.

In particolare, provare un senso di indefinibile stanchezza divenne il tratto cruciale dei racconti di rapimento. Come spiega Don Donderi in UFOs, ETs, and Alien Abductions: A Scientist Looks at the Evidence (UFO, ET e i rapimenti alieni: Uno scienziato esamina le prove), a parte qualche vago ricordo di un rapimento o di un incontro, i sintomi principali di eventi di questo tipo sono anomalie come «tempo mancante, abiti danneggiati, sangue dal naso e una sensazione di stanchezza o di irritabilità».7 David M. Jacobs concorda: «Quasi tutti i rapiti al risveglio si sentono stanchi, irrequieti, agitati. Hanno l’impressione di non aver dormito bene e di “averne passate di tutti i colori”».8

Nel 2011 una donna di vent’anni di nome Alison pubblicò il seguente resoconto su un forum online: «Succede sempre la sera tardi, mi risveglio nella mia stanza, spaventata, sudo freddo e ho il cuore che batte fortissimo, me lo sento fin dentro le orecchie. Sono in camera mia ma avverto una presenza, come se ci fosse qualcuno in camera con me… o ci fosse stato prima, perché non sono mai riuscita a vedere nessuno». A diciassette anni, continuava, «ho cominciato ad avere problemi a scuola, il mal di testa, dormivo male, e quindi mi sentivo stanca e debole durante il giorno».9 Non era riuscita a ottenere una spiegazione sensata da psicoterapeuti e psichiatri e aveva infine trovato il forum dei rapiti dagli alieni.

La moderatrice del sito concordò con lei che era probabilmente stata vittima di un rapimento e le rispose: «La maggioranza degli abitanti delle stelle con cui sono entrata in contatto sono stati buoni e amichevoli, ma sono stata rapita anche da alieni che non erano così cordiali». Un altro partecipante aggiunse: «Vedrai che quello che hai vissuto e stai ancora vivendo tutti i rapiti gli capita lo stesso, forse qualche differenza a causa della persona stessa/stesso e come è avvenuto il rapimento. Alla fine io sono andato da uno psichiatra e ho scoperto che anche se credono ai fantasmi e ai demoni, agli alieni no».

Finalmente presa sul serio, Alison rispose: «Provo sollievo ora che ho trovato questa comunità e ho letto le vostre storie, mi sento un po’ meno sola». Alison non era certo l’unica a provare un inspiegabile senso di affaticamento e sensazioni di terrore notturno prive di qualunque giustificazione; nel periodo tra la fine degli anni Settanta e i primi Ottanta molte persone sembrarono accusare stanchezza e altri disturbi fisici difficili da spiegare.

Quali esperienze – e quali sofferenze – vanno prese sul serio? È una domanda che si incontra spesso in queste storie. Ci sono i piloti di ritorno dalla seconda guerra mondiale con sindromi non diagnosticate da stress post-traumatico, in una cultura in cui ci si aspettava che si rimboccassero le maniche e rientrassero senza problemi nella forza lavoro. Ci sono gli uomini alla ricerca di eccitanti mondi popolati da mostri al di là di un rammollente lavoro d’ufficio. Ci sono i rapiti che avevano la sensazione che qualcosa, impossibile da definire, non andasse come doveva, qualcosa che i medici ignoravano. Il segreto che si cela dietro a molte di queste creature non identificate, a così tanti culti o a svariate credenze stigmatizzate e marginali è un profondo desiderio di essere presi sul serio, in un modo o nell’altro.

Viviamo nell’epoca delle cosiddette «malattie contestate», ovvero quelle forme che, nelle parole di Joseph Dumit, «bisogna combattere per averle».10 La sindrome da stanchezza cronica è probabilmente la più nota, ma ve ne sono altre. Un gruppo di bambini di Lyme, una piccola cittadina del Connecticut, riportò un’alta incidenza di casi di artrite reumatoide e lo studio che li seguì diagnosticò i primi casi della cosiddetta «malattia di Lyme». Anche dopo l’identificazione del batterio che la causava, i bambini della regione del nordest degli Stati Uniti continuarono a lamentare sintomi che furono imputati alla malattia di Lyme, chiamata in questo caso Lyme cronica, per la quale i medici non riuscivano a trovare una spiegazione e che spesso non consideravano seriamente.

Come Lyme, verso la fine degli anni Settanta anche Woburn, una cittadina del Massachusetts, si trasformò nell’epicentro di un altro strano focolaio, questa volta di leucemia. Si creò un gruppo di attivisti civili per rilevarne la distribuzione e se ne scoprì l’origine in due sorgenti che fornivano l’acqua potabile alla città. Negli anni Novanta si aggiunse a questa triste lista la malattia legata alla guerra del Golfo (in acronimo GWRI, da Gulf War Related Illness), anch’essa caratterizzata da una serie di sintomi difficili da diagnosticare e da trattare, il cui effetto venne amplificato dal rifiuto del governo di dichiarare con quali agenti chimici tossici potessero essere entrati in contatto i reduci. Chi tentava di chiarire l’eziologia della GWRI si dovette confrontare con un’infinità di sostanze chimiche le cui interazioni erano in gran parte sconosciute, il che rendeva la comprensione, la diagnosi e la terapia ancora più difficili. Un reduce della guerra del Golfo che passò anni a cercare di svelare il mistero della sindrome da cui era afflitto – accettando anche che potesse essere psicosomatica o non collegata al servizio militare – concluse: «Un punto è chiaro: sono vittima della malattia della guerra del Golfo, anche se il mio corpo non ne offre le prove. Ho trascorso molto tempo pensandoci, giornate intere in ospedale e notti passate a discutere con mia moglie».11

Considerate parallelamente alla comparsa dell’HIV/AIDS (un’epidemia caratterizzata da una criminale negligenza delle istituzioni e degli enti governativi, e al contempo da un quadro epidemiologico che confuse la scienza tradizionale), queste malattie evidenziano la lenta crisi della medicina degli ultimi decenni. La fiducia nella sanità non si basa solo sull’abilità dei medici di guarire le malattie, ma anche sulla capacità di spiegarle, cioè di creare una narrazione che dia un senso al percorso dei pazienti. Perfino una malattia terminale può essere inquadrata in modo comprensibile, ma le nuove patologie confusero i medici e arrivarono così a mettere in difficoltà il metodo tradizionale con cui la medicina spiegava il funzionamento del corpo al paziente. Questa situazione fu immediatamente aggravata dalle aziende che tendevano a scaricare ogni responsabilità per i propri rifiuti tossici, dagli enti governativi che ostacolavano i reduci di guerra nell’indagine sulle sostanze tossiche a cui erano potenzialmente stati esposti e dalle società di assicurazione interessate a invalidare le diagnosi che le avrebbero costrette a coprire forti spese sanitarie.

Come scrive Susan Sontag, abbiamo tutti una doppia cittadinanza, nel regno dei sani e in quello dei malati: «Preferiremmo tutti servirci soltanto del passaporto buono, ma prima o poi ognuno viene costretto, almeno per un certo periodo, a riconoscersi cittadino di quell’altro paese».12 La maggior parte di questi nuovi e strani quadri sintomatici rimasero senza un nome riconosciuto nell’ambiente sanitario e senza chiari protocolli terapeutici; chi ne soffriva scopriva di essere arrivato nel regno degli infermi, ma di non avere il permesso di accedervi a causa del divieto espresso dai medici, dalle assicurazioni e dagli stessi membri della propria famiglia. Bloccati sul confine, i pazienti si trasformavano in veri e propri alieni illegali.

Hopkins propose loro una spiegazione: il rapimento da parte degli extraterrestri. A chi soffriva di stanchezza, affaticamento o strani sintomi, Hopkins forniva proprio ciò che la medicina ufficiale non sapeva offrire: una narrazione, una storia che spiegava il malessere. Con la crescita del fenomeno dei rapimenti alieni negli anni Ottanta e Novanta, un numero sempre crescente di presunti rapiti finì per utilizzare il linguaggio delle malattie contestate, ridefinendo le esperienze vissute attraverso la retorica della sindrome da stanchezza cronica; come affermò qualcuno in una chat room degli anni Novanta: «Forza, gente… noi “siamo” gli alieni. Apparentemente soffriamo della sindrome di rigetto del pianeta madre».13





Parte quarta

IL MONDO SI INASPRISCE




Nessuno di noi può abbracciare una teoria solo in parte; una volta che ci possiede, non siamo più padroni di noi stessi. Ci fa parlare con la sua voce e ci porta a fare violenza alla nostra natura.

CARDINALE JOHN HENRY NEWMAN





Appunti di ricerca sul campo

Rachel, Nevada




Il Nevada meridionale fa parte della regione Basin and Range (ovvero bacino e gruppo montuoso) degli Stati Uniti occidentali, al confine tra il deserto del Mojave e il deserto del Great Basin. Viaggiando da ovest a est si incontra una serie continua di gruppi montuosi dove la strada si inerpica fino alle cime per poi precipitare nel bacino seguente. John McPhee descrive così il paesaggio: «Da queste parti ogni gruppo montuoso sembra una nave da guerra isolata e il deserto del Great Basin è come un oceano di sedimenti in cui i gruppi montuosi sono disposti come le navi di una flotta senza precedenti, riunita a Guam per assalire il Giappone».1

Partendo da Tonopah, nel Nevada (la patria del famoso Clown Motel), e guidando verso est per quarantacinque minuti sulla Highway 6, si raggiunge la Highway 375, che il ministero dei Trasporti del Nevada nel 1996 ha ribattezzato «autostrada degli extraterrestri». Si estende a sud verso Las Vegas, lungo il margine orientale di una catena montuosa che sembra fare da recinzione per nascondere la cosiddetta «Dreamland», alias Area 51, che si trova alle sue spalle; il deserto di queste zone ha un’aria mistica forse proprio perché le grandi barriere naturali paiono fatte apposta per celare dei segreti.

Carico di aspettative si presenta anche il Little A’Le’Inn, un piccolo albergo a Rachel, nel Nevada, situato lungo l’autostrada degli extraterrestri, lontano da tutto tranne che dall’arcano oltre la collina, che è divenuto una tappa di rigore per i turisti e i curiosi che sperano di avvicinarsi al suo mistero. Appena fuori dall’albergo un modello di disco volante troneggia su un vecchio carroattrezzi arrugginito, la scritta PARCHEGGIO campeggia sulla fotografia di un UFO e un umanoide verdastro (che per la verità assomiglia più a un piccolo Bigfoot verde) tiene in mano un cartello su cui si legge BENVENUTI, TERRESTRI.

All’interno si trova una normale tavola calda, decorata però con ogni sorta di souvenir ufologico. I ricordini e i gingilli pacchiani coprono ogni superficie come una coltre di polvere radioattiva; portachiavi, tappetini per il mouse, carte da gioco, bicchierini per liquori, portabirra termici, bottigliette di vodka, tutto decorato con la stessa stupida immagine di UFO, lo stesso stupido alieno verde ripetuto all’infinito, un estenuante eccesso di scemenze che fa da scia al fenomeno degli extraterrestri come i barattoli attaccati all’auto degli sposini che partono per la luna di miele. Dal soffitto pendono banconote firmate da turisti di tutto il mondo, ma ogni volta che un velivolo supersonico sfreccia proprio sopra il locale e lo fa vibrare fino alle fondamenta, qualche dollaro si stacca e volteggia a terra.

Tutti vengono a Rachel; non ci si può considerare seri ricercatori di ufologia finché non ci si è stati. L’unico posto ancora più famoso di Rachel è Roswell, nel New Mexico. Quando avvenne, l’incidente di Roswell era stato solo uno dei tanti avvistamenti; nessuno aveva fatto troppa attenzione alla località che Will Rogers un tempo aveva chiamato «la cittadina più graziosa del West». Dopo che la locale base militare aveva chiuso i battenti nel 1947, non vi era rimasto né turismo né industria. Quando però Charles Berlitz e William L. Moore pubblicarono The Roswell Incident nel 1980,2 gli ufologi iniziarono a prenderla nuovamente in considerazione. Berlitz e Moore richiamarono l’attenzione sull’incidente, sui rapporti contraddittori redatti dalle autorità, sui racconti confusi e sui fatti non chiariti.

Cosa ancora più importante, Berlitz e Moore offrirono alla mitologia ufologica una sede principale, una dimora, un punto fisso sulla cartina. Roswell si trasformò in una meta di pellegrinaggio dei fedeli, un laico luogo sacro. Un allevatore sulla cui proprietà si credeva fosse precipitato un UFO aprì ai turisti il proprio ranch offrendo la possibilità, a pagamento, di portarsi via una manciata di terra. Sviluppando nuove leggende attorno al territorio, tessendo infiniti racconti ambientati in queste aree desertiche, accumulando nuovi significati uno sopra l’altro come gli strati sedimentari in un bacino geologico, gli ufologi riuscirono a ricreare l’incanto delle lontane postazioni del deserto e delle cittadine dimenticate, rendendole uniche e meravigliose.

I pellegrini sono completamente paranoici, come la loro religione. Diversamente dalla gran parte degli avvistamenti avvenuti nell’era post-bellica fino agli anni Settanta, Berlitz e Moore considerarono il caso di Roswell un emblema del depistaggio governativo, portando a compimento il cambio di rotta avviato da Donald Keyhoe. Non era più sufficiente osservare il cielo; bisognava ormai anche guardare con sospetto alle spiegazioni ufficiali fornite dalle autorità.

Con il senno di poi, la trama del coinvolgimento governativo nella storia degli UFO fu praticamente inevitabile. Per anni era parso che il mondo si trovasse sul punto di ricevere una rivelazione sensazionale: gli avvistamenti e le foto di oggetti volanti sempre più numerosi sembravano dimostrare che ci trovassimo a un passo dalla prova definitiva e irrevocabile della presenza degli extraterrestri; poiché però questa speranza continuava a non realizzarsi, i credenti si misero in cerca di risposte, e l’esistenza di una manovra di copertura governativa divenne la spiegazione migliore dell’assenza di prove sugli UFO, perché riformulò la domanda che guidava la ricerca: e se le prove esistessero, ma fossero tenute nascoste?

Da un punto di vista matematico, la paranoia e le teorie complottiste sono una funzione del tempo rispetto alle aspettative. Quanto più a lungo continua l’attesa della rivelazione sperata, tanto più elaborata e bizzarra diventa la teoria del complotto che spiega perché si debba aspettare [così] tanto. Se gli alieni si trovano già sulla Terra, più tempo restiamo senza vederli, più subdolo deve essere il governo nel tenerli nascosti.

La cameriera del Little A’Le’Inn (il nome del bar ristorante è un gioco di parole su «alien») non soffriva affatto di questa forma di paranoia. Lavorava lì solo da sette mesi e non sembrava particolarmente colpita dall’atmosfera di mistero dell’Area 51. Un paio di turisti francesi le chiesero informazioni sulla «cassetta delle lettere nera», un punto sulla Highway 375 considerato favorevole per avvistare oggetti volanti non identificati (la cassetta apparteneva al ranch di Steve Madlin, che a un certo punto si stancò di trovarla regolarmente piena zeppa di lettere indirizzate agli alieni; prima la ridipinse di bianco e poi se ne liberò del tutto). La cameriera diede loro indicazioni dettagliate parlando senza emozione, come se stesse spiegando la strada per l’aeroporto. Ma forse alcuni segreti erano più delicati di altri per la sicurezza nazionale: quando le chiesi che gusto avesse la «salsina aliena segreta» indicata sul menu, mi disse senza fare cerimonie che era il solito condimento per l’insalata.

Nonostante tutti questi misteri, al Little A’Le’Inn si respira un’aria di ottimismo. L’atmosfera è amichevole e accogliente anche se forse un po’ forzata, come se si stesse cercando a tutti i costi di controbilanciare l’asprezza del deserto circostante e i potenziali pericoli in agguato dietro le montagne.
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Il gioco della disinformazione




Era il 1° luglio 1989, il giorno in cui Bill Moore doveva parlare alla conferenza annuale del MUFON nell’Aladdin Hotel e Casinò, e la temperatura esterna superava i 40 °C. Il MUFON, ovvero il Mutual UFO Network, si era sviluppato dal NICAP e si era trasformato in un gruppo investigativo civile. Dalla fine del Progetto Blue Book, il MUFON e un paio di altre organizzazioni simili si erano incaricate di eseguire serie analisi degli avvistamenti, smascherando le frodi dove possibile e catalogando ciò che rimaneva non identificato. Moore, lo scrittore che insieme a Charles Berlitz aveva portato alla ribalta Roswell, avrebbe dovuto parlare appena prima del famoso ricercatore di UFO Stanton Friedman, l’oratore più importante della serata.1

Bill Moore aveva iniziato a interessarsi di UFO da adolescente, dopo aver letto Behind the Flying Saucers (Dietro ai dischi volanti), di Frank Scully, il cui nome ispirò poi il personaggio dell’agente Dana Scully nella serie televisiva X Files. Moore entrò nel NICAP mentre era all’università e continuò a lavorare nel campo dell’ufologia dopo la laurea, costruendosi la fama di investigatore serio e attento, abile nello smascherare frodi e burle. Il libro scritto insieme a Berlitz lo aveva catapultato ai vertici della ricerca ufologica.

Nel febbraio 1981 Moore ricevette la copia di alcuni telex classificati confidenziali che riguardavano un mai sentito nominare «Progetto Acquario»; sembrava l’analisi di alcune fotografie classificate di UFO e pareva dimostrare che le indagini sugli oggetti volanti condotte dalle autorità (e dalla NASA in particolare) fossero ancora attive, benché clandestine. Il documento faceva inoltre riferimento a un’organizzazione segreta che avrebbe assunto in seguito maggiore importanza, e affermava che l’accesso alle informazioni sul Progetto Acquario era riservato a un non meglio identificato MJ TWELVE, ma senza alcuna spiegazione di cosa o chi realmente fosse.

L’11 dicembre 1984 un collega di produzione di Moore, Jaime Shandera, trovò nella propria cassetta delle lettere una pellicola non sviluppata. Le immagini del filmato rivelarono un memorandum classificato riguardante l’Operazione Majestic 12 (detta anche MJ-12, il nome che poi la contraddistinse). Moore e Shandera trascorsero i tre anni seguenti lavorando insieme a Stanton Friedman per confermare le informazioni del documento prima di presentarlo al pubblico.

Il testo rivelò che MJ-12 era un gruppo di militari e funzionari di alto livello istituito dopo l’incidente di Roswell con funzioni di consulenza per il presidente Truman riguardo alle informazioni sugli alieni di cui erano effettivamente entrati in possesso. Datato 18 novembre 1952, il memorandum dettagliava ciò che gli enti governativi sapevano, e cioè che nella nave spaziale precipitata a Roswell erano stati trovati quattro esseri, morti nell’impatto, la cui fisiologia era totalmente diversa da quella umana. Il documento sull’MJ-12 rappresentava una specie di Sacro Graal: finalmente, ecco la prova che il governo era a conoscenza dell’esistenza degli extraterrestri e si preoccupava di tenerla nascosta.

Tutto ciò era ben noto a chi si era riunito all’Aladdin Hotel per ascoltare il discorso di Moore. Erano fatti storici accreditati. Fu dunque un vero shock quando quel giorno una delle figure più rispettate nel campo dell’ufologia informò il pubblico che era tutto falso, e di aver fatto parte egli stesso della truffa. A metà del discorso, il pubblico incominciò a fischiare e insultare Moore. Alcuni rimasero in silenzio, sconvolti; altri uscirono dalla sala scossi, angosciati, in lacrime. Alla fine del discorso Moore dovette fuggire dall’edificio attraverso un’uscita posteriore dopo aver consigliato di avere pazienza e promettendo di rivelare tutto appena possibile.

La storia di Moore coinvolgeva un certo Paul Bennewitz, un nome familiare a molti tra il pubblico. La sua ditta, la Thunder Scientific, lavorava con appalti statali e produceva sofisticati misuratori meteorologici e termici per l’aeronautica militare. La sede dell’impresa e la sua residenza privata si trovavano nei dintorni della Kirtland Air Force Base di Albuquerque, una vasta struttura segreta che comprendeva anche un enorme deposito di materiale nucleare costruito ai piedi delle Manzano Mountains.

Bennewitz era stato membro della APRO, la Aerial Phenomena Research Organization (Organizzazione per la ricerca dei fenomeni aerei), un gruppo informale di ricercatori interessati allo studio scientifico e razionale degli oggetti volanti non identificati; nel 1969 una parte dei membri si era staccata dal gruppo e aveva fondato il MUFON. Nel 1979 Bennewitz incominciò a vedere strane cose: luci misteriose che sembravano ascendere in verticale e rimanere immobili a mezz’aria sopra la base aerea. Fotografò tutto, arrampicandosi sul tetto di casa nelle fredde notti invernali del New Mexico, e filmò le strane luci sospese nel cielo sopra la base militare segreta. Al confine tra il mondo normale e un luogo top secret pieno di misteri e di meraviglie, Bennewitz si trovava anche ai margini della scienza istituzionale; era una rotellina del meccanismo industriale militare, ma capiva di non sapere nulla di ciò che vi accadeva veramente.

Poi, però, il 5 maggio 1980, mentre stava guidando verso casa con il suo bambino, Myrna Hansen vide in cielo due enormi oggetti silenziosi «grandi come due dirigibili della Goodyear», uno triangolare, l’altro più piccolo. Si rivolse alla polizia locale; quando raccontò di aver visto del bestiame ucciso dai velivoli, la misero in contatto con il vicesceriffo Gabe Valdez, che a sua volta le consigliò di incontrare Bennewitz.

Quando parlò con lui, Hansen aveva ormai dimenticato molti dettagli di quella sera e il ricercatore le suggerì di provare l’ipnosi per cercare di recuperarne i ricordi. Hansen si recò così ad Albuquerque per incontrare Bennewitz e Leo Sprinkle, uno psicologo specializzato in ipnosi e memorie represse, in particolare quelle che avevano a che vedere con alieni.

Myrna Hansen accettò di farsi ipnotizzare. Le sessioni non ebbero luogo nel soggiorno di Bennewitz né nello studio di Sprinkle, bensì nell’auto di Bennewitz, una Lincoln Town Car con i finestrini coperti di spessi strati di fogli d’alluminio, perché il ricercatore e lo psicologo erano convinti che gli extraterrestri trasmettessero dei raggi nocivi non ben definiti, in grado di impedire a Hansen di ricordare cos’era successo. Sotto ipnosi, la donna iniziò un racconto ormai comune: «Sto guidando. Sento la voce di mio figlio, vicina, mi sta parlando. Lo ascolto senza fare attenzione. C’è una luce fortissima. Ho l’impressione che mi si stia avvicinando». Hansen raccontò di aver fermato la macchina e di esserne uscita per vedere meglio, nonostante il bambino non volesse; dopo poco apparve una seconda luce. «Stanno atterrando. Oddio! Il bestiame sta muggendo! Ma devo sapere chi sono… La luce è fortissima. È arancione. Voglio vederli; voglio andare da loro. Sono uscita dall’auto. Lo strazio delle bestie, è orribile, è orribile! Un dolore incredibile! Voglio lo stesso andare da loro, ma… ma sono pazzi.»2

Fino a questo punto l’esperienza sembra collimare con gli altri racconti di rapimenti extraterrestri, con la presenza di un testimone impressionabile guidato da uno psicoterapeuta e da un ufologo credente. Però Bennewitz era molto diverso da Budd Hopkins; quando Leo Sprinkle si recò ad Albuquerque di nuovo un mese dopo per continuare le sessioni, notò che qualcosa era cambiato: «Tra maggio e giugno» ricordò poi parlando di Bennewitz «il suo modo di fare, le sue reazioni nei miei confronti e il suo punto di vista sull’intera situazione erano completamente mutati. Il suo atteggiamento verso di me come collega era cambiato. Ora lo stavano minacciando e avrebbero potuto arrivare a casa sua in qualsiasi momento. Provai a parlarne con lui, ma non ci fu niente da fare».3 La seconda sessione produsse dettagli più terrificanti e scene più allarmanti; Sprinkle, molto preoccupato, propose di rendere pubblica la storia di Hansen. «Quando suggerii che divulgassero queste informazioni, mi guardarono come se non fossi solo strambo, ma se stessi sbagliando tutto. La sessione fu breve e fu seguita da un veloce addio.»4

Bennewitz iniziò a collaborare con un altro ipnotizzatore, James Harder (che aveva già lavorato anche con Travis Walton), e trovò in lui un compagno più ben disposto verso la propria crescente paranoia. Bennewitz e Harder spostarono Hansen da un posto all’altro alla ricerca del luogo perfetto per «bloccare i raggi» che le impedivano di ricordare; ipnotizzarono la donna in automobili, camere d’albergo, cantine e addirittura sotto un ombrello foderato di fogli di alluminio. Il 28 agosto 1980 Bennewitz scrisse a Jim Lorenzen, il direttore della APRO, affermando di aver scoperto che la tecnica migliore era quella di utilizzare un’auto chiusa in un garage e «di usare tre strati di fogli di alluminio pesante (quello da barbecue) per coprire tutti i finestrini, da far aderire completamente fino al bordo cromato intorno ai vetri. Per fissarlo si può usare del nastro adesivo. Una precauzione: non collegare l’auto con la messa a terra…».5

Vista a posteriori, tutta la scena è veramente bizzarra e anche parecchio inquietante; ammesso che l’episodio iniziale avesse inflitto a Hansen un trauma, ora quell’esperienza veniva elaborata e rielaborata da due uomini che facevano su di lei esperimenti di ipnosi con l’aiuto di marchingegni sempre più complicati e la sottoponevano a sessioni in cui era incoraggiata a ripetere storie sempre più strane di rapitori alieni, ispezioni corporali invasive di carattere sessuale e orrori fantascientifici.

Secondo Bennewitz, però, si stavano avvicinando alla verità, e alla fine produssero la seguente narrazione: le navi spaziali avvistate da Hansen arrivavano da una segreta base aliena sotterranea situata vicino ad Archuleta Mesa, al confine tra il New Mexico e il Colorado, che Bennewitz e Valdez avevano scoperto durante una delle loro ricognizioni della zona. I velivoli alieni segreti facevano sortite notturne sul territorio selvaggio, uccidendo e sezionando il bestiame per motivi inspiegabili, e rapendo gli esseri umani per effettuare sinistri esperimenti.

In un certo senso la storia di Paul Bennewitz porta a compimento una narrazione iniziata quarant’anni prima con i racconti dei misteri di Shaver. Forse non è solo una coincidenza che le assurde storie di entrambi raccontassero di razze aliene in basi sotterranee, né che tutti e due presentassero sintomi più o meno gravi di schizofrenia paranoide, come non è un caso che sia stato proprio questo tipo di racconto paranoico a radicarsi nell’immaginario popolare e a stabilire il modello di base dei fenomeni ufologici.

Con Hansen come musa, Bennewitz riuscì a intrecciare le svariate teorie relative ai fenomeni UFO, dai rapimenti alle manovre del potere politico per tenere nascoste le astronavi precipitate, e a farle confluire in una singola cospirazione; nella sua mente, gli alieni – i «Grigi», i più malevoli delle due specie che pensava vivessero tra gli esseri umani – avevano raggiunto un accordo segreto con il governo degli Stati Uniti ed era stata loro assegnata una base sotterranea a Dulce, nel New Mexico, da dove erano liberi di rapire gli esseri umani e mutilare il bestiame per i loro esperimenti di splicing genetico.

In poche decine d’anni la narrazione intorno agli UFO era passata dunque dalla descrizione di oggetti non identificati che sfrecciavano in cielo ai benevoli Fratelli dello spazio di aspetto ariano, ai rapitori malvagi con gli occhi enormi e la testa triangolare; le rivelazioni di Bennewitz consolidarono soprattutto il tema dell’attiva collaborazione degli extraterrestri con le forze armate americane. Mentre l’opinione pubblica perdeva fiducia nel governo a causa dello scandalo del Watergate, della guerra in Vietnam e della scoperta di progetti illegali della CIA (come per esempio MK Ultra), i commenti dei militari che non ci fosse nulla di cui preoccuparsi riguardo agli UFO non persuasero nessuno, e anzi per molti furono un’ulteriore conferma delle operazioni governative di depistaggio. Le continue rivelazioni degli inganni e degli abusi di potere si allinearono perfettamente con la persistente mancanza di prove definitive sugli alieni, e rafforzarono la tesi che anche in questo caso il governo stesse ingannando i propri cittadini.

Il problema era come reagire. Tra le sessioni di ipnosi con Hansen, le fotografie di velivoli non identificati sopra la Kirtland Air Force Base e la sua crescente paranoia, Bennewitz si convinse che fossero all’opera forze terribili e malvagie e che fosse suo dovere informare l’aeronautica militare. Nell’autunno del 1980 contattò direttamente la base di Kirtland, annunciando un «serio problema di sicurezza».6

La ditta di Bennewitz, la Thunder Scientific, godeva allora, come ancora oggi, di una buona reputazione presso l’aeronautica militare ed era in stretto contatto con essa, anche fisicamente: la sede dell’azienda si trova proprio di fronte all’ingresso della base di Kirtland. Quando Bennewitz si fece vivo annunciando di aver registrato dei possibili velivoli di incerta origine nello spazio aereo dell’aeronautica, fu messo in contatto con il sergente Richard C. Doty, che lavorava nell’Air Force Office of Special Intelligence, in breve AFOSI (una specie di CIA dell’aeronautica). Doty incontrò Bennewitz nel suo ufficio e, dopo averne controllato il materiale, temette che avesse intercettato delle comunicazioni classificate e dei segnali radio della base.

Bennewitz aveva ragione: esisteva davvero una minaccia alla sicurezza di Kirtland; il problema, però, non erano gli alieni ma lui stesso, che aveva fotografato dei progetti top secret in collaudo alla base e ne aveva condiviso le immagini con una vasta rete di appassionati di UFO, un gruppo che molti militari e funzionari statali ritenevano infiltrato da spie straniere. L’aeronautica si trovò di fronte a un dilemma: cosa fare di Bennewitz e come evitare che la sua storia si diffondesse.

A questo punto entrò in scena Bill Moore. Nella sala da ballo dell’Aladdin Hotel e Casinò, di fronte a un pubblico gremito, spiegò di essere stato avvicinato a inizio settembre 1980 – quindi circa una decina d’anni prima – da un ufficiale dell’AFOSI che gli aveva offerto delle informazioni classificate in cambio di rapporti regolari su cosa succedeva all’interno della comunità degli appassionati di UFO. L’ufficiale, che si era presentato con il nome in codice di «Falcon», propose a Moore un patto: in cambio di costanti aggiornamenti sulle attività dell’Aerial Phenomena Research Organization e dei suoi membri, gli avrebbe fornito le informazioni che le fonti governative potevano condividere su ciò che sapevano davvero degli alieni. Falcon presentò Moore a un altro ufficiale, Richard Doty (nome in codice «Sparrow»), che divenne il suo contatto principale.

Secondo le affermazioni dello stesso Moore, si era allora trasformato nel principale canale di disinformazione degli enti governativi coinvolti; per esempio aveva distribuito il documento del Progetto Acquarius sapendo benissimo che si trattava di un falso, ma sostenne di aver creduto che il documento sull’MJ-12 fosse autentico. Raccontò al pubblico di essersi ritirato dalla collaborazione dopo aver compreso che il materiale sull’MJ-12 era falsificato, e che in sostanza era stato raggirato e usato per diffondere fandonie.

A parere di Moore, il governo statunitense aveva deciso di screditare Bennewitz fornendogli informazioni falsificate: «Volevano renderlo inoffensivo riempiendolo del massimo di disinformazione che poteva accettare».7 Moore sottintendeva che quando l’aeronautica militare aveva compreso che Bennewitz rappresentava un rischio per la sicurezza nazionale, si decise di non imporgli il silenzio, ma di spingerlo oltre i propri limiti psicologici. A causa della facilità con cui era pronto ad accogliere le informazioni di Moore e Doty – informazioni che corrispondevano alla sua visione sempre più paranoica, ma facili da confutare –, Bennewitz perse la propria credibilità. E quando fu giudicato un folle paranoide, non fu difficile screditare anche i suoi racconti di velivoli con nuove tecnologie di volo osservati sopra la base di Kirtland.

«So che questa massa di informazioni è falsa perché potei osservare il processo di disinformazione in atto» disse Moore alla conferenza del MUFON. «E posso confermarvi che ebbe effetto, perché assistetti al crollo di Paul in una paranoia e instabilità emotiva sempre più profonda mentre tentava di capire quel che gli stava capitando.» Il virus della paranoia stava invadendo la vittima. «In quel periodo avevo capito che non era lontano da un collasso nervoso inevitabile. La sua salute stava peggiorando, aveva perso molto peso, gli tremavano le mani come se soffrisse di paralisi cerebrale e aveva un aspetto terribile. Cercai di consigliargli di abbandonare gli UFO prima di rovinarsi del tutto la salute. Poco dopo sentii che era stato ricoverato per ricevere cure psichiatriche.»8

In altre parole, Moore insinuava di essere stato complice per una decina d’anni di un piano volto a seminare confusione e paranoia all’interno della comunità ufologica (già di per sé altamente paranoica) con lo scopo di distruggere dall’interno l’intera cultura. «La disinformazione è un gioco strano, bizzarro» affermò Moore a un certo punto. «Chi prende parte al gioco sa perfettamente che il successo di un’operazione dipende dal fornire false informazioni a un target in modo tale che questi le accetti come vere e le ripeta, e addirittura le difenda di fronte ad altri come se fossero vere. Uno dei fattori chiave in ogni tipo di operazione di disinformazione è che per apparire credibile il messaggio deve contenere alcuni elementi di verità. Quando l’informazione viene accettata, il compito del controspionaggio è terminato. Si può ritirare nell’ombra, certo che il lavoro sporco di spargere i semi avvelenati sarà compiuto da altri.»9

Il discorso di Moore al MUFON rappresentò un punto di non ritorno. Jason Brown, un ricercatore di teorie del complotto (un teorico delle teorie, in altre parole), considera l’MJ-12 e le rivelazioni seguenti come una svolta fondamentale: «La paranoia di base non era una novità, ma le dimensioni e la portata che raggiunse erano nuove. Tutto ciò che che accadde dopo riguardo a Roswell, gli UFO e gli alieni è stato influenzato da quel momento».10 La narrazione secondo cui gli enti governativi insabbiavano ogni informazione sugli alieni era sempre esistita, sottolinea Brown, ma «l’alieno della cultura pop dominante prima dell’MJ-12 era circondato da un’atmosfera diversa. Sia in Incontri ravvicinati del terzo tipo sia in E.T. si incontrano sinistri enti governativi impegnati a nascondere la verità, ma in entrambi i casi si scopre che si tratta di scienziati solerti che cercano di fare del loro meglio in una situazione difficile». Nel caso dell’MJ-12, invece, non solo si forniscono le prove che i depistaggi e le coperture sono reali, ma si evidenzia anche che il governo agisce in quel modo da generazioni, e che «quindi è una manovra di copertura cosmica, a un livello da Illuminati, ma molto più sinistra perché tutto ciò che si sa in realtà è una menzogna. Alla fine significa che se riesci a far credere questo alla gente, puoi far credere quello che vuoi».11

All’interno della comunità di appassionati di UFO, il disastro dell’MJ-12 non solo accrebbe la sfiducia nello Stato, ma portò anche a un’ulteriore perdita di fiducia nel tessuto della realtà stessa. Piano piano questa visione sempre più paranoica della politica e dell’epistemologia traboccò fuori dalla comunità isolata degli ufologi e si diffuse nell’opinione pubblica attraverso i programmi radiofonici dell’estrema destra e gli spettacoli d’intrattenimento popolare.





XXI

Il cammino dei pellegrini




Fino al giorno in cui Bob Lazar apparve in una televisione locale per parlarne al mondo intero, l’Area 51 era stata solo uno spazio vuoto sulla cartina. Lazar lavorava come terzista per Edgerton, Germeshausen and Grier (EG&G), un’azienda che aveva vinto un contratto per un lavoro alla base segreta del lago Groom; sosteneva di avere lauree di specializzazione sia del MIT sia del Caltech, e di essere amico del fisico nucleare Edward Teller, che secondo lui lo aveva aiutato a ottenere l’incarico. L’11 novembre 1989 una stazione televisiva privata del Nevada, la KLAS, trasmise un programma in cui Lazar raccontò al reporter George Knapp una storia folle sulla tecnologia di origine extraterrestre che il governo teneva nascosta al pubblico americano.

La trasmissione di Knapp iniziò focalizzandosi sull’acquisizione, da parte dell’aeronautica militare, di terreni nel deserto del Nevada che aveva scatenato con i proprietari locali alcune dispute ancora irrisolte. Il sospetto di attività aliene, affermò Knapp, «si acuì nel 1984, quando l’Aeronautica si impossessò di più di 36.000 ettari intorno al lago Groom. Secondo il parere dei più, si trattò di un atto illegale. Durante un’audizione parlamentare sull’appropriazione, il membro del Congresso John Silberling chiese ai militari con quale autorità legale avevano agito e gli fu risposto che l’autorizzazione era arrivata da un livello molto, molto più alto dell’aeronautica militare». Knapp continuò: «Nel 1987, quando l’aeronautica tentò nuovamente di stringere il proprio cappio intorno alle montagne della regione del lago Groom, la stampa tornò a parlare di velivoli extraterrestri, e gli articoli apparsi in seguito su riviste a diffusione nazionale menzionarono oggetti di origine aliena in volo sul Nevada svelati da fonti non identificate».1

Questo tipo di linguaggio – i termini come «appropriazione», «illegale», «stringere il cappio» – svolge un ruolo centrale nella storia dell’Area 51, al pari dei dischi volanti e degli alieni stessi. Prima del racconto di Lazar, gli abitanti del Nevada erano a conoscenza del fatto che lo Stato avesse eretto recinzioni intorno a grandi porzioni di deserto senza dare spiegazioni. Grazie a Lazar, avevano finalmente una storia che svelava il quadro generale. «Era chiaro che arrivavano da un altro posto, non dalla Terra»2 disse Lazar a Knapp durante il programma.

Il passare del tempo non è stato clemente con il suo racconto. Lazar aveva sostenuto che gli UFO recuperati dalle forze armate fossero alimentati dal moscovio (raccontava di essersene assicurato un secchio pieno, che però gli era stato rubato); peccato che il moscovio decada quasi immediatamente in nihonio. Non è mai stata trovata traccia della presenza di Lazar al MIT o al Caltech, mentre un ricercatore di UFO, Stanton Friedman, scoprì che aveva seguito un paio di lezioni presso l’oscuro Pierce Technical College negli anni Settanta. Tuttavia, arrivando solo un paio di mesi dopo il notorio discorso di Moore al MUFON che sembrava aver annunciato la fine della caccia agli UFO, le rivelazioni di Lazar offrirono alla comunità degli ufologi un nuovo stimolo e una nuova dimora.

È difficile non vedere un accenno di conflitto di classe nella storia di Lazar. Un uomo che ha seguito un paio di lezioni al Pierce Technical College sostiene di aver ricevuto lauree magistrali sia dal MIT sia dal Caltech: nel suo nuovo modo di raccontarsi, Lazar non è più un operaio tecnico bensì uno scienziato di alto livello i cui diplomi sono stati cancellati dagli archivi a causa delle sue rivelazioni. Come gli avvistamenti dei criptidi, gli UFO permettevano a una persona qualunque di usurpare la posizione degli scienziati, perché chiunque poteva sostenere di essere in possesso di conoscenze dei futuri paradigmi scientifici più importanti e fondamentali perché basate sull’osservazione. Da lungo tempo le meraviglie della scienza erano state istituzionalizzate nelle strutture accademiche, ma sempre più spesso venivano celate dal velo di segretezza delle strutture industriali militari.

I dettagli non avevano importanza, però, perché Lazar aveva offerto alla comunità degli ufologi (e a tutta la nazione) una nuova mitologia organizzata intorno a un luogo specifico: uno Shangri-La lontano e proibito, affascinante e terrificante insieme. La perfetta incarnazione del sublime del deserto, una terra di confine mitica e fuori dalla portata della civiltà, pericolosa e invitante al tempo stesso.

Come i cacciatori di Nessie accorsero al Loch Ness, così i cercatori di verità si riunirono intorno all’Area 51 per puntare gli occhi nell’oscurità impenetrabile, appostandosi alla «cassetta delle lettere nera» o a Rachel, nel Little A’Le’Inn. Nel 1993 si tenne un convegno di due giorni per gli appassionati dell’Area 51 in una tenda militare proprio vicino al bar, un evento che, secondo il racconto di un partecipante, precipitò in «aggressivo e bigotto fanatismo protestante e frenesia cospirativa».3 Il rampollo diseredato della grande società Lear Jet, John Lear, tenne un discorso e parlò di una visita di Eisenhower dal dentista nel 1954; questa, raccontò Lear al suo pubblico, era una copertura per un incontro top secret fra gli alieni e i terrestri: gli extraterrestri avevano consegnato le proprie tecnologie allo Stato americano in cambio di un «diritto di pascolo» che garantiva loro la facoltà di rapire esseri umani e bestiame per condurre esperimenti e ottenere cibo. Un altro oratore inveì contro l’attacco della polizia (appena avvenuto) contro la sede dei Davidiani a Waco, nel Texas, anche se molti tra i presenti non capirono bene che rapporto avesse con gli alieni.

Nel frattempo, mentre il convegno raggiungeva l’«atmosfera irrefrenabile degli incontri dei fondamentalisti evangelici che predicano il risveglio spirituale», Lazar si presentò come l’oratore principale, il predicatore di un nuovo vangelo che richiamò l’attenzione rapita dei seguaci. Il suo discorso incluse la rivelazione di un incontro segreto fra alieni e scienziati appartenenti a enti governativi che era degenerato completamente: un equivoco aveva impaurito gli alieni, che avevano sterminato i quarantaquattro scienziati e parecchi militari presenti. Nulla era trapelato alla stampa, fece notare Lazar, perché il governo aveva scelto apposta solo scienziati orfani o comunque privi di legami familiari. La formula narrativa di Lazar rinforza il senso del sublime nella vastità del deserto: certo, gli extraterrestri incutono terrore, ma le loro vittime sono esseri esangui, senza nome, meno reali e meno tangibili degli alieni stessi. Chi ascolta il racconto non prova la sensazione di trovarsi in pericolo.

La storia dell’Area 51 – un luogo leggendario e di massima segretezza in cui si sviluppano armi impossibili – è l’immagine speculare di un’altra storia, che si svolge in un deserto diverso. Il complesso manto di segretezza che coprì il Progetto Manhattan determinò un punto di svolta nell’immagine dei deserti americani, che cessarono di essere terra aperta e si trasformarono in luoghi di segreti e di depistaggi, poiché lo Stato ne rese il paesaggio strano e inquietante.

Il Trinity Site (dove si svolse il primo test nucleare della storia, frutto del Progetto Manhattan) è aperto ai visitatori solo due giorni l’anno – il primo sabato di aprile e di ottobre – e la coda di auto in attesa per entrare a White Sands si allunga fino alla Highway 380. Si possono visitare solo due siti: il luogo dell’esplosione, contrassegnato da un obelisco, e il ranch McDonald dove fu assemblato il «Gadget», come fu chiamata la prima bomba. L’edificio non ha punti di interesse, le stanze sono vuote e c’è poco da vedere.

Dappertutto ci sono cartelli che avvertono della presenza dei serpenti a sonagli, ma non si trova nulla che ricordi cosa è avvenuto qui il 13 ottobre 1982. Quella mattina, l’ottantaduenne Dave McDonald e sua nipote Mary decisero di riprendersi il ranch, occuparono la casa armati di un paio di fucili e una vecchia pistola ed eressero una barriera improvvisata di filo spinato e dei cartelli con la scritta VIETATO L’INGRESSO e CHIUSO ALLE FORZE ARMATE. McDonald aveva tentato per decenni di tornare in possesso del ranch, che per lui non era un muto e immutabile monumento al passato atomico della nazione, ma casa sua. Voleva riprendersela.

Prima che nella zona arrivasse l’esercito, i McDonald ne avevano lavorato la terra durante la dura siccità degli anni Trenta mentre il governo pagava agli allevatori 1 dollaro per ogni capo di bestiame eliminato. Quando la zona fu scelta per il Progetto Manhattan, ricevettero un risarcimento che però non fu sufficiente per trasferirsi altrove. I McDonald erano patriottici e capivano che era necessario fare sacrifici in tempo di guerra, ma speravano che alla fine del progetto le forze armate avrebbero restituito loro i terreni.

«In teoria sta violando la legge» commentò un portavoce dell’esercito al «New York Times» all’inizio della disputa con Dave McDonald. «In un modo o nell’altro dovremo evacuarlo, ma prima dobbiamo capire esattamente che problema ha.»4 Sebbene avessero la legge dalla loro parte, le forze armate decisero di evitare un conflitto armato e permisero ai McDonald di continuare a occupare il ranch finché, tre giorni dopo, essi furono scortati fuori dalla proprietà militare accompagnati dal senatore del New Mexico Harrison Schmitt e dal parlamentare Joseph Skeen. I McDonald la considerarono una vittoria, la loro situazione aveva ricevuto l’attenzione dell’intero paese, ma Dave non rivide mai più la sua fattoria; nel 1988 perse definitivamente la causa in tribunale e morì pochi anni dopo.

«Cercano di ingannarci chiamandolo deserto, ma l’anno scorso l’erba arrivava al ginocchio» affermò McDonald.5 Il disaccordo sui nomi fa parte del conflitto su quel luogo: chiamare «deserto» un’area significa definirla inabitabile, inutile, senza valore. McDonald e gli altri agricoltori che ci lavoravano lo vedevano con occhi diversi e consideravano il New Mexico un ecosistema vitale e complesso.

I McDonald non furono gli unici a contestare la definizione statale di «deserto». Il Tularosa Basin Downwinders Consortium, un’associazione locale, si impegna dal 2005 a informare la popolazione sui casi di cittadini che hanno sofferto degli effetti nocivi del fallout radioattivo derivante da Trinity, oltre a reperire informazioni e a ottenere risarcimenti dallo Stato. Benché ufficialmente si dica che il sito geografico fosse stato scelto perché era disabitato, Tina Cordova lo contesta: «Sappiamo dal censimento che c’erano 40.000 persone residenti nelle quattro contee intorno al sito di Trinity al momento del test. Non erano remote e disabitate».6

Secondo Leslie Groves, il generale a capo del Progetto Manhattan, la scelta della località si era basata sulla vicinanza ad Albuquerque, ideale in parte perché «c’era un buon servizio ferroviario tra quella città e Chicago, Los Angeles, San Francisco e Washington, e vi facevano scalo tutti i voli della TWA diretti sulla costa».7 L’affermazione che si trattasse di una regione selvaggia e disabitata, lontana da tutto, fu dunque una menzogna di comodo, smascherata proprio dall’ovvia vicinanza di Albuquerque e Socorro. «Il deserto è vuoto» è un mito che servì a cancellare chi viveva sottovento rispetto alla base. Ovviamente i deserti disabitati esistono davvero, anche all’interno degli Stati Uniti, ma in questo caso gli interessi di chi era coinvolto nel progetto furono più importanti di coloro che dovettero respirare il vento della bomba per i decenni successivi.

Oggi i Tularosa Basin Downwinders lavorano per chi soffre delle conseguenze di quelle decisioni. Non sono certo un caso isolato. Basti ricordare la comunità di St. George, nello Utah, che fu la più colpita dal fallout radioattivo causato dai test nucleari di superficie degli anni Quaranta e Cinquanta, o i residenti di Hanford, nello Stato di Washington, vittime del «Green Run» (materiale radioattivo volontariamente rilasciato nell’atmosfera per studiarne la dispersione). È evidente, insomma, che le forze armate americane del dopoguerra presero molto alla leggera la salute dei propri cittadini, che furono considerati soggetti insignificanti o addirittura cavie ignare.

La frequenza dei test nucleari di superficie nel sudovest degli Stati Uniti, a cui si sommò l’incertezza sugli effetti dell’esposizione alla radioattività e l’intenzionale noncuranza degli scienziati militari, ha generato ciò che Joseph Masco ha chiamato «lo spaesamento nucleare», prendendo a prestito la definizione di Sigmund Freud dell’Unheimlich (cioè il perturbante o lo spaesamento), un processo psichico in cui «l’esperienza sensoriale si rivela estranea e inaffidabile»; lo spaesamento nucleare si manifesta nella paura della contaminazione radioattiva che ha «colonizzato gli spazi psichici e informato profondamente le percezioni individuali del quotidiano dall’inizio dell’era nucleare, portando gli individui a temere che forze invisibili e pericolose si insinuino nella vita di tutti i giorni causando casi di cancro, mutazioni o morte».8 L’avvento dell’era nucleare, accompagnato dalla segretezza governativa e dalla volontà di dare più importanza agli interessi dello Stato che alla salute e sicurezza dei cittadini, ha reso strana anche la terra sotto i nostri piedi: non ce ne fidiamo più e abbiamo perso la capacità di muoverci con sicurezza su di essa.

Sia i civili sia gli enti governativi avevano interesse a rafforzare il mito degli UFO per fare nuovamente del deserto uno spazio incantato: i comuni cittadini per soddisfare il desiderio di ritrovare un po’ di magia, e il governo per tenerli lontani dalle proprie operazioni. Invece di vero incanto, però, questo processo ha prodotto solo una grande sfiducia. Confondere le acque tra UFO e operazioni militari segrete ha ottenuto l’opposto dell’effetto sperato: nessuno ha più fiducia nel governo, in particolare quando si parla di cosa accade nel deserto o di cosa combinano gli agenti in nero.

Il ranch dei McDonald è solo un esempio dei tanti luoghi che erano appartenuti ad allevatori, coltivatori e ad altri coloni, e finirono poi piano piano nelle mani delle forze armate. All’interno del perimetro dell’Area 51 si trova la Groom Mine, una miniera tuttora di proprietà della famiglia Sheahan benché legalmente non vi abbiano più accesso.9 Fondata da Patrick Sheahan nel 1889, la proprietà comprendeva inizialmente circa 160 ettari e una mezza dozzina di diritti minerari; per decenni la famiglia aveva estratto piombo, argento, zinco e rame, passando la miniera di generazione in generazione. Sheahan aveva scelto la zona per stabilirvisi perché, a differenza dell’immagine stereotipata del deserto del Nevada, vi si trovavano selvaggina e acqua abbondante.

Al Little A’Le’Inn, accanto al grosso blocco di cemento che ricorda il film Independence Day girato in parte qui, si trova un’altra targa commemorativa più piccola, che indica «Il distretto minerario di Groom», con dedica del 20 aprile 2008 del Queho Posse Chapter 19191 dell’Antico e Onorevole Ordine di E Clampus Vitus (un’associazione locale piuttosto turbolenta che si occupa di mantenere viva l’epopea del West). La targa racconta la storia della miniera Groom, ma sostiene che essa non abbia mai «generato profitto» e che in quella località «non si sia mai sviluppata una cittadina». Dunque, anche tra gli storici del luogo e nelle targhe commemorative poco note, la vicenda degli Sheahan è relegata nel gruppo delle imprese fallite. La loro presenza su queste terre precede l’arrivo dei militari, dei cercatori di UFO e anche degli alieni stessi, eppure la storia loro e della loro miniera è stata cancellata.

Un tempo cercavamo i mostri e l’incognito oltre lontani confini, negli spazi delle mappe che non erano ancora stati occupati; oggi sembra invece che ricostruiamo quegli spazi vacanti all’interno dei nostri territori, sotto forma di basi militari segrete. L’Area 51 – detta anche «Dreamland» – rappresenta un luogo in cui è ancora possibile sognare, una dimensione su cui proiettare i nostri sogni e le nostre paure degli alieni e di essere alienati. Forse ciò spiega perché nei primi mesi del 1995 un membro poco noto del movimento miliziano vi si recò e cercò di accedervi solo un paio di mesi prima di far esplodere una gigantesca autobomba di fronte all’edificio federale Alfred P. Murrah di Oklahoma City uccidendo 168 persone.

Timothy McVeigh in effetti non fu mai membro della comunità degli appassionati di UFO, tuttavia sembrava profondamente interessato all’Area 51. In prigione raccontò la propria vita a due giornalisti, Lou Michel e Dan Herbeck, che poi pubblicarono un libro basato su quelle interviste. Mentre stava andando a incontrare il suo collaboratore Terry Nichols, McVeigh fece una deviazione per visitare il sito top secret; lo interessavano le voci che correvano sulla base e, cosa più importante, trovava inaccettabile che una porzione di territorio selvaggio fosse inaccessibile ai cittadini.

«McVeigh si infuriò quando venne a sapere che il governo federale aveva messo cartelli minacciosi tutto intorno al sito; i cartelli avvertivano che era stato autorizzato l’uso letale della forza contro chi avesse oltrepassato un certo limite all’interno della base» scrivono Michel e Herbeck.10 McVeigh intendeva avvicinarsi il più possibile, poi parcheggiare e salire a piedi in montagna, con un discorso già pronto sul suo diritto di muoversi liberamente sul suolo pubblico in caso avesse incontrato qualcuno della sicurezza. «Non potete dirmi che non posso fare un cazzo di fotografia sul terreno pubblico. Nessuna guardia pagata ha il diritto di dirmelo» pensava.11 Quando si avvicinarono due guardie in una jeep bianca senza simboli, rifletté brevemente se assassinarle, ma invece le sorprese con un amichevole «Salve!» che, secondo lui, li spaventò tanto che se ne andarono. Quella mattina, all’alba, salì sulla cima della montagna con il suo fucile e si trovò di fronte un elicottero Black Hawk che incombeva su di lui volando basso per spaventarlo. McVeigh mantenne la propria posizione, scattò qualche foto e poi ripartì. Michel e Herbeck commentano: «Aveva compiuto la sua missione, sfidando l’autorità statale e soddisfacendo la propria curiosità in un colpo solo».12

Riportato da Michel e Herbeck e senza un controllo indipendente, il racconto di McVeigh sembra peccare di enfasi autocelebrativa, tanto che risulta difficile capire quale parte della storia possa essere vera. Tuttavia rimane il fatto che per McVeigh, in attesa di essere giustiziato per quello che fino a quel momento era stato il peggior attacco di terrorismo interno mai accaduto negli USA, fu importante inserire l’Area 51 nel suo mito di sovranità individuale superiore al potere dello Stato. Non perché volesse parlare di UFO, ma per narrare la storia della segretezza che avvolge le sedi delle istituzioni governative divenute parte integrante della narrazione ufologica. L’Area 51 non era una base militare qualsiasi; era il luogo per eccellenza, la sede di segreti proibiti, la massima metafora dell’occupazione del territorio da parte dello Stato.





XXII

Gli alieni sulle nostre terre




«Stranamente, direi che i momenti migliori che ho trascorso nell’auto della polizia erano le chiamate per le mutilazioni del bestiame»1 ricorda Greg Valdez. Verso la fine degli anni Settanta suo padre Gabe, un poliziotto del New Mexico, era divenuto il principale referente per le mutilazioni di bestiame (spesso chiamate in breve mutes); più se ne interessava, più la gente lo chiamava. Era stato Valdez a mettere inizialmente in contatto Paul Bennewitz con Myrna Hansen. «Per me» ricorda suo figlio Greg «era un’avventura andare in macchina in posti sperduti per cercare una mucca morta, era come una specie di caccia al tesoro. Non sapevamo mai cosa avremmo trovato.»2

Era iniziato tutto con un cavallo di tre anni di nome Lady. Il 9 settembre 1967 Harry King si mise alla ricerca di Lady, che non tornava al ranch da tre giorni; la trovò morta, sdraiata su un fianco. La testa e il collo erano stati scarnificati fino all’osso mediante incisioni che i testimoni ritennero «chirurgiche». King osservò che sulla scena non c’era una goccia di sangue, ma notò strane bruciature e un forte odore «medicinale».3

Quando la notizia della mutilazione si diffuse, Lady fu ribattezzata «Snippy»a dalla stampa e si scoprirono parecchi altri casi di mutilazione, perlopiù di bestiame, che avevano punti in comune con quello di Snippy: la mancanza di sangue sia nell’animale sia sul terreno circostante e le incisioni chirurgiche, come se qualcuno avesse rimosso parti specifiche dei corpi, gli occhi, le orecchie, i genitali, le mammelle. La polizia e i veterinari della zona non sapevano spiegarselo, nessuno aveva mai visto niente di simile. Altri casi di mutilazione apparvero in Nebraska e in Kansas nell’autunno del 1973; un testimone raccontò di un oggetto che «sembrava avere una luce verde-bluastra su ogni lato, con un alone tutto intorno».4 Qualche allevatore avvistò degli UFO e molti altri videro strani elicotteri neri senza contrassegni distintivi a cui attribuirono la colpa delle perdite di bestiame.

Inizialmente si pensò che le mutilazioni fossero opera di ladri, ma i ladri non avrebbero abbandonato tanta buona carne di valore. Alcuni ipotizzarono che si trattasse di satanisti che uccidevano e smembravano le bestie per compiere bizzarri sacrifici rituali. (Sulla prima pagina del «Colorado Springs Gazette Telegraph» del 13 giugno 1975 apparve un titolo che va considerato uno dei capolavori giornalistici di tutto il XX secolo: Sono gli assassini fantasma di Satana a mutilare il bestiame?) Dopo poco si diffuse la voce che si trattasse di un’operazione segreta di Fort Riley, un’installazione militare situata in Kansas. Gli incidenti aumentarono di numero e le teorie si moltiplicarono: il giornalista Dane Edwards di Brush, in Colorado, ipotizzò che il governo stesse collaudando nuove armi biologiche da usare in Vietnam. L’agente dell’ATF (l’agenzia governativa che indaga i reati relativi ad alcol, tabacco e armi da fuoco) del Minnesota Donald E. Flickinger indagò sull’ipotesi che i satanisti mutilassero il bestiame per rubare del plutonio.

Testimoni oculari a Cripple Creek e a Florissant, sempre in Colorado, descrissero un elicottero blu con un’insolita «coda a forma di V e una macchia bianca sul fianco»;5 altri lo videro verde con serbatoi rossi. Un agricoltore di Honey Creek, nell’Iowa, denunciò che un elicottero gli aveva sparato addosso. Un altro del Nebraska sparò contro, e colpì, un elicottero della società elettrica che stava controllando i cavi della rete, dopodiché la Nebraska National Guard consigliò a tutti gli elicotteri di volare a 600 metri di altitudine invece dei soliti 300 per evitare le pallottole degli allevatori infuriati.

Si offrirono ricompense a chi fosse in grado di porre fine alle mutilazioni. Nel 1975 i casi erano divenuti tanto frequenti che dovettero intervenire le autorità. Il senatore del Colorado Floyd Haskell inviò una lettera all’ufficio dell’FBI di Denver richiedendo l’apertura di un’inchiesta sulle mutilazioni di bestiame nello Stato. «Per parecchi mesi il mio ufficio ha ricevuto notizie di mutilazioni di bestiame in tutto il Colorado e in altri Stati occidentali» scrisse, sollecitando un’indagine.6

In quel momento, era opinione diffusa che gli incidenti avessero origini umane. Molti allevatori riferirono di aver visto degli elicotteri appena prima o appena dopo aver scoperto una mutilazione; Haskell temeva che la tensione potesse aumentare ulteriormente e avvertì l’FBI: «Sembrerebbe che gli allevatori si stiano rifornendo di armi per proteggere il loro bestiame e le loro famiglie perché sono preoccupati dagli scarsi risultati delle indagini. È evidente che si debba fare qualcosa prima che qualcuno si faccia male».7 In assenza di una spiegazione chiara e plausibile da parte delle autorità locali, le teorie del complotto si fecero strada con facilità. Dopotutto, lo scopo delle teorie in genere è proprio quello di dare un senso ai fenomeni in apparenza inspiegabili.

Piano piano gli allevatori incominciarono a sospettare che gli incidenti avessero un’origine extraterrestre. Nel 1974, in pieno panico da mutilazioni, i giornalisti introdussero l’idea di un legame tra i luoghi di ritrovamento del bestiame ucciso e l’apparizione di strane luci nel cielo, in particolare negli Stati del Midwest come il Kansas e il Nebraska. Gli ufologi si appropriarono di questa ipotesi e la svilupparono, arrivando a credere che le mutilazioni rappresentassero la prova fisica della presenza degli alieni. Secondo la spiegazione che da allora fa testo, gli extraterrestri, forse in combutta con il governo americano o forse indipendentemente da esso, uccidono e sezionano capi di bestiame in tutto il sudovest degli Stati Uniti senza lasciare traccia salvo alcune incisioni di precisione chirurgica sulle misteriose carcasse degli animali.

In realtà non è necessario ricorrere agli alieni. Negli anni Settanta l’industria bovina era arrivata quasi al collasso a causa di vari interventi governativi. In risposta alle diffuse carestie, l’amministrazione Nixon aveva inviato cereali in Africa, Asia e nell’Unione Sovietica, provocando l’aumento dei prezzi dei mangimi nazionali. A sua volta, ciò fece salire il prezzo della carne di manzo e i consumatori ne boicottarono il consumo; le casalinghe organizzarono picchetti di protesta davanti ai supermercati. Nixon reagì bloccando il prezzo della carne, ma questa manovra peggiorò ulteriormente le cose: gli allevatori contrattaccarono astenendosi dal rifornire il mercato in attesa di prezzi migliori e ritardando la macellazione delle bestie. Questo tiro alla fune culminò nella situazione poi detta «The Wreck», il disastro: le macellazioni diminuirono del 19,2 per cento, gli operai dei macelli persero il lavoro a frotte e quando gli allevatori infine decisero di abbattere le bestie, queste erano ormai troppo mature e fornirono una carne poco appetibile e di minor valore. Alla fine del blocco nixoniano, i prezzi del manzo erano precipitati del 33 per cento mentre quelli dei cereali erano ancora in salita.8

Il fenomeno della mutilazione del bestiame non può essere separato dalla storia parallela dell’ingerenza statale nell’industria bovina. Per gli allevatori sempre più preoccupati dalle condizioni delle mandrie e dalla propria situazione economica, l’inspiegabile morte di un capo di bestiame assunse un’importanza sproporzionata e la giustificata sfiducia nelle autorità, causata dall’interferenza arbitraria, imprevedibile e poco chiara del governo sul mercato della carne, si intrecciò alle fantasie su elicotteri statali ed esperimenti segreti.

Quando le mutilazioni furono indagate seriamente, si scoprì per esempio che erano state denunciate perlopiù da allevatori di piccole dimensioni o part-time; i grandi allevamenti non ne avevano sofferto, in parte perché non dipendevano da un manzo singolo e quindi la morte occasionale di un capo di bestiame difficilmente avrebbe portato a un’indagine approfondita, inoltre perché si potevano permettere di influenzare i politici attraverso azioni di lobbismo: se volevano contrastare il governo, potevano farlo nei corridoi del potere di Washington. I piccoli allevatori, al contrario, potevano combattere solo puntando il fucile contro gli elicotteri. In terzo luogo, i grandi e più esperti allevatori erano in grado di riconoscere le tracce dell’attività di animali necrofagi.

E si trattava proprio di questo. Spesso accadeva che un capo di bestiame fosse abbattuto da un fulmine, o morisse di malattie come il carbonchio o di patologie gastrointestinali se l’animale mangiava chiodi, filo spinato o altri pezzi di metallo; in realtà nel 1975, al picco dei casi di mutilazioni bovine, il totale degli animali morti era sceso rispetto agli anni precedenti. Gli animali che si nutrono di carcasse – coyote, volpi, avvoltoi, gazze, linci, tassi e mosche – tendono ad attaccare per prima cosa i tessuti molli come il retto, le mammelle, i genitali e gli occhi e le orecchie. In alcuni casi le mutilazioni potevano essere state prodotte da vandali o da singoli buontemponi, ma il grosso degli indizi puntava alla natura stessa. Anche con tutta la buona volontà, gli investigatori non incontrarono alcun «classico caso di mutilazione» che non si potesse spiegare attraverso i normali processi naturali. Veterinari e poliziotti locali erano giunti a conclusioni erronee perché non avevano una specifica formazione di patologia forense animale (i veterinari sanno curare le malattie, ma non fanno spesso analisi della scena del crimine in stile CSI).

La teoria dei necrofagi fu confermata in Arkansas nel 1979 dallo sceriffo della contea di Washington, che si era procurato una giovenca di due mesi in punto di morte, l’aveva abbattuta senza farla soffrire e poi ne aveva sistemato la carcassa in una scarpata. I suoi uomini stettero di guardia e osservarono puzzole, avvoltoi e mosche al lavoro; senza che intervenissero agenti segreti del governo o alieni, dopo trenta ore i resti della mucca avevano assunto esattamente l’aspetto delle tipiche mutilazioni di bestiame.9

Cos’era successo? Un paio di casi insoliti di morti bovine prive di chiara spiegazione aveva improvvisamente attirato l’attenzione su un fenomeno che altrimenti era di solito ignorato. Le mutilazioni del bestiame si possono paragonare a un altro fenomeno misterioso: l’improvviso aumento dei casi di parabrezza danneggiati negli Stati del Pacifico nordoccidentale nel 1954.10 Nel tardo marzo di quell’anno, i residenti di Bellingham, nello Stato di Washington, iniziarono a notare piccoli buchi e graffi sui parabrezza delle loro auto. La polizia, intuendo che gli eventi fossero collegati, pensò che probabilmente si trattasse di vandalismo, di colpi di fucili ad aria compressa o a piombini. Si mise in cerca dei delinquenti, ma non scoprì nulla.

L’epidemia di parabrezza danneggiati si diffuse rapidamente fino a Seattle, dove furono colpite anche le auto nei parcheggi dei rivenditori e addirittura quelle della polizia. Non c’era banda di vandali che potesse spostarsi così in fretta e colpire tante auto. Affiorò un mare di teorie. Forse era pioggia radioattiva, o forse la nuova antenna radio da un milione di watt della marina installata a Jim Creek faceva vibrare il vetro; forse la causa erano raggi cosmici, o un evento atmosferico sconosciuto, o forse erano le pulci della sabbia che deponevano le loro uova; forse si trattava di un cambiamento nel campo magnetico della Terra.

Il panico si diffuse in tutto lo Stato. Il governatore, Arthur Langlie, radunò alcuni scienziati dell’università di Washington e li pregò di trovare una spiegazione. Il loro verdetto fu uno shock, tanto era banale: i graffi e i forellini erano il prodotto di comunissima usura, ed erano causati da sassolini e ghiaia schizzati dagli pneumatici durante la normale circolazione stradale. Notarono che il danno alle auto compariva solo sul parabrezza anteriore, mai sul retro del veicolo, e che ne erano colpite in prevalenza le auto più vecchie; nei parcheggi, per esempio, i danni si riscontravano sulle auto usate, ma non su quelle nuove. La ragione per cui il fenomeno era parso un’improvvisa epidemia era che, finché l’evento non fece notizia, le persone non avevano mai prestato molta attenzione alle condizioni del proprio parabrezza, ma osservandolo meglio avevano notato piccoli danni che in realtà vi si trovavano da settimane, mesi o magari anni (mentre indagavo questi eventi ho controllato anche il mio parabrezza, e ho scoperto due piccole scheggiature che non avevo mai notato).

L’epidemia dei parabrezza scomparve velocemente perché non offriva una narrazione interessante, mentre le mutilazioni bovine potevano essere impiegate in tutta una serie di teorie del complotto; si inserivano bene nel quadro della crescente sfiducia nella politica federale e nei regolamenti che toccavano gli abitanti dell’ovest. Nel loro libro Mute Evidence, che smonta completamente il mito sorto intorno al fenomeno delle mutilazioni, Daniel Kagan e Ian Summers suggeriscono che la sua comparsa abbia coinciso con una serie di altri eventi importanti che ridussero la fiducia degli americani nel proprio governo; citano tra i vari casi il Watergate, l’incidente di Three Mile Island e la caduta di Saigon, e concludono che «il fenomeno delle mutilazioni ci dice molto sulla perdita di fede degli americani nelle istituzioni che si sono rivelate inette, vacue, dannose e paralizzate dalla burocrazia».11

Ma al di là dell’isterismo di massa e della paranoia antigovernativa, va osservato un problema più profondo, legato al territorio stesso. Il fenomeno delle mutilazioni del bestiame, manifestatosi tra i piccoli allevatori, rivelò il loro crescente distacco dalla natura che li circondava, in cui l’opera abituale e prevedibile dei coyote e dei mosconi veniva ora percepita come ultraterrena e misteriosa. E sebbene con la fine degli anni Settanta le mutilazioni siano scomparse dall’attenzione collettiva, lo strano, incongruo senso di non far parte del territorio è rimasto, come è rimasta la tendenza a scaricare la colpa di questa alienazione sullo Stato, sugli extraterrestri, o su entrambi.

«I primi popoli fregati dall’America furono le popolazioni indigene e i neri» dichiarò John Trochmann, membro di una milizia di destra, al giornalista David Neiwert nel 1999. «E adesso è il nostro turno, quindi è meglio che ci allineiamo a loro. Ne sanno molto più di noi.»12 Attraverso le figure del Sasquatch e dello Yeti i credenti avevano definito l’inferiorità dell’Altro di razza diversa: il bruto incivile da cui distinguersi tracciando una caricatura offensiva dei popoli colonizzati e delle minoranze etniche. Poi nel mito dei Fratelli dello spazio ideato dai contattisti le posizioni si erano capovolte: i venusiani rappresentavano la perfezione ariana idealizzata, l’immagine di un corpo a cui aspirare. Forse l’aspetto più bizzarro di questo passaggio è la facilità con cui gli allevatori bianchi dell’ovest adottarono la retorica delle popolazioni indigene locali, creando una formula attraverso cui gli uomini bianchi potevano vivere l’illusione di essere l’Altro.

Le storie che si sentono da quelle parti parlano spesso di come «il governo federale si è preso la nostra terra»: i funzionari federali – percepiti nell’ovest come intrusi – erano arrivati e si erano appropriati di ampie porzioni di deserto. Dietro le leggende di alieni si cela in realtà la storia di come il governo federale, principalmente attraverso l’azione del dipartimento della Difesa, arrivò nel West nella prima metà del XX secolo e fagocitò enormi quantità di terreno. Una maglietta molto popolare raffigura una foto di Toro Seduto con la didascalia: «Ma certo che ti puoi fidare del governo federale… chiedilo agli indiani». Ai tempi dell’espansione territoriale degli Stati Uniti, i coloni erano stati usati dallo Stato federale come strumento per allontanare le tribù indigene dalle loro terre, scacciandole sempre più a ovest verso riserve quasi inabitabili. A loro volta, questi stessi coloni si sentivano abbandonati dal governo ora che la loro funzione era compiuta; senza percepire l’ipocrisia e l’ironia della propria posizione, si consideravano le vittime di una grave ingiustizia.

Da quelle parti l’apparato statale federale ha assunto caratteristiche quasi occulte, mistiche e mistificatrici; il suo programma è ignoto e impossibile da scoprire, ma di certo va contronatura. Lo Stato federale, simile a un uomo delle nevi o a un orrore biblico, si è trasformato in un abominio. La scrittrice Susan Lepselter ha trascorso un’intera stagione lavorando al Little A’Le’Inn per collezionare racconti sugli extraterrestri e sui terreni. Anche lei trova utile tentare di comprendere il West attraverso il concetto freudiano dello spaesamento: una delle caratteristiche di una sensazione perturbante, ovvero di spaesamento, scrive Lepselter, è l’impressione che «in questo luogo la realtà posi le fondamenta su sabbie mobili. Ciò che in questa storia è davvero reale è il grande sforzo della teoria cospirazionista di acquisire un senso, un significato in mezzo a tante narrazioni pallide e confuse. C’è qualcosa che non torna, ma nessuno sa cosa».13 Nel libro che ha pubblicato, Lepselter cita due uomini bianchi che si lamentano di aver perso la propria terra riprendendo un tema dei nativi d’America; seduti al bar si immaginano un «vecchio capo» che presiede su di loro e li giudica (sebbene ammettano di non sapere bene quali popoli vivessero da quelle parti – forse i Sioux?).14 Questi allevatori bianchi si sentono alienati dalla propria cultura e si appropriano di echi di storie sul genocidio dei nativi americani, le adottano e le adattano, trasformandole in una nuova versione della propria vita e creando paralleli narrativi inesistenti. I confini dell’Area 51 e il ranch dei McDonald si sono allargati, e occupano ormai tutto il West.

L’impulso ossessivo dei bianchi di raccontare se stessi come membri di altre etnie risale al lontano passato. Più specificamente, il caso degli americani bianchi che recitano la parte di indigeni indiani risale addirittura al Boston Tea Party, come descrive Philip Deloria nel suo libro Playing Indian (Giocare agli indiani) del 1998. I coloni si travestirono da indiani non perché i costumi offrissero loro l’anonimato – i documenti del tempo dimostrano che essi non celavano affatto l’identità di chi li portava –, bensì li usarono come oggetto simbolico per armarsi di spirito ribelle; i coloni infatti ritenevano che la cultura indiana rappresentasse un selvaggio e barbaro rifiuto del dominio britannico.

Dietro questo travestimento, dunque, c’era molto di più. I primi coloni vedevano se stessi come nuovi indigeni americani. Il governo attuale sarebbe stato diverso da quello inglese perché sui generis, tutto americano. L’indiano, in quest’ottica, rappresentava un simbolo potente che riuniva in sé l’idea del «ribelle» e quella del «cittadino nativo». Deloria scrive che «travestirsi da indiani non rappresentava tanto la volontà di diventare indiani, e neppure americani, quanto il desiderio dell’utopica esperienza dello stare nel mezzo, di vivere un momento paradossale in cui la libertà assoluta coesisteva con l’assoluto stesso».15 Questo paradosso – di libertà e allo stesso tempo di omogeneità – sembra pulsare ancora al centro dell’ideologia dell’estrema destra americana. «L’essenza dell’essere americani non è il prodotto di una collisione di [culture] europee e indiane, bensì una soluzione particolare del desiderio di mantenere la stabilità e la verità godendo al contempo di libertà assolute e anarchiche.»16

Da lungo tempo il West americano rappresenta per un certo tipo di mentalità la meravigliosa e mitica terra di confine in cui è possibile mantenere i valori intrinseci dell’«americanità», cioè dove il cittadino gode dei pieni diritti garantiti dallo Stato, e allo stesso tempo è un fuorilegge, una figura marginale situata ai bordi della civiltà e dotata di assoluta libertà. Nel West, dunque, si intrecciano temi diversi: «Vi interessano i nativi d’America o avete forse qualche goccia di sangue indiano?» chiede un volantino a un raduno di appassionati di UFO. «Potrebbe essere un segno che siete stati rapiti dagli alieni.»17 Lo Stato federale ha estraniato i bianchi americani da quella che erano giunti a considerare la propria terra, rendendo inquietante il paesaggio e trasformando essi stessi in indiani. L’esistenza degli extraterrestri offre una via di uscita: gli alieni garantiscono una spiegazione del senso di perenne stanchezza che non riusciamo a scrollarci di dosso e lasciano balenare l’esistenza di un legame con un’umanità futura che trascende i limiti mortali del corpo. Soprattutto, però, se esistono, gli alieni rappresentano un deus ex machina grazie al quale il potere dello Stato viene azzerato, il tempo e lo spazio sono vanificati e finalmente si può raggiungere la redenzione apocalittica.





a. Si tratta di un gioco di parole: in inglese, snippy significa «tagliente, impertinente», ma anche «tagliuzzato». (NdT)







XXIII

Un cavaliere dell’Apocalisse




La percentuale di americani che durante gli ultimi vent’anni ha dichiarato di credere che il governo degli Stati Uniti fosse coinvolto negli attacchi terroristici dell’11 settembre 2001 è incredibilmente alta. In un sondaggio del 2018, il 53 per cento dei cittadini ha affermato di credere che lo Stato si sia impegnato in operazioni di depistaggio riguardanti gli attacchi.1 Queste percentuali si traducono in decine di milioni di americani convinti che il proprio governo abbia condotto una chiara azione di guerra contro i propri cittadini. Tuttavia questa convinzione non si è tradotta in manifestazioni di protesta, sommosse, disordini, boicottaggi, richieste di impeachment o appelli per la giustizia. Al confronto con le proteste contro la seconda guerra del Golfo o le manifestazioni contro la brutalità della polizia in luoghi come Ferguson, in Missouri, salta all’occhio l’assenza di risentimento per questo presunto coinvolgimento dello Stato federale, benché le ramificazioni di una tale teoria complottista siano gigantesche. Si tratta di una nuova veste del sublime: un’idea che incute terrore ma che è stranamente astratta.

Per Milton William Cooper, l’uomo che per primo teorizzò che gli attacchi terroristici dell’11 settembre fossero da imputare al governo stesso, la minaccia della macchina statale non era affatto sublime. Cooper era ricercato da anni dall’FBI e, sebbene all’epoca non lo sapesse, era scampato all’arresto per un pelo il giorno del crollo del World Trade Center a New York.

Ma stiamo correndo troppo avanti. La storia di Cooper infatti non inizia con l’11 settembre, bensì con gli alieni.2 Cooper apparve sulla scena dell’ufologia a metà degli anni Ottanta e fu inizialmente solo uno dei molti e variopinti personaggi con svariate teorie e frammenti di informazioni segrete che speravano di condividere; prese parte a uno dei primi forum del proto-Internet, Paranet, dove sosteneva di aver avvistato un UFO durante il servizio militare sul sottomarino Tiru. Secondo Cooper, il comandante aveva immediatamente imposto il segreto e al ritorno a terra tutto il personale era stato interrogato da agenti della marina.

Presto Cooper si alleò con John Lear; entrambi ostracizzati a causa delle loro stravaganti dichiarazioni, i due scoprirono di avere molti punti in comune. Inizialmente Cooper non si distinse molto dagli altri fanatici di UFO; riciclava i loro stessi fatti e congetture sull’MJ-12 e su altre note storie cospirative, e la sua visione degli alieni seguiva la solita e familiare tassonomia velatamente razzista: parlava di tipi alti e nordici, chiamati Ariani, e di Grigi piccoli, simili a gnomi, con un grosso naso (non sarà difficile immaginare quali ritenesse benevoli e quali cattivi).

Tuttavia, Cooper non fu benvenuto a lungo nella comunità degli ufologi, con ogni probabilità a causa della sua visione profondamente paranoide; un osservatore di quel periodo commentò: «Sparando una pioggia di minacce e giudizi a tutto campo come una mitragliatrice, di recente Cooper ha accusato praticamente ogni ufologo di essere una spia del governo».3 Attaccò anche Lear, tacciandolo di essere un infiltrato della CIA; similmente passò dalla lode del coraggio di Bob Lazar per aver svelato l’Area 51 all’accusa che anche lui fosse un agente della disinformazione. «Cooper è un uomo intelligente ma le due volte che l’ho visto, insomma non voglio dare dello psicopatico a nessuno, ma è proprio pazzo. Sembra che creda a quasi tutto ciò che dice, al punto che è pronto a litigare e divenire violento» ha affermato Lazar.4

Nel 1991 Cooper pubblicò il suo capolavoro, Behold a Pale Horse (Ecco un cavallo verdastro)a, una collezione di documenti vari, articoli e altre divagazioni. In esso fece confluire le proprie teorie cospirative in un unico megacomplotto, tessendo una trama elaborata che coinvolgeva un po’ di tutto. Nella sua interpretazione del documento sull’MJ-12, il governo aveva insabbiato ben ventisette casi di UFO precipitati (gli alieni erano forse una razza superiore, ma come piloti erano evidentemente un disastro), da cui erano stati recuperati novantuno cadaveri di extraterrestri e cinque alieni ancora vivi. Almeno due delle astronavi schiantate portavano un carico di resti umani. Secondo Cooper, il segretario della Difesa di Truman, James Forrestal, aveva minacciato di rendere pubblico l’accaduto, ma la CIA lo aveva assassinato camuffandone la morte come suicidio. Il presidente Truman aveva organizzato allora un gruppo segreto per coordinare le difese contro l’invasione aliena, il Bilderberg Group, che si era evoluto poi in un ente di dominio globale che ormai controllava tutto (Cooper arrivò persino a includere I protocolli dei Savi di Sion, istruendo i lettori di sostituire «gli Illuminati» agli ebrei del testo). Nella spiegazione di Cooper, avendo compreso che gli extraterrestri rappresentavano una reale minaccia per l’umanità, il Bilderberg Group aveva lanciato una serie di progetti di sviluppo di armi top secret allo scopo di sterminarli; uno di questi progetti, Alternative 3, consisteva in un agente patogeno che era accidentalmente sfuggito e aveva contaminato la popolazione civile, tra cui era noto sotto il nome di AIDS.

Come finanziava lo Stato tutte queste attività? Secondo Cooper, attraverso il controllo del commercio illegale della droga; inoltre, il Bilderberg Group aveva sostenuto la (finta) guerra fredda per coprire i finanziamenti clandestini dei progetti MJ-12 attraverso le spese per la difesa senza che la cittadinanza se ne accorgesse. Tra coloro che avevano tentato di rivelare al pubblico le oscure manovre si trovavano John F. Kennedy, che era stato assassinato, e Richard Nixon, costretto a dimettersi. Oltre a tutto ciò, Cooper dava una serie di avvertimenti drammatici: che i «patrioti» non dovevano mai rimanere in casa nelle feste nazionali perché in quei giorni era più facile che venissero rastrellati e radunati in campi di concentramento oppure che nel dicembre 1999 la sonda spaziale Galileo sarebbe esplosa nel nucleo di Giove, causando un’enorme reazione a catena che avrebbe trasformato il pianeta nella stella Lucifero: «Il mondo lo interpreterà come un segnale dal tremendo significato religioso. Le profezie si compiranno».5

In altre parole, Cooper riuscì a collegare le teorie complottiste tradizionalmente sostenute dalla sinistra (la CIA a capo del traffico della droga, l’assassinio di Kennedy, il controllo del mondo da parte dei super-ricchi) con le teorie cospirative dell’estrema destra (l’antisemitismo, le fantasie apocalittiche cristiane, la paranoia antigovernativa, eccetera), in un’unica visione fantascientifica dalla posta altissima. Le sue idee ebbero successo all’interno dei gruppi, sia di destra sia di sinistra, che si sentivano traditi dallo Stato e dalle sue aziende pubbliche, tra i quali, per esempio, c’era anche la comunità nera di Harlem, dove il suo libro veniva venduto agli angoli delle strade insieme a James Baldwin e all’Autobiografia di Malcolm X. Un membro del Wu-Tang Clan, Ol’ Dirty Bastard, lo spiega così: «Veniamo fregati tutti. William Cooper ti dice chi è che ti frega».6

Il punto cruciale, però, è che a mano a mano che venne ostracizzato dalla comunità ufologica, Cooper si allontanò dalle tesi sugli extraterrestri. «Esiste la possibilità che mi abbiano usato» ammette «e che tutta la faccenda degli alieni sia il trucco più grande della storia, mirato a creare un nemico esterno nel cosmo lontano per facilitare la formazione di un governo globale unificato. Ho trovato prove che sia così… vi consiglio di considerarla un’ipotesi probabile.»7

Alla fine degli anni Ottanta, dunque, la mitologia degli UFO si era trasformata in un punto d’incontro per ogni tipo di estremismo politico, in cui differenti gruppi di frangia potevano confluire e scambiarsi idee. Mentre negli anni Sessanta l’ala sinistra era stata perseguitata dall’FBI e dalla CIA, in questo periodo la loro pervasiva paranoia fu assorbita dall’estrema destra. Gli evasori fiscali, gli accumulatori di armi, i truffatori e gli imbroglioni trovarono in questa narrazione l’idea che l’illegalità in cui vivevano non fosse semplicemente un tipo di banale criminalità, ma la prova di una trama più ampia in cui potevano ridefinirsi – ed essere percepiti come – eroi combattenti in una battaglia cosmica. La storia degli UFO si era trasformata in una strana miscela di dettagli sempre più specifici (e sempre più strambi), ma allo stesso tempo politicamente più indeterminata, cosicché chiunque poteva identificarsi con un ruolo principale.

Mentre Cooper sognava degli Illuminati, il resto dell’America si appassionò e si innamorò di un’altra società segreta: l’FBI. In due serie televisive fondamentali degli anni Novanta, Twin Peaks e X-Files, il Federal Bureau of Investigation si trasformò da noiosa organizzazione burocratica poliziesca in una fratellanza quasi mistica. L’agente Dale Cooper di Twin Peaks faceva uso di intuizioni raggiunte attraverso la meditazione trascendentale, presentandosi come una sorta di prodigio alla Sherlock Holmes (a differenza della creazione di Arthur Conan Doyle, Cooper spesso però non spiegava affatto i meccanismi con cui arrivava alle proprie conclusioni; capiva e basta), mentre Fox Mulder di X-Files metteva alle corde, un caso dopo l’altro, le indagini condotte dagli scettici più accaniti per confutare fenomeni misteriosi.

Dagli anni Cinquanta agli Ottanta la segretezza degli enti governativi era stata concepita come uno strumento necessario a celare delle informazioni troppo importanti per essere rese pubbliche. Dagli anni Novanta in poi, però, era ormai fine a se stessa, perlomeno per i complottisti. Per decine di anni le infrastrutture dello spionaggio e della difesa erano state costruite intorno al concetto dell’Unione Sovietica come nemico globale, e quando essa si dissolse, il motivo dell’esistenza di tutto il sistema di sicurezza attraversò un momento di crisi. La cultura pop degli anni Novanta generò una nuova versione dei fatti: le agenzie governative non nascondevano più particolari informazioni, ma erano esse stesse nascoste, una rete occulta di segreti e disinformazione. Ciò che queste serie televisive offrivano era ancora una volta una specie di sublime cospirazione: certo, il governo insabbiava molti segreti, ma non era un ente monolitico; al suo interno si trovavano alcuni eroici combattenti a cui stavano a cuore i nostri diritti e le nostre libertà. X-Files smussò gli angoli delle teorie complottiste più cupe che avevano dominato la subcultura degli ufologi, permettendo alla paranoia di trasformarsi in intrattenimento.

Piano piano le due facce della medaglia generarono un circolo vizioso; gli scrittori raccoglievano idee e notizie dagli angoli più oscuri delle culture marginali e le utilizzavano come materiale per gli episodi. Una volta trasmessi al pubblico di massa, i complottisti se ne appropriavano come spunto per la successiva tornata di teorie. Come nel caso della Lemuria di Ray Palmer, o dell’episodio della serie Outer Limits che aveva probabilmente ispirato Betty e Barney Hill, gli anni Novanta furono un periodo di osmosi tra chi era interessato all’intrattenimento e chi amava i segreti oscuri e terrificanti. Nel 1997, Chris Carter, il creatore di X-Files, disse alla rivista «Rolling Stone» che stava leggendo Behold a Pale Horse: «Leggo queste cose con grande interesse. Sai, quei libri che hanno un sacco di MAIUSCOLE nel testo».8

Cooper rappresenta solo il tramite più visibile di questa lenta convergenza tra la fede negli UFO e le teorie complottiste antigovernative. Era inevitabile che accadesse, e fu un fenomeno con conseguenze importanti: diffuse la sfiducia nello Stato tipica dei complottisti tra strati molto più vasti della popolazione, ora in grado di seguire una specie di filo d’Arianna da X-Files ai forum di discussione su Internet, dalle trasmissioni in onde corte di Cooper fino ai Protocolli dei Savi di Sion. L’aura mistica e il mistero sulla possibilità della vita extraterrestre, una fantasia relativamente innocua di per sé, potevano rimanere vitali solo attraverso la convinzione che esistesse una reale operazione di depistaggio da parte dello Stato, il che significava accettare che gli enti governativi tenessero nascosto qualcosa di strano e meraviglioso, cioè il prossimo capitolo della storia umana.

Già nel 2003 Michael Barkun aveva considerato la fede negli UFO come l’anello di congiunzione necessario per rendere accettabile al grande pubblico un gran numero di tesi complottiste che da allora sono realmente divenute popolari e comuni. «Finché le teorie del complotto, come quelle che credono nella trama del “Nuovo ordine mondiale”, rimasero strettamente legate ai militanti antigovernativi, agli antisemiti e ai neonazi, la loro diffusione fu limitata» scrive Barkun. Ma questo esilio politico terminò «quando le teorie del “Nuovo ordine mondiale” furono incorporate nella fede negli UFO».9 Credere negli extraterrestri divenne il volto accettabile di paure più profonde: apparentemente benigna, la nuova fede fu tollerata dalla società civile laddove i complotti antigovernativi non sarebbero stati accettati; nel frattempo, dietro le quinte, le due componenti si mescolarono rapidamente. Cooper rese esplicito un aspetto che era sempre stato presente in modo più o meno evidente, un lato notevole ma spesso inosservato.

Un’altra caratteristica che le teorie del complotto avevano in comune con il fenomeno degli UFO era la loro natura totalizzante. Si può credere o non credere al mostro di Loch Ness, ma la storia finisce lì: Nessie non tiene in mano le redini del sistema bancario internazionale, né porta all’umanità utopiche innovazioni tecnologiche. Invece fin dall’inizio gli extraterrestri furono concepiti come esseri che potevano spiegare tutto. In questo senso hanno una somiglianza molto più marcata con la visione paranoide dell’antisemitismo piuttosto che con l’invenzione di mostri acquatici da parte dei criptozoologi.

Dopotutto, tanta energia doveva trovare uno sfogo. A seguito della caduta dell’Unione Sovietica, la paranoia americana si trovò disancorata. Per decenni gli americani avevano imparato a vedere dappertutto spie e infiltrati; dopo la fine improvvisa della guerra fredda tutta questa energia si sarebbe potuta disperdere, ma si rivolse invece verso l’interno della nazione.

L’eredità di Cooper, cioè la forma di collegamento più evidente tra la comunità degli ufologi e il mondo delle teorie complottiste, suggerisce inoltre come, lentamente ma inesorabilmente, la ricerca dell’incanto e del mistero, del sublime, del meraviglioso che si trova appena fuori dalla portata umana possa cadere nella paranoia. Quanto più a lungo il sublime rimane inconoscibile, invisibile, avvertito ma non raggiunto, tanto più la mente si arrovella per spiegarlo. Particolarmente in America, la spiegazione finì per coinvolgere lo Stato e il governo, e più a lungo il governo occultava quegli oscuri segreti, più diventavano terrificanti.

Nel luglio 1998, Cooper fu accusato di aver evaso le imposte dal 1992 al 1994 e di aver presentato informazioni false per ottenere un prestito bancario. Gli agenti federali volevano arrestarlo, ma promisero che non sarebbe stato come a Waco. Sapevano che Cooper era armato e che non si sarebbe arreso senza combattere, quindi rimasero in attesa. «Sta in casa completamente isolato e chiuso nel suo piccolo mondo» commentò Nola Uddall, sua amica. «La gente del posto ha parlato del problema della sua presenza da queste parti, ma pensano che sia meglio lasciarlo stare perché può succedere davvero un altro Ruby Ridge.»10 Rimasero tutti in attesa per anni, poi, in un momento in cui si trovava fuori dalla sua proprietà, il 5 novembre 2001, la polizia cercò di arrestarlo. Ci fu una sparatoria e Cooper rimase ucciso.





a. Il titolo fa riferimento a un versetto dell’Apocalisse (6,8): «Ed ecco, mi apparve un cavallo verdastro. Colui che lo cavalcava si chiamava Morte e gli veniva dietro l’Inferno». (NdT)







XXIV

Periferia inquietante




Il video della complottista Linda Thompson sul deposito della Amtrak (la società ferroviaria americana) di Beech Grove, in Indiana, si trova ancora su YouTube ed è tuttora inquietante; consiste perlopiù di lente panoramiche, un po’ traballanti, della struttura della fabbrica – magazzini vuoti, treni fermi su binari di raccordo, mucchi di legname, cortili recintati – con la narrazione di Thompson che colora la percezione di chi guarda, sottolineando che questo luogo è tutto fuorché innocuo. Il filo spinato in cima alle recinzioni, fa notare, è inclinato verso l’interno e non verso l’esterno, «non per tenere fuori gli intrusi ma per rinchiudere chi c’è dentro». La presenza di maniche a vento in tutta l’area indica «possibilità di elicotteri in movimento». I cartelli appesi ai cancelli dicono semplicemente: ZONA ROSSA. Un piccolo edificio di mattoni, racconta Thompson, sarebbe adatto come sede di «trattamenti».1

Perché il filo spinato è inclinato verso l’interno e non verso l’esterno? Un individuo razionale penserebbe a una quantità di spiegazioni plausibili, o non vi darebbe peso. Forse si è trattato di un errore mai corretto? Eppure, proprio l’indifferenza nei confronti di questi piccoli misteri apparentemente irrilevanti è ciò che distingue le persone comuni dai teorici del complotto; attraverso il problema dell’inclinazione del filo spinato si scopre di tutto. Thompson spiega che la sede di Beech Grove faceva parte di una serie di strutture simili distribuite in tutta la nazione, note sotto il nome collettivo di «campi della FEMA», ossia dell’Ente federale di gestione delle emergenze; le anonime strutture industriali erano mantenute sempre pronte per l’imminente introduzione di un regime di legge marziale.

Le teorie del complotto sono fondate più che altro sull’idea che nulla sia casuale o innocente, e che anche nei dettagli più insignificanti si possano scoprire indizi importanti. È un modo di pensare che rifiuta l’esistenza di errori, di sviste e dell’inesplicabile. Come i biondissimi Fratelli dello spazio in mezzo al deserto, il teorico del complotto promette soprattutto un senso di ordine.

Al pari di ogni teoria del complotto degna di questo nome, la storia dei campi della FEMA trae origine da un briciolo di verità. Sulla scia di innumerevoli rivolte e disordini negli anni Sessanta, il governo americano pianificò diverse procedure di emergenza che includevano sia l’uso di una raccolta clandestina di dati sui cittadini, sia l’introduzione della legge marziale per contenere e controllare la popolazione civile.

L’Operazione Garden Plot ideata nel 1968 prevedeva una serie di misure in caso di «improvvisi e inaspettati disordini civili o altre situazioni di emergenza che mettano in pericolo vite o proprietà federali disturbando le normali attività di governo, e che richiedano un’immediata reazione militare per la protezione delle persone o delle proprietà federali o per impedire l’interruzione delle attività federali». Mettendo in guardia sul fatto che potevano «accadere in ogni momento» dei disordini civili al di là del controllo delle autorità locali o statali, l’Operazione Garden Plot non solo descriveva diverse procedure di emergenza per l’introduzione della legge marziale, ma evidenziava alcuni segnali premonitori e certi fattori che avrebbero potuto scatenare la rivolta della popolazione: «Il malcontento causato dalle condizioni ambientali che contribuiscono alle tensioni razziali e ai disordini civili e il dissenso verso la politica nazionale, come nel caso delle manifestazioni contro la leva obbligatoria e contro la guerra in Vietnam, sono fenomeni riconosciuti all’interno della struttura politica e sociale. Come tali, sono la base precostituita di una situazione in continuo deterioramento che può giungere a manifestazioni e attacchi violenti contro l’ordine sociale».2

Nel valutare la probabilità di futuri disordini, l’Operazione Garden Plot consigliava di considerare svariati fattori quali «la divisione della popolazione in razze», la «presenza di grandi aree operaie, la presenza e il grado di attività di gruppi militanti razzisti, di sinistra (contrari alla guerra e al servizio militare obbligatorio) e di estrema destra e le loro capacità di provocare disordini» e «l’esistenza di un diffuso senso di ingiustizia unito a una reale o immaginaria mancanza di mezzi di ricorso». Gli indicatori di potenziale violenza includevano «un alto livello di disoccupazione tra i gruppi minoritari», «l’aumento della criminalità tra le minoranze», «le proteste sorte a causa delle disparità di reddito tra gruppi minoritari e la maggioranza della popolazione», «il deterioramento della relazione tra le autorità locali e le minoranze», «forti movimenti migratori di gruppi minoritari», «proteste delle minoranze per condizioni di vita quali presenza di slums, segregazione razziale negli alloggi e nelle scuole, mancanza di lavoro, mancanza di strutture ricreative, brutalità della polizia e aumento dei prezzi a livello locale».3 In altre parole, il governo scoprì che la disuguaglianza economica e sociale inerente al sistema americano portava inevitabilmente alla nascita di un senso di ingiustizia nelle comunità più svantaggiate, e questa legittima sensazione a sua volta si poteva trasformare in disordini sociali e in ribellioni contro i soprusi. Invece di occuparsi della radice del problema, l’Operazione Garden Plot offriva metodi per contenere e controllare le proteste, le rivolte e le altre naturali manifestazioni contro l’ingiustizia sociale.

L’origine del mito dei campi della FEMA era dunque reale, ma radicata nella repressione dei movimenti di sinistra. Nella lunga storia di conflitti fra le autorità e le associazioni di difesa dei diritti civili, i pacifisti e altri gruppi di sinistra, a un certo punto si inserì l’estrema destra, in particolare gli elementi inneggianti alla supremazia bianca, che si proposero con la nuova immagine di eroi della resistenza al governo. William Pabst di Houston diffuse il timore della legge marziale con una pubblicazione del 1979, Concentration Camp Plans for U.S. Citizens (Progetti di campi di concentramento per cittadini americani). L’opuscolo di Pabst e altri testi allarmisti individuavano una serie di potenziali sedi per campi di concentramento americani in località remote, da Mill Point in West Virginia, a Tool Lake in California, da Avon Park in Florida alla Eielson Air Force Base in Alaska. Molte delle strutture indicate da Pabst erano prigioni verosimilmente utilizzate al di sotto della loro capienza: secondo Pabst, per esempio, il penitenziario di Allenwood in Pennsylvania ospitava trecento prigionieri, ma poteva contenerne dodicimila; la struttura penitenziaria di Florence in Arizona poteva ospitare un massimo di tremilacinquecento persone, ma a detta di Pabst ne conteneva al momento solo trecento.4

Questa tendenza a considerare le istituzioni statali come luoghi di per sé sinistri divenne la caratteristica principale delle teorie complottiste dell’estrema destra, creando una miscela potente di dettagli specifici ed elementi vaghi. Quasi tutti i luoghi denunciati da Pabst come «campi di concentramento» erano strutture federali (prigioni o basi militari) ovviamente inaccessibili. Quindi, commenta Michael Barkun, «è possibile accusarle di attività scellerate senza che arrivi subito una smentita, e le stesse misure di sicurezza che le proteggono dagli sguardi del pubblico possono essere considerate responsabili dell’ignoranza dei cittadini sui loro veri scopi».5 Le teorie del complotto mirano dunque a volgere gli enti governativi contro se stessi; qualsiasi tipo di segreto mantenuto dallo Stato, per quanto necessario e legittimo, alimenta immediatamente accuse malevole.

Il nemico principale di Pabst fu la Law Enforcement Assistance Administration (LEAA), attiva negli anni Settanta prima della fondazione della FEMA, ma appena sorse, quest’ultima divenne lo spettro al centro di ogni misfatto governativo. Nel 1992 «Spotlight», il notiziario dell’organizzazione complottista cristiana Liberty Lobby, dichiarò che i piani per la dittatura del Nuovo ordine mondiale si trovavano in una cassaforte top secret all’interno del quartier generale della FEMA. Nel film tratto dalla serie X-Files, un certo dottor Kurtzweil sostiene che la FEMA sia l’agenzia principalmente coinvolta nelle operazioni di depistaggio del progetto (concepito dagli alieni) di sterminare gli esseri umani. Secondo un opuscolo della Militia of Montana uscito negli anni Novanta, la FEMA avrebbe «il potere di dominare completamente i cittadini americani appena il presidente decidesse di introdurre la legge marziale».6

Perché la FEMA? La paura di una presa di potere dei militari, della perdita dei diritti civili, della sorveglianza e del controllo sembra da collegare piuttosto al dipartimento della Difesa, alla CIA, all’FBI e forse alla National Guard. Ma la FEMA, per definizione, si occupa di situazioni di emergenza ed è proprio attraverso di esse che si arriva a controllare la popolazione. In effetti, la maggior parte delle democrazie di stampo costituzionale ha stabilito clausole precise per definire come e quando il governo può dichiarare uno stato di emergenza; in tali situazioni è possibile sospendere un gran numero di protocolli abituali per far fronte a una grave crisi. I regimi totalitari giungono spesso al potere invocando proprio lo stato di emergenza; il nazismo, per esempio, non alterò affatto la Costituzione tedesca, ma la sospese per tredici anni. Lo stato di emergenza, in cui il normale processo legislativo viene interrotto e le garanzie costituzionali non sono in vigore, rappresenta il mezzo principale per compiere ogni abuso di potere.7 La FEMA ovviamente non era stata creata a questo fine, ma gestiva i piani di pronto intervento nel caso di uragani e terremoti, e divenne quindi l’ente statale più evidentemente associato a ciò che i cospirazionisti temevano potesse accadere.

Tra le località che Pabst aveva dapprima scelto come future sedi della FEMA si trova Camp Minidoka, un campo di internamento di cittadini di origine giapponese che oggi rappresenta un monumento al passato problematico degli Stati Uniti. I campi come Minidoka erano stati costruiti come strutture temporanee, tuttavia acquisirono poi un certo carattere permanente, prima a causa delle necessità della guerra, poi a causa dell’improvviso abbandono e della conseguente incuria (nel dopoguerra mancarono la volontà e i fondi per demolirli o ristrutturarli per altri usi); infine sono divenuti un luogo di commemorazione. La ragione per cui Minidoka esiste ancora oggi è il monito verso quel passato: «Mai più».

Anche in questo caso, pensare che un luogo simile possa rinnegare la propria finalità attuale, vederlo come lo strumento di un potenziale ritorno al passato, significa riscrivere la storia; suggerisce per di più che l’importanza attribuita alle testimonianze storiche e materiali delle barbarie del passato sia solo un atteggiamento di facciata, e che non sia necessario commemorare le ingiustizie storiche o perché non hanno avuto conseguenze o perché gli abusi non sono realmente esistiti. Riscrivere la storia rende sospetto l’atto di conservazione delle tracce del passato e riduce la destinazione d’uso di un luogo come Minidoka al suo utilizzo funzionale: dato che è stato sempre usato come campo di concentramento, l’unico progetto possibile è che si pianifichino nuovi campi di concentramento. I cosiddetti «campi della FEMA» sono la manifestazione fisica dell’alienazione dal proprio passato.

Dai tempi della lista originaria di Pabst, che contava perlopiù basi militari e prigioni, il numero di località dei presunti campi della FEMA è cresciuto in modo esponenziale. Il deserto non rappresenta più il topos dell’alienazione, non è più definito dall’idea dello spazio selvaggio, liminale; al contrario, il terrore incantato si trova ovunque e ogni luogo è divenuto sospetto. Come effetto collaterale del tardo capitalismo gli eventi che un tempo avevano senso appaiono oggi sempre più bizzarri e inspiegabili.

In un paesaggio culturale che appare caotico e spesso privo di scopo, pieno di coincidenze, errori e refusi, tutto può sembrare con facilità minaccioso e premeditato. Il fatto che lo Stato sia coinvolto in questa teoria del complotto è quasi irrilevante; il vero punto centrale in questo caso sono gli spazi postindustriali caduti in disuso che la mente cospirativa non riesce a spiegarsi.

Il paesaggio postindustriale è costellato di edifici in rovina che con il passare del tempo hanno sviluppato una propria estetica; è nato addirittura un fiorente mercato, detto scherzosamente ruin porn (pornografia delle rovine), per i fotografi dell’archeologia industriale, che mediante filtri e giochi di luce rendono interessanti gli edifici fatiscenti. La bellezza di queste immagini proviene spesso dalla trasformazione estetizzante dell’abbandono.

Osservando il video di Linda Thompson ci si potrebbe aspettare che anche il deposito ferroviario dell’Amtrak di Beech Grove sia un luogo simile: abbandonato, cadente, o perlomeno usato raramente. Ma Beech Grove non è affatto una rovina, il parcheggio è pieno di auto e durante la settimana ferve l’attività. La storia del «campo della FEMA» tocca piuttosto il nostro senso di alienazione dalle cose che ci circondano. I campi FEMA emergono come una specie di antitesi della pornografia delle rovine industriali: spazi e oggetti che dovrebbero essere fatiscenti ma non lo sono affatto, che vivono ancora benché lo spettatore abbia deciso che sono luoghi abbandonati.

In realtà si tratta di una questione di prospettiva. Chi ha una certa familiarità con le strutture ferroviarie non vede nulla di straordinario in Beech Grove, ma per chi non ha mai lavorato in ferrovia ogni aspetto di ciò che si svolge nella rimessa può apparire anomalo e quindi potenzialmente incutere paura. Estranei al mondo delle ferrovie, i complottisti vedono azioni estremamente sospette in tutte le operazioni. Beech Grove si trova a quasi 3000 chilometri di distanza dall’Area 51, ma i due luoghi condividono una strana somiglianza con migliaia di altri siti in tutti gli Stati Uniti. Sono strani e sinistri luoghi selvaggi, popolati da magazzini e grandi punti vendita: strutture mastodontiche circondano i cittadini da ogni lato come un’inquietante terra di confine che si è spostata dai deserti e dalle foreste fino a giungere nel cortile dietro casa.

In questo paesaggio talvolta arriva la catena di supermercati Walmart, e quando poi Walmart se ne va, sul territorio rimangono giganteschi capannoni abbandonati che spesso creano un enorme buco vuoto nel cuore dei centri commerciali delle cittadine, brutture industriali che non si possono né ignorare né eliminare. Queste carcasse edili sono divenute recentemente un nuovo bersaglio degli immaginari «campi FEMA».

I complottisti che credono ai campi di concentramento gestiti dalla FEMA vedono nelle rovine gigantesche e misteriose una nuova prova della malvagità governativa. Svuotate ma non abbattute, inutilizzate ma non abbandonate, si sono trasformate nella sede privilegiata dei campi di concentramento secondo l’ipotesi cospirazionista. Nel 2017 un utente di YouTube ha caricato un video intitolato Closed Walmart FEMA Camp San Jose Sept 2017 Footage, che consisteva semplicemente di una ripresa degli esterni dell’edificio fatta con una telecamera a mano. Uno dei commenti dice: «Il posto sembra davvero abbandonato e MALANDATO. Ma le telecamere di sicurezza e la parte che sembra un futuro campo di prigionia… ecco, QUELLO sì che è preoccupante».8 Quando sono andato io stesso a controllare il sito, l’amministratore della proprietà si trovava per caso sul luogo e mi ha spiegato che Walmart voleva un punto vendita più grande per aggiungere i generi alimentari, e che quindi il presunto campo di prigionia era in ristrutturazione per essere trasformato in un centro sportivo. Ma è la combinazione di un edificio inutilizzato e di telecamere di sicurezza a scatenare i sospetti dei complottisti, convinti che l’aspetto del tutto ordinario del fabbricato sia immediatamente divenuto sinistro dopo la sua chiusura. Al centro di questo tipo specifico di paranoia si trova l’infrastruttura fatiscente, il declino dell’industrializzazione e la trasformazione dell’America in una grande Rust Belt, la zona di abbandono ove regna la «ruggine» postindustriale.

È questa la nuova terra selvaggia, il nuovo luogo del mistero e dell’inquietudine. «I grandi centri commerciali hanno un utilizzo effimero e si presentano con l’aspetto estetico della temporaneità» scrive Julia Christensen, critica di architettura. «Gli enormi ipermercati esistono in un punto cieco della nostra attenzione e della nostra memoria. “Quando è stato costruito?” e “Da quando è rimasto vuoto questo edificio in mezzo alla città?” sono domande che ho posto di certo almeno trecento volte negli ultimi anni. E di solito la risposta è: “Non so. Non mi ricordo quando è stato costruito. Non ricordo da quando è vuoto”. Nonostante la loro mole e la loro centralità, la gente non sembra focalizzare la propria attenzione o la propria memoria su questi grandi centri commerciali. Forse chi disegna gli edifici dei grandi magazzini spera che le strutture anonime si confondano nel paesaggio urbano affinché le comunità locali non si preoccupino troppo né della loro apparizione né della loro scomparsa.»9

Spesso le teorie del complotto funzionano prendendo un oggetto ordinario e concentrando su di esso un’incredibile attenzione; è come quando una parola normalissima, scelta a caso, ripetuta all’infinito sembra strana o straniera. Fissare l’attenzione su dettagli banali spesso li rende sinistri, misteriosi, distintivi. Gli ipermercati della grande distribuzione sono disegnati apposta per non farsi notare, per confondersi con l’ambiente circostante; quando li si nota con uno sforzo conscio dell’attenzione, si trasformano in luoghi anomali e terrificanti.

Per la maggior parte, le teorie complottiste sono solo teorie – fantasie paranoiche, paure che assumono una forma concreta –, ma ogni tanto la stranezza del mondo reale non solo le raggiunge, ma addirittura le supera. Nel 2018 giornalisti e informatori rivelarono che centinaia di figli di migranti erano stati separati con la forza dai genitori al confine e trasferiti in campi di detenzione di massa al fine (dichiarato dall’allora capo di stato maggiore del presidente Trump, John Kelly, e dall’allora segretario alla Giustizia, Jeff Sessions) di scoraggiare l’arrivo dei profughi che intendevano chiedere asilo negli Stati Uniti. Sotto luci abbaglianti accese ventiquattr’ore al giorno, ai bambini furono a volte somministrate droghe psicotrope senza il loro consenso.

Una delle strutture che hanno ricevuto più attenzione era situata a Brownsville, in Texas; i bambini immigrati vi dormivano in brandine senza notizie dei genitori o di quando sarebbero stati rilasciati. In questo caso circa 1500 bambini hanno vissuto in un incubo distopico, la cosa più simile a un campo di concentramento su suolo americano dai tempi della seconda guerra mondiale. E, come informò poi la stampa, il centro di detenzione di Brownsville era un ipermercato Walmart riconvertito.





Parte quinta

IL MAL DI TESTA DOPO L’APOCALISSE




La realtà negata torna a perseguitarti.

PHILIP K. DICK, Scorrete lacrime, disse il poliziotto





XXV

Il conforto di Lemuria




Conrad mi viene incontro per salutarmi ancora prima che scenda dall’auto. È un membro del consiglio direttivo della Lemurian Fellowship e vive qui da quasi cinquant’anni. Un uomo cortese, piacevole, che mi accompagna verso una terrazza all’ombra di un pino dove chiacchieriamo di antiche civiltà e di continenti perduti.

Nei primi anni del XXI secolo la popolarità delle teorie marginali, o di frangia, riguardanti gli alieni, i criptidi e i continenti sprofondati sembrava essere in forte declino; prese sempre meno sul serio, avevano incominciato ad assumere toni quasi ridicoli. Commentando la conferenza del MUFON nel 2014 a cui avevano partecipato in pochi, Mark Jacobson aveva dichiarato che il movimento era ormai finito: il suo articolo sul «New York Magazine» si intitolava semplicemente La fine degli UFO.1 Tuttavia di recente questo trend si è capovolto, stimolato dagli show di vari canali televisivi via cavo e da una nuova ondata di ansia. Volevo capire perché, e così mi sono messo di nuovo in viaggio.

Mi ero spostato da Mount Shasta in California a Darien, in Georgia, poi dal New England al Nevada alla ricerca di prove tangibili, ma ero tornato indietro a mani vuote. Il Sasquatch si è ritirato nelle foreste annerite dagli incendi, i lemuriani non si degnano di farsi vedere e pare che tutta la carne piovuta dal cielo si sia deteriorata. Ma che ne è stato del desiderio di crederci? È ancora vivo? Per scoprirlo mi sono recato a Ramona, in California, dove le ultime vestigia dei lemuriani mi attendono a braccia aperte.

Quando la Lemurian Fellowship vi si stabilì, a Ramona abitavano meno di seicento persone. Circa 150 chilometri a nordest di San Diego, è una piccola comunità annidata in un paesaggio roccioso di gole coperte di arbusti e colline punteggiate di massi. Qui un gruppetto ispirato dagli insegnamenti del medico e scrittore Robert D. Stelle acquistò del terreno e vi costruì un piccolo complesso per la propria comunità. Stelle affermava di avere ricevuto delle comunicazioni telepatiche sulla civiltà perduta di Lemuria; la maggior parte dei suoi pensieri sono raccolti in un libro del 1952 intitolato The Sun Rises (Sorge il sole), una sorta di bibbia del movimento che racconta la storia stile fantasy di esseri umani primitivi che vivono sul continente di Lemuria e ricevono sapere e saggezza da una civiltà molto più avanzata (un po’ come se il primate di 2001: Odissea nello spazio impiegasse quattrocento noiosissime pagine per arrivare a lanciare l’osso).

Mentre camminiamo su un tappeto di aghi di pino dal profumo inebriante, Conrad mi confida l’essenza degli insegnamenti lemuriani: l’equilibrio. Si sfila di tasca un piccolo triangolo di legno lucidato dall’uso e mi spiega i tre aspetti essenziali dell’umanità mentre fa scorrere le dita sui lati: mente, idealità e materialità. La società lemuriana, continua, aveva trovato un punto di equilibrio fra queste tre forze, tuttavia quando Lemuria cominciò a decadere, «alcuni suoi membri si erano trasferiti ad Atlantide, ma erano i più materialistici, e così Atlantide diventò una civiltà più materialista. Il gruppo più mentale finì in Egitto, e quella fu quindi una società maggiormente mentalista. E l’India divenne la società più idealistica, più spirituale». La Lemurian Fellowship si concentra oggigiorno su queste tre civiltà; ognuna era a suo modo sbilanciata, e quindi ritengono che studiandole tutte si possa ritrovare il perfetto equilibrio lemuriano. L’associazione promette di insegnare mediante corsi per corrispondenza le tecniche e la saggezza necessarie per acquisire «un modo più positivo di vedere la vita accompagnato da un costante aumento della lucidità mentale e della capacità di creare migliori condizioni di vita», un incremento delle «conoscenze che vi aiuteranno a gestire qualsiasi situazione, un’accresciuta capacità di aiutare gli altri», un miglioramento nella gestione della propria salute e delle proprie finanze, e infine una maggiore «serenità poiché le paure e le preoccupazioni saranno sostituite da conoscenza e fiducia, e un senso di sicurezza si diffonderà in ogni aspetto della vostra vita».

Che cos’è accaduto a Lemuria? «Andò in declino» spiega Conrad «perché nei primissimi anni introdussero individui che non studiavano con i saggi. Queste persone non erano interessate a imparare; volevano solo criticare.» E poi commenta: «Fecero capolino i problemi umani, e anche altri finirono su una brutta strada». Tutto ciò fu rivelato a Stelle negli anni Trenta durante la Depressione ed è abbastanza evidente che, anche nella versione addolcita che racconta Conrad, nella caduta di Lemuria è presente il retaggio di una retorica contraria all’immigrazione di manodopera straniera: la storia tratta di una civiltà utopica rovinata dall’arrivo di operai immigrati.

Il movimento è minuscolo; Conrad stima che ci siano poche decine di seguaci nella zona di San Diego e qualche centinaio sparsi per il mondo. Lui stesso ha conosciuto Lemuria attraverso i genitori, che erano stati tra i primi componenti della Lemurian Fellowship. Ha impiegato diciassette anni per divenire un membro a pieno titolo dell’ordine (ma sottolinea che oggi occorrono dai cinque ai sette anni). Il movimento sopravvive grazie alle donazioni degli affiliati, alle rette pagate per i corsi di istruzione e ai ricavi di una falegnameria che produce e vende oggetti per la casa e strumenti musicali. Mentre camminiamo attraverso il complesso, sottolinea con evidente piacere le capacità artigianali dei lemuriani, e devo dire che i leggii di legno con rifiniture in ottone sono davvero belli.

In ufficio chiedo informazioni su un’immagine incorniciata dell’Ultima Cena e Conrad, ora affiancato da un paio di altri lemuriani, mi spiega come prendano il meglio delle varie religioni mondiali e lo «migliorino». Poi mi mostra due cartine, ugualmente incorniciate; una è la mappatura sonar dei rilievi del fondale dell’oceano Pacifico e l’altra il profilo del continente originario di Lemuria, che incorporava la California, la British Columbia e l’Alaska a nordest e l’Australia a sudovest. Conrad mi indica le creste montuose che ricoprivano il centro di Lemuria e che, a suo parere, assomigliano alla topografia del fondale oceanico, ma prima che io possa controbattere che in realtà non si assomigliano affatto, aggiunge che negli ultimi venticinquemila anni si sono verificati parecchi spostamenti e che quindi il confronto non è esatto.

Il suo scopo è di indurmi a iscrivermi ai corsi, il primo passo necessario per trasformarmi in un accolito. Mi offre materiali illustrativi e un CD gratuito da ascoltare «in auto mentre torno a casa», e mi convince ad acquistare una copia in edizione tascabile di The Sun Rises. Inoltre spendo un paio di dollari per comprare un ciondolo simile a quello di Conrad.

Ho sempre apprezzato i lavori di falegnameria ben fatti e, indipendentemente dal loro credo, i lemuriani producono oggetti di ottima qualità. Mi infilo in tasca volentieri il triangolino di legno di acacia e provo un vago senso di conforto, ma non riesco proprio ad avvicinarmi alla loro religione. Faccio del mio meglio per essere gentile, e mi è facile data la loro natura estremamente generosa e rilassata, ma che si debba credere a un continente inabissato e alla sua antica civiltà per poter affermare questi ideali di generosità e benevolenza mi sembra esagerato. Senza volerlo ripenso ad Aura Rhanes, l’amica venusiana di Truman Bethurum che aveva attraversato il cosmo per venire ad annunciare la moralità più trita.

Non sono gli insegnamenti della Lemurian Fellowship a essere problematici; in effetti, tutto sommato, la dottrina non sembra male, ma si fonda sulla rivelazione profetica trasmessa dai saggi di una civiltà perduta che in realtà non è mai esistita. Mi trovo a riflettere perché sia necessario accettare l’ipotesi del continente inabissato per condividere le idee di Stelle. Per uscire dal campo del semplice automiglioramento, Stelle si è appoggiato a una fonte ritenuta trascendentale e quindi indiscutibile. Il punto non è la geologia sommersa, quanto la garanzia di un’autorità inoppugnabile.

Benché la Lemurian Fellowship sia solo l’epigono di una cosmologia ormai passata di moda, molte delle sue idee di base continuano a godere di grande popolarità. Volendo rintracciare i discendenti intellettuali di Madame Blavatsky, in effetti non è necessario rivolgersi ai culti oscuri delle parti più remote della California, ma è sufficiente guardare il programma televisivo più popolare e più longevo di History Channel: Enigmi alieni.

«È davvero possibile che sulla Terra vivano degli esseri alieni nascosti dentro le montagne?» si chiede la voce narrante di Robert Clotworthy con il fiato sospeso. «E se così fosse, possono realmente aver fondato delle civiltà avanzate non solo all’interno del monte Shasta, ma anche in altre montagne di tutto il mondo?» Dalla prima puntata del 2010 in poi, Enigmi alieni ha avuto un successo fenomenale e il suo presentatore, Giorgio Tsoukalos, è diventato una vera icona, riconoscibile per la capigliatura scompigliata e un meme molto diffuso che lo rappresenta con la didascalia: «Non dico che siano stati gli alieni… però sono stati gli alieni». Nel giugno 2018, nell’ambito di AlienCon, un convegno dei fan del suo programma, Tsoukalos fu festeggiato come una vera celebrità; il pubblico fece la fila per ottenere foto e autografi mentre i venditori ambulanti esponevano pupazzi con il suo viso e i capelli cotonati fino alla stratosfera.

Enigmi alieni attese fino alla sesta stagione, nel 2013, per occuparsi del monte Shasta, in un episodio intitolato Gli alieni e le montagne misteriose, ma quando finalmente ne parlò, affrontò l’argomento con grande entusiasmo.2 L’autore Nick Redfern fu uno dei tanti invitati a esporre le proprie ipotesi sulla possibile presenza di lemuriani nella montagna: «Nel corso degli anni vi sono stati parecchi avvistamenti di UFO molto significativi intorno al monte Shasta» ci informa. Kathleen McGowan, una sensitiva che afferma di essere una discendente di Gesù e Maria Maddalena, fa riferimento a A Dweller on Two Planets (Abitante di due pianeti) di Frederick Spencer Oliver: «Negli anni Novanta dell’Ottocento uscì un libro che proponeva l’idea di una cultura insediata nelle caverne sotterranee del monte Shasta». Un altro oratore, il teorico del complotto Tim Swartz, come prevedibile, collega tali idee alle credenze «degli indigeni americani nativi della zona».3

Ciò che attrae gli spettatori di Enigmi alieni è l’impressione che la storia antica sia piena di meraviglie e di misteri, cioè che il passato – un continente straniero e irraggiungibile – possa essere ciò che vogliamo noi. Alla base di molte di queste dottrine si trova la «storia di un’età aurea», come spiega l’archeologo David S. Anderson. «Il passato è un paesaggio mitico. La gente può proiettare ciò che vuole sul passato: è sufficientemente lontano da poter essere plasmato nella forma che si desidera. La gente vuole sempre credere che tutto sia stato migliore nel passato, quindi questi racconti funzionano bene per chi vuole credere che sia esistita un’età dell’oro.» Si tratta di un messaggio che si è dimostrato molto efficace nel tempo, anche nella politica americana, commenta Anderson, citando l’onnipresente slogan elettorale di Donald Trump: «Make America Great Again», «Rendiamo di nuovo grande l’America».4

L’attività centrale della ricerca di Anderson, il suo lavoro accademico, smaschera la pseudoarcheologia. «In generale i professionisti non l’hanno presa sul serio fino a pochi anni fa. Ma se non ne parliamo affatto, finiamo per lasciar libero il campo a loro, e se nessuno ne discute perdiamo terreno» mi dice Anderson. Nel periodo in cui Gli extraterrestri torneranno di Erich von Däniken iniziava a mettere radici nell’immaginario collettivo, l’archeologia stava cambiando; l’introduzione della datazione al carbonio rivoluzionò la professione permettendo di datare con maggiore precisione le civiltà del passato. La «nuova archeologia», detta anche «archeologia processuale», non si limitò più a scavare e descrivere i ritrovamenti, ma trasformò la disciplina in una scienza esatta basata su leggi e modelli in grado di determinare in modo inconfutabile i fatti del passato.

Questa trasformazione si verificò nel periodo in cui le università stavano passando a modelli di ricerca più chiusi e specialistici. Il mondo accademico premiava professionalmente i suoi membri per i contributi nel proprio campo, ma non per la divulgazione al pubblico di massa. La somma di questi cambiamenti, come una specie di tempesta perfetta, fece sì che la divulgazione dell’archeologia al grande pubblico finisse a dilettanti come Tsoukalos (che si vanta di non avere una laurea in archeologia) con le sue mistiche divinità aliene.

Enigmi alieni si fonda sul concetto che gli antichi miti cosmogonici e letterari non rappresentino le religioni e l’arte di antiche culture, bensì descrivano fatti da prendere alla lettera. Oggi siamo circondati in ogni campo da una fiorente creatività; come si può credere che invece la produzione artistica e culturale del passato fosse solo un’espressione documentaria? Come ha sottolineato John Napier, l’enorme abbondanza di prodotti dell’immaginazione dei nostri tempi dovrebbe farci riflettere prima di stabilire che i nostri antenati non erano affatto creativi. «In futuro si crederà forse che i sogni di viaggi interplanetari di H.G. Wells siano prova della loro realtà ai primi del XX secolo?» domanda Napier quando gli sottopongono le teorie secondo cui le antiche civiltà avevano descritto il Bigfoot in ogni dettaglio. «E si sbandiereranno i dipinti di Salvador Dalí come prova che anche in quel lontano passato gli antichi sapevano costruire orologi flessibili?»5 Il desiderio di provare che una cosa esiste davvero, in altre parole, è anche il desiderio di circoscrivere l’immaginazione umana, il rifiuto di accettare che noi creiamo il nostro mondo tanto quanto il mondo crea noi. È un rifiuto della creatività inerente alla cultura umana. Quando cerchiamo le prove degli alieni nell’immaginario culturale, arriviamo certo a re-incantare il mondo, ma a costo di negare l’incanto della nostra umanità.

In un libro uscito in parallelo alla serie televisiva Enigmi alieni, intitolato The Search for Alien Life: Who Shaped Our World? (La ricerca della vita aliena: Chi ha dato forma al nostro mondo?), il capitoletto «Senza le scimmie» spiega chiaramente qual è la posta in gioco, schierandosi senza riserbo dalla parte del creazionismo. Dopo aver rimaneggiato un breve riassunto di come si sia passati da un modello geocentrico dell’universo a un modello eliocentrico prima, e poi a un modello composto di multipli sistemi solari, galassie e addirittura universi, il testo conclude così: «Per molti il fatto che siamo meno speciali di quanto si sia finora creduto è stato difficile da digerire, però d’altra parte riduce quasi a zero la probabilità che siamo soli nell’universo. E questa è una novità entusiasmante per chi è alla ricerca della vita extraterrestre».6 Motivati dall’ansia di fronte alla vastità dell’universo e alla probabile casualità dell’esistenza umana, alcuni propongono la teoria degli antichi alieni postulando una forza esterna e mitica come motore primo delle origini umane e dello sviluppo delle civiltà, introducendo così elementi di fede che ridanno ordine e significato al mondo.

Come commenta Kevin Burns, il creatore e produttore dello show televisivo, Enigmi alieni non si occupa «di omini verdi provenienti dallo spazio: sono solo lo specchietto per le allodole che attira gli spettatori. In realtà il programma parla della ricerca di Dio. La scienza vorrebbe farci credere che siamo il risultato di un mero assemblaggio casuale della materia. In realtà, la verità è che non lo sappiamo».7 Il gioco di prestigio che Burns opera nell’ultima frase è ciò che irrita gli archeologi e gli scienziati come Anderson; perché le grandi questioni metafisiche devono per forza negare i fatti concreti e inoppugnabili a cui gli scienziati sono pervenuti?

Non c’è controllo, verifica dei fatti o litania di affermazioni scientifiche che riesca a far fronte a queste ansie, alla paura che la scienza abbia spinto l’umanità nel baratro del nichilismo. Come nel caso di ogni teoria complottista, non si può combattere contro le teorie sugli antichi alieni perché sono articoli di fede.

Come un ricordo represso, Lemuria continua a riaffiorare sotto strane forme dalle torbide acque dell’immaginario collettivo. Prendiamo per esempio Sean David Morton, che nei primi anni del nuovo millennio offriva gite guidate all’Area 51 e contemporaneamente vendeva un metodo per liberarsi dai debiti spiegato in un corso chiamato «Il fattore della sovranità: la rivoluzione parte da te». Morton incoraggiava i partecipanti a dichiararsi non soggetti al governo degli Stati Uniti e affermava che compilando la giusta quantità di moduli si sarebbero potuti cancellare i debiti universitari, le tasse dovute e le ipoteche. Come membro del cosiddetto «movimento dei cittadini sovrani» – una comunità marginale che sostiene di non essere vincolata alle regole del traffico stradale, alle imposizioni fiscali o alle sentenze dei tribunali – Morton presentò dichiarazioni dei redditi fraudolente dal 2005 al 2008, richiedendo contemporaneamente rimborsi d’imposta per 4 milioni di dollari. Sulle prime il piano funzionò: nell’aprile 2007 l’Agenzia delle entrate americana depositò più di 480.000 dollari sul conto che condivideva con la moglie. Morton tentò poi di vendere un fondo di investimento basato sulle sue abilità psichiche e riuscì ad attrarre un centinaio di investitori che gli affidarono più di 6 milioni di dollari; a questo punto richiamò finalmente l’attenzione dello Stato, che nel 2013 lo condannò al risarcimento di 11,5 milioni di dollari. Morton contrattaccò con una serie di azioni legali fasulle e con altri tentativi di spillare denaro ai propri seguaci, dichiarando nel contempo di non essere soggetto alla giurisdizione degli Stati Uniti.8

Uno degli argomenti principali della sua linea di difesa era di non essere cittadino americano, bensì in effetti un ambasciatore della Repubblica della Nuova Lemuria. In un’azione legale del 2013 dichiarò davanti al giudice che gli spettava la protezione legale dovuta a ogni ambasciatore straniero secondo la Convenzione di Vienna del 1961 sui rapporti diplomatici; in quanto membro del corpo diplomatico non si riteneva soggetto alla giurisdizione di un tribunale statunitense. La Repubblica della Nuova Lemuria, in realtà, non è altro che una casella postale nella valle di San Fernando nei pressi di Los Angeles, e dichiara di avere il possesso di Bokak, l’atollo più remoto delle isole Marshall; questa pretesa territoriale era totalmente infondata e il giudice della causa contro Morton non prese sul serio la sua richiesta di immunità diplomatica.

Nel frattempo, mentre negli ultimi anni sono continuati a proliferare la pseudoscienza e i sogni utopici, Lemuria è stata trovata davvero, benché la notizia sia passata inosservata.

Nel 2013 i geologi annunciarono che l’isola di Mauritius mostrava le tracce geologiche della presenza di un continente precedente che si era poi disgregato. Nonostante Mauritius esista solo da pochi milioni di anni, esaminando campioni microscopici del suolo il geologo Bjorn Jamtveit e il suo gruppo trovarono tracce di zirconi datati 3 miliardi di anni addietro; ciò suggerisce che Mauritius sia ciò che rimane di un vasto continente fratturatosi durante uno spostamento delle placche tettoniche. Jamtveit e i suoi colleghi diedero il nome di «Mauritia» alla terra scoperta; se l’ipotesi fosse corretta, essa avrebbe occupato parte dell’area in cui Sclater aveva immaginato Lemuria. Ciononostante, la tesi di Jamtveit non corrobora quella di Sclater, perché la massa continentale di recente ipotesi si sarebbe disintegrata molto prima dell’evoluzione dei lemuri; i ricercatori stimano inoltre che il territorio inabissato fosse grande quanto un quarto del Madagascar, e che quindi non fosse proprio un vero continente: probabilmente faceva parte di una massa continentale più vasta chiamata «Rodinia», che includeva tanto il Madagascar quanto l’India. In ogni caso, i mass media esplosero in titoli sensazionalistici, come per esempio: LEMURIA: IL MITICO CONTINENTE PERDUTO DIVENUTO REALTÀ… O QUASI, commentando le scoperte di Jamtveit e attingendo ampiamente alla storia di Lemuria di Sclater.9

La scoperta di questa vera Lemuria, o perlomeno di qualcosa di molto simile, ci ricorda quanta meraviglia si possa ancora trovare nella natura, quanto ci sia ancora da scoprire sul nostro pianeta e quanti misteri si celino sopra e sotto la Terra. A molti di noi bastano le meraviglie del regno naturale: ci affascinano e ci ispirano in mille modi diversi. Molti altri, tuttavia, le osservano ma ne restano delusi, perché tra i frammenti di zircone non trovano alcuna prova di un’utopia o dell’esistenza di Dio. La differenza principale ruota intorno alla questione di cosa ci si aspetta dalla natura: la si considera una cosa meravigliosa e affascinante in sé, o ci si aspetta che sveli l’essenza intima dell’umanità? Il problema dei campioni geologici è che ciò che rivelano non ha un diretto valore simbolico. Il crimine della scienza ufficiale, per molti, è la rivelazione che il mondo non ci deve alcuna spiegazione.

Il bisogno di realtà marginali immaginarie e popolate di mostri e di esseri umani illuminati è un desiderio profondo che non scomparirà, e che si trova in conflitto con le strane meraviglie del mondo intorno a noi. Come nel caso di Atlantide, le prove geologiche di Lemuria sono sempre stati secondarie; Lemuria è un mondo perennemente ai margini, un luogo che esiste nella mente e sulla cartina, ma impossibile da osservare o realizzare. È un ignoto vastissimo in cui è possibile proiettare teorie, pregiudizi, credenze, ansie e speranze senza mai correre il rischio di dover presentare delle prove reali. Lemuria, ammesso che esista, vive nella mia tasca, all’interno di un piccolo triangolo di legno levigato dalla fede.
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Sotto il segno del celacanto




A Gloucester, in Massachusetts, è una giornata piovosa di inizio primavera. Sembra che tutta la cittadina stia trattenendo il respiro prima della stagione turistica che sta per cominciare. Nei mesi passati, la città si è barricata, come tutti i posti di mare dove metà delle abitazioni rimangono vuote e i negozi hanno orari di apertura ridotti. Uno di questi fine settimana, però, ritorneranno i turisti e risveglieranno tutta la zona di Cape Ann.

Giù sulla spiaggia di Cressy Beach, su un banco di rocce ai piedi di un promontorio, si trova un affresco murale di un serpente marino. Su un grosso masso che delimita la fine della spiaggia si vede una creatura allungata e arrotolata su se stessa, che assomiglia un po’ alla «&» del logo di Dungeons & Dragons. Ha quattro tozze zampe munite di temibili artigli, il muso molto lungo e una sottile lingua rossa; l’ha dipinta Robert Stephenson nel 1955, appena dopo la maturità e prima della chiamata alla leva. Dopo il servizio militare Stephenson tornò a Gloucester, iniziò a studiare pittura e divenne un punto di riferimento per la città fino alla sua morte nel 2013, proprio come il murale del serpente marino, entrato nella tradizione locale forse anche più della creatura stessa. Per la verità assomiglia ben poco alle descrizioni annotate nell’estate del 1817, che sottolineavano in particolare le gobbe sul dorso dell’animale visibili a pelo d’acqua. Questo serpente dal corpo lunghissimo che si arrotola su se stesso come una cima male addugliata non ha l’eleganza dei primi racconti, però sprigiona un certo fascino fiabesco.

A Gloucester nessuno ha voglia di discutere del serpente marino. La guida del Museo marittimo ovviamente ne ha sentito parlare – ne hanno sentito parlare tutti –, tuttavia lo considera solo una leggenda locale. Non vuol dire nulla. Mi fermo in due librerie, ma nessuno sa niente della creatura; in entrambi i negozi mi indicano The Gloucester Sea Serpent scritto da Wayne Soini, che si può comprare dappertutto. Mi pare che a Gloucester nessuno abbia altro da aggiungere sull’animale leggendario. Soini commenta l’errore tassonomico della New England Linnean Society definendolo «una cantonata», e scrive che «a causa della distrazione e della confusione causate dal serpente di Loblolly Cove, il comitato perse l’occasione di ottenere il plauso della comunità scientifica».1 La storia del serpente marino è divenuta il racconto di un comitato tratto in inganno da un serpentello rachitico e dai limiti della tassonomia.

Tuttavia, il caso del serpente marino non è solo un insuccesso; ogni seria discussione di criptozoologia dovrebbe sempre considerarlo un esempio fondamentale. Forse non esercita l’attrazione di Nessie, del Bigfoot o del Champ del lago Champlain. Non ha neanche un soprannome carino, è solo un serpente marino. Eppure penso che sia giusto ritenerlo speciale.

La maggior parte degli avvistamenti di criptidi sono eventi in cui un singolo individuo vede un solo animale misterioso, spesso di notte, in una strada sperduta o in un bosco isolato. A volte si tratta di un piccolo gruppo, a volte c’è anche una fotografia sfocata, ma presto la creatura scompare e non viene mai più vista. Il serpente di Gloucester, al contrario, fu osservato da un mucchio di gente; arrivavano da lontano per dargli un’occhiata, si raccoglievano sulla spiaggia e lo scorgevano veramente. Era visibile da chi era a terra e da chi era in barca, proprio come si sperava; fu osservato in giorni diversi da persone diverse, indipendenti le une dalle altre, che lo descrissero a grandi tratti nello stesso modo. Nella lunga storia di queste creature elusive, nessun altro criptide vanta una tale visibilità, certo né Nessie né il Bigfoot.

Dunque, qualsiasi cosa fosse, non si trattava di una truffa o di un’allucinazione. Il serpente marino di Gloucester, però, cadde nell’oblio perché la Linnean Society del New England prese una cantonata creando un’intera nuova specie sulla base di un esemplare affetto da rachitismo; quando l’errore fu svelato, ci si dimenticò pure degli avvistamenti iniziali. Tuttavia, anche se l’analisi di Jacob Bigelow del serpente rachitico negò che l’esemplare fosse un olotipo, Bigelow non contraddisse gli avvistamenti stessi, e i testimoni concordavano comunque che si trattasse di un animale molto più grande dei normali serpenti.

Gli avvistamenti resistettero a tutti i moderni argomenti degli scettici sui fenomeni dei criptidi, eppure il serpente di Gloucester non raggiunse mai la fama delle altre creature. Razionalmente, è possibile che sia stato un pesce remo o un altro animale ormai catalogato; chiaramente è impossibile stabilirlo di sicuro, dato che ci possiamo basare solo sulle testimonianze oculari, ma è una delle storie migliori di cui i criptozoologi potessero occuparsi, considerata la mole di prove. Perché è passata in secondo piano? Forse la risposta si trova 300 chilometri più a nord.

Dal 2003 il Museo internazionale di criptozoologia di Loren Coleman a Portland, nel Maine, è il fulcro per tutto ciò che riguarda i Sasquatch e Nessie. Nel corso degli anni si è spostato più di una volta, ma ora è situato in una zona di recente sviluppo chiamata Thompson’s Point. C’è un’enoteca e un ristorante di taco, un caffè sempre pieno all’ora del brunch e una sala per i concerti; ha l’atmosfera di uno di quei posti da frequentare per lo shopping o per uscire la sera, ma che ancora non si è affermato del tutto. All’interno, lo stretto museo non occupa molti metri quadri, ma è pieno zeppo di oggetti; vi trovano posto le tracce del Diavolo del Jersey, dei mostri acquatici del New England e ogni sorta di abominevoli selvaggi.

Purtroppo, però, una gran parte dei materiali esposti sono frivolezze della pop culture – pupazzi, cestini per il pranzo decorati, poster di film – e tendono a sommergere gli articoli di giornale e le altre «prove». A tratti sembra di trovarsi in un negozio di fumetti invece che in un museo; vedo un paio di calchi di impronte e di foto sfocate in mezzo a tutto il resto, ma è meglio non visitare il Museo con la speranza di essere convinti dalla mole di documentazione.

Ciò non significa che Coleman non prenda il proprio lavoro molto sul serio. In effetti è l’ultimo di un lungo lignaggio: ha cominciato a interessarsi di criptozoologia nell’adolescenza e ora rappresenta l’unico esponente rimasto dei tempi degli epici avventurieri come Tom Slick, che si buttarono a capofitto nell’ignoto a caccia di gloria. Coleman ha pubblicato decine di libri sulla criptozoologia e benché i suoi scritti tendano spesso alla pura speculazione, ha comunque mantenuto una certa credibilità e nel ventaglio dei vari approcci criptozoologici rappresenta quello più scientifico. In un campo di dubbia fama, Coleman occupa una delle posizioni più rispettabili.

Io arrivo alla Terza conferenza internazionale annuale di criptozoologia di Portland per capire cosa promette il futuro della caccia ai mostri. In questo weekend di vacanza – è la Festa del lavoro – compaiono una cinquantina di partecipanti; sono più di quanti si riuniscano per altri eventi simili, ma meno di quanti mi aspettavo. Le bancarelle degli ambulanti sono relativamente poche, una ventina al massimo. Forse in passato questo evento è stato una grande attrazione, ma di certo non lo è più. Durante gli intervalli tra un oratore e l’altro, una banda che suona surf rock rende vano ogni tentativo di conversare; accordi e riff riecheggiano in tutta la sala, rimbalzando tra il cemento e l’acciaio a un volume assordante.

Quest’anno il logo della conferenza è un panda gigante. Ritenuto un animale mitologico dagli zoologi dell’ovest fino al 1869, il panda ha una storia parallela a quella della mascotte del museo stesso, la Latimeria chalumnae, cioè il celacanto. Quando nel 1938 Marjorie Courtenay-Latimer, curatrice dell’East London Museum in Sudafrica, ne scoprì uno in una rete a strascico di pescatori, si presumeva da tempo che l’animale fosse già estinto; i reperti fossili indicavano che era vissuto sulla Terra circa 70 milioni di anni fa.

Celacanti e panda sono mascotte magnifiche per i criptozoologi, perché ci ricordano che il regno animale cela ancora molti misteri e che esistono tuttora creature – tra cui anche grandi e affascinanti esemplari di megafauna – pronte a essere scoperte. Allo stesso tempo creano problemi proprio perché le circostanze della loro scoperta sono estremamente diverse dalla maggior parte dei criptidi. Invece di foto sfocate o dubbi racconti di testimoni, il celacanto si presentò nel XX secolo con un esemplare concreto, una carcassa che poté essere studiata, documentata e preservata, e quando poi gli scienziati si misero alla ricerca di altri membri di quella specie, li trovarono. A mano a mano che furono reperiti ulteriori esemplari, alcuni dei quali viventi, e che gli animali furono documentati anche con filmati, scomparve la possibilità che si trattasse di un imbroglio. In altre parole, a differenza dei criptidi, il panda e il celacanto rifiutarono di rimanere nell’ombra.

Alla conferenza di criptozoologia i discorsi sembrano d’altri tempi. Non introducono grandi novità: c’è un cortometraggio sulla «scimmia skunk» (una leggendaria creatura antropomorfa della Florida), una presentazione sulla bestia di Gévaudan e un intervento di Dawn Prince-Hughes intitolato «Canzoni degli uomini-scimmia». Quasi tutti i relatori si basano sugli stessi dati noti da decenni ai criptozoologi: racconti di testimoni oculari, folklore comparativo, occasionalmente un albero piegato o una strana impronta, e un paio di fotografie sfocate.

Poi, però, arriva il turno di Todd Disotell. È un primatologo della Columbia University e una figura di spicco nel campo della criptozoologia non solo perché è un oratore piacevole e un tipo simpatico, ma perché sembra disposto a prendere la criptozoologia più sul serio della maggioranza dei suoi colleghi. Nel 2014 fu uno dei presentatori del reality show televisivo 10 milioni di dollari in premio per chi trova Bigfoot, in cui i partecipanti andavano a caccia di prove dell’esistenza del criptide in grado di resistere all’esame scientifico (senza riuscirci).

Il pubblico quindi è bendisposto verso Disotell, forse perché lui condivide il loro amore per l’avventura e per tutto ciò che è ancora ignoto. L’oratore inizia parlando dell’orango Tapanuli, una specie rarissima che vive in un’unica foresta nell’isola di Sumatra e che è stata distinta dagli altri oranghi solo negli ultimi dieci anni. Benché non sia affatto un gruppo numeroso (la popolazione viene stimata a circa ottocento esemplari ed è considerata in pericolo di estinzione), rappresenta la scoperta di una nuova specie. Ciò significa che Disotell comunica al pubblico che esistono davvero primati tuttora sconosciuti in attesa di essere scoperti. Non abbiamo ancora esaurito la generosità del pianeta.

Allo stesso tempo è anche un rimprovero non troppo velato al metodo con cui i cacciatori dei Bigfoot conducono le loro ricerche. Con un’enfasi che arriva all’esasperazione, Disotell esclama: «Smettetela di spedirmi campioni di peli e fotografie sfocate!». Se i cercatori di criptidi desiderano essere presi sul serio, hanno bisogno di video di alta qualità, di un corpo, o almeno di sue parti, e di un esemplare vivo. È molto semplice: i calchi di gesso di alcune impronte non bastano.

Il discorso di Disotell chiarisce bene che i metodi solitamente accreditati dalla criptozoologia – i calchi di impronte, le foto sfocate, i racconti di singoli testimoni oculari e i video traballanti – non sono solamente inaccettabili come prove dell’esistenza di una nuova specie, ma sono anche sempre più anacronistici in un mondo pieno di telefoni cellulari dotati di fotocamere ad alta definizione. Se un Bigfoot – o un serpente marino o un uccello gigante o Nessie – fosse davvero là fuori da qualche parte, non ci sono più scuse per la mancanza di riprese video di buona qualità del benedetto animale. In un certo senso, la criptozoologia sembra essersi bloccata: mentre la scienza tradizionale ha ripetutamente valutato le prove offerte dai criptozoologi e le ha considerate insufficienti, essi si sono intestarditi sugli stessi metodi.

Come si può riconciliare il gruppo degli antiscientifici cacciatori di criptidi con i ricercatori come Disotell, che cercano di rimanere aperti alle loro idee ma insistono di voler vedere delle prove concrete? La verità è che ogni giorno vengono scoperte delle nuove specie, animali che in un altro contesto cadrebbero facilmente sotto l’egida della criptozoologia, eppure proprio queste scoperte rimangono al di fuori della sfera di interesse degli entusiasti di animali occulti. Allo stesso tempo, le prove cosiddette incontrovertibili presentate dai cacciatori dell’abominevole uomo delle nevi non hanno alcun valore per gli zoologi proprio perché sono troppo facilmente confutabili. Le due comunità di ricercatori rimangono in conflitto e continuano a non parlare la stessa lingua.

Nel frattempo una nuova creatura girovaga nei boschi dell’America del Nord. Le descrizioni del Dogman sono varie: a volte viene ritratto come una creatura dall’aspetto canino che cammina su due zampe, altre volte come una specie di Bigfoot con il muso allungato. Benché chi crede alla sua esistenza la faccia risalire ai tempi dell’antico Egitto (il dio Anubis dal viso di cane, sostengono alcuni, non è altro che un vero e proprio criptide), la sua leggenda è uno sviluppo molto recente. La maggior parte delle storie contemporanee del Dogman hanno origine da un dj del Michigan, Steve Cook, della stazione radiofonica WTCM-FM di Traverse City. Come pesce d’aprile del 1987, Cook registrò una canzone intitolata The Legend, che parlava del Dogman basandosi su alcuni racconti di nativi americani che aveva udito.2 Il dj ricevette telefonate da ascoltatori che raccontavano di aver avvistato veramente l’essere, e dopo la partecipazione di Cook a un episodio di Monster Quest nel 2010, il Dogman uscì dai confini del Michigan e apparve in tutto il Nord America.

La sua descrizione lo vuole molto più pericoloso del Bigfoot; mentre quest’ultimo è una figura mite, silenziosa e solitaria, il Dogman appare minaccioso e aggressivo. Sul sito internet Dogman Encounters si trova il resoconto di una donna della contea di Broome nello Stato di New York che, arrivata davanti a casa in macchina con i suoi due bambini, aveva percepito un silenzio minaccioso che l’aveva spinta a prendere i figli e correre verso la porta. Mentre cercava di infilare le chiavi nella serratura con le mani tremanti, aveva udito un cupo ringhio alla sua sinistra: «Il ringhio continuava, e mi parve di distinguere delle parole udibili dette in un tono molto basso e rauco che riverberava stranamente. Ciò che ho sentito con perfetta chiarezza era: “Tu non puoi entrare”. L’unica parola di cui non sono sicura è la prima, il “tu”, perché il suono del ringhio che si trasformava in parole inglesi sembrava più “uuuuh”».3

Prima di prendere contatto con i criptozoologi d’oggi, non avevo mai sentito parlare del Dogman; non compare nei racconti tradizionali e non ha un passato leggendario come i mostri marini o il Diavolo del Jersey. Tuttavia, la sua popolarità è in aumento. Secondo Blake Smith, uno dei presentatori del podcast scettico «MonsterTalk», si tratta di un cambiamento degno di attenzione perché, come nota, «non esiste base evolutiva per i canidi bipedi e tutta la storia del Dogman sembra più un tipo di evento soprannaturale o magico (o di folklore)». La descrizione di una figura minacciosa che sa parlare l’inglese si discosta completamente dai racconti standard dei criptidi e la crescente popolarità del Dogman suggerisce che la criptozoologia stia virando verso ciò che Smith definisce una vena di «pensiero magico e ultraterreno». «Mi sembra un disastro per chi desidera catturare davvero uno di questi esseri per studiarlo scientificamente, perché è già abbastanza difficile coinvolgere chi ha credenziali scientifiche a fare ricerca nel campo dei criptidi. Nessuno riceve assegni di ricerca per studiare i lupi mannari, che in pratica è ciò che sembra proprio essere il Dogman.»4

Il Dogman sembrerebbe appartenere all’ambito del soprannaturale piuttosto che a quello di ciò che non è ancora stato classificato tassonomicamente; è come se si fosse finalmente risolta la dualità che aveva bloccato la criptozoologia, il dilemma tra gli operai avventurosi e gli scienziati dilettanti. Chi dichiara che il Dogman sia un vero criptide non cerca convalide scientifiche e assomiglia ormai più a un investigatore del paranormale che a uno zoologo. È un peccato per chi ancora desidera applicare il metodo scientifico al di fuori del mondo accademico, ma d’altra parte forse è una buona soluzione… soprattutto se si considera Henry H. Bauer.

«Credere nella realtà di Nessie non è nocivo» scrisse Bauer nel 1986 nel suo libro The Enigma of Loch Ness. Bauer, che allora era docente di chimica al politecnico della Virginia e divenne poi il rettore del College of Arts and Sciences dello Stato, si impegnò molto nei primi anni accademici per stabilire una netta distinzione tra ipotesi innocue e pericolosi complotti. Le questioni dei «ciarlatani in campo medico (che si occupano di chirurgia psichica, forme estreme di guarigioni religiose, somministrazioni di laetrile eccetera) o dei culti guidati da fanatici o impostori» sono una cosa, ma credere «nei fenomeni criptozoologici – mostri di Loch Ness, serpenti marini, Bigfoot, Mokele-Mbembe – mi pare completamente innocuo».5

Tuttavia, il problema delle credenze marginali è che spesso un complotto tira l’altro: appena si è deciso che la corrente opinione scientifica in un campo specifico è sbagliata, diviene molto più facile nutrire sospetti anche in altri campi, e quando si arriva alla scelta di dubitare dell’intera scienza tradizionale è difficile individuare quali ortodossie eliminare.

È vero che l’interesse di Bauer per Nessie non è di per sé pericoloso (come la passione di chi trascorre intere giornate a effettuare letture sonar nelle profondità del Loch Ness), ma da quando è rimasto affascinato dalla misteriosa creatura, Bauer ha finito per avventurarsi in acque più torbide. Dopo essersi dimesso dal politecnico della Virginia, Bauer divenne redattore capo del «Journal of Scientific Exploration», una rivista dedicata a diversi studi marginali tra cui le attività paranormali, gli UFO, la percezione extrasensoriale e via dicendo. Sotto la sua direzione la rivista iniziò anche a dare voce a critiche pseudoscientifiche riguardo alla ricerca sull’AIDS, e Bauer pubblicò infine anche la propria ipotesi negazionista su questa malattia. Benché non avesse mai condotto alcun tipo di ricerca sull’AIDS o sull’HIV, il suo libro si trasformò in una ricca fonte di citazioni per gli altri negazionisti, che lo usarono per corroborare le proprie infondate dichiarazioni, tipo: «Molti degli aspetti epidemiologici dell’HIV… sono letteralmente incompatibili con l’ipotesi che esso causi l’AIDS».6 Le credenziali accademiche di Bauer e la sua capacità di imitare il tono e la retorica dei lavori scientifici più seri anche senza condurre vere ricerche sull’AIDS hanno avuto delle conseguenze devastanti.

Nel caso Loch Ness, Bauer credette di individuare l’arroganza delle istituzioni scientifiche: «L’affare di Loch Ness illustra bene, credo, alcuni aspetti generali e importanti dell’interazione della scienza con il resto della società: per esempio, il fatto che la scienza non accetti (perlomeno inizialmente) le asserzioni dei non addetti riguardo a fenomeni, eventi o teorie inusuali; che gli estranei [alla comunità scientifica] riescano raramente a indurre gli scienziati a prendere sul serio tali fenomeni; e che l’osservatore interessato abbia difficoltà a capire le argomentazioni conseguenti e così a farsi un’opinione ragionata».7 Non importava che attaccasse le istituzioni di cui egli stesso era stato membro in quanto chimico di spicco; il rifiuto della scienza tradizionale di prendere sul serio l’ipotesi di Nessie gli pareva un atto di palese arroganza che metteva in dubbio gran parte dell’ortodossia scientifica.

«Per trovare convincente un caso basato su prove circostanziali» ammette Bauer «si deve essere disposti a individuare una coerenza, cioè una trama di correlazioni, tra fenomeni che non sono incontrovertibilmente collegati.»8 L’aver accettato l’esistenza di Nessie lo costrinse a impiegare un nuovo metodo di ricerca, basato su prove circostanziali e fotografie sfocate, che richiedeva di ignorare il metodo scientifico oltre che l’assenza di prove concrete. Avendo imboccato quella strada, Bauer permise poi alle proprie opinioni omofobiche di condurlo allo scetticismo nei confronti dell’AIDS, con gran danno per la scienza.

Quando la fede nelle credenze marginali tenta di confrontarsi con la scienza tradizionale e istituzionale, permane tra le due una tensione che minaccia di estendersi oltre le occulte creature marine e i primati bipedi. Più la criptozoologia si separa dalla scienza, meno riuscirà a indebolire le opinioni scientifiche dominanti.

Il problema non è che non esistano al mondo nuovi criptidi da scoprire, ma che non si tratta di mostri mitici. Il serpente marino di Gloucester ha perso il proprio fascino perché dai tempi della sua scoperta è stato superato da altre forme di vita ancora più strane rinvenute nelle profondità degli oceani: crostacei isopodi, calamari giganti e aragoste crinoidi. Sono creature bellissime e inconsuete, ma fanno pur sempre parte della tassonomia attuale, cioè non esistono solo nel contesto del simbolismo umano. Proprio come le prove geologiche della vera «Lemuria» hanno ben poco a che vedere con la mitica civiltà di Lemuria, così le nuove specie scoperte di continuo dagli zoologi non godono del valore simbolico un tempo proiettato sul regno naturale.

La delusione che proviamo nei confronti della natura deriva dal fatto che essa non rispecchia più i nostri valori e le nostre paure. Abbandonare i criptidi non significa solo riaffermare i valori della scienza oggettiva e del suo metodo di verifica; implica ridefinire il mondo abbandonando il concetto che l’Uomo e Dio ne siano al centro e che tutto esista per rispecchiare la nostra immagine.
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Elegia




Quando attraverso Albuquerque, la temperatura si avvicina ai 40 °C, ma la sera stessa un temporale passa sul New Mexico settentrionale e Santa Fe rimane fresca e piovosa per tutto il fine settimana. I deserti nel nord del New Mexico e dell’Arizona non hanno bisogno di troppa immaginazione per apparire straordinari: la luce sembra al neon, come se fosse elettrica, e le file di case cubiche in mattoni d’argilla potrebbero benissimo avere origini aliene; se a ciò si somma il fatto che, anche in centri popolosi come Albuquerque, nel sudovest degli Stati Uniti è radicata da decenni a ogni livello una segretissima rete di strutture industriali-militari, il risultato è un’atmosfera quasi mistica che pervade tutta la zona.

È metà giugno e nei pressi del mercato della frutta e della verdura di Santa Fe si sta svolgendo il Dulce Bay Conspiracy Symposium, un evento della durata di un giorno dedicato al serio problema di cosa stia avvenendo sotto la superficie della Archuleta Mesa e alla questione di cosa fosse successo a Paul Bennewitz. Il simposio prevede tre oratori: Greg Valdez, il cui padre Gabe Valdez aveva indagato sulle mutilazioni bovine insieme a Bennewitz, Greg Bishop, l’autore di Project Beta, un resoconto completo della storia di Bennewitz, e Christian Lambright, il cui libro X Descending tentava di spiegare cosa avesse davvero fotografato Bennewitz sopra la base aerea di Kirtland.

«Se tutto ciò che sai è quello che ti ha raccontato qualcun altro,» afferma Lambright durante la sua presentazione «non sai un bel niente.» L’affermazione mi sembra inconfutabile, ma mi pare che sminuisca la rilevanza dell’intera giornata; dopotutto siamo seduti da sei ore ad ascoltare cose raccontate da qualcun altro. È il paradosso che pervade tutta la comunità di appassionati: un’ostinata insistenza sulle prove empiriche raccolte in prima persona, abbinata però alla grande facilità con cui vengono accettate le interpretazioni altrui.

Uno dei temi ricorrenti è l’idea che «ci sia sempre sotto qualcosa», che esista sempre un aspetto inesplorato della storia. In questa sede non vengono discusse le mutilazioni bovine, ma Valdez ripete che esse rimangono una parte importante della storia e che ognuno le dovrebbe studiare per conto proprio. Il National Institute for Discovery Science viene riconosciuto come un’istituzione di rilievo, ma durante il simposio vi si accenna solo brevemente con l’esortazione che ognuno ricerchi le relative notizie da sé. L’informazione è come una tana sotterranea, un dedalo di tunnel che portano sempre più lontano, un labirinto di idee.

Uno degli elementi più affascinanti della giornata è il grado di disaccordo tra gli oratori: «Ci sono cose su cui non siamo d’accordo, ma va bene lo stesso perché abbiamo tutti il medesimo scopo» commenta Bishop a un certo punto, anche se poco dopo aggiunge che qualsiasi argomento basato sugli alieni e sugli enti governativi deve essere ignorato, un punto che Lambright si affretterà a smentire durante la propria presentazione.

I partecipanti hanno opinioni diverse su chi sia il responsabile dell’accaduto: secondo alcuni è l’aeronautica militare, per altri è la CIA. Bishop commenta nel proprio libro che parecchi dei primi documenti falsificati dall’aeronautica menzionavano la NASA: «Il trucco dell’AFOSI ebbe l’effetto di depistare le indagini allontanandole da Kirtland e centrandole su un ente (la NASA) che poteva negare credibilmente e con pieno diritto di essere coinvolta nella vicenda». Più la storia diviene lunga, complessa e stramba, più è necessario puntare il dito contro un colpevole. Ogni sana teoria del complotto si comporta come uno squalo: deve sempre restare in movimento ed è sempre a caccia di nuove prede. Più di un oratore insinua che Myrna Hansen sia stata una spia del governo, parte della stessa strategia di disinformazione che aveva coinvolto prima Doty e poi Moore. («Qui mi sbilancio e affermo che la storia di Myrna Hansen fu un imbroglio ben orchestrato» scrive Greg Valdez nel libro su suo padre, Dulce Base: The Truth and Evidence form the Case Files of Gabe Valdez, Dulce Base: La verità e le prove dai documenti del caso di Gabe Valdez.)

Tutto sommato, però, gran parte del simposio verte su ipotesi fantasiose. Descrivendo la foto di una torre di caccia ai limiti di una radura, le si attribuiscono finestre antiproiettile (come si fa a identificare il vetro antiproiettile da 15 metri di distanza?). Aleggia un’atmosfera di diffusa ma misurata paranoia: si ha l’impressione che sia tutto una truffa, che non vi sia nulla di innocente, ma che il modo migliore di affrontare questi subdoli timori sia il distacco scientifico.

A un certo punto la discussione si inabissa nello studio accurato di alcune foto sfocate e senza soggetto, scattate da Paul Bennewitz nel 1979 e 1980. Due immagini riprese a Dulce mostrano scie spettrali che attraversano l’inquadratura diagonalmente, verso il basso, come se si trattasse di velivoli catturati dalla pellicola, tuttavia in entrambi i casi le tracce non sono solo sullo sfondo, ma anche in primo piano, davanti al tronco di un pino, un fenomeno impossibile se si trattasse di scie di velivoli, ma perfettamente spiegabile se fossero il risultato di un errore chimico durante lo sviluppo o di una macchia sul negativo. Altre foto vengono passate attraverso infiniti filtri di Photoshop che ne modificano forme e colori fino a quando si riesce a spremerne qualche goccia di nuovo significato.

Tuttavia, perlopiù, la giornata è una specie di elegia funebre in ricordo di Paul Bennewitz, la figura intorno alla quale ruota l’intero asse della storia degli UFO. Nonostante le teorie fantasiose e gli sguardi complici, qui nessuno perde di vista la tragedia umana al centro della narrazione; come scrive Valdez nel suo libro: «Il lato tragico di questa storia è il fatto che molti trascurino o dimentichino ciò che è accaduto a Paul», per non parlare degli allevatori che persero il loro bestiame. «Non c’era motivo per l’aeronautica militare e le altre agenzie statali coinvolte di rovinare la vita di qualcuno per un velivolo o per un esperimento scientifico di cui alla maggior parte degli americani non importava affatto.» Pur rincorrendo Alice nel profondo del Paese delle meraviglie, non dobbiamo dimenticare che stiamo parlando di vite umane influenzate e a volte distrutte proprio dal tipo di compito che ci siamo riuniti per svolgere. Mentre analizziamo sempre più da vicino le fotografie scattate da Bennewitz, non possiamo ignorare che quando lui fissò lo sguardo nell’abisso, l’abisso gli rispose.

In un passaggio del documentario Mirage Men, Richard Doty dice di Bennewitz: «Era un reduce, e le persone come lui sono facili da imbrogliare».1 Si tratta forse della dimostrazione più evidente del cinismo di Doty, e di conseguenza del cinismo dello Stato, nei confronti dei propri militari. Inoltre permette di intravedere il forte legame tra il disturbo da stress post-traumatico e l’ossessione per i complotti, dato che entrambe le cose implicano una costante ipervigilanza e l’incontrollabile pregiudizio che nulla sia innocente, che vi siano minacce ovunque e che tutto celi significati ulteriori. Il caso Watergate, l’epidemia di AIDS, gli attentati dell’11 settembre hanno trasformato gli Stati Uniti in una nazione traumatizzata, che non riesce a smettere di cercare significati nascosti e di vedere spauracchi in ogni singolo fatto.

In precedenza, la storia degli UFO e degli alieni aveva seguito una cronologia relativamente statica: c’erano i grandi successi riconosciuti che riguardavano, per esempio, Kenneth Arnold, Roswell, poi Thomas Mantell, gli Hill, Whitley Strieber e così via; ogni nuova versione della storia si basava su ciò che era accaduto prima e introduceva solo qualche piccola modifica. Ma dagli anni Novanta in poi, in assenza di un nucleo di ricercatori rinomati e apparentemente obiettivi all’interno di gruppi come il MUFON, gli alieni si sono trasformati in un fenomeno diverso. Secondo il sito Locklip.com, dedicato alle notizie sugli extraterrestri e sugli UFO, sono presenti attualmente almeno sei specie diverse di alieni che vivono tra di noi.2 Gli Short Grays (i Grigi bassi) sono i più conosciuti e sono i responsabili della maggior parte dei rapimenti di esseri umani; essi sono subordinati ai Tall Grays (i Grigi alti), «sempre presenti a ogni accordo diplomatico con il governo ombra del pianeta» come riferisce Locklip. Gli Alpha Draconians sono molto più pericolosi, dato che sono una razza di umanoidi giganti simili a lucertole che ordisce piani sinistri contro l’umanità, e sono accompagnati dai loro tirapiedi, gli Annunaki e i Native Reptilians. Solo i Siriani non rappresentano una minaccia per il genere umano, ma anzi ci hanno donato la loro tecnologia e hanno diretto le operazioni di salvataggio durante lo sprofondamento di Atlantide. Al giorno d’oggi la questione più dibattuta verte su quali alieni siano amici e quali nemici, e sulla pericolosità di questi ultimi.

Ovviamente non viene intrapreso alcun tentativo di verificare tali informazioni. Le credenze marginali sono ormai fini a se stesse, un punto di ritrovo per coloro che hanno adattato la vasta gamma di elementi mitologici e cospirativi ai propri scopi: negli ultimi trent’anni le teorie del complotto aliene si sono ramificate in centinaia di direzioni diverse e hanno assunto ogni forma possibile.

Gli alieni, dunque, sono tuttora in grado di soddisfare vari bisogni psicologici; ci mostrano il pericolo di un’apocalittica fine del mondo (vedi Guerra dei mondi), sono una razza superintelligente pronta ad accusare l’umanità per le sue mancanze (vedi Cittadino dello spazio) o offrono il sollievo di non essere soli nell’universo (vedi Contact). Ai rapiti gli alieni forniscono un conforto differente: la certezza di essere speciali, unici, diversi dagli altri. In sostanza, dunque, gli alieni sono una sorta di scatola nera (o forse sarebbe meglio dire di obelisco nero) la cui definizione può essere plasmata a seconda delle varie fantasie e concezioni del mondo. Per chi tende verso le visioni distopiche essi sono vandali distruttivi, mentre sono pronti a dare una mano a quanti hanno bisogno di sapere che non sono soli nell’universo. I criptidi possono suscitare un senso di meraviglia per la natura, ma gli alieni sono molto più duttili, sempre disponibili a soddisfare il nostro profondo desiderio del sublime.

La tassonomia via via più complessa degli alieni, che è arrivata a definire le varie razze extraterrestri apparentemente in lotta per appropriarsi dell’anima del pianeta, descrive i vari modi in cui il regno del fantastico, del bizzarro e del meraviglioso è sfuggito al nostro ostinato tentativo di vedere ogni cosa come riflesso di noi stessi; per esempio nel cosmo dei teosofi, in cui gli alieni avevano l’aspetto di tipici nazisti, gli Hill introdussero un elemento strano e inquietante, capace di trascendere quella visione dell’umanità e le classificazioni razziali. Appena fu accettata questa possibilità, però, i Grigi si trasformarono di nuovo in un riflesso di noi stessi, con la loro tecnologia e il loro parassitismo; nel tentativo di superare le limitazioni umane fu dunque necessario arricchire di altre creature la cosmogonia, fino a giungere a una vera panoplia di razze e fazioni contrapposte.

Mi trovavo di nuovo ad Albuquerque con un’ora da far passare prima del mio volo e così feci un salto al vicino Museo nazionale di scienza e storia nucleare. Istituito dal Congresso e designato come archivio della storia nucleare americana, il museo offre una grande quantità di informazioni tecniche sulla forma e le dimensioni di varie bombe, più molti dettagli curiosi sulla vita a Los Alamos; oltre agli involucri di bombe e missili, sono esposti anche alcuni oggetti radioattivi (tra cui un servizio di piatti di ceramica rosso-arancio, colorati con ossido di uranio). Eppure non vi si trova quasi nulla sugli effetti della ricaduta di radiazioni o sulle conseguenze dei test nucleari condotti in tutto il sudovest degli Stati Uniti.

Il motto del museo è «Le reazioni sono benvenute», ma è evidente che le reazioni sollecitate sono solo di un certo tipo. L’esposizione si snoda lungo un percorso predefinito che racconta la storia nucleare degli Stati Uniti partendo dai tentativi di costruire armi atomiche da parte dei nazisti e dei giapponesi, descritti con dovizia di particolari nella loro crudeltà e barbarie; di seguito viene presentato il Progetto Manhattan come nobile ed eroico sforzo scientifico, accanto a oggetti e modellini piuttosto insignificanti. C’è un piccolo spazio dedicato alle vittime di Hiroshima e Nagasaki, ma subito il visitatore viene attirato nella sala successiva, colma di bombe e missili corredati di dettagli specifici e aneddoti vari. Non si trova neanche un accenno agli effetti permanenti dei test nucleari a cielo aperto o alle difficoltà di smaltimento delle scorie nucleari; l’unica menzione di problemi relativi all’energia atomica appare in due pannelli dedicati a Černobyl’ e Fukushima, due località, non a caso, situate fuori dagli Stati Uniti.

Se questo è il modo in cui vogliamo documentare la storia «ufficiale», attraverso scelte opportunistiche che cancellano deliberatamente gli errori americani e sottolineano solo i trionfi, certo non stupisce che molti di noi si rivolgano altrove, ai movimenti marginali e alle visioni complottiste. Anche se non si facesse più riferimento ai criptidi, ai continenti inabissati o agli UFO per attaccare la scienza tradizionale, ciò non significherebbe assolverla dalle sue responsabilità. Le manifestazioni di paranoia e di mancanza di fiducia non sono nate dal nulla; l’esperimento sulla sifilide di Tuskegee, il disastro del Challenger, la crisi dell’AIDS: il governo e le istituzioni scientifiche hanno rivelato ripetutamente non solo l’incapacità di tutelare la salute e la sicurezza dei cittadini, ma anche l’ostinato rifiuto di assumersi le proprie responsabilità. Fino al momento in cui non lo faranno, continueranno a esistere le teorie del complotto sulle montature governative accanto alla (spesso giustificata) mancanza di fiducia nell’ambiente scientifico-accademico. In un mondo in cui esistono le prove di una manovra di copertura per diffondere oppioidi tra la popolazione, è difficile confutare le tesi cospirative sulle scie chimiche.

La storia presentata dal Museo nazionale di storia e scienza nucleare – una favola che parla di energia nucleare innocua, di guerre giuste e senza complicazioni, di buoni e di cattivi – era molto più ridicola, bizzarra e incredibile di tutto ciò che avevo ascoltato nella piccola sala conferenze di Santa Fe. Una nazione che racconta menzogne ai propri cittadini perde il potere di combattere altre bugie; i deserti del sudovest sono divenuti la dimora di infinite falsità. Come aveva detto Norio Hayakawa durante il simposio: «Non sappiamo ancora cosa sia la realtà».
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Mitologia creativa




Il Festival degli UFO di Pine Bush, nello Stato di New York, è pieno di quel che si trova in tutte le fiere: bancarelle di cibi fritti, venditori di paccottiglia, odore di crema solare e di sudore. Le panetterie vendono cupcake, le ragazze scout offrono i biscotti e una Chiesa battista del posto cerca nuovi proseliti. Ma c’è anche un mucchio, anzi una montagna di ninnoli e di giocattoli dedicati agli alieni: palloncini verdi raffiguranti extraterrestri, tazze, tappetini da mouse. C’è chi vende cristalli e chi offre spade laser e discute con altri fan degli errori di continuità dell’ultimo film di Star Wars. I musicisti di strada suonano canzoni a tema, come Rocket Man di Elton John. Sull’insegna del negozio che vende prodotti biologici si legge VENIAMO IN PACE, ma la parola pace è sostituita da peas, piselli, che si pronuncia nello stesso modo. Sulla maglietta di un passante c’è il solito viso di alieno con le parole GLI UMANI NON ESISTONO. Un’altra maglietta mostra un alieno dall’aspetto molto progredito e saggio con in mano il cartello BASTA ATTACCHI DI DRONI.

Come mai questo paese di meno di duemila abitanti nascosto tra i boschi a 30 chilometri dal fiume Hudson è diventato la capitale degli UFO della costa orientale? Benché molto lontana dai deserti del New Mexico e del Nevada, anche la valle dell’Hudson ha vissuto la sua parte di avventure ufologiche: negli anni Ottanta fu avvistato ripetutamente uno strano oggetto sospeso nel cielo notturno, che divenne noto come Boomerang della Hudson Valley o anche Triangolo di Westchester per la sua forma e per il nome della contea in cui fu avvistato più di frequente.

Nel libro Night Siege (Assedio notturno), J. Allen Hynek, Philip J. Imbrogno e Bob Pratt narrano la storia degli avvistamenti degli anni Ottanta nella valle dell’Hudson (gli autori hanno modificato il nome dei testimoni oculari, rendendo difficile una verifica indipendente; le immagini dei fotogrammi di varie riprese amatoriali dei presunti velivoli sono ugualmente illeggibili e mostrano solo le tipiche linee di scansione delle videocassette).1 Un poliziotto di Kent in pensione, uscito la notte di Capodanno del 1982, vide nel cielo verso sud un gruppo di luci, alcune verdi, altre rosse e bianche. Seguirono ulteriori avvistamenti. Una donna che viveva lì vicino, a Lake Carmel, ebbe una strana esperienza il 26 febbraio dell’anno seguente: mentre risaliva un piccolo pendio lungo la strada udì improvvisamente rumori statici provenire dalla radio dell’auto e vide di fronte a sé un raggruppamento di circa cinquanta luci, che si muovevano lentamente ma deliberatamente, quasi sospese sopra le colline lontane.

Il 24 marzo 1983 si registrarono più di trecento avvistamenti, quasi tutti concentrati nelle contee di Westchester e di Putnam, e quasi tutti di un oggetto di grandi dimensioni, triangolare o a forma di boomerang, che sorvolava lentamente le cittadine a est del fiume Hudson. Un testimone affermò: «Sono un pilota e ho molta familiarità con ogni tipo di velivolo a elica, e questo non era nessuno di quelli che conosco, ne sono certo».2

A Danbury, nel Connecticut, la polizia ne era al corrente, sostengono gli autori di Night Siege, ma non era disposta a parlarne. («La gente sana di mente non denuncia casi di UFO» fu il solo commento.) Indagando, Hynek e colleghi si imbatterono in racconti di strani eventi già a partire dagli anni Cinquanta: «Come la leggenda di Sleepy Hollow, che si trova vicino al fulcro degli avvistamenti nella valle dell’Hudson, anche l’UFO a forma di boomerang stava entrando nel folklore locale».3

Le autorità non fornirono mai una spiegazione ufficiale e non è chiaro cosa sia stato avvistato (se qualcosa c’era davvero) nei cieli della regione centrale dell’Hudson. Ma un punto è lampante: tutti gli avvistamenti sono concentrati sulla sponda orientale del fiume, nelle contee di Westchester e di Putnam, a volte arrivano a nord fino alla contea di Dutchess e a est nel Connecticut, ma quasi nessun caso si verificò a ovest del fiume.

Pine Bush non si trova nella contea di Westchester, bensì in quella di Orange, a ovest del fiume Hudson, a un’ora buona di autostrada da Westchester. In altre parole, che si creda o meno al Triangolo di Westchester, la sua storia non riguarda affatto Pine Bush, o perlomeno non la riguardò fino a quando gli avvistamenti scomparvero e la regione voltò pagina. Poi, però, verso la fine degli anni Ottanta, la ricercatrice del paranormale Ellen Crystall iniziò a visitare Pine Bush per raccogliere fotografie e notizie di avvistamenti per il libro Silent Invasion (Invasione silenziosa), che pubblicò nel 1991 e in cui proponeva la tesi che Pine Bush fosse l’epicentro di un fenomeno nuovo e sconcertante.4

Silent Invasion portò Crystall a partecipare a diversi programmi televisivi, ma non ebbe il successo che l’autrice si era augurata. Le fotografie troppo sfocate non potevano essere prese sul serio e c’era poco per corroborare le sue affermazioni. Crystall giustificava la pessima qualità delle immagini con «intenzionali interferenze magnetiche o di microonde» da parte degli alieni per «mimetizzare» i loro velivoli; tuttavia, gli studiosi di UFO più seri diedero poco peso al suo libro e agli avvenimenti della valle dell’Hudson. Uno dei pochi che lo prese sul serio, il geologo Bruce Cornet, finì per danneggiare ulteriormente la credibilità del caso di Pine Bush; desiderando proseguire la missione di Crystall, Cornet proclamò che la regione in cui si trovava Pine Bush, cioè la Wallkill Valley, fosse l’esatta replica di Cydonia, la regione di Marte in cui era visibile il presunto «volto» tracciato sulla superficie. Battezzò Pine Bush «Cydonia II».

Comunque, la posizione di Pine Bush, profondamente rurale ma a poca distanza da una grande città, la rese una destinazione turistica di successo. Gli avvistamenti crebbero di numero anche dopo che l’entusiasmo per il Triangolo di Westchester era svanito, e oggi i residenti di Pine Bush hanno parecchio da raccontare. Una donna di nome Kerry che era cresciuta in questa zona negli anni Novanta e Duemila mi racconta una storia della sua adolescenza. Si era fermata a dormire a casa di un’amica che viveva in mezzo ai boschi, e nel cuore della notte erano state svegliate da una «strana luce verde» che illuminava la foresta dietro la casa. Quando le chiedo se non potessero essere stati i fari di un camion o qualcosa di simile, mi spiega che non c’erano strade nel bosco, non ci poteva arrivare nemmeno un’auto, e poi aggiunge: «Non avevo mai visto niente illuminato di verde». Quando lo raccontò a suo padre, lui le consigliò di fare finta di nulla e di non parlarne; anche a scuola gli insegnanti tendevano a scoraggiare le discussioni degli studenti sugli alieni.

Ora, però, la cittadina ha pienamente accolto la nuova tradizione: la tavola calda Cup and Saucer (Tazza e piattino) ha cambiato l’insegna sostituendo il piattino originale con un UFO che versa un fascio di luce in una tazza da caffè, e Pine Bush si è trasformata nella capitale degli extraterrestri dello Stato di New York.

Nel weekend di giugno in cui la visito, l’entusiasmo per gli UFO non è affatto timido. Oltre ai venditori che sperano di fare buoni affari sfruttando l’atmosfera, trovo un mucchio di cosplayer e una fila di oratori; l’anno precedente Travis Walton aveva parlato delle proprie esperienze e quest’anno Rosemary Ellen Guiley presenta La protezione psichica, Bill Wiand discute degli incontri alieni più recenti, il principale analista video di MUFON, Marc D’Antonio, parla di esopianeti e di vita extraterrestre, e un docente di studi esoterici, il teosofo Nathan Rosenblum, introduce Orion e i suoi abitanti: il loro ruolo sulla Terra.

«Vediamo su tutta la superficie del nostro pianeta numerosi monumenti che testimoniano come Orione e i suoi abitanti fossero conosciuti sulla Terra nei tempi antichi» afferma Rosenblum. Parla di come le piramidi in Egitto e in Messico seguano uno schema «a cintura»: come a dire che, vedendo tre edifici disposti in fila, alcuni potrebbero ritenerli prova del fatto che furono costruiti da popoli in contatto con alieni spaziali provenienti da Orione. Nella tenda dove vengono tenuti i discorsi, il pubblico entra ed esce, dedica cinque minuti a questo oratore, poi dieci a un altro, si comporta educatamente e manifesta curiosità, ma senza vero coinvolgimento. Ai partecipanti viene proposta una vasta gamma di credenze, spesso in conflitto le une con le altre, presentate come i cibi di un buffet: il gran vantaggio del misticismo – al contrario della scienza e della religione – è che i credenti sono liberi di scegliere tra una varietà di teorie e di decidere cosa accettare e cosa eliminare.

«È esattamente come un powwowa per bianchi» commenta un membro dei Ricercatori del Bigfoot della valle dell’Hudson (in breve BRHV), probabilmente il gruppo più interessante tra i presenti alla fiera UFO di Pine Bush. Nato inizialmente dall’interesse di Gayle Beatty, è poi cresciuto fino a formare una piccola comitiva che esplora le parti più selvagge della valle e delle montagne Catskills, documentando il ritrovamento di presunte prove del Bigfoot (spesso difficili da valutare). I suoi membri sottolineano che non si trova alcun resto di esemplari deceduti perché i Bigfoot seppelliscono i loro morti. A volte, li chiamano i residenti preoccupati da qualche animale che sta danneggiando il loro giardino; il BRHV organizza un’uscita e lascia una piccola offerta di pace per la creatura.

Il gruppo è inusuale perché i suoi membri sono solo donne, mentre di solito i cacciatori di criptidi (o anche i cacciatori di fantasmi) sono prevalentemente maschi; questi ultimi pongono maggiore enfasi sull’aspetto della «caccia» benché non intendano uccidere le loro prede, mentre la «ricerca» del BRHV si propone forse uno scopo diverso nonostante i suoi metodi siano molto simili.

Ma chi sono in questo caso i criptidi? Secondo Debbie Ray, un altro membro del gruppo BRHV, si tratta di alieni che stanno lentamente svelando la propria presenza agli esseri umani, sebbene siano in attesa che si verifichino tre eventi cruciali prima di annunciare pubblicamente la propria esistenza. Primo, la completa denuclearizzazione, secondo, la fine del riscaldamento globale, e terzo, la scelta di un ambasciatore, poiché sono disposti a comunicare con una persona sola. Ray pensa che sia l’astrofisica malese Mazlan Othman, ex direttore dell’Ufficio delle Nazioni Unite per gli affari dello spazio extra-atmosferico, sebbene sia stata sostituita nel 2014 dall’astrofisica italiana Simonetta Di Pippo,b che potrebbe essere a sua volta divenuta l’attuale ambasciatrice accreditata presso gli irsuti amici alieni.

Questa mitologia ricicla alcune caratteristiche delle paure nucleari degli anni Cinquanta, ancora attuali in un periodo in cui la tensione fra Stati Uniti, Iran e Corea del Nord è altissima, ma il riferimento al riscaldamento globale è naturalmente un’aggiunta contemporanea. Può essere che l’eventuale scambio di qualche missile nucleare tra Corea del Nord e America non sembri così apocalittico come il reciproco e completo annientamento garantito dalla guerra fredda e che quindi sia stato aggiunto un nuovo scenario apocalittico, oppure forse la crisi climatica è peggiorata così tanto rispetto ai giorni di gloria della guerra fredda che i visitatori extraterrestri si sono sentiti in dovere di farla notare agli esseri umani.

A Pine Bush ho scoperto cosa accade a una comunità di entusiasti quando abbandonano completamente la scienza. Non si trova più il rigore metodologico di un criptozoologo come Loren Colman, né lo zelo investigativo del MUFON. L’idea di ritenere alieni e Bigfoot scientificamente verificabili e dimostrabili ha i giorni contati, e a seguito della mancanza di vere prove le creature stesse sfumano l’una nell’altra. I criptidi e gli alieni non sono più creature distinte; tutto viene buttato nello stesso mucchio e i seguaci sono liberi di scegliere ciò che vogliono.

Pine Bush non è stata l’unica volta in cui ho sentito la teoria secondo cui i Bigfoot sono in realtà degli alieni. Al simposio sulla cospirazione di Dulce Base si era presentato un oratore fuori programma, una donna di nome Geraldine della tribù apache Jicarilla di Dulce. Era arrivata a Santa Fe insieme ad alcuni membri della sua tribù per pubblicizzare un’altra conferenza sulla base sotterranea sotto la Archuleta Mesa che si sarebbe svolta poche settimane più tardi in territorio apache. Norio Hayakawa l’aveva invitata a parlare nel pomeriggio per condividere le proprie esperienze, distogliendo l’attenzione da Paul Bennewitz. Geraldine era salita sul palco e si era seduta sotto le luci di scena indossando un cappello da baseball con il profilo di un Bigfoot e la scritta OREGON.

Aveva raccontato di come suo marito avesse avvistato un disco volante negli anni Settanta e avesse poi sviluppato un’intera cosmologia: gli alieni grigi sono cattivi perché uccidono il bestiame, ma quelli blu desiderano unirsi agli indiani perché sono molto religiosi. Da allora anche Geraldine aveva visto gli UFO… e pure i Bigfoot.

Si era chiesta perché tutti questi eventi avvenissero nella riserva indiana; è perché i Bigfoot sono antenati apache che tornano sulla terra per la fine del mondo, aveva spiegato, descrivendo poi la propria sorpresa nell’udire due di essi conversare in linguaggio apache. Il mondo finirà tra poco, aveva annunciato Geraldine, e questa è la ragione per cui non piove più. La colpa dell’essiccazione delle sorgenti e dell’avvelenamento dei fiumi nelle riserve apache era del governo ombra, ma gli alieni avrebbero salvato gli indiani, «non so come».

La visione di Geraldine rappresentava una nuova versione del tradizionale mito dell’Uomo selvaggio: un’apocalisse che prometteva sia la fine del mondo sia la redenzione. La sua escatologia si differenziava da quella di Debbie Ray, ma il formato era lo stesso, basato sull’apparizione degli alieni Bigfoot che segnalava l’avvicinarsi della fine dei nostri giorni.

Sebbene i criptidi e gli alieni avessero inizialmente origini e significati diversi, oggigiorno queste distinzioni sono crollate; gli alieni non sono più solo esseri glabri, con occhi enormi, fisicamente deboli ma psichicamente superiori, bensì è probabile che debbano rinascere come divinità nativo-americane. La caduta delle distinzioni ha permesso di creare qualsiasi dottrina si voglia, basata su una mitologia libera e in continua mutazione, adattabile di volta in volta alla cosmologia degli adepti. I seguaci hanno trovato il modo di fondere le proprie credenze sugli UFO e sui criptidi per costruire nuove mitologie adatte alle proprie teorie. Sia per Debbie sia per Geraldine, l’immagine del Bigfoot non rappresenta più un frammento nascosto e frainteso del regno naturale, bensì una visione del futuro, come l’ancella della parabola che attende il prossimo capitolo della storia umana.

Ciò che le accomuna è la fede in una presenza celata dietro le quinte, appena fuori dal campo visivo, che è «in attesa» di fare il suo ingresso. La febbrile tensione nata prima del 2000 a causa dell’inizio del nuovo millennio si è diffusa nell’immaginario collettivo: tutti hanno l’impressione che stia per succedere qualcosa e per molti gli avvistamenti di Bigfoot sono divenuti segni e presagi.

Dopo il simposio parlai con diverse persone, tra cui Brian, un altro membro della tribù apache dei Jicarilla. Quando gli chiesi se avesse mai visto un Bigfoot, mi rispose brevemente: «Sarebbe stato meglio non vederlo», aggiungendo: «Prima mi piaceva camminare nei boschi. Ma ora che so di non essere più al vertice della catena alimentare come massimo predatore, non mi sento più sicuro». Gli domandai da dove pensava che venissero i Bigfoot, e mi spiegò che un tempo vivevano nei boschi del Wyoming, ma «da quando i bianchi avevano cominciato a costruire case sulle colline» stavano migrando verso sud, e che ora vivevano tra gli apache nel New Mexico settentrionale.

Poi gli chiesi se era d’accordo con la teoria di Geraldine che si trattasse di antenati apache. «Geraldine?» disse, e mi guardò negli occhi. «Pensano tutti che sia matta.»





a. Raduno di nativi americani. (NdT)




b. Dal 23 marzo 2022 Simonetta Di Pippo è stata sostituita da Niklas Hedman. (NdT)







XXIX

La filosofia dei non fatti




Passando in rassegna le migliaia di avvistamenti di UFO, se si eliminano i casi di autosuggestione e di pregiudizi di conferma e si scartano i ricordi recuperati dall’inconscio e i casi di paranoia conclamata, la maggioranza di ciò che rimane rappresenta una variazione sul tema «qualcuno ha visto delle strane luci nel cielo». Una luce che non si muoveva come un aeroplano o un satellite, troppo vicina o troppo lontana, ma che non aveva altre caratteristiche significative. Esistono pochi avvistamenti che, come il serpente marino di Gloucester o l’impronta di Shipton, continuano a sorprendere e a non trovare spiegazioni plausibili. Uno di questi avvenimenti accadde il 24 aprile 1964 a Socorro, nel New Mexico; il primo sabato di ottobre – lo stesso giorno in cui il vicino Trinity Site, il sito del primo test di una bomba atomica, è aperto al pubblico – mi ci reco con il mio amico Jason Brown, il «teorico delle teorie del complotto», per dare un’occhiata in giro.

L’incidente di Socorro si distingue da tutti gli altri avvistamenti UFO della storia; è uno dei racconti documentati più notevoli, tuttavia non ha raggiunto la fama e la commercializzazione turistica che hanno ridefinito l’Area 51, Roswell o Pine Bush. L’evento si verificò alle 17.50 di quella sera di aprile; il poliziotto Lonnie Zamora stava inseguendo un’automobile che aveva superato i limiti di velocità, una Chevrolet nera, quando udì un boato e vide una fiammata innalzarsi nel cielo a meno di un chilometro di distanza verso sudovest. Zamora pensò per prima cosa che fosse esploso un deposito di dinamite, quindi interruppe l’inseguimento e si recò a indagare.1

Più tardi descrisse la fiamma blu-arancione, apparentemente immobile ma in leggera discesa. Era difficile dirlo con sicurezza dato che stava ancora guidando e aveva il sole negli occhi, ma la fiammata sembrava avere la forma di uno stretto imbuto, diversa da quella di un’esplosione. Svoltò su una strada sterrata che correva parallela a un arroyo, e il boato e la fiamma scomparvero.

Davanti a sé Zamora scorse un oggetto che scambiò inizialmente per una macchina capovolta. Il veicolo si vedeva bene sullo sfondo del deserto: era biancastro, come fosse di alluminio, ma sicuramente non era cromato. Accanto stavano in piedi due figure in tute da lavoro bianche. Zamora arrestò la propria auto e informò con la radio la centrale che stava per avvicinarsi. Mentre scendeva dalla macchina, l’oggetto decollò. Zamora udì lo stesso forte boato di prima e osservò il velivolo ascendere verticalmente in aria.

Temendo che potesse esplodere, Zamora fuggì, ma tenne lo sguardo fisso sull’oggetto, che ora gli apparve ovale, liscio, senza finestre o portelli, ma con strane lettere rosse dipinte sul fianco. Mentre correva oltre la propria auto, inciampò nel paraurti e gli caddero gli occhiali, ma non si fermò a raccoglierli e fuggì fino in cima a una collinetta. Avrebbe continuato a correre, ma il rumore era cessato e quando si voltò vide che il velivolo si allontanava silenziosamente da lui. A un’altezza di tre, forse cinque metri da terra, si muoveva a grande velocità e Zamora lo fissò finché scomparve; tornò in macchina e chiamò rinforzi, ma quando i suoi colleghi arrivarono, trovarono ormai solo del terreno bruciacchiato e un paio di cespugli in fiamme nel punto dove l’oggetto era atterrato.

Zamora era un agente della polizia di Socorro da circa cinque anni; era rispettato, benvoluto e fidato. Questo rende affascinante il suo resoconto: non beveva e non era solito raccontare fanfaronate, due punti a suo favore nell’ambiente cittadino. In più, i dettagli del racconto e la chiarezza narrativa sono notevoli. Gli investigatori del Progetto Blue Book che lo intervistarono decisero che «senza dubbio Lonnie Zamora vide un oggetto che lo colpì molto» e aggiunsero che non sussisteva «alcun dubbio sull’affidabilità di Zamora. È un serio funzionario della polizia, un membro rispettato della sua chiesa e un uomo ben capace di distinguere i vari velivoli della zona. È sorpreso da ciò che ha visto, e francamente lo siamo anche noi». Conclusero che si trattasse del «caso ufficiale meglio documentato», ma, a dispetto delle indagini seguenti, non fu possibile «trovare il veicolo che aveva spaventato Zamora portandolo fino al panico».

Partiamo per cercare il punto esatto dell’avvistamento di Lonnie Zamora; a differenza degli altri siti ufologici famosi, non c’è una chiara segnaletica né cartelli stradali, e nemmeno il solito conglomerato di kitsch a rassicurarci che ci troviamo sulla strada giusta. Sembra che la gente di Socorro abbia deciso di non sfruttare la fama della città come luogo di un avvistamento alieno e per le strade nulla lascia supporre che qui sia accaduto qualcosa di straordinario. Per esempio il giorno di ottobre in cui il Trinity Test Site è aperto, certo una delle date più importanti per il turismo locale, qui l’Ufficio turistico è chiuso.

Il che non significa che gli abitanti di Socorro non abbiano una propria opinione sugli UFO. Nel Los Alamos Gallery and Gift Shop, un grande spazio espositivo e commerciale pieno di bancarelle di vari artisti locali, praticamente una fiera dell’artigianato al coperto, una donna di nome Georgia ha parecchie storie da raccontare, a me o a chiunque sia disposto ad ascoltarla. Ai tempi dell’incidente di Zamora lei era alle superiori e, sebbene non avesse mai visto il sito dell’impatto, molti suoi compagni avevano visitato il luogo e le avevano descritto dei cerchi neri al suolo, non solo bruciati ma come schiacciati nel terreno.

Le chiedo se potrebbe essersi trattato di un velivolo militare segreto, e mi risponde: «Non sono sicura di niente, ma non mi stupirebbe che fossero stati i militari». Ricorda notti di quel periodo passate sdraiata nell’erba con i suoi amici a guardare luci nel cielo che si muovevano in formazione e poi si sparpagliavano di colpo come se avessero urtato un ostacolo invisibile sopra la sua testa: «Se guardi il cielo, di notte ci sono cose incredibili».

Era più facile avvistarle negli anni Sessanta e Settanta, prima che l’area fosse così densamente urbanizzata, ma «qui tutti hanno una storia da raccontare, tutti hanno visto qualcosa». Poi si china verso di me e mi dice in tono complice: «A Roswell avevano solo un pallone».

A dispetto di tutte le storie che ci racconta, Georgia non sa darci le indicazioni per raggiungere il luogo dell’incidente. Ci aiuta di più Internet, eppure impieghiamo un’ora in auto, cercando informazioni su vari siti e poi proseguendo per trovare un punto che assomigli al posto descritto. Nonostante sia l’unico avvistamento di tutta la storia del Progetto Blue Book che è ancora catalogato come «ignoto», la sua importanza per gli ufologi pare sia stata eclissata da altri eventi che hanno fatto più scalpore.

È davvero strano come sia difficile individuare su Internet le indicazioni precise per arrivare sul luogo dell’avvistamento di Zamora, commenta Brown. «Sapevo che non sarebbe stato segnato sulle mappe in quanto si trattava di un posto qualunque, ma è pur sempre un luogo fisico specifico. I riferimenti sono tanti: dentro i confini comunali, a poca distanza dall’autostrada, appena fuori da una città importante, file di parcheggi vicino alla chiesa, stronzate militari ovunque. Non so quante agenzie [governative] hanno finito per mappare il luogo e documentarne la posizione. Hanno recuperato delle prove fisiche, santiddio!»

«E gli scettici sono venuti a frotte! Anno dopo anno, per verificare diverse teorie…» Brown elenca le varie spiegazioni ipotizzate per confutare il racconto di Zamora: forse era stato abbagliato dal sole, forse si era trattato del collaudo di una sonda lunare della NASA, o forse era stato un ottimo scherzo dei ragazzi della scuola superiore. «Ma in conclusione, basandosi sulle prove esistenti, la storia del testimone oculare è rimasta la versione degli eventi più plausibile anche se è assolutamente improbabile.»

Brown ammette di essere colpito da quanto poco «il posto sia stato feticizzato e, in un’epoca in cui qualsiasi luogo è immediatamente localizzabile, da quanto oscura sia rimasta la località sebbene sia ben documentata. Questo anonimato sembra significativo. Voglio dire, ci sono dei volantini con le fermate degli autobus per i pendolari dell’Area 51. Nell’area di Roswell ci sono gite guidate ai vari “siti”. Possibile che sia così difficile riuscire a trovare l’indirizzo di uno degli atterraggi di UFO meglio documentati?».

Finalmente un sito in rete ci indirizza a un arroyo, un torrente dietro a una chiesa coreana, e un altro ne conferma le coordinate GPS. La strada lungo l’arroyo è ancora sterrata, ma ora è affiancata da case. Parcheggiamo e ci inoltriamo sul terreno incolto cercando di stare attenti ai serpenti a sonagli. Infine troviamo un piccolo cerchio di pietre, di sessanta centimetri di diametro, che è l’unico segnale del punto in cui presumibilmente aveva avuto luogo l’evento.

Le leggende sugli UFO non sono altro che questo, il desiderio di elevare un non spazio caricandolo di significati mistici. Qui non c’è una statua della Madonna che piange, non ci sono le reliquie di Lourdes che operano miracoli spontanei, c’è solo il deserto. Scattiamo un paio di foto e ritorniamo all’auto, e poi, prima del volo di ritorno di Brown, ci fermiamo in un bar ad Albuquerque dove discorriamo di Socorro, di UFO e di Jacques Vallée, interrotti ogni tanto dai commenti di un barista un po’ troppo cordiale.

Informatico di formazione e venture capitalist di professione, Vallée è da molto tempo uno degli ufologi più noti. Inizialmente alla ricerca di prove fisiche degli extraterrestri, negli anni Sessanta cominciò a rivedere le proprie idee e pubblicò nel 1969 Passport to Magonia: From Folklore to Flying Saucers (Passaporto per Magonia: Dal folklore ai dischi volanti). Fra le centinaia di teorie sugli UFO, l’ipotesi di Vallée (comunemente chiamata «ipotesi interdimensionale», opposta all’«ipotesi extraterrestre») è forse l’unica che continua ad avere senso dopo la scoperta della montatura governativa dell’MJ-12; è l’unica rimasta plausibile dopo tanti anni.

Vallée definisce il proprio volume «un libro di filosofia, se esistesse la filosofia dei non-fatti».2 Il suo fine è suggerire «un possibile parallelo tra le voci di oggi e le credenze dei nostri antenati di incredibili lotte con superuomini misteriosi, di anelli con poteri magici, di razze nane che terrorizzavano le terre».3 In altre parole: e se le leggende, i miti e i racconti religiosi che risalgono a secoli fa non fossero altro che l’equivalente degli avvistamenti odierni di UFO? La teoria di Vallée suggerisce che i fenomeni che abbiamo iniziato a vedere dal 1947 facciano parte di una trama molto più antica e che UFO, dischi volanti e alieni siano semplicemente i nomi moderni di fenomeni che altri popoli in altri tempi avevano chiamato fate, elfi, angeli o demoni.

Secondo Vallée, i meccanismi che generano tutti questi vari miti – che siano mistici, religiosi, anomali o inspiegabili – sono identici. «Il contesto e il loro effetto sugli esseri umani è costante.» Il che significa, spiega Vallée, che «ha poco a che vedere con il problema di capire se gli UFO sono oggetti fisici o meno. I tentativi di comprendere il significato, lo scopo dei cosiddetti dischi volanti, come cercano di fare in tanti oggi, sono futili quanto l’inseguire le fate, se si compie l’errore di confondere le apparenze con la realtà».4 Tutti questi fenomeni hanno piuttosto in comune «caratteristiche stabili e invariate» che li rendono identici nonostante il «carattere camaleontico dei dettagli secondari degli avvistamenti: la forma degli oggetti, l’aspetto dei loro occupanti, i messaggi riportati», che Vallée ipotizza possano variare «a seconda dell’ambiente culturale in cui sono proiettati».5

Però, naturalmente, molti vedono tuttora (o sostengono di vedere) gli angeli, e molti credono che i miracoli avvengano ancora; chi cerca il fascino degli angeli e dei demoni può trovare molte comunità che credono a tali fenomeni. Quindi, secondo Vallée, quello degli UFO è un tipo diverso di culto religioso in cui la tradizionale gerarchia divina viene ripudiata.

Ciò che Vallée intravede al di là dei vari fenomeni è una presenza fondamentalmente aliena (nel vero senso della parola) che siamo incapaci di comprendere così com’è, e che come tale viene filtrata dai nostri archetipi religiosi, dai nostri principi scientifici, dai nostri pregiudizi e timori, e viene sempre distorta perché ciò che è veramente diventa ciò a cui sappiamo dare un nome: angeli, fate e UFO. Forse questa forma di intelligenza sta cercando di comunicare con noi e ci appare sotto sembianze che riconosciamo in modo che possiamo prepararci a comprenderla. Ma è ugualmente possibile, seguendo questa ipotesi, che essa sia indifferente a noi, di passaggio in un viaggio diretto altrove, impegnata in azioni che non hanno nulla a che vedere con noi.

Ken Layne mi ha detto una volta che «la cosa peggiore della gente che crede agli UFO» è la loro necessità di inventarsi continuamente nuove teorie per spiegare ciò che vedono: «Uh, vedi, dicono: “sono i venusiani”, o le teste-a-gondola, o cose così»,6 e poi ribatte che non sappiamo cosa siano davvero questi fenomeni anomali e probabilmente non lo sapremo mai, o non saremo mai in grado di capirli. Layne offre uno schema di comprensione basato su 2001: Odissea nello spazio: una qualche forma di intelligenza esterna ci ha dato nel corso della storia «delle spintarelle evolutive per mezzo di qualcosa che in questo momento ci risulta completamente inspiegabile». Conclude affermando che è difficile «pensare che esista qualcosa che potremmo non capire mai e che esercita un sottile controllo sullo sviluppo della nostra specie».

Mentre siamo ancora seduti al bar, Brown cita di nuovo il paradosso di Fermi: «Se parti dalla premessa – una premessa scientifica – che è probabile che esista la vita altrove, che sia molto più avanzata di noi, eppure noi non la troviamo, allora una delle possibilità è che quella complessa forma di vita sia un insuccesso. Un insuccesso completo, disastroso, che sia destinata a fallire quando arriva oltre un certo punto a cui ci stiamo avvicinando ma che non abbiamo ancora raggiunto. E che alla fine nessuna civiltà continui oltre…» con un gesto indica il pub dalle pareti rivestite di legno, le circa trenta birre artigianali alla spina, una manciata di clienti, un paio di cani al guinzaglio che dormono sotto i tavoli dei loro padroni, un cameriere che sta servendo patatine fritte e peperoncini ripieni «…questo».

L’alternativa, suggerisce Brown, è che da qualche parte una civiltà sia progredita oltre il nostro livello e «noi non capiamo cosa sia. È come se una fila di formiche entrasse in autostrada: non capiamo cos’è. Ce l’abbiamo tutto intorno, ma non la notiamo neppure». Secondo lui, ci sono due possibilità: «La morte del pianeta quando gli ipermercati arriveranno a dominare tutto? Qualcuno la pensa così. Ma l’ipotesi più ottimistica, diciamo così, è che siamo semplicemente come delle amebe di fronte alle scimmie, e non arriviamo a capire quale forma abbia preso la vita».

Sarebbe giusto, gli chiedo, dire che ciò che chiamiamo «alieni» è cambiato nel corso dei secoli perché l’unico modo che abbiamo di percepirli è attraverso i nostri filtri culturali? «È giustissimo!» concorda Brown. «Trovo che sia molto più convincente di altre idee. E trovo che sia incantevole.»

Confesso che anch’io la trovo un’idea affascinante, ma non sono sicuro che mi convinca. È valida, ma è problematica perché propone un’ipotesi che non può essere verificata in alcun modo. Come nel caso di altre teorie marginali, la teoria di Vallée è durata nel tempo in parte proprio perché non c’è possibilità di provarla o di falsificarla in modo conclusivo.

Si potrebbe anche dire che dopo decenni di ricerche e indagini approfondite, serie e a volte molto dispendiose sugli UFO e sugli alieni, l’ipotesi più persuasiva e più plausibile – il meglio che ci possiamo immaginare – è qualcosa che non può essere verificata, una proposta che appare assolutamente non scientifica. Affermare che tutti gli eventi riportati dalle testimonianze oculari sono l’emanazione di una sorta di forza al di là della nostra comprensione, e che non capiremo mai e mai potremo verificare questa teoria, è l’equivalente di credere in una religione: si tratta di articoli di fede. D’altronde, questa ipotesi non è molto lontana dall’unica alternativa che riesco a immaginare, e cioè che la complessità umana sia insondabile e che non ci sarà mai una buona spiegazione del perché una persona come Lonnie Zamora – un uomo lucido e senza dubbio sano di mente – abbia detto di aver visto ciò che ha visto.

Nel cielo volano tuttora strane cose. Nel novembre 2004 due F/A-18F Super Hornets si trovavano in missione di addestramento sopra le acque dell’oceano Pacifico a circa 150 chilometri da San Diego quando un operatore radio li informò di un «vettore reale» che avevano intercettato. I jet si recarono a investigare e videro un oggetto ovale lungo una dozzina di metri che volava a meno di venti metri dalla superficie. Uno dei piloti, il comandante David Fravor, si abbassò per osservare meglio, ma l’oggetto prima gli venne incontro e poi si allontanò. «Non ho mai visto niente accelerare così» raccontò più tardi e ammise di essere «piuttosto sconvolto».7

Nel 2017 il rapporto dei piloti fu pubblicato, insieme al breve filmato di una forma confusa, sul sito del «New York Times», che rivelò inoltre che il dipartimento della Difesa americano era ancora molto interessato a tali apparizioni. Benché il Progetto Blue Book fosse concluso dalla fine del 1969, il «New York Times» riferì che il Pentagono seguiva ancora gli oggetti volanti non identificati con un progetto finanziato da tre senatori: Harry Reid del Nevada, Daniel Inouye delle Hawaii e Ted Stevens dell’Alaska. I fondi (22 milioni di dollari) erano destinati a un appaltatore della NASA amico del senatore Reid, Robert Bigelow. Reid si era preoccupato di tenere la questione lontana dalla luce dei riflettori usando i cosiddetti «fondi neri» del Pentagono, ma quando fu intervistato non apparve affatto sulla difensiva: «Non sono imbarazzato, non mi vergogno né mi dispiaccio di aver iniziato questo progetto. Credo che sia una delle cose buone che ho fatto durante il mio periodo al Congresso».8

Ventidue milioni di dollari è una strana cifra. In rapporto al budget complessivo del Pentagono non è nulla, è una briciola nel firmamento infinito. Tuttavia, per un appaltatore indipendente è un’entrata molto generosa a fronte di un lavoro con pochissime aspettative di risultati concreti. Se però le forze armate avessero davvero prove incontrovertibili di velivoli extraterrestri – senza dubbio una delle scoperte più importanti nella storia dell’umanità –, 22 milioni sembrano una somma tragicamente minuscola. È difficile stabilire se si tratti di una legittima iniziativa governativa o di una banale bustarella, ma il rasoio di Occam fa propendere per la semplice corruzione.

Secondo molti lettori dell’articolo del «New York Times», era difficile negare che l’episodio offrisse la prova di velivoli alieni. Ma ci sono in realtà degli elementi nuovi? Ancora una volta si tratta di un video confuso di un oggetto sfocato accompagnato da una testimonianza in prima persona che è difficile da verificare. Come può assicurare Donald Keyhoe, è sempre stato facile trovare in qualsiasi momento una mezza dozzina di ufficiali di medio rango dell’aeronautica militare che possono testimoniare di aver visto qualcosa che non sanno spiegarsi. E non è mai stato difficile filmare macchie informi sfocate. Da sempre il cielo è pieno di visioni inspiegabili, ma ciò non significa che ci siano alieni o velivoli extraterrestri che sfrecciano di qua e di là; significa piuttosto che la definizione originaria di Edward Ruppelt di questi fenomeni rimane ancora la migliore e la più adatta: forse sono oggetti, forse sono volanti, ma soprattutto sono tuttora non identificati.

Quando fu ora di portare Brown all’aeroporto, lo accompagnai a prendere il suo volo e poi trascorsi la notte ad Albuquerque. La mattina dopo avevo voglia di rimettermi in viaggio e lasciai la città appena prima dell’alba; mentre guidavo sull’autostrada, notai che il cielo era coperto di strani oggetti neri che si stagliavano contro l’arancione e il rosso dell’aurora. Ci impiegai un minuto per abituare gli occhi e poi capii che si trattava di palloni aerostatici. Sono sempre palloni.





Conclusione

Ciò che rimane




È difficile immaginare ciò che non si può descrivere.

CRISTINA RIVERA GARZA, The Taiga Syndrome




Dopo cinquant’anni di UFO, di Bigfoot e di indagini svolte a svariati livelli, è sempre più difficile trovare ciò che inizialmente aveva contraddistinto una seria ricerca scientifica di questi fenomeni. L’era dei criptozoologi e del MUFON è terminata, e ogni aspetto anche solo vagamente scientifico è stato abbandonato a favore dell’improvvisazione millenaristica. Nel corso delle mie ricerche su criptidi, UFO e alieni, sono sempre ritornato alla conclusione che rappresentassero tutto sommato solo un diversivo, una distrazione dal vero evento che è la lunga storia dell’istituzionalizzazione della scienza moderna e il bisogno molto umano di contrapporvisi, accompagnato dal tentativo di trovare un compromesso tra la scienza e la religione tradizionale. Ho riscontrato ripetutamente che le persone aderiscono a queste teorie non perché esistano prove concrete a loro sostegno, ma perché non hanno fiducia nell’establishment scientifico o politico, oppure per alleviare le ansie generate dal mondo contemporaneo. Al di là della speranza mistica, esiste qualcosa di concreto, un serio tentativo di comprendere il significato di queste esperienze anomale? Se si rimuove tutto il kitsch, la mitopoiesi e la cultura pop, cosa rimane?

Il sito internet del museo rosacruciano parafrasa una citazione di Francesco Bacone: «Se si comincia con le certezze, si finirà con i dubbi, ma se si ci si accontenta di iniziare con qualche dubbio, si arriverà alle certezze». È una sorta di mantra per molti che militano nelle comunità marginali perché esprime una forte critica nei confronti del sapere dogmatico e il suo formato aforistico lo rende una battuta incisiva. Eppure, ciò che ho incontrato di continuo è la velocità con cui chi parte dai dubbi arriva alle certezze. Dubitare che il governo americano sia completamente onesto con i propri cittadini è una cosa, ma la certezza che esso nasconda gli extraterrestri è una questione ben differente. Dubitare che la scienza sappia spiegare tutto va benissimo, ma la certezza che un albero piegato nella foresta rappresenti la prova empirica dell’esistenza del Bigfoot è tutt’altra cosa. L’unico modo sensato di indagare su questi fenomeni, sembrerebbe, è l’essere consci dei propri pregiudizi e cercare di superarli: liberarsi delle certezze preconcette ed essere pronti ad ammettere l’inspiegabile senza l’ossessione automatica di chiarire tutto subito.

Il fine di questo libro è quello di ricostruire come due traumi diversi ma collegati abbiano colpito il mondo industrializzato nel XIX secolo causando una frattura nel nostro modo di comprenderlo, e come da ciò siano emerse molte credenze marginali. Il compromesso alla loro base stipula che, in cambio della rinuncia al consenso scientifico e alla razionalità obiettiva, il credente ottiene un pizzico di meraviglia, un regno re-incantato, la sensazione di non essere solo al mondo e forse un nuovo modo di trovare un significato nella complessità che lo circonda. Sembra un compromesso abbastanza inoffensivo, in particolare per chi si tiene lontano dalle teorie complottiste più cupe in cui sfumano queste credenze. Ma è davvero innocuo?

Il rigore intellettuale, sebbene difficile da mantenere, permette di filtrare ed eliminare le truffe più evidenti, le illusioni e i falsi positivi: l’irruzione in casa di Fort Bragg, l’incidente di Maury Island, i racconti sull’Area 51 di Bob Lazar. È difficile credere alla narrazione dei contattisti teosofi sui vicini spaziali biondi e con gli occhi azzurri, così come alle storie di un Dogman, impossibile da un punto di vista evoluzionistico, che per di più parla inglese. Gli infiniti racconti di inspiegabili luci nel cielo sono affascinanti, ma non offrono quasi nulla di concreto; la mancanza di qualsiasi prova fisica dei criptidi – in particolare di quelli che vengono ricercati attivamente – è ugualmente scoraggiante. Il tentativo di analizzare in modo sensato tutte queste storie finisce per salvare solo pochi eventi o avvistamenti che reggono a un esame minuzioso.

Eppure alcuni ci sono. Mi attirano le storie che continuano a non trovare una spiegazione facile e definitiva. Questi numerosi eventi faranno cambiare idea a chi crede che il mondo sia ormai privo di ogni meraviglia; sono cose inspiegabili, strane e selvagge sospese tutto intorno a noi.

Cosa ha visto Kenneth Arnold sul monte Rainier? Cos’è successo al bambino di Ruth Lowe quella sera del 1977 a Lawndale? Cosa spiega il bizzarro racconto dell’avvistamento di Lonnie Zamora? E cosa diavolo hanno osservato tutte quelle persone a Gloucester Bay nell’agosto di duecento anni fa? Anche per gli scettici più incalliti esistono fenomeni difficili da ignorare. Si trovano delle spiegazioni, certo, ma non sono molto più attendibili delle testimonianze oculari.

Il problema è che questi eventi interessanti vengono subito sepolti da una valanga di sciocchezze. Dopo ogni testimonianza oculare attendibile, i credenti si precipitano ad annunciare al mondo la nuova scoperta. Sono seguiti dagli scettici che cercano una ragione per dubitarne, e poi arrivano i crank, i burloni, gli imbroglioni. Non mancano gli emulatori che annunciano avvistamenti fotocopia, ma vengono subito smascherati. Dopo l’incidente di Lawndale, per esempio, Norma e Kenneth Knollenberg di New Holland, nell’Illinois, riferirono di un altro strano uccello che era stato fotografato nella loro fattoria il 22 luglio, dunque prima dell’incidente di Ruth Lowe. Esaminando la fotografia, però, fu chiaro che avevano ripreso una femmina di pavone ben poco spettacolare. Nel frattempo diversi testimoni riferirono di parecchi «uccelli simili ad avvoltoi» nell’area di Lawndale la sera del 28 luglio, ma nella contea di Logan un uccello descritto come «simile a una gru» suggerisce un evento non collegato al mistero centrale di Lawndale. Un certo James Majors descrisse un uccello che il 29 luglio aveva sollevato un maiale di 20 o 30 chili, un’impossibilità fisica che non venne presa sul serio. Poi in agosto gli avvistamenti finirono e con essi l’attenzione dei media.

Si arriva al punto in cui l’avvistamento originale scompare completamente dalla nostra memoria. Viene sepolto sotto così tante narrazioni in competizione tra loro (per confermare o screditare l’evento) che diventa praticamente impossibile tornare al resoconto originale; i testimoni ritrattano le proprie dichiarazioni per non affrontare il disprezzo della comunità o per salvare il matrimonio, oppure entrano a far parte di gruppi marginali di cranks, diminuendo ulteriormente la propria credibilità.

L’attendibilità dei racconti dei testimoni oculari non ha più importanza: ormai sono andati persi. Le storie di Kenneth Arnold e Ruth Lowe ora ci arrivano solo sotto forma di leggenda urbana, di folklore. A mano a mano che è migliorata la nostra capacità di archiviare dati, siamo giunti a credere che gli eventi del passato, perlomeno i più recenti, siano in gran parte accessibili. Possiamo dibattere sulle cause delle guerre, mettere in discussione le decisioni prese dai leader del passato o rivedere i documenti storici alla luce di nuove scoperte, ma in generale ci troviamo d’accordo sui fatti di base; non solo, condividiamo anche l’idea che i fatti di base siano conoscibili. Tuttavia, anche solo un tuffo veloce nel mondo delle anomalie rivela innumerevoli eventi in cui i fatti di base sono semplicemente fuori dalla portata delle nostre capacità cognitive. È questo forse il punto più difficile da accettare.

E ciò accade a dispetto dell’onnipresenza di mezzi di documentazione che abbiamo a nostra disposizione: stampa, film, fotografie e archivi in rete. Ma allora cosa dire di foto, registrazioni e video? In teoria dovrebbero essere più durevoli e più affidabili dei semplici racconti dei testimoni, eppure sono ancora più discutibili; la «fotografia del chirurgo» era una truffa, come anche il film di Gimlin e Patterson. Non esiste una foto di UFO che abbia retto a un’analisi attenta.

In effetti, non solo questa abbondanza di mezzi non garantisce che i fatti vengano preservati, ma produce l’effetto opposto; più si cerca di documentare e registrare, più la verità sembra sfuggirci. La presenza di documenti di presunta oggettività, per esempio fotografie e notizie stampa, non ha portato a conferme definitive, bensì, al contrario, a una generale perdita di consenso. Dopotutto, la nascita del concetto di fake news è un fenomeno dovuto alla troppa informazione, non alla sua mancanza. Lo zelo con cui archiviamo le informazioni senza catalogarle metodologicamente ha eclissato la nostra capacità di analizzarle. In altre parole, c’è un motivo per cui, nonostante le nostre conoscenze tecnologiche siano aumentate in modo esponenziale, i criptidi e gli UFO sono rimasti prigionieri dell’epoca precedente a Internet; abbiamo fotocamere potentissime nei nostri telefoni cellulari, eppure le immagini dei Bigfoot continuano a essere sfocate e i video degli UFO mostrano sempre solo luci che ammiccano nel cielo. A dispetto del rapido sviluppo della cartografia e della localizzazione digitale, i criptozoologi continuano a sostenere che le bestie che cacciano siano troppo astute per farsi acchiappare nella rete dei sistemi di posizionamento. Dietro l’amore per queste creature si cela la nostalgia di un passato in cui la tecnologia era buona ma non eccellente e quindi il meglio che si poteva ottenere era un’immagine fugace.

Allo stesso tempo questi fenomeni si nutrono anche della nostalgia per quegli spazi vuoti sulle mappe che sono scomparsi con l’arrivo delle tecnologie più avanzate e di altri aspetti dell’era moderna. Nonostante siano disponibili cartine incredibilmente dettagliate di ogni centimetro quadrato del globo, siamo convinti che esistano ancora degli spazi inesplorati. Benché i contorni dei fondali marini siano ben definiti, continuiamo a credere che là sotto, da qualche parte, si celi un’utopia inabissata. Siamo persuasi che le basi militari, inaccessibili a tutti tranne che alla nostra immaginazione, nascondano segreti innominabili. Il cambiamento climatico sta divorando le nostre foreste, eppure noi sosteniamo che strane bestie pelose possano ancora nascondersi nei boschi devastati dagli incendi. L’era di Internet e il XXI secolo hanno rimpicciolito il mondo, ma noi ci siamo trovati a credere che esistano ancora spazi inesplorati.

In realtà non ci importa sapere cosa è successo sulle pendici del monte Rainier. Non vogliamo scoprire cosa volò nel cielo di Lawndale. Come Fox Mulder di X Files, vogliamo credere; ma non è tutto, vogliamo avere ragione. In questi eventi anomali vogliamo trovare le prove della nostra concezione del mondo, il riscontro delle nostre idee preconcette. Non stiamo cercando la verità: cerchiamo una conferma.

Ma in assenza di prove tangibili, concrete, definitive, non abbiamo un bel niente. È questa la ragione per cui mi sono dovuto recare alla Transylvania University.

Le sorti della tredicesima università più antica del paese, quella di Transylvania, nel Kentucky, hanno avuto alti e bassi, ma nel corso degli anni l’ateneo ha raccolto una vasta ed eclettica collezione di oggetti curiosi e artistici. Lavorando insieme al bibliotecario per catalogarli almeno parzialmente, nel 2002 Kurt Gohde, professore di Arte, esaminò alcuni armadi, sgabuzzini e solai dell’ateneo in cerca di tesori dimenticati e particolari interessanti. Nell’armadio usato dall’istituto di arte drammatica per gli oggetti di scena, trovò una scatola piena di vasetti per campioni. La maggior parte era vuota perché il contenuto era evaporato o perduto, ma ce n’era uno ancora intatto e sigillato; sull’etichetta si leggeva una sola parola: Olympia.

E all’interno sembrava che ci fosse un pezzetto di carne.

«Volevo proprio credere che si trattasse della carne piovuta dal cielo» ha detto Gohde della sua scoperta. «All’inizio non lo pensai, perché era solo una scatola piena di roba.» Tuttavia un altro docente, Jamie Day, che condivideva l’interesse per la miscellanea di cose dimenticate in giro per l’università, riuscì a datare il contenitore a circa due o tre anni prima del 1876, confermando la possibilità che il collega avesse ritrovato l’ultimo campione esistente della pioggia di carne del Kentucky.

Mi ero accordato con Gohde di incontrarlo in un caffè appena fuori dal campus per discutere di piogge impossibili e di altri fenomeni fortiani. Mentre parliamo di alieni, criptidi e di svariate stranezze, riflette che di solito, in ambito scientifico, «l’onere della prova grava sull’idea eccentrica, ma con la criptozoologia e cose simili, non si sa come, l’obbligo di fornire le prove del fatto si è spostato, allontanandosi dall’idea strampalata». Storicamente l’evento della pioggia di carne di Olympia Springs si verificò in un momento in cui la scienza non doveva chiarire ogni cosa, cioè quando il pubblico accettava, chi più chi meno, che alcuni fenomeni avessero un carattere miracoloso. «Ma oggi la scienza deve spiegare tutto, quindi oggi l’unico modo» di mantenere quel senso di meraviglia, secondo Gohde, «è di spostare l’onere della prova» dalla parte della scienza.

Questo è il motivo per cui non è mai più apparsa una pioggia di carne come quella del 1876. «Se accadesse oggi, si darebbe una spiegazione» e non ci troveremmo a dover cercare ancora un chiarimento a centocinquant’anni di distanza. Il momento storico e il modo in cui media e scienza lo analizzarono pesano sulla natura anomala dell’evento tanto quanto la situazione meteorologica inconsueta o altre stranezze. «Nel 1876 fu ritenuto interessante per circa un mese dalla comunità scientifica, ma poi capitò qualcos’altro e se ne scordarono.»

Quando gli chiedo cosa creda personalmente, Gohde ammette: «Sono quasi completamente certo che si trattasse di vomito di avvoltoio, ma il problema è che contraddice la testimonianza diretta della signora Crouch… Penso che se fosse stato uno stormo di avvoltoi a vomitare, lei l’avrebbe detto. Credo proprio che sia la spiegazione più ragionevole, ma in realtà non collima con la versione della persona che racconta l’accaduto». Finiamo di bere il caffè; è ora di andare a vedere il campione di carne.

L’ultimo brandello rimasto della pioggia di carne del Kentucky viene solitamente conservato in una teca del museo Monroe Moosnick, situato nel seminterrato dell’istituto di scienze dell’università. Gestito principalmente da Jamie Day, il professore di fisica che ha collaborato con Gohde nella raccolta e catalogazione dei tesori di Transylvania, il museo ospita una vasta raccolta di oggetti affascinanti e dimenticati. Tra gli esemplari della collezione si trova una Venere anatomica di cera, cioè un modello a grandezza naturale della testa e del torso di una donna, scolpito in cera in modo molto realistico, che era usato per l’insegnamento medico prima dell’utilizzo diffuso dei cadaveri. La Venere dell’università di Transylvania – l’unica in America del Nord di qualità paragonabile alle collezioni della Specola di Firenze e del Josephinum di Vienna – è stata parzialmente danneggiata da un incendio e oggi il suo viso è orribilmente annerito: la sua espressione serena si è sciolta in una maschera grossolana e terrificante. Tra gli oggetti si trova anche un bolo di pelo, uno dei più grandi, anzi forse il più grande mai visto (ha un diametro di quasi sessanta centimetri). Si tratta di una palla di peli estratta dallo stomaco di un bovino; in passato si credeva che avessero poteri magici e potessero curare la rabbia: premendo il bolo sulla pelle morsa da un cane si pensava che esso potesse assorbire il morbo.

Io però ero venuto prima di tutto per vedere la carne. Si trova in un contenitore largo, alto circa venti centimetri e chiuso da un grosso tappo di sughero. Gli anni hanno scurito l’etichetta. Il liquido all’interno (non so cosa sia, non è formaldeide) è di color giallo opaco e da esso emerge il campione di carne come un mostro di Loch Ness albino in miniatura. Per la verità non sembra affatto carne, sono passati troppi anni; ha un aspetto leggermente gelatinoso, un grumo di materiale organico lungo qualche centimetro. Se l’avessi visto senza conoscerne il contesto, senza sapere cosa avevo sotto gli occhi, dubito che avrei saputo identificare cos’era, ma dopo aver letto tanto sul fatto lo trovai stranamente bello. La carne vibra del suo mistero, ci parla di un mondo al di là della nostra comprensione, un mondo che possiamo scorgere ma mai vedere appieno.

Come Gohde, anch’io tendo a pensare che la storia degli avvoltoi sia la più plausibile, ma come lui non sono convinto che risolva tutti i quesiti. Quando gli chiedo come si ponga rispetto agli evidenti problemi della storia degli avvoltoi, mi risponde: «Li uso per poter continuare a raccontare anche le altre storie. Il mio interesse per la pioggia di carne – e la ragione per cui mi va bene far luce sui problemi di questa narrazione senza offrirne una migliore – è che mi piace che esistano un sacco di spiegazioni sbagliate. Secondo me è più interessante che trovare una soluzione». Il fatto che si accetti la mancanza di una risposta definitiva al problema della pioggia di carne, mi conferma infine Gohde, deriva «dalla consapevolezza che possiamo anche fare del nostro meglio per spiegare le cose, ma a volte è proprio tutto ciò che possiamo dire: “Ho fatto del mio meglio, non c’è altro che possa fare”».

Le anomalie più interessanti che ho incontrato durante la ricerca per questo libro, come la pioggia di carne del Kentucky, esistono al di fuori della portata delle conferme e delle smentite; le prove che possediamo sono convincenti ma insufficienti, il che rende difficile sia darne una spiegazione definitiva, sia liquidarle una volta per tutte.

Eppure dev’esserci un motivo per cui ci rimangono in testa. Quando gli chiedo perché la storia della pioggia di carne non sia stata dimenticata, Gohde concorda: «Credo che sia il nostro bisogno di sapere che esistono ancora cose un po’ al di là della nostra comprensione». Per alcuni, si tratta della teoria delle stringhe, dei buchi neri o del ciclo biologico del Vampyroteuthis infernalis. Altri le trovano nella complessità della mente umana o nelle insondabili profondità di Shakespeare o Virginia Woolf. Per altri ancora, invece, si tratta di un brandello di carne conservato in un vasetto.

La vera domanda, a mio parere, non è se esistano eventi anomali come l’avvistamento di Arnold sul monte Rainier o l’incidente di Lawndale, ma cosa fare di queste informazioni. Corriamo il pericolo – un pericolo che ci tenta e che è quasi impossibile da evitare – di usare questo tipo di storie per confermare ciò a cui crediamo in partenza. Charles Fort ci ha offerto una metodologia per osservare questi strani eventi senza che fossero contaminati dalle ideologie; essa rimane, a distanza di cent’anni, il suo lascito di maggior valore. Ma è troppo facile dimenticare come usarlo.

La visione del mondo dei crank sostituisce alla meraviglia e al dinamismo di ciò che ci circonda spiegazioni semplicistiche valide un po’ per tutto, che ci compiacciono e confermano i nostri pregiudizi. Sfrutta il bisogno di ordine e rassicurazione a spese dello stupore e della varietà, e scade troppo facilmente nella paranoia e nel cospirazionismo come giustificazione dei propri fallimenti.

È una visione mediocre della natura che riduce tutto ciò che ci circonda a un minimo comun denominatore generico: la lezione che ne possiamo trarre è di continuare ad accettare la meraviglia e le possibilità del mondo senza permettere che il dubbio si trasformi in certezza. Il fine non dev’essere di rimpicciolire il mondo, ma di renderlo ancora più vasto.
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