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Il libro




Il pianista di fama mondiale Emile Gallois ha sempre saputo come intrattenere il suo pubblico: le dita affusolate sanno percorrere con grazia e leggerezza i tasti bianchi e neri sulle note di Rachmaninov, suo compositore preferito, incantando ogni volta gli ascoltatori. Anche stasera, in una meravigliosa notte romana, alla prova generale di un importante concerto, Gallois dà il meglio di sé. Non può sapere che è l’ultima volta che le sue dita toccheranno quei tasti.

Senza vita, ucciso da due colpi di pistola: così viene ritrovato il grande pianista, poco dopo la fine delle prove. Sul posto viene chiamato immediatamente il commissario Di Bernardo, insieme al fido ispettore Del Pino. Entrambi non sono nuovi a omicidi avvenuti nel mondo della musica, e cominciano a indagare su Gallois, scoprendo qualcosa che nessuno si sarebbe aspettato. A quanto pare, nella vita privata del pianista c’erano molte ombre, e il suo matrimonio con Cristina, figlia di una delle famiglie più potenti di Roma, nascondeva in realtà un segreto inimmaginabile…

Da una delle voci più originali della narrativa gialla europea, la nuova indagine di uno dei commissari più amati dai lettori, in una Roma incredibilmente suggestiva.





L’autrice




[image: Natasha Korsakova] Natasha Korsakova, violinista e scrittrice internazionale, dopo gli studi alla Central Music School del Conservatorio di Mosca, a 19 anni si è trasferita in Germania e ha continuato la sua attività concertistica, esibendosi come solista in tutto il mondo. Ha suonato anche per Papa Benedetto XVI in Vaticano. Oggi vive nel sud della Svizzera e visita spesso l’Italia, in particolare Roma, che conosce molto bene e che ha scelto come teatro dei suoi romanzi gialli, pubblicati con successo in diversi paesi. Il primo capitolo della serie del commissario Di Bernardo, L’ultima nota di violino, è stato pubblicato con successo da Piemme nel 2021 e ha vinto il Premio Speciale Edoardo Kihlgren Opera Prima.
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Ultimo concerto romano

Un nuovo caso del commissario Di Bernardo
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ULTIMO CONCERTO ROMANO








Per i miei genitori e per Manrico,

porti sicuri nella tempesta.








Cu è surdu, orbu e taci, campa cent’anni in paci.

PROVERBIO SICILIANO





Nota sui brani musicali




Al termine di alcuni capitoli troverai dei QR code: inquadrandoli con il tuo smartphone potrai ascoltare i brani musicali citati nel capitolo. Tutti i brani sono eseguiti dall’autrice a eccezione del Concerto per pianoforte e orchestra n. 2, Op.18 (primo movimento) di Rachmaninov (link a pag. 380).





Prologo

San Luca, Calabria. Ottobre 1954




Il portale di legno si aprì cigolando. Un’intensa lama di luce penetrò all’interno della chiesa e, per un istante, abbagliò don Giuseppe. Come mossa da volontà propria, la sua mano scivolò sotto la giacca per tastare il calcio della pistola. Si guardò intorno, le palpebre semichiuse. Sembrava tutto tranquillo.

Aurora, sua sorella, teneva in braccio il bimbo come se fosse un tesoro prezioso, facendo le veci della madre, rimasta a casa, ancora troppo debole. Dita minuscole facevano capolino dalla sfarzosa veste battesimale. Il piccolo aveva dormito per tutta la cerimonia. Adesso era arrivato il momento di svegliarsi. Il battesimo era solo il primo rituale. Il più importante doveva ancora essere celebrato.

Nell’aria si levarono le note tonanti dell’organo e Salvatore iniziò a strillare a pieni polmoni. Né Aurora né gli altri ospiti riuscirono a trattenere un risolino. Un moto d’irrefrenabile orgoglio scaldò il cuore di Giuseppe. Un maschio. Salvatore, come il figlio di Dio. Lo aveva aspettato per quattro anni, quattro lunghi anni durante i quali si era rimboccato le maniche per allargare il suo impero, un impero che si estendeva oltre i confini della sua amata Calabria, s’insinuava nei palazzi ecclesiastici e della giustizia corrodendoli come l’acido disgrega i volti dei rinnegati. Così doveva essere.

Il gruppetto si avviò lentamente verso l’uscita.

Sul sagrato della chiesa i membri della famiglia si strinsero intorno al loro capo in un cicaleccio di voci. Per quell’occasione particolare si erano tutti tirati a lucido. Alle loro spalle, i soliti leccapiedi con abiti da quattro soldi e il sudore che puzzava di paura. Giuseppe lanciò una rapida occhiata agli edifici con le facciate scalcinate. Alcune persone salutavano da dietro le inferriate delle finestre, i più coraggiosi erano usciti sui balconi con le ringhiere in ferro battuto per curiosare e lanciare petali di fiori. Sopra le loro teste, sui tetti, i cecchini di Giuseppe troneggiavano come gargolle.

Aurora gli passò con delicatezza il figlio, che lui prese da sotto le ascelle sostenendogli la testa con i pollici. Il piccolo pesava poco più di un cucciolo, fatto che lo disorientava e lo commuoveva al tempo stesso.

All’improvviso sulla piazza calò il silenzio e la folla arretrò. Salvatore aveva spalancato gli occhi, quasi come se avesse capito che stava per accadere qualcosa di grandioso, di vero.

Il prete avanzò di nuovo verso di lui. In una mano teneva una chiave di ferro e nell’altra un coltello affilato. Li tese in direzione del neonato.

Don Giuseppe sentì il sudore imperlargli la fronte. Ancora qualche istante e Salvatore avrebbe deciso il proprio destino. Il destino di tutti loro.

Il sacerdote pronunciò le parole del santo rituale. Le braccine di Salvatore, come mosse da un comando muto, iniziarono a mulinare. Le chiavi o il coltello? L’infamia o l’onore?

Una frazione di secondo dopo, la manina destra del piccolo si protese verso la lama affilata.

Don Giuseppe lo strinse al petto. Gli occhi traboccarono di lacrime di commozione. Il figlio non lo aveva deluso! La chiave rappresentava il tradimento, quello che avrebbe potuto perseguitare la famiglia facendola finire dietro le sbarre. Il coltello, invece, era la sublime promessa di garantire il suo tributo di sangue, quando fosse giunto il momento. Era quella la strada segnata per lui.

Giuseppe sollevò il piccolo per mostrarlo alla folla. Alcune gocce di sangue gli colarono dalle dita minuscole e macchiarono il merletto candido dell’abito battesimale. Nell’aria esplose un grido di giubilo seguito da colpi a salve.

Il don aveva un successore.
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Monteverde Vecchio, Roma. 13 maggio 2018




Dionisio Di Bernardo si svegliò di soprassalto in un bagno di sudore. Di nuovo quel sogno. Di nuovo la Calabria. Di nuovo le sventagliate di mitra. E poi l’esplosione… Il passato sembrava essersi avvinghiato al suo spirito come le lenzuola madide di sudore al suo corpo. Si divincolò dalla loro stretta, si drizzò a sedere e s’immobilizzò. Cos’era stato quel rumore?

Svelto, indossò la vestaglia e, in punta di piedi, si avvicinò alla porta della stanza da letto. La schiuse e notò la lama di luce che, da sotto lo stipite della cucina, strisciava su per i gradini della scala che portava al piano superiore. Sospirò, sollevato. Il figlio doveva essersi svegliato prima di lui. O forse non era neanche andato a dormire.

Di Bernardo si grattò la schiena sbadigliando, scese le scale ed entrò in cucina. Una melodia ritmica, interrotta da brandelli di frasi, pulsava a basso volume. Radio 105, Rap Italia.

Alberto, seduto al tavolo, alzò lo sguardo. Gli occhi arrossati erano nascosti per metà da alcune ciocche di capelli neri che gli ricadevano sulla fronte. Davanti a lui, come in una natura morta, c’erano libri e appunti sparpagliati, il computer portatile, un cartone della pizza e qualche energy drink.

«Ti ho svegliato?» chiese, mortificato.

Di Bernardo scrollò la testa. «No, tanto dovevo alzarmi comunque.»

«Alle cinque del mattino? Di domenica?»

Dionisio si strofinò gli occhi stanchi. Doveva prendere servizio alle dieci. Altre tre ore di sonno non ci sarebbero state male. Anzi. C’erano però delle notti in cui non riusciva a riposare. Prese la macchinetta del caffè da un mobiletto e riempì il filtro fino all’orlo.

«Ne vuoi anche tu?» domandò da sopra una spalla.

Alberto si stiracchiò e fece di no con la testa. «Preferisco la mia bibita energetica.»

La cucina fu presto invasa dal profumo del caffè. Dionisio prese dalla dispensa la scatola dei biscotti con le gocce di cioccolato e la trovò sospettosamente leggera.

«Purtroppo sono finiti.» Il figlio si strinse nelle spalle.

«Perché hai rimesso la scatola vuota in dispensa, allora?» chiese Di Bernardo, accigliato.

«Per mantenere l’illusione?» ridacchiò Alberto. «Tra l’altro, dovresti rallegrarti che li ho spazzolati. Devi stare attento alla linea.» Di slancio, raccattò il caos di libri, computer e spazzatura varia e depositò il tutto sulla sedia accanto per liberare il tavolo.

Di Bernardo percepì come delle punture di spilli alle tempie. «Te lo ricordi, vero, che quel pc è costato un occhio?»

«Scialla, papà. È tutto sotto controllo.»

Il dolore alla testa si fece più intenso. Dionisio rifletté se non fosse il caso di sciorinargli un discorsetto per far valere la propria autorità. Monica, la sua ex moglie, lo avrebbe preteso. Però non era il caso, Alberto era nel bel mezzo degli esami di maturità.

«Hai studiato tutta la notte?»

«Sì. Puoi essere fiero di me. Tuo figlio è un secchione.» Alberto prese un bloc-notes da sotto il portatile, che si ritrovò pericolosamente in bilico. «Prendi, leggi questo!»

Sul foglio A4 troneggiava un titolo. Per il resto era vuoto, a eccezione di parecchie macchie di cibo. «Contro il populismo. Dissertazione di Alberto Di Bernardo.» Alzò lo sguardo. «La tua tesina?»

Il figlio annuì con entusiasmo. «Il titolo ce l’ho già. Figo, non trovi?»

Perplesso, Di Bernardo lasciò cadere il blocco. «Fighissimo» mormorò guadagnandosi un’occhiata di rimprovero.

«Studiando storia, mi sono chiesto come funzionasse in passato con il populismo. Così ho cominciato a fare qualche ricerca. Non ci crederai! È tutto uguale a oggi. Lo stesso meccanismo. S’incute terrore alla gente e poi si dà voce alla propria ideologia presentandola come l’unica salvezza… per dirla in parole povere.»

«Credi che questo sia l’argomento giusto da affrontare oggigiorno, in Italia? Per garantirti una buona votazione finale?»

Alberto fece una smorfia. «No, certo che no. Ma papà… qualcuno deve pur cominciare a dire qualcosa. Per incoraggiare gli altri ed evitare che poi possano affermare di essere stati all’oscuro di ogni cosa.»

Di Bernardo gli cinse le spalle con un braccio. «Hai ragione. Sono fiero di te.» E lo era davvero: a volte però non poteva fare a meno di preoccuparsi per quel suo ragazzo così brillante, e di desiderare che fosse almeno un po’ più simile ai suoi coetanei. Con un lieve sospiro si appoggiò contro lo schienale della sedia e proseguì. «La paura è un istinto senza il quale l’umanità non sarebbe sopravvissuta. Chi la usa a proprio vantaggio o per diffondere le sue ideologie, alla fine della fiera dimostra solo di essere piuttosto scaltro. Gli istinti fanno parte della nostra natura e la paura scatta in maniera automatica. E mentre noi ci soffermiamo a riflettere se questa spiacevole sensazione sia giustificata, lei ci ha già divorato da dentro, pur sapendo che spesso si fonda su assurdità. Una gran fatica.»

Alberto annuì. «È in questo modo che generazioni di dittatori hanno imposto i loro regimi.»

«Dittatori, mafiosi, la ’ndrangheta…» Di Bernardo precipitò di nuovo nei suoi incubi, quelli risalenti a quando era in servizio a Reggio Calabria. Era stata la seconda tappa della sua carriera di poliziotto, quella che lo aveva segnato più di tutte le altre.

Alberto tirò fuori da sotto il cartone della pizza quello che restava di una barretta di cioccolato e fece per ficcarsela in bocca. «Vuoi?»

Di Bernardo ne staccò un pezzetto, prima che il figlio divorasse il resto. In quella casa gestita solo da uomini, non si dormiva né si mangiava in modo salutare.

«Che mi dici dell’omicidio di piazza di Spagna?» chiese Alberto con la bocca piena. «Ci sono progressi?»

Di Bernardo fece di no con la testa. In un palazzo accanto alla famosa scalinata, era stato ritrovato il cadavere di un nigeriano ucciso a coltellate. Il secondo africano ammazzato nell’arco di poco tempo.

«L’arma del delitto è la stessa del primo caso. Un coltello come quelli che si usano per tagliare i grappoli d’uva. Sono centinaia gli africani utilizzati nelle vendemmie, da queste parti. Nessuno conosce quell’uomo, né ha denunciato la sua scomparsa. Nessuno ha visto niente.»

«Mentre i politici scatenano la paura additando gli stranieri, incolpandoli per l’aumento della criminalità. Tipico. È per questo che il tuo capo ti ha assegnato il caso? Per evitare che la faccenda sia strumentalizzata?»

Di Bernardo annuì.

«Davvero una bella faccenda» commentò Alberto appallottolando la carta della cioccolata. «Espatri sperando in un futuro migliore. Scappi dai signori della guerra, attraversi il Sahara, arrivi finalmente in Europa sfidando ogni probabilità, fai il vendemmiatore per un paio di centesimi all’ora, e poi arriva uno e ti accoltella, così, come se niente fosse. E, come se non bastasse, insinuano anche che sei stato tu a portare la criminalità nel paese.»

Di nuovo Di Bernardo annuì. «Il meglio, però, deve ancora arrivare: secondo la Scientifica, l’omicidio non è stato compiuto all’interno del palazzo. Il cadavere è stato esposto alla finestra solo per attirare l’attenzione.»

Alberto emise un fischio. «E proprio quella che dà su Trinità dei Monti! Tra migliaia di turisti!»

«Forse ha voluto mandarci un messaggio. Ma quale?»

Alberto soffocò uno sbadiglio. «Toccherà a te scoprirlo, papà. Be’, vado a letto. Stasera ci sei?»

«Dovrei rincasare per le otto e mezza. Vuoi che cucini qualcosa?» Magari la sua ormai famosa versione della parmigiana, arricchita con tante olive succose e mozzarella extra. E per dessert, zabaione con frutti di bosco freschi… Gli venne l’acquolina in bocca.

«Fantastico! E mentre ceniamo, potremmo guardarci il commissario Montalbano» buttò lì Alberto.

Alla prospettiva di una tranquilla serata davanti alla tv in compagnia del figlio, l’umore di Di Bernardo migliorò all’istante. Alberto si era trasferito definitivamente da lui all’inizio dell’anno. La sua vicinanza, oltre che di calore e di orgoglio, non di rado lo riempiva anche d’incertezza.
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Erano passati quasi trecento anni da quando, per espresso desiderio di papa Innocenzo XIII, si era cominciata a costruire la scalinata di piazza di Spagna per permettere ai sacerdoti di raggiungere decorosamente la chiesa della Santissima Trinità dei Monti e il vicino convento. Ai tempi, infatti, si accedeva al gioiello gotico con la sua facciata neoclassica solo inerpicandosi per un’estenuante salita.

Roma. Talvolta Di Bernardo avrebbe voluto viaggiare a ritroso nel tempo e assistere, da spettatore, alla nascita e poi al crollo della Città Eterna che risorgeva sempre dalle proprie rovine. Non era tanto la costruzione, pietra su pietra, degli splendidi monumenti che la popolavano a interessarlo, quanto la nostalgia della certezza che a ogni fine seguisse un altro inizio. Ed era esattamente di quel tipo di certezza che aveva bisogno per affrontare un lavoro nel quale ogni santo giorno doveva confrontarsi con la morte, la distruzione e la violenza.

Adesso, la scalinata di Trinità dei Monti era ormai ridotta per lo più al ruolo di Eldorado di scaltri borseggiatori, turisti malati di selfie ed equivoci venditori di souvenir. I centotrentotto scalini in pietra erano stati levigati dai passi di milioni di visitatori… persone che passeggiavano su e giù e che, specie in quell’afoso pomeriggio domenicale, al commissario Di Bernardo davano sui nervi. Non riusciva a immaginare, neppure con tutta la buona volontà, come l’appostamento potesse anche solo lontanamente essere coronato dal successo. Non ci si poteva certo aspettare che l’assassino sventolasse allegramente la mano per farsi individuare! Nonostante tutto, dal suo angolino sotto la chiesa, teneva bene sott’occhio il palazzo. I muri, color mattone bruciato, esibivano segni di declino, che però finivano per conferirgli carattere e una sorta di eleganza decadente. Qui un pezzo di stucco sbeccato, là una striscia d’intonaco grigio e muffoso, più avanti una bolla di pittura rigonfia, segno di un’infiltrazione d’acqua.

Da mesi, da quando il primo cadavere era stato esposto alla finestra del secondo piano, il palazzo era nel mirino degli inquirenti. Purtroppo, però, non erano ancora stati trovati indizi.

Di Bernardo iniziò a scendere verso la piazza. Si fermò sul terrazzamento più basso a osservare un pittore che combatteva con la prospettiva della scalinata. Suo padre, amante dell’arte più di ogni altra cosa, gli avrebbe parlato del gioco di luce che sembrava far tremolare alcuni gradini. Ma doveva concentrarsi. Non era certo qui per sognare.

«Davvero, capo» disse il suo ispettore. «Non caveremo un ragno dal buco seguitando a gironzolare da queste parti.»

Il commissario si voltò. Talvolta trovava inquietante il modo in cui Roberto Del Pino sembrava leggergli nel pensiero. Erano entrambi sulla stessa lunghezza d’onda, sebbene esteriormente fossero come il giorno e la notte. Del Pino indossava un paio di jeans aderenti, sneaker di un vago color senape – per di Di Bernardo era più un giallo sporco – e una T-shirt larga e scolorita che gli pendeva sul corpo cresciuto in fretta. I capelli sparavano volutamente in tutte le direzioni, ma era anche possibile che non fossero stati pettinati affatto. Quanto a lui, aveva una camicia blu scuro con un sobrio monogramma – scelta pessima, considerata l’afa – e una cravatta principe di Galles nei toni del nero e dell’azzurro. Non sembravano due poliziotti, ma piuttosto un prestante inglese in compagnia del suo gigolò romano.

«Non sarebbe il caso di levare le tende e andarci a sedere in un ristorante? Così rischiamo di dare nell’occhio.»

Di Bernardo abbozzò una risatina. Del Pino trovava sempre una scusa per mangiare. Nei primi tempi dopo il trasferimento a Roma, era capitato che il giovane collega lo avesse un po’ indispettito. Nell’ultimo anno, però, avevano stretto amicizia, un legame pericoloso nella sua professione, specie tra persone che lavoravano a così stretto contatto. Nella sua mente s’insinuò l’immagine di Giovanni, il giovane ispettore calabrese il cui corpo si era disintegrato in mille pezzi per colpa di un’autobomba. Accantonò il ricordo. Era passato tanto tempo. Non era più in Calabria. Questa era Roma, una città folle, viva, corrotta, con i suoi covi di imbroglioni, dove si combatteva con la calunnia, gli intrighi e i coltelli…

Lo squillo del telefonino interruppe le sue riflessioni. Il commissario gettò un’occhiata al display.

«Borghese» disse. Inarcò il sopracciglio sinistro e rispose.

«Dionisio?» La voce del superiore sembrava agitata. «Mi ascolti. Abbiamo un nuovo omicidio.»

«Come? Un altro?» Di Bernardo si affrettò a guardare l’edificio sotto sorveglianza. Il cuore cominciò a battere all’impazzata, i pensieri si accavallarono. L’assassino era ancora nelle vicinanze? Era armato? Afferrò Del Pino per un braccio e lo spinse dietro di sé, nella sua ombra protettrice. La folla di turisti… Iniziò a sudare. Dov’erano i rinforzi? Perché non sentiva le sirene?

Il questore si schiarì la voce. «Un caso diverso. Lasci subito piazza di Spagna…»

Di Bernardo trasse automaticamente un respiro per poi concentrarsi di nuovo sulla voce nasale di Borghese.

«Hanno sparato a un pianista famoso, un tale Emile. Lei che è esperto di concerti dovrebbe conoscerlo. Vada con Del Pino al Parco della Musica. Subito!»

A Di Bernardo ci volle un istante per orientarsi. «Significa che leviamo le tende da qui?»

«Sì. Le persone celebri hanno la priorità» rispose Borghese. «Si sbrighi. E mi chiami quando siete per strada.» Riagganciò.

Di Bernardo mise il cellulare in tasca e lanciò all’ispettore le chiavi dell’auto. «Cambio di programma! Omicidio di un pianista. Si va all’Auditorium.»

«Meno male» rispose l’altro con malcelato entusiasmo. «Qui si crepa di noia.»

Risalirono di buon passo la scalinata e si fecero largo tra la folla di turisti ridanciani, corpi sudati e fioriere gigantesche. Arrivati in cima, Di Bernardo si passò la mano sulla fronte umida di sudore e lanciò un’ultima occhiata al palazzo ai suoi piedi. Gli pareva quasi di percepire la delusione di Alberto. Per lui le persone erano tutte uguali, avevano lo stesso diritto alla giustizia… Eppure l’uccisione dei due stranieri aveva appena perso la priorità.
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«A quando risale l’omicidio?» chiese Del Pino, mentre con l’auto della polizia usciva dal parcheggio antistante l’ex convento dei Minimi, diretto a nord.

«È successo da poco, da quel che ho capito.» Di Bernardo si allacciò la cintura di sicurezza.

«Quindi siamo di corsa, eh?»

«Perché? Per caso prima vorrebbe prendersi un tramezzino?»

«Non si vive di solo pane» rispose Del Pino. «Movimentiamo un po’ la situazione» aggiunse accendendo la sirena e dando gas.

Superarono Villa Medici a tempo di record e, neanche un minuto dopo, sfrecciarono davanti alla Terrazza del Pincio. Di Bernardo ammirò lo spettacolo grandioso della cupola di San Pietro intorno alla quale si ammassavano cumuli di nubi violacee cariche di pioggia e si beò di quella vista mentre l’auto volava giù per le curve ripide verso piazza del Popolo. Trattenne istintivamente il fiato fino a quando non vi arrivarono. Alle prime ore della sera, il piazzale brulicava di gente seduta sui gradini, intorno alle fontane o che passeggiava in direzione delle arcate. Nel mezzo, svettava l’obelisco Flaminio. La croce, in cima, sembrava bucare il cielo disseminato di nuvole plumbee.

Di Bernardo lanciò un’occhiata obliqua a Del Pino che, con l’entusiasmo di un bambino di cinque anni, faceva il giro della piazza a sirene spiegate. Un bambino di cinque anni stanco della vita, rifletté preoccupato, mentre l’ispettore imboccava il Lungotevere che, quella domenica, per loro fortuna, era deserto. I platani sulle sponde più alte del fiume stendevano verso la strada i loro rami carichi di foglie verde brillante.

«Stacchi la sirena, Roberto. Devo chiamare Borghese» disse Di Bernardo. Prese il cellulare e lo mise in vivavoce.

«Finalmente» rispose il questore. «Credevo che non mi avrebbe più telefonato.» Di Bernardo evitò di replicare e attese in silenzio. Borghese riprese a parlare. «Bene. Ecco cosa sappiamo finora: la vittima, Emile Gallois, 38 anni, pianista di fama internazionale, risiede nel quartiere Coppedè. È sposato con Cristina Gallois, nata Pantaleoni, particolare che rende il caso ancora più scottante.»

Del Pino fischiò tra i denti. «Alta nobiltà romana» sussurrò. «Quel pagliaccio di un tasterista ha davvero vinto alla lotteria.»

Di Bernardo strabuzzò gli occhi.

«Doveva suonare martedì sera al gran galà per la raccolta fondi contro l’AIDS» continuò Borghese. «Qualcosa di russo. Rach… Rach… Rachmirnoff, roba simile.»

«Rachmaninov» s’intromise Del Pino con un’alzata di spalle. «Da quando sto con Gálinka, conosco tutti i russi più famosi. Čajkovskij, Stalin, Tolstoj… e, naturalmente, la mia amica Smirnoff.»

Di Bernardo trattenne una risata. Per fortuna, con una mossa fulminea, era riuscito a coprire il microfono. Borghese non trovava divertente quel genere di osservazioni.

«…questo pomeriggio, dopo la prova con l’orchestra,» stava continuando il discorso il questore «il pianista è tornato nel suo camerino lasciando i colleghi a esercitarsi. Quando l’assistente di palcoscenico è andato a cercarlo, lo ha rinvenuto per terra. Due colpi, uno al cuore e l’altro in testa.»

«Era già morto?»

«Non ha sentito? Due colpi… cuore e testa. Com’è possibile sopravvivere? L’assistente ha chiamato subito il servizio di sicurezza e attivato l’allarme. L’intero edificio è chiuso, adesso, e nessuno può uscirne. Con tutta probabilità, l’assassino è ancora lì. La security ha radunato gli orchestrali in una sala più grande, adiacente al palcoscenico, e ne sorveglia l’ingresso.»

«E le uscite di sicurezza?»

«Controllate dalle telecamere. Sono arrivati anche i NOCS.»

Il Nucleo Operativo Centrale di Sicurezza era un’unità speciale utilizzata in genere per la liberazione degli ostaggi o per la lotta al terrorismo. Di Bernardo, pur essendo convinto che la polizia di stato fosse in grado di gestire la situazione, ricordò il caso dell’anno precedente che lo aveva già portato dietro le quinte dell’Auditorium. Dio solo sapeva quante volte si era perso nei lunghi e angusti corridoi disseminati di decine di porte laterali, camerini e sale prova. I potenziali nascondigli erano infiniti e per questo non invidiava per niente il compito dei colleghi.

«Mi sta dicendo che nell’edificio non c’è ancora nessuno della nostra squadra?» si accertò il commissario. «Né il medico né la Scientifica?»

«Quell’uomo è già deceduto e io non ho intenzione di mettere in pericolo la mia gente. Non appena i NOCS avranno messo il posto in sicurezza e avremo la certezza che là dentro non ci aspetta un omicida fuori di testa, potrà entrare. A proposito, a che punto è?»

Di Bernardo guardò fuori dal finestrino. «Nel quartiere Flaminio. Cinque minuti e siamo lì.»

«Bene. Mi faccia sapere quando arriva.»

«Che mi dice del parco intorno all’Auditorium?»

«Il parcheggio è stato chiuso. Considerato che oggi non si teneva alcun concerto, c’erano soltanto pochi visitatori nel bookshop e qualche cliente al ristorante. Sono stati tutti portati al sicuro dai NOCS in una stanza sul retro. Inizi a interrogare quelli.»

«Lo farò. E le auto nel parcheggio?» chiese Di Bernardo. Il questore però aveva già riattaccato.

«Si prospetta una lunga serata» borbottò Del Pino. «Che ci siamo affrettati a fare, se dobbiamo fare la coda dietro ai NOCS? Spero che non abbiano sgombrato il chioschetto del parcheggio.»

Di Bernardo si appoggiò allo schienale con un sospiro. Così come l’identità di Roma era legata alla sua gloria, al crollo e alla rinascita, così Del Pino lo era al cibo, alla fame e di nuovo al cibo.

«Che mi dice delle abilità culinarie della sua ragazza?» gli domandò. Da quattro mesi l’ispettore faceva coppia fissa con una giovane russa. Aveva però l’impressione che l’entusiasmo iniziale stesse già scemando. Se agli inizi della relazione Del Pino parlava solo in termini superlativi della sua Gálinka, da qualche tempo aveva notato che si tratteneva in questura un po’ troppo a lungo.

«La madre in visita da Mosca è ancora qui» rispose lui, rassegnato. «Sono tre giorni che mangiamo bortsch.»

«È terribile come il nome che porta?»

Del Pino sospirò e le sue guance parvero incavarsi. «Barbabietola, cipolle e carne stopposa di provenienza ignota.»

Di Bernardo rabbrividì. «E non ti concede neanche un piatto di pasta? Non la vuole provare un po’ di cucina italiana?»

«Proprio no.»

Del Pino fece un segno con la testa per indicare lo stadio Flaminio. «Un giorno spero che con Alberto potremo tornarci per una partita di rugby.»

Lo stadio era già alla sua terza versione costruita sulle medesime fondamenta. La struttura originale era stata abbattuta dai fascisti per erigere lo stadio del Partito Nazionale Fascista, dove portare avanti il concetto di nazionalismo attraverso l’irrobustimento fisico. Poi, negli anni Sessanta, era stato raso al suolo e ricostruito. E attualmente stavano ancora discutendo a proposito della nuova, necessaria ristrutturazione. Chissà quando avrebbe riaperto.

«Perché non viene a mangiare da noi, stasera? Alberto ne sarà contentissimo. Avevamo in programma di cucinare insieme» disse Di Bernardo riprendendo il discorso.

«Sul serio?» Del Pino abbozzò un sorrisetto. Nell’ultimo anno lui e Alberto avevano fatto amicizia, una strana alleanza basata sull’ammirazione reciproca e sulla passione per la pizza all’americana, le sneaker colorate e i pessimi film d’azione.

«Sul serio!» Di Bernardo ridacchiò sotto i baffi e si sentì pervadere da una sensazione di calore. Al momento aveva qualche problema con l’altro sesso, ma aprire di nuovo le porte all’amicizia compensava in qualche modo la situazione.

Poco prima del sottopasso davanti all’Auditorium, notarono una donna che faceva jogging; il tragitto da Villa Glori, un parco senza pretese disseminato di sculture nascoste nel verde, al Palazzetto dello Sport, simile a un’astronave aliena, era un circuito parecchio frequentato dagli sportivi. La donna si fermò, appoggiò le mani sulle ginocchia e, esausta, si piegò in avanti.

Del Pino tirò giù il finestrino. «Non mollare!» le gridò battendo allegramente una mano sul volante, mentre da via Pietro de Coubertin sterzava per entrare al Parco della Musica. Un poliziotto con tanto di mitra e piazzato davanti all’ingresso li lasciò passare oltre il blocco con un gesto secco del capo.

Di Bernardo appuntò lo sguardo sui tre edifici futuristici davanti a sé. I tetti di metallo che, un tempo, luccicavano orgogliosi, erano ricoperti dalla triste patina opaca dell’invecchiamento.

L’ispettore premette il piede sull’acceleratore ed entrò nel parcheggio semivuoto nel quale già sostavano i mezzi dei NOCS e svariate ambulanze. Non si muoveva una foglia, proprio come se la scena fosse cristallizzata. All’improvviso, l’aria a diretto contatto con l’asfalto sembrò tremolare. Un istante dopo il silenzio fu squarciato da una potente deflagrazione. Un’auto a neanche una ventina di metri di distanza esplose scagliandosi contro di loro!

«Del Pino! Si fermi!» urlò il commissario tirando il freno a mano dal sedile del passeggero. L’auto carambolò stridendo sul proprio asse. Di Bernardo guardò il collega seduto alla sua sinistra. Il busto di Roberto era riverso su un lato, la testa piegata sul petto. Probabilmente aveva perso i sensi a causa del botto oppure per la violenza dell’esplosione. Il commissario afferrò la gamba destra dell’ispettore, riuscì a sollevarla dal pedale dell’acceleratore e la macchina si fermò. Col cuore che batteva all’impazzata guardò oltre il parabrezza. Le fiamme accecanti che divampavano poco lontano alimentarono il suo inferno personale.
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«Un medico, presto!» gridò Di Bernardo attraverso il finestrino aperto. Si piegò su Del Pino e gli posò due dita sul collo. Il battito era forte. Oppure era il suo, quello che sentiva? Si affrettò a controllare il respiro. «Roberto» lo incalzò. «Mi sente? Roberto…»

Arrivarono due soccorritori. Il commissario sostenne il corpo di Del Pino mentre uno degli uomini aprì lo sportello del guidatore, auscultò il ferito, gli mise un collare cervicale e attese che il collega si avvicinasse con la barella.

Un istante dopo, Roberto gemette e aprì gli occhi.

Di Bernardo sospirò sollevato. «C’è stata un’esplosione. Come si sente?»

«Cosa…?»

Nel frattempo era accorso anche il dottor Fabio Ricci, il medico legale.

«Dio mio» si lamentò Del Pino. «Che vuole quello da me? Farmi l’autopsia?» Si toccò un orecchio. «Maledizione! Perché non sento la mia voce?»

Di Bernardo, intontito, si massaggiò la schiena. In lontananza riecheggiò una sirena dei vigili del fuoco. Aveva un sibilo nelle orecchie e l’udito sembrava ovattato. Cercò Del Pino con lo sguardo. Gli occhi erano cerchiati di scuro, sembrava esausto. Uno dei soccorritori gli stava tamponando con cura del sangue che colava dall’orecchio sinistro. Mentre Dionisio osservava la scena, al viso di Del Pino si sovrappose quello di Giovanni… Giovanni, con la sua risata franca e l’incrollabile fede nella bontà umana. Un ottimista, contro ogni ragionevolezza… E poi gli sembrò di sentire di nuovo il botto di quell’esplosione… e l’immagine del volto di Giovanni si dissolse in nient’altro che sangue e frammenti di ossa.

Iniziò a sudare, il cuore accelerò il battito.

«Commissario…» Ricci lo scrollò piano, una mano sulla spalla. «Tutto bene?»

Di Bernardo si passò le dita tra i capelli a spazzola.

«Come sta Del Pino?»

«Non si preoccupi. Niente di serio. Sicuramente un trauma da shock acustico. Il timpano è perforato. Lo porteranno subito in ospedale. Adesso però lasci che le dia un’occhiata, che le misuri la pressione e le controlli le orecchie.»

Di Bernardo annuì per poi indicare l’auto della polizia. «Forse sarebbe il caso che la spostassi.»

«Ci penseranno i vigili del fuoco. Venga.»

«Che ci fa tutta quella gente là fuori?» volle sapere il commissario mentre Ricci gli infilava il manicotto per misurare la pressione. «Credevo che l’Auditorium fosse stato chiuso.»

«Le disposizioni prevedono che in caso d’incendio le uscite siano aperte. Gli orchestrali hanno udito l’esplosione, sono usciti in preda al panico e adesso eccoli lì a impedirci di lavorare.»

«E che mi dice dell’assassino?»

Ricci si strinse nelle spalle. «Se proprio vuole sapere come la penso, deve essersi dato alla macchia già da un bel po’. Si sarà mescolato ai musicisti per poi scappare a gambe levate.»

«Ci sta, se il suo obiettivo era soltanto il pianista. In caso contrario, abbiamo un problema.» Di Bernardo fece scivolare lo sguardo sulla folla impaurita che gli uomini delle truppe speciali stavano guidando verso il retrobottega del bookshop per calmare almeno in parte le acque. «E gli altri della nostra squadra? Dove sono?»

«Giù, accanto alla camionetta. Aspettano direttive. Ha la pressione un po’ alta, Dionisio. Più tardi la ricontrolliamo. Adesso mi lasci ispezionare le orecchie.»

Di Bernardo piegò la testa e rimase fermo. Con la coda dell’occhio, vide partire l’ambulanza con a bordo Del Pino. Lo salutò fra sé. Quando Ricci gli fece segno col pollice che tutto andava bene, tirò giù la manica della camicia e abbottonò il polsino.

«Vado a parlare con i NOCS e torno subito da lei e dalla squadra.»

Il comandante della squadra dei NOCS era un uomo slanciato, sulla cinquantina, più alto di Di Bernardo di una spanna. Sul labbro superiore spiccavano dei baffetti grigi.

Istintivamente, il commissario s’irrigidì. Appuntò lo sguardo sullo stemma cucito sulla manica dell’uniforme d’assalto blu notte: SICUT NOX SILENTES, silenziosi come la notte. I colleghi del gruppo speciale erano tipi tosti, con alle spalle un addestramento da paura e perfettamente formati. Passavano da una missione scottante all’altra ed erano abituati ad affrontare le situazioni più estreme. Di Bernardo dubitava che sarebbe riuscito a seguire la severa disciplina prevista per quel genere di carriera e ad avere la necessaria capacità di concentrazione. Senza contare che detestava qualunque tipo di combattimento. Preferiva di gran lunga l’arte dell’inchiesta classica. Osservare, trarre conclusioni, seguire l’istinto.

Quando lo vide, il comandante lo salutò scattando sull’attenti. Per un pelo Di Bernardo non lo imitò.

«I miei uomini stanno ancora passando al setaccio i locali dell’Auditorium. Tra un’ora, indicativamente, potrà entrare» gli comunicò il collega, secco.

«Ottimo lavoro, grazie» rispose il commissario. «Nel frattempo, allora, passeremo all’identificazione delle persone prese in custodia.»

Il comandante mosse il capo in un quasi impercettibile cenno di assenso e fissò lo sguardo sull’edificio davanti a loro. Di Bernardo ne seguì la traiettoria degli occhi. Sui tetti, simili a corazze di insetti, era tutto un brulicare di poliziotti con elmetti e mitra. Per un istante, ebbe l’impressione di sentire letteralmente l’odore dell’adrenalina che scorreva nelle vene di quegli uomini. Poi capì che era tutto inutile. L’assassino davvero doveva essersene andato da un pezzo.

Esattamente un’ora dopo, gli agenti del NOCS si radunarono intorno alle camionette, pronti a partire. Come previsto, a parte per il cadavere, l’edificio era vuoto. La squadra di Di Bernardo aveva annotato le targhe di tutte le auto presenti nel parcheggio e si stava occupando delle dichiarazioni dei visitatori fermati fuori dall’Auditorium all’ora stimata del delitto e subito dopo. Secondo le prime informazioni, si trattava di un gruppo di turisti provenienti da Torino e di un paio di amanti della musica arrivati alla spicciolata nella speranza di assistere alle prove e che, invece di ritrovarsi in una sala da concerto, erano finiti in una scena del crimine.

Di Bernardo si rivolse a Francesco Campresi, responsabile della gestione degli interrogatori. Campresi era uno dei membri più zelanti della squadra. Seguiva instancabile le tracce che individuava, trascriveva scrupolosamente le dichiarazioni, le valutava e le catalogava con cura. Molto probabilmente era il prototipo del genero perfetto secondo gli standard della maggioranza delle suocere. Tanto più che era alto abbastanza da essere utile persino per attaccare e staccare le tende.

«Qualcuno ha notato qualcosa al momento dell’esplosione? Un uomo, una donna o anche soltanto un’ombra?»

Campresi fece di no con la testa. «Due testimoni di sesso maschile hanno descritto il momento in cui lei e Roberto siete entrati nel parcheggio. Nel sentire lo scoppio, si sono messi al riparo. Quell’anziana signora laggiù è stata la prima ad avere il coraggio di guardare subito dopo la deflagrazione e ha visto i soccorritori precipitarsi in direzione della sua macchina. Poi, all’uscita della gente dall’Auditorium, è scoppiato il caos. Un tizio è addirittura corso fuori con un violino in mano! Nient’altro. Ho preso nota delle generalità.»

«Ben fatto. Adesso interroghi chi si trovava all’interno dell’Auditorium. Guardarobieri, addetti alle pulizie, quelli della sicurezza… All’assistente che ha rinvenuto il cadavere penso io.»

«Capito. E che mi dice degli orchestrali?»

Di Bernardo ripensò al primo caso capitatogli in ambiente musicale. Un’impresaria era stata assassinata e lui aveva brancolato nel buio a lungo. I musicisti funzionavano in maniera ben strana. In testa avevano soltanto le loro melodie o il successo. Per buona parte del tempo sembravano assorti nel loro mondo, con la testa fra le note che – agli occhi di Del Pino – assomigliavano un po’ a palline di caviale, o anche a cacchette di mosca, canticchiando a bocca chiusa o facendo strani esercizi con le dita. Quando però sentivano anche soltanto sussurrare il proprio nome, drizzavano immancabilmente le orecchie e si precipitavano sotto le luci della ribalta. Di Bernardo non sapeva cosa passasse loro per la mente, ma supponeva che la concentrazione continua su suoni reali o immaginari interagisse con il cervello e, per dirla con gentilezza, offuscasse la loro visione della realtà. Era il caso di sguinzagliare Campresi in mezzo a gente tanto bizzarra?

Sospirò. Avrebbe preferito avere con sé Del Pino e sperava di rivederlo presto operativo.

«Di loro ci occuperemo dopo» disse in tono evasivo. «Se dovesse trovare qualcosa d’interessante, mi faccia chiamare.»

Campresi annuì e ritornò al lavoro. Del Pino aveva ragione. Sarebbe stata una lunga notte. Per tutti loro.

Mentre attraversava il parcheggio, Di Bernardo pensò, per una frazione di secondo, a cosa sarebbe successo se lui e l’ispettore fossero arrivati un secondo prima. Se avessero parcheggiato accanto all’auto poi esplosa. Se fossero scesi a terra. Accantonò quei pensieri. Inutile arrovellarcisi.

A passi energici raggiunse l’ingresso dell’Auditorium. Il comandante dei vigili del fuoco fece un cenno nella sua direzione.

«Ha già qualche informazione utile?» chiese il commissario. Lo aveva visto di recente in televisione, dopo il crollo di un grosso edificio sul Lungotevere.

«Sembra che si tratti di un’autobomba, commissario. Gli esperti di esplosivi dovrebbero arrivare da un momento all’altro.»

Di Bernardo si strofinò il mento. «E saranno in grado di capire da dove può essere partito l’input che ha fatto esplodere la bomba? È possibile che il segnale sia stato lanciato dall’Auditorium?»

Il vigile del fuoco fece spallucce. «Perché no? Oggigiorno è possibile far funzionare a distanza un detonatore senza problemi, semplicemente con il cellulare. Dell’auto non è rimasto molto, ma controlleremo attentamente il materiale che siamo riusciti a recuperare.»

«Grazie» disse Di Bernardo. Era difficile, dopo un’esplosione, trovare in giro tracce utili. Le fiamme erano avide, divoravano gli indizi. Non aveva mai acciuffato l’assassino di Giovanni e ogni volta che ci pensava era come ricevere una pugnalata al cuore. Per questo caso, tuttavia, la domanda era solo una: era una coincidenza o la bomba faceva parte di un piano ben architettato dall’omicida per scatenare il caos e dileguarsi senza essere notato?

Di Bernardo non ci credeva proprio, al caso.
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«Commissario?»

Di Bernardo si voltò. Un uomo dallo sguardo volpino e i capelli tra il bruno e il rossiccio gli andava incontro mentre entrava nel foyer dell’Auditorium. Indossava una polo blu scura e un paio di pantaloni neri così lunghi da arricciarglisi sui piedi. Non superava il metro e sessanta.

«Sono Mariano Romano, l’assistente di palcoscenico» si presentò porgendogli una mano sudaticcia.

«Commissario Di Bernardo, della questura. Potrebbe accompagnarmi sul luogo del delitto? Per un visitatore questi corridoi sono labirintici come le catacombe nel ventre di Roma.»

«Ah, commissario, lavoro qui dentro da cinque anni ormai, eppure, di tanto in tanto, mi perdo ancora. Prego, da questa parte.» Le vocali allungate, le consonanti aspre e soprattutto il suo convinto gesticolare convinsero Di Bernardo che l’uomo fosse di Napoli.

Erano appena giunti alla prima biforcazione quando il commissario udì una voce autoritaria risuonare alle sue spalle.

«Di Bernardo, aspetti…»

Dionisio si girò di scatto. «Dottor Borghese? Credevo che intendesse trascorrere il resto del fine settimana in campagna e che ritornasse…» Da dietro l’angolo apparve anche il commissario Granata. La faccenda si faceva sempre più misteriosa.

«Con un caso simile per le mani, difficilmente potrei rimanere nella mia vigna a contare i grappoli d’uva» bofonchiò il questore. «Soprattutto con lei che si occupa dell’indagine e che tenterà di farlo a modo suo.»

«Prego?» Di Bernardo corrugò la fronte. Con un certo disappunto notò l’assistente di palcoscenico avvicinarsi con le orecchie tese. Le narici fremevano come se avesse percepito le tracce di una lepre in difficoltà.

«Con Del Pino fuori combattimento dovrebbe condurre le indagini con Campresi, e che cosa scopro, quando gli telefono? Che sta interrogando le donne delle pulizie. Ce l’ha ancora con lui per quel flirt con la sua ex?»

Di Bernardo serrò i denti. Gli occhi dell’assistente luccicavano di curiosità.

Borghese non si lasciò influenzare. «Non importa. Tanto, che le piaccia o no, non ha collaboratori a sufficienza. Le assegno Granata, fino a quando il suo ispettore non tornerà in pista.» Scoccò una breve occhiata al commissario, che indossava una comoda camicia di flanella e un paio di jeans. «Sergio, è senza giacca? Aspettiamo la stampa.»

Granata rimase impassibile, motivo per il quale a Di Bernardo faceva simpatia.

«Ah, signor questore, è un segreto di Pulcinella che la stampa preferisca parlare con lei» rispose strizzando l’occhio a Di Bernardo.

«Giusto.» Borghese guardò l’orologio che portava al polso. «Vado dalla moglie della vittima. Faccia rapporto appena avrà notizie fresche.»

«Certo che non la capisce proprio, l’ironia» borbottò Granata a fior di labbra, in modo che solo Di Bernardo potesse sentirlo. Seguirono l’assistente che nel frattempo si era di nuovo messo in movimento.

«Perché oggi è di pessimo umore? Da quando ha comprato quel vigneto, in genere è molto più affabile.»

«La moglie gli sta con il fiato sul collo perché vuole che vada in pensione anticipata» sussurrò Granata.

Adesso sì che Di Bernardo capiva. «E la cosa lo rende nervoso, soprattutto perché non gli è ancora mai riuscito di averla vinta su di lei.»

Arrivarono a una biforcazione del corridoio. L’assistente di palcoscenico si fermò e indicò a destra prima di riprendere a camminare.

Il passaggio tracciava un ampio semicerchio. Una volta doveva essere stato bianco, ma nel frattempo le pareti avevano assunto una sfumatura di grigio sporco. Sul soffitto basso, le luci si alternavano alle bocchette del sistema antincendio. A ogni angolo era fissata una telecamera di sicurezza. A destra e a sinistra le pareti erano decorate con fotografie di artisti famosi.

«Sono stati tutti ospiti dell’Auditorium» disse l’assistente indicandoli con ampi gesti. Una ventina di metri dopo, si fermò davanti al ritratto di un uomo dall’aria vagamente melanconica, fine Trenta, inizi Quaranta, in smoking nero. I folti capelli corvini erano ondulati e pettinati all’indietro sulla fronte alta. Un sopracciglio inarcato conferiva al volto, sul quale spiccavano occhi pieni di sentimento, una vaga aria beffarda. Non era però questo a disorientare Di Bernardo. Era la sua bocca morbida, col labbro inferiore impercettibilmente tirato. Una strana aura sadica lo avvolgeva, o almeno così pareva a Dionisio. Forse però era solo colpa della foto. Le dita lunghe e affusolate poggiavano sui tasti di uno Steinway nero a coda. Lo sguardo di Di Bernardo cadde sulla scritta alla base della cornice: EMILE GALLOIS.

L’assistente deglutì nervosamente. Il pomo di Adamo si mosse su e giù.

«Conosceva il signor Gallois?» volle sapere Di Bernardo.

Mariano Romano si schiarì la gola. «Ero io occuparmi di lui durante i suoi concerti qui, al Parco della Musica. Voleva sempre me. Il signor Gallois era un artista e un uomo straordinario.»

«Le porgo le mie condoglianze, signor Romano. La sua perdita mi addolora» disse Di Bernardo. A cosa stava pensando? Borghese lo aveva completamente distratto. «È stato dunque lei a trovarlo?» aggiunse.

Romano abbassò lo sguardo prima di annuire esitante.

«Non appena avrò finito di esaminare la scena del crimine, vorrei farle alcune domande. Non ci vorrà molto.» Il commissario tacque brevemente. «Dev’essere stato uno shock per lei.»

«Grazie, commissario. Io… l’accompagno subito nel camerino e l’aspetterò in corridoio.»

«Bene. Grazie.»

Seguito da Sergio Granata, Di Bernardo oltrepassò un’ampia porta di metallo. La scala che trovò subito dietro conduceva al primo piano. Giunsero a un ennesimo passaggio. Il pavimento in pietra grigia e bianca risuonò piano sotto i loro passi. Dopo una cinquantina di metri, superarono una mensa chiusa. Senza volerlo, Di Bernardo pensò al suo ispettore perennemente affamato. Aveva mandato un messaggio al figlio; in serata Alberto sarebbe andato a trovarlo in ospedale.

Oltrepassato l’ennesimo ingresso, si ritrovarono in un corridoio con la moquette chiara. Le pareti erano tappezzate di pannelli in legno di ciliegio. La tremolante luce di una plafoniera accendeva con il suo alone inquieto le tinte del legno che pareva quasi ardere.

Romano indicò un cartello in plexiglas: SALA SINOPOLI – RETRO PALCO. Una piccola freccia indicava a sinistra.

«Da qui si arriva alla sala concerti» spiegò. «Il camerino del signor Gallois è proprio nel corridoio adiacente.»

Oltrepassarono un’altra porta e furono accolti da un corridoio luminoso. Svoltato l’angolo, Di Bernardo vide Federica Giglioli, la responsabile della Scientifica, intenta a prendere le impronte dalla maniglia di un battente. Accanto alla soglia, direttamente sulla parete, era stato attaccato un foglio A4 con stampato sopra il nome dell’artista. Il camerino di Gallois. Erano arrivati sul luogo del delitto.

Di Bernardo salutò Federica e il dottor Ricci con un cenno della testa, entrò nella stanza e si guardò intorno. Lo spazio, privo di finestre, era angusto e arredato con il minimo indispensabile. Sulla parete alla quale era addossato un sobrio tavolo di legno era appeso uno specchio, illuminato su ciascun lato da cinque lampadine bianche. A destra un piccolo armadio. A sinistra dell’ingresso si apriva la porta che conduceva in un bagno minuscolo. L’unica sedia della stanzetta era rovesciata. Di Bernardo abbassò lo sguardo. Il morto giaceva sul pavimento. I piedi erano rivolti al battente. Con tutta probabilità stava guardando in quella direzione prima di arretrare e cadere all’indietro. Indossava un paio di pantaloni neri e la gamba sinistra aveva una strana torsione, come se avesse cercato di opporsi alla caduta e alla morte.

Gli occhi di Di Bernardo scivolarono lungo il corpo e verso l’alto. All’altezza del cuore era ben visibile un buco sulla camicia di seta violacea. La stoffa era impregnata di sangue; le chiazze scure sembravano quasi un disegno batik. Il primo bottone era aperto e al collo si intravedevano le maglie di una catenina d’oro. Il mento squadrato pencolava inerte. Sopra l’inconfondibile bocca e il naso aristocratico si spalancava la voragine del secondo colpo. Là dove avrebbero dovuto trovarsi gli occhi, Di Bernardo vedeva soltanto sangue, frammenti d’osso e massa cerebrale spappolata. Si sforzò di non distogliere lo sguardo, respirò un paio di volte, dentro e fuori, sino a riprendere il controllo di sé.

Era questo, dunque, ciò che restava di una vita. Una vita ancora giovane, spenta nel giro di pochi secondi.

«Un colpo al cuore e uno alla testa. Volevano andare sul sicuro» commentò Granata.

«L’omicida deve aver sparato a distanza ravvicinata» intervenne il dottor Ricci. «Non posso dire ancora niente di preciso ma, da quello che vedo, gli avrà puntato direttamente la pistola al petto facendo fuoco. Ecco, osservi l’angolazione…»

Di Bernardo si avvicinò. Ricci aveva ragione, un colpo pulito. «Aspettiamo l’autopsia» disse inginocchiandosi. Osservò il cadavere. La mano sinistra giaceva inerme sul pavimento, lunghe dita curate… dita che con la loro forza e sensibilità avevano dato vita a universi di suoni.

A destra della vittima giaceva la sedia ribaltata. Su una delle gambe era appiccicata della poltiglia rossa. Di Bernardo socchiuse le palpebre. I suoi occhi si posarono sulla mano destra… al centro del palmo vi era una ferita sanguinolenta.

«Che mi dice di questa, dottore?» chiese a Ricci. Indicò la mano del morto con un cenno del capo.

Quello la esaminò con cura. «Le ossa di mezzo sono fratturate. Qualcuno voleva che non suonasse più.»

«Intende dire che voleva torturarlo? Distruggerlo?» Di Bernardo scrollò la testa. Se c’era una cosa che aveva imparato nel suo ultimo caso “musicale”, era che le mani rappresentavano il tesoro più prezioso di ogni artista, lo strumento più inestimabile. «Se Gallois fosse sopravvissuto allo sparo, si sarebbe difeso con tutte le sue forze. E la posizione sul pavimento sarebbe diversa. Le ripeto che il colpo è stato sparato a bruciapelo. La mano è stata fratturata solo dopo.»

«Chi può fare una cosa simile?» intervenne Granata. «Che senso ha, se era già morto e non poteva neanche rendersene conto?»

«La risposta è molto semplice» disse Di Bernardo. «Odio. Odio allo stato puro.»
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Nell’ingresso davanti al camerino, Di Bernardo si rivolse di nuovo all’assistente. «Avrebbe per caso una stanza da metterci a disposizione per interrogare lei e gli orchestrali?»

«Certo, commissario» rispose Romano. «Di cosa ha bisogno?»

«Di tre o quattro sedie, di un tavolo e di una presa di corrente. Inizierò con lei, così finalmente potrà tornare a casa.»

«Okay, mi dia un attimo.» Romano si affrettò a eseguire.

Granata corrugò la fronte. «Dovremo farci un’idea dei rapporti personali e ficcare un po’ il naso nel passato di questo pianista.»

«Cominciamo intanto da Romano, Sergio. Un assistente di palcoscenico conosce tutto delle persone con cui collabora, perfino la loro biancheria intima. Se Gallois è stato minacciato, è probabile che ne sappia qualcosa. Per un semplice motivo: l’assassinio è stato commesso qui, durante il concerto, e non a casa di Gallois o altrove. Scommetto che la faccenda ha a che vedere con la sua professione.»

«Non le sembra di correre un po’ troppo? Magari aveva dei debiti. O si drogava. Nel demi-monde c’è…»

Di Bernardo si strofinò il mento. Granata era troppo influenzato dall’ambiente nel quale lavorava e dagli omicidi delle prostitute di cui spesso si occupava. Ma in ogni caso gli era difficile trasformare in parole quella sensazione istintiva che provava alla bocca dello stomaco. Del Pino avrebbe capito immediatamente.

«È possibile. Chiunque sia il colpevole, però – lo scagnozzo di uno strozzino, uno spacciatore o un gigolò – prima gli avrebbe rotto la mano e poi avrebbe sparato. Di sicuro da lui avrebbe voluto qualcosa, prima di ucciderlo.»

«Non abbiamo ancora i risultati dell’autopsia» disse Sergio. «E se la sequenza temporale fosse stata un’altra?»

«La mano gli deve essere stata fratturata quando era a terra. Non c’è alcuna evidenza che abbia tentato di difendersi. E poi… come la mettiamo con la sedia? Qualcuno ci si deve essere aggrappato.»

«E se fossero stati in due? Tra l’altro, io cercherei di salvarmi più la vita che la mano» replicò Granata.

Di Bernardo fece spallucce. «Per un musicista, possono avere la stessa importanza.»

Granata arricciò le labbra. Non sembrava convinto.

Il commissario si voltò a guardare il camerino dove era stato trovato, e apparentemente anche ucciso, Gallois. Erano vicinissimi all’assassino… che però era riuscito a sparire e ad allontanarsi da quei ristretti confini, almeno fino a quando non avessero capito il messaggio veicolato dalla scena del crimine, riportandolo virtualmente da loro.

Odio… o qualcos’altro? Gelosia? Vendetta?

Il medico legale s’inginocchiò sul pavimento e indicò alcune tracce di tessuto appiccicate per terra, là dove appoggiava la mano del cadavere. Federica, il capo della Scientifica, fece cenno a uno dei suoi uomini.

«Dottore? Quanto tempo pensa che le ci vorrà per l’esame autoptico?» domandò Di Bernardo.

Quello lo guardò con un sorriso obliquo. «Be’, ce ne ha messo di tempo prima di chiedermelo.»

Il commissario ricambiò l’occhiata con aria colpevole. «Lo so, lo so. Ogni volta le metto fretta…»

«Nessun problema. Direi domani pomeriggio. Vuole presenziare?»

Di Bernardo annuì. «Ci proverò. Mi tenga informato, va bene?» Si schiarì la gola. «Federica?»

Lei si raddrizzò. Era un po’ più alta di lui. Da sotto il cappuccio della tuta bianca di protezione, era scivolato un ciuffo di corti capelli castani.

«Dionisio?» rispose sorridendo. «Lo sai già, vero, che non abbiamo ancora niente di concreto per te?»

Di Bernardo tossicchiò di nuovo. Quella donna lo metteva in soggezione. Colpa di Alberto, che lo aveva pressato per fargli riprendere a frequentare il gentil sesso. Così, due settimane prima, l’aveva invitata a cena. Un vero disastro! Lo ricordava come fosse stato ieri… Federica indossava scarpe altissime con il risultato che era di una spanna abbondante più alta di lui. Si era sentito intimorito dalla sua statura, dalla sicurezza che emanava, e si sarebbe volentieri tormentato la cravatta se, a casa, Alberto non gli avesse detto: «Troppo piccolo borghese. Sii più disinvolto». Così la cravatta non l’aveva messa e lui non aveva fatto che aprire e chiudere il primo bottone della camicia, una specie di tic, per tutta la serata. Che si era svolta all’insegna del nervosismo, in sostanza. Teso come una corda di violino, aveva cominciato a parlare subito dopo aver ordinato per entrambi. Dei casi che avevano in comune, della questura e anche di Borghese. Alla portata principale, aveva notato Federica sbadigliare discretamente dietro il tovagliolo. Così si era affrettato a cambiare argomento, si era complimentato per il suo lavoro, le aveva posto con cortesia qualche domanda non troppo personale e poi – prima ancora di finire i teneri medaglioni di vitello gratinati alle olive – aveva pensato a Giorgia, la sua ex, e a quanto adorasse piluccarle. Senza pensarci troppo aveva cominciato a raccontare a Federica di lei, della psicologa della polizia che lo aveva cornificato due volte, che si era fatta trasferire a Milano, dove stava terminando un periodo di prova. Giorgia che, come nessun’altra, aveva la capacità di ascoltare e di fare domande con la sua voce ipnotica… domande che lo avevano precipitato sempre più verso l’abisso dei suoi sentimenti… Al caffè, si era reso conto di non essersi neppure accorto di aver mangiato il dessert, tanto aveva parlato. A quel punto si era sentito gelare, avvampare e poi aveva guardato Federica da sopra il bordo della tazzina notandone la spossatezza, lo sfinimento. «Che bestia! Ti prego di scusarmi, Federica. Dio solo sa cosa mi è preso! Parlo a raffica di Giorgia a un appuntamento con te.»

Era toccato a Federica arrossire. «Ehm… appuntamento? Credevo che fosse una cena di lavoro, Dionisio.»

Di male in peggio! Mai prima di allora Di Bernardo aveva desiderato che gli si spalancasse l’ingresso degli inferi sotto i piedi e che il dio Plutone lo trascinasse giù, in un qualunque altro posto che non fosse quello. Via, via da lì! Infine, mentre la aiutava a indossare il cappotto leggero, era arrivata la ciliegina sulla torta. «Inoltre, Dionisio, gli uomini non mi interessano.»

Federica gli stava accarezzando un braccio, un gesto che lo fece arrossire di nuovo. «Ti faccio sapere non appena abbiamo qualcosa. La pistola aveva probabilmente un silenziatore 9 mm, ma dobbiamo ancora controllare. Il nostro uomo si è portato via i bossoli. Grande accuratezza.»

«Grazie. È già qualcosa.» Il commissario inspirò profondamente e si rivolse a Granata. «Ci servono rinforzi, se vogliamo sbrigarci.»

«Che ne dice di Franco e Ciccio?»

Di Bernardo si lasciò sfuggire una risatina. I due agenti della polizia criminale, Franco Palazzo e Cesare Bono, erano arrivati in questura all’incirca sei mesi prima, dopo la chiusura dei loro uffici a Sabaudia. Si erano guadagnati subito i soprannomi del famoso duo comico. Come il suo divertente prototipo, Franco era più basso del collega, aveva il viso largo e un debole per le battute sconvenienti, mentre Cesare, lo spilungone con gli occhi chiari e ravvicinati, si comportava come se nessuno fosse degno di lui, primo fra tutti il collega.

«Va bene. Prendiamoli in squadra. Ah, e un’altra cosa, Sergio…»

Granata lo guardò. Dalle rughe intorno agli occhi si capiva che sorrideva spesso.

«Lo so, Dionisio. Abbiamo lo stesso grado. A condurre il caso però è lei. E non appena Roberto si sarà rimesso in piedi, sarà lui ad affiancarla. Sono solo un rimpiazzo. Va da sé.»

Di Bernardo gli strinse una spalla. «Grazie. Le sono debitore.»

Granata ridacchiò. «Quando mai non lo è, Dionisio?»

Una ventina di minuti più tardi, il fotografo aveva finito. Il cadavere del pianista giaceva su una barella in attesa di essere portato all’istituto di Patologia.

Di Bernardo guardò ancora una volta il camerino arredato con sobrietà. Gli indizi concreti erano pochissimi. Nessun evidente segno di lotta. La borsa della vittima e il suo cellulare spento erano stati sigillati in sacchetti di plastica per proteggere ogni eventuale impronta. Non si era trattato di una rapina. La catenina di Cartier ritrovata al collo del cadavere era ancora al suo posto e valeva almeno settemila euro. Nessun ladro si sarebbe lasciato sfuggire un simile bottino.

Sul tavolo era appoggiata una macchina per il caffè in acciaio lucido, il cui lusso cozzava con la semplicità dello spogliatoio. Accanto erano impilate delle tazzine bianche. L’unica sporca era già stata imbustata dalla Scientifica.

«La macchinetta è del signor Gallois. L’ha portata lo scorso anno e l’ha lasciata qui» disse l’assistente alle sue spalle. Di Bernardo si girò. «La sposto nel suo camerino quando viene per un concerto. Talvolta…» Romano tossicchiò. «Talvolta, dopo una prova, mi invitava a bere un caffè.» I suoi occhi si erano arrossati.

«Me l’ero immaginato diverso il camerino di un solista… più elegante» commentò Granata. «Questo mi ricorda più che altro la mia stanza alla Casa dello Studente di Bari.»

«La fama di un musicista nasce sul palcoscenico, non nel camerino» rispose Romano. «Venga, le mostro dove potrà lavorare.» Lanciò un’ultima occhiata al cadavere e si girò di scatto. Poi, con le spalle chine, imboccò il corridoio e, alla porta successiva, svoltò a destra. Di fronte a loro si aprì l’ennesimo passaggio lungo e buio che, dopo qualche metro, fu rischiarato dalla luce. «Prego.» L’assistente indicò la stanza e con un gesto li invitò a entrare.

Di Bernardo avanzò di un passo e si guardò intorno. Con quel tavolo in formica e le sedie spaiate assomigliava a un ufficio. Sul tavolo Romano aveva sistemato una bottiglia d’acqua e due bicchieri.

«Grazie, è perfetto» disse il commissario all’uomo che sorrideva incerto. «Prego, si accomodi pure.»

Romano prese posto sulla sedia di plastica bianca. E parve sprofondarvi dentro. Di Bernardo fece lo stesso davanti a lui. La sedia traballò. Pensò che se avesse avuto uno di quei vecchi taccuini di una volta avrebbe potuto infilarlo sotto la gamba più corta. Di questi tempi, però, si lavorava col portatile e il tablet.

«Cominciamo dal principio, signor Romano. Cosa c’era in programma oggi? Una prova?»

«Esatto, commissario. Avevamo la prova generale del concerto di martedì nella sala Sinopoli.» Di Bernardo lanciò un’occhiata a Granata seduto a capotavola, che aveva tirato fuori dalla borsa un computer per prendere nota della dichiarazione.

«Ha detto “avevamo”… A chi si riferisce con esattezza?» continuò il commissario.

«A Emile Gallois, naturalmente, al direttore e all’orchestra.»

«Che genere di orchestra? Quella dell’Accademia?»

«No, no. Non si trattava di un normale concerto, ma di una serata di beneficenza. L’orchestra, “Italia pro musica”, è composta da centodieci elementi.»

Di nuovo il gracile interlocutore tacque. Di Bernardo resistette all’impulso di tamburellare con le dita sul piano del tavolo.

«E… da dove vengono… chi sono per l’esattezza questi musicisti? Mi dica di più, per favore.»

«Sono studenti e musicisti esperti provenienti da tutta Italia. Da due anni fanno parte del nostro progetto artist-in-residence, vale a dire che si esibiscono regolarmente in questo auditorium.»

«Dove alloggiano quelli che non sono di Roma?»

«Eh, davvero non saprei dirglielo. Il curatore dell’orchestra le darà sicuramente questa informazione.»

«Quelli, quanto a burocrazia, sono proprio come i poliziotti» borbottò Granata.

Romano si indignò visibilmente. «Be’, la gerarchia è necessaria! Dagli assistenti di palcoscenico al direttore d’orchestra. Altrimenti nessuno saprebbe cosa fare.»

Granata inarcò un sopracciglio. «Credevo che bastassero le note sugli spartiti.»

Granata aveva davvero uno stile tutto suo. Di Bernardo prese la parola con piglio risoluto.

«Può dirmi cortesemente chi è il direttore?»

«Il maestro Ephraim Azzaria.» Romano allungò il collo verso Granata.

Di Bernardo non aveva mai sentito quel nome. Avrebbe dovuto conoscerlo?

«Il maestro è ancora qui?» volle sapere. «Desidererei parlare con lui subito dopo.»

«No, commissario. Se n’è andato prima che terminasse la prova.»

Di Bernardo drizzò la schiena. «Come, prego?»

«Sì, quando il signor Gallois ha finito, è andato via.»

«Pensavo che l’orchestra avesse continuato con le prove.»

«E lo ha fatto, ma senza il direttore. La sua presenza non è necessaria se i musicisti devono esercitarsi in qualche passaggio.»

«Quando avrò finito qui, andrò direttamente da lui» borbottò Di Bernardo rivolto a Granata.

«Lei conosce il suo indirizzo, signor Romano?» domandò Granata.

«Il maestro abita in zona Prati, al 10 di via Crescenzio. Buon Dio, se la polizia non è ancora andata da lui, sarà all’oscuro di tutto!»

«Me ne occuperò di persona» rispose il commissario. Qualcosa nel tono di voce allarmato del signor Romano gli fece drizzare le antenne. «E ci dica, durante le prove ha notato qualcosa di inusuale?» Si sporse leggermente in avanti. «Un particolare insolito?»

«Be’, il maestro non era per niente soddisfatto dell’esecuzione dell’orchestra e si è arrabbiato in particolar modo con i violini e i fiati.»

«Arrabbiato come?»

Romano tentennò.

«Ecco, quando vuole alza ben bene la voce e diventa anche un tantino… sprezzante. Questa volta però non ha rotto la bacchetta!»

«Ed Emile Gallois come ha reagito?»

«Ehm…» Gli occhi furbetti dell’assistente vagarono, inquieti, a destra e a manca. Granata si drizzò sulla sedia.

«Parli pure, signor Romano» lo incalzò Di Bernardo.

L’assistente si torse le mani fino a far sbiancare le nocche.

«Io… credo che fosse piuttosto a disagio. Il maestro però è fatto così.» Scrollò le spalle con disinvoltura affettata.

Di Bernardo socchiuse le palpebre. La risposta era incompleta. Doveva sforzarsi di aver pazienza.

«Passiamo ai colpi d’arma da fuoco. Li ha sentiti?»

«No, commissario! Nessuno ha sentito niente. Ecco perché c’è voluto un po’ prima che trovassi il signor Gallois. Sono… sono andato da lui, dopo le prove, per chiedergli se avesse bisogno di qualcosa. Ho bussato più volte alla porta, ma non ha risposto. Così mi sono diretto al camerino del maestro Azzaria, ma lui, come le ho detto, era già uscito.»

«Ne è sicuro?»

«Sicurissimo. La giacca e la sciarpa non erano più sull’attaccapanni e non c’era traccia della partitura. Il camerino, insomma, era vuoto. Quando il maestro lo occupa…»

«Quando lo occupa… cosa?»

«Niente.»

Granata si schiarì la gola. «Ascolti, signor Romano, comprendiamo il suo senso di lealtà. Una qualità più che eccellente, davvero. Qui però non siamo al bar a chiacchierare o a raccontarci com’è andata la giornata. Dobbiamo indagare su un omicidio. Sulla morte violenta di un uomo che, come lei stesso ha detto, conosceva da molti anni. Forse le stava antipatico, ma questo non c’entra niente con…»

«Ma no!» lo interruppe Romano. «Mi stava simpatico, invece. E anche tanto! Il signor Gallois era una bravissima persona!»

«Allora, finisca la frase!»

Gli occhi del signor Romano si spostarono da Granata a Di Bernardo.

«Ma non avrei aggiunto niente di particolare. Solo un dettaglio sul maestro che… non vorrei che arrivasse alla stampa.»

«Stia tranquillo. Di che si tratta?»

Il commissario, incuriosito, si protese in avanti.

«Ecco, il maestro Azzaria… è particolarmente disordinato. Lascia cose dappertutto, il cravattino, la camicia, gli appunti… Bisogna sempre stargli dietro e mettere ordine. Quando va via però si nota, si porta via tutto. Certo, lasciandosi a volte indietro della biancheria sporca, e il pattume.»

Calò un attimo di silenzio.

«Che tragedia!» commentò Granata, asciutto.

Di Bernardo fissò intensamente Romano. Forse nel suo mondo era davvero una tragedia avere a che fare con un personaggio tanto caotico. Ma non erano così, gli artisti? In ogni caso, non gli sembrava nulla di cui meravigliarsi.

«E cos’è successo dopo?» volle sapere. «Dopo che è andato nel camerino del maestro?»

«Sono tornato su, in sala. Gli archi avevano appena finito e se ne erano andati… un paio, almeno, ma i fiati hanno continuato a provare. Allora ho deciso di fare un’altra capatina dal signor Gallois.»

«Prego, continui.»

«Sono tornato giù e ho di nuovo bussato alla porta. Dal camerino non provenivano rumori. E così ho pensato che… Ecco, credendo che se ne fosse andato anche lui, ho aperto con la chiave universale.» Romano deglutì. «E l’ho visto lì, per terra.»

«Ha toccato qualcosa?»

«No… cioè… sì. Mi sono precipitato da lui perché all’inizio credevo che potesse essere svenuto. Poi ho visto il sangue sulla camicia. E la faccia… È stato terribile!» Romano pronunciò le ultime parole in un sussurro.

Di Bernardo gli concesse qualche istante per riprendersi. Era molto scosso, si vedeva. L’immagine del morto lo avrebbe perseguitato a vita.

«E prima, ha sentito qualcosa?» si decise poi a chiedere. «Un rumore? Delle voci? La detonazione?»

«No!»

«Ha visto qualcuno?»

«No! Ma avrei tanto voluto. Ero in giro per l’Auditorium. La sala Sinopoli è un piano più in alto. Volevo occuparmi prima del signor Gallois perché è… era il solista. E non solo… Era un musicista di fama internazionale e come tale aveva diritto a un trattamento speciale. Poi però ho avuto qualche piccola incombenza da sbrigare e dovevo anche passare dal maestro. Il mio collega è in malattia e visto che oggi c’erano soltanto le prove, non era previsto che ci fosse qualcun altro a darmi una mano.»

«Che fate con i camerini quando i musicisti provano o tengono un concerto? Qualcuno li chiude a chiave?»

«Ognuno ha la propria stanza e il guardaroba comune viene chiuso dal responsabile tecnico dell’orchestra. Noi assistenti di palcoscenico abbiamo la chiave universale.»

«Nessun altro?»

Romano fece di no con la testa. «Adesso che ci penso… Qualche tempo fa è sparita la chiave del camerino che, di solito, era assegnato al signor Gallois. Dopo il concerto di un quartetto americano.»

«Interessante. Quando?»

L’assistente ci pensò su. «Saranno passati quattro mesi. Tutti i musicisti sono stati contattati per sapere se uno di loro si fosse dimenticato di restituirla. Ma non si è cavato un ragno dal buco.»

«E poi cos’è successo?»

«Abbiamo cambiato la serratura. Per questioni di sicurezza. Alcuni strumenti valgono più di una casa.»

«Che pazzia!» borbottò Granata.

«C’è un’altra cosa che m’interessa sapere, signor Romano» disse Di Bernardo. «Qual era il programma del concerto?»

«Rachmaninov. Concerto per pianoforte e orchestra numero due.» La voce del signor Romano risuonò piena d’orgoglio. «Non sono molti i pianisti in grado di suonarlo. Soprattutto con tanto virtuosismo.»

Di Bernardo non lo conosceva. Lo avrebbe cercato su Google.

«Era uno spettacolo di beneficenza per i malati di AIDS» aggiunse l’uomo. «Sarebbe stata presente l’alta società di tutta Europa. La moglie di Emile, la signora Cristina, l’aveva organizzato appositamente per lui. Al termine del concerto, la coppia avrebbe offerto una cena di gala a Villa Miani. E adesso… che si fa?»

«Non c’è nessuno che possa sostituire il signor Gallois?» chiese il commissario. Non riusciva a immaginare che un musicista potesse uccidere un collega per conquistarsi un’esibizione non pagata a una soirée di beneficenza, ma la brama e il desiderio di fama potevano avere un peso maggiore del denaro.

L’assistente fece spallucce. «Non saprei. Non è facile sostituire il signor Gallois su due piedi.»

Di Bernardo si fermò a riflettere. Per come la vedeva lui, Romano apparteneva alla categoria ormai in via di estinzione dei servitori… persone il cui scopo nella vita era di esaudire le necessità di coloro che, socialmente ed economicamente, appartenevano a una classe superiore alla loro. Alcuni potevano essere poco affidabili, o per mania di protagonismo o per tornaconto personale o, ancora, perché desideravano soddisfare la sete di sensazionalismo delle masse con dettagli piccanti. Alcuni invece erano assolutamente leali. Se il suo fiuto non lo ingannava, quell’uomo anonimo con i pantaloni troppo lunghi apparteneva alla seconda categoria. Non era stupido, però. «Lei conosce i musicisti come nessun altro, giusto?»

Romano piegò la testa da un lato. «Dove vuole arrivare?»

«Cerchiamo un movente. E proprio perché lei è uno con l’occhio attento, sono certo che le capita quotidianamente di osservare cose che agli altri sfuggono.»

L’assistente incrociò le braccia sul petto. «Per quanto riguarda il signor Gallois, non c’era proprio nulla da osservare. Le ho già detto che era un uomo squisito.»

«Va bene» rispose Di Bernardo. Romano si era trincerato dietro un muro. Lo avrebbe convocato in questura per vedere cosa sarebbe riuscito a tirargli fuori.

«Ha allertato subito la sicurezza, dopo aver trovato il cadavere?»

«Sì, immediatamente. Via radio.»

«Secondo lei, quanto tempo è passato dal termine delle prove fino alla sua chiamata alla security? Fino alla chiusura automatica delle porte?»

«Una ventina di minuti. Non di più.»

«Potremmo ritornare nel camerino del signor Gallois? Vorrei sapere qual è la via più breve per arrivare all’uscita e quanto tempo ci vuole. Mi serve per capire se l’assassino ha avuto la possibilità di darsela a gambe prima della chiusura degli accessi.»

L’assistente si alzò, palesemente sollevato.

«Venga, le faccio vedere.»

La barella con il cadavere non era ancora stata portata via dal camerino. I colleghi di Federica raccoglievano campioni dal piccolo bagno adiacente mentre lei calcolava la possibile posizione della sedia prima della caduta.

«Bene, andiamo» disse Di Bernardo. Federica aveva passato la scena del crimine allo scanner laser 3D e lui avrebbe analizzato i dettagli in nottata. «Cronometriamo il tempo.»

Il signor Romano condusse entrambi i commissari lungo il corridoio a semicerchio. Dopo aver percorso all’incirca una quarantina di metri, Di Bernardo vide alla sua sinistra una porta semiaperta. Percepì uno spiffero d’aria fresca.

«Un momento. Aspetti! Si può uscire da qui?»

Romano, che era già parecchio avanti a loro, fece marcia indietro. «Da qui si accede al cortile interno, dove si trovano le rovine di un’antica villa romana. In teoria, una volta arrivati lì si può uscire. Ma non è facile, e ci si deve arrampicare su diverse scale antincendio. Per non parlare poi della videosorveglianza. Be’, mi riferisco alle telecamere che funzionano davvero, non a quella fuffa nei corridoi.»

«Prego? Mi sta dicendo che le telecamere nei corridoi sono fuori uso?» domandò Granata, brusco.

«Non è colpa mia» replicò l’assistente. «I musicisti si sentivano sorvegliati e avevano preso a danneggiarle facendo lievitare i costi di manutenzione. Non le dico cosa combinavano! Gomme da masticare, colla istantanea, cavi tranciati… Così è stato deciso che nei corridoi e nei camerini possono fare quello che vogliono. Le telecamere nel foyer e nelle zone pubbliche, però, sono attive.»

Di Bernardo sospirò. La faccenda complicava non poco l’indagine. Aprì la porta. Fuori era già calata l’oscurità, l’aria profumava di acacie. Alzò gli occhi e notò una telecamera; la lucina rossa lampeggiava. Fece una smorfia acida e si girò.

«Va bene. Che il nostro tecnico informatico si procuri le registrazioni della giornata. Quante porte come questa ci sono, signor Romano?»

«Una per ogni uscita.»

«E quelle di sicurezza? Lì almeno le videocamere funzionano?»

«Certo, sì.»

«Perfetto. Proseguiamo e facciamo ripartire il cronometro.»

Un attimo dopo, qualche metro dietro di loro, un grido acuto lacerò l’aria.

Di Bernardo ritornò di corsa sui suoi passi, tallonato da Granata e Romano. In vista del camerino, il commissario stese un braccio per fermarli. Una signora esile, con i capelli rossi, in piedi sulla soglia della stanza di Gallois, si premeva lo stomaco con una mano e ansimava in cerca d’aria.

Di Bernardo si avvicinò a passi lenti. «Signora…?» chiamò con delicatezza.

Lei lo guardò, gli occhi grigi sbarrati, il mascara colato. «Cos’avete fatto a mio marito?» gridò.

Di Bernardo trasalì. Aveva una certa esperienza in materia, eppure non sapeva mai come comportarsi in quelle situazioni. E affrontare l’incontro con la moglie di un famoso musicista assassinato, sulla scena del crimine, difficilmente sarebbe stato piacevole. «Le mie condoglianze» disse a bassa voce.

La signora Gallois gli artigliò un braccio. «Mi faccia passare, per favore.»

L’alito le puzzava di alcol. Interrogativo, il commissario guardò Federica che annuì. Tenendola sottobraccio, condusse la donna vicino al cadavere. La salma era stata coperta con un lenzuolo.

«Non è un bello spettacolo» l’avvertì bloccandole la mano che stava per sollevare il telo proprio all’altezza della testa martoriata dai colpi. «È sicura di volerlo fare?»

«Devo sapere se si tratta davvero di Emile» singhiozzò la donna.

«Conosce le mani di suo marito come nessun altro» disse Di Bernardo, calmo. «Sono qui, se ha bisogno di me.»

Arretrò di un passo e fece un cenno a Granata. «Faccia venire Gio… No, com’è che si chiama il nostro psicologo?»

«Bruno Ungaro» rispose il collega.

«Esatto. Per darle sostegno.» Ungaro sostituiva Giorgia, che era in cerca di fortuna a Milano. Il commissario sperò che non le piacesse stare lì. Per tutta una serie di ragioni.

Un attimo dopo, la signora Gallois si gettò sul cadavere del marito in preda a singhiozzi irrefrenabili. Di Bernardo notò un guizzo fugace negli occhi del collega. Si stava forse chiedendo se quella fosse soltanto una messinscena?
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A quell’ora tarda, Roma mostrava il suo lato più gradevole. L’afa si era placata, l’aria sapeva di pioggia e dell’odore speziato dei platani. Di Bernardo attraversò il Ponte del Risorgimento. Le luci dei lampioni si riflettevano sul Tevere. Una piccola casa galleggiante apparve da sotto una cortina di rami e foglie. L’auto del commissario si incanalò sulla via principale che, costeggiando il fiume, portava al quartiere Prati.

Via Crescenzio si trovava sulla punta più alta del parco della Mole Adriana, in mezzo al quale si ergeva Castel Sant’Angelo. Dietro le sagome nere dei pini si scorgevano le mura illuminate. Appena arrivato nella capitale, capitava spesso che la sera attraversasse a piedi Ponte Sant’Angelo verso il castello, in mano un gelato al pistacchio e cioccolato preso in una delle gelaterie nella poco lontana via dei Coronari. Con la mente gravida di quella particolare atmosfera, allietata dai musicisti e dagli artisti di strada, rovesciava la testa all’indietro per ammirare la scultura dell’arcangelo Michele, testimone della mutevole storia della fortezza. Nei secoli i suoi utilizzi erano stati molteplici: cittadella, camera del tesoro, prigione dell’Inquisizione, luogo di rifugio per i papi, museo e romantico soggetto per foto. Il destino di Castel Sant’Angelo era sfaccettato come la natura umana, della quale rifletteva tanto gli aspetti più brillanti quanto quelli più truci.

Di Bernardo parcheggiò poco distante dal numero civico al quale era diretto e sbirciò l’ora. Mancava poco alle 21.30. Prese il cellulare. A inizio serata aveva scritto un messaggio ad Alberto, chiedendogli di andare direttamente in ospedale da Del Pino. Gli fece uno squillo.

«Ciao, papà! Roberto è stato dimesso, niente di grave.» Il figlio abbassò il tono di voce. «Sono da lui, per non lasciarlo solo.»

Di Bernardo aggrottò la fronte. «Che fine ha fatto la sua ragazza?»

«È una lunga storia» sussurrò Alberto. «Stiamo facendo una partita a burraco e mi sta stracciando. Secondo me ha le carte truccate.»

Tranquillizzato, Di Bernardo ridacchiò. Tipico di Roberto. «Hai messo qualcosa sotto i denti?»

«Ho gettato il bortsch nel gabinetto, anche se secondo me devo aver infranto qualche regola per lo smaltimento di materiali pericolosi, e a quel punto ci siamo preparati un bel piatto di pasta. Che fai, passi? Un dolcino non ci starebbe male.»

«Penso che farò tardi. Sono ancora al lavoro.»

«Oh, peccato.»

«Salutami Roberto. Ci sentiamo dopo.»

«Va bene!»

Di Bernardo tirò un lungo sospiro di sollievo. Del Pino stava bene. Fu come essersi tolto un peso dal cuore. Scese dall’auto e percorse sul marciapiede irregolare i pochi passi che lo separavano dal portone in ferro battuto del numero 10b. Le sopracciglia aggrottate, cercò la targhetta col nome di Ephraim Azzaria e sperò che il maestro fosse in casa. Al Parco della Musica aveva raccolto le prime informazioni su di lui. Azzaria era di origini israelo-italiane, si spostava tra Roma e Leesburg, in Virginia, e dirigeva l’orchestra sinfonica capitolina e quella di Washington, D.C.

Suonò il campanello, e subito dopo la cancellata si aprì con un lieve ronzio. Di Bernardo attraversò un giardinetto ben curato e proseguì fino alla struttura in stile liberty. Al suo passaggio si accesero le lampade con sensori di movimento. Sulla facciata color seppia del condominio un rampicante saliva fino al primo piano.

Il citofono gracchiò un secondo prima che Di Bernardo udisse un secco: «Sì?». Disse il suo nome e il portone si aprì. Il maestro lo stava forse aspettando?

L’interno dell’edificio, con le sue piastrelle crema e marrone, le bordure floreali e le lampade di vetro satinato, trasmetteva un’inconfondibile atmosfera di lusso. Di Bernardo diede un’occhiata alla targhetta al pianterreno: non era il posto che cercava. Le scale che portavano ai piani superiori erano di legno lucido e scuro e scricchiolavano sotto i suoi piedi. In alto sentì aprirsi una porta e il commissario affrettò l’andatura.

Al quarto piano trovò ad attenderlo un uomo di media statura, sulla cinquantina, i tratti del viso scolpiti, la pelle cotta dal sole e gli occhi scuri. I lineamenti dell’uomo evidenziavano le sue origini mediorientali. Di Bernardo aveva immaginato di trovarsi davanti un maestro elegantemente vestito e con una certa aria di superiorità sulla soglia del suo lussuoso appartamento, invece vide che indossava una tuta da ginnastica grigia, che aveva sicuramente visto tempi migliori, e un paio di pantofole consunte.

«Mi perdoni, non ho capito con esattezza chi è lei» esordì Azzaria con sguardo interrogativo.

«Commissario Di Bernardo, della questura.» Tirò fuori dalla tasca della giacca distintivo e tesserino e glieli mostrò.

Il direttore d’orchestra apparve incerto. «È successo qualcosa? Cioè… se si trattasse solo di un documento scaduto, non sarebbe passato di persona… Entri, la prego.» Con un gesto vago indicò la porta.

Di Bernardo fu accolto da un caos di valigie, borsoni e scarpe che l’uomo, con tutta evidenza, si era levato con un calcio, facendole finire accanto a un sacco chiuso della spazzatura. Romano non aveva esagerato sul senso dell’ordine del maestro.

«Dritto davanti a lei c’è il salotto» disse Azzaria.

Di Bernardo attraversò zigzagando il corridoio e si ritrovò in una stanza altrettanto disordinata. L’elemento dominante era un pianoforte a coda nero letteralmente circondato da spartiti disseminati sul pavimento, libri, cd e molto altro ancora. Il mobilio era opulento, in stile Luigi XIV, con poltrone che assomigliavano a troni, tavolini aggraziati e uno splendido secretaire. L’abitazione di un Re Sole. In fondo alla stanza si apriva una porta a doppio battente incorniciata da pesanti tende di broccato e attraverso la quale si accedeva alla terrazza. Dietro gli alberelli di limone piantati in imponenti vasi di terracotta, Di Bernardo scorse le mura di Castel Sant’Angelo. Un appartamento con una vista davvero splendida.

«Lei non abita a Roma da molto» commentò Azzaria alle spalle del commissario.

Di Bernardo si voltò a guardarlo. «Come fa a saperlo?»

Il maestro storse la bocca in un sorrisetto di sufficienza. «Perché si sofferma ancora ad ammirare le vecchie rovine. Quando avrà vissuto qui per vent’anni, le interesserà molto di più sapere se l’espresso del bar all’angolo ha la giusta quantità di schiuma.»

Di Bernardo annuì. «Maestro… Oggi ha diretto la prova generale per il galà a favore della raccolta fondi per l’AIDS al Parco della Musica…»

«Un disastro!» Azzaria si passò una mano tra i corti capelli sale e pepe. «I violini mi porteranno dritto alla tomba! Il tema deve fluttuare, esprimere passione… non essere così sotto tono! Io…»

«Signor Azzaria…» lo interruppe il commissario con garbo ma in tono deciso. «Mi spiace molto comunicarle che Emile Gallois, il pianista, è stato trovato morto.»

Il maestro sbiancò. «Che sta dicendo? Per l’amor del cielo! Emile? Emile è morto?» Il respiro si fece accelerato, lo sguardo iniziò a vagare per la stanza. «Non… non può essere vero. Mi dica che non è vero, commissario! Me lo dica!»

Di Bernardo scrollò la testa. «Mi rincresce.»

«Come…? Non è possibile… l’ho visto da pochissimo. Stava bene. Cosa…?»

Di Bernardo condusse Azzaria verso una poltrona e spostò il mucchio d’abiti che la ingombrava. «Si accomodi, maestro.»

Quello fece come gli era stato detto e strizzò per qualche secondo le palpebre.

«Cosa mi vuole dire, commissario?»

«Il signor Gallois è stato ucciso a colpi di pistola nel suo camerino, dopo la prova.»

Azzaria spalancò gli occhi, si coprì il volto con le mani e scoppiò a piangere.

Se da un lato Di Bernardo fu colto di sorpresa dalla portata emotiva di quella reazione, dall’altro sapeva che i musicisti erano persone particolarmente passionali. «Sono davvero dispiaciuto, maestro.» Non c’era niente che odiasse di più di dover comunicare a parenti o amici di una vittima la sua morte. Ogni volta si sentiva impotente. Qualunque cosa dicesse, non riusciva a essere di conforto, soprattutto non se si trattava di un crimine violento. Doveva però, al tempo stesso, tenere occhi e orecchie ben aperti, perché in quella fase delle indagini chiunque poteva essere sospettato.

Azzaria si asciugò il volto rigato di lacrime con entrambe le mani. «Vorrei… mi piacerebbe restare da solo, commissario. Se per lei non è un problema.»

Di Bernardo aveva sperato di ottenere qualche informazione, ma al momento non sarebbe stato possibile. Seguendo l’istinto, decise di non pressarlo oltre.

«Certo. Tornerò domani per farle qualche domanda.»

Azzaria annuì mesto e si alzò. Sbandò leggermente, tanto da doversi appoggiare al bracciolo della poltrona. Di Bernardo si chiese se non avesse bisogno di aiuto, e fu in quell’istante che lo udì parlare con poco più di un filo di voce.

«Emile e io… ci amavamo.»

Sorpreso, Di Bernardo si bloccò.

«Eravate… una coppia?»

Sul viso di Azzaria prese vita un mix di sentimenti: nostalgia, amore, dolore, vuoto, lutto…

«Ci siamo conosciuti un anno e mezzo dopo il suo matrimonio.»

Caspita! L’assistente di palcoscenico non aveva detto niente di quella relazione. E neanche l’accorata reazione della moglie aveva dato a intendere nulla. «La signora Gallois» chiese subito il commissario «lo sapeva?»

Azzaria puntò il mento verso l’alto. «Sì. Certo.»

Di Bernardo sbuffò silenziosamente e iniziò a elaborare i fatti. Emile Gallois si era sposato a ventiquattro anni, il che significava che la storia con Azzaria durava da tredici. Un tempo forse sufficiente perché Cristina Gallois imparasse a convivere con la relazione del marito. E ad accettarla. O magari no.

«Non ha nessuno che, questa sera, possa fermarsi a farle compagnia?» domandò preoccupato.

Azzaria scrollò la testa. Sembrava sfinito. «Me la cavo da solo. Comunque grazie, commissario.»

«A domani… Le mie più sincere condoglianze, signor Azzaria.»

Mentre si avviava alla porta, Di Bernardo ebbe la netta impressione di sentire gli occhi del maestro sulla schiena. D’istinto, girò la testa e lo guardò.

«Emile… si era finalmente deciso a divorziare. Volevamo… sposarci» disse Azzaria, fissandolo. «È un particolare che deve sapere.»





8




Quando lasciò l’edificio, Di Bernardo era profondamente turbato. Urtò con una spalla una mimosa, le cui foglie bipennate si chiusero pudiche.

Raggiunta l’auto, guardò l’ora; la visita ad Azzaria era durata meno del previsto. Si chiese se non fosse il caso di raggiungere Alberto e Del Pino e lasciarsi l’omicidio alle spalle. Era sfinito, un dolore penetrante gli tormentava l’occipite. La piega presa dal caso era come un tarlo che gli rodeva il cervello. Credere di potersene liberare era un’illusione. Decise di fare quattro passi nel tentativo di riordinare i pensieri.

Si era levato un vento leggero. Di Bernardo alzò il bavero della giacca e attraversò la strada. Senza volerlo, sollevò lo sguardo in direzione della terrazza del maestro. Le tende erano quasi completamente tirate, a eccezione di un piccolo spiraglio.

Costeggiò le mura della fortezza diretto al Tevere. In giro si vedevano ancora alcuni turisti le cui risate alticce riecheggiavano nell’aria. All’angolo di piazza Pia svoltò a destra. Davanti a lui si snodava via della Conciliazione, l’accesso principale a piazza San Pietro. Forse Azzaria aveva ragione nell’affermare che non viveva a Roma da abbastanza tempo, perchè la vista della basilica lo commuoveva ancora. Vi era entrato solo una volta, per visitare le navate laterali e la cappella Sistina, che lo aveva colmato di rispetto e meraviglia. Da allora non era più riuscito a trovare un attimo per tornarci.

Oltrepassò alcuni bidoni della spazzatura pieni fino all’orlo e proseguì in direzione di piazza San Pietro. Un topo con una crosta di pane tra i denti aguzzi incrociò il suo cammino. L’immensa piazza deserta offriva una vista tanto rara quanto tranquillizzante. Di Bernardo oltrepassò l’obelisco e proseguì fino alle transenne dietro le quali erano allineate sedie di plastica scura. Fissò la basilica come se potesse offrirgli risposte alle migliaia di domande che gli frullavano nella testa.

Né l’assistente di palcoscenico, il signor Romano, né gli orchestrali avevano lasciato intuire che sapessero della relazione tra il maestro e il solista. Cosa gli suggeriva un simile atteggiamento? Erano rimasti tutti colpiti, desiderosi di contribuire alla soluzione del caso. Alcuni dei membri più anziani erano apparsi sconvolti, qualcuno aveva anche pianto. Quando gli ritornò in mente il primo violino, il commissario iniziò a porsi una sfilza di domande. La storia tra Azzaria ed Emile era l’unica che il pianista aveva intrecciato durante il matrimonio? Come l’avevano vissuta? C’erano state altre tresche? Tredici anni con queste premesse precarie non potevano essere trascorsi senza suscitare qualche conflitto. E poi c’era Cristina. Lui e Granata non le avevano neanche chiesto se avesse un alibi. Non gli era neppure passato per la testa!

Il cellulare squillò. Era il questore.

Di Bernardo gli fece un rapido resoconto.

«Gallois? Omosessuale?» Borghese sospirò.

«A quanto pare voleva il divorzio.»

L’altro si schiarì la gola. «Ne è sicuro?»

«È stato Azzaria a dirmelo.»

«Una Pantaleoni? Divorziata? Sarebbe una catastrofe!» Il questore inspirò a fondo, segno inconfondibile che si preparava a una tirata delle sue. «La famiglia Pantaleoni è molto in vista e profondamente cattolica. Possiede ancora gran parte delle terre sui Colli Albani. Le è mai capitato di vedere il loro palazzo ai Castelli Romani?»

«Non è da quelle parti che si trova la residenza estiva del papa?»

«Eh, già, a Castel Gandolfo. Cosa ne deduce?»

«Che la famiglia è ammanicata con la Santa Sede?»

«Esatto. Nei secoli, i Pantaleoni hanno dato i natali a importanti principi della Chiesa. Il ramo laico, invece, era ed è ancora attivo nel consiglio di vigilanza della Banca Vaticana.»

Di Bernardo fischiò tra i denti. Sentiva puzza di potere, eppure…

«Intende dire che un divorzio non sarebbe stato accettato? È da un bel po’ che succede persino nelle case reali.»

«Sì, ma qui non siamo tra anglicani. Forse si sarebbe potuto prendere in considerazione l’annullamento, visto che la coppia non ha avuto figli. Ma dopo tutti questi anni? Sarebbe scoppiato di sicuro uno scandalo.»

«Be’, questo spiegherebbe almeno perché la signora finora s’è fatta andar bene la situazione. Quello che mi chiedo è perché lo ha sposato, se con tutta evidenza Gallois provava attrazione per il suo stesso sesso… E perché adesso avrebbe dovuto acconsentire al divorzio?»

«Pfff. Sempre ammesso che la dichiarazione del maestro sia veritiera.»

«Sembrava sincero nel suo dolore. Era profondamente scosso. La signora Gallois, di contro, mi è sembrata un po’… ehm… esaltata, direi.»

«Quello che sta insinuando non mi piace per niente.»

«E a me ancor meno» bofonchiò Di Bernardo. Odiava quando un caso si trasformava in uno scandalo. Detestava quando, ovunque si girasse, rischiava di mettersi in imbarazzo finendo con entrambi i piedi in una bella pozzanghera.

«Venga domani nel mio ufficio alle 7.30 e definiremo come procedere» decise Borghese prima di congedarsi.

Di Bernardo sedette sulla gradinata di metallo che portava alle Poste Vaticane e appoggiò il mento sul palmo delle mani. L’indomani sarebbe di nuovo andato a casa di Azzaria e avrebbe fatto una puntatina anche dalla signora Gallois. Chissà cosa le era passato per la mente quando aveva capito che il matrimonio, apparentemente già da tempo solo una farsa, stava per finire?

Ripensò al suo, agli anni di litigi, di crescente estraneità. Ai tiepidi tentativi di ricucire gli strappi, di gettare ponti per superare le trincee scavate, alla caduta nell’abisso. Si era rassegnato, si era addirittura sentito più leggero quando Monica, la madre di Alberto, gli aveva chiesto il divorzio. E se non lo avesse mai fatto? Cosa sarebbe successo? Se non avessero potuto ottenerlo? Se avessero dovuto continuare ad andare avanti in quel modo? Si sarebbero odiati, prima o poi? Oppure sarebbero diventati indifferenti l’uno all’altra? Tra loro ci sarebbe stato il vuoto al posto dell’amore? Fu attraversato da un brivido.

Prese il cellulare, andò su Google e cercò notizie sui coniugi Gallois. Gli bastò vedere alcune foto per iniziare a lambiccarsi il cervello. Gli scatti ritraevano due persone radiose, una coppia palesemente felice e glamour. Sottobraccio al marito, con la testa appoggiata sulla sua spalla, lui che la cingeva… a stretto contatto l’uno con l’altra, uniti, sorridenti, gli occhi negli occhi… Era tutta una finta? Allargò una delle foto che li ritraeva di spalle, le teste rivolte a destra, in direzione di un dipinto d’arte moderna che stava per essere svelato. Cristina Gallois indossava un abito da sera lungo e scollato dietro. Emile le teneva una mano appoggiata sulla schiena. Due dita si erano insinuate sotto l’orlo della scollatura, all’altezza della vita, pelle contro pelle, in un gesto delicato e possessivo al tempo stesso. Di Bernardo cercò la data della foto. L’inizio di aprile di quell’anno, durante un vernissage.

Alzò gli occhi. Era così che appariva una coppia che stava per divorziare? Il loro era solo un matrimonio di facciata? Per una frazione di secondo dubitò dell’affermazione di Azzaria. Poi gli affiorò alla mente la reazione dell’uomo alla notizia. Lo shock, la disperazione, il dolore… era stato tutto vero, senza alcun dubbio.

Stufo di star seduto su quegli scomodi gradini, Di Bernardo si alzò in piedi. E se, si disse, Azzaria avesse soltanto sperato che Emile lo avesse amato con lo stesso trasporto e che avesse davvero deciso di lasciare la moglie per stare con lui? Se quantomeno la questione del matrimonio fosse stata solo una sua speranza, un’illusione? E se invece ci fosse stato un litigio, tra i due?

Con velocità fulminea, iniziò a macinare immagini. Azzaria che lasciava il palcoscenico dopo Emile. Che lo andava a cercare in camerino, che lo metteva sotto pressione, lo minacciava… Una lite, poi il colpo… L’assistente di palcoscenico che, dilaniato dalla fedeltà assoluta che nutriva verso i due artisti, dimenticava di aver sentito qualcosa e si ostinava a tacere…

Di Bernardo si strofinò la parte posteriore della testa, il dolore si era intensificato. Avrebbe fatto delle ricerche sulle affermazioni del maestro. I due, a quanto pareva, stavano insieme da tredici anni… Dovevano pur essersi lasciati dietro qualche traccia. Se non qui, a Roma, in Europa, durante le loro esibizioni, o ancora negli Stati Uniti. Qualcuno doveva pur sapere.

Si massaggiò il collo e richiamò alla memoria l’incontro con Cristina Gallois. Poi pensò ad Azzaria e alla sua casa trascurata. Alla sua arroganza, al suo dolore. Qualcosa non quadrava.

In momenti come quello avrebbe voluto avere Giorgia accanto. Del resto, non per niente era diventata psicologa della polizia. Aveva un fiuto infallibile per tutto quello che le persone tentavano di nascondere agli occhi altrui. Nel periodo in cui stavano insieme, erano pochi i segreti che riusciva a tenere per sé. Uno sguardo indagatore con i suoi grandi occhi castani, una mano che si posava con delicata fermezza sulla sua e… una raffica di piccole domande.

Le aveva addirittura raccontato di Camilla, il suo amore calabrese. Un’avvocatessa, una donna ostinata, acuta, idealista. Condividevano l’amore per la giustizia. Con Camilla, Dionisio aveva ripreso a sognare dopo il matrimonio fallito. Gli era stata offerta di nuovo l’occasione di percepire la sinergia tra due persone, di sentir crescere la convinzione nella bontà dell’essere umano e la speranza di poter migliorare il mondo, impegnandosi a sradicarne il male. Fino a quando la ’ndrangheta non l’aveva uccisa.

Di Bernardo risentì il vuoto che lo aveva colmato dopo la sua morte. Il vuoto e quella sensazione di colpevolezza per non essere stato capace di proteggerla.

Anni dopo, quando il dolore aveva iniziato ad allentare la sua stretta, aveva conosciuto Giorgia. E poi, un bel giorno, si era ritrovato a rendersi conto che lui non le bastava. E che lei l’aveva tradito proprio con quel meschino di Campresi!

Serrò i pugni e ritornò alla macchina.

Forse l’ombra di Camilla era troppo grande, troppo oscura. Si diceva che il tempo guarisse le ferite. Che sciocchezza! Il dolore non passava, ci si abituava soltanto a sentirlo e si continuava a vivere, in un modo o nell’altro. Anche oggi, qui, in quella tiepida serata, Dionisio seguitava a provare il tormento che quelle due perdite gli avevano inflitto. Camilla, Giorgia. Il cuore aveva spazi e scomparti, lo sapeva. E un angolo sarebbe per sempre stato di Giorgia.

Il fine settimana successivo l’avrebbe vista. Sarebbe venuta a trovarlo. Fu assalito da un’impazienza improvvisa.

Fino ad allora, però, lo aspettava un bel po’ di lavoro. In prima battuta, avrebbe dovuto parlare con la signora Gallois. Che genere di dichiarazioni si sarebbe dovuto aspettare da una donna che per quasi quindici anni aveva recitato una parte?
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San Luca, Calabria. Aprile 1973




La ghiaia scricchiolava sotto le scarpe di don Giuseppe mentre attraversava il giardino del suo palazzo. I primi santisti, i santi fratelli di tutta la provincia, si sarebbero riuniti tra poco per una mangiata.

Fratelli… Don Giuseppe trattenne una risata. Erano un mucchio di uomini sovrappeso, vecchi, convinti che la loro importanza potesse scivolargli tra le dita più velocemente della vita stessa. Non erano abbastanza uomini da contrapporsi alla morsa del suo potere. Li aveva tutti in pugno. D’altro canto, già da tempo aveva compreso che la posizione di un uomo non andava di pari passo con il numero dei suoi scagnozzi e tiratori. Era la conoscenza uno dei pilastri della sua forza, la conoscenza dei segreti più luridi di ciascun fratello che lui annotava puntigliosamente. Il secondo era l’imprevedibilità. Le sue arbitrarie azioni punitive, che non si fermavano neanche di fronte alle donne e ai bambini, che alimentavano un clima di paura nel quale il suo potere prosperava come i papaveri sui campi del lontano Afghanistan.

Nonostante tutto, però, era sempre vigile, in allerta. Cercava di mantenersi lucido. Non sarebbe stato il primo padrino a sopravvalutare la propria influenza.

Fece scorrere lo sguardo sulla terrazza e giù, fino a San Luca e ai paesi limitrofi. Il suo regno. Qui la sua parola era legge, da qui il suo potere si estendeva per tutta la provincia.

Il suo interesse, tuttavia, puntava al Nord. Il Nord del paese e quello dei territori a settentrione delle Alpi. Centinaia di migliaia di italiani erano emigrati in Germania e in Svizzera. Idioti! Tra quei mangiapatate pensavano di essere al sicuro dalla lunga mano della ’ndrangheta. Forse avrebbe dovuto fare un piccolo giro con Salvatore. Prima a Roma, poi a Torino e dopo ancora oltre la frontiera. Era arrivato il momento che il figlio si facesse carico delle sue responsabilità.

Dalla vallata sottostante riecheggiarono le campane di San Sebastiano. Pochi minuti dopo, iniziarono ad arrivare i santisti. Gli strinsero la mano, lo baciarono sulle guance. C’erano parecchie cose da discutere.

«Coraggio, accomodatevi e servitevi» disse agli uomini indicando la tavola riccamente imbandita della sala da pranzo.

Quelli, entusiasti, non se lo fecero ripetere. Una buona cena, del vino amabile, una serata tranquilla.

«Mi scusi, sono in ritardo» salutò Pasquale avvicinandolo.

Giuseppe strinse gli occhi a fessura. Erano riuniti da un’ora buona e questo idiota si presentava soltanto adesso? Era troppo scemo per preparare i fuochi d’artificio?

Riluttante, si alzò. Pasquale lo baciò su entrambe le guance. Il bacio di un fratello o di Giuda? Vallo a sapere. L’odore nauseabondo della brillantina spalmata sui capelli gli si insinuò nelle narici. Proprio non lo sopportava il fidanzato della sorella Aurora che presto, però, sarebbe entrato a far parte della famiglia. Quella sera avrebbe prestato il sacro giuramento, il Giuramento del Veleno. Dopo ci sarebbero stati i fuochi d’artificio. Dodici auto dei carabinieri sarebbero saltate in aria e nella tredicesima sarebbe bruciato un bambino.
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«Santo Iddio, Di Bernardo! Non può certo rivolgersi alla duchessa Pantaleoni chiamandola signora!» Il questore si passò le mani sulla testa, come a volersi lisciare i capelli che non aveva più.

«È così che la chiamano su tutte le riviste di gossip e sui giornali.»

Borghese si appoggiò allo schienale della sedia e incrociò le braccia dietro la testa. «Ascolti. Anche se monarchia e aristocrazia qui non esistono più da un pezzo, quei titoli hanno ancora un senso, una storia. Non si possono cancellare, dall’oggi al domani, tradizioni centenarie e strutture di potere. È anche vero, però, che non pretendo da lei un comportamento servile. Le chiedo soltanto di dimostrare alla duchessa il rispetto che merita.»

«Sono rispettoso verso qualsiasi donna. Indipendentemente dal fatto che lavori in una portineria o risieda nel suo palazzo.» In realtà avrebbe voluto dire “che lavori in strada”, ma si era trattenuto per non provocare inutilmente Borghese. Non alle 7.42 del mattino e senza aver bevuto il suo primo caffè.

«Suvvia, sa benissimo cosa intendo dire. La consapevolezza del rango da parte di quel che resta dell’aristocrazia di un tempo in fin dei conti non è snobismo, ma un retaggio, se non addirittura qualcosa di più… un patrimonio culturale. Un segno di continuità. Si guardi intorno, qui a Roma, o altrove, in Italia e in tutta Europa. Le persone hanno perso i propri valori, hanno urgentemente bisogno di una guida spirituale e morale.»

«Certo. Perché però dovrebbe essere proprio la signora Pantaleoni-Gallois, che probabilmente aveva un ottimo movente per uccidere il consorte, a rappresentare questa guida spirituale e morale?»

«Santo cielo, ma perché è una Pantaleoni! La Santa Sede ha conferito un titolo nobiliare alla famiglia quando ancora i Di Bernardo non esistevano neanche!»

«È stato papa Alessandro VI, magari?» ribatté il commissario.

Borghese si fece paonazzo in volto, la pelata si velò di sudore.

Neppure Di Bernardo seppe spiegarsi cosa gli era passato per la testa. Ai tempi di quel papa vizioso potevano passare mesi senza che fosse celebrata una messa, semplicemente perché lui e buona parte dei suoi cardinali erano malati di sifilide. No, non voleva né parlar male né giudicare nessuno, ma non era pronto a trattare in maniera diversa qualcuno solo per via delle sue nobili origini, favorendolo, concedendogli qualche diritto speciale o rivolgendosi a lui usando titoli ormai desueti. Basta! Scattò in piedi.

«La cortesia è una lingua che i sordi possono udire e i ciechi leggere» rispose citando Mark Twain, i cui romanzi aveva divorato da ragazzino. «Tratterò la signora con la dovuta gentilezza e il dovuto rispetto, non è necessario che me lo chieda espressamente. Non mi metterò le dita nel naso in sua presenza e non mi gratterò il cavallo dei pantaloni. Questo però dovrebbe già saperlo.» Ad Alberto quel discorsetto sarebbe piaciuto di sicuro.

Borghese sospirò. «Un momento, non intendevo certo questo! Ci tengo però a dirle che la stampa mi sta col fiato sul collo. Coraggio, prima di mettersi al lavoro, andiamo a berci un caffè.» Diede una rapida occhiata all’orologio e si schiarì la gola. «E in ogni caso, non dovrà presentarsi dalla duchessa prima delle dieci.»

«E che mi dice di Azzaria? Posso andare da lui prima di quell’ora?»

Borghese allargò le mani. «Lei ha più dimestichezza di me con i musicisti. Si alzano prima di mezzogiorno? Sa, in giro se ne sentono tante…»

Questa volta fu Di Bernardo a sospirare. Senza volerlo pensò ad Arabella, la violinista di fama internazionale implicata nel suo ultimo caso. Una donna affascinante, un tantino esaltata e bugiarda, ma magistrale nella sua arte. L’avrebbe ascoltata nottate intere. A Giorgia non era piaciuta. Ma questa era tutta un’altra storia.

Un attimo dopo, apparve Anna Cantoni, la sua ex segretaria, che Borghese si era accaparrato quando aveva preso possesso del suo ufficio. In mano teneva due tazzine di caffè.

«Salve, Anna!» salutò Di Bernardo. «Non le manchiamo?» La giovane donna, con il pallino per gli anni Cinquanta, lo aveva alleggerito di un bel po’ di lavoro, possedeva un vero e proprio talento organizzativo ed era quasi sempre di buon umore.

Quella lo guardò da dietro gli occhiali retrò e gli porse l’espresso. Sul piattino c’era anche un biscotto con mandorle tostate.

«Perché a me niente?» si lamentò Borghese.

«Capo, ha detto di voler stare attento alla linea» rispose Anna. Divertita, piegò leggermente la testa da un lato. «Dopo che il commissario si è rimesso così bene in forma…»

Di Bernardo ridacchiò tra sé. Per mesi si era torturato, era andato a fare jogging, aveva cercato di saltare la cena per poi ritrovarsi regolarmente alle due del mattino davanti al frigorifero. Allora aveva cominciato a comprare le camice di una misura più grande ed era felicissimo della soluzione.

Bussarono alla porta e apparve Del Pino che, sebbene fosse bianco come un cencio e avesse gli occhi cerchiati, sorrideva con aria malandrina.

«Sbaglio o sento odore di caffè?» chiese ai presenti.

Di Bernardo si affrettò a posare la tazzina e scattò in piedi.

«Roberto!» Diede una pacca amichevole su una spalla dell’ispettore. Nel frattempo, anche Borghese si era alzato.

«Del Pino! Lieto di rivederla. Si è rimesso del tutto?»

«Ho un timpano perforato. Fintanto che non mi chiederà di andare sott’acqua, capo, posso tranquillamente riprendere servizio.»

«Mi sta dicendo che non è più in malattia?»

«In malattia ci finisco se resto a casa tutto il giorno a girarmi i pollici, glielo posso garantire. Il dottore ha confermato che sono idoneo, con limitazione. Niente immersioni subacquee e niente dita sporche nell’orecchio.»

Anna ritornò con un’altra tazzina di caffè e tre biscotti. Del Pino le soffiò un bacio e si divorò un dolcetto.

«Allora? Cosa mi sono perso?» chiese con la bocca piena.

Borghese squadrò l’ispettore che, con i suoi jeans aderenti e una T-shirt bianca e lilla, si era messo comodo sulla poltrona degli ospiti.

«Moscino? È Moschino, con l’acca.» Indicò la grossa scritta sulla maglietta di Del Pino.

Roberto abbassò lo sguardo e scrollò la testa. «Ah, ecco perché era così a buon mercato» rispose facendo spallucce.

«Vada a casa e si metta qualcosa di decente. Ci manca soltanto che la mia squadra si presenti a casa della duchessa con vestiti contraffatti.»

Di Bernardo tossì per mimetizzare la risata e buttò giù il caffè in un unico sorso. «Venga, Roberto. Strada facendo le racconterò quello che si è perso ieri.»

Il questore uscì da dietro la scrivania e accompagnò i due fuori dallo studio, non senza però aggiungere qualche parola di ammonimento.

«Si ricordi che ci sono paparazzi acquattati ovunque. Mi faccia sapere subito se scopre qualcosa di nuovo. In caso contrario, la aspetto questa sera nel mio ufficio. Va bene, Di Bernardo?» Fece capolino dal battente. «Granata!» La sua voce sonora rimbombò nel corridoio.

Il commissario Sergio Granata sbucò dal suo ufficio. Indossava ancora il parka. Con tutta evidenza era appena arrivato.

«Del Pino è rientrato. Torni pure alle sue prostitute!»

«Non vedo l’ora» rispose quello con un sorrisetto obliquo.
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«Mi sta dicendo che sebbene la nostra esimia duchessa sia rimasta aggrappata al matrimonio per tutti questi anni, il pianista adesso voleva divorziare? È insolito risolvere un caso di omicidio così in fretta» commentò Del Pino. Addentò con voracità il cornetto e la marmellata traboccò dai lati.

Di Bernardo pescò un fazzolettino di carta dalla tasca della giacca e glielo porse. Per un attimo, gli parve di essere tornato indietro nel tempo, quando Alberto era piccolo e si sporcava di continuo.

Del Pino si pulì la bocca e spazzolò via le briciole dalla giacca, sparpagliandole nell’abitacolo dell’Alfa Romeo del commissario. Ligi alla richiesta di Borghese, avevano fatto un rapido salto a casa sua, in via Magna Grecia, sebbene “rapido” fosse un concetto piuttosto relativo, considerato il caos del traffico romano.

«Analizziamo obiettivamente la faccenda» disse Di Bernardo che, per esperienza, aveva imparato che le soluzioni più semplici di rado sono quelle giuste.

Svoltò da piazza Buenos Aires in via Tagliamento e cercò la stradina laterale dov’era casa Gallois.

Del Pino guardò fuori dal finestrino, sulla destra. «Qui da qualche parte ci dovrebbe essere la Fontana delle Rane.»

«La Fontana delle Rane?»

«Sì, quella dove i Beatles hanno fatto il bagno quando sono venuti a suonare a Roma.»

Di Bernardo rise. «E l’hanno fatto durante il concerto o dopo?»

«Dopo, vestiti! Doveva essere il 1965 o giù di lì. Mio nonno li ha visti e non faceva che raccontare l’episodio. Mi ha persino mostrato un autografo di Ringo Starr. Pettinatura orribile!» Rise anche lui battendo una mano sulla coscia. «Per non parlare del suo nasone…» Anche quello di Roberto era piuttosto pronunciato ma, a quanto pareva, non sembrava rendersene conto. «Ogni volta che andavo a trovare il nonno, ascoltava i dischi dei Beatles. Una canzone mi ronzava costantemente in testa.» Si appoggiò contro lo schienale e canticchiò una pessima versione di Hey Jude.

Di Bernardo parcheggiò l’auto in un buco libero poco distante dalla loro meta. Guardò l’ora. Le 9.40. L’appuntamento con la signora Gallois era fissato per le 10.15.

«C’è ancora tempo. Facciamo due passi» buttò lì. «Non capita spesso di venire nel quartiere Coppedè.»

«Okay, capo.» Del Pino slanciò le lunghe gambe fuori dalla macchina. Non era solo il tappetino sotto i suoi piedi a essere pieno di briciole, ma anche il sedile. Di Bernardo, ancora sollevato per lo scampato pericolo e per il rientro in servizio del suo ispettore, trattenne un commento sgarbato. Doveva davvero ricordarsi di apprezzare la situazione; se ad accompagnarlo quel mattino fosse stato Sergio Granata, con tutta probabilità avrebbe fatto perquisire l’abitazione dei Gallois in cerca di qualche marchettaro.

La giornata di maggio li accolse con un sole radioso, come a voler cacciare la triste realtà dell’omicidio e del lutto. Di Bernardo si guardò intorno. Coppedè, che difficilmente poteva essere definito un quartiere, era costituito da diciassette ville e ventisei palazzi che con il loro rinomato mix di Art Nouveau, stile Liberty, elementi barocchi e reminiscenze dell’antica Roma, offriva uno spettacolo da sogno. Animali mistici e creature mitologiche sembravano slanciarsi dalle facciate, mentre il commissario, tallonato da Del Pino, avanzava in direzione di piazza Mincio. Ed eccola lì, la fontana con le sue grosse rane che sputavano acqua, circondata da edifici fiabeschi che avevano spesso fatto da sfondo a riprese cinematografiche. Rimase particolarmente colpito dal Villino delle Fate, con le sue colonne, torrette, bovindi. Un’architettura surreale. Invano Di Bernardo cercò un ordine e una struttura in quel pot-pourri di marmi, mattoni, pietra arenaria e materiali di ogni sorta. Mosaici, affreschi, teste di leoni e figure mitologiche erano disseminate sulle facciate quasi senza uno schema. Il commissario piegò la testa all’indietro e si lasciò andare a una risata spontanea. Quella non era una casa, era un fantasma trasformatosi in pietra come accadeva nel Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare. E a incoronare il tutto, sul tetto troneggiava un gigantesco gallo segnavento!

Rifletté su quanto quella vista lo rallegrasse: lo conduceva oltre i confini dell’abituale, stuzzicava la fantasia, il potere dell’inconscio. Non c’era da meravigliarsi che Dario Argento avesse girato lì alcuni dei suoi film dell’orrore!

L’edificio dove abitava Di Bernardo, a Monteverde Vecchio, era in stile neoclassico. Adorava i suoi spigoli sobri, la costruzione articolata con chiarezza. Ogni volta che rincasava, godeva di quell’ordine pacato che gli placava i pensieri come un buon bicchiere di Patriglione Negroamaro del Salento. Be’, per quanto riguardava l’ordine, qualche problemino c’era da quando Alberto era andato ad abitare con lui, un ordine che si nascondeva da qualche parte sotto montagne di vestiti e cartoni vuoti della pizza. Una situazione completamente diversa da quella che aveva adesso davanti a sé.

Appuntò lo sguardo su un affresco: chiaramente ritraeva Dante. Il nonno lo adorava. E così, adesso, due avi s’incontravano qui, quello di Del Pino e il proprio, tra i Beatles e Dante, tra Hey Jude e La divina commedia, mentre i nipoti erano a caccia di un omicida…

«Guardi!» esclamò Del Pino insinuandosi nei suoi pensieri.

Di Bernardo si girò. L’ispettore, che si era avvicinato al Palazzo del Ragno, ne indicava il portale, sul quale spiccava un enorme aracnide dorato in mezzo alla sua tela.

“Una rappresentazione davvero carica di significato” pensò il commissario chiedendosi quando il colpevole di questo caso sarebbe caduto nella rete. Guardò l’ora e, con un cenno, richiamò l’attenzione dell’ispettore.

«Che cosa le dice il fatto che la nostra vittima abitasse in un quartiere come questo?» chiese, tornando sui suoi passi.

L’ispettore fece spallucce. «Per prima cosa, che era ricco. Molto ricco. In questa zona i prezzi degli immobili sono astronomici.»

Di Bernardo annuì. «Ricco, sì. Ma anche pieno di fantasia, di amore per il dettaglio, per il divertimento, per le cose insolite e con la propensione a distaccarsi dalla realtà… Una duchessa te la immagini a vivere a Prati, mica qui!»

«Prati? Non ci abita quel direttore d’orchestra?»

«Esatto.» Di Bernardo ripensò alla visita, nella tarda serata del giorno prima, nel lussuoso e caotico appartamento del maestro, così diverso dall’eccentricità spinta all’eccesso del quartiere Coppedè, nel quale si respirava libertà e anticonformismo. Emile si era trovato in mezzo a due poli estremi. Possibile, se ciò che si diceva era vero, che il suo matrimonio fosse stato una farsa sin dall’inizio? Che le nozze fossero state un castello di carte e la sua relazione la realtà? Coppedè non era nato per incorporare il sogno al reale?

A questa domanda poteva rispondere soltanto la duchessa. Sempre che decidesse di mostrarsi collaborativa.

Una decina di minuti dopo, il commissario e l’ispettore si fermarono davanti a un pregevole villino adorno di torrette che sorgeva in una strada alberata laterale a via Tagliamento. Nel cortile interno svettava un pino gigantesco i cui rami si protendevano sui tetti di tegole come un imponente parasole. Un vialetto intonacato conduceva dalla strada al pianterreno, le finestre riccamente affrescate erano disseminate di rappresentazioni faunistiche. La facciata, di un caldo tono di giallo, pareva competere con i raggi del sole. L’edificio invogliava a entrare, assomigliava a uno splendido castello incantato. Le serrande però erano chiuse, per tenere lontani luce e calore in quella luttuosa giornata.

Il cancello di ferro battuto era accostato. Di Bernardo e Del Pino percorsero un viottolo acciottolato fino a una scala custodita da due arieti in marmo che conduceva al portone d’ingresso. A destra, un cortile lussureggiante era nel pieno della fioritura.

Di Bernardo premette il campanello e attese. Per un po’ si udì soltanto silenzio. Stava per suonare una seconda volta, quando sentì avvicinarsi dei passi rapidi. Ad aprire fu una giovane donna con un sobrio vestito nero lungo fino alle ginocchia.

«Commissario Di Bernardo, della questura» si presentò. «Vorrei parlare con la signora Gallois.»

«Buongiorno, si accomodi, prego. La duchessa la sta aspettando.»

Di Bernardo fece come gli era stato detto ed entrò in un ampio atrio esagonale col soffitto altissimo, sul quale appuntò gli occhi per ammirarne gli affreschi Art Nouveau. Rami intrecciati nei caldi toni del marrone sfociavano in un mare di stilizzati fiori variopinti. Lo sfondo, che si intravedeva attraverso il fogliame, era di un vivido azzurro cielo. Percepì qualcosa toccargli una gamba e abbassò gli occhi. Un golden retriever lo stava annusando, incuriosito. Si chinò e accarezzò la testa del cane, il cui manto dorato era come raso sotto le dita. Nel sentire di nuovo dei passi, si drizzò.

Cristina Gallois indossava un lungo abito nero; le chiome rosse, sciolte sulle spalle, sembravano lingue di fuoco sullo sfondo corvino. Con quegli zigomi pronunciati e le guance leggermente incavate gli rammentava vagamente Julianne Moore, l’attrice.

«Buongiorno, signora Gallois» salutò Di Bernardo.

«Mi ricordo di lei, commissario… Ci siamo visti ieri.» La voce di Cristina risuonò un po’ sbiadita.

Di Bernardo strinse in maniera impercettibile le narici, inspirò e catturò il sentore di alcol che la donna emanava. Possibile che anche la sera prima fosse ubriaca?

Dopo una rapida presentazione dell’ispettore, i due seguirono la duchessa in un ampio salone. Le porte che davano sul giardino erano spalancate. La terrazza era incorniciata da svettanti cipressi ombrosi. Di Bernardo guardò attraverso il fogliame e scorse una lunga piscina bordata di marmo, davanti alla quale si ergeva una fontana in stile Art Nouveau. Stalattiti di calcare gocciolavano nel bacino sottostante come piccole colate di zucchero.

La signora Gallois si avvicinò al carrello dei liquori e si versò un doppio scotch.

«Amelia» chiamò. «Porta qualcosa da bere ai signori.»

La giovane che gli aveva aperto sparì a passi leggeri in un lungo corridoio e, poco dopo, tornò con una caraffa di cristallo piena d’acqua nella quale galleggiava un rametto di rosmarino. A Di Bernardo non sfuggì la smorfia di Del Pino.

Cristina Gallois indicò un angolo soggiorno in tinte chiare. «Accomodatevi, servitevi pure.»

Bevve un altro sorso dal bicchiere, che riempì di nuovo prima di lasciarsi cadere su una delicata sedia di fronte a loro.

«Proprio non capisco» esclamò scuotendo la testa. «Chi può aver fatto una cosa del genere? Me lo dica, commissario.»

«Lo scopriremo, duchessa. Le mie più sentite condoglianze. Dev’essere difficile per lei» rispose Di Bernardo. Quante volte nella sua vita era stato costretto a dire quelle parole… Lo aveva fatto così spesso, che adesso gli sembravano vuote, come in realtà sentiva che erano. Un omicidio inaspettato e brutale, l’irreversibilità della violenza assassina… tutto questo provocava immenso dolore in chi restava. «Signora Gallois, siamo qui perché abbiamo delle domande da farle. Sebbene l’ultima cosa che vorrei è disturbarla ulteriormente, abbiamo a che fare con un crimine, e il suo aiuto…»

«Lo so» lo interruppe lei sventolando una mano. «Ecco, prenda pure dell’acqua fresca aromatizzata, o preferisce qualcosa di più forte?» Senza attendere risposta, vuotò il bicchiere in un sol sorso, si alzò e lo rabboccò ancora.

Di Bernardo si portò automaticamente una mano al costato, come a voler proteggere il fegato.

«Mi dica… Cosa vuole sapere?» La duchessa sedette di nuovo. Ombre scure le cerchiavano gli occhi arrossati.

«Vorremmo informazioni sul suo defunto marito… Come vi siete conosciuti?»

Lo sguardo di Cristina Gallois si smarrì. Pareva che il commissario fosse diventato invisibile e che lei si fosse immersa nel passato. «È successo sedici anni fa. A Losanna. Emile è nato lì.» Agitata, si passò la mano libera sulla fronte. «Un anno dopo eravamo sposati.» Piano, tirò su col naso.

Di Bernardo la fissò, interrogativo.

«La mia famiglia era contraria. Hanno cercato di separarci. Hanno minacciato di diseredarmi. Puah!» Rise sarcastica e bevve un altro sorso di scotch.

Di Bernardo dovette reprimere l’impulso di toglierle il bicchiere.

«Perché i suoi erano contrari?» chiese, prima che la donna non fosse più in grado di rispondere con lucidità.

«Dicevano tutti che…» Cristina ruttò piano e si passò una mano sulla bocca.

«Cosa dicevano?»

La signora Gallois lo guardò come se l’avesse risvegliata da un sogno. Si sporse in avanti. Un raggio di luce le sfiorò il viso, evidenziandone le rughe intorno alla bocca e sulla fronte. Di Bernardo calcolò che fosse una decina d’anni più grande del marito, forse anche di più.

«Che ero giovane e ingenua. Ecco cosa dicevano.»

«Con tutto il rispetto…» iniziò Del Pino.

Di Bernardo si trattenne dal pestargli un piede. Anche lui era stato colpito dall’aggettivo “giovane”, ma la signora era una donna, non sarebbe stato proprio il caso, a quello stadio dell’interrogatorio, di soffermarsi sulla questione.

Lanciò un’occhiata verso l’ispettore, che parve ignorarlo.

«Con tutto il rispetto, duchessa, non la si può certo definire ingenua» proseguì Del Pino imperturbabile.

Nella maniera più discreta possibile, Di Bernardo vuotò i polmoni del fiato trattenuto fino a quel momento.

Cristina Gallois piegò la testa da un lato. «I miei non hanno ancora accettato quella decisione. Sa cosa vuol dire quando tutti credono di sapere ogni cosa meglio di te? Quando pensano di conoscerti meglio di quanto non faccia tu stesso?»

«Oh, sì. Lo so eccome» rispose Del Pino di cattivo umore. Bofonchiò qualcosa.

La duchessa lo guardò, radiosa. «Ecco, vede, lei mi capisce.» Bevve un altro sorso. «Sapete… Non ho sposato Emile per ripicca o per tagliare i ponti con la mia famiglia. Emile e io avevamo un sogno.»

Di Bernardo ripensò a tutto quello che aveva letto quella mattina su Emile Gallois. Di certo, provenendo lui stesso da una famiglia agiata, non l’aveva sposata per i quattrini.

La guardò con aria interrogativa.

«Amore. Credevamo entrambi nell’amore. Eravamo convinti che potesse… elevare? Sì, elevare la nostra vita e la sua arte. Non so se per voi tutto questo abbia un senso.»

Di Bernardo sapeva perfettamente di cosa la duchessa stava parlando. Anche lui e Camilla avevano condiviso lo stesso sogno: la giustizia. Pure lei era stata assassinata. Per infliggere alla giustizia un duro colpo. Ed Emile? Era morto per amore? Perché, alla fine, aveva donato a un altro e non a lei il suo cuore, il suo corpo? Era per questo che aveva ricevuto un colpo in mezzo al petto?

La duchessa non parve intuire la piega presa dai pensieri del commissario. «Emile ha lavorato sodo sin da piccolo per raggiungere il successo. Ha dovuto sempre dimostrare le proprie capacità. Non è facile fare carriera come pianista, sa? Da giovane, non faceva che passare da un concorso all’altro, e poi lo studio per perfezionarsi, i concerti, e ancora altro studio. Si è esercitato, esercitato, esercitato a più non posso. Niente di quello che aveva gli era caduto dal cielo.» Accostò di nuovo il bicchiere alle labbra e lasciò che il liquido color bronzo le scivolasse in gola. «Uno dei suoi maestri di pianoforte diceva che “per sopravvivere nel mondo della musica, bisogna essere un guerriero”. Ed Emile era questo. Un guerriero. Un vero guerriero in un mondo freddo e calcolatore. Freddo, sissignore.» Per un attimo sembrò andare alla deriva nel fiume di pensieri gravidi d’alcol, per poi riprendersi e concentrare lo sguardo sul commissario che, involontariamente, si strofinò la fronte. «C’era sempre qualcuno… gente che aveva da dire sul suo modo di suonare. Alcuni lo ritenevano troppo virtuoso, troppo… tecnico. Fino a quando non ha conosciuto me.» I tratti del viso si addolcirono, la piega dura delle labbra svanì. Doveva essere stata una donna molto bella, prima dell’alcol, prima delle perdite che la vita condotta sotto una campana di vetro non l’aveva preparata ad affrontare. «Fino a quando non abbiamo vissuto il nostro sogno e la sua anima ha cominciato a cantare.» Accennò un paio di battute a labbra socchiuse. Una melodia che Di Bernardo non riconobbe. «Quando suonava Kreisler solo per me…» continuò, trasognata «era una magia, dava vita a un mondo di leggerezza…» L’adorazione che nutriva per Emile sembrava infinita. O era solo infatuazione?

Di Bernardo ripensò involontariamente al primo caso affrontato nell’ambiente musicale, all’ostinata violinista Arabella Gardini. La sua musica lo aveva avvolto in una ragnatela, in un bozzolo di melodie e armonie nel quale per qualche istante si era perso. La strada verso il successo era tutt’altro che una passeggiata, però, e il mondo della musica era pieno di intrighi, come non aveva tardato a capire.

«Suo marito aveva dei nemici?»

La duchessa scoppiò in una risata silenziosa. «Nemici? Non arriverei a tanto. Invidiosi. C’erano degli invidiosi. Parecchi, addirittura.»

«Le viene in mente qualcuno invidioso al punto da non arretrare neanche di fronte a un omicidio?»

Cristina allargò le narici, spalancò gli occhi. Poi scrollò la testa.

«Non lo so» disse, tormentata.

«Nelle ultime settimane, ha per caso notato dei cambiamenti nel comportamento di suo marito?» aggiunse il commissario. «Un’indicazione che qualcuno potesse averlo minacciato… che si trovasse in difficoltà?»

Cristina tenne il bicchiere con entrambe le mani e, angustiata, fece cenno di no.

«C’è stata forse una lite, una discussione?»

«Non che io sappia.»

«E con lei? Avete avuto un bisticcio, uno scambio d’opinioni?» intervenne Del Pino.

«Emile e io non abbiamo litigato. Non ce n’era motivo.»

Del Pino tossì pianissimo. Di Bernardo però non intendeva ancora giocare la carta di Azzaria.

«Cosa ha fatto ieri?» chiese.

«Ieri… ieri…» Cristina vuotò il bicchiere, si alzò e prese la bottiglia di scotch per rabboccarlo. Di Bernardo si domandò se bevesse così smodatamente solo a causa della morte del marito. Avrebbe chiesto ad Amelia.

La signora Gallois drizzò la schiena e, col bicchiere in mano, si avvicinò alla portafinestra che dava sulla terrazza. La sua silhouette scura ed esile sembrò fondersi con la bordura di cipressi. Un cerchio di custodi, pronti a impedire l’accesso agli estranei, così li vide Di Bernardo. L’accesso a lei e a Emile. Alla verità.

Di colpo la duchessa si voltò per avvicinarsi di nuovo. «Quando mi sono alzata, Emile si stava esercitando al pianoforte. A mezzogiorno è andato a mangiare un boccone al bar qua vicino, poi ha fatto una passeggiata e, infine, è salito in macchina per recarsi alla prova generale.»

«Quando è stata l’ultima volta che l’ha visto?»

Cristina serrò le labbra. «Prima che andasse a fare quattro passi. Mi ha chiesto se volevo accompagnarlo, ma… c’era un’afa tremenda e io avevo mal di testa… e…» Si lasciò cadere di nuovo sulla sedia ripiegandosi quasi su se stessa. «Se solo avessi saputo cosa sarebbe successo, sarei andata con lui… Non lo avrei lasciato solo.» Iniziò a singhiozzare.

Di Bernardo si alzò per appoggiarle una mano sulla spalla e toglierle il bicchiere, ma lei lo anticipò e bevve l’ennesima sorsata. Non gli restava molto tempo, presto la sua mente sarebbe stata offuscata dall’alcol, la sua lingua si sarebbe fatta pesante, interrogarla sarebbe diventata un’impresa impossibile. Aveva però un caso di omicidio da risolvere. E dunque non si mosse.

«Signora Gallois… Mi può fare i nomi degli amici di suo marito? Può raccontarmi qualcosa di particolare…? Finanze, concerti, tournée… Chi può darci informazioni?»

«Chieda ad Amelia.»

«La domestica?»

Cristina rise amara. «La domestica l’ho licenziata un paio di settimane fa. Aveva un odore troppo penetrante. Amelia è la mia assistente.» Tossì per mimetizzare l’ennesimo rutto. «Amelia!» chiamò in tono stridulo, muovendo il bicchiere. Di Bernardo fece un passo indietro e tornò a sedersi. «Dove ti sei cacciata?»

La giovane arrivò dal salone.

«Ascolta, quando questi signori ti faranno delle domande, rispondi pure. Hanno bisogno, tra l’altro, dell’indirizzo del notaio, dell’avvocato, dell’agente e di Andrea.» Guardò Di Bernardo. «Andrea è il miglior amico di Emile» spiegò. «Ci siamo sentiti ieri per telefono.»

Amelia annuì e, ancora una volta, sparì nei meandri della casa.

«E puoi anche andare, non ho più bisogno di te per oggi» le urlò dietro Cristina. «Credo di dovermi stendere, commissario» aggiunse alzandosi traballando.

«Signora Gallois, la prego di perdonarmi, ma ho ancora una domanda importante.»

«Spari, allora» biascicò quella. Un istante dopo parve trasalire al suono delle sue stesse parole e, ansimante, si coprì la bocca con la mano. Mancò poco che non inciampasse. Di Bernardo si slanciò per sostenerla. Cristina si riprese subito. «Chieda pure» disse.

«Ieri sera sono andato a casa del maestro Azzaria…»

Fece una pausa e focalizzò la sua attenzione sulla duchessa. Quella guardò il bicchiere, poi di nuovo Di Bernardo e inarcò un sopracciglio.

«E? Cosa?» chiese in tono annoiato.

Di Bernardo sentì lo stomaco che si contorceva. L’argomento era spinoso. Troppe cose dipendevano dalla risposta che avrebbe ricevuto. Non da ultimo il fatto che quella donna potesse essere annoverata o meno nella rosa dei sospetti.

«Ecco,» esordì «il maestro era profondamente sconvolto. Ha detto di… di aver amato Gallois.»

La duchessa piegò la testa da un lato. «Lo amavano tutti» disse in tono distaccato.

«Da quanto ho capito, accennava a una relazione con suo marito…»

«Ah, sì?» Cristina bevve un altro sorso di scotch. Da sopra il bordo del bicchiere, i suoi occhi verdi si appuntarono su Di Bernardo, che si sentì come un coniglio davanti a un serpente.

Era arrivato il momento di invertire i ruoli.

«Mi ha raccontato di avere da anni una relazione molto stretta con suo marito, relazione di cui lei era al corrente…»

Cristina Gallois socchiuse le palpebre ma seguitò a tacere, composta.

Il commissario decise di mettere il dito nella piaga.

«Afferma di aver conosciuto e amato Emile Gallois un anno e mezzo dopo il vostro matrimonio.»

La duchessa abbassò il bicchiere. Gli angoli della bocca cominciarono a tremare, strinse gli occhi a fessura. Non una parola uscì dalle sue labbra. Di Bernardo lasciò che il silenzio tra loro si espandesse, fino a risucchiare tutta l’aria, rendendo l’atmosfera impossibile da sostenere. Ecco, adesso era arrivato il momento di far scoppiare la bomba, pensò.

«Ha riferito anche che, dopo tutto questo tempo, Emile si era deciso a rendere pubblica la loro relazione. Che lui e il suo defunto marito avevano in programma di sposarsi.»

Un istante dopo più cose accaddero in contemporanea.

Nella stanza accanto un pesante oggetto cadde per terra. Pietra contro pietra. Poi un grido trattenuto. Il cane, colto di sorpresa, si avvicinò alla padrona abbaiando e girandole intorno. Sopra tutto aleggiava la risata tonante di Cristina Gallois.

Seccato, il commissario staccò lo sguardo dalla duchessa per appuntarlo su Del Pino, che aggrottò la fronte e si strinse impercettibilmente nelle spalle.

«Signora Gallois» attaccò Di Bernardo, subito interrotto da un gesto secco della donna.

«Il buon Ephraim» disse respirando affannosamente in cerca d’aria. «Non ha mai sopportato di essere respinto.» Si asciugò le lacrime provocate dalle risa e riprese a parlare, questa volta con maggiore serietà. «Non deve credere a tutto quello che le racconta, commissario.»

Di Bernardo non era però disposto a darsi per vinto così presto e, invece di risponderle, la fissò dritto negli occhi.

«E va bene» disse lei infine. Indifferente, tirò su le spalle. «D’altronde, prima o poi lo scoprirà da solo. Di tanto in tanto Emile si concedeva un’avventura. Quale uomo non lo ha mai fatto?»

«Quindi, lei ne era a conoscenza?»

La duchessa annuì e si abbandonò di nuovo sulla sedia. Il sole si era spostato, un raggio fuggevole rimase intrappolato nel cristallo del suo bicchiere di scotch. Quando Cristina lo fece dondolare, un minuscolo arcobaleno danzò sulle pareti. La donna alzò lo sguardo.

«Emile e io… avevamo un rapporto molto stretto, nonostante le sue avventure. Eravamo anime gemelle. Ci piaceva l’odore della pioggia sull’asfalto. Il profumo dei gelsomini d’inverno. Il riflesso della luna sull’acqua della piscina. Nelle notti estive facevamo il bagno, ci immergevamo sotto il pelo dell’acqua sino a quando i nostri polmoni minacciavano di scoppiare… fino a quando l’inarrestabile voglia di respirare non ci proiettava di nuovo in superficie l’uno tra le braccia dell’altra. Era questo il rapporto tra mio marito e me.» Storse la bocca, come se avesse mangiato qualcosa di amaro. «Uomini come Azzaria tentavano di intromettersi in continuazione tra noi, di conquistare il suo cuore. Emile però non lo ha mai permesso. Non avrebbe osato. Non dopo tutto quello che abbiamo passato…»

«Cosa intende, esattamente?»

Di nuovo la duchessa fece spallucce. Lo guardò. «Adesso la pregherei di andare. Sono sfinita. Amelia? Ci sei ancora?» L’assistente arrivò subito. «Accompagna i signori alla porta e vai pure. Voglio passare da sola il resto della giornata. Portati il cane.»

Li aveva congedati. Di Bernardo si voltò e seguì Amelia e Del Pino. Prima di uscire dal salotto, gettò un’ultima occhiata alle sue spalle. Cristina Gallois era come impietrita sulla sedia, le dita strette intorno al bicchiere.

Nell’atrio, si rivolse ad Amelia. «Crede che possa davvero restare sola?» domandò con un filo di voce.

Quella annuì e si passò una mano sui capelli castani tagliati a caschetto. «Cristina è una donna forte, ce la farà. Ci vorrà un po’, certo, ma ce la farà.» Gli porse un foglio. «Ecco gli indirizzi. C’è anche il mio. Mi contatti quando vuole, se avesse delle domande. Spero che il colpevole di questo orribile assassinio sia presto catturato.»

«Lo speriamo anche noi, signora.» Di Bernardo prese la nota e si voltò per andarsene insieme all’ispettore.

La porta non si era ancora chiusa quando sentirono un urlo e, poco dopo, un rumore di vetro in frantumi, come se la duchessa all’ultimo momento avesse perso il controllo. O forse era stata sopraffatta dalla rabbia?

Il battente si chiuse con forza alle loro spalle, escludendoli dal mondo di Cristina Gallois.
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«A quanto pare, il maestro non gode delle simpatie della duchessa» commentò Del Pino quando furono di nuovo in strada.

«È comprensibile» rispose Di Bernardo.

L’ispettore si morse il labbro inferiore. «Chi dei due mente? Lui o lei?»

«Se devo dar retta al mio istinto, lei. Roberto, ieri sera lei non c’era. Quell’uomo sembrava sconvolto.»

«Oppure fingeva perché è lui il colpevole» replicò Del Pino.

«Dovremo torchiare di nuovo Azzaria, e farlo insieme.»

«Non vedo l’ora.» L’ispettore si strofinò le mani.

«Bene. Andiamo in zona Prati, allora.»

Di Bernardo stava per lanciare le chiavi dell’auto al collega, ma si trattenne, rammentando gli eventi del giorno precedente. Se non fosse stato alla guida, Roberto non avrebbe avuto un timpano perforato. E lui, Dionisio, non sarebbe mai andato così veloce. E non avrebbe abbassato il finestrino per quel commento spiritoso alla ragazza che correva. In un certo senso si sentiva responsabile. Non era logico, ma così come esistevano persone che si scrollavano sempre la responsabilità di dosso, ce n’erano altre, come lui, sempre pronte a incolparsi. Un argomento che avrebbe di sicuro interessato Alberto.

«E il suo orecchio come va, Roberto?» s’informò.

«Tutto a posto. Gli antibiotici mi prendono un po’ lo stomaco, però. Non avevo neanche voglia di bere quell’acqua al rosmarino» rispose l’ispettore con una risatina.

Di Bernardo stava giusto per aprire lo sportello, quando sentì una strana sensazione di disagio dietro le spalle. Come se qualcuno gli avesse attaccato addosso un bersaglio. Si voltò.

L’edificio giallo dall’altra parte della strada appariva respingente come prima, le tapparelle sulla via erano sempre chiuse. Eppure, avrebbe potuto giurare che Cristina Gallois lo stesse osservando. Da dove?

Concentrato, fece vagare lo sguardo. Un gruppo di turisti asiatici fermi davanti alla villa adiacente scattava delle foto. Una giovane donna spostò i capelli lisci e neri dalla schiena su una spalla e si mise in posa davanti all’imponente portone sul cui arco di pietra erano scolpite maschere teatrali dell’antica Roma. Accanto a lei, un gatto dalla folta pelliccia beige si crogiolava al sole sul rudere di una antica colonna. Di Bernardo spostò lo sguardo dalla comitiva alla casa di Gallois. Qualcosa lo rendeva inquieto, qualcosa che non riusciva a individuare. Forse un déjà-vu, oppure…

«I gatti sì che se la godono la vita» commentò Del Pino strappando il commissario dalle sue riflessioni.

Di Bernardo lanciò un’ultima occhiata alla casa, montò in auto e passò il cellulare al collega. «Chiami Campresi e gli dica di prendere appuntamento con l’amico e l’agente di Emile Gallois, di andare dal suo notaio e dall’avvocato e di informarsi sulla situazione finanziaria della vittima. Non avrà problemi a farlo.»

Perso nei propri pensieri, percorse via Doria e oltrepassò l’arco che si apriva sul quartiere Coppedè. Mascheroni in pietra dall’espressione furiosa incombevano dall’altissimo arco in stile pseudo antico. Erano passati quasi duemila anni da quando i ludi graeci, le tragedie romane in stile greco, non erano più state rappresentate per via della loro pesantezza e delle loro pretese. Eppure, così almeno gli pareva, seguitavano a manifestarsi, vive, tra gli uomini. Odio, invidia, gelosia, smania di mettersi in luce, bugie, finzioni… L’umanità aveva mai fatto a meno di questi virus? Virus che sembravano aver infettato anche il suo nuovo caso. Ma chi stava mentendo? Chi era accecato dal rancore?

Con la coda dell’occhio, Di Bernardo guardò il suo ispettore che aveva appena chiuso la telefonata.

«Che ne pensa, Roberto…? La duchessa poteva odiare il marito al punto di ucciderlo?»

Del Pino si strofinò il mento. «Be’… Forse poteva anche amarlo abbastanza da ammazzarlo.»

«Intende dire che lo amava talmente tanto da non volerlo dividere con nessuno?»

«Ma no! Partiamo dal presupposto che Azzaria abbia detto la verità e che Emile avesse davvero deciso di divorziare… In questo caso direi che la moglie lo amava troppo per accettare quell’idea. Una cosa risulta chiara dal nostro interrogatorio: Cristina lo ha sposato per amore e forse anche un tantino per contraddire la famiglia. E, dopo, si è aggrappata al matrimonio, senza voler mollare.»

Anche Di Bernardo aveva avuto quella sensazione. Il modo in cui aveva parlato della vittima, del loro essere coppia… Lo aveva fatto con una certa teatralità, ma anche esprimendo tutto il suo affetto e la sua ammirazione.

«Di sicuro, le relazioni extraconiugali l’hanno ferita» commentò il commissario. Il modo in cui aveva tentato con tutta se stessa di mantenere il controllo, poi quella risata stridula, da ubriaca, dopo aver sentito le dichiarazioni di Azzaria…

«Certo! È anche vero però che è stata al gioco per tutti questi anni. Perché lo voleva.»

«O perché doveva.»

«Anche, sì. Però… quei due avrebbero potuto vivere separati. La famiglia Pantaleoni ha proprietà in tutto il Lazio. In questo modo, avrebbero evitato di starsi tra i piedi.»

«Giusto» rispose Di Bernardo. «Non mi è parso però che fosse necessariamente una donna stanca del matrimonio.»

«È quello che dico anch’io. Ci rifletta, commissario. Gli ha retto il gioco per moltissimo tempo, fingendo davanti a tutti e anche a se stessa. E ora? Tutto a un tratto lui la molla come una patata bollente? Sempre ammesso che le dichiarazioni di Azzaria siano vere. La signora Gallois non lo avrebbe mai accettato. In una famiglia romana cattolica come la sua, il divorzio è considerato ancora un’assurdità.»

«Secondo Borghese, avrebbe potuto far annullare il matrimonio» rifletté Di Bernardo. «Con tutti gli agganci che hanno in Vaticano…»

«Certo. Ma lo scandalo sarebbe scoppiato lo stesso.»

«Anche se sin dall’inizio la famiglia era contraria? Avrebbe dovuto rallegrarsi della fine di quell’unione.»

«Ma no! Ci rifletta. Emile era un borghese, neppure di nazionalità italiana e, per giunta, un artista… Una vera e propria eccentricità nell’alta aristocrazia capitolina. E se la loro unione si fosse sfaldata, e per giunta per colpa di un uomo… un disastro come pochi! Ci sarebbero andati giù duro con lei, più che con lui. E lo stesso avrebbe fatto la stampa.»

«Ha fratelli o sorelle? A che punto sta nella linea di successione?»

«Aspetti un attimo che vedo…»

Del Pino si concentrò sul cellulare mentre Di Bernardo costeggiava la parte settentrionale di Villa Borghese. Davanti a lui sferragliava lento un tram verde sbiadito. Decise di superarlo da destra, ma quello si fermò sputando fuori una torma di passeggeri con carrozzine, zaini e cestini da picnic che, tra risate e schiamazzi, attraversò la strada. Di Bernardo guardò a destra. Da lì si andava al bioparco, il giardino zoologico di Roma. Ricordò come, tanti anni addietro, c’era stato anche lui con Alberto. Ai tempi ancora in veste di turista. Gli animali rinchiusi nei loro piccoli recinti lo avevano depresso. Alberto però non si saziava mai di ammirare i lupi. Il più grande del branco, a un tratto, aveva alzato la testa e lanciato un lunghissimo ululato, un richiamo arcaico che gli era penetrato nel midollo e poi giù per le gambe. Quell’animale potente sembrava perso e fuori posto in quella prigione spoglia. Con loro c’era Monica, la mamma di Alberto. Anche lei per anni aveva tenuto duro nel loro matrimonio. Non si vedevano per la maggior parte della giornata, entrambi impegnati nei rispettivi lavori, e nei pochi fine settimana liberi, lui era sempre concentrato sul figlio. Tentò di immaginare come avesse vissuto Cristina Gallois in tutti quegli anni. Per molti le avventure di breve durata erano un inciampo sopportabile. Se però c’erano in gioco i sentimenti, l’amore…

«Il padre, ottantasettenne, si è ritirato dagli affari parecchi anni fa. La signora Gallois a luglio ne compirà cinquanta. Ha due fratelli più grandi, sposati con donne della loro stessa estrazione sociale e con un sacco di bambini» lo informò Del Pino. «Entrambi fanno parte del consiglio di vigilanza della Banca Vaticana… Poi c’è un fratello di due anni più giovane che si è fatto prete. È in Vaticano e fa parte della schiera di critici del papa. Tutto come da tradizione…» Del Pino borbottò qualcosa tra sé. «Per quanto riguarda la madre… Un momento, nel 1998 c’è stato una specie di scandalo… Ah, a quanto pare era ricoverata in una clinica psichiatrica… Mi lasci cercare ancora… Uhm… ecco!» L’ispettore piazzò il display del cellulare sotto il naso del commissario, che lesse il titolo in grassetto: LA DUCHESSA CECILIA PANTALEONI RICOVERATA IN UNA CLINICA DI DISINTOSSICAZIONE?

Di Bernardo allontanò il telefono. Una Jaguar grigio metallizzato gli aveva tagliato la strada a velocità folle proprio nella curva prima della Galleria di Arte Moderna. Fece appena in tempo a sbirciarne la targa svizzera prima che si dileguasse.

«Allora? Che mi dice della duchessa?» chiese. Vide con la coda dell’occhio il Caffè delle Arti e il suo cuore fu trafitto da un dolore impercettibile. Era lì che spesso si incontrava con Arabella, la violinista. Quello, però, era un caso passato…

«A quanto pare, si è sottoposta davvero a una cura disintossicante. Era un’alcolista. Un altro articolo afferma che una cameriera aveva fatto trapelare la notizia che fosse depressa.»

«È ancora viva?»

«Un momento… uhm… “Deceduta nel 2001 dopo lunghe sofferenze”, leggo qui.»

Di Bernardo si strofinò il collo. «Non mi piace l’idea che Cristina Gallois stia da sola. Forse dovremmo mandare da lei Ungaro con una scusa qualunque.»

«Quello psicologo prepotente?»

Di Bernardo scrollò la testa. «È l’unico del nostro team con una specializzazione in psicologia.»

«Da quando Giorgia se n’è andata» commentò Del Pino.

Se lo stava immaginando, oppure nella voce dell’ispettore aleggiava un certo tono di rimprovero? Non era un segreto che Giorgia gli avesse chiesto di darle una seconda occasione. Di Bernardo tirò il colletto della camicia perché all’improvviso la cravatta stringeva troppo. Una seconda occasione… divertente. La terza o la quarta, sarebbe stato più appropriato dire. Se si fosse dovuto basare sul suo istinto e avesse deciso di tornare con lei nonostante tutto, sarebbe stato meglio rilasciarle un abbonamento in bianco per altre possibilità. Quello che lo seccava di più era che una parte di lui avrebbe accettato immediatamente.

«Che mi dice di Gálinka?» chiese in tono leggermente mordace. Del Pino sospirò. Di Bernardo gli lanciò una rapida occhiata. «Mi scusi, non avrei dovuto toccare questo tasto.»

«Ah, le donne. Creature incomprensibili. Soprattutto a stomaco vuoto» replicò l’ispettore prima di concentrarsi di nuovo sul cellulare. «A quanto pare la domestica licenziata affermava che l’anziana duchessa, ubriaca fradicia, si fosse lanciata da una finestra del palazzo. Una dichiarazione piuttosto forte, oserei dire.»

«Suggerisco di ripassare più tardi, giusto per sicurezza, dalla signora Gallois, per controllare la situazione. Come siamo messi con gli appuntamenti? Abbiamo tempo per interrogare Amelia oggi? Ci dirà di più sulla signora e sulla sua situazione domestica. Sempre ammesso che sia disposta a parlare.»

«Ho paura di no. All’una, da quello che ci scrive Campresi, dovremo essere dall’agente di Gallois. Questo significa che non arriveremo in tempo per l’autopsia. E per il pranzo, purtroppo. Oggi in mensa il menu sembrava promettente.»

«Non si lamenti, Roberto» rispose Di Bernardo. «Andiamo a prenderci qualcosa al Panino Divino. Fanno dei panini con prosciutto e porchetta che sono la fine del mondo. Poi, stasera, la invito a cena da me, come avevamo pensato di fare ieri. Cosa le andrebbe?»

«Tutto fuorché il cavolo» rispose Del Pino ridendo forte.

«Il bortsch è passato a miglior vita, eh?» ne approfittò per chiedere cauto il commissario.

«Sì, e senza spargimento di lacrime. Per quello proprio no.»

Poco dopo parcheggiarono in una strada attigua a via Crescenzio. Il giardino, che dava accesso al numero 10b, alla luce del giorno si rivelò una piccola oasi nel caos cittadino. Intorno ad ampi cespugli di ortensie rosa, ronzavano, simili a elicotteri, bombi paffuti. Di Bernardo ammirò un gazebo di ferro battuto in stile art déco sul quale si arrampicava una pianta di clematide. Senza volerlo pensò a Emile Gallois, rivide con gli occhi della mente il suo ritratto, lo sguardo melanconico. Tentò di immaginarlo percorrere il suo stesso tragitto, camminare sul pavimento in marmo e attraversare l’atrio tappezzato di rosa antico e ornato da un bordo color sabbia e timo per raggiungere il domicilio dell’amato.

Al pianterreno una tenda si mosse impercettibilmente. Il loro arrivo era stato notato. Qualcuno teneva d’occhio gli andirivieni del palazzo, era chiaro. E forse aveva qualcosa da dire anche a proposito di quelli di Emile…

Di Bernardo attese di essere raggiunto da Del Pino.

«Riporteremo ad Azzaria le affermazioni di Cristina Gallois secondo le quali Emile si concedeva spesso qualche avventura e che nessuno dei due aveva mai pensato al divorzio.»

«In realtà ha detto che… Emile non avrebbe mai osato» lo corresse Del Pino.

«Va bene. Scopriamo com’era veramente la situazione.»

Suonarono. Nulla sembrò muoversi. Del Pino superò Di Bernardo, incollò con forza un dito al citofono e non smise più di tenerlo premuto. Passarono parecchi secondi. Sempre niente.

«Che sia partito?»

Di Bernardo indicò con un cenno della testa l’appartamento al pianterreno. «Proviamo lì.»

Come se non avesse aspettato altro, una signora minuta in un accollato abito nero aprì la porta. Il suo volto rugoso esprimeva grande curiosità.

«Vorremmo andare dal signor Azzaria» disse Di Bernardo.

Quella gli si piazzò davanti. Per essere così anziana e piccolina, emanava un’energia sorprendente.

«Sì, ma lei chi è? Non posso certo farla entrare così, come se niente fosse» rispose squadrandoli dalla testa ai piedi. «Siete dei periti? Là dietro, sulla strada, c’è una lastra sconnessa che vi ho segnalato già diverse settimane fa. Ci si può rompere l’osso del collo! L’amministratore ha detto che devo rivolgermi a voi, che lui ha le mani legate per via della tutela del patrimonio artistico. Come mai siete venuti soltanto ora?»

«Sono il commissario Di Bernardo, della questura» rispose Dionisio. Le mostrò il tesserino. «E lui è l’ispettore Del Pino.»

Mancò poco che alla signora schizzassero gli occhi fuori dalle orbite.

«Il maestro ha forse combinato qualcosa?» chiese in tono da cospiratrice.

«No, no. Dobbiamo soltanto chiedergli delle informazioni su un caso. Di massima riservatezza.»

«Potete domandare a me, se volete» disse la donna, speranzosa. «Da quando il dottore mi ha operato di cataratta, vedo praticamente tutto. L’ho notata anche prima, mentre guardava la strada. Ecco perché ho pensato che foste qui per la lastra sconnessa. Sicuro che non siete dei periti?»

«Considerato il suo occhio acuto, signora…» Del Pino si avvicinò a Di Bernardo e mostrò all’anziana una foto di Emile Gallois dal suo cellulare. «Ha già visto quest’uomo?»

La signora spinse la testa all’indietro e aggrottò le sopracciglia. L’espressione del suo volto rugoso passò dalla concentrazione al dubbio e, infine, all’illuminazione.

«È quel gentile collega del maestro» rispose. «Sì, certo che l’ho visto. Provavano spesso insieme. Sino a tarda ora! Adesso è un po’ che non lo vedo più. Cosa volete sapere di lui?»

«Si ricorda l’ultima volta che lo ha visto?»

Pensierosa, la vecchietta arricciò le labbra. «Uhm, mi faccia riflettere, l’ultima volta dev’essere stato quando il mio Nico era ancora in vita.»

«Suo marito? Mi dispiace.»

«Macché, quello è sottoterra da un bel po’. Nico era il nostro cane. Una bestiola deliziosa, un corgi. Il collega del maestro… com’è che si chiamava… qualcosa di straniero… non capisco perché non mi venga in mente… be’, non importa… gli voleva molto bene, gli accarezzava sempre la testa, quando era in giardino. Era bravo con gli animali. Una persona perbene. Il carattere di un uomo si riconosce sempre da come si comporta con gli animali. Il nostro postino, il signor Magnaguagno…»

Di Bernardo guardò Del Pino con occhi imploranti. Subito il collega prese la signora sottobraccio e, paziente, la fece spostare di lato.

«Gli animali sono creature meravigliose. Più fedeli delle donne» le disse. «Quanti anni aveva il suo Nico?»

Il commissario si guardò intorno alla disperata ricerca di un ascensore, mentre l’ispettore chiacchierava dolcemente con l’anziana. Colto da una bizzarra inquietudine, superò i due e proseguì nell’atrio, dritto verso la scala. Arrivato al piano superiore, i suoi occhi caddero sulla porta dell’appartamento del direttore d’orchestra. Era solo accostata. Il cuore prese a battere impazzito. Si affacciò oltre il corrimano e guardò in basso. Del Pino, con le sue lunghe gambe, era due pianerottoli più giù. Quando entrò nel suo campo visivo, il commissario appoggiò un dito sulle labbra e indicò la porta. Tutto a un tratto, dall’interno dell’abitazione si sentì un rumore come di trascinamento.

Del Pino superò con un balzo il commissario e spalancò la porta.

Azzaria, nell’ingresso, sembrava sorpreso. Ai suoi piedi giaceva una valigia rigida e aperta dalla quale fuoriusciva un mucchio di biancheria. Accanto vi erano un’altra valigia e un borsone da viaggio.

Con tutta evidenza, il maestro stava per partire.
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«Non è come pensa, commissario.» Azzaria sembrava affannato.

«Cosa starei pensando?» replicò Di Bernardo.

«Be’, che io…» Il maestro tacque e si passò una mano tra i capelli. «Che io voglia darmela a gambe?»

«Avrebbe motivo di fuggire?»

«Fuggire?» La fronte di Azzaria si imperlò di sudore.

Di Bernardo si accorse delle profonde rughe che in occasione del loro primo incontro non aveva notato tanto distintamente.

«Possiamo entrare? Le presento l’ispettore Del Pino. Lavora con me all’indagine.»

«Sì, certo.» Il maestro indicò il soggiorno con un gesto del capo e chiuse la porta d’ingresso.

Le tende di broccato erano tirate, l’unica luce nella stanza proveniva da un piccolo abat-jour attaccato al leggio del pianoforte. Di Bernardo vi si avvicinò. I tasti splendevano come avorio lucido nell’alone della lampadina. Notò uno spartito. Istintivamente, fece qualche altro passo avanti e gettò un’occhiata al frontespizio.


ALBAN BERG

CONCERTO PER VIOLINO E ORCHESTRA

IN MEMORIA DI UN ANGELO



Un po’ più in basso, vergate con una scrittura ampia, seguivano alcune frasi.


Es ist genug!

Herr, wenn es Dir gefällt, so spanne mich doch aus.

Nun gute Nacht, o Welt.a



Il commissario aggrottò la fronte e guardò il maestro. Doveva preoccuparsi?

«Cercavo un brano per onorare Emile. E ho trovato questo» disse Azzaria. «Lo adoravamo! La costruzione melodica asimmetrica… L’uso di elementi nella composizione dodecafonica… E poi le tre scale esatonali del corale…»

Di Bernardo non capì una parola e né gli importava. Erano altre le cose che lo interessavano. «Qual è il significato della dedica?»

«In memoria di un angelo?» Le labbra di Azzaria assunsero una piega malinconica. «Alban Berg l’ha scritta per la piccola Manon, la figlia di Walter Gropius e di Alma Mahler-Werfel, morta di poliomielite. Era molto affezionato alla ragazza e grande amico della madre. Purtroppo, dopo la conclusione dell’opera, lo stesso Berg è scomparso tragicamente.» Il maestro alzò lo sguardo. «I momenti eterei del brano sono perfetti per Emile. Anche lui era un angelo, quando suonava. Permetteva a chi lo ascoltava di accedere a ben più alte sfere. Cosa ne pensa? È quello giusto, vero? Un ricordo, un requiem…»

Di Bernardo non conosceva Alban Berg, sebbene la storia della creazione di quel concerto per violino non lo avesse lasciato del tutto indifferente. Arabella lo aveva mai suonato?

«Trovo che sia una… scelta ben ponderata» rispose. «E quelle frasi lì in fondo? Chi le ha scritte?»

Azzaria abbassò lo sguardo e con la punta del piede appiattì le frange del tappeto di seta. «Io. Sono tratte da un corale di Johann Sebastian Bach che Berg aveva incorporato nel brano.» Iniziò a canticchiare una melodia in crescendo, s’interruppe e parve smarrirsi nel suo mondo.

Di Bernardo lo fissò. Indossava una polo bianca e un paio di pantaloni leggeri. Al collo portava una catenina d’oro il cui ciondolo era la metà di un sole stilizzato.

Notando lo sguardo del commissario, il maestro appoggiò automaticamente la mano sul monile.

«L’altra metà l’aveva Emile.»

Al commissario ritornò in mente l’immagine del cadavere con la catenina al collo. Aveva notato il mezzo sole.

«Non ho chiuso occhio, questa notte. Sa qualcosa di più sul caso, commissario?»

«Aspettiamo ancora il referto dell’autopsia.»

«Autopsia» ripeté il maestro, atono. «Che cosa terribile! Ieri mi ha riferito che è stato colpito da un’arma da fuoco. Io… no, preferisco non sapere.» Gli occhi gli si riempirono di lacrime.

Di Bernardo non conosceva nessun altro uomo in grado di mostrare emozioni tanto altalenanti. Un direttore d’orchestra doveva forse essere così trasparente? Come un libro aperto? Oppure stava semplicemente recitando la sua parte come in un dramma dell’antica Roma?

«Ci racconti con esattezza come ha conosciuto Emile Gallois» disse Del Pino lasciandosi cadere su una delle costose sedie Luigi XIV, le cui esili gambe dondolarono pericolosamente.

«È meglio se si accomoda sul divano» gli consigliò il maestro. «Non ho ancora avuto il tempo di far restaurare le sedie.»

Di Bernardo lanciò un’occhiata alla tappezzeria di raso stampato rosso e oro e non poté fare a meno di pensare alla particolare abitudine che aveva Roberto di pulirsi le mani sui pantaloni o su qualunque altra cosa gli capitasse a tiro dopo aver mangiato roba unta. Quando lo si invitava a casa, sarebbe stata un’ottima cosa coprire le tappezzerie.

Del Pino si spostò sul divano e accavallò le gambe. «Dove vi siete incontrati?»

Azzaria indicò una poltrona, sulla quale Di Bernardo si accomodò. Sfinito, il maestro si lasciò cadere sul bordo della propria e intrecciò le mani in grembo. «Era il 25 novembre del 2004. Mi trovavo a Tel Aviv per esibirmi con l’orchestra filarmonica. Il pianista aveva dato forfait, così fu preso lui. Le sue esecuzioni di Rachmaninov si erano fatte notare, e all’epoca aveva già vinto l’ambito Gran Premio svizzero di musica. Personalmente, però, non lo avevo mai sentito suonare dal vivo.»

«Fu lei a sceglierlo?» volle sapere Del Pino.

«In verità, ai tempi non me lo chiesero neanche, se non pro forma e quando aveva già accettato. Io… be’, ero preoccupato, perché Rachmaninov, con il suo pathos possente, i suoi passaggi spumeggianti e i toni elegiaci è completamente diverso da Brahms, capisce?»

«Certo» rispose Del Pino con la sua faccia da poker. «E poi?»

«Emile era noto per il suo virtuosismo tecnico, ma per Brahms serve sentimento magico, poetico…»

«Dubitava di lui, ma in qualche modo il signor Gallois ce la fece, giusto?»

Azzaria lo guardò stranito, come se l’ispettore fosse una creatura proveniente da un mondo alieno. Poi recuperò il controllo.

«Ero stato uno sciocco a diffidare di lui. Ma proprio per questo la sorpresa fu ancora più grande…» Ancora una volta le guance si rigarono di pianto. «Emile fu grandioso! Non dimenticherò mai il modo in cui sedette al pianoforte alla mia sinistra… e come al mio cenno… iniziò a suonare con incredibile ispirazione.»

«Cosa vi era di particolare nel suo modo di suonare?»

«Be’, ecco, Emile… lui non voleva soltanto brillare. Era come se spalancasse tutti i sensi per fondersi nella più assoluta unità con l’orchestra. Solo le battute suonate con i clarinetti…» Canticchiò di nuovo perdendosi nella melodia. I secondi si susseguirono. Il maestro sembrava respirare il dolore di quel ricordo con tutti i pori. Mosse le mani a tempo di musica, gli occhi chiusi. Appariva totalmente immerso in un altro mondo.

Del Pino si schiarì la gola.

Il maestro spalancò le palpebre. «Mi scusi, il ricordo è molto… molto toccante per me.»

«Certo. E poi siete diventati una coppia o…?» chiese l’ispettore per nulla turbato.

Azzaria scrollò piano la testa e sorrise mesto. «Quello è accaduto in seguito. Con il suo modo di suonare, con la sua arte, Emile mi teneva in ostaggio. Ero talmente preso che non riuscivo a togliermelo dalla testa. Così l’ho invitato per un concerto a Washington. Di nuovo Brahms. Quella volta è venuto senza la moglie. Ed è stato come se avessimo rotto l’incantesimo.»

«Posso domandarle cosa intende?» s’intromise Di Bernardo.

Il maestro si girò verso di lui come a voler escludere Del Pino. «Cosa intendo? Nella musica di Brahms si riflette l’amore desolato per Clara Schumann, una pianista sposata con il compositore Robert Schumann. Conosceva l’amore, ma non quello corrisposto… Si era accontentato… Io però non volevo accontentarmi, non mi rassegnavo al matrimonio di Emile, e lui ancor meno. A legarci moltissimo, inoltre…»

«Capisco.» Di Bernardo osservò il maestro. Ciascuno a suo modo, Cristina e Azzaria si assomigliavano per la loro straripante teatralità. Era come se in loro ardesse la necessità di essere straordinari, fuori dal comune, e avessero trovato infine il modo di soddisfare quella loro aspirazione nel legame con lo stesso uomo.

Ed Emile?

«Credo possa immaginare che abbiamo parlato di lei con la signora Gallois» disse il commissario.

Azzaria s’irrigidì. Sulla fronte si fece evidente una vena. «Cristina! Era sempre in agguato come un ragno nella sua tela. Per anni Emile ha cercato di liberarsene, ma lei gli stava avvinghiata, lo minacciava, lo avrebbe annientato…»

«Annientato come?» chiese subito Di Bernardo. «Ormai era un musicista affermato. E dal punto di vista finanziario…»

Il maestro si alzò di scatto, si avvicinò alle tende e le aprì. Un raggio di sole illuminò il pulviscolo che danzava nell’aria. Spalancò la finestra che dava sulla terrazza. Un refolo di tiepida aria primaverile si insinuò nella stanza portandosi dietro il suono indispettito del clacson di una macchina giù in strada. Azzaria si voltò, una sagoma nera in controluce.

«Emile era molto ambizioso. Il matrimonio con una donna dell’alta aristocrazia italiana è stata una mossa furba. Chieda pure a Davide, il suo agente. Nei mesi successivi alle nozze, suonò in così tanti concerti di beneficenza che il mondo della musica non poté fare a meno di notarlo. I soldi non gli interessavano, il padre possedeva svariate imprese di costruzioni in Svizzera. Ciò per cui ardeva era il successo. Ed è diventato popolare, ha suonato davanti al papa, tutti conoscevano il suo nome, la sua fama… e la lunga mano della famiglia Pantaleoni. Se avesse chiesto il divorzio, e per giunta a causa di un uomo, ci avrebbe rimesso la reputazione, almeno qui in Italia.»

«Sì, ma avrebbe avuto lei» intervenne Del Pino.

Negli occhi di Azzaria brillò un lampo di rabbia. «Cosa vuole insinuare?» sibilò quasi.

L’ispettore alzò le mani. «Niente, assolutamente niente. Intendevo soltanto dire che…»

Il maestro si avvicinò a una porta socchiusa distante pochi passi. «Prendete anche voi un caffè? Ne ho urgente bisogno.»

«Volentieri» rispose Di Bernardo.

«Spero che nel mio non ci metta il veleno» sussurrò Del Pino. «Si può sapere che gli è preso?»

Il commissario si strinse nelle spalle. «Artisti…»

«Ha forse pensato che fossi sarcastico, o che magari volessi insinuare che il suo meraviglioso Emile fosse interessato soltanto ai suoi contatti?»

«E se fosse stato davvero così? In fin dei conti, i concerti di beneficenza non sono tutto.»

Del Pino inarcò le sopracciglia. «Quale altra città bazzica il maestro? Washington? Da quelle parti non importa a nessuno dei nostri scandali.»

Azzaria tornò pochi minuti dopo con tre tazzine su un vassoio. Di Bernardo prese la sua e la vuotò in un sorso. Il caffè era forte e gli lasciò un retrogusto amaro in bocca. Proprio come quell’interrogatorio. Diventava sempre più irrequieto, fremeva per portare un po’ più di ritmo nel discorso.

«Signor Azzaria» disse. «Mi piacerebbe arrivare al sodo. La duchessa afferma che Emile non l’avrebbe mai lasciata. Ha ammesso di essere a conoscenza di qualche avventura…»

«Avventura!» tuonò il maestro. «Quella che ci univa non era un’avventura.» Posò rumorosamente la tazzina su un tavolinetto intarsiato.

Di Bernardo non batté ciglio. «C’è qualcuno che possa testimoniare che lei ed Emile eravate una coppia di lunga data?»

«Testimoniare!» gli fece eco il maestro, con impeto. Si alzò di nuovo, andò in una stanza adiacente e tornò con una grossa scatola rivestita di seta nera. Quando la aprì, il commissario si accorse che era piena fino all’orlo di fotografie. Azzaria le dispose sul tavolo come un ventaglio. Si trattava per lo più di scatti privati, istantanee di una coppia felice e innamorata. La chioma via via sempre più brizzolata del direttore d’orchestra dimostrava, al di là di ogni dubbio, che la relazione durava da anni.

Di Bernardo si concentrò su una foto di Emile: doveva essere stata scattata sulla terrazza di quella casa. La camicia in lino bianco aveva i primi bottoni slacciati. Al collo portava la catenina con il mezzo sole. Rideva di gusto e tendeva una coppa di champagne verso l’obiettivo. Sullo sfondo si vedeva Castel Sant’Angelo. I rami degli alberelli di limone erano piegati dal peso dei frutti maturi. «Quando è stata scattata?»

Azzaria prese con delicatezza la foto dal tavolo e quasi la cullò tra le mani. «Lo scorso autunno.»

«Quando avete deciso di sposarvi? È possibile che Emile non lo avesse ancora detto alla moglie?» rifletté Di Bernardo a voce alta.

«No, no. Cristina lo sa eccome.»

«Forse dovremmo interrogarvi insieme.»

Azzaria scoppiò in una risata priva di divertimento. «Fantastico! Ho parecchie cose da dire alla signora. E avrei anche qualche domanda da farle. Un bel po’, in verità. Tra le altre, vorrei proprio sapere dov’era lei ieri sera!» Trasse un respiro profondo e le narici sottili vibrarono.

«Ho capito bene? Sta accusando la signora Gallois dell’omicidio di Emile?»

Azzaria posò la foto sul tavolo insieme alle altre. Con la punta delle dita accarezzò delicatamente il volto di Emile, poi alzò lo sguardo. «In tutta franchezza? Non riesco a immaginare che una persona possa fare una cosa simile. Quanto odio si deve provare per strappare la vita a qualcuno?»

«È convinto che lo odiasse?»

Il maestro scosse la testa. «Non apertamente e comunque non fino a quando fosse rimasto ad abitare sotto il suo stesso tetto.»

«Quindi, secondo lei, la decisione di Emile di separarsi ufficialmente e chiedere il divorzio potrebbe essere il movente della moglie?»

«Buon Dio!» Azzaria sgranò gli occhi. «Questo vuol dire che se Emile non si fosse voluto separare… se avesse continuato a comportarsi come in passato… adesso sarebbe ancora vivo?»

«Risponda alla mia domanda, per cortesia.»

«Non è facile, commissario… accusare qualcuno di omicidio. Però non mi viene in mente nessun altro che avrebbe potuto fare una cosa simile. Emile non aveva nemici. Gente che lo invidiava, forse, ma nemici? No.»

«Cos’è successo ieri alla prova? Perché non è rimasto sino alla fine?» intervenne Del Pino.

«Oddio, la prova! Un disastro. Non è compito mio insegnare la parte a musicisti privi di talento. I legni erano una catastrofe! Ma a chi importa!»

«Lei dov’è andato?»

«Dopo la prova, intende? A casa, naturalmente.»

«Subito dopo, quando ha lasciato la sala con Emile Gallois. Non vi siete più parlati?»

Azzaria aggrottò la fronte. «Non ce ne siamo andati nello stesso momento. Avevo avuto una discussione con uno di quegli idioti… di chi si trattava… ah, sì, il cornista! Rachmaninov deve irradiare dolore, certo, ma non martoriare le orecchie, dannazione!»

Con i suoi sbalzi di umore sempre più frequenti, agli occhi di Di Bernardo il maestro sembrava uno di quei diavoletti delle scatole a sorpresa che saltano fuori e poi riesci solo con fatica a rimettere al loro posto.

Del Pino ridacchiò. Sembrava divertirsi parecchio.

«Okay. E poi?»

«Emile mi è passato davanti senza dire nulla. Detestava le scenate. Subito dopo ho fatto un salto in camerino, ho preso la giacca, ho messo via la partitura e sono tornato a casa.»

«Non ha scambiato neanche una parola con Emile? Un saluto? Non è andato nel suo camerino?»

«Buon Dio, se solo lo avessi fatto…»

«E poi?»

«Desideravo solo tornare a casa. Ogni tanto capitano prove come quella di ieri. Meglio dormirci su e aspettare il giorno dopo.» Da Del Pino Azzaria spostò lo sguardo su Di Bernardo. «Come avrei anche solo potuto immaginare ciò che sarebbe accaduto? Emile aveva ragione, talvolta perdo il controllo. Forse non mi sarei dovuto scaldare tanto… Forse tutto sarebbe andato diversamente.» Il maestro nascose il volto tra le mani. Quando riprese a parlare, mormorò frasi a stento comprensibili. «Com’è possibile lasciar andare così le ultime ore con l’uomo che si ama… Le ultime possibilità, perse, per sempre…»

«Dove voleva andare?» chiese Del Pino.

«Prego?» Azzaria lo guardò.

«Quando siamo arrivati, stava per partire…»

«Ah, sì. Poco fa, intende. Volevo tornare a Washington, a casa mia. Non sopporto di restare a Roma senza Emile.»

«Sembrava che andasse un po’ di fretta, o no?»

Il maestro lo guardò corrucciato. Poi intuì dove, evidentemente, voleva andare a parare l’ispettore.

«Mi sta forse dicendo che sono sospettato?» chiese. Guardò il commissario con occhi sgranati. «Non… non sono certo stato io a uccidere Emile! Non lo avrei mai toccato neanche con un dito.»

Di Bernardo scrollò la testa, un gesto che poteva significare tutto e niente. In quel momento, Azzaria gli sembrava un bambino cresciuto, confuso dalla piega degli eventi della vita reale. Un bimbo viziato, abituato ad avere tutto quello che voleva. E che, all’improvviso, scopriva di aver perso il suo giocattolo preferito.

Emile era stato questo per lui? Un giocattolo? C’era qualcosa in quel grande amore tra i due che non convinceva il commissario… ma cosa? Aveva la sensazione che, oltre ai sentimenti, in gioco ci fossero anche potere, senso di possesso…

«Siamo ancora nella fase iniziale dell’indagine» rispose Di Bernardo. «Sarebbe importante che restasse a disposizione, nel caso avessimo altre domande.»

«Va bene.»

«E di certo vorrà sapere chi è l’assassino del suo compagno, giusto?»

Azzaria si voltò di scatto verso di lui. Ancora una volta sul suo viso apparve un coacervo di emozioni: apprezzamento, rispetto e gratitudine. E anche un velo di trionfo.





a. Ne ho abbastanza!

O Signore, quando Ti piacerà, liberami.

E così, buonanotte a te, o mondo. [N.d.T.]
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«Adesso so chi mi ricorda» disse Del Pino prima di mordere con gusto il suo panino alla porchetta. Come d’accordo, erano andati al Panino Divino e lì i panini erano esattamente quello: divini! Grasso e succhi della porchetta gli gocciolarono sulle mani dal rustico pane bianco.

Di Bernardo gli avvicinò il portatovaglioli.

«Ma no, non serve» rispose l’ispettore facendo il gesto di pulirsele sui pantaloni. «C’è già una bella patina sopra.» Nel vedere l’espressione scandalizzata del commissario, scoppiò a ridere. «Scherzo! Però dovremmo veramente fermarci da qualche parte, così lei potrà comprarmi delle salviettine umidificate.»

Di Bernardo sorrise, alzando le mani. «Mi preoccupo più che altro della mia auto. Oppure preferisce seguirla correndo?»

«Certo che no! In quel modo brucerei troppe calorie.» Del Pino prese dei tovaglioli e si pulì le mani.

«Un vero paradiso! Solo un po’ piccola, come porzione.»

«Se non si ingozzasse così in fretta, durerebbe di più» bofonchiò Di Bernardo. «E adesso mi dica chi le ricorda.»

«Chi? Ah, il maestro! Ah ah. Ha mai visto un film muto? A me è capitato, insomma, qualche spezzone. Sembra una specie di Rodolfo Valentino più vecchio! Ha una mimica così espressiva. Così languida.»

Di Bernardo abbozzò un sorrisetto. In effetti era vero. Che Azzaria avesse un certo talento da attore era indubbio. Ma questo lo rendeva anche un assassino?

Del Pino parve leggergli nel pensiero. «Che ne dice? Potrebbe essere stato lui a uccidere Emile?»

Il commissario fece dondolare la testa. Di sicuro era impulsivo, su questo non ci pioveva. «Non sembra avere il controllo dei propri sentimenti. E se mentisse e Gallois non avesse mai avuto l’intenzione di separarsi?»

«Sospetto che nessuno sapesse del loro supposto matrimonio. Però, se nell’aria ci fosse stata tensione, qualcuno li avrebbe sentiti litigare… E nel rapporto di Campresi di stamattina non se ne fa parola.»

«Sì. Neanche l’assistente di palcoscenico ha sentito niente. E io gli credo. E c’è un’altra cosa che non mi torna, Roberto…» Di Bernardo si piegò leggermente in avanti in cerca delle parole. «Azzaria aveva inserito Emile nell’Olimpo dei pianisti. L’assassino, tuttavia, gli ha sfracellato una mano. Ha voluto lasciare un segno. Il maestro sarebbe stato capace di una simile azione?»

«Be’… magari Emile aveva suonato male come quel cornista. Questo spiegherebbe tutto.» Del Pino rise e si diede una manata sulla coscia.

Di Bernardo alzò gli occhi al cielo. Roberto apparteneva alla categoria di quei buontemponi che ridevano di gusto alle loro stesse battute.

«Divertente, eh, commissario? Ma torniamo seri. Se quello che dice sulla mano è vero… allora mi viene da pensare che l’omicida volesse distruggere completamente la sua vittima. L’annientamento finale. Un po’ come… Come se a un calciatore non soltanto sparassero un colpo, ma mirassero anche a un piede.»

«E mi dica, questo comportamento lo attribuirebbe alla duchessa o ad Azzaria?»

«Ecco… Entrambi nutrivano un interesse personale nei confronti di Gallois ma lo avevano anche aiutato dal punto di vista lavorativo. Gli avevano procurato dei benefici. E se li avesse semplicemente sfruttati? Se uno dei due avesse mangiato la foglia?»

«Uhm… Potrebbe starci. Dobbiamo scoprire qualcosa sulla sua attività prima delle nozze. E che influenza ha avuto la relazione con il maestro sulla sua carriera di concertista internazionale.» Di Bernardo lanciò un’occhiata al display del cellulare. Il referto dell’autopsia non era ancora arrivato. «Ah, e quello che ha detto poco fa… sulla sua reputazione italiana. Andiamo a fare una visitina al suo agente. Dov’è che si trova?»

«Ai Parioli.»

Il commissario lo guardò. «Parioli, come nel nostro ultimo caso “musicale”? Ottimo, direi.»
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La parte settentrionale del quartiere Parioli sorgeva vicino al Tevere, il cui letto, in quella zona della città, era una sorta di nastro sottile. Sulla sponda sinistra del fiume vi erano un tennis club e un maneggio per l’alta borghesia che risiedeva nei palazzi anni Trenta. I prati di piazza delle Muse, un ampio spazio verde circondato da cespugli di rosa e lavanda, in quel periodo dell’anno erano purtroppo secchi. Qualche pino svettava esitante verso l’alto. Anche loro davano l’impressione di essere già esausti.

«Bah, non saprei… » Del Pino uscì dall’auto e si guardò intorno. «Non so perché ma non è un posto adatto a me.»

«Troppo ordinato?» chiese Di Bernardo. «Pochi punti di ristoro?»

«Sembra artefatto. È mai stato al famigerato Parco Mario Riva? È vicinissimo.»

Di Bernardo lo conosceva solo per sentito dire. Spazzatura ovunque, pessima illuminazione e ogni sorta di tipi stravaganti lo avevano trasformato in un luogo frequentato principalmente dalla polizia. Era terribile assistere alla rapidità con cui un quartiere poteva decadere. Un attimo prima poteva definirsi una zona tranquilla e ben frequentata, poi vi si insediava qualche gruppo poco raccomandabile e in breve il degrado prendeva piede, con una rapidità impressionante. Dopo aver inoltrato centinaia di reclami, un gruppo di residenti aveva fondato un’associazione di volontari, la Solidarietà Romana sul Territorio, e provveduto alla pulizia del parco. Forse era questo il modo per superare le crisi: la gente non si limitava più ad aspettare che la pubblica amministrazione si scuotesse dal suo torpore, ma prendeva in mano le redini e se ne faceva carico in prima persona. Ma non è tutto oro quel che luccica. Di Bernardo fu scosso da un brivido nel rammentare le ultime notizie sulle ronde cittadine i cui membri se la prendevano essenzialmente con la gente di colore. Non si sarebbe meravigliato se Granata avesse rintracciato in quel giro gli assassini dei due africani. Cosa c’era che non andava nella natura umana che la spingeva a deragliare, che si concentrava su quelle che considerava differenze, invece di cercare motivi di unità con il prossimo? Il desiderio di vivere in pace e in comunità, né più né meno: perché non risultava naturale, come sarebbe invece stato logico?

Sospirò e suonò il campanello accanto alla targhetta lucida della DAVIDE BIANCHI ARTISTS in piazza delle Muse. Uno scatto e il portone si aprì. Il grande atrio e la scalinata chiara erano rivestiti di travertino grigio argento. Dal soffitto pendeva un lampadario eccentrico in contrasto – tanto netto quanto benvenuto – con la severità del marmo prezioso.

L’agenzia era al primo piano. Tallonato da Del Pino, Di Bernardo iniziò a salire le scale. Ad accoglierli sulla porta dell’agenzia trovarono una giovane donna con i capelli corti e scuri e il naso all’insù.

«Desiderate?»

«Commissario Di Bernardo, della questura» rispose lui. «Il mio collega, l’ispettore Roberto Del Pino.»

«Buonasera! Sono l’assistente di Davide Bianchi.» Abbassò la voce. «Siete di certo venuti per Emile Gallois, giusto?»

Di Bernardo annuì. «Vorremmo parlare con il signor Bianchi.»

«Naturalmente. Entrate, prego.»

La ragazza li condusse in un ampio corridoio sul quale tanto a destra quanto a sinistra si aprivano delle porte. Sulle pareti facevano bella mostra di sé ritratti di artisti famosi racchiusi in essenziali cornici argentate, tra i quali spiccava anche una foto di Emile Gallois intento a suonare. Era stato un uomo indubbiamente carismatico, di bell’aspetto, dai tratti appassionati. Pur tuttavia, il commissario stentava a leggerne l’espressione.

La segretaria bussò alla porta alla sua sinistra. Dalla stanza filtrò un pacato «avanti».

«Il commissario Di Bernardo e il suo ispettore, della questura» annunciò la donna.

Davide Bianchi si alzò da dietro la scrivania ingombra. Era un uomo di media altezza, capelli sale e pepe, viso regolare e naso aquilino sul quale teneva un paio di piccoli occhiali rotondi. Di Bernardo calcolò che fosse vicino ai sessanta.

La sua stretta di mano fu incerta e leggermente umida di sudore. Motivo per il quale Del Pino esagerò la propria, al punto che Bianchi diede l’impressione di non vedere l’ora di divincolarsi dalla morsa.

«Accomodatevi, prego.» Indicò un angolo soggiorno.

Di Bernardo si avvicinò ai due divani color crema che dominavano lo studio e attese che Davide Bianchi facesse il giro della scrivania per unirsi a loro. L’uomo era leggermente piegato in avanti, forse perché fino a poco prima era stato seduto a lavorare o forse per la preoccupazione, non avrebbe saputo dirlo. Quando l’agente si accomodò, il commissario sedette accanto a Del Pino, che in quel momento si stava sistemando dietro la schiena uno dei grossi cuscini di velluto color barolo.

Una rapida occhiata convinse Di Bernardo che gli affari dell’agenzia dovevano andare bene. Lo studio era arredato con gusto. Il rosso caldo e acceso dei cuscini si ritrovava nel tappeto persiano di seta che copriva il pavimento. Accanto alla finestra vi era una lussureggiante palma in un cache-pot di ferro battuto. Dietro la scrivania spiccava un quadro moderno che ritraeva un’orchestra sinfonica e il suo direttore in frac nero con una bacchetta stilizzata in mano. Il maestro sembrava quasi fluttuare sulla pedana. Nell’aria si sentiva il ronzio discreto di un condizionatore.

«Sarà già informato della morte del signor Gallois…» esordì Di Bernardo.

L’agente sospirò piano. «Mi ha chiamato Cristina, ieri sera. Una vera tragedia.» Bianchi si tolse gli occhiali e strofinò gli occhi arrossati.

«Da quanto rappresentava il signor Gallois nella sua carriera di pianista?»

«Da quasi quattordici anni. Era il nostro artista di punta, e mi creda quando le dico che l’Olimpo dei pianisti è molto vasto. Molto di più, per esempio, di quello dei violinisti.»

«La sua agenzia lavora per altre star internazionali?»

Davide Bianchi scrollò la testa. «No, la mia è una piccola agenzia ma con ottimi contatti. Già mio nonno e mio padre erano impresari. Nel corso dei decenni, i nostri agganci si sono espansi parecchio e questo ci ha permesso di prenderci estrema cura, e al massimo delle nostre capacità, di pochi artisti.»

«Non dev’essere un lavoro facile» commentò il commissario.

«Non lo è, ha ragione.» L’agente alzò lo sguardo. «Aspetti un attimo… il suo nome mi pare vagamente conosciuto… Di Bernardo… Ah! È forse lei il commissario che ha risolto il caso dell’omicidio di Cornelia Gardini?»

Di Bernardo abbozzò un sorriso. «La mia prima sortita nel mondo della musica… ed è stata molto diversa da come me la immaginavo.» Durante l’indagine aveva scoperto intrighi e corruzione la cui spietatezza non aveva nulla da invidiare a quella del mondo degli affari.

«Spero che questo non le abbia rovinato l’amore per la musica. La signora Gardini… era… un tipo molto speciale. Era passata sopra a molte piccole agenzie come un rullo compressore e alcune non sono sopravvissute. Comunque sia, non sta bene parlare male di chi non c’è più.»

«Non era interessata a Emile Gallois?»

«Oh, certo che sì. Aveva tentato di adescarlo, lo aveva corteggiato, aveva cercato di attirarlo nella sua rete, ma lui ci è sempre rimasto fedele. Sapeva di potersi fidare di me, sin dall’inizio.» Bianchi lasciò cadere le spalle.

«Quattordici anni sono tanti…»

«È vero. Quattordici lunghi anni durante i quali siamo cresciuti insieme, con i nostri alti e bassi…»

«Che genere di bassi?» s’intromise Del Pino. Di Bernardo lo lasciò fare. Dal loro ultimo caso, l’ispettore non aveva una grande opinione degli impresari. Inoltre, era sua abitudine, agli inizi di un’indagine, sospettare di tutti indiscriminatamente.

«Be’, in un rapporto di collaborazione così stretto c’è sempre qualche attrito. Un buon agente appoggia i suoi artisti, li stimola. Non punta al successo immediato, ma pensa e agisce a lungo termine. Emile era ambizioso, ardeva per la sua arte. Se gli organizzavamo venti concerti all’anno, lui ne desiderava cinquanta. E quando erano cinquanta, ne avrebbe voluti ottanta.»

«Intende dire che non era soddisfatto? Che voleva cambiare agenzia?»

Davide Bianchi aggrottò la fronte. «Non ne ha mai parlato. E non era insoddisfatto. Con noi, la sua carriera è sempre stata in ascesa. Avevo piuttosto la sensazione di doverlo frenare. Tutte quelle tournée, la pressione della concorrenza… Per non parlare degli obblighi sociali come i galà che, nel suo caso, si frapponevano tra un concerto e l’altro. Temevo che potesse bruciarsi. Non sarebbe stata la prima star a crollare.»

«Il fatto però che lei lo volesse frenare non gli piaceva, giusto?»

«Non sempre.»

«Ah. Avete avuto qualche dissidio, dunque?»

Davide Bianchi si voltò. «Di recente… c’è stata una discussione. Si era messo in testa di suonare Chopin al Barbican Hall di Londra, dove però non era gradito. Avevano già invitato una pianista di spicco con un programma quasi identico al suo.»

«Perché non voleva suonare altro? Esistono tantissimi compositori oltre Chopin.»

Bianchi squadrò Del Pino dalla testa alle sneaker, che avevano lasciato un’impronta di terra sul tappeto di seta. Sospirò. «Non si trattava della scelta dei brani. La verità è che gli organizzatori non volevano inserire due concerti per pianoforte in cartellone.»

«La cosa mi meraviglia. Credevo che lei avesse degli splendidi agganci.»

«Le stesse parole di Emile!» rispose Bianchi, sempre più indignato. «È stato proprio questo il motivo della lite! Si ostinava a non capire. La verità è che c’è sempre meno pubblico disposto a spendere per il biglietto di un concerto, quando su internet si può ascoltare gratis qualunque registrazione. Sono tempi difficili, per tutti.» Tirò la cravatta, come se gli togliesse l’aria.

«Ed Emile Gallois non se ne rendeva conto?» chiese Del Pino con insistenza.

«Emile era ossessionato dall’idea di conquistare la Gran Bretagna. Neanch’io so perché si fosse incaponito così. Lo volevano in Giappone, a Sydney, ma lui niente, non mollava. Tra gli italiani e l’Inghilterra di rado finisce bene, fin dai tempi dell’impero romano.»

«Mettiamo da parte la lezione di storia e mi dica dove si trovava lei domenica verso le 19.»

L’agente lo fissò incredulo. Il suo sguardo scivolò da Del Pino al commissario e poi di nuovo sull’ispettore. «Come devo intendere le sue parole? Sospettate di me? È ridicolo.»

Del Pino si drizzò in tutta la sua altezza. «Lo trova ridicolo? Forse il signor Gallois voleva davvero mollarla. Forse aveva altri piani. Magari voleva forse andarsene… dall’Italia, come lei ha appena affermato. Allontanarsi dalla duchessa. O magari da lei?»
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Sgomento, Davide Bianchi si era alzato, aveva chiesto alla segretaria di portare i caffè, si era sfilato la giacca e l’aveva appesa allo schienale della sedia. Sotto le ascelle aveva evidenti chiazze di sudore.

Del Pino assunse l’aria di un gatto in agguato davanti alla tana di un topo, in attesa della preda. Di Bernardo si riempì le narici dell’aroma del caffè fumante e aprì una seconda bustina di zucchero. Per un attimo aveva avuto la tentazione di fermare Del Pino. Poi aveva capito il ragionamento del collega.

Bianchi bevve un sorso e storse il viso in una smorfia. Probabilmente si era bruciato. Posò la tazzina, si lisciò i capelli all’indietro e fissò lo sguardo in un punto indefinito sul pavimento.

«Mia moglie e io abbiamo trascorso il fine settimana a Perugia. Il maggiore dei nostri nipoti si è sposato. Abbiamo pernottato in una residenza storica a nord della città, dove si è tenuto anche il ricevimento.»

«Quando siete tornati?»

«Lei si è trattenuta per una partita a golf e abbiamo fatto un po’ tardi. Dovevano essere da poco passate le sei. Ero seduto nel cortile interno insieme ai giovani musicisti del quartetto ingaggiato per le nozze. Stavamo discutendo del Quartetto prussiano di Haydn quando si è avvicinata al nostro tavolo. Avevo bevuto un po’ troppo e così le ho lasciato la guida.» La voce parve mancargli. Tossicchiò. «Eravamo sulla Salaria quando ho ricevuto la telefonata di Cristina. Sulle prime… ho pensato che mi stesse facendo uno scherzo di pessimo gusto.»

Del Pino si appoggiò di nuovo sui cuscini. «Era sua abitudine?»

«Prego?»

«Mi interesserebbe sapere come le è venuto in mente che potesse trattarsi di uno scherzo» s’intromise Di Bernardo.

Bianchi si passò una mano sulla fronte. Sudava ancora.

«Mi ascolti, non mi va di parlare male della duchessa. In realtà, succede che a volte sia…»

«Ubriaca?» gli venne in aiuto l’ispettore.

«…eccentrica.» Bianchi scrollò la testa. «Per quanto riguarda la sua accusa…»

«Non era un’accusa» rispose Del Pino.

«Ne aveva tutta l’aria. È già abbastanza difficile dover sopportare la morte improvvisa di Emile. Un omicidio, per giunta. Ma se poi ci si sente anche accusati…» Il respiro dell’agente accelerò.

«Signor Bianchi, si tranquillizzi. È la normale procedura in un’indagine. Stiamo cercando di farci un quadro della situazione. Tanto della vittima quanto delle persone che gravitavano nella sua cerchia.»

«Comprendo… Deve capire però che la morte di Emile è una perdita immensa, sotto molti punti di vista. Per lui ero come un padre. Quello vero non lo ha mai valorizzato come meritava. Voleva che il figlio diventasse un imprenditore edile, che tutto restasse in famiglia. Emile però assomigliava più alla madre. Una donna amareggiata e colpita prematuramente dalla demenza. È deceduta l’anno scorso. Emile ha sempre dovuto lottare su due fronti, a casa sua. Ed è per questo che credo che il disprezzo del padre non abbia fatto che rinfocolare le sue ambizioni…» Bianchi trasse un lungo respiro prima di riprendere a parlare. «Visto che sospettate di me, forse dovreste sapere che la mia agenzia senza Emile rischia di precipitare nel baratro. Mio padre si rivolterebbe nella tomba, se sapesse che non mi sono dedicato abbastanza ad allargare la clientela.»

«Ci dispiace» rispose Di Bernardo. «C’è un motivo particolare per cui si è concentrato così tanto su Emile? E proprio quando la concorrenza non se ne stava con le mani in mano, voleva accaparrarselo…»

Bianchi si morse il labbro inferiore. Sembrava lottare con se stesso.

«E sia. È stata Cristina Gallois a volere che, nell’ambito dell’agenzia, Emile non avesse alcun tipo di concorrenza. Era letteralmente ossessionata dalla sua carriera.»

«Ancora più di lui? Come se lo spiega?» chiese Di Bernardo, sebbene già immaginasse quali circostanze si celassero dietro quell’ambizione.

«Le ragioni sono diverse. In primo luogo direi che siccome Cristina non aveva ottenuto particolare successo nei suoi progetti, ha finito per concentrarsi sul marito. A volte mi sembrava una vera e propria chioccia. Gli girava continuamente intorno, faceva in modo che traesse ogni vantaggio possibile e inimmaginabile dalle occasioni che gli si presentavano. E per l’agenzia si trattava di un lavoro… molto impegnativo.»

«Suppongo che la signora non lavorasse, giusto?»

«Si dedicava un po’ all’architettura d’interni, ma sempre nell’ambito delle sue conoscenze. A mio parere, non guadagnava granché. So che in gioventù aveva preso lezioni di canto e che ambiva a una carriera nella musica.»

«Interessante. Genere?» chiese Del Pino, curioso. «Pop o rock? Canzone italiana?»

Bianchi si schiarì la gola. «Soprano di coloratura. Sognava di interpretare la Regina della Notte alla Scala. Nella sua mente si vedeva già a Milano, in realtà però aveva una voce troppo sottile. Sono stati fatti un paio di… di tentativi, diciamo così… piccole serate che però non hanno avuto alcuna risonanza. Poi ha conosciuto Emile.»

Di Bernardo ebbe la netta sensazione che al quadro che si era fatto della duchessa si fosse aggiunto un particolare importante. A causa, o forse per colpa, del suo ambiente familiare, non doveva aver avuto una vita facile. Poi era arrivato il matrimonio con un uomo che con tutta evidenza non era particolarmente interessato a lei come donna…

«I Pantaleoni erano più di un aggancio importante. In che modo ciò si è ripercosso sulla carriera di Emile Gallois?»

Bianchi lo guardò. «In maniera assolutamente positiva. La famiglia ha visto in lui una splendida possibilità di esercitare la propria influenza anche in ambito culturale. Suonava alle serate di beneficenza delle loro fondazioni, guadagnandosi grandi simpatie. Se poi si considera anche l’ascendente del Vaticano… Non avrebbe potuto fare incontro più fortunato.»

«Ritiene che la decisione di sposare la duchessa sia stata influenzata dall’importanza della sua famiglia?»

«Temo di non capire.»

«Vorrei sapere se si è sposato per calcolo.»

«Anch’io» borbottò Del Pino.

Da un momento all’altro il volto di Davide Bianchi si fece inespressivo. “Guarda un po’” pensò Di Bernardo. “Si è chiuso a riccio.”

«Non posso affermarlo» replicò l’altro, secco.

«Bene» rispose l’ispettore. «E il suo amico, come stavano le cose con lui? Gli avrà sicuramente procurato un bel po’ di concerti, giusto?»

«Di chi parla, scusi?»

«Di Azzaria, naturalmente. Washington, Philadelphia…»

«Il maestro aveva grande considerazione di lui» rispose Bianchi, sfuggente.

«Altro che» commentò Del Pino con una risata.

L’impresario si fece paonazzo. «Ascolti, la vita privata dei miei protetti non mi riguarda. La sfera intima dovrebbe sempre restare tale, anche per le persone che hanno una vita pubblica.»

«Direi che questa è un’illusione» ribatté Di Bernardo.

«Commissario» insistette Bianchi sporgendosi verso di lui. «Giacché non posso fare altro in questa situazione terribile, vorrei almeno proteggere la memoria di Emile. Continuerà a vivere nelle sue registrazioni, nella sua musica. Purtroppo, per quanto riguarda l’omosessualità, il clima in Europa è cambiato. Bisogna fare di nuovo attenzione a ciò che viene reso pubblico di un artista. Rispettarne la convinzione che l’orientamento sessuale potrebbe in qualche modo essergli d’intralcio. Soprattutto quando si esibisce in concerti internazionali in paesi che, nel frattempo, si schierano apertamente contro l’omosessualità e sono pronti a intraprendere crociate omofobe. Purtroppo sono questioni che hanno ripreso a pesare anche qui. E nessuno sa come andrà a finire.»

Di Bernardo mosse il capo. Era frustrante constatare come il progresso dell’umanità non si sviluppasse seguendo una linea dritta ma, nel migliore dei casi, si muovesse in una traiettoria a spirale. Erano sempre gli stessi argomenti a ritornare a galla. Nel momento in cui si credeva di essersi lasciati alle spalle un po’ di arretratezza, ecco che dalle loro tane sbucavano di nuovo xenofobia e omofobia.

«Mi ascolti, signor Bianchi. Non abbiamo alcuna intenzione di criticare la vita privata di nessuno e personalmente condivido la sua opinione. Qui però stiamo indagando su un omicidio. Emile Gallois è stato brutalmente assassinato e adesso siamo noi che, in un certo senso, rappresentiamo i suoi interessi. Il fatto che lei taccia su alcuni frangenti non ci è utile, mentre l’assassino, là fuori, è ancora a piede libero.»

Bianchi annuì. «Sì, commissario. Ha ragione. Faccia le sue domande e io le risponderò. Confido che alla stampa non giungano particolari che non dovrebbero interessare a nessuno.»

Oh, finalmente. Di Bernardo drizzò la schiena. Il morbido divano sul quale sedeva minacciava di inghiottirlo. Era arrivato il momento di concentrarsi sui fatti.

«Può confermare che il signor Gallois e il maestro Azzaria avevano una relazione seria? Oppure si trattava soltanto di una storia di poco conto?»

«Era serissima e durava da molto tempo.»

«La signora lo sapeva?»

«Certo. Forse non agli inizi, ma dopo sì. È possibile che la decisione di sposarla sia stata dettata anche da un certo calcolo. Sono convinto, però, che Cristina gli ricordasse un po’ la madre. Madame Gallois non aveva mai potuto imporsi sul padre di Emile, mentre la duchessa si è impegnata anima e corpo per lui. Le piaceva, era innegabile. Tanta dedizione lo commuoveva. Almeno sulle prime.»

«E poi?»

«Poi Emile si è ritrovato con una specie di cappio al collo che gli impediva di respirare. Cristina esercitava un controllo quasi totale sulla sua vita artistica.»

«Per questo la odiava?»

«Parlare di odio mi sembra eccessivo.»

«Aveva intenzione di separarsi? Gliene aveva forse parlato?»

«Be’, sì… All’inizio del loro matrimonio, c’è stato un momento in cui la famiglia stava loro parecchio addosso. Da una duchessa ci si aspettava un erede, anche se il padre forse non era altolocato come avrebbero desiderato. Indipendentemente da come fosse il matrimonio prima della relazione con Azzaria… dal momento in cui si conobbero, per Emile divenne tuttavia impensabile.»

«Lo amava così tanto?»

«Penso proprio di sì. Ma quello, però, non è stato l’unico fattore. Credo che per lui sia stata un’enorme liberazione, un sollievo, capire con certezza di essere omosessuale. E poter vivere come tale.»

«Stava solo con Azzaria?»

«Commissario, la prego, che importanza potrebbe…?»

«Conosce le statistiche riguardanti i moventi principali che spingono a un omicidio? Al primo posto c’è la gelosia, dalla quale scaturiscono sentimenti come l’umiliazione, l’offesa, la vergogna. E poi ancora la rabbia e l’odio. Dunque?»

«So soltanto che alcuni anni fa c’è stato un altro, un oboista, credo. Quando Azzaria è venuto a saperlo si è… infuriato parecchio. Penso però che la storia sia finita in fretta.»

«E da allora non ci sono stati altri tradimenti?»

«Sì, più o meno. Lo scorso inverno Emile si è preso una pausa dalla relazione con il maestro… o è stato in autunno? Sì, sono certo che sia successo in autunno. Ma la pausa dev’essere durata poco, credo. Non conosco i dettagli. So solo che a un certo punto ho visto Emile sorprendentemente equilibrato, felice. E quando abbiamo pianificato la serata di beneficenza contro l’AIDS, non si è posto il problema della scelta del direttore d’orchestra. Per non parlare del fatto che non ha mai suonato più divinamente. Come se in questo periodo avesse trovato la pace.»

Di Bernardo inarcò le sopracciglia. «Intende dire che prima non suonava bene o che in quel momento era particolarmente brillante?»

«Ah, commissario… quando si può dire che un artista suona bene? Quando padroneggia alla perfezione la tecnica di un determinato brano? Quando il suo tocco, il suo modo di accarezzare la tastiera sono paradisiaci? Quando la sua interpretazione è magistrale?»

«Me lo dica lei» lo invitò Di Bernardo.

«Personalmente credo che sia sempre soggettivo. Emile mi stupiva di continuo con la sua musica, mi commuoveva, raggiungeva vette che mi riempivano di profondo rispetto…»

Davide Bianchi si appoggiò una mano sulla guancia e tacque.

Del Pino si schiarì la gola ma il commissario gli fece cenno di concedere una pausa al loro interlocutore. Lo avevano torchiato per bene e il fatto di sentirsi tra i sospettati lo aveva scosso e aveva crepato il guscio che lo proteggeva. Del Pino aveva avuto ragione. Le persone con un senso di giustizia e rettitudine mal sopportavano di essere accusate immeritatamente. Volevano scagionarsi, per ripulirsi, come se il sospetto li infangasse. E a quel punto cominciavano a parlare. Bianchi aveva dato loro un grande aiuto, nonostante non potesse confermare che Emile e Azzaria avessero intenzione di vivere insieme. Anche se, a giudicare dal cambiamento di umore di Gallois, dopo un’apparente crisi tra i due, sembrava plausibile che si fossero decisi a quel passo. Che lo venerasse o meno come pianista, in fin dei conti a Di Bernardo importava ben poco. Poteva lasciargli quel piccolo segreto. Ce n’era un altro, però, che aveva un peso maggiore.

«Tanta popolarità e successo saranno sicuramente valsi al signor Gallois anche dell’invidia. Ha idea di chi avrebbe potuto odiarlo al punto da desiderare di ucciderlo?»

Bianchi si accigliò. Sulla fronte apparve una ruga profonda.

«Sarebbe un’accusa grave, commissario.»

«Forse potrebbe dirci semplicemente chi avrebbe potuto odiarlo…»

«Non saprei… Emile era oggetto di profonda adorazione. Per lo più da parte di giovani signore…» Alzò le mani per poi lasciarle ricadere. «Quando si gode di tanta popolarità, le opinioni possono divergere. Non si può piacere a tutti, altrimenti si diventerebbe uno qualunque.»

«E lui non lo era? Uno qualunque?»

«Direi proprio di no. All’inizio suonava in modo piuttosto tradizionale, ancorato all’epoca del compositore. Un tratto impressogli dal suo primo maestro, il grande Esposito. Poi, pian piano, si è liberato dal cliché. Sapeva essere eccentrico, di maniera, entusiasmante… Talvolta si faceva quasi da parte, per esempio quando eseguiva Bach o Scarlatti, per lasciarli brillare nella loro grandezza. Poi capitava che suonasse solo per Cristina, che la guardasse a lungo, chiudesse gli occhi e si perdesse nel suo adorato Gershwin… Con Ravel o Chopin si percepiva il suo amore, la sua passione. Che non erano rivolte a lei.» Davide Bianchi si strofinò la fronte. «Mi scusi, commissario, non era di certo ai nomi dei compositori che lei ambiva, ma a quelli di chi poteva invidiarlo. Be’…» Sospirò. «Qualcuno c’era.»

Di Bernardo tacque, in attesa.

«Non è successo tanto tempo fa. Si tratta del concerto televisivo di Capodanno al quale Emile prendeva regolarmente parte da più di una decina di anni. Quell’anno, il nuovo responsabile voleva portare una ventata d’aria fresca. Non so se ha mai sentito parlare della giovane pianista apparsa nel programma Rai Sottovoce…»

Di Bernardo guardò l’ispettore, che incurvò un angolo della bocca verso il basso e scrollò la testa.

«Purtroppo no.»

«Ecco, la sua partecipazione era stata ufficialmente annunciata dall’emittente, il che, dal punto di vista musicale, equivaleva a una vera e propria investitura… ma poi, all’improvviso, l’artista ha disdetto. Un incidente.»

«Un incidente?»

Bianchi si schiarì la gola. «Il coperchio del pianoforte le è caduto sulle dita.»

Di Bernardo corrugò la fronte. Fu colto da un vago presentimento. «Sabotaggio.»

L’altro fece spallucce. «Il dettaglio piccante è che lo strumento non apparteneva all’emittente, ma a Emile. Preferiva usare il suo pianoforte.» L’impresario fece una pausa. «In seguito, si è scoperto che le cerniere del coperchio erano state allentate.»

Del Pino fischiò tra i denti. «A pensar male… Mi lasci indovinare: alla fine a trarne vantaggio è stato Emile?»

«Proprio così. Ma, per come la penso io, se dietro quell’incidente c’è qualcuno, si tratta di Cristina. Non riesco a immaginare Emile spingersi fino a quel punto.»

«Molto probabilmente, però, la signorina era di altro parere e avrà attribuito la colpa a Gallois. Come si chiama?»

«Shu Xin Rampini.»

«Come?»

Bianchi si alzò, andò alla scrivania e rovistò in una pila di ritagli di giornale.

«Eccola. È lei.»

Di Bernardo posò lo sguardo su una giovane ed esile asiatica dai lunghi capelli neri. Qualcosa dentro di lui si mosse… L’aveva forse vista in qualche programma? Oppure era stato Alberto a mostragliela? Involontariamente, la sua mano andò alla nuca.


George Gershwin e Jascha Heifetz,
Bess, You Is My Woman Now (da “Porgy and Bess”).

Per ascoltare il brano, clicca sul seguente link https://www.youtube.com/watch?v=HmN-S9qVvmY&feature=youtu.be
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All’incirca mezz’ora dopo, Di Bernardo e Del Pino entrarono nel Caffè delle Arti. Le pareti bianche, i tavoli e le sedie altrettanto sobrie conferivano al locale l’aspetto di un immenso atrio… fino a quando non si alzavano gli occhi sugli affreschi di angeli che si aprivano, come un ampio nastro, tutto intorno al centro del soffitto. Ogni volta, Di Bernardo restava affascinato dai dettagli. Ciascuna immagine ritraeva i messaggeri divini intenti in svariate attività: l’arte della stampa, della musica, dello studio della Terra, dell’esercizio sportivo. Sebbene si tendesse a considerare l’esistenza degli angeli una credenza infantile, tutte le culture li rappresentavano, seppure in maniera differente. Anche solo per il desiderio che esistesse qualcosa di più di ciò che si vedeva. Nella speranza che dietro la follia del mondo vi fosse qualcosa di soprannaturale.

«Non vedo angeli-poliziotti» commentò Del Pino accanto a lui. «Nessuna cacciatrice di prove, nessun commissario che si lambicca il cervello, nessun ispettore che muore di fame.»

Di Bernardo ridacchiò. «Vada, vada pure a ordinare qualcosa. Ah, posso chiederle di portarmi un caffè e un bicchiere d’acqua?»

Del Pino non se lo lasciò ripetere due volte e andò al banco, mentre il commissario cercava un tavolo accanto alla finestra. Prima di andare a parlare con Andrea Rossi, l’amico di Emile, aveva bisogno di schiarirsi le idee. Avevano preso appuntamento con lui, uno psichiatra, mentre si recavano da Bianchi. Durante il tragitto per raggiungere il locale, il commissario e il suo ispettore avevano ripercorso il loro incontro con l’impresario di Gallois. Dionisio aveva la sensazione di essersi lasciato sfuggire qualcosa durante quella visita. Un’allusione. Una pista. Un indizio importante. Coppedè. La casa. Cristina. Maledizione, non gli veniva in mente!

Il Caffè delle Arti era uno di quei posti dove riusciva a trovare un minimo di calma. L’ambiente di ispirazione neoclassica placava il suo spirito inquieto. Inoltre, era un luogo che per lui aveva una storia. Senza volerlo, rivide la donna che aveva incontrato proprio in quel posto, durante le indagini sul primo caso di omicidio in ambito musicale e la cui contraddittorietà lo aveva tanto affascinato. La sua forza, la sua fragilità… Chissà cosa sarebbe potuto accadere se avessero avuto una chance… Non era però questa la storia della sua vita, quando si trattava di donne? Il momento non era mai quello giusto.

«Il posto è sciccoso, ma le porzioni sono minuscole» disse Del Pino interrompendo il filo dei suoi pensieri. Gli avvicinò l’acqua e il caffè e si sedette di fronte a lui. Concentrato, affondò la forchettina nella fetta di torta alle mandorle che aveva sul piatto. Lo zucchero a velo svolazzò in tutte le direzioni.

Di Bernardo prese il cellulare, soffiò sul display e lanciò un’occhiataccia all’ispettore.

«Scusi, Dionisio. Questa fettina microscopica ha la base troppo dura ed è piuttosto seccante da mangiare. Al Testaccio fanno una torta di mandorle con sopra tre dita di crema all’amaretto e al mascarpone e ricoperta di scaglie di cioccolato che… uhmmm…»

Di Bernardo si meravigliò che il suo ispettore non si fosse trasferito al Testaccio. Il quartiere, con i suoi mercati trendy, i locali tradizionali e le deliziose pasticcerie era molto vivace e conosciuto. Testaccio è un quartiere “verace”, popolare, sorto intorno a una collina artificiale, frutto, nell’antichità, di una vera e propria montagna di rifiuti di terracotta. Ai tempi, le anfore colme di olive, di vino e altri prodotti spediti dalle province nella capitale dell’impero romano, arrivavano via mare, venivano scaricate e dismesse nello stesso luogo fino a che avevano formato una collinetta sempre più alta.

Di Bernardo aveva resistito all’esposizione al banco, ma la fame atavica di Del Pino era contagiosa. Si alzò. «Vuole che le porti ancora qualcosa?»

«Preferisco venire con lei. Forse mi è sfuggita qualche delizia che qui non manca mai.»

Si diressero al bancone passando davanti ad alcune statue. Di Bernardo sorrise. Un paio di mesi prima era stato ai Parioli con il figlio e per pranzo lo aveva portato alle Belle Arti per fargli ammirare gli affreschi. Alberto, tuttavia, non era rimasto particolarmente colpito dagli angeli ma piuttosto dalle eleganti sculture di donne nude che occhieggiavano i visitatori da svariati angoli del locale.

Arrivati al banco, furono accolti da una deliziosa esposizione di torte e dolcetti di ogni tipo. Di Bernardo indicò un crème caramel al mandarino, guarnito con croccanti rotolini di wafer. «Che ne dice di quello?»

Del Pino scrollò la testa. «Oddio, c’è della frutta. Non mi fa bene, mi rimescola tutte le sostanze tossiche che ho in corpo.»

Il commissario pensò che anche suo figlio avrebbe potuto rispondergli così.

«Io lo provo» rispose mentre l’ispettore decideva per una fetta di torta al cioccolato.

Tornati al tavolo, Di Bernardo diede un’occhiata al cellulare.

«Bianchi ci ha inviato una lista» disse cliccando sul documento per aprirlo. Accanto al nome e alla pagina web della Rampini, vi erano anche il nominativo dell’elegante hotel di Perugia, il cognome e il numero di telefono del nipote, il contatto del campo da golf e un elenco di nomi di ospiti che Bianchi aveva visto o anche solo incrociato, corredati dagli orari. Di Bernardo fece scorrere la lista fino in fondo, contando in tutto ventisei nomi con tanto di numeri di telefono. Del Pino si sporse sul tavolo per dare un’occhiata.

«A quanto pare gli ha fatto una gran bella impressione» commentò il commissario arricciando le labbra.

«Ah ah, mi piacerebbe moltissimo telefonare a ogni singola persona e chiedere dell’alibi di Bianchi» disse Del Pino tutto allegro.

«Non sospetterà davvero di lui, o sì?» chiese il commissario prima di assaggiare un cucchiaio di crema che avrebbe sì coperto il suo fabbisogno di zuccheri per un mese, ma che aveva un sapore divino.

«Nessuno ammazza la mucca che vuole mungere» replicò l’ispettore. «Talvolta perdo la pazienza e devo andarci giù duro. Sì, insomma, comportarmi da bullo, da cattivo.»

«Più che cattivo, astuto, direi. Bianchi non avrebbe mai svelato alcun dettaglio della vita privata di Emile, se lei non ci fosse andato pesante» disse Di Bernardo. «Le suggerirei di seguire la pista della Rampini, mentre io telefono a Campresi.»

Del Pino annuì, trangugiò ciò che restava della torta e tirò fuori il cellulare dalla tasca. «Mi passa l’elenco che ha appena ricevuto?»

Di Bernardo annuì con aria distratta. «Uhm, vedo che ci sono anche… Andrea Rossi, che onoreremo subito della nostra visita, e poi un certo Thor Bjøranger, oboista… Ah, deve trattarsi di quell’altra storiella. Che strano nome.»

«Thor, ma come, mai sentito parlare del Dio del Tuono? Ci sono film, fumetti…»

Il commissario lanciò un’occhiata severa al suo ispettore, gli inviò la lista e, mentre chiamava Campresi, si girò verso la finestra.

«Ah, commissario, pensavamo di vederla verso mezzogiorno… Come vanno le cose?» gracchiò la sua voce.

«Ci vediamo in questura dopo che avrò sentito il signor Rossi. L’incontro con l’impresario è durato più del previsto» rispose Di Bernardo. «Ha qualcosa per me?»

«Un momento… Sono arrivati i risultati dell’autopsia. Gallois è deceduto verso le 18.50, quarto d’ora più, quarto d’ora meno. Una pallottola ha distrutto cuore e aorta e l’altra, dello stesso calibro, ha trapassato l’occhio destro, è penetrata nel gyrus frontalis ed è rimasta nel cranio. La morte è stata quasi istantanea. Dall’angolo di penetrazione si evince che l’assassino è più piccolo o che ha sparato mentre era leggermente piegato in avanti, così scrive Ricci. Il colpo è stato esploso a distanza ravvicinata.»

«Bene, grazie. Notizie sul rilevamento delle impronte?»

«Il camerino era stato pulito domenica mattina. Ne consegue che le impronte digitali saranno quelle del giorno dell’omicidio. Oltre a quelle di Emile ce ne sono altre che però non risultano nella nostra banca dati.»

«Ah, e questo mi riporta alla mano della vittima…»

«La mano, aspetti… “È stata fracassata con l’aiuto di un oggetto in legno, all’incirca di quattro centimetri di larghezza”, c’è scritto così. A quanto pare dall’alto, mentre la vittima era già a terra.»

«Si è capito se era già morto?»

«Negativo. Federica però è riuscita a comprendere la dinamica della caduta. Sembra, dalla posizione delle gambe, che sia crollato all’improvviso, probabilmente a causa del colpo d’arma da fuoco.»

“Proprio come immaginavo” si disse Di Bernardo. Qualcuno aveva ancora un conto aperto con Emile. Iniziò a riflettere. Quando su un cadavere si trovavano tracce di maltrattamenti postumi, in genere la motivazione del criminale era dettata da un profondo risentimento. Glielo aveva spiegato Giorgia; ricordava ancora la serata in cui gliene aveva parlato. A casa, da lui, a Monteverde Vecchio. Alla tv trasmettevano un reportage sui soldati della Nato che avevano urinato su alcuni cadaveri, un gesto che aveva portato a una brutale escalation da parte delle famiglie delle vittime. Quando a una persona si toglieva la dignità, le reazioni potevano spaziare dagli atti di violenza fino al terrorismo.

Chi aveva umiliato Emile tanto profondamente? Cristina, perché aveva scelto Azzaria? Azzaria, perché pensava che le sue promesse non fossero sincere? Un collega al quale aveva distrutto la carriera? Era possibile che una persona arrivasse a tal punto per ottenere il successo? Vi erano forse altri casi estremi su cui Bianchi aveva taciuto? O che magari soltanto Cristina conosceva? Glielo avrebbe chiesto l’indomani e, questa volta, non avrebbe camminato sulle uova per rispetto della sua condizione.

«Commissario? C’è ancora?»

«Sì, certo.»

«Abbiamo rintracciato la violoncellista che mancava all’appello. Aveva terminato le prove in anticipo… Il direttore d’orchestra le aveva dato una bella strigliata e l’aveva mandata via. Afferma di essere ritornata a Napoli la sera stessa. Uno dei custodi ricorda di averla vista uscire in lacrime, un’ora abbondante prima del delitto. L’ho convocata per domani pomeriggio. Per allora dovremmo aver già sentito per la seconda volta tutti i musicisti e i visitatori dell’Auditorium. Per il momento, purtroppo, non ci sono altri indizi.»

«Va bene. E i conti bancari?»

Campresi sospirò. «Ci sto lavorando. Sono stato dal commercialista, dall’avvocato e dal notaio. Niente debiti, contratto matrimoniale ineccepibile, casa di proprietà della signora e lui con un patrimonio personale. Questa sera o domani al massimo le consegnerò la documentazione delle varie banche.»

«Ottimo lavoro» disse il commissario. «Mi faccia la cortesia di avvisare Borghese che torneremo in questura dopo aver sentito Rossi. Che mi dice di Amelia, l’assistente di Cristina Gallois?»

«La vedo domani mattina alle otto. Visto che oggi la duchessa l’ha lasciata libera, è andata a Ostia dalla zia. Se però desidera parlarle subito…»

«Lasciamo le cose come stanno, molte grazie!»

Di Bernardo udì appena il saluto del collega.

Quando si voltò di nuovo verso il tavolo e riprese a mangiare il crème caramel, Del Pino lo fissò. Il commissario gli fece cenno di parlare.

«Dunque, il dio del tuono che ha avuto un’avventura con Emile vive in Danimarca e, nel frattempo, si è sposato. A dicembre, lui e il marito hanno adottato una bambina. Non vedo traccia di gelosia latente.» Del Pino gli mostrò una foto di famiglia pubblicata su Instagram nella quale la piccola si vedeva soltanto di spalle. A occhio e croce, doveva avere un annetto buono.

«Concordo. Teniamocelo da parte, nel caso non dovessimo fare progressi. Se Rossi era veramente il suo miglior amico, è probabile che sappia qualcosa di più dell’impresario.»

«Bene, andiamo allora, prima che il mio stomaco riprenda a brontolare» disse Del Pino cercando su Google la giovane musicista.

«Rampini…» bofonchiò parlando più a se stesso che al collega. «Attualmente si sta esibendo in Europa.»

«Be’, meno male che non è a Pechino… Cerchi date e luoghi dei concerti e se al momento del crimine poteva essere qui.»

«Lo farò. E che notizie abbiamo dai ragazzi della nostra polverosa questura?»

Di Bernardo gli fece un rapido resoconto dei risultati dell’autopsia. «Lui o lei gli ha letteralmente appoggiato la pistola sul petto» concluse, pensieroso.

«Crede forse che l’omicida gli abbia dato un ultimatum?»

«Possibile. E questo ci porterebbe a Cristina.»

«O magari a quella tale Shu Xin Rampini. Anche Azzaria è piuttosto piccolo di statura, o sbaglio?»

«Non sbaglia» sospirò il commissario.

«Azzaria avrebbe avuto l’opportunità di uccidere Emile, considerato che entrambi hanno terminato le prove in anticipo» aggiunse Del Pino.

«Probabilmente sì. Però dovrebbe essersi mosso molto in fretta. E non abbiamo ancora il movente.»

«Non possiamo escluderlo, comunque.»

«Okay. Volevamo anche risentire l’assistente di palcoscenico, Romano. E c’è anche la violoncellista uscita in anticipo perché cacciata da Azzaria.»

«Aveva la luna piuttosto storta, quel giorno. Chiederò in giro se è un comportamento normale o se in qualche modo può essere ricondotto a qualche malumore con Emile.»

«Sì, ma lo faccia mentre andiamo.» Di Bernardo rifletté; aveva ancora un’altra cosa da dire. «Ah, sì… Per quanto riguarda la mano, avevo ragione. In base alla posizione del cadavere si evince che Gallois è stato ferito post mortem.»

«Il che significa che qualcuno aveva ancora un conto in sospeso con lui» commentò Del Pino.

«Sì, ho la stessa sensazione anch’io. Non dimentichiamocene, nel corso dell’inchiesta.» Il commissario guardò l’ora. «Dobbiamo andare.»

Un istante dopo squillò il telefono. Capirono entrambi, dalla suoneria dedicata, che si trattava di Giorgia. Giusto lei! Del Pino quasi si strozzò dal ridere con l’ultimo goccio di caffè.

Spinto da un impulso, Di Bernardo rifiutò la chiamata. L’ispettore gli diede una pacca sulla spalla.

«Per una volta ha fatto la cosa giusta, commissario. Anch’io l’avrei rifiutata. Avrebbe sicuramente capito che eravamo seduti in questo locale. E non le sarebbe piaciuto per niente.»

«Proprio così. Anche se mi chiedo seriamente perché si sia ingelosita per una donna che ho baciato timidamente su una guancia mentre lei, nello stesso periodo, viveva con Campresi e, probabilmente, dormiva nel suo stesso letto.»

«Donne!» Del Pino scrollò la testa.

«Bisognerebbe costringerle per legge a pensare e ad agire in maniera logica» bofonchiò Di Bernardo.

«Ah ah, sì, e anche multarle se non rispettano le regole» suggerì l’ispettore. «Com’è che diceva il buon Socrate? “Una volta uguale all’uomo, la donna diventa il suo superiore.”»

Di Bernardo lo guardò perplesso. «Ma continuare a sottometterle non è una soluzione.»





18




La strada per la clinica psichiatrica privata presso la quale esercitava il dottor Andrea Rossi passava davanti a Villa Giulia e conduceva nel quartiere più a nord della città, Prati. Di Bernardo avrebbe volentieri percorso quel paio di chilometri a piedi, ma al termine di quella visita sarebbero dovuti tornare in questura per fare rapporto a Borghese. Così si mise al volante, controllò che la cravatta fosse ben sistemata e uscì dal parcheggio vicino alla Galleria Nazionale.

Del Pino, accanto a lui, con le gambe chilometriche raggomitolate, guardava concentrato il display del suo cellulare.

«Ephraim Azza-r-i-a…» Sbadigliò vistosamente senza mettere la mano davanti alla bocca. «“Uno dei più grandi direttori d’orchestra del nostro tempo”… bla bla bla… “Eccezionali qualità musicali”… eccetera eccetera… Non avevo capito che fosse così famoso.»

«Cosa sta cercando con esattezza?»

«Voglio scoprire se i suoi sbalzi d’umore sono ricorrenti. A sentirne parlare, si potrebbe dire che quell’uomo sia incapace di controllare i propri impulsi. Succede anche ai cani.»

«E di quale utilità ci può essere, in questo caso, la mancanza di controllo degli impulsi nei cani?»

«Lo dicevo solo…»

Di Bernardo svoltò sul viale delle Belle Arti e imprecò. Un imbottigliamento. Non si andava né avanti né indietro. Gli automobilisti alle sue spalle iniziarono ad attaccarsi ai clacson. Li capiva benissimo. Era frustrante. Si chiese, e non per la prima volta, perché le sue indagini fossero continuamente bloccate dal traffico capitolino.

«Ah ah! Ho trovato un forum!» esclamò Del Pino che, chiaramente, se la stava spassando. «Una specie di lega anti-mobbing dei musicisti contro Azzaria. Ops. Uhm… Be’, che caratteraccio! Non si può dire altro di uno che paragona gli ottoni ai latrati dei cani!»

Di Bernardo sospirò rumorosamente. Quei brandelli di conversazione gli davano sui nervi almeno quanto l’imbottigliamento.

«Di che si tratta?»

L’ispettore gli passò il telefono. Nella preview del forum si leggevano soltanto le prime quattro righe. Con tutta evidenza, i musicisti collezionavano le caustiche offese con cui Azzaria li tempestava. Di Bernardo cliccò e si aprì una pagina.

«Peccato. Per vedere di più bisogna registrarsi.» Restituì il telefono al collega. Alle sue spalle risuonò un clacson più forte degli altri. Buttò un occhio allo specchietto retrovisore. Il guidatore della Lancia imprecava selvaggiamente e indicava con grandi gesti di muoversi. Di Bernardo guardò di nuovo avanti. La colonna d’auto era effettivamente avanzata di un metro abbondante e lui si era lasciato sfuggire il grande evento. Sospirò e premette il piede sull’acceleratore. La Lancia lo seguì fermandosi a un pelo dal parafango.

«Nome… Roberto Del Pino. Strumento, strumento… Ah sì, corno. Orchestra…»

«Che sta facendo?» Il commissario lo guardò con la coda dell’occhio. Quando era concentrato, il suo ispettore metteva davvero la lingua tra i denti.

«Che sto facendo? Mi registro sul forum, che altro! Dunque, dov’ero rimasto… Nome, okay, cornista, okay. Orchestra… che scrivo qui? Orchestra… Juventus Torino. Ah ah ah, mi sto spanciando dalle risate! E-mail… robdelpi8@gmail.com.» Del Pino tacque un istante per poi darsi una pacca sulla coscia. «Ci sono!»

Divertito, Di Bernardo scrollò la testa. L’ispettore talvolta era un incredibile bambinone.

Il commissario superò il tram verde che aveva fermato il traffico. Aveva appena oltrepassato il grandioso palazzo rinascimentale di papa Giulio III che ospitava il Museo Etrusco, quando il traffico si bloccò di nuovo. Dal cellulare di Roberto si levò una melodia classica interrotta da un accesso di urla.

«Il nostro maestro al top della forma!» esclamò Del Pino con entusiasmo. «Accidenti, è meglio di una sitcom. Ah… no… no… non farlo… no! Ahia!»

«Faccia vedere» disse il commissario guardando brevemente la strada. Erano ancora fermi.

«Un attimo, torno indietro.»

Di Bernardo vide Azzaria in piedi sul pulpito con indosso degli abiti leggeri. Come prima partì la musica. Poi il maestro iniziò a strillare. Il video zoomò sul suo viso. Sulla fronte, per la rabbia, gli si era gonfiata una vena, l’espressione era minacciosa. Agitava la bacchetta in direzione del violoncellista come se fosse stata un fioretto. Il poverino accennò a rispondere e il maestro, uscito completamente dai gangheri, si avvicinò a lui a grandi passi. Seguì uno scambio di battute molto animato che terminò con Azzaria che sfasciava la bacchetta sul leggio del musicista.

«Credevo che stesse per infilzarlo!» ridacchiò esaltato Del Pino, tornando indietro per godersi di nuovo lo spettacolo.

«A quando risale questa registrazione?»

«Un momento… c’è una scritta qui. Dicembre dello scorso anno. Non era forse il periodo in cui lui ed Emile non si parlavano più? Non sembra che al maestro abbia giovato granché… Aspetti, c’è dell’altro…»

Si udì dell’altra musica, seguita, questa volta, da un gran tramestio di piedi.

«Ah ah! Non ci posso credere! Adesso sta prendendo a calci il pulpito e lancia i fogli della partitura a destra e a manca. L’ho detto io… incapacità di controllare i propri impulsi.»

«Piuttosto inquietante» commentò Di Bernardo. «Quando ci si lascia dominare così dalle proprie emozioni… non è normale.»

«Vuole che chiami lo psicologo per chiedergli un parere?» suggerì Del Pino prima di correggersi quasi subito. «Bah! Quel fuori di testa non ci capisce niente comunque. Che mi dice di Giorgia? Non è rientrata?»

Era frutto della sua immaginazione o Roberto lo stava guardando con aria maliziosa?

Il commissario si strinse nelle spalle con studiata indifferenza. «Voleva venire il prossimo fine settimana. Magari le chiederò una valutazione. Può memorizzare il video? O farne degli screenshot? Nel caso in cui a qualcuno venisse in mente di controllare il suo account e giungesse alla conclusione che la sua orchestra non si è qualificata…»

«Sarebbe un vero peccato, ah ah! Butto giù qualche informazione e mi cerco un nickname» rispose Del Pino con un sorriso a trentadue denti prima di lasciarsi assorbire completamente dal falso profilo.

Di Bernardo raggiunse il ponte sul Tevere. Senza volerlo pensò alla sera precedente, quando, dal Parco della Musica, lo aveva percorso in direzione opposta per andare a casa di Azzaria.

Il Tevere brillava di un vivido color verde bottiglia nella morbida luce del crepuscolo. Quando un banco di nuvole schermò il sole, il verde assunse una triste tonalità grigiastra. L’acqua mutava colore con la stessa velocità con cui Azzaria cambiava umore. Non avrebbe saputo dire se il maestro soffrisse di qualche problema psichico o se fosse proprio una caratteristica dei musicisti essere senza freni, estatici, posseduti. Forse era il successo a renderlo una specie di diva non più ancorata alla realtà.

Il commissario tentò di immaginare come potesse essere dirigere un’orchestra… Che sensazione dava? Pathos? Passione? Potere?

Per tredici anni Azzaria aveva sopportato che Emile celasse la loro relazione all’opinione pubblica. Per tredici anni aveva giocato a nascondino. Sebbene fosse al culmine della carriera e del successo, nella vita privata aveva dovuto tollerare più di un’umiliazione. Con gli occhi della mente, Di Bernardo vide brillanti concerti al Parco della Musica, Azzaria e Gallois, entrambi star acclamate di una serata indimenticabile. Gli parve addirittura di sentire gli applausi del pubblico, di scorgere Cristina in prima fila battere le mani…

Non doveva essere stato difficile solo per lei. Anche il potente e impulsivo Azzaria aveva sicuramente sofferto per la situazione. Durante i ricevimenti, alle feste dopo i concerti… Ripensò alle parole di Bianchi, al cappio che Cristina aveva messo intorno al collo di Emile. Nella capitale nessuno sapeva della relazione tra i due uomini ed era dunque lei che si pavoneggiava, orgogliosa, insieme al marito, dopo le esibizioni, mentre lui riceveva le felicitazioni degli ospiti. Si era goduta i momenti in cui Azzaria restava completamente nell’ombra? Si era stretta al marito consapevole che il maestro osservava ogni loro movimento?

«Dovremo fare un confronto tra Azzaria e Cristina» disse Di Bernardo più a se stesso che a Del Pino.

Immaginò una scena in cui il maestro e Cristina si contendevano Emile che, nel mezzo, aveva il potere di fare una scelta. L’amore a scapito della fama. Azzaria a scapito della moglie.

In tutti quegli anni, il triangolo aveva dato vita a una dinamica funesta. A giudicare dal carattere e dalla sua impulsività, non era escluso che Azzaria potesse essere capace di commettere un omicidio. Considerato che però dal punto di vista privato il vento aveva cominciato a soffiare a suo favore, mancava il movente. E Cristina, la fragile e teatrale duchessa? Davvero sarebbe stata in grado di togliere la vita al marito?

Di Bernardo scosse il capo. Non aveva idea delle condizioni in cui si trovava la signora Gallois prima della morte di Emile. Forse parlare con la sua assistente avrebbe rischiarato un po’ il buio pesto nel quale brancolava.

Il commissario entrò nel parcheggio della clinica psichiatrica privata sul Lungotevere delle Armi, spense il motore e guardò l’ora. Puntualissimo.

Adesso non restava che sperare che il dottor Rossi si mostrasse sufficientemente collaborativo.

«Mi faccia un favore, Roberto, non inizi a sospettare anche dello psichiatra» gli disse.

Quello lo guardò. «In realtà avevo in mente di buttare lì qualche barzelletta. La conosce questa? Un uomo va dallo psichiatra…»

Di Bernardo si affrettò fuori dall’auto. Ne avrebbe viste delle belle.
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Il viale d’ingresso della clinica privata dalle linee architettoniche pulite era bordato da bossi piantati in anfore bianche. Alte palme offrivano la loro ombra. Da qualche parte, nascosto su una delle grosse foglie mosse dalla brezza serale, cinguettava un pappagallino verde. L’ingresso alla struttura poteva essere definito soltanto in un modo: pomposo. A destra e a sinistra dei battenti rivolti verso l’interno, facevano bella mostra di sé candide statue a grandezza naturale su capitelli in stile greco. Sul portone d’ingresso troneggiava una conchiglia aperta che a Di Bernardo rammentò quella della Nascita di Venere del Botticelli; la parte superiore era di vetro e riparava l’ingresso in caso di pioggia.

Più che di entrare in una clinica, a Di Bernardo parve di mettere piede in una villa romantica. Solo le finestre protette da grate discrete indicavano ciò che si celava dietro la facciata.

Alla reception, una signora di una certa età condusse il commissario e l’ispettore attraverso lunghi corridoi fino al reparto di Andrea Rossi. Passando, Di Bernardo sbirciò attraverso una porta socchiusa nella stanza di un paziente; il pavimento e la metà inferiore delle pareti erano ricoperti di anonime piastrelle blu e celesti. Il letto metallico era stato appena fatto con lenzuola fresche di bucato; il malato era su una sedia accanto al letto e fissava il pavimento. Chissà cosa vedeva!

La loro accompagnatrice si fermò davanti a un’ampia porta a doppio battente e bussò.

«Avanti» rispose una voce. La donna aprì, invitò i due a entrare e silenziosamente chiuse l’uscio alle loro spalle.

Il dottor Andrea Rossi si alzò da dietro la pesante scrivania in mogano. Fece leva sulle punte delle dita, si drizzò e andò loro incontro per salutarli. Rossi apparteneva a quella categoria di uomini che sembravano più imponenti di quanto in realtà non fossero. La sua presenza riempiva a tal punto la stanza che Di Bernardo si sentì vagamente oppresso.

«Prego, accomodatevi.» Rossi spostò due sedie di fronte alla scrivania. Con il camice bianco indosso, rimase fermo in prossimità di un angolo del piano e si lasciò andare a un gesto di maniera e a un sorrisetto accennato. «Vi prego di scusarmi ancora qualche secondo. Devo prima fare una telefonata urgente» disse avviandosi verso il balconcino.

Di Bernardo, già seduto, lo osservò condurre una conversazione di carattere psichiatrico. Non sapeva spiegare come mai, ma quell’uomo aveva un che di antipatico. Oppure era semplicemente quella spiacevole sensazione di sapere che sarebbe potuto penetrare nei meandri più reconditi della sua psiche? La stessa sensazione che provavano gli altri in sua presenza, quando scoprivano che era un commissario e nella loro mente cominciavano a vorticare piccoli misfatti commessi, e si comportavano come se lui fosse lì pronto ad ammanettarli.

«Sembra quell’immobiliarista che si vede in televisione… Com’è che si chiama…?» disse Del Pino. «Di una serie americana…»

Andrea Rossi aveva i tratti tipici dell’agente immobiliare, qualcosa di viscido, indefinibile. Attraente, all’incirca dell’età di Emile, portava i capelli ondulati e neri, con qualche filo d’argento qua e là, pettinati all’indietro. Gli occhi erano scuri, quasi neri, e il naso, piuttosto corto, metteva ancora più in evidenza il mento. Anche se nella realtà non rifilava ai clienti case costosissime, Di Bernardo non aveva difficoltà a immaginarlo a tranquillizzare i suoi pazienti, rassicurandoli che la vita era degna di essere vissuta e che il meglio doveva ancora arrivare. Forse organizzava persino dei seminari per insegnare a pensare positivo…

«È incredibile ciò che è accaduto» disse Rossi tornando dentro e sedendosi dietro la scrivania.

Di Bernardo annuì con un gesto secco. «La signora Gallois ci ha riferito che lei e suo marito eravate amici.»

«Da quasi tutta la vita.»

«Mi rammarico per la sua perdita. Come potrà immaginare, le dichiarazioni di amici e parenti hanno un valore inestimabile per le nostre indagini. Le sarei grato, perciò, se potesse raccontarci il più possibile del suo defunto amico.»

«Naturalmente. Sebbene ci troviamo ancora tutti nella fase del lutto, quella in cui si nega e ci si rifiuta di credere all’accaduto.»

«Capisco. Ha detto che eravate amici da quasi tutta la vita… Quando, per l’esattezza, vi siete conosciuti?»

«Trentuno anni fa, ad Arezzo. Dopo il divorzio dei miei, mia madre e io ci siamo trasferiti lì. Ai tempi, il padre di Emile aveva avviato un’impresa di costruzioni ad Arezzo e voleva essere sul posto, nei primi anni. Per questo si era portato dietro tutta la famiglia.»

Di Bernardo prese un taccuino rilegato in pelle la cui copertina sembrava quasi lucida. Aveva mantenuto l’abitudine di appuntarsi a mano alcuni fatti, sebbene da tempo la questura fosse passata ai tablet. Adesso usava di meno il blocchetto rispetto agli inizi della sua carriera di commissario; tuttavia, mentre teneva la matita e il bloc-notes in mano, si accorse di come l’uso di questi semplici oggetti lo aiutasse a mettere insieme le tessere del mosaico della vita di Emile Gallois, tessere che nei giorni e nelle notti a venire avrebbe cominciato a mettere al loro posto.

«In un certo senso si può dire che Emile e io eravamo stati entrambi sradicati. Ci siamo conosciuti a scuola e abbiamo subito stretto amicizia» continuò Rossi. «Questo tipo di legami si rafforza quando due persone camminano su strade molto simili, soprattutto nella delicata fase dell’inserimento scolastico, quando all’improvviso ci si trova messi a confronto con i coetanei. Eravamo come fratelli, anche se, rispetto a me, Emile lottava più duramente per conquistarsi il riconoscimento del padre.» Rossi si passò una mano su un ciuffo della folta capigliatura, un gesto che sembrava aver eseguito spesso davanti allo specchio.

Di Bernardo sollevò con aria interrogativa le sopracciglia guadagnandosi un sorriso indulgente da parte del dottore.

«Il rapporto con mio padre era piuttosto difficile, dopo la separazione dei miei» spiegò. «Tuttavia, non mi sono mai trovato a dubitare del suo affetto. Di contro, Emile non godeva di alcuna stima da parte del padre. Al contrario: il signor Gallois lo spronava a soffocare le proprie doti artistiche. Emile, naturalmente, non ne aveva alcuna intenzione. Il suo talento e la sua volontà erano troppo marcati per permetterglielo. Però il conflitto tra loro ha avuto delle conseguenze nello sviluppo di Emile, creando poi problemi anche a chi gli stava accanto.»

«Cosa intende dire con esattezza?» volle sapere Di Bernardo.

«Emile adorava la madre e si potrebbe affermare che dopo il divorzio abbia, in un certo senso, preso il posto del padre. Ecco perché non ha potuto risolvere il suo complesso di castrazione.» Rossi si alzò per avvicinarsi a un mobiletto alle sue spalle, sul quale erano appoggiati una caraffa d’acqua e dei bicchieri. Mentre ne riempiva uno, Del Pino bofonchiò qualcosa in direzione del commissario, che risuonò sospettosamente come «chiacchiere da strizzacervelli».

Il commissario non era tanto dell’idea che le possibili o immaginarie paure di castrazione provate da Emile a sette anni potessero essergli utili per portare avanti il caso. Gli interessava molto di più sapere: primo, se Emile fosse stato minacciato e in qualche modo ne avesse accennato; secondo, com’erano i rapporti della vittima con Cristina, a suo parere; terzo, quali conseguenze avrebbe potuto avere sul comportamento della moglie una possibile separazione per via di Azzaria; e quarto, se vi fossero state altre relazioni extraconiugali o avventure.

Rossi appoggiò sottobicchieri d’argento e bicchieri sulla scrivania. «Naturalmente…» disse formando un triangolo con le dita all’altezza del petto e accomodandosi di nuovo sulla sua poltrona «…un simile attaccamento alla madre, in un’età così avanzata, testimonia che il processo di sviluppo si è svolto con un certo ritardo, cosa che tuttavia potrebbe dipendere dal fatto che i processi mentali del bambino…»

«Il suo discorso è molto interessante, dottor Rossi» lo interruppe Di Bernardo. «Preferirei tuttavia concentrarmi sul presente. Potrei porle un paio di domande concrete?»

Il medico fece una smorfia indispettita. «Be’, personalmente ritengo che seguire una modalità in cui il presente è la prospettiva temporale dominante sia troppo unidimensionale. Giacché però è lei a condurre le indagini…»

«È fantastico che anche lei la veda in questo modo, dottor Rossi» s’intromise Del Pino. «Direi di incominciare, allora. Che persona era Emile Gallois?»

«Era proprio quello che cercavo di spiegare poco fa.»

«Con la faccenda della castrazione?»

«Esatto.» Rossi piegò leggermente la testa da un lato e sembrò accorgersi per la prima volta di Del Pino. Che però era ben corazzato.

«Non si preoccupi, ho tutte le rotelle a posto e il meccanismo funziona alla grande, dottore. Torniamo al signor Gallois…»

Rossi scrollò la testa e questa volta fu lui a borbottare qualcosa che suonò come «idiota», prima di rispondere.

«Emile sapeva essere un uomo generoso. Avrebbe fatto molto per me in nome della nostra amicizia.»

“Un’interessante scelta di parole” rifletté Di Bernardo. In pratica stava dicendo che Emile era generoso solo se voleva esserlo. E che non aveva fatto tutto per il suo amico, ma soltanto molto. Avrebbe… Dunque forse non lo aveva neanche fatto.

«Suonava già il pianoforte, quando vi siete conosciuti?» si informò.

«Naturalmente, ed era ben al di sopra della media. Sapeva di avere talento ed era molto ambizioso.»

«Visto che sta parlando di ambizione… Secondo lei c’è qualcuno che si è professionalmente visto mettere i bastoni tra le ruote per colpa della carriera di Emile? Che possa aver avuto un motivo per odiarlo?»

Rossi alzò le mani. «Non esiste genio che non abbia chi lo invidia o lo odia, commissario. È così, semplicemente. Anch’io devo continuamente difendermi dai colleghi che vogliono mettere in discussione la mia posizione. Diciamo che ho cominciato molto presto la mia attività di docente e che, dallo scorso autunno, sono anche analista. Non ha idea di come i cari colleghi le provino tutte contro il sottoscritto. In realtà, quando si arriva all’apice del successo, si respira aria rarefatta. Non tutti resistono e…» Di Bernardo tossicchiò con discrezione. Irritato, il dottor Rossi inarcò un sopracciglio. «Sì, ha ragione, è qui per Emile. Mi perdoni, ho fatto il mio esempio solo per spiegarle come vedo ciò che lei mi ha domandato. Devo tuttavia aggiungere una cosa.»

«Prego…» lo invitò il commissario. Quell’uomo era stancante. Docente… ah… se lo immaginava molto bene!

«Dunque, per quanto riguarda me ed Emile… Avevamo entrambi diciotto anni quando ci siamo trasferiti a Roma. Io studiavo alla facoltà di Medicina ed Emile all’Accademia di Santa Cecilia. Subito dopo il diploma, ha sposato Cristina e la ruota della fortuna ha cominciato a girare in suo favore.» Rossi si piegò leggermente all’indietro, gli occhi fissi in quelli del commissario. «Suppongo che lei sappia che la famiglia Pantaleoni gode di una certa influenza.» Di Bernardo annuì. «Comunque sia, dopo le nozze, Emile si è trovato tutte le porte spalancate. Frequentava persone importanti e trovò quasi subito non soltanto una buona agenzia ma anche la giusta casa discografica. Poi hanno cominciato a piovere i premi, le apparizioni televisive, le registrazioni dal vivo…»

«La maggior parte dei musicisti sale a fatica la scala del successo» commentò il commissario.

«Infatti.»

«Davvero non le viene in mente nessuno che si sentisse tanto minacciato da Emile da volerlo intimidire?»

«Be’, sa come si dice, no? Un talento non coltivato è un talento sprecato» rispose Rossi. Prese il bicchiere d’acqua e lo mosse in circolo. «In teoria, l’invidia nei confronti di Emile e la percezione di sentirsi trattato ingiustamente potrebbe scatenare sentimenti di inferiorità o di rabbia. Se la persona in questione ha vissuto esperienze traumatiche nell’infanzia, si potrebbe supporre che la rinnovata evocazione di tale esperienza possa trasformarsi in pericolo.»

«Si potrebbe supporre, dice. Potrebbe anche essere una possibilità.»

«Si potrebbe supporre, ma non sono certo di poterlo inquadrare nell’ambito della realtà. Conosco molti musicisti della cerchia di Emile e non sospetterei spontaneamente neanche di uno, anche se Emile era una stella nel firmamento musicale e loro solo dei condannati a muoversi per sempre nella sua orbita, incapaci di raggiungerlo.»

«Il nome Rampini le dice qualcosa?»

Rossi si strinse nelle spalle. «Non la conosco di persona. In ogni caso, Emile non si è mai sentito minacciato da lei. La concorrenza lo divertiva. Almeno fintanto che a vincere era lui.»

«Bene. Vorrei pregarla di riflettere su questo argomento con maggiore tranquillità. Nel caso dovesse venirle in mente qualcosa… un nome, un commento del signor Gallois… le chiederei di richiamarmi.»

Di Bernardo estrasse un biglietto da visita dal taccuino e lo fece scivolare sulla scrivania. Rossi lo prese senza nemmeno guardarlo e lo rigirò tra le lunghe dita.

«Abbiamo parlato anche con il signor Azzaria, che ci ha raccontato della sua relazione con la vittima» aggiunse il commissario. Fissò lo psichiatra. «Suppongo che ne fosse al corrente, giusto?»

Rossi annuì e incrociò le braccia sul petto. «L’ho saputo sin dall’inizio. Tredici anni.»

«Secondo lei, la signora Gallois come viveva la situazione?»

«Cristina… aveva sposato Emile per amore. Principalmente per quello. Certo, vi era anche un pizzico di ribellione contro la famiglia. A voi, però, non interesseranno granché i motivi di questa disobbedienza, giacché non affondano le radici nel presente» aggiunse il dottore con una certa impertinenza.

Di Bernardo fece finta di nulla.

«Ed Emile? Quali sentimenti provava per la moglie?»

«Oh, le piaceva. Era affascinato dalle sue origini, dal suo albero genealogico e anche dalla sua personalità. Si era opposta al padre, un atteggiamento che Emile non aveva mai visto nella madre.»

Anche Bianchi aveva detto qualcosa di simile, ricordò il commissario.

«Intende forse dire che era più una madre per lui?» volle sapere Del Pino.

«Tutti abbiamo la tendenza a ripetere scenari accaduti nell’età infantile…»

«Ben detto» rispose l’ispettore assumendo di nuovo la sua espressione da giocatore di poker.

Di Bernardo s’impose di non ridacchiare mentre Rossi gettava un’occhiata compiaciuta in direzione di Del Pino.

«Ha notato qualcos’altro nella relazione fra i due? È cambiata con l’arrivo di Azzaria?» domandò Di Bernardo riprovandoci.

Rossi sospirò. «Cristina aveva deciso di non vedere. Un comportamento puerile. Se non lo vedo, non può farmi paura. L’ho sempre invitata a parlarne, per oltrepassare la fase della negazione, entrare in quella del superamento e prendere decisioni sensate per il suo futuro. Lei, però, si ostinava a fingere che non fosse vero che… sì, ecco, che il matrimonio per il quale, agli inizi, aveva lottato così duramente, fosse naufragato. Non ha mai voluto parlarmene, neanche adesso che nell’aria aleggiava il divorzio.»

Era vero, dunque! Di Bernardo sentì il battito accelerare.

«Il divorzio… ne è sicuro?»

Rossi sospirò. «Emile era deciso e pronto ad affrontare tutte le conseguenze che ne sarebbero derivate. In quanto amico, da un lato non potevo che sostenerlo, essere dalla sua parte, assecondare la sua predisposizione. Dall’altro…» Alzò le mani. «Dall’altro, naturalmente, ero molto dispiaciuto per Cristina. Ma anche per Ephraim, che aveva aspettato tutto quel tempo e aveva fatto davvero tanto per Emile.»

Di Bernardo aggrottò la fronte. «Che intende dire? Perché il signor Azzaria ha suscitato la sua pena?»

Rossi intrecciò le dita e le appoggiò sulla scrivania. Si piegò leggermente in avanti, come se parlasse a un bambino un po’ tardo di comprendonio.

«Il perché è chiaro, no? Ephraim aveva aspettato Emile per una vita. Aveva atteso che svelasse le sue intenzioni. Che decidesse per il suo amore. E alla fine lo ha perduto per sempre.»

«Non capisco.» Di Bernardo era confuso. «Emile Gallois aveva deciso di sposare Azzaria.»

Rossi lo fissò con aria perplessa. «Cosa glielo fa pensare?»

Il commissario stava per replicare, ma Rossi lo interruppe subito.

«Ah, capisco. Glielo ha detto Ephraim, giusto? Le ha raccontato la storiella che Emile voleva lasciare Cristina per sposare lui, non è vero?»

Di Bernardo annuì, incapace di parlare.

«Sappia allora che non è la verità.»

«Azzaria afferma che la decisione era recente e che nessuno ne sapeva nulla.»

«Sciocchezze! Emile mi ha chiamato ieri, poco prima dell’inizio della prova, per chiedermi se lui e Timothy potevano trascorrere una settimana, a inizio giugno, nella mia casa per le vacanze a Mezzomonte. Naturalmente non avevo nulla in contrario ed ero più che felice di poterlo conoscere.»

«Timothy?»

«L’amico di Emile, Timothy Gambill. Un produttore cinematografico londinese.»

Di Bernardo stentava a crederci. «E la moglie? Lo sapeva?»

«Sì, l’ha messa davanti al fatto compiuto il mese scorso.»

«E come ha reagito?»

Rossi alzò le spalle. «Come sempre. Come se nulla fosse successo e rifiutandosi di parlarne.»

«Davvero il signor Gallois avrebbe messo a rischio la sua carriera in Italia? Così, all’improvviso?» buttò lì Del Pino.

«Certo. Per Timothy lo avrebbe fatto. Non certo per Ephraim.»

Di Bernardo sentì un brivido serpeggiare lungo la schiena. Tutto a un tratto, non vedeva l’ora di andarsene da lì. Il suo corpo stava annegando nell’adrenalina. Avrebbe messo sotto torchio Azzaria. E lo avrebbe fatto subito!
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«Chi si occupa dei tabulati del cellulare?» chiese Di Bernardo mentre si affrettava alla macchina. Erano passate le 21 e sulla città stava calando il crepuscolo.

«Riccardo Magno.»

«Lo chiami. Voglio sapere se ieri, prima delle prove, Emile ha parlato con Rossi.»

Un secondo dopo essere saliti sull’auto, il commissario mise in moto e partì. Mentre sfrecciavano sul Lungotevere in direzione di Castel Sant’Angelo, Di Bernardo sentì Del Pino telefonare in questura. Un cane tutto ossa attraversò la strada. Il commissario frenò di scatto e lo scansò. Per un pelo. La bestiola era stata fortunata. Poco più tardi, Dionisio parcheggiò, per metà sul marciapiede, davanti all’abitazione di Azzaria, balzò fuori dall’abitacolo tallonato dall’ispettore, infilò una mano attraverso le sbarre del cancello in ferro battuto e lo aprì dall’interno. Neanche due battiti di ciglia dopo era sul portone e suonava energicamente il citofono.

«Sì?» sentì dire.

«Polizia. Apra!»

La serratura scattò con un ronzio.

Di Bernardo si avviò a passo svelto lungo le scale, seguito da Del Pino.

«La telefonata a Rossi risulta» gli disse il collega. «Alle 15.58. Di quattro minuti. Alle 16.02 è stata seguita da un’altra, breve, a un numero britannico, registrato in rubrica come Timothy.»

«Ottimo. Adesso vediamo cosa ha da dirci l’esimio maestro.»

Arrivati sul pianerottolo, trovarono la porta ancora chiusa. Di Bernardo picchiò forte.

Visibilmente disturbato, Azzaria la socchiuse e sbirciò fuori. «Ancora qui?»

«Sì, maestro. Anch’io avrei preferito non tornare. Potrebbe spiegarmi perché mi ha preso in giro?» chiese Di Bernardo senza troppi preamboli.

Il maestro diventò bianco come la parete.

«Possiamo entrare o vuole che ne parliamo qui, sul pianerottolo?» Di Bernardo aveva alzato la voce. Sotto di loro, udì una porta aprirsi.

«Certo. Accomodatevi pure» rispose Azzaria.

Il caos in corridoio era notevolmente migliorato; qualcuno, forse lo stesso padrone di casa, aveva addossato i bagagli ai muri per agevolare il passaggio. Il maestro li precedette. In soggiorno, le pesanti tende erano di nuovo chiuse e l’aria puzzava di muffa. Sul tavolo giacevano ancora le foto di lui ed Emile.

Con un gesto vago il maestro indicò il divano, ma Di Bernardo rimase in piedi.

«Allora? Mi deve una risposta. Lo capisce che potremmo accusarla di falsa dichiarazione?»

Azzaria sembrava combattuto. Poi, battagliero, alzò la testa. «Di quale falsa dichiarazione sta parlando? Fa irruzione in casa mia mentre sono in lutto e…»

«Mi riferisco alle sue supposte nozze con Emile Gallois, la vittima dell’omicidio.»

Lo sguardo del maestro si mosse nervosamente da un lato all’altro. «Emile… io… ci eravamo riconciliati, volevamo…»

«Basta con questo teatrino!» sbraitò il commissario.

Azzaria deglutì ma senza distogliere lo sguardo da quello di Di Bernardo. «Come si permette di parlarmi con questo tono?»

«Come mi permetto? Siamo reduci da un’interessantissima conversazione con il dottor Andrea Rossi.»

«Andrea…» Azzaria sbuffò. «Andrea… lui… non conosce tutta la storia.»

«È finita, maestro» disse Di Bernardo con determinazione. «È finita» aggiunse con voce più bassa.

Azzaria si lasciò cadere su una sedia alle sue spalle.

«Io… Ha ragione. Ho mentito. Non so cosa mi sia saltato in mente la sera in cui è venuto da me. La morte di Emile… era troppo da sopportare.» Parlava con voce rotta, lui stesso sembrava a pezzi.

«Suppongo che la storia con il signor Timothy Gambill sia stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso.»

Il volto del maestro si contorse in una smorfia di dolore. «Fa male solo sentirne pronunciare il nome.»

«Posso immaginarlo» rispose Di Bernardo, insistente. «Dopo tutti gli anni di attesa, deve essersi sentito ferito…»

«Terribilmente ferito…»

«Tanto ferito da non poterlo sopportare…»

«Sì, è vero…» Azzaria aveva abbassato il tono. Sussurrava quasi. «Ho provato un dolore incredibile…»

«Così incredibile che vi ha dovuto mettere fine, in un modo o nell’altro…»

«Volevo… volevo non sentirlo più. Non volevo più vivere.»

«Poi, però, ha pensato a tutti gli anni in cui si è dato da fare per lui…»

Azzaria alzò lo sguardo tormentato. «Ho davvero fatto tutto per lui. Per tredici anni.»

«Per tredici anni ha fatto il possibile, ha atteso che prendesse una decisione, che si separasse dalla moglie, per lei…»

«Per noi.»

«Per voi due… E poi, alla fine, lui era pronto al grande passo, ma non con lei, con un altro uomo…»

«Il pensiero che potesse fare una cosa del genere…»

«…non se lo sarebbe mai aspettato da parte sua…»

«Mai.» Azzaria cercò lo sguardo del commissario, cercava comprensione. «Aveva chiesto solo una pausa… poi mi ha chiamato, mi ha pregato di dirigere la serata di gala, di farlo per lui…»

«Così ha creduto che tutto si sarebbe sistemato…»

«Sì… ho pensato… che tutto si sistemasse… che tornasse come prima.»

«Come prima. E invece le ha confessato di volersi separare da lei…»

Azzaria assentì con sguardo spento. Di Bernardo proseguì spietatamente.

«…da lei e anche da Cristina…»

«Da me e anche da lei.»

«Era stordito…»

Il maestro fece di sì con la testa. «È così. Ero…»

«All’improvviso è arrivata la rabbia.»

Di Bernardo percepì come Del Pino non lo perdesse di vista, i muscoli del corpo rigidi.

«Così, dopo la prova, quando lui se n’è andato come se niente fosse, lei si è infuriato.»

«La prova, sì… Mi ha fatto uscire dai gangheri. Avrei potuto ucciderlo, quello lì.»

«A questo punto è andato nel suo camerino e lo ha fatto. Ha mirato al cuore, quello che lui le aveva spezzato. E poi alla faccia. Perché non sopportava più di guardarlo. Non dopo quel tradimento.»

Esterrefatto, Azzaria lo fissò. «Come, prego?»

Nell’accorgersi che davvero non aveva capito nulla, Di Bernardo perse la pazienza.

«Ha appena detto che la prova l’aveva fatta imbestialire. “Avrei potuto ucciderlo, quello lì”… sono esattamente le sue parole» si intromise Del Pino.

«Sì, è vero. Ma sono soltanto parole.»

«Ascolti, Azzaria, saranno anche soltanto parole, ma subito dopo l’uomo al quale sono state rivolte è morto…»

«Morto…? Anche il cornista è morto?»

Del Pino rimase a bocca aperta. Di Bernardo si appoggiò una mano sulla testa.

«Ascolti, signor Azzaria, non è proprio il momento di prenderci in giro.»

Il maestro lo squadrò. «Ma davvero! Di cosa parlava un istante fa?»

«Di lei e di Emile… Della sua delusione, della sua rabbia…»

«Ero deluso, e lo sono anche adesso, eccome se lo sono! La mia ira però non era rivolta a Emile!» gridò Azzaria. «Ce l’avevo a morte con quel somaro del cornista! Non con… Io… io…»

In lacrime, il maestro si accasciò. Del Pino afferrò una caraffa piena di liquido trasparente, la annusò svelto e riempì fino all’orlo uno dei bicchieri sporchi che trovò sul tavolo.

«Prenda, maestro, beva un goccio d’acqua» gli disse.

Inebetito, Azzaria accettò il bicchiere, ma senza bere. Aveva il volto rigato di lacrime.

«Non capisco cosa volete da me. Non lo capisco proprio.»

«Cosa vogliamo?» Di Bernardo cercò il suo sguardo. «Una confessione.»

«Ma… Non penserà di nuovo che sia stato io a uccidere Emile? Commissario… Come le è venuta in mente quest’idea?»

Sembrava incredulo, Di Bernardo percepì le proprie certezze abbandonarlo. Sarebbe stato troppo bello per essere vero. Acciuffare il colpevole in quattro e quattr’otto. Lanciò un’occhiata all’ispettore, che fece impercettibilmente spallucce.

«Possiamo sederci?» chiese il commissario.

Azzaria indicò il divano. «Mi ascolti. Posso essere collerico, ferire le persone con le parole. Ma… Se dovessi uccidere qualcuno, quel qualcuno sarei io. Sì, ieri notte, dopo che lei è stato qui, ci ho pensato. Poi però mi sono detto che Emile non mi voleva più, che non aveva senso seguirlo, ovunque fosse andato… lui, la sua anima, qualsiasi cosa sia rimasta. Gli sono andato dietro per troppo tempo.»

Di Bernardo si sporse in avanti. «Mi racconti cos’è successo davvero dopo che ha lasciato la prova.»

Azzaria aggrottò la fronte.

«La faccenda del cornista» intervenne solerte Del Pino.

«Lottava con la partitura, faceva accapponare la pelle. E gliel’ho detto. Emile ha lasciato che me la sbrigassi da solo, semplicemente. Ero stufo di tutto, ero stanco, sfinito. La sera prima avevamo parlato, mi aveva raccontato di… di quel Gambill. Dei progetti con lui.»

«Lo ha saputo solo l’altroieri?»

Azzaria annuì. «Credevo che saremmo tornati insieme… Credevo che l’imminente serata di gala a favore degli ammalati di AIDS fosse un segno. Invece, aveva soltanto bisogno di un direttore d’orchestra famoso che lo aiutasse gratis.»

Di Bernardo, imbarazzato, appuntò lo sguardo al pavimento.

«Crede che l’abbia soltanto sfruttata?» chiese Del Pino, curioso.

Azzaria sospirò. «Non lo so… no… forse. Ah, non so più nulla. E del resto non me lo avete già domandato? O sono stato io a farlo?» Si strofinò il viso con entrambe le mani. «La verità è che avevo una relazione con un uomo sposato che non avrebbe mai scelto me. Ho vissuto con ostinazione in un loop temporale, ho sperato, ho cercato segnali che non sono mai arrivati. Ho tentato di piacergli, ho accantonato ogni possibile conflitto, ho fatto in modo che tutto andasse come voleva lui, gli ho procurato concerti. Quando mi ha chiesto una pausa, ho pensato che finalmente volesse prendere una decisione e che avesse bisogno di tempo per sistemare le cose. Temevo che Cristina potesse minacciarlo, ma non mi preoccupavo del nostro amore. E anche durante quell’intervallo ci siamo tenuti in contatto. È venuto a trovarmi spesso, a Washington, e io mi dicevo che dovevo resistere ancora un po’, fino a quando non fosse stato pronto al grande passo. Poi… quel momento è arrivato, ma non per me.» Azzaria alzò lo sguardo. «Mi sono sentito devastato. Volete sapere la verità? La cosa più disastrosa è che Emile è morto. Che la sua vita è dovuta terminare in questa maniera.»

Di Bernardo immaginava di sapere cosa il maestro avesse provato. Aveva tuttavia bisogno di altre informazioni e a dargliele poteva essere solo Azzaria, non l’empatia che provava nei suoi confronti. «Cos’ha fatto dopo aver lasciato la sala?»

«Sono tornato a casa. Prima però sono passato in camerino a prendere le mie cose. Nient’altro.»

«Non è passato davanti a quello di Emile? Si è accorto di qualcosa? Ci rifletta bene, la prego…»

Azzaria fece di no con la testa. «Emile e io ci eravamo detti tutto la sera precedente. Volevo… volevo aspettare il concerto, vedere che piega avrebbe preso la faccenda… E poi parlargli un’altra volta. Sapevo che Gambill non avrebbe partecipato alla serata di gala e questo mi dava ancora una speranza, seppur minima. Il concerto, i sentimenti a esso legati… sì, auspicavo che questo avesse ancora un significato per lui. Anche se suona pietoso.»

«Niente affatto, signor Azzaria. È umano. Solo questo. L’amore ci rende vulnerabili. Ci si umilia, per amore. Si trascurano i propri desideri.»

«Sì, è vero.»

Era proprio così… e si perdeva sempre. «Qualcuno l’ha vista? La più che attenta signora del pianterreno, magari?»

Azzaria avvicinò le sopracciglia. «Mi faccia pensare… C’era il postino, col suo cane… quel signore col nome impronunciabile. Il cane dev’essere vecchissimo. Esce sempre alla stessa ora. Sono talmente puntuali che ci si potrebbe regolare l’orologio.»

«Crede di riuscire a ricordarne il nome? Per darci l’opportunità di controllare?»

«Un momento… Ma… Magna… Sì, ecco! Magnaguagno. Un cognome più da dignitario di provincia che da postino in giro per le strade di Roma.»

Di Bernardo prese nota. «Abita nelle vicinanze?»

«In uno degli edifici interni di una delle stradine laterali… Purtroppo non saprei dirle dove.»

«Ricorda qualcos’altro, di ieri sera?»

Azzaria si strofinò la fronte. «Be’, la sua visita. Il fatto che mi ha privato della speranza. E che non riuscivo a sopportare di aver doppiamente perduto Emile. Per colpa di Gambill e, cosa peggiore, per la sua morte. Ecco perché ho mentito.»

«In tal caso glielo chiedo di nuovo: le viene in mente qualcuno che potrebbe aver avuto motivo di uccidere Emile?»

Il maestro fece di no con la testa. «Devo arguire dalla sua domanda che mi crede?»

Di Bernardo fece spallucce. «Sentirò il signor Magnaguagno.»

Azzaria sospirò. «Non ho più la forza per vendicarmi. Ecco perché non accuserò apertamente Cristina.»

«Sarebbe in grado, secondo lei, di un’azione simile?»

«Scoprirlo è compito suo, commissario.»
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Imboccata via San Vitale, il commissario la trovò quasi deserta. La fitta trama di lamiere dei motorini incastrati gli uni agli altri che, durante la giornata, bloccavano metà della strada, già stretta, si era sciolta. La maggior parte dei colleghi erano tornati a casa.

«Forse se n’è andato pure lui» borbottò Del Pino, speranzoso.

«Mi sa di no.» Di Bernardo indicò un minivan Mercedes nero parcheggiato accanto all’ingresso. L’auto di Borghese.

«Oh-oh.» L’ispettore si piegò in avanti per lanciare un’occhiata alle finestre della loro sezione. «Nel suo ufficio la luce è accesa. Il resto della truppa è sgattaiolato via, è fuggito o si è nascosto. Oppure si gode la cena.» Nel pronunciare quell’ultima parola, il suo stomaco brontolò.

«L’invito è ancora valido.» Di Bernardo gli diede una pacca sulla spalla. «Quando usciremo vivi da qui, le va?»

Il commissario parcheggiò l’auto nel cortile, scese e afferrò il telefonino. Quattro chiamate senza risposta. Tutte di Borghese. Tutte rifiutate. Si era dovuto concentrare per riflettere. Insieme a Del Pino aveva seguito i nuovi indizi e rintracciato il postino, il signor Magnaguagno, che aveva confermato l’alibi di Azzaria. Non che lo ritenesse colpevole. Il suo istinto glielo aveva detto più che chiaramente. Escluderlo, purtroppo, non significava aver fatto passi avanti nella ricerca del vero criminale. Perché, dunque, aveva la tormentosa sensazione di essersi lasciato sfuggire qualcosa?

«Nel mio ufficio. Subito!» chiamò Borghese mentre il commissario e l’ispettore salivano le scale e si avviavano lungo il corridoio.

«Deve avere delle telecamere di sorveglianza» sussurrò Del Pino.

«A quanto pare sì. Lasci che ci pensi io. Che ne direbbe di fare un rapido salto a quel supermercato vicino aperto 24 ore, a comprare qualcosina per questa sera? Del pollo, per esempio? Potrei farlo al parmigiano.» Senza neanche aspettare la risposta, Di Bernardo infilò una mano nella giacca, diede una banconota da cinquanta euro al collega e lo spronò a togliersi dal campo visivo di Borghese. Roberto era ancora agli inizi della carriera, per lui era meglio restare fuori dai radar. Il questore non era un capo cattivo, ma da qualche settimana il vento faceva garrire la bandiera del pessimo umore come uno stendardo. A quanto pareva Borghese si sentiva costantemente ignorato, scavalcato. La conseguenza era che le persone lo scavalcavano davvero. Il lavoro era già abbastanza stressante di suo.

«Che le è preso?» sibilò Borghese nel vederlo entrare nel suo ufficio. «L’ho chiamata quattro volte. Quattro. Volte. Campresi mi aveva riferito che sarebbe rientrato verso le 19. E adesso, tre ore dopo, se ne viene in questura come se niente fosse? E per un caso di tale rilevanza? Si era deciso che lei…»

Di Bernardo mise le orecchie in modalità “ascolto selettivo”, mentre il superiore montava in cattedra per disquisire sui Pantaleoni. Nel frattempo, guardava il questore il cui volto, dal colletto della camicia in su, era diventato rosso fuoco. La pelle del collo gli ricordava quella del volatile che quella sera avrebbe preparato per cena dopo averlo spennellato di uovo battuto e passato in un trito di parmigiano e aglio, con un pizzico di pepe di Cayenna per dargli un tocco in più. Il tutto sarebbe stato accompagnato da un Lacryma Christi campano dal sentore di terra… oppure da una Coca Light. Mai e poi mai si sarebbe piegato a bere uno di quegli orribili energy drink che trangugiava Alberto come se fosse pagato per farlo.

Il pensiero del figlio lo rallegrò e sul suo volto sbocciò automaticamente un sorriso, un sorriso fatale all’ennesima potenza, come si rese conto un secondo dopo.

«Ha anche la sfacciataggine di ridere?»

La sottile e disgustosa pioggerellina di gocce di saliva che uscì dalle labbra carnose di Borghese volò nella sua direzione. Il commissario arretrò.

Nel guardare il superiore, fu travolto da un’ondata di stanchezza. La giornata era stata lunga.

«Ascolti, capo, mi dispiace davvero di averla fatta aspettare… Abbiamo però avuto una svolta inaspettata nel caso e fino a ora sono stato occupato in una missione che sarebbe potuta rapidamente sfociare in una situazione di pericolo.»

L’individuazione del postino nella confortevole casa sul retro di un edificio in via Germanico era stato un evento ben poco spettacolare. L’uomo zoppicava vistosamente, il cane, cieco da un occhio, era ancora più lento di lui e la potenziale pericolosità del testimone di Azzaria era pari a zero. Se però aveva imparato una cosa dal figlio, era che, di tanto in tanto, la verità si poteva… manipolare un pochettino, soprattutto quando si trattava di un padre inviperito o, come in questo caso, di un capo.

Con un gesto benevolo Borghese indicò la sedia di fronte alla sua scrivania e sprofondò nella propria poltrona in pelle. Aveva la fronte imperlata di sudore; dal cassetto prese un fazzoletto a quadri perfettamente stirato. Lo aprì con gesti sistematici e se lo passò sulla fronte.

Qualcosa, in quella scena, commosse Di Bernardo; ripensò al nonno, che con sé aveva sempre un fazzoletto scozzese, reliquia di un tempo in cui non si producevano ancora articoli usa e getta ma solo cose destinate a durare.

«E quali sarebbero queste svolte inaspettate?» chiese Borghese con voce spenta, proprio come si sentiva Di Bernardo. «Le consiglio di non rendere il caso artificiosamente complicato. Non questo.»

«Abbiamo scoperto che Emile Gallois voleva davvero divorziare.»

«Il divorzio. Era vero. Per amor del cielo!» esplose Borghese. «Mi dica almeno che non lo chiedeva per quel direttore d’orchestra ma per una donna.»

Di Bernardo inarcò un sopracciglio. «No, non per lui… e neppure per una donna. Si tratta di un inglese, tale Timothy Gambill. Ho controllato. Al momento si trova a Londra.» Lo aveva sentito brevemente al telefono: avrebbe preso parte ai funerali e si metteva a disposizione per eventuali domande. La voce dell’uomo gli era parsa stanca, spossata, come se in lui si fosse spezzato qualcosa.

Nel frattempo, il rossore sul volto di Borghese si era esteso alle orecchie.

«Una catastrofe. È una catastrofe! E se la famiglia fosse coinvolta nell’omicidio? Il fratello dell’anziano Pantaleoni è ancora in Vaticano. Non avrebbe mai tollerato n divorzio.»

«Non vorrà davvero insinuare che Emile… che sia stato il cardinale…»

Borghese scrollò la testa. «Sin dall’inizio di questo caso ho avuto un pessimo presentimento. Quando è implicata la politica, o la Chiesa… be’, che glielo dico a fare? Una catastrofe!» Il questore si tamponò di nuovo la fronte, ripiegò con cura il fazzoletto e ne appiattì gli angoli. «Ha scoperto altro?» chiese poi guardando il commissario.

Di Bernardo snocciolò tutte le informazioni che aveva raccolto.

«E non ci sono dubbi su questo… Gambill?» domandò Borghese alla fine del resoconto.

«Dalle analisi sui tabulati condotte da Riccardo Magno abbiamo la conferma che Gallois lo ha contattato tramite cellulare poco prima dell’inizio della prova.»

«Possibile che gli inglesi debbano sempre creare problemi?» borbottò Borghese. «Bene, le consiglio di controllare tutte le chiamate presenti sul cellulare. Magno me le ha inviate.»

Di Bernardo aggrottò la fronte. Doveva controllarle adesso? Era in piedi da quattordici ore e non aveva più la forza di muovere un dito. Senza contare che, in quel momento, c’era una cosa più importante da fare.

«Forse dovremmo chiedere a Ungaro di passare dalla duchessa. Per sicurezza, che ne dice?» propose.

«Perché? Da cosa dovrebbe proteggerla? Dal marito traditore? È già morto.»

«Stamattina era ubriaca fradicia quando l’abbiamo lasciata.»

Borghese strabuzzò gli occhi. «Chi non è ubriaco, in questa città dove il casino regna sovrano?» bofonchiò. «O non vorrebbe esserlo?»

«Prego?»

«Niente. Ascolti, Di Bernardo, questo caso è importante. Per me. E anche per lei, se un giorno vorrà seguire le mie orme.»

“Questo proprio no” pensò il commissario. Aveva già sufficienti scartoffie di cui occuparsi. Il posto di questore per lui era tanto attraente quanto lo era stata per Alberto la lettura in latino del Secundum Punicum Bellum.

«So quanto sia importante e delicata l’indagine e quanto lunga sia la mano dei Pantaleoni» rispose. «Ma…»

«No» rispose il questore, brusco. «È proprio questo il suo errore. Niente “ma”. Veda di trovare l’assassino.»

Come se fosse semplice.

«Mi aspetto la massima discrezione. Non mi deluda.» Su queste parole, Borghese si alzò.

La sedia di Di Bernardo strisciò sul linoleum quando anche lui scattò in piedi. Si congedò con un cenno del capo e fece per uscire dall’ufficio.

«Controlli i tabulati del cellulare e interroghi di nuovo gli orchestrali. Qualcuno deve pur aver notato qualcosa» disse Borghese.

«Questa sera?» chiese Di Bernardo da sopra una spalla.

«Certo, quando sennò? Quando le persone si saranno disperse ai quattro venti?»

«Ma… stasera volevamo pedinare Azzaria.»

Una bugia bella e buona. Il commissario però non ne poteva più. Non vi erano pericoli di alcun genere. Prima di impazzire a sentire tutti i musicisti, avrebbe parlato con Campresi. L’esperienza gli aveva insegnato che, in genere, dopo uno o due giorni da un primo interrogatorio, le persone, superato lo shock iniziale e libere da pressioni esterne, ricordavano altri dettagli.

«Per quanto vorrebbe pedinare il maestro? Dopo avrebbe il tempo di dare un’occhiata a quei tabulati?»

«Saremo sicuramente impegnati fino a notte fonda» mentì il commissario. «Lo sa come sono i musicisti. Svegli fino alle ore piccole.»

«Okay. È un buon piano.»

Un istante dopo, dall’angolo del corridoio sbucò Del Pino con due buste della spesa stracolme.

«Uno splendido esemplare di pollo! Ho preso anche una bottiglia di Vermentino…» Si interruppe e appuntò lo sguardo su Borghese che girò i tacchi e chiuse rumorosamente la porta dell’ufficio.

«Che ha?»

Di Bernardo alzò gli occhi al cielo. «Gli avevo appena detto che stasera avremmo pedinato Azzaria.»

«Ah» rispose Del Pino. «Un perfetto esempio di pessimo tempismo.»

«Mettiamola così, sì.»

Il pollo era nel forno, l’impanatura di parmigiano super spessa. Di Bernardo ci aveva aggiunto anche un po’ di noce moscata. Dalla cucina, il profumo si insinuava fino al soggiorno, dove Del Pino e Alberto erano tutti presi da un videogame.

Di Bernardo non riusciva a togliersi dalla testa l’ignominiosa scena in questura. Cosa c’era in Borghese che lo faceva sentire incerto come uno studente chiamato per l’interrogazione e che, all’improvviso, non conosceva più neanche un vocabolo di latino?

Talvolta, nei mesi precedenti, a fine turno si erano avvicinati, avevano parlato di vino, e in quelle occasioni Borghese gli aveva fatto assaggiare un sorso, proprio soltanto un sorso, del suo pregiatissimo Sassicaia acquistato in un’azienda vinicola di Bolgheri. Bottiglie che andavano dai centocinquanta euro in su. Di Bernardo lo trovava quasi osceno. Non si poteva dire, però, che conoscesse davvero il questore. Cos’era che non andava con il suo capo? Aveva problemi? Era malato? Dal colore del collo, tanto sano non sembrava. E perché si comportava con un tale servilismo nei confronti di quella famiglia aristocratica? In fin dei conti, anche i Pantaleoni per cucinare usavano l’acqua.

Il verbo cucinare lo rimise in movimento. Gettò la polenta nell’acqua salata bollente e cominciò a mescolarla. Il colore gli ricordò una casa giallo sole del quartiere Coppedè. Con gli occhi della mente ne rivide le serrande abbassate. Di nuovo, sentì la schiena irrigidirsi. Lì, era stato lì che aveva percepito qualcosa.

Il battito aumentò… Perché la molla non scattava?

La facciata gialla. Il cancello in ferro battuto chiuso. Il viottolo di ghiaia. L’enorme pino i cui rami si estendevano sino all’edificio adiacente. La villa accanto. Il gatto al sole. Il gruppo di turiste asiatiche che…

«Maledizione!» sbottò facendo cadere il cucchiaio. Asiatiche? Rampini. Shu Xin Rampini.

Era ridicolo. C’erano milioni… ma che stava dicendo?… miliardi di asiatici. La possibilità che quella che si era quasi messa in posa davanti alla casa della vittima fosse lei era infinitesimale.

C’era sempre il suo istinto, però. Quella sensazione penetrante nella schiena di essere al centro di un bersaglio.

E se fosse stato vero? Se quella donna non avesse puntato soltanto a Emile, ma anche a Cristina, colei che aveva mosso i fili dell’intrigo per sabotare il pianoforte?

Di Bernardo afferrò le chiavi dell’auto.

«Mi assento un attimo» disse correndo via. «Occupatevi della cena e cominciate senza di me!»

Mentre pronunciava quelle parole era già fuori.
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La luce dorata dei lampioni arcuati del quartiere Coppedè evidenziava il carattere fiabesco del villino dei Gallois. Sfumava i contorni taglienti delle grondaie, gli angoli, gli spigoli delle torrette e faceva brillare l’oro degli affreschi.

Incerto, Di Bernardo si fermò davanti al cancello in ferro battuto accostato. Che diavolo era venuto a fare?

Ogni volta che seguiva il suo istinto, quello di pancia, si andava a cacciare in situazioni pazzesche. Il fatto che all’improvviso si fosse precipitato lì gli sembrava irreale come gli edifici che lo circondavano e che ricordavano le scene di un film fantasy.

Si aggiustò la cravatta e suonò il campanello. Avrebbe inventato qualcosa per giustificare il disturbo a un’ora così tarda.

Non aveva però considerato di non ricevere risposta. Da una finestra aperta, sul retro dell’edificio, si scorgeva un alone di luce. Nessuno usciva lasciando la finestra aperta, soprattutto non al pianterreno, non in una città come Roma, dove i furti erano all’ordine del giorno, al punto da non meritare neanche più un trafiletto sul giornale.

Di Bernardo aprì il cancello e si avviò sul sentiero acciottolato. Nel silenzio imperante i suoi passi sembravano innaturalmente rumorosi. Il profumo speziato dei gerani gli s’insinuò nelle narici e sentì quasi il bisogno di starnutire. La finestra illuminata era sempre aperta. All’improvviso s’immobilizzò. Gli era parso di vedere un movimento impercettibile.

«Signora Gallois?» chiamò avvicinandosi alla vetrata. Un’impalpabile tenda bianca si mosse. Il commissario riprese a respirare.

Sbirciò all’interno della stanza. La luce aveva attirato una grossa falena che danzava intorno al paralume. Lo studio – perché questo sembrava – pareva non essere usato spesso e il mobilio era essenziale e di design. Sul secretaire due sculture ritraevano Apollo e Bacco. Il commissario dubitava che si trattasse di copie. Tuttavia, nessuno avrebbe lasciato incustoditi pezzi da collezione come quelli e a portata di mano del primo delinquente di passaggio.

«Signora Gallois?» chiamò di nuovo.

Si trovava forse in giardino, dall’altro lato della casa? Era uscita con il cane?

Di Bernardo tornò in strada, controllò a destra e a sinistra. Una coppia a braccetto uscì dal portone di fronte. Più in là, un’anziana signora portava a spasso il suo bassotto, la schiena tanto ricurva che per un istante Dionisio provò il desiderio di allungarvi sopra una mano per liberarla dal peso che la opprimeva.

Della signora Gallois, però, nessuna traccia.

Fu assalito da un cattivo presentimento. Digitò il suo numero, partì la segreteria telefonica, richiamò. Per un istante pensò a Borghese, si domandò come avrebbe reagito se la signora si fosse lamentata della sua intrusione non soltanto in giardino ma anche in casa. Non gliene importava un fico secco.

Si avviò ad ampie falcate sulla scala del portone d’ingresso e picchiò sul battente in legno.

Nulla.

A quel punto, decise di imboccare il sentiero che sembrava girare intorno al villino. Con un po’ di fortuna, sarebbe arrivato in giardino, l’avrebbe trovata seduta con una bottiglia di whisky o di qualcos’altro, e a quel punto avrebbe potuto convincerla a mettersi a letto dopo aver chiuso la finestra. Con quattro chiacchiere e la buona stella dalla sua parte, sarebbe riuscito a ottenere qualche informazione utile per rintracciare Shu Xin Rampini.

Raggiunto il gigantesco pino, si ritrovò davanti a un secondo cancello in ferro battuto. Sentì il clic di un sensore di movimento ma nessuna sirena d’allarme. Come se non bastasse, anche quel cancelletto non era chiuso. Quanta incuria!

Gli ci volle solo qualche metro per fare il giro della parte posteriore del villino, che non era proprio nulla di che. Tutto era immobile, tranne un porcospino che, dalla base di un muro, corse a ripararsi sotto un cespuglio.

Di Bernardo avanzò. La luna si era nascosta dietro a nuvole simili a ciuffetti di piume. La casa era buia. Attraversò il prato, guidato dalla torcia del cellulare. I cipressi sembravano fantasmi, forse per via del chiarore proveniente dalla piscina, che li avvolgeva in un gelido alone azzurrino. Cauto, si avvicinò agli alberi che si ergevano dritti come custodi.

«Signora Gallois?» chiamò per la terza volta.

Un uccello, spaventato, volò via. Una colomba, si sarebbe detto dal fruscio delle ali. Ecco, era arrivato al primo cipresso. Il suo penetrante odore di bosco gli accarezzò le narici. Il commissario guardò in direzione della casa. La finestra della terrazza era aperta per metà. Come una falena seguì la luce e si avvicinò alla piscina. Lento, fece scivolare lo sguardo sull’acqua e il cuore saltò un battito. Lasciò cadere il cellulare e in tre passi raggiunse il bordo. Sul fondo, priva di vita, giaceva una sagoma vestita di nero. I lunghi capelli le circondavano la testa come un velo luttuoso.

Senza pensarci un attimo, il commissario si tuffò nell’acqua fredda. I vestiti lo trascinarono verso il basso, ma lui con possenti bracciate riaffiorò in superficie. Tossì, inspirò profondamente e si immerse di nuovo. Abbrancò il corpo da dietro, sotto le ascelle, appoggiò i piedi sul pavimento della piscina, si diede una spinta e tornò a galla. Nuotò sul dorso fino alla scala in muratura. Con le mani teneva sollevato il mento della donna per assicurarsi che fosse sopra il pelo dell’acqua. Lei non si muoveva, il corpo era inerte tra le sue braccia. Da quanto era lì?

Raggiunti i gradini, Di Bernardo si issò e trascinò quel corpo apparentemente senza vita fuori dalla piscina e sul prato.

Era Cristina Gallois. I capelli rossi e bagnati le coprivano il viso come alghe sanguinolente. Con riluttanza, Di Bernardo pensò alla Ophelia di Millais. Un quadro che lo aveva sempre messo a disagio.

«Cristina» chiamò.

Lei non reagì. Non respirava. Il commissario le appoggiò due dita sulla carotide. Nessun battito.

Bagnato fradicio com’era, s’inginocchiò accanto a lei, appoggiò il palmo di una mano al centro del petto, la coprì con l’altra e iniziò il massaggio cardiaco. Le dita s’intrecciarono mentre lui seguitava a comprimere, a premere, in preda a mille pensieri. Perché era venuto soltanto adesso? Perché non aveva insistito affinché Ungaro, lo psicologo, andasse a trovarla? Perché?

Allontanò le mani dal petto, le spostò la testa all’indietro e cercò di insufflarla. Dalla bocca, durante il massaggio, era fuoriuscita dell’acqua. Un buon segno?

La pelle era livida, le labbra dure e gelide quando si apprestò a farle la respirazione bocca a bocca e a riempirle i polmoni d’aria, una volta, due volte. Poi riprese il massaggio.

Qualcosa in lui si rifiutava di gettare la spugna. Non era forse vero che, se fosse stata in ipotermia, la povera ubriaca avrebbe potuto avere ancora una possibilità?

I pensieri del commissario giravano in tondo. Doveva chiamare l’ambulanza. Dov’era il cellulare? L’aveva fatto cadere prima di buttarsi in piscina. Mentre continuava a massaggiare Cristina, si guardò intorno. Lo vide. A qualche passo di distanza, sull’erba.

Premette più forte, più velocemente, poi scattò via, recuperò il cellulare e tornò subito da lei. Con una mano seguitò a comprimerle il petto, con forza, mentre con l’altra digitò il numero per le emergenze.

L’abito gocciolava, il freddo lo attanagliava. Sentì i muscoli delle braccia iniziare a cedere per lo sfinimento. Continuò a massaggiare, a massaggiare a ritmo costante. Per un’agghiacciante frazione di secondo ebbe l’impressione di aver sentito qualcosa rompersi sotto le mani, forse una costola, ma proseguì, lottando contro la sensazione che tutto fosse inutile.

Dopo alcuni minuti, che gli erano parsi ore, sentì un paio di solide braccia allontanarlo da quel corpo inerte.

«Ci pensiamo noi adesso, commissario» disse una voce.

Di Bernardo alzò lo sguardo, scivolò da un lato. Un medico e un paramedico si chinarono su Cristina.

«Prenda, così non si raffredderà» fece una giovane donna avvolgendolo in una coperta isotermica.

Pian piano Di Bernardo sentì il respiro normalizzarsi. Per lo sforzo la fronte si era imperlata di sudore e adesso quelle gocce miste ad acqua gli colavano sul viso.

Forse erano anche lacrime.
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Smarrito… Era questa la parola che cercava. Di rado nel suo lavoro si era sentito smarrito. Nella vita privata sì, spesso. Durante un caso, però? Quando non c’era nulla che lo legasse alla persona defunta, a parte la generale compassione che si provava per qualsiasi creatura che se ne era andata per sempre? Quando la vittima – Di Bernardo ebbe un istante di esitazione nel pensarlo – non gli era neanche simpatica?

Rabbrividì e si strinse di più nella coperta isotermica, purtroppo con scarsi risultati.

Colpevole… era questa la seconda parola che, invece, non aveva dovuto cercare troppo a lungo. Gli era balzata in mente nell’istante in cui aveva scoperto il corpo in fondo alla piscina e da quel momento gli si era attaccata addosso come un cane che non mollava la presa. Avrebbe dovuto immaginarlo, avrebbe dovuto contraddire Borghese, inviare di sua iniziativa Ungaro dalla Gallois. Già quella mattina aveva visto quanto fosse ubriaca, quanto fragile fosse il suo equilibrio mentale. Che si trattasse di suicidio o di un incidente… tutti loro avrebbero potuto evitarlo. Macché! Lui avrebbe potuto evitarlo!

La terza parola che rimaneva in sottofondo era rabbia, ma la sensazione d’ira non era ancora del tutto affiorata. Era la rabbia di non potere, molto probabilmente, venire a capo dell’omicidio di Emile. Non se a ucciderlo era stata Cristina. Cristina che si era rifiutata di vivere perché attanagliata dal rimorso o per l’inutilità della sua stessa esistenza.

Era passata forse un’ora da quando era entrato nel giardino, e adesso era ancora lì, seduto sul piedistallo di un fauno danzante. I pantaloni bagnati avevano lasciato un’impronta sulla pietra chiara. Scivolò da un lato e osservò la scena che aveva davanti.

Potenti riflettori illuminavano il perimetro della piscina. Gli agenti della Scientifica, con le loro tute bianche, parevano dei fantasmi. Cercò Federica con lo sguardo. Non la vide.

Gli occhi si spostarono un po’ più in là, sul prato sul quale aveva trascinato Cristina per rianimarla. Pellicole di plastica, resti di confezioni di farmaci usati, la cicatrice scura sull’erba lasciata dalla barella dei soccorritori… Ecco tutto quello che restava. Senza volerlo, se la vide davanti. La pelle pallida e bluastra, le labbra esangui. E gelate, incredibilmente gelate, che emanavano un odore acidulo mischiato al cloro.

Di Bernardo provò a riscuotersi.

Tuttavia il ricordo del corpo senza vita di lei riaffiorò. Rivide la scena in cui le sue spoglie mortali si inarcavano sotto le scosse del defibrillatore per poi accasciarsi di nuovo, inerti come quelle di un burattino al quale erano stati recisi i fili. Una, due, tre volte… Al braccio ceruleo era stato applicato un accesso venoso, per iniettarle chissà quali farmaci. La frenesia, poi il medico che scrollava la testa. Borghese che appariva all’improvviso in giardino e parlava con il dottore che prima aveva gesticolato come un ossesso e poi, dopo aver fatto spallucce, aveva ripreso il massaggio cardiaco mentre i soccorritori portavano Cristina in ambulanza. Era in ipotermia e forse aveva una microscopica, infinitesimale possibilità di essere ancora rianimata. Era già successo, ma non tutti i casi erano benedetti.

Il commissario sentì una mano posarsi sulla sua spalla.

«Prendi, bevine un sorso.»

Alzò lo sguardo. Era Federica. In mano teneva una bottiglia di Brunello di Montalcino che al ristorante facevano pagare all’incirca cento euro.

Fece di no con la testa. «Sono in servizio.»

«E quando mai non lo sei» sbuffò lei dandogli una leggera gomitata.

«Sei l’addetta al catering oppure cosa?» Di Bernardo abbozzò un sorriso.

«Ero a una cena. Alla Taverna Agàpe… Il locale dell’amore, perfetto per un appuntamento galante.» Federica sbatté le ciglia, di sicuro per tentare di tirarlo un po’ su. E a lui l’idea piacque.

«Ecco il perché di queste scarpe assassine.» Il commissario storse gli occhi e guardò in direzione delle décolleté con i tacchi altissimi.

«Esattamente. E del vino. Non avevo certo intenzione di lasciarlo lì sul tavolo! Cento euro tondi non si possono buttare così!»

Federica aveva una natura pragmatica, era questo che gli piaceva di lei. «E chi è la fortunata?»

«Io. E Gaia Cabiz.»

«Gaia Cabiz? Quella della sezione furti?»

«Proprio lei.» Federica lo guardò radiosa. «La nostra storia potrebbe evolversi.»

Di Bernardo se la vide davanti, con i suoi lunghi capelli biondi. Del Pino si storceva il collo quando la vedeva in caffetteria. Poi però nella sua vita era entrata Gálinka. Anche se, per quanto fosse riuscito a glissare sulle sue domande ostinate, a quanto pareva la relazione con la russa era un capitolo chiuso. Forse sarebbe stato meglio avvisarlo che con Gaia non aveva alcuna possibilità, e così facendo gli avrebbe risparmiato una situazione penosa. Roberto e lui erano due cavalieri tristi.

«C’è da dire che non si è arrabbiata quando Borghese mi ha convocato» proseguì Federica in tono leggero. «Fare lo stesso lavoro ha i suoi vantaggi ed evita le centinaia di spiegazioni che…» Tacque e sistemò meglio la coperta termica sulle sue spalle. «Per quanto riguarda Borghese… ha riferito che gli avevi fatto presente quanto questa mattina ti fosse apparsa vulnerabile. Mi ha incaricato di dirti che si assume tutta la responsabilità.»

Di Bernardo sbuffò.

«Lo so, Dionisio… questa cosa non è di nessun aiuto. Di chiunque sia la responsabilità, dovrai imparare a conviverci.»

«Hai già qualche informazione da darmi? Cosa pensi… È un suicidio? Un incidente?»

Federica gli appoggiò di nuovo una mano sulle spalle dandogli qualche colpetto.

«L’ospedale ci ha informato di aver sospeso ogni tentativo di rianimazione poco dopo l’arrivo. La salma è stata spostata all’istituto di Medicina Legale. Ricci se ne occuperà domani stesso.»

Di Bernardo lasciò cadere la testa in avanti. Il decesso di Cristina non era una sorpresa. Aveva già intuito che era morta quando le aveva cercato il battito. Intuire e sapere con certezza, però, erano due cose diverse.

«Altro?» chiese poco dopo.

Federica sospirò. «È sempre difficile trovare tracce in acqua. Analizzeremo i filtri della piscina. Campresi e Tommaso Alogna sono già al lavoro dentro la casa. Non sembra un furto. Non ci sono segni di effrazione. Sul tavolo c’erano una bottiglia vuota di whisky e una aperta di gin. Un bicchiere. Con dentro pochissima roba. Fuori non abbiamo trovato nessun altro bicchiere, nessun frammento, nessuna giacca, nessuna attrezzatura per il nuoto. A mio parere, se proprio vuoi saperlo, era una donna sola che si è ubriacata e che poi è uscita in giardino. Perché? Magari aveva sentito qualcosa, un animale?»

«Ho visto un porcospino» disse Di Bernardo. «La signora ha anche un cane…» Che però evidentemente al momento non c’era, altrimenti avrebbe abbaiato. Tentò di ricordare. «Stamattina, mentre eravamo qui, ha detto qualcosa alla sua assistente… Ah, sì. Le ha chiesto di portarlo con sé.»

«Strano» replicò Federica. «In genere, quando una persona è stata colpita da un lutto, tende a non separarsi dal proprio animale, per un senso di conforto. Avevo un piccolo spaniel, un tempo. Il mio consolatore nelle tempeste della pubertà.» Sospirò piano. «Non hai idea di quante volte il poveretto ha assistito ai miei pianti o ascoltato le mie pene d’amore. Non lo avrei mai affidato a nessuno, nei momenti di tristezza, neanche per un’ora. Credi che quel cane fosse davvero suo?»

«Penso di sì.»

«Allora dobbiamo sapere se lo faceva spesso. Altrimenti…» Federica cercò gli occhi di Dionisio.

«Altrimenti si potrebbe pensare che avesse già pianificato il suicidio?»

Di Bernardo guardò di lato. «Oggi Cristina ha detto qualcosa di strano… Lei ed Emile usavano spesso la piscina.»

Federica indicò il fauno alle sue spalle. «È un posticino grazioso per un rendez-vous. Ispira parecchio. Laggiù, tra i cespugli, c’è un’altra creatura lasciva, con un flauto di Pan.» Corrugò la fronte. «Un momento, ma non era gay… o bisex?»

«Ah, saperlo! Comunque non si trattava di appuntamenti romantici, ma di qualcosa che riguardava l’acqua… Di come la luce della luna si rifletteva sulla superficie… “Ci immergevamo sotto il pelo dell’acqua fino a non avere più fiato… fino a quando la voglia di respirare non ci spingeva in alto l’uno tra le braccia dell’altra…” Ricordo che aveva detto qualcosa del genere…» Di Bernardo si diede un colpetto sulla fronte. «Maledizione! Avrei dovuto capire quanto era fragile!»

Federica lo circondò con un braccio e lo strinse a sé. «No che non potevi. Magari si è davvero trattato di un incidente. E poi aveva quell’amico, quello psichiatra…»

«Rossi. Il trombone.»

«Allora dovrebbe essere lui a chiedersi perché non se ne è preoccupato. In fin dei conti, noi dobbiamo risolvere un omicidio. E a proposito…»

«A proposito di cosa?»

«E se non si fosse uccisa per il dolore ma per il senso di colpa? E se fosse stata lei ad ammazzare Emile?»

«Questa è la terza possibilità. Incidente, suicidio oppure suicidio per uxoricidio.»

Federica sospirò e bevve un sorso dalla bottiglia. «Scopriamolo.» Si staccò da lui e si alzò.

Dionisio avvertì subito la sua mancanza. Afferrò il vino e lo trangugiò una, due volte, fino a quando il sapore della morte gli sparì dalla bocca, sostituito da un gradevole senso di calore.

«Ehi, qualcuno aveva sete!» commentò la voce di Del Pino. Roberto si avvicinò. Tra le braccia teneva una pila di vestiti. «Ecco, commissario, qualcosa di caldo da indossare. Erano in corridoio; ho afferrato il mucchio mentre passavo. Alberto mi ha detto che è roba sua. Purtroppo non c’era la cravatta.» Gli porse un paio di pantaloni da ginnastica aderenti e una felpa nera con cappuccio.

Di Bernardo si sentì in imbarazzo per quel costoso outfit sportivo.

«Vedi come ci prendiamo cura di te?» ridacchiò Federica. Gli tolse la bottiglia. «Cambiati, prima di prenderti un malanno.»

Di Bernardo guardò con gratitudine prima lei e poi Roberto. Sebbene fosse morto di freddo, provava una sensazione gradevole. Sullo sfondo, si accorse che Borghese lo osservava ma si affrettò subito a distogliere lo sguardo. Il questore lo stava evitando.

«Dove posso cambiarmi?» chiese a Federica. «C’è qualche stanza che avete già passato al setaccio?»

«I miei sono ancora dentro e poi si occuperanno della piscina. Cambiati qui.»

Del Pino batté un paio di colpetti sulla statua. «Cos’è questo mostro?» volle sapere.

«Un fauno. Un simbolo della vostra mascolinità confusa» rispose Federica allontanandosi tra le risate.

«Che intende dire?» chiese Del Pino.

«Inviti Gaia Cabiz a uscire e lo saprà» replicò il commissario ritirandosi dietro la scultura.

Camicia e pantaloni erano incollati al corpo, sarebbe stato bello avere un asciugamano. Una volta che ebbe finito di infilarsi i pantaloni aderenti, si accorse che mancava qualcosa.

«Scarpe?» domandò.

«Negativo» disse Del Pino, contrito. «Sono mortificato. Vuole mettersi le mie?»

«No, va bene» borbottò Dionisio. I pantaloni da ginnastica, che lo fasciavano come una seconda pelle, sarebbero sembrati ancora più strani accompagnati da quelle scarpe di pelle zuppe d’acqua. Era grato, tuttavia, che Federica e Roberto lo avessero tirato su dal precipizio nel quale era sprofondato. Più tardi, quando fosse stato da solo, a casa, quella sensazione gli sarebbe mancata…

«Federica» chiamò all’improvviso. Lei era già a bordo piscina, si era tolta i tacchi e indossava dei calzari.

«Che c’è?»

A piedi nudi, Di Bernardo la raggiunse, tallonato da Del Pino.

«Il cancello… era accostato. E neanche quello posteriore, che dà accesso al giardino, era chiuso.»

«Quale ingresso posteriore?» chiese lei. «Noi siamo entrati da un ingresso accanto al garage. Non era chiuso.»

Di Bernardo corrugò la fronte. Non aveva visto quel sentiero.

«Hai delle soprascarpe anche per me? Te lo mostro. Roberto, ci segua!»

Neanche un minuto dopo arrivarono al cancelletto in questione. Le luci comandate dai sensori di movimento si accesero, ma il loro chiarore era insufficiente per avere un quadro chiaro dei dintorni.

Federica puntò la torcia sulla serratura del cancelletto.

«Strano che non fosse chiuso. Poteva entrare chiunque» disse a fior di labbra.

Del Pino si chinò a ispezionare l’inferriata. «Serratura d’acciaio, meccanica. Le viti sono al loro posto. C’è qualche graffio, ma sporco. Niente di particolare.»

«Neanche la controcassa sembra essere stata manipolata» commentò Federica, pensierosa.

A Di Bernardo la faccenda non piacque. «Sarà meglio chiedere all’assistente di Cristina. È possibile smontare la serratura e analizzarla?»

«Perché no?» rispose Federica guardandolo accigliata. «Una delle tue famigerate sensazioni?»

Di Bernardo scrollò la testa. «Pura logica. Se lascio aperta la porta della terrazza, mi premuro, almeno la sera, di chiudere il cancello del giardino. Io lo faccio sempre.»

Del Pino smanettò sul cellulare. «Ecco» disse. «A fine marzo, tre case più avanti, sempre su questa strada, c’è stato un furto con scasso. Il mese scorso, davanti a piazza Mincio, la via…» Alzò gli occhi. «Potremmo coinvolgere la sezione furti…»

Federica rise. «Ma certo.»

«È composta da ottimi elementi» insistette l’ispettore.

«Assolutamente sì.» Federica diede una manata sulla spalla di Del Pino. «Chieda di Gaia. È molto collaborativa.»

Il viso di Roberto si illuminò. Stava per dire qualcosa, ma Federica si era già voltata per andare. «Mascolinità confusa, lo dicevo io» borbottò allegra chiamando poi un collega con tutta l’attrezzatura.

«Di nuovo! Che voleva dire?»

Di Bernardo scosse la testa. «Dopo. Adesso cerchiamo Shu Xin Rampini.»

«La pianista? Quella con un conto in sospeso con Emile?»

«Proprio lei.»

Del Pino lo squadrò. «Non ne aveva anche uno con Cristina, o ricordo male? Intende forse…?»

Il commissario strinse gli occhi. «È possibile.»
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Quando Di Bernardo aprì l’uscio di casa sua a Monteverde Vecchio erano le due del mattino. Ad accoglierlo trovò l’oscurità. Alberto era già andato a dormire?

Entrò silenzioso e accese la luce. La porta della cucina era aperta. Un odore di cibo gli accarezzò le narici. Appese il vestito bagnato, la camicia, la cravatta di seta, che probabilmente era da buttare, e seguì il profumo. Intuì cosa lo aspettava. Resti di polenta e il pollo in crosta di parmigiano… senza crosta.

Accese la luce e guardò l’acquaio. Vuoto. Corrucciato, si girò. I fornelli erano puliti. Era stato Alberto a riordinare? Sul tavolo vide un piatto con il pollo – e la sua impanatura – coperto da un pezzo di pellicola. Sotto una salvietta e un biglietto: Ciao, papà. Ti abbiamo lasciato qualcosa. Era buonissimo! Sono andato da amici. Vogliamo *studiare* ancora un poco. A domani!

Commosso, Dionisio si lasciò cadere su una sedia. Alberto era un bambinone, pieno di giovanile egocentrismo. E poi… faceva cose come quella. Arricciò le labbra nel guardare gli asterischi ai lati del verbo studiare. Un po’ come se il figlio avesse voluto tranquillizzare lui e i suoi nervi sempre tesi.

Nella sua vita un sacco di cose erano andate storte. Con Alberto però ce l’aveva fatta.

Dopo aver mangiato e fatto una doccia, Di Bernardo si sdraiò sul letto, le mani intrecciate dietro la testa. Shu Xin Rampini era impegnata in un tour europeo. Al momento era a Copenaghen, a neanche due ore di volo da Roma. Lui e Roberto avevano analizzato la mappa dei concerti. Sabato si sarebbe esibita alla Koncerthuset con l’Orchestra Radiofonica Danese, mentre la mattina dopo avrebbe tenuto il secondo concerto, sempre nella capitale. La sua carriera sembrava andare a gonfie vele.

In un impeto di paranoia, Dionisio aveva svegliato Timothy Gambill nel cuore della notte per pregarlo di stare in guardia. Meglio non correre altri rischi. Chi poteva mai dire di cosa fosse capace quella donna?

Sempre ammesso che fosse coinvolta…

Non si era ancora messo in contatto con la pianista, voleva starle un passo avanti, aspettare il momento giusto per sorprenderla. E, per farlo, doveva scoprire in quale albergo di Copenaghen alloggiava.

Del Pino aveva tentato di rintracciare l’impresario e poi si era dedicato all’account Instagram dell’artista. Grazie a una storia pubblicata, sapeva di una visita in un tempio con il tetto a pagoda. Era forse dedita alla meditazione? Oppure era quel famoso parco divertimenti, il Tivoli? Non c’era mai stato, aveva sempre e soltanto lavorato.

Il passo successivo era procurarsi i dati dei suoi voli.

Si strofinò la nuca. Addosso sentiva ancora quella sensazione funesta.

Stava forse dando la caccia a una chimera? Aveva una traccia? Cercava di tenersi attivo per mettere a tacere il senso di colpa che gli gravava sulle spalle?

Come se fosse capace di liberarsene! Camilla, Giovanni. Sembravano già aspettarlo nel regno dei suoi incubi ricorrenti. Là, dove avrebbe incontrato anche Cristina Pantaleoni-Gallois, la duchessa che, zuppa d’acqua, giaceva pesantemente sul fondo della piscina. Dionisio si buttava, la trascinava fuori dall’acqua, la girava, cercava un segno di vita… Il viso della donna si trasformava in una smorfia e prendeva a deriderlo.

Di Bernardo scattò a sedere sul letto con un urlo.

Gli ci volle qualche istante per orientarsi, e poi un altro ancora. Doveva essersi addormentato scivolando in quel sogno angoscioso.

Spinse le gambe fuori dal letto, sedette sul bordo del materasso e si prese la testa tra le mani.

Rimase in quella posizione a lungo, troppo agitato, troppo teso per cercare il sonno, troppo stanco per fare qualsiasi altra cosa. La stanza sembrava immersa in un alone bluastro, il colore della pelle di Cristina. Si strofinò gli occhi. La luce non sparì.

«Ecco, ci manca solo che impazzisca» bofonchiò. Poi vide il display del telefono acceso. Qualcuno gli aveva scritto. Sollevato, afferrò il telefonino e lesse il messaggio. Era di Giorgia. Ancora sveglio?

Sei un’indovina, le scrisse. Ricordò che nel periodo in cui stavano insieme l’aveva sempre chiamata così, con tenerezza. Forse quella non era la risposta più indicata. Mentre si arrovellava per buttare giù qualcosa che cancellasse quel pizzico di romanticismo, il cellulare vibrò.

«Ciao, Dionisio» disse lei con la sua voce calda.

«Ciao! Perché non dormi?»

«Federica mi ha scritto cosa sta succedendo. Quell’idiota di Borghese avrebbe dovuto darti ascolto.»

Questa sì che era musica per le sue orecchie! Il commissario si sdraiò di nuovo e attivò il vivavoce. Se chiudeva gli occhi, poteva immaginare che Giorgia fosse lì.

«Sai una cosa?» proseguì lei in tono più basso. «Se si è trattato davvero di suicidio, a prescindere dal motivo, una visita tua o di Ungaro avrebbe solo posticipato il momento.»

«Ciò non toglie nulla alla gravità del fatto» si incaponì Dionisio. «Avremmo potuto impedirlo.»

«Non puoi saperlo. È normale che tu ti senta in colpa. È così per tutti quando una persona di nostra conoscenza fa un passo del genere. Borghese, tu, Del Pino… i parenti, gli amici, tutti state lì a chiedervi se avreste potuto fare diversamente.»

«È vero» rispose Di Bernardo, esitante.

Prima che potesse aggiungere altro, Giorgia riprese a parlare. «Sai… Ammesso che abbia davvero ucciso Emile e che fosse tormentata dal rimorso, domani la situazione non sarebbe cambiata. Ci sono persone che dopo aver commesso un omicidio non riescono ad accantonarlo, ma sono spinte dalla violenza dell’azione a superare una linea di confine. È come se dentro di loro si rompesse qualcosa… Molti non ritrovano più il loro Io di prima. Mai! Non avresti potuto impedirle di uccidersi.»

«Lo pensi davvero?»

Dionisio udì, pur non vedendolo, il sorriso di Giorgia. Era passato un sacco di tempo dall’ultima volta che aveva riso in sua presenza. Tentò di richiamare alla mente la piega morbida delle sue labbra, la fossetta a sinistra, non a destra, perché il suo era sempre un sorridere obliquo. Come mai?

«Dionisio? Ti sei addormentato?»

«Mmm» brontolò lui. «Stavo solo riflettendo.»

«A cosa? Vorresti parlare del caso?»

Il commissario sospirò rumorosamente e, per tutta risposta, Giorgia rise.

«Okay. Lo facciamo domani, allora.»

«Aspetta» si affrettò a rispondere lui. Non voleva ancora riattaccare. «Pensavo a un’altra cosa…»

«Ah… E sarebbe?» lo stuzzicò lei.

«Io… mi chiedevo quando è stata l’ultima volta che hai sorriso in mia presenza.»

Seguì un lungo attimo di silenzio. «Una ventina di secondi fa» disse Giorgia. «Lo hai percepito, no?»

In quell’istante toccò a lui tacere. Era grato della telefonata. Avrebbe dato Dio solo sapeva cosa per poterla tenere tra le braccia, per affondare il naso tra i suoi capelli…

«Mi piacerebbe esserti accanto» disse lei rompendo la quiete.

«Sì.» Di Bernardo sentì un groppo in gola. Non riuscì ad aggiungere altro.

«Non vedo l’ora che arrivi il fine settimana» disse Giorgia. Elencò quello che voleva fare in sua compagnia… Risvegliò ricordi, lo coinvolse con la sua vivacità, lo allontanò dalle preoccupazioni. «…poi andremo al Caffè Sant’Eustachio» seguitò a cianciare. «Te lo ricordi l’espresso con tanta panna montata ricoperta da golosissimo cioccolato fuso che bevevamo sempre? Com’è che si chiamava?»

«Romeo e Giulietta» si sentì rispondere Dionisio.

«Romeo e Giulietta» gli fece eco lei a fior di labbra prima di riprendere a parlare, ad ammantarlo con il suo eloquio.

“E questo cosa sarebbe?” chiese una vocina in un angolo remoto della sua mente, mentre un’altra parte di lui appoggiava con più forza il telefono all’orecchio per non perdere una parola, un respiro. Poi, però, senza volerlo, pensò a Kaa, il serpente, il perché non avrebbe saputo dirlo. Tentò di accantonare l’idea, ma aveva già la sequenza del film davanti agli occhi. Alberto andava matto per Il libro della giungla, ma quando Kaa arrivava per ipnotizzare il piccolo Mowgli e divorarlo, aveva sempre chiuso gli occhi e si era coperto le orecchie con le mani. E la sera, lui, il papà, doveva controllare sotto il letto, dietro l’armadio e le tende, per accertarsi che il serpente non si fosse nascosto lì…

«A cosa stai pensando?» gli sussurrò Giorgia nell’orecchio.

Dionisio tornò lucidissimo. Cosa rispondere? Che stava pensando a Kaa, il serpente? Per Giorgia la sincerità era importante. Tuttavia, i mesi trascorsi insieme a lei gli avevano insegnato che avevano una diversa visione del concetto di lealtà.

«Uhm… Dionisio? Dimmi a…»

Il commissario sentì contemporaneamente caldo e freddo. «Io…» “A Kaa” sarebbe stata una catastrofe. Un po’ meglio, forse: “Finalmente mi hai chiamato”. Nel mondo di Giorgia, però, avrebbe significato una reazione troppo razionale, con un fondo di rimprovero, e questo avrebbe potuto far degenerare lo scambio in una serie di accuse. “Sarebbe il caso che andassi a dormire” sarebbe stato un passo falso, perché lo avrebbe considerato un rifiuto. Lo stesso valeva per “di certo domattina dovrai alzarti presto”. “Avrei preferito che non me lo chiedessi”? Di male in peggio. Ne sarebbero seguite discussioni interminabili. “Al profumo dei tuoi capelli”? Bah, la faccenda avrebbe potuto prendere una piega che Dionisio non sapeva se era pronto ad affrontare. «Io…» ripeté ed ebbe subito l’impressione di trovarsi in mezzo a uno di quegli interrogatori incrociati, con i quali si divertiva a dare la caccia ai sospettati.

«Non devi dire niente adesso» sussurrò lei prima di mandargli un “bacio” che Dionisio ricambiò, sollevato all’idea di non aver fatto alcun passo falso.

Quando Giorgia riattaccò, chiuse gli occhi e, finalmente, si concesse di dormire.
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Aspromonte. Settembre 1975




«Dove stiamo andando, papà?» Salvatore aprì una lattina di Coca… La bibita sibilò. Il padre bofonchiò parole incomprensibili e smontò dall’auto. Forse aveva di nuovo dimenticato qualcosa. Sperò di non diventare come lui, da adulto.

Con la mano sinistra premette il pulsante d’accensione dell’autoradio. Il sabato, tra le undici e mezzogiorno, trasmettevano la Hit Parade e non voleva perdersela… tanto più che si era dovuto alzare prestissimo. Nel fine settimana! Come se non bastasse, aveva studiato per quasi tutta la notte. Economia e tedesco, ah ah! Il padre voleva che andasse in Germania per controllare sul posto il traffico di droga e stupefacenti. Le tedesche erano carine, non bisognava subito promettere il matrimonio, gli aveva raccontato Pasquale, il cognato. Le ragazze… Salvatore non aveva mai incontrato quella giusta, né lì, a San Luca, né all’università. La sera, quando i colleghi uscivano con quelle di Lettere per un giro nei vari bar della vicina Cosenza, per lui cominciava la vita vera. Il collegio era quasi tutto suo, a eccezione dei secchioni di Medicina che non facevano che sgobbare. Solo nella sua stanza, si metteva le cuffie e suonava la tastiera comprata di seconda mano al mercato delle pulci.

La radio emise qualche suono stridulo, poi esplose la voce profonda di un cantante soul. Barry White, senza dubbio. You are the first, the last, my everything… and the answer to all my dreams… Salvatore cantò con lui, batté il ritmo sul bordo della lattina. La musica era il suo mondo. Pop, soul americano, classica… Adorava ascoltare la madre suonare il pianoforte, sebbene spesso fossero melodie malinconiche. Chopin, sempre Chopin, le quattro ballate, il Preludio in Mi minore che gli piaceva tanto. Forse era bello proprio per la sua tristezza.

«Spegni quelle cavolate americane» ordinò il padre entrando in macchina.

«Ma è Ba…» Salvatore tacque quando vide il genitore trapassarlo con quella sua particolare occhiata. L’occhiata che, sin da quando aveva memoria, lo precipitava in una paura paralizzante. Obbediente, smorzò la radio. La sua parola era legge.

«Andiamo a Santo Stefano. Strada facendo, abbiamo una faccenda da sbrigare.»

Non domandò di cosa si trattasse. Il padre non era una brava persona. Gli voleva bene, certo, ma per quanto riguardava i suoi affari…

Aveva tentato di parlarne con la mamma, già anni prima, da quando, da uno spiraglio di una finestra della cantina, aveva visto cose orribili. Cose viste nei film più brutali, che aveva pensato fossero solo il frutto della fantasia malata di qualcuno. Purtroppo, però, quegli orrori accadevano davvero, e proprio nella casa in cui viveva. «Fai del bene quando puoi, ma obbedisci a tuo padre. Sempre, senza eccezioni» aveva risposto la madre con lo sguardo infervorato. «Promettimelo!» Lui aveva replicato con un cenno del capo e lei aveva insistito: «Promettilo!».

Era felice di passare la maggior parte del suo tempo a Cosenza. Bevve un sorso di Coca e ruttò piano.

«Prima vomitavi sempre quando facevamo questa strada» disse il padre mentre si inerpicavano lungo i tornanti. A ogni curva, suonava per sicurezza.

«Prima, sì» rispose Salvatore. Grazie al cielo, aveva smesso di soffrire l’auto e di dare di stomaco ogni volta che ci saliva.

«Quando comincia il semestre?»

«Fra due settimane.»

«Bene. Ascolta. Questa sera devi rientrare.»

«Di già? Ma io…»

«Ti ho detto che voglio che questa sera rientri.»

Salvatore si strinse nelle spalle. «Bene.» Pensò che gli sarebbe piaciuto fare una sorpresa alla madre. Nessuno sapeva che prendeva lezioni di pianoforte. E aveva studiato una piccola mazurka proprio per lei. Di Chopin.

La mezz’ora successiva trascorse in silenzio. In situazioni come quella, Salvatore non sapeva mai se il padre si aspettava che lo contraddicesse solo per annientarlo un istante dopo. Probabilmente lo riteneva troppo debole. Non era neanche una sfida per lui.

Si avvicinarono a San Giorgio e il padre imboccò una stradina nel bosco.

«Siamo già stati qui» gli disse. Parcheggiò l’auto e fece cenno al figlio di scendere.

Sì, conosceva quel posto. Come avrebbe potuto dimenticarlo? Aveva una decina d’anni quando il padre lo aveva portato a caccia. In Aspromonte non interessava a nessuno se avevi o no il permesso, se la stagione era aperta o se alcune specie erano protette.

Salvatore rivisse la scena: il capriolo era in una radura poco distante, una femmina bellissima con grandi occhi scuri, il manto nocciola. Un cucciolo le saltellava intorno, simile a un coniglio troppo cresciuto, la schiena disseminata di macchioline bianche. Gli sarebbe piaciuto immensamente accarezzarlo.

Il padre aveva catturato il piccolo con un lazo e lo aveva legato a un albero. La mamma si era precipitata a nascondersi nel verde ai margini del prato. Aveva sentito il suo odore e quello di papà. Poco dopo, ne era uscita, era corsa dal cucciolo e lo aveva spronato a muoversi, ancora e ancora, ma quello non poteva farlo. Salvatore si era chiesto se il padre non intendesse regalargli la bestiola, poiché adorava gli animali. Tutte le sere, la mamma gli leggeva ancora un racconto da un grande libro che ne conteneva una miriade su di loro, sebbene il papà ritenesse che ormai fosse troppo grande. Se avesse voluto fargli dono del cucciolo, non avrebbe rifiutato. Non desiderava però che fosse separato dalla madre, un pensiero che lo aveva rattristato profondamente.

Era stato a quel punto che il padre gli aveva messo in mano il fucile che usava per il tiro al bersaglio in giardino.

«Spara» gli aveva detto. «Uccidi il capriolo.»

Salvatore aveva pianto, aveva supplicato e l’animale era diventato ancora più agitato. Però non voleva lasciare il cucciolo.

«Io… non sono bravo a sparare» aveva risposto, mentre le lacrime gli colavano sul viso, lacrime e muco. «Papà, ti prego, dammi la possibilità di esercitarmi ancora un po’. Ti prometto che lo farò tantissimo, ogni giorno. E poi, quando sarò in grado di uccidere un animale al primo colpo, sparerò e…»

Il padre lo aveva colpito in pieno viso con tanta violenza che Salvatore aveva perso l’equilibrio ed era caduto a terra. Aveva sentito in bocca il sangue e lo aveva ingoiato. Tremante, si era rialzato. Il fucile gli era scivolato dalle mani.

«Prendilo.»

Trattenendo un singhiozzo, aveva ubbidito.

«Spara!»

«Ma…»

Il padre si era preparato a picchiarlo una seconda volta… e allora Salvatore aveva premuto il grilletto e colpito il capriolo a un fianco. La bestia aveva strabuzzato gli occhi, aveva bramito e sanguinato e lui quasi non era riuscito più a respirare.

«Di nuovo.»

Al quarto colpo il capriolo si era schiantato a terra, la bava alla bocca. Il cucciolo piangeva, chiamava la mamma. Era ancora legato quando il padre aveva costretto Salvatore a salire in macchina ed era partito.

Al ricordo di quell’episodio, Salvatore sentì montare la nausea.

Poi vide la corda. Per un istante gli parve di non capire più niente. Non poteva certo essere la stessa di quando quel giorno…

“Non un altro capriolo” pregò tra sé e sé. “Per carità. Non un altro capriolo.”

Cauto, si avvicinò al padre. E poi lo vide. La sua supplica era stata esaudita. Non come aveva pensato lui, però. Desiderò avere implorato qualcosa di diverso. O meglio, desiderò di non averlo fatto. Perché se esisteva un Dio, doveva avere un senso dell’umorismo davvero macabro.

Legato ai piedi di un albero c’era un uomo, imbavagliato e privo di conoscenza. Le braccia erano immobilizzate dietro la schiena, le gambe bloccate da una fune. Sulla testa spiccava una ferita sanguinolenta. Dei mosconi gli volavano intorno, ma il poveretto non poteva scacciarli.

Il padre gli diede una pistola e con un cenno della testa indicò l’uomo.

Salvatore si ritrasse. Il cuore cominciò a battere a mille.

«No» disse. La voce era tremante. «No, papà.»

Gli occhi di Giuseppe fiammeggiavano pericolosamente.

«No» ripeté Salvatore con maggiore determinazione. Nonostante dovesse deglutire, sollevò il mento.

Lo schiaffo lo colpì così all’improvviso che lo fece gridare e incespicare. Tale fu il dolore che ebbe quasi l’impressione che la mascella stesse per esplodergli. E Dio solo sapeva come detestava le lacrime che gli riempivano gli occhi. Si tastò una guancia, sentì la lacerazione provocata dall’anello del padre. Si rimise in piedi a fatica.

Il genitore gli porse nuovamente la pistola.

Lo sguardo di Salvatore si spostò da lui all’uomo legato.

«Che ha fatto?» farfugliò. La mascella si stava già gonfiando, il dolore gli rallentava i movimenti. Si pentì subito di averlo chiesto. Perché sembrava che avesse già ceduto! Che fosse in cerca di una vergognosa giustificazione.

«Vuoi metterti forse a discutere con me?» sibilò il padre.

«No.» Salvatore fece appello a tutto il suo coraggio. «Non posso sparargli. Qualunque cosa abbia fatto, esiste la legge.»

«La legge sono io. Non l’hai ancora capito?» Sulla fronte del padre una vena si gonfiò per la rabbia.

«Papà…» In Salvatore tutto parve dilatarsi in attesa di un nuovo schiaffo; aspettò, avrebbe voluto buttarsi la questione alle spalle, liberarsi di ciò che stava affrontando. E poco importava come.

Il padre tolse la sicura alla pistola. Un velo di sudore gelido ricoprì la schiena di Salvatore.

«Vuoi spararmi o cosa? Che significa tutto questo?»

«Fammi vedere le mani.»

Perplesso, Salvatore le allungò nella sua direzione. Scorse un barlume di dispiacere sul volto del padre, solo un barlume, che aveva però visto chiaramente. E sentì la speranza rifiorire.

«Suoni volentieri il pianoforte?»

A Salvatore mancò il respiro. Era un segreto, non ne aveva mai parlato con nessuno, con nessuno. «Come fai a saperlo?»

Il padre si avvicinò e lui notò i suoi occhi cerchiati, le cornee leggermente giallastre. Le pupille erano dilatate: c’era o no un’anima in fondo a esse? Un rigurgito acido gli montò in gola e tentò invano di deglutire per dominarlo.

«Sei mio figlio» disse l’uomo con un filo di voce. «Il mio successore. Ti tengo d’occhio. Come ho sempre fatto. Tu sei la mia speranza. Il mio amore. Il mio futuro.»

Il mio successore. Salvatore fu colto da una vertigine. Per la vicinanza del padre. Per le sue parole.

«Spara» disse quello porgendogli di nuovo l’arma.

«No!» riuscì a rispondere lui.

«Riflettici bene, altrimenti lo faccio io. Non verso quell’uomo, però.»

«E allora fallo!» urlò Salvatore. «Spara e basta!» Obbedisci a tuo padre. Sempre, senza eccezioni. Promettimelo. Promettilo! “Perdonami, mamma” pensò Salvatore prima che un nuovo dolore irrompesse nei suoi pensieri. Le gambe cedettero sotto il peso del corpo.

Gemente, si rotolò al suolo. Con la mano sana stringeva la sinistra colpita da un proiettile, ora una massa sanguinolenta. In preda al panico si voltò in cerca del padre. Dov’era? Intendeva lasciarlo lì a morire dissanguato?

Lo vide ritornare dagli alberi, con delle bende.

«Fa’ vedere» si limitò a dirgli.

Salvatore allungò la mano tremante verso di lui. Il sangue, scuro, quasi nero, gocciolò per terra.

Il padre lo asciugò e osservò la mano «Un colpo pulito» borbottò. Ci versò sopra della tintura di iodio.

Il bruciore fu tanto violento che Salvatore provò uno spasmo al cuore. Il padre gli bendò la ferita e lo aiutò a rialzarsi.

Di nuovo gli porse la pistola. «Spara.»

Salvatore afferrò l’arma, come per un riflesso. Un istante dopo, mirò al padre. La mano destra tremava, il cuore pulsava al ritmo del suo dolore.

Rimasero così, l’uno di fronte all’altro, a neanche un metro di distanza. Il padre, tranquillo, non tentò né di disarmarlo né di difendersi. Si limitò a fissarlo. E Salvatore sentì la lotta dilagargli dentro. Sei mio figlio. Il mio successore. Fu travolto da un’ondata di odio che lo travolse, lo trascinò via con sé con un urlo di angoscia.

Tolse la sicura all’arma e sparò. Sparò verso il basso, all’uomo legato. Gli portò via metà del cranio e sperò che fosse morto sul colpo.

«Sono fiero di te» disse il padre. «Vieni, adesso andiamo. Dobbiamo far vedere la tua mano a un medico.» Lo precedette verso l’auto.

E Salvatore lo seguì, annichilito dal dolore alla mano, all’anima e consapevole che qualcosa in lui si era spezzata per sempre.
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Quando la sveglia suonò e Di Bernardo aprì gli occhi, gli parve di averli pieni di sabbia finissima portata dal vento di scirocco. Lottò contro l’impulso di chiuderli di nuovo. Per evitare di riaddormentarsi dopo la nottata troppo breve, prese il cellulare.

La sera prima Giorgia gli aveva scritto dormi bene, ma si doveva essere perso il messaggio.

Prima di dimenticarsene, digitò una risposta.

La tua chiamata di ieri ha significato… Si fermò. Non gli veniva in mente niente. Cosa aveva significato? …moltissimo.

Per evitare di ripensarci, premette il tasto INVIO, si alzò e andò in cucina a mettere la caffettiera sul fuoco. Quando il vapore borbottante si insinuò attraverso le fessure del coperchio, si riempì le narici dell’aroma e pian piano sentì i pensieri schiarirsi. Avrebbe interrogato Amelia Capponi, nella speranza che fosse già stata informata della morte di Cristina, mentre Del Pino avrebbe continuato a occuparsi della Rampini. Del Pino… il giorno prima era stato coraggiosissimo, nonostante lo shock dell’esplosione non fosse passato del tutto.

[image: Ornamento di separazione]

Un quarto d’ora dopo, Di Bernardo era in piedi davanti all’armadio in cerca della cravatta color ruggine da abbinare al completo color granito e alla camicia bianca. Un regalo di Giorgia, dell’ultima estate trascorsa insieme. Dopo la separazione, non l’aveva più indossata.

La trovò nella sua confezione, sul fondo dell’armadio. Dionisio si immobilizzò un istante, travolto da un senso di stupore. Ecco cosa li legava tutti… Che si trattasse di Federica e Gaia, Cristina, Emile, Azzaria, Gambill… La sensazione che rendeva impossibile allontanarsi l’uno dall’altro, che rendeva un’altra persona vulnerabile, che la faceva agire contro ogni ragionevolezza… Anche lui e Giorgia… Scrollò la testa per accantonare il pensiero. Ancora una volta si era lasciato prendere dalla sua voglia eccessiva d’interpretare ogni cosa. La cravatta si abbinava bene al vestito, dava un tocco in più al solito grigio. Nient’altro.

L’annodò davanti allo specchio e, prima di fermarsi a riflettere, senza inquadrare né il viso stanco con gli occhi arrossati né il principio di pancia, scattò una foto alla cravatta, che inviò a Giorgia.

Aveva appena lanciato il messaggio, che si portò le mani alla testa. Che vergogna!

Il cuoricino che ricevette in risposta non contribuì a migliorare il suo umore. Si sentiva come Alberto a dodici anni, quando si era preso una cotta per una ragazzina della sua classe.

Cotta? Aveva una cotta? Mentre usciva con l’auto dal parcheggio osservò il suo sorriso candido riflesso nello specchietto retrovisore e sperò di non ricadere in quella trappola. Lui proprio non le capiva, le donne. Oppure non ne aveva ancora incontrata una che fosse in grado di comprendere. Camilla, forse, pensò, sentendo il consueto peso della tristezza, che lo accompagnava più della fugace felicità.

Sul Ponte Garibaldi, come ogni mattina, rimase imbottigliato. Alla sua destra vide l’isola Tiberina. Lo sguardo si posò sulle due arcate che, da entrambi i lati, sembravano stringere l’isolotto come in una morsa, quasi a volergli impedire di liberarsi ed essere trascinato via dalla corrente.

Anche Emile si era affrancato dalla morsa di Azzaria e di Cristina. Era riuscito a sfuggire a entrambi per cercare la felicità altrove. Possibile che Amelia ne sapesse qualcosa? Non gli restava che sperare che fosse pronta a vuotare il sacco.

Quando verso le 7.40 si avviò verso il suo ufficio, notò che la porta era quasi completamente aperta. Amelia, seduta sulla sedia dei visitatori, piangeva. Del Pino, con una confezione di fazzolettini in mano, era inginocchiato accanto a lei e tentava di tranquillizzarla.

Di Bernardo entrò e le porse la destra.

«Buongiorno e grazie di essere venuta.» Fece una breve pausa. «Deduco che nel frattempo abbia già saputo, giusto?»

Amelia lo guardò e annuì.

«Mi spiace molto» disse Di Bernardo.

«Io… è colpa mia se è morta» singhiozzò Amelia.

«No, certo che no» tentò di rassicurarla Del Pino che, rivolto poi al commissario, continuò: «Si sente responsabile perché ieri sera non è passata a vedere come stava».

Dionisio sedette alla scrivania e con un gesto lasciò intendere all’ispettore di fare lo stesso accanto ad Amelia.

«Ci sentiamo tutti colpevoli» disse poi. «Avevamo avuto la sensazione che la signora Gallois fosse instabile e che non stesse attraversando un buon periodo…»

Amelia lo fissò con il suo visino interrogativo. «Pensa anche lei che si sia fatta del male?»

Di Bernardo alzò le mani. «Cominciamo dall’inizio, per cortesia. Da quanto lavorava come assistente della signora Gallois?»

Amelia si soffiò il naso. «Ho cominciato subito dopo il diploma. In realtà, volevo solo finanziare i miei studi universitari…»

«A quale facoltà voleva iscriversi?»

«Architettura d’interni. Tuttavia Cristina era del parere che senza i giusti agganci non avrebbe avuto senso. Un’attività che non porta il pane in tavola, così diceva sempre… Neanche io so… Forse mi sarei dovuta impegnare di più, per evitare di ritrovarmi adesso senza arte né parte.» Lasciò cadere le spalle.

«Intende dire che ha rinunciato agli studi per lavorare esclusivamente come segretaria personale della duchessa? Da quanto tempo?»

«A luglio sarebbero stati cinque anni.»

Di Bernardo elaborò le informazioni ricevute. Amelia doveva avere all’incirca ventiquattro anni, anche se sembrava un po’ più grande. Sulla soglia della trentina, avrebbe detto. Cinque anni significavano anche che doveva essere al corrente della storia con Azzaria. Era una testimone importante, meglio muoversi con i piedi di piombo.

«È un bel po’ per imparare a conoscersi» continuò il commissario. «Come si stava in casa Gallois?»

Difficile interpretare l’espressione di Amelia.

«Talvolta era fantastico. In particolar modo quando era in corso una ristrutturazione delle residenze di campagna. In realtà, ero stata assunta per questo. Per assisterla. Ci occupavamo delle proprietà della famiglia Pantaleoni, supervisionavamo l’inventario, sceglievamo la tappezzeria e le tende adatte agli immobili, abbiamo arredato i palazzi…» I suoi grandi occhi nocciola sorrisero con tristezza.

«Quando, invece, non era fantastico?» chiese Del Pino per aiutarla a continuare.

Amelia spostò lo sguardo di lato e fece spallucce. «Be’, quando diventavo soltanto la domestica. Lei…» Si interruppe.

Di Bernardo si protese in avanti e cercò gli occhi della ragazza. «La prego, ci racconti tutto senza remore. Dobbiamo capire com’era la signora. Abbiamo bisogno di lei.»

«Non voglio parlare male della duchessa…»

«Eravamo lì, ieri. Ricorda? Non faceva che chiamarla, e anche noi sulle prime abbiamo pensato che lei fosse la cameriera e non l’assistente. Anche se, lo dico in tutta franchezza, neanche una domestica dovrebbe essere trattata in quel modo.»

Amelia sorrise con tristezza. «La signora era una duchessa e in passato era stata abituata a tutta un’altra vita. Io non sono una dama di corte col sangue blu, ma una persona normalissima, un gradino sotto di lei, se capisce cosa intendo.»

«Capisco» rispose Di Bernardo. «E per lei com’era?» Per un folle istante, gli passò per la mente il pensiero che quella giovane donna avesse potuto spingere Cristina dentro la piscina. Si accorse dell’attenzione con cui lo stava scrutando Del Pino.

«All’inizio ero piuttosto infastidita. Negli ultimi tempi però era spesso diversa, come se in me vedesse… ecco, non un’amica, ma forse una persona della quale si poteva fidare.»

«Le piaceva?»

Amelia si strofinò la fronte. «Sì, sì, in realtà. Tuttavia… non so se posso dirlo…» Il commissario annuì e lei continuò. «Mi faceva pena. Assomigliava a uno di quegli uccellini rinchiusi nelle gabbiette microscopiche che d’estate si appendono fuori. Cantano, ma non possono volare. Non potrò mai dimenticare come mi è stata accanto, quando… No, non è importante.»

«Quando cosa?»

Amelia si girò.

«Signorina…»

«Ho avuto problemi con il mio ragazzo. Sì, insomma, il mio ex ragazzo. Lui… mi picchiava.» Vergognosa, fissò il pavimento. A Di Bernardo non sfuggì come, senza volerlo, Del Pino era parso gonfiarsi, quasi a voler proteggere la giovane.

«E la duchessa?»

Amelia lasciò cadere stancamente le mani in grembo e fu in quel preciso istante che il commissario comprese perché gli pareva più grande della sua età, perché in lei non vedeva la spensieratezza che ci si augurava in una donna giovane.

«Cristina ha incaricato il suo avvocato di agire per un ordine restrittivo. Poi, come se non bastasse, ha pagato l’anticipo per il mio nuovo appartamento, per permettermi di traslocare. Abbiamo parlato a lungo di come la violenza nelle relazioni…»

«Come si chiama il tipo?» volle sapere Del Pino. «Io…»

Di Bernardo lo zittì con un’occhiata. Ci mancava solo che il suo ispettore sviluppasse sentimenti cavallereschi nei confronti di una testimone.

«La signora Gallois le ha mai raccontato della sua, di relazione?» chiese il commissario.

«Ecco… Talvolta mi parlava come se fossi una confidente.»

«La confidente che per la signora lei in realtà non era, giusto?»

«Sì, in certe occasioni sì. Quando beveva… perdeva il controllo, diventava esagitata.»

«E lei in quei frangenti non la sopportava.»

Amelia scosse la testa. «Per niente.»

«Che faceva in quei casi?» insistette Di Bernardo.

«Andavo a fare compere, uscivo con il cane. Al rientro, in genere la trovavo più tranquilla o addirittura addormentata.»

«Ieri le ha chiesto di portare il cane con sé… Accadeva spesso?»

«Sì, quasi ogni sera, da quando abito sola. La piccola non può essere certo definita un cane da guardia, ma ringhia che è un piacere.»

Di Bernardo lasciò cadere le spalle e sentì allentarsi la tensione nervosa. Il pensiero che Cristina in sua presenza avesse potuto pianificare la sistemazione del cane perché già meditava il suicidio gli era diventato intollerabile. Purtroppo, nulla di quello che si erano detti adesso era in grado di chiarire se fosse morta per suicidio o a causa di un incidente. Accantonò di nuovo l’idea che Amelia potesse essere in qualche modo implicata nel decesso. Avrebbe però controllato la storia del fidanzato.

«Bene» disse con un pizzico di energia in più. «Vorrei che ci raccontasse tutto quello che sa sul rapporto dei signori Gallois. Non si preoccupi, qualcosa già sappiamo e, naturalmente, il tutto resterà tra noi. Faccia però il favore a me, e forse anche a Cristina, di parlare col cuore in mano.»

Amelia annuì. «Sapete già, dunque, che Emile voleva separarsi?»

Di Bernardo fece di sì con la testa e la spronò a continuare.

«Cristina aveva sperato che tra lei ed Emile le cose potessero ripartire da zero, perché con il suo… ehm… amico di prima, il direttore d’orchestra, insomma, la situazione non andava più bene. Poi, all’improvviso, il signore ha cominciato a frequentare sempre più spesso un inglese, e sembrava che si trattasse di una storia seria.»

«Emile stava spesso a casa? Lei come lo descriverebbe?»

«Quando c’era, stava quasi sempre al suo piano a esercitarsi. Suonava divinamente.» Gli occhi di Amelia brillarono, sognanti. “Eccolo il potere della musica” pensò Di Bernardo. «Mentre suonava, stavamo spesso ai piedi della scala ad ascoltare, semplicemente. Quando veniva giù e parlava di banalità quotidiane sembrava tutto molto irreale. La revisione della macchina, cose così… Non sono mai riuscita a comprendere davvero come un uomo capace di esprimersi in quel modo con la musica potesse, al tempo stesso, essere una persona comune.»

Nessuno meglio di Di Bernardo poteva capirla. Gli era successa la stessa cosa con Arabella, la violinista. Quando quella gente si immergeva nella musica, si perdeva in un mondo tutto suo. E vi portava anche chi la ascoltava, al punto che quando la melodia cessava, si desiderava di rimanere per sempre in quella terra incantata dove…

«E Cristina?» chiese.

Amelia scoppiò a ridere. «La stessa cosa. Se proprio vuole saperlo, è stata sempre innamorata della sua musica, sin dall’inizio. Dall’uomo non ha avuto granché, però. Quando ho iniziato a lavorare per lei, vivevano già da anni in piani separati. Per ciò che lo riguardava, la signora… si è illusa.»

Di Bernardo aveva la stessa impressione. Ripensò a Cristina, alla sua malcelata teatralità. Quella donna aveva vissuto nel mondo della fantasia.

«Temeva forse, ai tempi in cui Emile e Azzaria stavano insieme, che potesse separarsi da lei?»

«No, di quello non ha mai avuto paura sino alla fine.»

Di Bernardo aggrottò la fronte. «Da quello che sappiamo, però, lui voleva il divorzio e glielo aveva anche detto senza mezzi termini.»

«È vero, sì. Avrebbe divorziato volentieri.»

«Cristina però si rifiutava di credergli?»

«No, non si rifiutava, sapeva che non lo avrebbe mai fatto.»

«Cosa la induce a pensarlo con tanta certezza?»

Amelia si torse le mani.

«Ce lo dica. È importante.»

La donna inspirò a fondo. «Ho ascoltato un litigio, la scorsa settimana, non ricordo se giovedì o venerdì. Ero in ufficio e loro in corridoio.»

Di Bernardo aggrottò la fronte. «E?»

«Parlavano del divorzio ed era stato lui ad affrontare l’argomento. Cristina ha risposto qualcosa tipo: “Lo vedremo”. E il signor Gallois ha risposto: “Scordatelo. Non funziona più ormai”. Lei allora ha sussurrato qualcosa ed Emile se ne è andato sbattendo la porta. Dopo di che, Cristina è tornata nel suo studio come se nulla fosse e con il suo consueto sorrisetto di trionfo.»

«E poi?»

Amelia aggrottò la fronte. «Lui è ritornato un paio d’ore dopo, è andato al piano superiore e si è esercitato con Rachmaninov. E lei, in corridoio, ha detto: “Non lo farà mai, non mi lascerà”.»

Di Bernardo si accarezzò la testa. Quello che aveva sentito non gli serviva granché.

«Cosa potrebbe averla indotta a pensarla così? Forse che lui l’amasse ancora?»

«Non era una stupida, commissario. Se un partner non riesce a decidere… Sì, insomma, quando va e viene, ha avventure a destra e a manca, tra l’una e l’altra si comporta con un po’ di gentilezza ma nulla di più… non c’è più niente da salvare. Questo lo aveva capito anche Cristina.»

«Non si sa mai» ribatté Di Bernardo con più foga di quanto avesse voluto. Flirtare, intrecciare storielle, non riuscire a decidere, tornare indietro puntando sulle moine: tutto ciò gli ricordava Giorgia. «Perché non dovrebbe più esserci nulla da salvare?»

Dispiaciuta, Amelia lo guardò. «Se una persona non riesce a stare con un’altra, significa che manca l’amore. Ed Emile Cristina non l’amava di sicuro, sono pronta a metterci la mano sul fuoco. Mostrava più tenerezza quando spolverava il pianoforte che quando guardava lei. Tranne quando erano in pubblico, e allora la dava a bere a tutti.»

Di Bernardo si ricordò delle foto e dei gesti amorevoli. Tutta una recita?

«Cristina per lui era come una madre. Le voleva bene, ma la maggior parte del tempo se ne stava per conto suo. E quando lei diventava sgradevole o minacciava di volersi liberare di lui, ecco che si trasformava improvvisamente in una persona gentile, la ascoltava, si interessava delle sue questioni, le mandava un messaggino prima delle prove e… ZAC… la prendeva di nuovo all’amo.»

Senza volerlo, il commissario serrò i denti.

«E dopo, riprendeva a frequentare i suoi ragazzi, giusto?» chiese Del Pino.

Amelia rise sommessamente. «Esatto, sì.»

«A questo punto resta da chiedersi che cosa rendesse Cristina così sicura che lui non l’avrebbe mai lasciata.»

Amelia lo guardò come se fosse tardo di comprendonio. «È chiaro, perché lo ricattava.»
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Di Bernardo seguì Federica giù per le scale della questura fino al parcheggio.

«Ho parlato con Gaia. Verrà con noi» gli disse lei voltandosi appena. «Nel caso dovessimo aprire la cassaforte.»

Del Pino alle loro spalle accelerò il passo e li raggiunse.

Gaia Cabiz, con una pesante cassetta degli attrezzi posata ai piedi, era già in attesa accanto all’auto della Scientifica. Era una bella donna, con lunghi capelli biondo naturale sciolti sulla schiena e occhi verdi armoniosamente distanziati.

«Ciao a tutti» salutò. «Come mai tanta fretta?»

«Forse abbiamo trovato un indizio» rispose Di Bernardo. «Vogliamo sapere cosa custodiva Cristina Gallois nella cassaforte. Per ricattare Emile.»

«Credevo che fossero morti entrambi.»

«Ed è così. Due cadaveri e nessuna traccia. Non resta che sperare che ciò che troveremo possa gettare una nuova luce sull’assassinio di Emile.»

«E forse anche su Azzaria» si intromise Del Pino.

«Azzaria?» Stupita, Gaia li guardò a turno.

«Potrei andare con loro e ragguagliare la signorina Capponi sulla faccenda» si offrì l’ispettore.

«Gentile da parte sua, Roberto, ma ci penserò io» rispose Federica prima di dare un rapido bacio sulla guancia a Gaia. «Inoltre, cosa pensate che succederà quando Borghese verrà a sapere che la principessa era una malvagia ricattatrice? Se la farà addosso e ci proibirà di continuare a indagare.» Si strofinò le mani. «Che meraviglia, questi pettegolezzi sui vip! Cosa c’è di meglio, la sera, che godersi un bel bagno caldo in compagnia di un Bellini e di una rivista di gossip?»

Di Bernardo rise senza volerlo. Federica, sempre vestita con stile, con il taglio di capelli corto e sobrio, lo sguardo sveglio e la battuta sempre pronta, per lui era più il tipo da «Wall Street Journal» e libri che, nel tempo libero, si dedicava a impegnative speculazioni in borsa.

«Non andavamo di fretta?» disse Del Pino tirando Di Bernardo in direzione della macchina. Avevano appena chiuso gli sportelli quando sbottò: «Bah, quelle due stanno insieme? E io che volevo invitare Gaia a cena fuori».

«Com’è successo a me con Federica.» Dionisio si strinse nelle spalle ed entrambi scoppiarono a ridere.

«Il commissario, il suo ispettore e le donne: storia di un fallimento» sghignazzò Del Pino.

Per una frazione di secondo Di Bernardo pensò a Giorgia. Le parole di Amelia gli avevano lasciato una sensazione di vuoto. Forse solo l’amore non bastava. Almeno non da parte di Giorgia… e dalla sua? E poi c’era sempre il ricordo di Camilla.

«Com’è la situazione con Gálinka?» chiese al collega.

«Se n’è andata con armi, bagagli e il mio nuovo televisore a schermo piatto. Quella faccenda dell’esplosione l’ha messa definitivamente KO. “Basta terroristi, tanto vale che me ne torni in Cecenia.” Ecco, in sintesi, il succo di cosa mi ha detto mentre ero al pronto soccorso.»

Di Bernardo scrollò la testa. «Invece di sostenerla…»

«“Meglio cercarne un altro.” E aveva già levato le tende, prima ancora che mi dimettessero dall’ospedale. Non è neanche venuta a trovarmi. Ma c’era Alberto. E lei, che mi ha scritto chiedendomi come stavo.»

«E come si sente adesso?»

«Adesso ho fame.» Del Pino ridacchiò. «L’orecchio prima o poi guarirà.»

«E per quanto riguarda Gálinka?»

L’ispettore si strinse nelle spallee. «Niente più bortsch. Su questo sono categorico.»

Roberto si sforzò di guardare avanti. «A piazza della Repubblica svolti a destra, in via Cernaia. Da lì si fa prima.»

Di Bernardo mise la freccia e passò davanti alle Terme di Diocleziano. Qualche minuto dopo giunse allo svincolo che conduceva all’elegante quartiere Salario. Quel giorno, però, non era dell’umore adatto per sognare il passato. I suoi pensieri ruotavano tutti intorno a Cristina, come se solo lei fosse la chiave per risolvere l’omicidio di Emile. Chi era stata veramente? Solo un burattino nelle mani della famiglia e del marito? Il burattino che cercava allo stesso tempo di manovrare gli altri?

«Avrei voluto che si dedicasse a Rampini» disse Di Bernardo all’ispettore, mentre si lasciavano alle spalle Villa Albani per avvicinarsi a Coppedè.

«Quel che c’era da fare l’ho fatto… Considerato che per ottenere informazioni sui voli abbiamo bisogno dell’autorizzazione di Borghese, sono andato su Instagram. Shu Xin Rampini ha postato una foto con la scritta Farvel, København, che significa una cosa come “Arrivederci Copenhagen”. C’erano anche altri scatti e allora ho chiesto a Riccardo di controllarli per via delle date e cose così. Su una foto brillava il sole, avvenimento piuttosto raro da quelle parti. Forse lui riuscirà a capire se è davvero passata da Copenaghen.»

«Ottima idea» rispose Di Bernardo. Del Pino se la cavava benissimo con i social media e probabilmente era molto più bravo di lui a flirtare su una chat. Ricordò quella stupida foto della cravatta. Quanto al genere di scatti che Roberto aveva inviato alla sua Gálinka, meglio non saperlo.

«Eccola là, la nostra Fontana delle Rane.» Del Pino indicò dritto davanti a sé.

Alla luce soffusa che filtrava dai banchi di nuvole, la casa con la facciata gialla sembrava un corpo estraneo. Amelia Capponi li attendeva davanti al nastro di delimitazione della polizia.

«Non sapevo se mi era permesso entrare» disse guardando ora il commissario ora l’ispettore.

«Aspettiamo la Scientifica» rispose Di Bernardo. «Ci ha riferito che si occupava di quasi tutte le faccende personali della signora. Di certo però non di quello che teneva in cassaforte.»

«Esatto. Non aveva una grande vita privata. Quando arrivava la corrispondenza, voleva sempre che fossi io a leggergliela. Solo la cassaforte era privatissima. Una volta sono entrata nello studio senza bussare. Lei era inginocchiata davanti a un grande mobile e lo sportello del forziere era spalancato. È andata su tutte le furie.»

«È riuscita a vedere qualcosa?»

«No, ero sulla soglia. Da quella volta in poi, ha chiuso a chiave il mobile che custodisce la cassaforte.»

«E dove teneva la chiave?»

«Nel cofanetto dei gioielli, suppongo. Anche quello era tabù, come mi aveva detto sin dal primo giorno.»

«Ma lo era davvero? Tabù?»

«Certo che sì. Non sono quel tipo di persona. Erano poche le regole da seguire e io le ho sempre rispettate.»

«Bene.»

Di Bernardo lanciò un’occhiata all’edificio accanto. Si accese la luce rossa di una telecamera di sorveglianza, vera, non finta.

«Terminato qui, dobbiamo chiedere il filmato di ieri sera a tutti i vicini» sussurrò a Del Pino.

«Lo faccio subito?»

Di Bernardo indicò la strada con un cenno del capo. «Ecco Federica. La cassaforte ha la priorità.»

Federica parcheggiò, distribuì guanti e soprascarpe e il gruppetto entrò in casa.

Li accolse un silenzio opprimente. In meno di ventiquattr’ore il villino era diventato un mortorio. Ormai privo di ogni presenza, il fantasioso interno sembrava grigio come un sogno appassito.

«Ci mostri il portagioie e il mobile» chiese Di Bernardo ad Amelia.

«Le stanze della signora sono di sopra.»

Seguirono la giovane sulla scala ad arco. Il regno di Cristina era al primo piano. Lo studio si trovava in una delle torrette, su ciascuna delle tre pareti si apriva una finestra. In mezzo alla stanza troneggiava un mastodontico tavolo in mogano carico di riviste di design e cataloghi, un portablocco pieno di bigliettini e una pila di campioni di stoffa. Sul secretaire Di Bernardo notò una rubrica e una grande cartelletta rilegata in pelle; era aperta. Si avvicinò e vide lo schizzo di una stanza. I bordi del foglio erano zeppi di annotazioni.

«Il suo prossimo progetto» disse Amelia. «Uno studio per lo zio.»

«Lo zio prete?»

«Sì. Negli ultimi tempi si erano avvicinati molto.»

Di Bernardo annuì. «Dove si trova il portagioie?»

«Nel secretaire. Era lì che teneva le sue cose personali.»

Federica si avvicinò e aprì il mobile. La cassettina dei gioielli era meno lussuosa di quanto Di Bernardo si sarebbe aspettato da una duchessa. Amelia indicò lo scompartimento con gli anelli sotto il quale era nascosta una chiave color ottone.

Federica la prese e si girò verso l’armadio, un mostro in mogano con innumerevoli intarsi floreali. Uno scatto e l’anta si aprì.

«Be’, avremmo potuto semplicemente farlo scivolare da un lato» commentò Del Pino. Indicò il tramezzo posteriore mancante. Il suo unico scopo era di camuffare la parete che nascondeva la cassaforte. Dentro non c’era nulla a eccezione di un diario. Di Bernardo gli diede un’occhiata. Risaliva al 2004. In quel periodo Cristina doveva aver già conosciuto Emile.

Gaia si inginocchiò accanto alla cassaforte. «Una serratura a doppia mappa.» Guardò i presenti con aria trionfante. «Adoro scassinarle.»

«Sa dove potrebbe trovarsi la chiave?» chiese Di Bernardo ad Amelia.

Quella fece di no con la testa. «È un po’ che ci penso. Forse nella cassetta di sicurezza della banca.»

«La Banca del Vaticano?»

Amelia annuì.

Di Bernardo rifletté sulle possibilità. «Lei è certa di riuscire ad aprire quel coso?» chiese per sicurezza a Gaia.

«Certo. Cinque, dieci minuti al massimo.»

«Perfetto!» Del Pino le passò la cassetta degli attrezzi. «Una chiave universale?»

«No, quella al massimo funzionerebbe con una serratura a cilindro. Non è adatta.» Gaia indossò un paio di occhiali protettivi. «Trapano, telecamera telescopica, smerigliatrice angolare.» Si guardò intorno in cerca di qualcosa. «Una presa elettrica?»

Del Pino afferrò il cavo del trapano. «Laggiù, dietro la tenda.»

«Bene, cominciamo allora.» Gaia scoccò un’occhiata in direzione di Amelia, e Di Bernardo annuì impercettibilmente. Quel genere di abilità poliziesche non aveva bisogno di testimoni civili.

«Potrebbe mostrarmi le altre camere della duchessa?»

Amelia, reticente, si allontanò dalla cassaforte.

«Di fronte c’è il salotto.»

Il commissario attraversò il corridoio ed ebbe l’impressione di entrare in un museo, tanto preziosa, armonica ma anche impersonale era la stanza con il suo arredo barocco. L’unico oggetto stilisticamente fuori posto era un mobiletto bar con piedi sottilissimi e una patina dorata.

Sotto la finestra faceva bella mostra di sé un antico tavolo da biblioteca sul quale era posata una Bibbia rilegata in pelle.

«Era credente?» Di Bernardo accarezzò il tomo.

«Solo negli ultimi tempi. Una o due volte la settimana veniva a trovarla suo zio, si sedevano a bere un bicchiere di porto e chiacchieravano. Dopo, sembrava più rilassata e prendeva la macchina per andare sul lungotevere a passeggiare con il cane. Oppure si incontravano al Vaticano, nel giardino francese. Partecipava volentieri alle funzioni nel convento Mater Ecclesiae.»

Di Bernardo immaginava perfettamente Cristina gironzolare con lo zio per i giardini vaticani, passare accanto ai resti delle vecchie fortificazioni medievali e alla Fontana dell’Aquilone.

«Dionisio?» chiamò Federica dal corridoio interrompendo il filo dei suoi pensieri. «Puoi venire un momento?»

«Aspetti qui, per cortesia» disse il commissario ad Amelia, che di sicuro avrebbe preferito seguirlo.

Gaia armeggiava con la telecamera telescopica infilata in un buco fatto col trapano nella cassaforte.

«Non c’è granché dentro.» Gli passò la telecamera.

Di Bernardo riconobbe un voluminoso scrigno con sotto una cartella o un libro.

Gaia prese la smerigliatrice ad angolo. «Duemilaseicento watt. Tre minuti e sono dentro.» Sorrise. «Fede, passami il telo ignifugo. Non vogliamo certo bruciare questo splendido tappeto.»

«E neanche il contenuto della cassaforte» borbottò Di Bernardo. La giovane spensierata, con il suo aspetto da elfo e l’abilità di uno scassinatore avvezzo all’uso di attrezzi pesanti, suscitava in lui un certo sospetto. A differenza di Del Pino, che ardeva di ammirazione ed era tutto contento di poterle reggere il cavo.

Uno stridio assordante si levò nell’aria e il commissario si affrettò a rifugiarsi in salotto.

Nel frattempo, Amelia aveva aperto la porta della stanza da letto, la cui aria viziata lo travolse. Lo sguardo di Di Bernardo si posò sul letto antico. La tenda di gobelin con passamanerie dorate ricadeva con tale pesantezza dal baldacchino verde bottiglia che mai e poi mai si sarebbe offerto volontariamente di passarci anche solo una notte. “Un letto per morire, non per amare” pensò, lasciando vagare lo sguardo.

Il carattere cupo della camera era reso ancora più tetro da un’infinità di fotografie di Emile che, da ciascuna parete, sembravano lanciare migliaia di sguardi. Il commissario rabbrividì.

«Puoi venire» disse la voce argentina di Federica penetrando in quell’atmosfera pesante.

Senza volerlo, il commissario respirò. «Mi dispiace» disse poi rivolto ad Amelia. «Le indagini sono riservate.»

«Sì, certo. Se ha bisogno di me… attenderò in salotto.»

Nello studio, Gaia, raggiante, brandiva la smerigliatrice come un trofeo. La T-shirt di Del Pino era macchiata di sudore – dovuto probabilmente allo sforzo esercitato col piede di porco – mentre Federica si protendeva verso l’interno della cassaforte per tirarne fuori il bottino. Appoggiò il cofanetto con gli intarsi e la cartelletta su un telo di protezione che aveva avuto cura di stendere sulla scrivania.

«Guardiamo prima la cassetta?» Il commissario annuì. «È chiusa. Gaia?»

Un piccolo attrezzo con un pezzetto di filo, e la serratura scattò.

«Oh» scappò detto alle due donne alla vista di un diadema e di un collier adagiati sul velluto rosso.

«I gioielli della Corona» commentò Del Pino.

Uno per volta, Federica tolse i due monili dal contenitore e sollevò il cuscinetto rivestito di velluto. «Qua dentro non c’è nient’altro.»

Cauta, rimise tutto al suo posto.

«La cartella, adesso.» Di Bernardo trattenne a stento la curiosità.

Federica, l’unica che aveva indossato i guanti, l’appoggiò in mezzo al telo. «Non toccarla. Prima voglio prendere le impronte digitali. In questo modo potremo sapere se è mai passata per le mani di Emile.»

Di Bernardo si piegò sul tavolo mentre Federica apriva piano la cartella.

La prima cosa che videro fu una foto stampata in verticale. Uno scatto in bianco e nero di tre ragazzini di dodici, quattordici anni al massimo in un giardino. Sullo sfondo, una casa di campagna color terracotta. Due dei bambini erano vicinissimi, entrambi in jeans e maglietta, il mento proteso in avanti. Trasudavano sicurezza. Di Bernardo osservò con maggiore attenzione. Quello di destra poteva essere Emile, ormai aveva imparato a riconoscere i tratti della sua bocca. Un po’ più in fondo, sempre sulla destra, c’era il terzo ragazzo. Indossava una camicia bianca, un paio di pantaloni grigi e aveva espressivi occhi neri.

«Quello di sinistra ha degli spartiti in mano» disse Del Pino.

Di Bernardo si chinò ulteriormente sulla foto. Niente. Non riusciva a decifrare nulla. «Facciamola ingrandire. Forse riusciremo a capirne di più.»

Se Cristina aveva custodito la fotografia in cassaforte e non l’aveva esposta in quella camera simile a un mausoleo, doveva aver avuto i suoi motivi. Possibile che ricattasse il marito per un amore giovanile?

«Gli altri due chi sono?» chiese Gaia.

«C’è scritto qualcosa dietro?» volle sapere Di Bernardo.

Federica prese la fotografia dagli angoli e la girò. «Niente.»

«Passiamo al resto.»

Sotto lo scatto trovarono un quaderno apparentemente ancora più vecchio. Sul frontespizio azzurro vi era una dedica vergata con mano fluida.

8 febbraio 1994

Per aspera ad astra!

Al futuro pianista di fama internazionale.

«Un grande compositore vive una pesante crisi colma di dubbi in se stesso fino alla depressione. Tuttavia, con l’aiuto di un amico e la fiducia in se stesso, riesce a comporre quello che probabilmente è il concerto per pianoforte più eccezionale di tutti i tempi.»

Ti auguro, dopo aver percorso i difficili cammini della vita, di raggiungere le stelle. Abbi fede nel tuo talento e persegui il tuo sogno. Esprimi i tuoi sentimenti e le tue sensazioni attraverso i tasti del pianoforte e trasmettili ai tuoi ascoltatori. Lascia che la tua anima comunichi attraverso la musica. Solo così raggiungerai ciò che io vedo in te e in cui credo.

Il tuo maestro

Marco Esposito

Un po’ più sotto, si leggevano alcune parole scritte con una grafia differente, grossolana e affrettata.

E se non dovessi riuscirci, diventerò un perdente: come pianista, come musicista e come uomo.

Che significava?

«Vuoi che sfogli il quaderno?» chiese Federica.

Di Bernardo annuì.

Sotto il frontespizio c’erano delle note ingiallite. Il commissario lesse il titolo.

Sergej Rachmaninov

Concerto per pianoforte n. 2 in Do minore, op. 18

«Il brano che Emile Gallois ha suonato prima del suo assassinio!» Di Bernardo sentì drizzarsi i capelli sulla nuca.

Non poteva essere un caso!
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«Le note e la foto non mi dicono nulla. Quello dev’essere il cofanetto con i gioielli della madre.» Amelia indicò la custodia. «Cristina lo aveva ereditato, ma credevo lo tenesse in una cassetta di sicurezza in banca.» Gli occhi si erano arrossati. Accarezzò con delicatezza il diadema. «Non so se lo abbia mai indossato, sarebbe stata bellissima…»

«Ha idea di quando sia morta la madre?»

«Molto prima che venissi a lavorare qui. Ancora prima delle sue nozze. L’anno non lo ricordo, mi dispiace.»

«E la causa della morte?»

Amelia sospirò. «Soffriva di episodi depressivi. Probabilmente… pare che si sia gettata da una finestra.»

Sedevano nello studiolo, che la sera prima era stato illuminato a giorno. Fuori pioveva. Grosse gocce picchiavano contro i vetri.

«Lei cosa ne pensa? È possibile che anche Cristina abbia volontariamente cercato la morte?»

Amelia intrecciò le mani. «Ogni tanto aveva attacchi di depressione. E non assumeva medicinali. Diceva sempre di non voler finire come la madre, alcolista e dipendente dai farmaci. Il suicidio, però…»

«Sapeva che Cristina beveva, giusto?»

«Oh, sì.»

«Ieri sera… Crede sia possibile che, ubriaca, sia andata in giardino da sola, sconfortata, e che all’improvviso abbia avuto la sensazione di non riuscire a sopportare la situazione?»

Amelia scrollò la testa quasi con ostinazione e, in quell’istante, parve giovanissima, mostrando i suoi ventiquattro anni. «Credo piuttosto che sia caduta. Forse ha battuto la testa, ha perso conoscenza…»

Di Bernardo annuì. Era del suo stesso parere, sebbene stavolta non fosse il suo sesto senso a farglielo pensare, ma la pura logica. Bastava l’idea delle conversazioni che conduceva con il cattolicissimo zio…

«Devo farle ancora una domanda. È possibile, secondo lei, che Cristina abbia assassinato il marito?»

Amelia sbarrò gli occhi, aprì la bocca e la richiuse. Si alzò di scatto, si avvicinò alla finestra. Scostò le tende e spalancò un’anta. Il fragore della pioggia si fece più forte, l’odore di bagnato penetrò nella stanza. Si voltò.

«Commissario… Vuole che le parli in tutta franchezza? Non ho difficoltà a credere che lo odiasse. Se però il marito l’avesse voluta lasciare in ogni caso, nonostante ciò che lei aveva in mano per ricattarlo e di cui io non so nulla… be’, penso piuttosto che avrebbe minacciato di uccidere se stessa. Ma ammazzare lui?»

Di Bernardo pensò alla mano fracassata. Dopo tutto quello che aveva sentito dire da Amelia, era certo che Cristina non sarebbe mai stata in grado di commettere un gesto tanto violento. Aveva amato troppo la musica di Emile e l’illusione alla quale si aggrappava.

«Grazie, signorina Capponi. Ci è stata di grande aiuto. Ecco, questo è il mio biglietto da visita. Nel caso dovesse ricordarsi di qualcos’altro, mi chiami, per cortesia…» Fece un cenno a Del Pino e si alzò.

«C’è una cosa che mi è appena tornata in mente, commissario…»

Di Bernardo si immobilizzò e si voltò a guardarla.

«Cristina, nonostante le sue bizzarre fantasie, era, in un certo senso, pragmatica. Molto pragmatica. Negli ultimi mesi aveva organizzato un galà per la lotta contro l’AIDS. Abbiamo dedicato così tanto tempo e tanti sforzi alla pianificazione e all’organizzazione… Siamo riuscite a garantirci la presenza di persone note e importanti. Per lei sarebbe stato un enorme successo. Se lo avesse… sì, be’… se avesse voluto ucciderlo, avrebbe atteso dopo l’evento. Era in grado di farlo… aspettare, intendo. Ne sono assolutamente certa.»

«Questo è un indizio molto importante» annuì Di Bernardo. Non aveva ancora considerato Cristina sotto quell’aspetto, ma il particolare completava il quadro che si era fatto di lei.

Congedatosi da Amelia, Di Bernardo salì le scale che conducevano al secondo piano. La sala della musica comprendeva due locali ed era dominata da un pianoforte nero a coda. Il commissario si avvicinò. Lo strumento laccato scintillava sotto la luce. Sulla sua superficie neppure un granello di polvere. Ne osservò, rispettoso, la forma slanciata e la tastiera. Che qualcuno fosse capace di trarre da uno strumento, uno qualunque, suoni e atmosfere capaci di catturare dolcemente… lo affascinava. Accarezzò i tasti e, in quel momento, desiderò aver sfruttato la possibilità, a Lecce, di imparare a suonare, invece di perdere tempo con i ragazzi sul campetto da calcio oppure a leggere fino a notte fonda, con una torcia accesa sotto le coperte. Un’opportunità mancata che si andava a sommare a tutte le altre della sua vita.

Si guardò intorno. Tre mensole cromate cariche di spartiti erano letteralmente piegate sotto il peso della carta. Di fronte, su una credenza laccata, c’erano alcune fotografie incorniciate. Di Bernardo si avvicinò. Cristina ed Emile il giorno del matrimonio, uno scatto già visto su una rivista. Azzaria ed Emile, entrambi in frac, con l’orchestra sullo sfondo. Un’altra foto di Azzaria su un pontile, e alle spalle la distesa infinita del mare… E poi ancora una che li ritraeva come una coppia. Di Bernardo riconobbe la terrazza del direttore d’orchestra, dalla quale si poteva ammirare Castel Sant’Angelo… A quanto pareva, il maestro non aveva perso la sua importanza.

Fotografò l’immagine con il cellulare per mostrarla ad Azzaria. Doveva sapere che, almeno da quel punto di vista, era riuscito a entrare nel regno di Emile. Cercò inutilmente una foto dell’inglese… fino a quando scoprì la scala a chiocciola che portava alla camera da letto, in mansarda.

Il contrasto con il mobilio pesante di Cristina fu la prima cosa che notò. Nonostante il soffitto spiovente, la stanza era luminosa, col pavimento di un marmo bianco scintillante e le pareti candide. Accanto al letto, tappezzato di grigio chiaro, vi era un comodino trasparente sul quale era stata appoggiata una foto incorniciata d’argento e non più grande di dieci centimetri per tredici. Di Bernardo la prese. Due uomini, Emile e Gambill, vicinissimi, in posa vicino al Tamigi e con il Tower Bridge sullo sfondo. Una coppia affascinante. Gambill doveva essere di una decina d’anni più grande; l’aspetto era sportivo – seppure un po’ stropicciato – e con i suoi ridenti occhi azzurri e i capelli castani ricordava Hugh Grant. Il fatto che fosse l’unico soprammobile di tutta la stanza dava importanza a quell’oggetto, lo rendeva intimo. Quei due sarebbero stati felici insieme? E cosa c’entrava il ritratto che custodiva Cristina in cassaforte?

Il commissario tornò giù e si avvicinò per l’ultima volta al pianoforte. Sul leggio era appoggiata una partitura di Rachmaninov. La prese. Sfogliandola, dalle pagine scivolò un appunto. Se non errava, quella era la calligrafia di Emile, ampia, difficile da decifrare…

Se ami contemporaneamente due persone, scegli la seconda, perché se avessi davvero amato la prima, la seconda non ci sarebbe. Johnny Depp, lesse. A incorniciare la citazione, una sfilza di grossi punti interrogativi.

Perplesso, girò il foglio; una copia in bianco e nero della locandina del galà contro l’AIDS. Due righe in particolare lo colpirono.


Emile Gallois – Ephraim Azzaria

Sergej Rachmaninov: concerto per pianoforte n. 2

in Do minore,

Op. 18



Rachmaninov. Di nuovo. La serata di gala di Cristina. Emile aveva coinvolto Azzaria. Un’opera le cui note erano state custodite nella cassaforte al piano di sotto, una minaccia, il pegno di Cristina. Qual era la dannatissima connessione? Emile – Cristina – Azzaria. Due erano morti. Quanto era sicuro l’alibi dell’anziano postino?

Di Bernardo posò lo spartito, tenne il foglietto e scese le scale. Arrivato giù, sentì Federica parlare del cane con Amelia.

«Sarebbe perfetto se potesse tenere la piccola. Almeno sarà in compagnia di una persona che conosce.»

Con la coda dell’occhio vide Del Pino dare ad Amelia il proprio biglietto da visita. Sembrò quasi essere stato colto con le mani nel sacco, quando notò lo sguardo del commissario su di sé e lo raggiunse.

«E adesso?» gli chiese.

«Occupiamoci delle videocamere di sorveglianza del vicinato. Può farlo lei e ritornare con Federica e Gaia? Devo sbrigare una faccenda. Ricordiamoci di Borghese…»

«Meglio una semplice chiacchierata che la recita del poliziotto duro.»

«Vedo che ha capito perfettamente.»

Il cellulare del commissario squillò. Era Fabio Ricci. Di Bernardo sentì accendersi una scintilla di speranza. Forse il patologo aveva trovato qualcosa d’interessante. Fece un cenno a Del Pino e si avviò alla sua macchina.

«Dionisio?»

«Sì?»

«Può fare un salto da me? C’è qualcosa di cui dovremmo parlare.»

L’edificio risalente agli anni Cinquanta dell’istituto di Medicina Legale si trovava nel comprensorio universitario della Sapienza, vicino alla via Tiburtina, una delle più antiche strade romane, che conducevano all’antica Tibur. Il quartiere, vicino alla stazione, era una zona animata con qualche angolino sospetto ma con un sacco di parchetti e un giardino botanico.

L’istituto di Patologia era proprio come Di Bernardo se lo era sempre immaginato, gelido, piastrellato di bianco e impestato di odori nauseabondi.

Ricci stava parlando al microfono del registratore quando il commissario entrò nella sala autoptica. Sul tavolo giaceva il cadavere di Cristina Gallois. Di Bernardo non riuscì a difendersi dal coacervo di emozioni che lo travolse di fronte a quella visione tetra: senso di colpa, pietà e disgusto per quel corpo dissezionato.

«È un bene che sia arrivato» disse Ricci coprendo la salma dal collo in giù con un lenzuolo azzurro, gesto di cui il commissario gli fu grato. «Guardi» aggiunse il patologo. Di Bernardo fece come gli era stato chiesto. «Sulla parte sinistra della testa si nota un forte trauma. In generale, questo genere di ferite, da sole, non provoca perdita di coscienza. A causa della composizione dell’ematoma, però, ho analizzato le ossa craniche riscontrando parecchie fratture nella parte superiore. Qui.»

Come Di Bernardo aveva temuto, il medico sollevò un lembo della pelle della testa e del viso per scoprire le ossa craniche laterali. Riluttante, si protese in avanti per vedere ciò di cui Ricci parlava.

«Qui, qui e qui» seguitò il dottore indicando ciascuna delle parti in questione.

Il commissario, che in quell’ammasso di sangue, resti di tessuti e ossa stentava a riconoscere alcunché, annuì. Lo fece anche per evitare un ulteriore avvicinamento al cadavere.

Ricci riposizionò il lembo di pelle, sfilò i guanti e prese una radiografia. «Qui si vede ancora meglio.»

«Ah, dottore, perché non l’ha fatto subito…» gemette il commissario al quale, per aver trattenuto troppo il respiro, iniziava a girare la testa.

«Mi scusi.» Ricci indicò le ferite al cranio con una matita. Adesso sì che Di Bernardo capiva cosa aveva voluto dirgli.

«È possibile che sia caduta? O che abbia battuto la testa per terra?»

«Be’, a giudicare dal tasso alcolemico nel sangue, può essere caduta, certo, senza neanche accorgersene sul serio. Potrebbe aver perso l’orientamento e, muovendosi, essere inavvertitamente caduta in acqua. Il rapporto riferisce che lei l’ha trovata a due metri di profondità, parallela al bordo della piscina. Quello che non capisco è come abbia potuto sbattere la parte posteriore del capo sul fondo e poi affogare con il viso rivolto verso il basso. Tutto è possibile, però.»

«Che intende dire?» Di Bernardo aggrottò la fronte.

«Mi riferisco alle fratture multiple. La caduta o il colpo sono stati più di uno.»

«Cioè?»

Sulle prime Ricci lo guardò perplesso, poi l’espressione del viso si schiarì.

«Ha mai cercato di rompere qualcosa senza riuscirci? Di doverlo sbattere contro il muro due o tre volte?»

Di Bernardo rimase per un istante senza parole.

«Intende dire che Cristina Gallois è stata assassinata?» chiese poi.

«Direi quantomeno che l’ipotesi rientra nel regno del possibile.»
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Uscito dall’istituto di Medicina Legale, Di Bernardo telefonò a Del Pino.

«L’ho chiamata tre volte, commissario. Bor…»

«Roberto, mi ascolti» lo interruppe lui. «Ho appena visto Ricci. Ci sono novità. La voglio con me quando torchieremo Magnaguagno.»

«Il postino? Perché? Il nostro focoso maestro rientra forse in gioco?»

«È probabile. Ricci azzarda l’ipotesi che Cristina possa essere stata assassinata.»

Del Pino fischiò tra i denti. «C’è solo un piccolo problema, commissario.»

Di Bernardo aggrottò la fronte. «In mensa è la giornata del risotto?»

«No, no, e poi quello non è neppure un granché. Sebbene non abbia nulla da obiettare su un pasto caldo.»

«Santo cielo, Roberto, si dia da fare.»

«Volentieri, commissario, ma Borghese ci aspetta all’una in sala riunioni. Fino ad allora, le indagini sono ferme. Ci sono nuove…»

«Ho altri indizi! Da parte di Ricci.»

«Credo sia meglio che lei venga qui.»

[image: Ornamento di separazione]

All’una meno dieci Di Bernardo entrò nel suo ufficio in questura. Del Pino lo attendeva per discutere i risultati più recenti delle indagini e sottolinearne i punti salienti.

«È riuscito a sapere cosa vuole il questore da noi?»

«Non ne ho la più pallida idea. Era molto determinato, però.»

Sorridente, Federica si affacciò alla porta. «Venite anche voi al discorso di Borghese sulla situazione? Sto portando qualche snack.»

Del Pino prese i documenti. «Pronto!»

La sala riunioni si trovava alla fine del corridoio. L’atmosfera era quella di un’aula scolastica con il pulpito collocato a sinistra dell’ingresso e tavoli e sedie di legno consunti dall’uso e disposti ordinatamente. Campresi sedeva in prima fila, le mani appoggiate su una pila di fogli, come se volesse proteggerli.

«Mettiamoci in fondo» sussurrò Federica. «I primi banchi sono per i secchioni.»

Si erano appena seduti quando entrò Riccardo Magno, che li raggiunse.

«Commissario, il rapporto sull’analisi dei tabulati telefonici» disse.

Di Bernardo lo guardò. «Sì?»

«Poco prima di morire, Emile Gallois ha scritto un messaggio ad Azzaria senza però inviarlo.»

«Cosa?»

Il commissario sentì l’adrenalina scorrergli a fiumi nelle vene. Tutti i muscoli si irrigidirono.

«Come la maggior parte degli italiani, Gallois usava WhatsApp. C’erano dei buchi nelle conversazioni, però. Poi mi sono ricordato che di tanto in tanto Azzaria andava a stare negli Stati Uniti e che lì si chatta principalmente tramite Facebook.»

«Bene. E poi?»

«In base ai dati in nostro possesso, Gallois deve aver preso il cellulare subito dopo essere entrato nel camerino.» Riccardo estrasse un foglio dalla cartelletta che teneva in mano. «Ecco cosa ha scritto: “Ti prego, parliamone e…”. Fine della conversazione. Che non ha mandato.»

«Perché Azzaria gli stava davanti» disse Del Pino.

«Perché l’assassino gli stava davanti» lo corresse Di Bernardo. «Dovremmo subito…»

«Ci siamo tutti?» La voce di Borghese riempì la stanza.

Federica batté una mano sulla sedia accanto alla sua. «Mettiti qui con noi, Riccardo.»

Di Bernardo scivolò leggermente su un lato per fare spazio al collega. Poi scandagliò le file. Davanti, a destra, vicino a Campresi, riconobbe Salvatore Ciampi; i due avevano interrogato instancabilmente i musicisti, i visitatori e il personale di sala.

La porta si aprì e apparvero Franco e Ciccio, il duo comico. Franco, alto al massimo un metro e sessanta, puntò dritto verso Borghese e gli strinse forte la mano, come se avesse rivisto un amico scomparso da tempo. «Questore!»

Il compagno, Cesare – per tutti Ciccio – notevolmente alto, si schiarì indignato la gola. Senza allentare la morsa nella quale teneva la mano di Borghese, Franco si voltò a guardarlo.

Federica sghignazzò, prese un sacchetto di tartufini al cioccolato avvolti in carta multicolore e lo passò a Dionisio, a Roberto e a Riccardo.

«Ah» disse Franco, che in quel momento li aveva visti. Sul suo viso largo sbocciò un sorrisetto. «Gli esimi colleghi sono già qui.»

Borghese liberò di scatto la mano mettendo a dura prova l’equilibrio dell’ometto, che Ciccio si affrettò a sostenere.

«Eccoci. Abbiamo trovato davvero qualcosa d’interessante» disse lo spilungone.

«Adesso sì che sono curioso» sussurrò Del Pino infilando la mano nel sacchetto per prendere un altro tartufo.

«Abbiamo analizzato le registrazioni delle telecamere» disse Franco. «Quelle del Parco della Musica.»

«Purtroppo,» seguitò Ciccio «molte erano farlocche!»

«Ma va!» fu il commento asciutto di Riccardo.

«Eh, già» replicò energicamente Franco nella sua direzione.

Si udì un tonfo. Borghese aveva posato i suoi documenti con tanta forza sul leggio del pulpito che Franco fece un passo indietro e inciampò in Ciccio.

«Seduti» ordinò il questore.

«Sì, abbiamo qualcosa di veramente imp…»

Franco lasciò la frase a metà, mentre Ciccio lo tirava per farlo sedere. Campresi, poco entusiasta della loro vicinanza, scivolò leggermente di lato.

«Come a scuola» commentò Di Bernardo scuotendo la testa.

Borghese si schiarì la gola. «Abbiamo nuovi sviluppi sugli omicidi dei coniugi Gallois. Il caso è chiuso. Per questo motivo, adesso, ripartirò i compiti come segue…» Guardò i suoi appunti, mentre tra le file dei presenti si levava un mormorio perplesso.

«Eh?» Del Pino si pulì un angolo della bocca sporco di polvere di cacao. Anche Di Bernardo era esterrefatto.

«Con tutto il rispetto» riecheggiò la voce gracchiante di Campresi.

«Ci sono novi…» lo interruppe Franco.

«Ho detto che il caso è chiuso. La famiglia Pantaleoni vi ringrazia per l’eccellente lavoro.»

«Mi perdoni, questore, ho visto che poco fa da lei c’era quel prete» intervenne Campresi.

«Guarda, guarda… i secchioni si ribellano» sussurrò Federica.

«Vediamo che ha da dire» rispose Di Bernardo. «Solo perché ha visto un prete…»

«Sembra che la faccenda non vada come se l’era immaginata» intervenne Del Pino con una certa malignità.

Nel frattempo Borghese si era fatto paonazzo. «Non era un prete, ma Sua Eminenza…»

«Monsignor Pantaleoni» disse il commissario completando la frase. «È così che gira il vento, dunque?»

Il questore non si lasciò intimidire. «Campresi, lei si occuperà del nuovo caso a Trastevere. Un’anziana signora morta in ospedale a seguito di un investimento causato da un camion per la raccolta del vetro. Ciampi, lei lo assisterà. Anna vi invierà tutti i dettagli. Franco e Cesare, a voi affido l’omicidio del senzatetto alla stazione Termini. Il vostro referente sarà Granata.»

«Sì, ma abbiamo ancora…»

«Ho detto che vi è stato assegnato il caso della stazione. Di Bernardo e Del Pino, voi tornerete a occuparvi degli omicidi della scalinata di Trinità dei Monti. Due morti e da settimane le indagini non hanno fatto neanche un passo avanti. Magno, lei collaborerà con loro.» Guardò tutti i presenti ma indugiò sul commissario. «Dionisio, nel mio ufficio» disse prima di andarsene.

Di Bernardo si alzò e lo raggiunse in pochi passi. «Questore… che significa tutto questo?»

«Non qui» rispose l’altro tra i denti, avviandosi.

«Non ci ha neanche ascoltato, non lo ha fatto con nessuno di noi» continuò il commissario, non appena Borghese si chiuse la porta alle spalle. «Sono appena stato dal dottor Ricci e…»

«Mi ascolti» lo interruppe il questore. «Abbiamo le mani legate. Ordini dai piani alti.»

Gli indicò la sedia di fronte alla scrivania e sprofondò nella sua poltrona dalla parte opposta. Sembrava esausto.

«Perché? Perché non ci lasciano indagare?»

«Quello che sto per dirle è strettamente confidenziale, mi capisce? Bocca cucita con tutti. La famiglia della duchessa è convinta che Cristina si sia suicidata. E, considerati gli agganci con il Vaticano, non è una notizia gradita.»

«Non è gradita… Non capisco.» Di Bernardo scrollò la testa.

«In famiglia c’è già stato un caso simile… la madre della defunta. Il timore è che si possa riportare alla luce quella faccenda e che la stampa ci ricami sopra.»

«Ricci ha già parlato con lei?»

Borghese fece un cenno di diniego.

«Afferma che potrebbe trattarsi di morte violenta.»

«Potrebbe, potrebbe… Non mi parli per ipotesi. Ha avuto due giorni per indagare e non ha nient’altro da dire?»

Di Bernardo sentì il sangue montargli alla testa. «La prego!»

Borghese alzò le mani. «Mi scusi. Sono stato fuori luogo. Mi ascolti, però… Quelli vogliono proteggere la famiglia e hanno abbastanza influenza da metterci i bastoni tra le ruote. Crede forse che per me sia piacevole farmi scavalcare dal ministero degli Interni?»

In quel momento a Di Bernardo non importava un fico secco di come si sentiva Borghese. «E che mi dice di Emile Gallois? Non crede che qualcuno abbia il diritto di sapere chi lo ha assassinato?»

Di nuovo Borghese mostrò i palmi delle mani.

«Suvvia, questore…»

«Non è gradito che alcuni particolari riguardanti Gallois… be’, sì, il suo orientamento sessuale… giungano alle orecchie della stampa. Inoltre, si teme che Cristina possa essere implicata nella morte del marito. E questa sarebbe una notizia incresciosa!»

«Incresciosa! Un uomo è stato assassinato!» si infervorò Di Bernardo. «Non possiamo lasciare che finisca così!»

Borghese sospirò rumorosamente. «Sa meglio di me che invece sarà così.»

Di Bernardo rifletté. «E se ci fossero nuovi sviluppi da presentare?»

«Per oggi si faccia vedere nei pressi di piazza di Spagna. Ne riparleremo domani. Però non dica niente ai colleghi. Nessuna indagine alla luce del giorno nel caso Gallois.»

«Devo di nuovo starmene lì a girare i pollici?»

«Vada a bere un caffè con Del Pino a spese dello stato.» Borghese si alzò.

«Quello me lo pago di tasca mia» replicò Di Bernardo. Si alzò di scatto e uscì senza salutare.

Del Pino, Federica e Magno lo stavano aspettando.

«Allora?» volle sapere Federica. «Opposizione manifesta o rivolta segreta?»

«Per oggi ce ne staremo tranquilli. Roberto e io dobbiamo farci vedere in piazza di Spagna.»

«Potrei fare qualche chiacchiera con Campresi, Franco e Ciccio, così, tra colleghi» propose Riccardo Magno. «Non sappiamo cosa volessero dire, perché non hanno potuto farlo.»

«Molto bene. Niente di scritto, però, nessun memo.»

«Chiaro. Può mandarmi i dettagli dell’omicidio degli africani? Gli do una rapida occhiata e poi continuo a curiosare nel cellulare di Gallois.»

«Ottimo. Magari potrebbe inviarmi la trascrizione delle chat con Azzaria. E di quelle con Gambill. E ci aggiunga qualsiasi altra cosa le venga in mente.»

«Va bene.»

«E con le analisi della Scientifica? Devo fermarle?» volle sapere Federica dopo che Riccardo sparì.

Di Bernardo ci rifletté su. «Continua pure e, se dovessero esserci problemi, di’ pure che avevo dimenticato di annullare l’inchiesta. Manda per cortesia tutti i risultati direttamente al mio indirizzo, non al questore.» Si massaggiò la nuca.

«Perfetto. Avanti con i lavori clandestini!» Federica diede un altro tartufino a Del Pino e si voltò per andare. «Ah, Dionisio… ancora una domanda… o meglio una cortesia…» Gli sorrise con tanta giovialità che il commissario sapeva che si sarebbe fatto in quattro per accontentarla.

«Gaia è riuscita a cambiare il turno del fine settimana e… be’, ecco, sarebbe il nostro primo weekend insieme.»

Di Bernardo non capì dove voleva andare a parare. «Non mi starai chiedendo di passare con Roberto a reggervi il moccolo?»

Lei ridacchiò. «No, certo. Be’, Giorgia mi aveva chiesto ospitalità per il fine settimana. Adesso però… Non è che avresti posto da te? In fin dei conti, avevate in programma di fare qualcosa insieme.»

Per quanto innocente sembrasse, Di Bernardo era pronto a giurare che sotto ci fosse qualcosa, un piano.

Del Pino, che aveva origliato attentamente, si avvicinò. «Hanno aperto un piccolo albergo davvero grazioso. Perché Giorgia non pernotta…?» esordì prima di storcere il viso in una smorfia di dolore.

Di Bernardo avrebbe potuto giurare che Federica gli avesse piantato un tacco appuntito nel piede. Lei, però, si girò di nuovo per andare.

«Glielo dici tu che va bene o devo farlo io?» gli chiese da sopra una spalla.
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Esausto, Di Bernardo sfilò le scarpe bagnate dai piedi. Se avesse immaginato di dover passare il pomeriggio sulla scalinata in piazza di Spagna… inutilmente e di sicuro per dimostrare in maniera inconfutabile ai Pantaleoni che non lavorava più al caso Gallois ma che gli era stato affidato un altro incarico.

Sentì Alberto galoppare giù per le scale e andargli incontro fermandosi poi con uno scivolone.

«Già a casa, papà?»

«A quanto pare.» Di Bernardo sorrise e si stiracchiò. «Pasta?»

«Ecco… io… questa sera sono fuori a studiare.» Si sbagliava o le guance di Alberto si erano fatte rosse? «Ci sono dei biscotti però» aggiunse il figlio. «Dai un’occhiata in cucina.»

«Biscotti?»

«Al limone, sì. Li ho cucinati ieri con Laura.»

Laura?

Di Bernardo aveva sulla punta della lingua un bellissimo “credevo che volessi studiare” ma si trattenne in tempo. I padri moderni sapevano quando tenere la bocca chiusa.

Alberto lo precedette in cucina. «Ecco, assaggia.»

Di Bernardo morse il biscotto ripieno di crema. «Uhm, buono!» Lo era davvero. «E avete anche studiato?» gli scappò. Si rimproverò subito per la stupidaggine commessa. Anche perché la faccia di Alberto si era inasprita un po’, e non per il limone nei dolcetti. «Sì, mentre cucinavate, intendo» aggiunse prima di mettersi le mani tra i capelli. «Ti chiedo scusa. Tuo padre non ha avuto una buona giornata.»

«Il pianista? Ti crea problemi?» Alberto si avvicinò di un paio di passi e gli sfiorò la fronte. «Sei sporco di zucchero a velo.»

Di Bernardo inspirò a fondo. Era la sua immaginazione o Alberto aveva messo il suo dopobarba? Decise di glissare sull’argomento. Parlare di rasatura e after shave a quell’età era un campo minato, ormai lo aveva capito. Avrebbe potuto dire qualcosa di sbagliato. Tacere era la soluzione migliore.

«Nel frattempo mi hanno di nuovo assegnato gli omicidi degli africani» disse invece. «Del pianista si è fatto carico Borghese.» Fece una smorfia.

«Ottimo, papà, davvero ottimo. La polizia non dovrebbe occuparsi soltanto dei più ricchi e influenti, ma anche di quelli che non hanno una voce. Lo dice anche Laura.»

«La tua Laura?» Errore, errore. L’allarme gli riecheggiò nella testa. Parli come tua madre.

«Non è la mia Laura.»

Di Bernardo sospirò silenziosamente. Anche lui lo ripeteva di continuo quando c’era una ragazzina di mezzo.

«È in classe con te?»

«Facciamo matematica insieme. È bravissima. Rallegrati, perché mi sta aiutando con la stocastica. Grazie a lei te la sei cavata per un pelo.»

«È in più ci guadagno anche i biscotti!» Sorridente, il commissario ne prese un altro.

«Puoi finirli, se vuoi» disse Alberto, magnanimo. «Devo andare. Ehm… è possibile che faccia tardi.»

«Va bene. A… uhm… a domani, allora.»

Alberto afferrò lo zaino, controllò un’ultima volta i capelli allo specchio e uscì.

“Non fare sciocchezze” pensò Di Bernardo. Sapeva che una ragazza c’era già stata, prima che il figlio si trasferisse da lui. Non aveva mai avuto l’impressione che Alberto fosse innamorato, però, anche se ai tempi non si confidava ancora con lui. Era un argomento delicato, quello. Perché i genitori dovevano sempre immischiarsi? Forse perché sapevano quanto doloroso potesse essere il primo amore…

Di Bernardo prese il piatto con i biscotti, riempì un bicchiere di succo d’arancia e sedette al portatile. Gli pareva strano essere in casa da solo. Nel weekend di Pentecoste Alberto sarebbe andato a Lecce, dal nonno, per farsi aiutare con il latino, in preparazione dell’esame di maturità. Grazie al cielo, l’aveva scampata bella con la stocastica. E adesso sarebbe anche arrivata Giorgia! Non era sicuro che fosse una buona idea. Il travaglio emotivo nel quale lo aveva precipitato l’interruzione del caso Gallois era più che sufficiente. Il pensiero di avere Giorgia vicino lo scombussolava. Le sue azioni non seguivano un filo logico ed erano difficili da prevedere. Era possibile che gli manifestasse il suo rinnovato interesse sentimentale per poi, il mattino dopo… dirgli cosa? Che aveva una relazione fissa a Milano? Che voleva emigrare in America? Oppure direttamente in Siberia?

Accese il computer e nella finestra di ricerca digitò “Gallois+Azzaria”. Voleva vederli esibirsi insieme per farsi un’idea del loro legame. Il fatto che Emile fosse ancora così attaccato al maestro, come testimoniavano le fotografie in casa sua, lo aveva sorpreso. Al tempo stesso, però, Azzaria era così imprevedibile che, in un angolino della mente, Di Bernardo immaginava che potesse aver ucciso Cristina ed esposto volutamente quegli scatti. Un pensiero folle, se ne rendeva conto.

Limitò la ricerca all’anno passato e cliccò sul primo concerto per pianoforte che apparve sulla lista, il numero 23 di Mozart. L’orchestra attaccò le prime note, la telecamera zoomò sul volto di Azzaria, concentratissimo e compreso in se stesso. L’inquadratura si spostò sugli archi e poi sui fiati. Alla vista dei cornisti, Di Bernardo abbozzò un sorrisetto. Ne avevano sentite di cose…

La musica era eterea, non aveva la stessa potenza emotiva di Rachmaninov. Mandò avanti il video; altri violini, flauti, ma niente pianoforte. Infine arrivò il turno di Gallois. Le note spumeggiarono letteralmente dai tasti, ma non era questo che cercava. Andò ancora avanti, fino al secondo movimento. La musica era completamente diversa, sembrava pensierosa, velata di tristezza. Di Bernardo ascoltò ipnotizzato. Emile dondolava al ritmo della melodia, le labbra appena schiuse e, quando attaccò l’orchestra, lui e Azzaria si guardarono come se al mondo esistessero soltanto loro. Il pianoforte riprese a suonare e il maestro parve costringere l’orchestra a toni più pacati. Di Bernardo trattenne il fiato. La musica lo circondò, pareva provenire da altre sfere, lo rapì.

Il commissario tornò indietro due volte per concentrarsi esclusivamente sull’occhiata che i due artisti si erano scambiati. E quando i loro sguardi, alla fine del secondo movimento, si incontrarono, vi lesse soltanto amore.

Guardò la data del concerto. Auditorium di Milano. Novembre 2017. Emile conosceva già Timothy.

Si alzò di scatto, camminò avanti e indietro. La musica gli riecheggiava dentro, dovette pensare a Camilla e poi ancora a una poesia di Kavafis che tanto piaceva al padre. Vocia…


Voci ideali e amate

di quanti sono morti, di quanti

sono per noi perduti come i morti.

A volte ci parlano nei sogni,

a volte le ode la mente dai pensieri.

Col loro suono riemergono un istante

suoni della poesia prima della vita –

come di notte una musica

che in lontananza muore.



E come le note, anche l’indagine scemava lentamente, scemava la giustizia che si perdeva tra gli intrighi della politica. In quel momento Di Bernardo si augurò una sola cosa: trovare l’assassino di quell’uomo che con la sua musica lo allontanava dalla realtà.

Lo squillo del cellulare lo strappò ai suoi pensieri.

Era Giorgia. Lo lasciò squillare, aveva bisogno di un istante per sé. Ti richiamo tra una ventina di minuti, le scrisse. Aprì la porta che dava sulla terrazza, lasciò entrare il profumo della pioggia e ascoltò un’ultima volta il secondo movimento del concerto per pianoforte.

«Spacchi il minuto» disse Giorgia di buonumore, quando le telefonò.

«Stavo riflettendo su un caso, ti prego di scusarmi.»

«Tranquillo. Ho ricevuto un messaggio da Federica, per il fine settimana. Davvero va bene se sto da te?»

«Sì, perché no?» replicò lui con innocenza.

«Ne sono felicissima» rispose Giorgia, la voce un po’ più bassa e profonda. «Devo dormire di nuovo nella stanza degli ospiti?»

Di Bernardo prima sentì caldo e poi freddo. Alla faccia dell’“innocenza”. Fu assalito da una tempesta di ricordi che minacciò di farlo deragliare.

«Rammento ancora il tuo respiro…» riprese lei. «Sempre un po’ pesante, un gemito silenzioso…»

«Sicura che non fosse il tuo cane?» la interruppe Dionisio. «Felice era un concerto di rumori, quando dormiva.»

Giorgia rise un po’ forzatamente. Di Bernardo, al contrario, era lieto che gli fosse venuto in mente il cane. Gli pareva di essere riuscito a trovare un posto sicuro dopo un piccolo terremoto.

«Lo porti con te?» volle sapere.

«Al momento Felice è a casa dei miei. Troppo lavoro…»

«Come vanno le cose a Milano? Progetti interessanti?»

Lei sospirò a lungo e in maniera più che udibile. «Dionisio, in questo momento non mi importa niente del lavoro…»

«Non stai bene lassù? I lombardi non ti affidano dei buoni casi?»

Per un momento calò il silenzio. Di Bernardo lo conosceva, era così… eloquente. Aveva fatto di nuovo qualcosa di sbagliato, e questa volta, a differenza delle altre, sapeva perfettamente di che si trattava.

Giorgia si schiarì la gola. «Credo che lavori troppo, mio caro» gli disse con dolcezza. «Sarai sicuramente molto teso. Magari… magari, nel week-end, potrei farti un bel massaggio alla schiena, per ringraziarti dell’ospitalità…»

«Uhm» rispose lui. Aveva ragione, sì. Era molto teso.

«Ho ancora ben chiara la sensazione della pelle del tuo collo sotto le mani» sussurrò lei.

Di Bernardo sentì la cravatta soffocarlo. L’atmosfera con Giorgia era diventata troppo intima.

«Che stai facendo?» gli chiese.

«Allento la cravatta» rispose lui con franchezza.

«Oh» si limitò a replicare Giorgia.

Al commissario venne subito in mente che forse aveva frainteso le sue parole. Accidenti, e adesso? Fu allora che ebbe un’idea salvifica.

«Scusa» disse. «Ho sentito la porta aprirsi. Ah, è arrivato Alberto!»

Giorgia rise. «Allora sarà meglio smetterla di flirtare. Salutamelo. A presto!»

Di Bernardo lasciò cadere il telefono e si asciugò la fronte sudata. Adesso tirava pure in ballo il figlio! Sperò che almeno lui con le ragazze ci sapesse fare.

Più tardi, a letto, gli venne un altro pensiero. Voci ideali e amate di quanti sono morti… Forse era arrivato il momento di lasciare in pace il passato. A differenza di Camilla, di Giovanni, di tutti gli altri casi e anche di Emile, lui era ancora vivo. Forse era arrivato il momento di aprire una porta alla vita. Ci stava ancora riflettendo, quando prese il cellulare e chiamò Giorgia.





a. Poesia tratta da Poeti greci del Novecento, I Meridiani, Mondadori, 2010. Traduzione di Nicola Crocetti. [N.d.T.]
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San Luca. Giugno 1977




Il sole ardeva così forte che l’aria sull’asfalto sembrava vibrare. Anche nella stanza della musica, con i suoi soffitti alti e il pianoforte verticale, il caldo si ammassava nonostante la finestra del balcone fosse spalancata. Per l’ennesima volta Maria si asciugò le mani sull’abitino estivo a fiori. Poi accostò le dita ai tasti, chiuse gli occhi e iniziò a suonare il preludio in Fa minore di Chopin.

La mano destra sviluppò il tema, e Maria si perse nella melodia. In realtà quel giorno avrebbe eseguito più volentieri un valzer o una mazurka, o magari la frizzante musica di Mozart, purtroppo però il maestro aveva deciso che doveva perfezionare gli attacchi degli accordi. E, a quanto pareva, a lui il preludio piaceva… Lui, l’ammiratore segreto che da una settimana si appoggiava a uno dei pilastri dell’edificio per ascoltarla negli esercizi pomeridiani. Maria schiuse per un breve istante le palpebre, sbirciò fuori e lo vide, la folta zazzera scura appoggiata alla colonna, come se la tristezza del brano lo pervadesse tutto.

Lasciato sfumare l’ultimo accordo, Maria prese una decisione. Di ragazzi che amavano la musica classica non ce n’erano molti, non lì in Calabria, dove ogni conversazione ruotava intorno al commercio delle arance, all’emigrazione o alla caccia. Prima che la ragionevolezza potesse fermarla, si alzò dallo sgabello, uscì con aria indifferente sul balcone e finse si dedicarsi alle rose. Con la coda dell’occhio lo vide drizzarsi e salutarla timidamente. Lei ricambiò il gesto, corse di nuovo dentro, spalancò la porta e, a passi svelti, attraversò il corridoio fino all’ingresso.

«Ciao, mamma, devo fare un salto dalla signora Cutrì. Oggi è giorno di bucato e ha bisogno di aiuto» disse a gran voce. Una bugia solo per metà. Di tanto in tanto, infatti, aiutava l’anziana signora, in particolar modo adesso che la scuola era finita e lei non faceva che esercitarsi al piano.

Uscita in strada, lui era ancora lì, protetto dalla colonna, lo sguardo rivolto al balcone. Alto all’incirca un metro e settanta, snello, indossava un paio di jeans e una camicia bianca aperta sul petto. Maria notò un velo di malinconia sul suo volto e, al tempo stesso, durezza e tensione. Da lui emanava un vago senso di pericolo che lo rendeva interessante, sì…

All’improvviso, seppe con chi aveva a che fare: Salvatore, il figlio di don Giuseppe. Il cuore ebbe un doloroso sobbalzo. Si girò e, decisa a rientrare, appoggiò le dita sulla maniglia della porta. In quell’istante il giovane la chiamò.

«Aspetta…»

Maria si voltò. Il misto di insicurezza e radiosità che vide sul suo volto le strappò un sorriso. Certo, sapeva che con quella gente era meglio non avere niente a che fare, eppure restò lì, immobile, e sorrise di nuovo, illogicamente, scioccamente.

«Suoni benissimo.» Lui si avvicinò di un passo. «La tarantella calabrese dell’altra volta era stupenda! Oggi, però, il preludio in Fa minore di Chopin… non so, avevo la pelle d’oca.»

Maria arrossì. «Conosci Chopin?» Una domanda sciocca, altrimenti perché l’avrebbe citata? Era anche vero, tuttavia, che si sentiva sottosopra. I compagni di scuola ascoltavano Keith Emerson e Umberto Tozzi, e lei col suo Chopin, con Debussy, era ovunque un’emarginata. Di certo era questo il motivo per cui non era ancora mai stata baciata, sebbene un mese prima avesse festeggiato i diciotto anni.

«Adoro Chopin» confessò lui. «Soprattutto le ballate… la numero 4 in Fa minore.»

«Anche io» rispose lei un po’ troppo in fretta, seppure fosse la verità.

«Mi piacerebbe sentirtela suonare.» Il giovane le sorrise.

Maria arrossì di nuovo. Che imbarazzo! «È un pezzo ancora troppo difficile per me, ma la prima la conosco molto bene.» In quel momento desiderava solo che si aprisse un buco nell’asfalto nel quale poter scomparire. Ecco, adesso si vantava pure!

Quando lo sentì canticchiare la melodia, le parve che il mondo intorno a lei si riempisse di colori, ebbe l’impressione che le misere case intorno fossero dipinte di fresco, di giallo scuro, la nuance della ballata.

Sulle loro teste si aprì una finestra. Una vicina si affacciò, il seno voluminoso che traboccava oltre il bordo del davanzale e, curiosa, guardò di sotto.

«Nel giardino dietro la chiesa di Santa Maria?» sussurrò lui. «Fra dieci minuti?» La vide esitare. «Ti prego» aggiunse con un filo di voce quasi impercettibile.

La salutò e corse via. Maria si precipitò nella direzione opposta, girò a sinistra, svoltò di nuovo e imboccò la salita verso la chiesa.

Il giardino era quasi inesistente; se però dal muretto malconcio ci si arrampicava dietro i ricini, si giungeva a una stradina bordata di alberi e cespugli che conduceva alla collinetta alle spalle della chiesa.

Lui la aspettava già al muretto. Le offrì una mano per aiutarla a scavalcarlo.

«Non mi sono ancora presentato» le disse senza staccare le dita da quelle di lei. «Mi chiamo Salvatore.»

«Lo so.» Lei notò subito l’ombra che gli oscurò il viso. «E io Maria» si affrettò ad aggiungere, tenendo stretta la mano che lui avrebbe voluto ritrarre.

Camminarono per un po’ costeggiando una fila di corbezzoli. Maria staccò una foglia e ne seguì il contorno seghettato con un dito. Salvatore sorrise. Arrivarono davanti a una roccia all’ombra di una quercia da sughero. Si sedettero e Maria percepì l’insolita emozione che suscitava in lei la vicinanza di Salvatore. Il respiro accelerò, provò un formicolio diffuso. Non si era mai sentita in quel modo. Lui si avvicinò, le loro spalle si sfiorarono. La stoffa della camicia candida le accarezzò la pelle nuda.

Lo sguardo di Maria cadde sulle mani di Salvatore. La sinistra era racchiusa in un tutore in pelle.

«Suonavo anch’io, una volta» le disse, accortosi dell’occhiata.

La sua voce sconsolata le provocò un groppo alla gola.

«Che è successo?» volle sapere.

Salvatore si limitò a scuotere la testa. Lei gli si appoggiò contro e sfiorò con tenerezza il tutore.

«Ti avrei ascoltato volentieri» disse a fior di labbra.

Salvatore si voltò a guardarla. I tratti del suo volto induriti dal dolore si ammorbidirono. Con le dita le sfiorò i riccioli di fiamma.

“Non si può essere più felici di così” pensò Maria mentre lui si avvicinava.

Le loro fronti si toccarono, il suo respiro la sfiorò.

“Non potrei essere più felice di così” rifletté di nuovo lei.

Percepì le labbra di Salvatore sulle sue, il bacio, le carezze, e smise di pensare.

“Non ci saremmo mai dovuti incontrare” avrebbe pensato quasi nove anni dopo, quando scoppiò l’inferno e in lei si scatenò il terrore puro. Fino a quando non provò più neanche quello.
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Mercoledì mattina, Di Bernardo scese veloce dall’auto. Durante la notte, i nuvoloni carichi di pioggia si erano dispersi. Un velo di umidità saliva dall’asfalto e dalle pozzanghere che riflettevano il sole mattutino. Respirò a fondo, si stiracchiò e pensò che la felicità, tutto sommato, era una scelta. E lui la notte precedente aveva scelto.

In previsione delle molte ore che lui e Roberto avrebbero trascorso nei pressi della scalinata di Trinità dei Monti, aveva rinunciato a un completo con tanto di cravatta, a favore di un pantalone leggero, un’impalpabile camicia di lino bianco e dei comodi mocassini color cognac.

Dopo essersi messo a tracolla la borsa da lavoro in tinta con le scarpe, il commissario si avviò verso il suo ufficio, fermato, quasi subito, da un fischio penetrante alle sue spalle.

«Aspetta!» Federica lo raggiunse. Piegò la testa di lato e lo squadrò. «Hai un bell’aspetto. Le telefonate con Giorgia ti fanno bene.»

Di Bernardo arrossì quando la vide abbozzare un sorriso.

«Parlate spesso, voi due?»

«No, no, niente affatto» rispose lui, cauto.

Federica gli diede una spinta scherzosa prima di guardarlo sparire nella sua stanza.

Sulla scrivania giaceva una copia aperta del «Corriere della Sera». A caratteri cubitali, campeggiava il titolo Tragica scomparsa della coppia dei sogni. Di Bernardo posò la borsa, accese la macchinetta del caffè e si chinò sul giornale. Il suo buonumore sparì all’istante. Un quarto della pagina era occupato da una foto delle nozze di Emile e Cristina, un po’ più sotto c’era un’immagine glamour dei due, scattata forse nella residenza dei Pantaleoni. Il commissario scorse rapidamente il testo.

“…subdolo omicidio a scopo di rapina ha distrutto la felicità della coppia.” Il cuore cominciò a battere all’impazzata. Un subdolo omicidio a scopo di rapina? Che significava? Seguitò a leggere, la fronte aggrottata. “La notte del 13 maggio, Stancu R., 42 anni, si è insinuato dietro le quinte della Sala Sinopoli e ha aspettato nel camerino Emile Gallois, che quella sera aveva partecipato alle prove del concerto per la raccolta fondi contro l’AIDS. L’operaio rumeno, dopo aver avuto la meglio sul pianista di fama mondiale, gli ha rubato una catenina d’oro di Cartier del valore approssimativo di 7.400 euro, ricevuta in dono dall’amata consorte per il decimo anniversario di nozze, per poi sparargli a sangue freddo. Per camuffare l’orrendo crimine, ha fatto anche saltare in aria un’auto nel posteggio del Parco della Musica. Un ispettore della questura, accorso sul luogo, è stato trasportato in ospedale gravemente ferito.”

«Quanto crede che possa ricavare da una richiesta di risarcimento per danni morali al buon Stancu?» chiese Del Pino ridendo.

«Non riesco a capire» commentò Di Bernardo. «È tutta una menzogna, un’invenzione. La catenina d’oro… l’ho vista al collo della vittima con i miei stessi occhi!»

«E questo, naturalmente, se lo terrà per sé» sibilò Borghese trascinando Del Pino nell’ufficio del commissario.

Di Bernardo si limitò a fissarlo.

«Mi ascolti, ho riflettuto sulla faccenda» esordì il questore.

«Ah, sì?»

«Se mi promette di tenere fuori la duchessa, potrà continuare le indagini, almeno per quanto riguarda il caso di Emile Gallois. Dovrà però farlo senza smuovere troppo le acque.»

«Credevo che aveste già arrestato il colpevole» commentò il commissario, caustico.

«Può passare la giornata in piazza di Spagna, se preferisce» ribatté il questore con uguale sarcasmo. «E comunque, non si sarebbe rassegnato a mollare, giusto?»

Di Bernardo fece spallucce. «La verità? Tutta questa segretezza è un’idiozia. Almeno, per il caso degli africani, possiamo indagare senza che nessuno ci metta i bastoni tra le ruote.»

Borghese sospirò e guardò Del Pino. «Ha qualcosa per me?»

«Volevamo mettere un po’ sulla graticola il direttore d’orchestra.»

«Quella testa calda? Assolutamente no. Mi ha telefonato oggi per lamentarsi dell’articolo. Gli ho risposto che siamo poliziotti, non giornalisti.»

«Davvero?» si intromise Di Bernardo. «E questo giornalista da chi avrebbe avuto le informazioni per scrivere una porcheria tanto inqualificabile?»

Borghese scrollò stancamente la testa. «Del Pino, qualche altro indizio?»

«Avevamo pensato di fare una visita a Esposito, l’insegnante di pianoforte di Gallois…»

Il questore si pizzicò il mento. «Come siete arrivati a lui?»

Di Bernardo gli raccontò brevemente della dedica sul quaderno. In cuor suo temeva che, considerata l’età attuale dell’uomo, potesse soffrire di demenza senile o di qualche altra malattia.

«Uhm, interessante. Forse conosce particolari di Gallois di cui siamo ancora all’oscuro. Gli dica che siete andati a trovarlo nella “fase conclusiva delle indagini”. Che nel mirino abbiamo un’intera banda da far saltare.» Lanciò un’occhiata penetrante al commissario e al suo ispettore. «Qualsiasi cosa troverete, prima di fare qualunque mossa dovrete discuterne con il sottoscritto. Mi sono spiegato? E ci tengo a precisare che lo faccio per proteggere voi, non me. Dovessi rimetterci la carriera, non me ne importerebbe, tanto alla pensione mi manca poco. Voi due però potete fare ancora un sacco di cose.»

Di Bernardo lo scrutò sorpreso.

«Be’, non mi fissi in quel modo. Anch’io alla fine della giornata voglio potermi guardare allo specchio» disse il questore prima di uscire dall’ufficio.

«Non lo avrei mai pensato» borbottò Di Bernardo.

Del Pino gli porse un espresso. «Neppure io.» Mescolò lo zucchero nel caffè e vuotò la microscopica tazzina in un sorso solo.

«Il maestro di piano ha una casa a Primavalle ma in genere risiede in Campania, a Benevento. Un uccellino però mi ha detto che in questo periodo si trova a Roma.»

«Che uccellino?»

«Forse un ispettore perennemente affamato che ieri sera è andato a farsi un giro nei bar di Primavalle?»

Di Bernardo rise. «Ottimo!» Lanciò le chiavi dell’auto a Del Pino. «Togliamoci il pensiero, allora.»

Bastò allontanarsi dalla questura perché l’umore di Di Bernardo migliorasse e lui smettesse di pensare a Stancu R. e al resto del teatrino. Questa volta, almeno, il capro espiatorio non era un africano!

Sprofondò nel sedile del passeggero. Diversamente dal solito accese la radio. Mina cantava Volami nel cuore.

Del Pino gli scoccò un’occhiata critica. «Si festeggia qualcosa?»

«No, perché?»

«Be’, perché vedo che l’umore è alto.»

Proseguì in direzione di Villa Borghese e imboccò viale del Muro Torto, che conduceva verso la propaggine occidentale del parco. Il verde era ovunque, la natura traboccava di vita.

«Che mi dice di Giorgia?» chiese Del Pino fingendo indifferenza. «Ora che Gálinka non abita più a casa mia, anch’io avrei posto…»

«Ah, grazie, ma ho una camera in più.»

«Uhm. Però nel fine settimana c’è Alberto, o no?»

«No, va a trovare mio padre» rispose Di Bernardo con leggerezza. «Rientra a Roma martedì per continuare a studiare stocastica e matematica con Laura.»

«Laura?»

«Sì, una sua compagna di classe. Alberto non fa che parlarmene, da qualche tempo. Spero che decida presto di presentarmela.»

«Figo!» Del Pino strizzò l’occhio con aria da cospiratore. «Allora… sì, insomma, durante il weekend sarà solo soletto con Giorgia!»

Di Bernardo abbozzò una risatina. «A quanto pare.»

«Potrei passare a farvi un po’ di compagnia» si offrì l’ispettore. «Non mi costa niente.»

Questa volta il commissario rise di cuore. «Roberto, non è obbligato, davvero.»

Quello tacque, a tal punto concentrato che a Dionisio parve di sentire le rotelle del suo cervello mettersi in moto. Superato il tribunale, Del Pino non riuscì più a tenere a freno la curiosità.

«Le va bene, dunque, che Giorgia le stia intorno?»

«Eccome!»

«Oh oh. Siamo già a questo punto?» borbottò Del Pino per nulla entusiasta.

Sulle prime, Di Bernardo si infastidì per quella reazione, poi però ricordò come, per settimane dopo la separazione, l’ispettore aveva dovuto sopportare il suo cattivo umore tentando al tempo stesso di prendersi cura del suo animo ferito.

«Starò bene, Roberto» gli disse. «È una bella sensazione, però, sapere di avere alle spalle un amico come lei.»

«Giorgia intende forse tornare a Roma?»

«Non mi sembra che a Milano sia particolarmente felice. Ha detto che se la immaginava diversa, che le manchiamo tutti. Però non mettiamo il carro davanti ai buoi. Aspettiamo il fine settimana.»

Di Bernardo appoggiò la testa contro il finestrino e lasciò che il quartiere Aurelio, con i suoi piccoli bar e i tavolini all’aperto, gli scorresse davanti agli occhi. I dintorni erano tranquilli e il quartiere si animava solo verso sera, quando i pendolari rientravano.

Poco dopo, attraversarono il parco del Pineto, un’area collinosa che grazie alla sua estensione e alla lussureggiante vegetazione sarebbe potuto essere il polmone verde della capitale. Il parco, però, era come una ferita aperta ai margini della metropoli. Drogati, senzatetto, piccoli criminali avevano intessuto la loro tela tra i fitti rovi e montato tende malconce; se si passeggiava per quei luoghi, si correva il pericolo di pungersi con le piante selvatiche oppure con le siringhe abbandonate. Incredibile quanto una zona potesse soffrire quando veniva abbandonata prima agli uomini e poi a se stessa.

«Una vera e propria discarica» commentò Del Pino indicando davanti a sé con un cenno del capo. «E dire che potrebbe essere un posto così bello. Da là sopra si riesce persino a vedere la basilica di San Pietro.»

«Strano quartiere» rispose Di Bernardo. «Non è qui che è scoppiato quel terribile incendio?»

L’ispettore annuì. «Il rogo di Primavalle. Negli anni Settanta dei terroristi di estrema sinistra appiccarono il fuoco alla casa di Mario Mattei, il segretario del Movimento Sociale Italiano. Due dei figli non riuscirono a scappare e furono ritrovati abbracciati all’interno dell’abitazione.»

«È pazzesco il male che le persone riescono a farsi» bofonchiò Dionisio. Un velo di pesantezza lo avvolse e si irritò per aver presuntuosamente pensato, quella mattina, che la felicità dipendesse dalle sue scelte.

Quando Di Bernardo suonò al campanello di Esposito, ebbe la sensazione di non essere vestito come avrebbe dovuto, senza cravatta. Ci volle un po’ prima che una finestra al primo piano si aprisse e si affacciasse una testa grigia.

«Sì?»

«Il signor Esposito?»

«Sono io.»

«Polizia. Gradiremmo parlare con lei di Emile Gallois.»

Per alcuni istanti tutto rimase immobile. Poi udirono l’anziano signore borbottare qualcosa, la finestra fu chiusa e, forse un minuto dopo, si avvertì il ronzio dell’apertura del portone.

Marco Esposito aveva un’età che oscillava tra i settanta e i settantacinque anni, un fisico dritto e all’apparenza agile. Vispi occhi nocciola spiccavano dietro le lenti sottili. Di Bernardo si era preoccupato inutilmente.

«Entrate, prego» li invitò dopo aver guardato con cura documenti e distintivi. Li precedette in un tinello buio dove, addossato a una parete, c’era un pianoforte nero. Il coperchio era chiuso e lo sgabello sepolto sotto una pila di lettere aperte. Lo strumento trasmetteva un senso di abbandono, come se nessuno lo suonasse più. «Accomodatevi.» Esposito indicò dei divani, la cui imbottitura grigia era leggermente logora.

Di Bernardo si guardò intorno con discrezione. Confrontata al villino di Emile, quella casa poteva essere definita solo in un modo: misera. A quanto pareva, dare lezioni non garantiva lauti guadagni, sebbene il maestro avesse scoperto un talento come quello di Gallois.

«Vengo di rado qui» disse Esposito alzando le mani in segno di scusa. Con molta probabilità si era accorto dell’occhiata del commissario. «Vivo perlopiù a Benevento. Dove ho anche il mio pianoforte.»

Di Bernardo annuì. Per quanto lo riguardava, non doveva giustificarsi. «Come le ho già anticipato, siamo qui per Emile Gallois… Lei è stato il suo maestro, in gioventù, giusto?»

«Fin dall’inizio dei suoi studi, e dopo mi è capitato di seguirlo, di tanto in tanto.» Esposito si tolse gli occhiali e si strofinò gli occhi. «La sua morte è stata per me un duro colpo. Nonostante gli anni, siamo sempre rimasti in contatto.»

«Quando l’ha visto l’ultima volta?»

«Be’, all’incirca dieci anni fa, direi. Si vive nella stessa città eppure non si ha neanche il tempo di bere un caffè insieme. Quando ero a Roma, lui era in giro per il mondo, e quando rientrava, io ero in Campania. Si crede sempre di avere tempo. Che brutta fine.» Rassegnato, scrollò la testa.

C’era qualcosa, nella parlata dell’uomo, che a Di Bernardo parve stranamente familiare. Il modo in cui le vocali alla fine di ogni parola si assomigliavano, l’interposizione di suoni brevi… Sentì i peli drizzarsi. Avrebbe potuto giurare di percepire una punta di accento calabrese.

«Posso chiederle come ha conosciuto Emile?»

«A Firenze, a metà degli anni Ottanta. Dopo aver cessato con l’attività concertistica, ho ottenuto una docenza al conservatorio Luigi Cherubini. È stato lì che ho sentito parlare di un talentuoso ragazzino, uno svizzero, la cui famiglia si era da poco trasferita in città.» Sul viso sbocciò un sorriso mesto. «Aveva sei anni la prima volta che l’ho sentito. Lo accompagnavano i suoi e mi suonò qualcosa in loro presenza. Che brano era…?» Esposito si perse nei ricordi. Gli occhi si riempirono di lacrime che asciugò con un fazzoletto a quadri.

«Aveva talento?»

«Oh, sì, eccome! Un’eredità da parte di madre.» Esposito sospirò. «Le madri… Creda a me quando le dico che per quanto riguarda la carriera musicale di un bambino, sono spesso fonte di grandi seccature. La cosa peggiore è quando anche a loro sarebbe piaciuto diventare una star e pretendono che i figli esaudiscano i sogni rimasti irrealizzati.»

«E la signora Gallois era quel tipo di madre?»

Esposito annuì. «Era molto ambiziosa. E naturalmente questo si è ripercosso sul piccolo Emile.»

«Lo ha preso sotto la sua ala?»

«Certo! Era ancora troppo giovane per frequentare il conservatorio e così i genitori avevano deciso di fargli prendere lezioni private. Faceva progressi incredibili, come di rado capita. Volevo lasciargli tutto il tempo di cui aveva bisogno, non pressarlo, permettendogli di essere il bambino che era. Ma il desiderio di suonare era anche suo.»

«Una specie di bambino prodigio, dunque?»

Esposito si strinse nelle spalle. «Questa espressione non mi piace. Quando si sottopongono troppo presto i bambini alla pressione delle competizioni e dei concerti pubblici, si rischia di bruciarne il talento. Io volevo che Emile coltivasse il proprio, che sbocciasse al momento giusto. Non avevo dubbi che maturando sarebbe diventato un pianista eccellente.»

Di Bernardo estrasse dalla tasca una copia della foto presa dalla cassaforte di Cristina.

«Si trovava a casa dei Gallois. Se non sbaglio, il ragazzino in mezzo è Emile, vero?»

Porse la foto all’anziano che fu subito travolto da un’ondata di malinconia.

«Sì, è Emile. Il pensiero che non sia più in vita…» Prese il bicchiere d’acqua accanto a lui, ma la mano gli tremava troppo.

Di Bernardo gli lasciò il tempo di ricomporsi. «Chi sono gli altri?» chiese infine.

Esposito annuì in direzione del ragazzino di destra. «Di questo non sono tanto sicuro, ma quello lì…» Indicò il bambino a sinistra. «Emile aveva sette anni, quando quel ragazzino venne da me. I genitori avevano divorziato e la madre mi aveva pregato di dare lezioni al figlio. Era molto sveglio e mi parlò di Liszt e di Rachmaninov. Stentavo a credere alle mie orecchie. È un po’ come se un ragazzino di prima elementare si interessasse alle civiltà passate e padroneggiasse il greco antico.»

«Paragone interessante» rispose Di Bernardo.

«Sì, ma che zoppica, perché ciò che allora ho cominciato a capire è che i bambini possono già possedere la profondità emotiva degli adulti, capacità che permette loro di suonare in maniera incredibile, e allo stesso tempo potrebbero imparare del tutto alla cieca vocaboli di una lingua morta. Il modo in cui sedeva sullo sgabello davanti al pianoforte, le gambe ancora troppo corte per arrivare ai pedali, le mani troppo piccole per eseguire gli accordi e gli intervalli… non lo dimenticherò mai. Era ostinato, e quando mi ha suonato un brano di Rachmaninov, lo ha fatto in maniera ancora più autentica dei miei studenti più grandi e tecnicamente più maturi. Comunque sia, ho accettato di seguirlo, e così, inaspettatamente, mi sono ritrovato con una seconda stella nel mio firmamento di pianisti.»

«Ed Emile? Cosa diceva della… concorrenza?»

«Oh, sono diventati subito amici, giocavano insieme a pallone, suonavano duetti. Era una gioia. Almeno agli inizi.»

«E poi?»

Di nuovo Marco Esposito prese il bicchiere. Lo teneva così stretto che gli si sbiancarono le nocche.

«Signor Esposito?»

Preoccupato, Di Bernardo si protese verso di lui. L’anziano sembrava tremare in tutto il corpo.

Del Pino si avvicinò per sentirgli il polso.

Esposito alzò lo sguardo, addolorato. «Sto bene. All’inizio andava tutto divinamente. Purtroppo non ho riconosciuto i segnali. Forse all’inizio avevo esagerato un po’ con i complimenti. È stato quello il mio errore più grande.»

«Cos’è successo?»

«Una tragedia.» Esposito sembrava impietrito. «Sa una cosa, commissario? Quando ci ripenso, non posso fare a meno di chiedermi se questo dramma non sia collegato…»

Di Bernardo si irrigidì. Il cuore aveva accelerato il ritmo.

«Che intende dire con esattezza?»

Qualcuno suonò alla porta e tutti trasalirono.

Esposito appoggiò una mano sul cuore. «Santo cielo, le ho detto mille volte di usare le chiavi! Deve essere Stefania, l’infermiera. Qualche giorno fa ho avuto un mancamento e da allora viene a trovarmi sempre verso mezzogiorno.»

«La faccio entrare?» si informò Del Pino.

«Sì, grazie» replicò Esposito con voce ancora tremante.

«Non vorrei affaticarla troppo. Sarebbe però molto importante se potessimo sapere qualcosa di più…» esordì Di Bernardo.

«Torni nel pomeriggio, commissario. Devo stendermi un po’. Al bar di fronte cucinano un ottimo risotto e mi sento di consigliarle anche i secondi. Ci vediamo dopo pranzo.»

Esposito sembrava essersi ripreso e Di Bernardo non accolse bene l’interruzione.

L’infermiera entrò nella stanza, una donna dall’aspetto risoluto, sulla quarantina, con braccia possenti. Al commissario ricordò un secondino.

«Ce ne stiamo andando» disse Del Pino, quando lei gli scoccò un’occhiataccia.

Di Bernardo girò la foto. Stava per infilarla in tasca, quando… «Ancora una domanda» disse. «Come si chiama il ragazzo?»

Esposito guardò il bambino di sinistra per poi spostare gli occhi su un punto indefinito della parete.

«Andrea. Andrea Rossi.»

Il commissario ebbe un sussulto. «Rossi? Lo psichiatra?»

Una smorfia dolorosa contorse il viso dell’anziano maestro. «Sì, Rossi, lo psichiatra.»
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Il bar di Primavalle aveva visto tempi migliori. Il commissario e l’ispettore ordinarono dentro ma, dopo una breve occhiata al locale, decisero di mangiare all’aperto. Almeno lì ci pensava la pioggia a mantenere un minimo di pulizia. Di Bernardo prese un tovagliolino e, con una smorfia, tolse dalla sedia una cacca di piccione. I tonnarelli cacio e pepe, però, profumavano divinamente di parmigiano e pecorino e sopra avevano una generosa spolverata di pepe macinato fresco. Spesso i piatti più semplici erano i migliori. Sempre ammesso che fosse riuscito a buttare giù un boccone.

«Lo avrebbe riconosciuto, dalla foto? Rossi, intendo, il trombone» volle sapere Del Pino arrotolando una forchettata di pasta. «Io proprio no.»

Di Bernardo tirò fuori la fotografia. «Il naso è così grosso. Il ragazzo non assomiglia per niente a Rossi.»

«Magari se l’è rifatto» commentò Roberto prima di riempirsi la bocca con dell’altra pasta. «Forse dovrei pensarci anch’io.»

«Lasci perdere. Lei sta benissimo così.»

«Uhm, molto gentile, ma grazie mille, non sono interessato. Ah ah ah. Mi sarebbe piaciuto di più se a pronunciare questa frase fosse stata una bocca femminile.»

Di Bernardo fece una smorfia, infilò la forchetta nel piatto di pasta e osservò il formaggio filare. Posò la forchetta. «Questa attesa non fa per me. Esposito ha reagito con grande emotività e avrei preferito restare sull’argomento.»

«Mi è sembrato che l’interruzione gli fosse gradita.»

«Ho avuto anch’io la stessa impressione. Non so perché, ma dubito che ci abbia detto tutta la verità.»

«Oh, di sicuro verrà fuori qualcosa» disse Del Pino masticando. Allontanò da sé il piatto vuoto e gettò un’occhiata alla porzione ancora intonsa di Di Bernardo. «Non ha fame, capo?»

«Non sono molto sicuro dell’igiene della cucina, considerata la sporcizia che vedo in giro.»

«Bisogna irrobustire lo stomaco e chiudere gli occhi.»

Di Bernardo avvicinò il piatto a Del Pino che ci si buttò sopra come un tempo faceva Alberto sulla panna cotta al cioccolato.

«Che ne pensa del fatto che Rossi abbia taciuto di aver avuto lo stesso insegnante di pianoforte di Emile? E perché non dire che anche lui suonava?» rifletté Del Pino.

Di Bernardo fece spallucce e guardò l’ora. «Lo scopriremo presto.»

Dopo aver bevuto in fretta un caffè e, per passare il tempo, fatto quattro passi nel quartiere, esattamente due ore dopo, il commissario e l’ispettore si ripresentarono alla porta del maestro. Esposito, seduto in poltrona, aveva un braccio appoggiato su un cuscino. Davanti a lui, c’era una tazza fumante. Il profumo della camomilla aleggiava nel tinello fresco.

«Emile, come potrei dire…» esordì l’anziano come se non si fosse mai interrotto. «Più cresceva, più diventava ambizioso, sicuramente spronato dalla madre. I genitori erano in crisi; il padre, un costruttore edile, non era abbastanza per lei. Avrebbe preferito un marito mecenate delle arti oppure direttore generale, suppongo, una persona influente, per farla breve.»

Il genere di donna che in seguito Emile aveva sposato.

Era strano vedere come da adulte le persone ripetessero i modelli dell’infanzia.

«In che modo esprimeva questa ambizione?»

«Si esercitava come un ossesso e si paragonava costantemente agli altri. Criticava di continuo i compagni. A eccezione di Andrea.»

«Quanti anni aveva, all’epoca?»

«Ha cominciato presto, intorno ai dieci, ma la situazione è peggiorata per entrambi durante la pubertà.»

«È possibile, secondo lei, che Emile fosse innamorato dell’amico sin dall’infanzia?»

Esposito fece un cenno di diniego. «Andrea ha cominciato molto presto ad attrarre le ragazzine. Da quel punto di vista, Emile era più riservato, sebbene, ai tempi, non ne avessi compreso il motivo. No, non credo che provasse per lui sentimenti romantici. Sono piuttosto del parere che in fondo al cuore sapesse che Andrea aveva qualcosa che lui, allora, ancora non possedeva.»

«Sarebbe?»

«L’espressività musicale… anche se Andrea difettava nella tecnica. Se si fossero potuti fondere… si sarebbe raggiunta la perfezione.»

Di Bernardo ripensò alle conversazioni con Azzaria e l’impresario, Bianchi. Alla magia che un musicista di talento riusciva a creare…

«A ogni modo, i due ragazzi si proclamarono i signori dell’Olimpo Esposito.»

«Erano davvero così bravi?» domandò Del Pino.

Esposito piegò leggermente la testa, come per udire qualcosa proveniente dal passato. Sul volto sbocciò un sorriso silenzioso. «Avevano talento. Facevano meraviglie con la loro musica. Li ascoltavi e ne rimanevi rapito… trasportato in un altro mondo, in un altro tempo. Tornavi all’epoca del compositore, ne percepivi tutte le privazioni, le lotte affannose alla ricerca della melodia perfetta, lo splendore… Si sentiva la potenza della musica che ispirava l’autore, la sequenza di toni, melodie e armonie che si fondevano in un’opera poetica destinata a durare nei secoli.»

Di Bernardo lanciò un’occhiata al suo ispettore. Anche lui sembrava toccato dalle parole del maestro.

«E il pubblico?»

«Oh, all’inizio ho tenuto i ragazzi lontani dalle luci della ribalta. Volevo che maturassero.»

«Come il buon vino» commentò Del Pino.

Esposito arricciò le labbra. «Sì, che non deve essere assaggiato prima del tempo.»

«È vero, però, che bisogna stare attenti a non mancare il momento giusto. Se si attende troppo, si trasforma in aceto.»

Esposito lanciò un’occhiata triste all’ispettore e il suo volto si contorse in una smorfia di dolore. «Verissimo. Com’è vero che spillare “troppo presto” un vino può ugualmente condurre alla catastrofe. Ma, mentre se parliamo di vino ad andare persa sarebbe solo una botte o una vendemmia, nella musica è in ballo l’intera vita.»

Il silenzio che seguì quelle parole fu di piombo. A Di Bernardo richiamò alla mente l’afa opprimente che precede un temporale, prima che si aprano le cateratte del cielo. La pesantezza dei sentimenti di Esposito, forse anche la sua colpa, e ancora i suoi nervi eccitati, pronti a spezzarsi…

«Quando Andrea compì undici anni, credetti che fosse arrivato il momento di farlo debuttare. La stampa lo definì una scoperta. Due mesi dopo, anche Emile salì sul podio e fu ugualmente acclamato. All’improvviso, il successo diventò un termine di paragone, e questo non fu di giovamento ai ragazzi. Chi era invitato per primo a un concerto, chi aveva le critiche migliori, chi più pubblico… Io parlavo loro in maniera persuasiva… li spronavo a non pestarsi reciprocamente i piedi, ma a imparare l’uno dall’altro. Purtroppo, devo confessare che la loro ambizione esercitò il suo fascino anche sul sottoscritto. Godevo dei loro punzecchiamenti e di come il loro duello producesse sempre più meraviglie. Andrea migliorò dal punto di vista tecnico, ed Emile… Era come se tutto l’impegno che all’inizio aveva accompagnato la sua musica adesso fosse concentrato sulla competizione, tanto da renderlo più libero nelle esecuzioni, ci metteva dentro l’anima. Così mi convinsi che la gara tra i due era una buona cosa. E… chiusi gli occhi.» Esposito tacque di nuovo, trasportato con tutta evidenza dai ricordi.

Quando riprese a parlare, la voce tremava impercettibilmente.

«Un pomeriggio… un pomeriggio avevo invitato a casa i miei allievi migliori che, curiosando nella mia collezione di dischi, trovarono una registrazione del Concerto per pianoforte n. 2 di Rachmaninov suonato dallo stesso compositore. E quello… fu l’inizio della fine.» Esposito si protese in avanti e bevve un sorso di camomilla. «Scusate, non vi ho offerto nulla» disse guardando il tavolino sgombro. «Desiderate…»

Di Bernardo rifiutò con un gesto della mano. Non voleva nessuna interruzione, non adesso.

«“Quel concerto o nessuno”… Sono queste le parole con le quali cominciò il mio incubo. Andrea ed Emile si erano messi in testa di studiare il concerto di Rachmaninov. Io credevo che non avrebbero tardato a rinunciarci, era tecnicamente troppo impegnativo e le loro mani non erano sufficientemente ampie per quegli intervalli. Avevano tredici anni…» Scrollò la testa. «Invece è accaduto il contrario. E allora ho preso fuoco anch’io. Ho lanciato una scommessa. Chi in occasione del saggio successivo avesse suonato meglio, avrebbe potuto esibirsi al concerto di Capodanno nello splendido teatro San Carlo di Napoli.»

Di Bernardo ripensò allo spartito con dedica e alla foto ritrovati nella cassaforte. «Ha vinto Emile.»

«No. È stato Andrea.»

Il commissario aggrottò la fronte. «Non capisco. A casa di Emile ho trovato una partitura con una sua dedica, maestro. Per aspera ad astra… Al futuro maestro di fama internazionale.»

Esposito scrollò la testa. «Quella… non era per lui…»

«Va bene. Andrea, dunque.»

«Andrea era orgoglioso e si esercitava giorno e notte per il concerto di Capodanno a Napoli e la successiva tournée. Il San Carlo è un palcoscenico operistico e concertistico d’importanza storica. C’era il tutto esaurito.»

«Quand’è stato?» volle sapere Del Pino.

«Il primo gennaio del 1995. Quello che nessuno immaginava è che sarebbe stato l’ultimo concerto di Andrea. Dietro le quinte era nervoso, gli sudavano le mani. Io cercavo di calmarlo. Poi lo mandai sul podio. Salutò il pubblico con un inchino goffo, sedette al pianoforte… e fu l’inizio della catastrofe.» Esposito scrollò il capo, come a voler scacciare il ricordo. «Già da subito sbagliò l’introduzione dell’assolo. E cominciò a perdere il controllo. Quando attaccò l’orchestra, si fece più sicuro, ritrovò le proprie capacità, ma era così agitato che accelerò troppo i tempi, anticipando gli orchestrali. Nel giro di qualche minuto, si era perso completamente. È stato terribile assistere a quella scena. Il mio splendido e talentuoso allievo era sopraffatto. Il pubblico cominciò a reagire indignato, quelli delle prime file si alzarono e se ne andarono. I fischi si fecero sempre più forti. Andrea sbagliò di nuovo, nel fraseggio più bello… Al terzo movimento, mancò l’attacco. A quel punto si alzò e lasciò il palco. Credo che gli sia costato uno sforzo immenso non mettersi a correre. Il silenzio gelido che accompagnò la sua uscita… mi vengono ancora i brividi al pensiero.»

Di Bernardo tentò di immaginare il vanitoso Rossi. Un disastro! Poi pensò ad Alberto, a come doveva essere stato a tredici-quattordici anni, e provò pietà per quell’uomo. Un evento simile doveva aver lasciato una ferita profonda… e una cicatrice altrettanto evidente. Che sarebbe successo se si fosse aperta? Se fosse scattata una molla… per esempio con Rachmaninov?

«Rientrato ad Arezzo, Andrea decise di chiudere con la musica. Il padre, infuriato, me ne addossò la colpa. La madre insistette affinché il figlio andasse da uno psicologo. Fu così che intraprese una nuova strada.»

«È ancora in contatto con lui?»

Esposito chinò la testa. «No» rispose a fior di labbra. «“Questo non avrebbe dovuto farmelo”… così mi disse quando mi salutò per sempre. Lo avevo spedito dritto all’inferno. Aveva ragione.»

«D’altro canto però ha avuto modo di confrontarsi con la sua debolezza più grande e alla fine ha scoperto di avere un altro talento. Senza contare che i genitori avrebbero dovuto conoscerlo meglio di lei.»

Di nuovo il maestro scrollò il capo. «Non mi ha ancora perdonato. È una colpa che nessuno può levarmi di dosso. Ed è anche il motivo per cui non sono venuto subito da voi.»

Di Bernardo si accigliò. Cosa intendeva?

«Emile e Andrea sono rimasti amici, un miracolo dopo ciò che è successo» seguitò il maestro. «Per quanto ne so, Emile non ha mai più fatto parola dell’accaduto. Tutto andava bene. Fino a un paio di mesi fa. Quando è stato deciso il pezzo da inserire nel programma di Roma.»

«Rachmaninov» mormorò Del Pino.

Esposito annuì. «Emile lo aveva suonato ovunque nel mondo, solo a Roma no. Non lì dove Andrea si era costruito una nuova vita. Il loro era una sorta di accordo. Comunque sia, ho ricevuto una lettera da Emile.»

Si alzò a fatica e rovistò in una borsa accanto al pianoforte.

«Roma, 24 gennaio 2018» lesse ad alta voce. «Caro Marco, come un tempo, mi rivolgo a lei per un consiglio. Si tratta di Andrea. Ci siamo incontrati in un bar vicino al suo studio, e gli ho detto di voler suonare il Concerto per pianoforte n. 2 di Rachmaninov al galà organizzato da Cristina. Mia moglie lo desiderava particolarmente e ha fatto sì che adesso sia quasi impossibile cambiare il programma. La scelta e la composizione dell’orchestra, le locandine già stampate, gli inviti… sono stato messo di fronte al fatto compiuto.

Andrea è rimasto sconvolto, mi ha rinfacciato di volerlo derubare del sogno della sua vita, di volergli sventolare sotto il naso il suo fallimento per distruggerlo. Voleva andarsene, e forse avrei fatto meglio a lasciarlo in pace, ma ero stufo di continuare a rinunciare a una cosa alla quale tengo… Dio solo sa quante volte l’ho fatto.

Così l’ho trattenuto. Mi ha guardato pieno d’odio, mi ha rinfacciato di usare gli altri… Cristina, Ephraim, Timothy. Ho replicato di essermi sempre comportato come un amico nei suoi confronti, di non aver mai parlato del suo flop al San Carlo. È stato allora che mi ha afferrato una mano intimandomi di non farlo, perché altrimenti mi avrebbe spezzato le ossa.»

La mano!

Di Bernardo ebbe un soprassalto. «Ha scritto così? Letteralmente?»

Esposito gli consegnò la missiva. Il commissario scorse le righe vergate con l’ampia calligrafia di Emile.

«Il fatto che, dopo tutti questi anni, Andrea avesse reagito ancora in quella maniera… che lo avesse minacciato e che, dopo, Emile sia morto…» Esposito si strofinò la fronte. «Ho riflettuto a lungo se non fosse il caso di andare alla polizia. Se Andrea ha davvero fatto questo a Emile… come ho già detto, è anche colpa mia. Avrei dovuto immaginare che la storia non sarebbe finita lì. Avrei dovuto saperlo.»
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«Le chiavi dell’auto?» lo incalzò Del Pino.

Di Bernardo, che aveva appena appoggiato il cellulare all’orecchio, sollevò una mano per fargli segno di aspettare. Anche lui però non vedeva l’ora di andare da Rossi.

«Come… ha avuto problemi ed è andato via?» disse ad Anna Cantoni all’altro lato della linea. «Via in che senso? Sospeso?»

«Lei pensa sempre il peggio, commissario» replicò l’assistente di Borghese, gioviale. «Tra poco sarà di nuovo qui.»

«Mi dispiace, ma devo parlargli urgentemente.»

«Glielo riferirò al suo arrivo. Vuole essere richiamato?»

«Sì, al più presto.»

«Va bene, ho capito.» Anna riattaccò.

Di Bernardo alzò gli occhi al cielo. Persone come Anna vivevano a un ritmo tutto loro, niente e nessuno le smuoveva. E, se si aveva fretta, la faccenda poteva trasformarsi in un vero calvario.

«Che succede?» domandò Del Pino. «Credevo che saremmo andati a smascherare quel trombone.»

«Dobbiamo prima avere l’okay di Borghese, come gli abbiamo promesso. Inoltre, non abbiamo niente contro Rossi… a parte una presunta minaccia… appena sufficiente per un interrogatorio.»

«Commissario, la mano… Il fatto che volesse rompergliela e che poi Gallois sia stato trovato con le ossa fracassate…»

«Lo so. Se nella lettera Emile aveva scritto la verità, il movente c’è, è chiaro. Ascolti. Chiami in clinica e si faccia dare un appuntamento. Dica solo che si tratta di fare chiarezza su qualche ultimo dettaglio, parli della nostra compassione verso Cristina eccetera eccetera…»

«Va bene.» Del Pino si attaccò al telefono.

Di Bernardo stava per aprire lo sportello del passeggero, quando, con la coda dell’occhio, vide uscire il maestro di casa, la borsa sotto il braccio.

Afferrò Del Pino, lo trascinò all’interno dello squallido baretto e ordinò due caffè.

«Il dottore è partito…?» disse l’ispettore. La profonda ruga che gli apparve tra le sopracciglia sembrò allungargli ancora di più il naso. «Ed è sicura che tornerà oggi in tarda serata…?»

Di Bernardo sbirciò attraverso una finestra appannata dai vapori della cucina, dallo sporco della strada e da qualche insetto morto. Marco Esposito avanzava verso il bar, il passo agile. Sembrava che il senso di colpa mostrato mentre parlava fosse stato spazzato via. Un istante dopo, il commissario comprese il motivo di un tale cambiamento di umore: una donna attraente con un abito giallo senape si avvicinò al maestro. I due si salutarono con entusiasmo, Esposito le disse qualcosa, le baciò la mano destra e indicò uno dei tavolini sul marciapiede. Poi le spostò galantemente la sedia e si accomodò di fronte a lei. Il commissario diede una gomitata al suo ispettore, invitandolo a guardare fuori.

«No» stava dicendo Roberto al telefono, lo sguardo rivolto verso l’esterno. «Desideriamo solo chiarire alcuni dettagli finali ed esprimere al dottore il nostro cordoglio per la morte di Cristina Gallois… Domani mattina alle 8.30, perfetto. Lo studio privato si trova in via dei Tre Archi… Ah… Mille grazie!» Chiuse la conversazione. «Il vecchio Casanova!» commentò. «Chi avrebbe mai pensato che si sarebbe ripreso così presto!»

«Che mi dice di Rossi?» domandò Di Bernardo.

«Un convegno a Barcellona. Atterrerà a Fiumicino questa sera verso le 22.30.»

«Esisterà davvero, questo convegno?»

«Aspetti un attimo…» Del Pino borbottò qualcosa tra sé. «Ah. Sulla pagina web della clinica leggo che Rossi è tra i relatori alla conferenza di Barcellona sulla dis… dissociazione da trauma della personalità.»

«A quanto pare non si è dato alla macchia.»

«In aeroporto potremmo… Ah, ma guardalo, si dà proprio da fare!» Del Pino indicò Esposito che accarezzava languidamente le dita della mano sinistra della giovane donna che, dopo una risata civettuola, si liberò dalla stretta per sistemarsi i lunghi riccioli corvini.

Di Bernardo bevve il caffè. «Avviciniamoci.» Seguito dall’ispettore, uscì dal locale.

Esposito era così preso dalla sua interlocutrice che si accorse di loro solo quando li ebbe di fronte.

«Ah, signori! Avete scoperto i pregi di questo bar?»

Del Pino superò Di Bernardo e tese la mano alla donna in abito senape. Con malcelato fastidio, quella ricambiò la stretta, mentre Roberto accennava un inchino. «Roberto Del Pino, ispettore della questura, e lui è il commissario Di Bernardo.» Lasciò la mano alla donna, sul cui volto aleggiò un sorriso enigmatico.

«Non sapevo che fosse ricercato dalla polizia, Marco» scherzò.

Esposito più che una risatina parve emettere un belato. Di Bernardo osservò i capelli scuri della donna e i suoi zigomi alti. Doveva essere sul finire dei trenta, massimo inizi quaranta. Era pallida e i profondi occhi castani incorniciati da lunghe ciglia conferivano un velo di tristezza, quasi di smarrimento, alla sua espressione, nonostante il sorriso. Gli parve una di quelle donne forti e delicate al tempo stesso e sentì nascergli dentro la voglia di proteggerla.

«Vi presento Floria Dalmasso in persona… una violinista conosciutissima nel lontano Sudamerica» disse Esposito con voce orgogliosa.

Di Bernardo tossicchiò. Chissà perché, le violiniste esercitavano su di lui un fascino funesto. Grazie al cielo, Giorgia non era nelle vicinanze. Era molto gelosa delle donne inavvicinabili dalle quali Dionisio rimaneva impressionato.

«Oddio!» esclamò Del Pino. «L’ho vista in tv, una volta, un live da Venezia. È possibile?»

Floria rise. «È possibile, sì. Ma non sono una star del violino, come afferma Marco. Suono principalmente musica pop e tango. L’amore della mia vita, la musica classica, la riservo solo ai bis.»

«Lei è una stella, mia cara» insistette Esposito. «Il genere non importa, ciò che conta è il suo talento. La sua bravura e la radiosità che emana riempiono gli stadi.»

«In Argentina e in Uruguay, sì, ma non qui, nella schizzinosa Europa» replicò lei, ridendo.

Esposito si alzò e le diede una pacca sulle spalle. «Vado a prendere qualcosa da bere.»

Di Bernardo provò simpatia per quella donna. «Non ha esibizioni in programma, a Roma?» chiese.

«No, non del genere che immagina.» L’espressione dei suoi occhi sbiadì. «Sono qui per la morte di un collega virtuoso e di un amico. Abbiamo suonato insieme in Messico. La moglie mi ha contattata subito dopo la sua dipartita. Suonerò alle esequie.»

«Mi rincresce» commentò Di Bernardo.

«Forse lo conosce anche lei. Emile… Emile Gallois.»

«Oh, no!» si lasciò scappare Del Pino.

«Noi ind… stiamo chiudendo la nostra indagine sulla morte del signor Gallois. Manca poco» spiegò Di Bernardo. «Era molto amica del signor Gallois?»

«Abbiamo suonato insieme nel 2012, a Città del Messico, per il ventesimo anniversario della morte di Astor Piazzolla. Avevo adattato alcuni pezzi per pianoforte e violino ed ero riuscita ad accaparrarmi l’accompagnamento di Emile. In quell’occasione conobbi anche sua moglie. Cristina mi ha chiamato il giorno dopo la sua morte chiedendomi se volessi suonare in suo onore.» Un’ombra le velò il viso. «Incredibile che anche lei non ci sia più. Le sono grata, tuttavia, per aver risolto il caso di Emile così in fretta.»

Di Bernardo annuì, imbarazzato.

«Floria è stata così gentile da venire a chiedermi consiglio sul miglior accompagnamento musicale per il funerale» disse Esposito appoggiando due bicchieri di vino bianco sul tavolo. «A tal proposito, abbiamo ancora qualcosa di cui discutere» aggiunse.

«Dobbiamo andare comunque» si affrettò a replicare Di Bernardo. Porse la mano a Floria. Era calda, liscia. Si rallegrò al pensiero di sentirla suonare, seppure in una situazione formale.

Del Pino la salutò con un inchino, borbottò qualcosa su quanto fosse onorato di avere avuto l’opportunità di conoscerla e la fissò languido, suscitando in Floria una risatina sommessa.

Poi i due investigatori si avviarono all’auto. Di Bernardo ebbe l’impressione di sentire lo sguardo della donna sulla schiena e, involontariamente, si girò. Lei sorrise e fece un piccolo saluto con la mano.

«Quando arriverà Giorgia? Venerdì? Prima o dopo i funerali?» chiese Del Pino, quasi minaccioso.

Il commissario scoppiò a ridere e gli lanciò le chiavi dell’auto. «Taccia che è meglio.»

Si era appena accomodato sul sedile del passeggero, quando il suo cellulare squillò.

«Di Bernardo? Dov’è?» tuonò la voce di Borghese.

«A Primavalle. È un bene che abbia chiamato…»

«Ho bisogno di lei qui» lo interruppe il questore. «Quel direttore d’orchestra… mi farà impazzire. Si presenta nel mio ufficio sventolandomi sotto il naso la ricevuta della catenina d’oro di Cartier e affermando di essere stato lui a regalarla a Gallois e non la “cara mogliettina”. E, come se non bastasse, minaccia di sbandierarlo alla stampa. Immagini che catastrofe sarebbe!»

«Gli dica che ho trovato qualcosa da fargli vedere e che lo prego di attendermi.»

«Pensa che potrebbe funzionare?»

«Credo di sì.»

«Quando arriva?»

«Tra tre quarti d’ora al massimo.»

«Non riuscirò a tenerlo buono per tanto tempo.»

«Allora gli riferisca che ho trovato un ultimo messaggio di saluti di Emile. Per lui.»

«Ah, bene. Spero che non sia nulla d’illegale, divulgazione di prove o roba del genere.»

«Solo una foto scattata da me.»

Borghese trasse un sospiro. «Ah, Riccardo Magno mi ha detto di riferirle… Aspetti, l’ho annotato da qualche parte… Ecco: “Shu Xin Rampini è stata a Copenaghen dove ha rilasciato interviste”. Preferisco non sapere di cosa si tratta. Bene, lasci che mi occupi del maestro, allora.»

«Shu Xin Rampini ha un alibi» comunicò Di Bernardo all’ispettore, dopo aver riattaccato.

«Immaginavo già che non avesse nulla a che fare con il caso» rispose Roberto. «Stamattina ha postato su Instagram una foto scattata in un negozio per bambini di Valencia. Mi spiace, mi sono dimenticato di dirglielo. Ovunque si trovi in questo momento, credo che di certo la sua priorità non sia la vendetta.»

«Se l’assassino non è un inquietante sconosciuto, ci resta solo Andrea Rossi, il cui movente è piuttosto solido» rifletté Di Bernardo. «Quello che mi intriga, e anche parecchio, è il fatto che Cristina avesse inserito nel programma proprio quel pezzo di Rachmaninov.»

«Intende dire che forse Emile aveva parlato alla moglie del passato di Rossi e del suo disastroso concerto?»

«Uhm. Sembra proprio che lo avesse fatto di proposito. Cos’è che aveva scritto Emile? “Sono stato messo di fronte al fatto compiuto…”» Di Bernardo si strofinò il mento. «La faccenda potrebbe essere collegata al suo tentativo di ricatto?»

«Lei aveva la foto nella quale Andrea teneva gli spartiti» rispose Del Pino. «E poi c’è anche quella partitura con la dedica. Doveva saperne qualcosa. Altrimenti non le avrebbe custodite entrambe in cassaforte.»

«E se anche Rossi ne fosse stato informato? Di sicuro conosce bene la casa, e anche il giardino» rifletté il commissario. «È una scocciatura che non si sia riuscito a ricavare niente dalle riprese delle telecamere di sicurezza del vicinato.»

Del Pino sbuffò. «Salvatore Ciampi è andato dal notaio accompagnato da Campresi. Ieri sera, mentre ci facevamo una birretta, mi ha raccontato che Cristina, a quanto pare, aveva un contenzioso con i vicini per via delle telecamere. Aveva proibito che inquadrassero la sua proprietà.»

Di Bernardo scrollò la testa. La gente si comportava spesso in modo paranoico quando si trattava di telecamere di sorveglianza, e per ottimi motivi. E poi navigava spensieratamente in rete, senza alcun tipo di protezione, e tra acquisti, ricerche e commenti lasciati a destra e a manca, era sotto gli occhi di tutti.

«Mi faccia mandare un rapido messaggio a Claudio Orlando, della sorveglianza cittadina» disse Di Bernardo cercando l’indirizzo e-mail sul telefonino. A differenza di Coppedè, a Prati le telecamere abbondavano.

Avevano giusto imboccato via Nazionale, quando Orlando rispose, confermando le sue supposizioni. Azzaria, dopo la loro visita, la notte in cui Cristina era morta, non era più uscito. O, se lo aveva fatto, non era stato inquadrato dalle telecamere cittadine.


Antonio Vivaldi, Concerto per due violini (terzo movimento).

Per ascoltare il brano,clicca sul seguente link https://www.youtube.com/watch?v=x9N5I6qM1-w.
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Quando furono nel parcheggio all’interno del cortile della questura, Borghese si affrettò loro incontro. «Nella mia stanza» disse.

Il commissario salì le scale di buon passo. Il maestro sembrava invecchiato di anni nonostante si fossero incontrati l’ultima volta un paio di giorni prima. Nel riconoscere Di Bernardo, si alzò di scatto e iniziò a sventolare la ricevuta della catenina.

«Le credo, sì» lo acquietò il commissario invitandolo nel suo ufficio. Gli offrì un caffè – scelse di preparargli un decaffeinato, considerata la sua agitazione – e lo pregò di sedersi davanti alla scrivania.

«Ha saputo della morte di Cristina?» esordì.

Azzaria alzò entrambe le mani. «Sono rimasto senza parole. Per tredici anni ho sofferto a causa di quella donna. E adesso non c’è più… al pari di Emile.» Lasciò cadere le braccia. «Che inutile spreco! Non riesco a capire.»

«Sono stato a casa loro, a Coppedè, in cerca di indizi» continuò calmo il commissario.

«Il castello delle favole» commentò l’altro. «Una volta Emile mi chiese di andarci… Cristina era in Francia per comprare chissà quale stoffa. Gli dissi di no. Era casa loro, l’amante non c’entrava nulla, non trova?» Espirò rumorosamente. «Mi aveva garantito che avevano stanze separate e che lei non entrava mai nel suo regno. Pur tuttavia… non mi era sembrato giusto.»

«Abitavano su due piani differenti» confermò Di Bernardo. «Mi piacerebbe mostrarle una cosa. Voglio però essere franco con lei. Il mio gesto ha un prezzo.»

Azzaria serrò la presa sulla ricevuta di Cartier.

«In realtà non dovrei mostrargliela, perché l’abitazione è oggetto di indagini» seguitò il commissario. «Mi sono però permesso di scattare una foto, perché ho creduto che sarebbe stato di un certo conforto per lei.»

«E per vedere questa foto devo tacere di essere stato io a regalare la catenina a Emile?»

Azzaria era incredibilmente prevedibile. Smaniava perché il suo amore per Gallois fosse riconosciuto. Soltanto una cosa lo avrebbe fatto tacere… la prova che Emile aveva davvero tenuto a lui.

Di Bernardo annuì tristemente. «Non posso rivelarle il perché la catenina sia stata attribuita alla duchessa. Si tratta di una questione interna, e in questa parte di indagini io non c’entro nulla. So soltanto che anche il nome di Emile finirebbe nel fango, se alle riviste di gossip dovesse arrivare notizia del suo orientamento sessuale. Certo, non posso impedirle di rendere pubblica quella ricevuta… Ma qui, vede…»

Trasferì la fotografia dal cellulare al computer affinché il maestro potesse vederla meglio e girò il monitor verso di lui.

«L’ho scattata nella camera di Emile, all’ultimo piano. Guardi pure… Non ho alterato nulla.»

Azzaria fissò le foto di Emile sul mobile. Gli occhi si colmarono di lacrime quando comprese quanto lui fosse ancora presente nella vita dell’amato.

Il commissario stampò la fotografia e la fece scivolare sulla scrivania verso di lui.

«Non le aveva dato… il benservito» disse quasi a fior di labbra. «Credo che non fosse neanche molto sicuro del passo di cui lui stesso le aveva parlato.» Lottò brevemente con se stesso. Posò lo sguardo su Azzaria; ormai non aveva più dubbi sull’innocenza di quell’uomo. «C’è un’altra cosa, pure questa confidenziale. Posso contare sulla sua discrezione?» Azzaria deglutì e fece di sì con la testa. «Qualche secondo prima di morire, le aveva scritto un messaggio che però non ha inviato.»

Gli occhi arrossati del maestro lo fissarono. «Che aveva scritto? Me lo dica, la supplico…»

«“Ti prego, parliamo, noi…” Non ha fatto in tempo a terminare la frase.»

Azzaria sembrava paralizzato, lo guardava incapace di proferire anche solo una parola.

«Ha idea di cosa volesse parlare?» chiese il commissario. Nutriva la speranza che il maestro dicesse qualcosa di Rossi.

Azzaria si schiarì la gola. «Quando Emile mi ha raccontato di quell’inglese ero talmente ferito che non ho più voluto avere a che fare con lui. Gli ho detto che se avesse deciso diversamente, se davvero mi amava, poteva ricontattarmi, altrimenti avrebbe dovuto lasciarmi in pace.» Si asciugò gli occhi.

Di Bernardo provò una punta di dispiacere.

Azzaria si alzò e gli porse la mano. «Non ha idea di quanto lei mi abbia aiutato, commissario. La ringrazio.»

Di Bernardo gliela strinse. «Che programmi ha, adesso?»

«Credo che lascerò Roma. Negli Stati Uniti siamo stati felici. Adesso potrò sognare che saremmo potuti tornarci insieme.»

Lasciò l’ufficio. La ricevuta di Cartier giaceva sulla scrivania. Di Bernardo si avvicinò alla finestra, l’aprì e respirò una profonda boccata d’aria. Poi si asciugò l’unica lacrima che era riuscita a rubare un posticino nell’angolo di un occhio.

Borghese doveva essere rimasto fuori dalla porta a origliare.

«Come c’è riuscito?» chiese. Gettò un’occhiata di sollievo alla ricevuta spiegazzata.

«Sono certo che non lo vuole sapere» sbuffò Di Bernardo.

Il questore si limitò ad annuire. «Le sono debitore. Del Pino mi ha raccontato della faccenda con Rossi… quelle sì che sono novità! Abbiamo controllato il volo di ritorno. Il dottore è sulla lista passeggeri e all’incirca mezz’ora fa ha eseguito il check-in online. C’è dell’altro. Franco e Cic… Cesare, stanno esaminando le registrazioni delle telecamere di sorveglianza al Parco della Musica e si sono imbattuti in una stranezza. Alcuni minuti prima del lockdown delle porte, un’uscita di sicurezza è stata aperta e subito richiusa. Poco dopo, se n’è aperta un’altra, molto lentamente, ma non si vede nessuno. Gli agenti hanno controllato di nuovo. È possibile che qualcuno sia entrato o uscito dal raggio di ripresa della telecamera. Comunque sia, dal cortile interno si accede a un’uscita laterale. Ho consultato Google Earth per farmi un’idea. Il tragitto dura meno di un minuto, se ci si sa arrampicare un pochettino.»

«Che mi dice dell’auto fatta saltare in aria? È stato trovato qualcosa?»

«I colleghi non sono particolarmente rapidi, gliene do atto. Si parla di mezzo chilo di esplosivo che è stato fatto brillare con un telecomando. Forse un cellulare. A questo punto azzarderei l’ipotesi che l’omicida avesse pianificato l’esplosione per distogliere l’attenzione dalla sua fuga. Non è escluso che se ne sia tornato tranquillamente a casa come se la faccenda non lo riguardasse.»

«Abbiamo qualche traccia da seguire?»

«Ho mandato sul posto Federica Giglioli. Ah, un’altra cosa. Una delle musiciste crede di aver visto qualcuno in sala, durante le prove generali. Non l’ha potuto distinguere con chiarezza, ma è certa che fosse un uomo. Se n’è andato durante l’assolo per pianoforte, al terzo movimento, proprio quando la donna si è accorta della sua presenza.»

“Rossi” pensò il commissario stringendo le mani a pugno.

«Posso interrogarla?»

«Abita a Napoli, ma sarà di nuovo a Roma venerdì, per un’altra prova. Potrebbe fare un salto in questura verso mezzogiorno.»

«Venerdì… quando sarà celebrato il funerale di Gallois.»

«Se ne resti in disparte, mi raccomando!»

«In ultima fila.»

Borghese si strofinò le mani. «Della musicista mi occupo io. Dica a Del Pino di mandarmi delle immagini recenti di Rossi. E magari anche un video… Non si sa mai che la donna possa riconoscerne l’andatura, qualche movimento particolare.»

Il commissario guardò l’ora. Le quattro.

«E adesso? Come proseguiamo la giornata io e Del Pino?»

«Suggerisco la scalinata in piazza di Spagna. Mi invii un rapporto, così che tutti vedano che siete occupati con quel caso. E mi contatti domattina presto, non appena sarà di ritorno dall’incontro con Rossi.»

Di Bernardo ridacchiò tra sé. Non aveva mai visto il questore cospirare così, e quell’atteggiamento gli donava. Guardò in corridoio. Del Pino, appoggiato alla porta di Anna Cantoni, flirtava con lei.

«Roberto?» chiamò. «Usciamo in servizio.»

Con la sensazione di essersi avvicinato di un po’ alla soluzione del caso, il commissario prese la borsa. Neanche la prospettiva di trascorrere tre ore a zonzo sulla scalinata di Trinità dei Monti lo infastidiva. Forse quello era un giorno fortunato e magari avrebbero fatto un passo avanti pure con gli omicidi dei due africani.





36

San Luca. Marzo 1986




«Non dobbiamo dirgli niente» sussurrò Salvatore accarezzando i capelli di Maria che, al chiarore della luna montante, brillavano di una luce rossastra. Era notte fonda, ma nessuno dei due riusciva a dormire. «Sai quanto sono attaccati al nonno. Si accorgerebbe che qualcosa bolle in pentola.»

Maria lo fissò dritto negli occhi. «Detesto mentire ai bambini, lo sai.»

Salvatore distolse lo sguardo. «Devi odiare anche me, allora. Per tutte le bugie della mia vita.»

Maria gli cercò la mano e intrecciò le dita alle sue. «Io conosco il vero Salvatore.»

«Spero che tu abbia ragione» le mormorò lui in un orecchio.

Prima di conoscerla, aveva fatto un giuramento, un giuramento di omertà. Poi aveva ucciso. E per quello stesso voto, altri uomini si erano impegnati a uccidere in suo nome. Non si era mai fermato, aveva sempre obbedito al padre. Il vero Salvatore? Era un criminale, un assassino, che aveva causato profondo dolore a tantissime persone.

Esausto, appoggiò la fronte contro quella di Maria. La testa era di piombo, come il cuore. Maria aveva avuto fiducia in lui fin dall’inizio. Quando era rimasta incinta, aveva creduto che l’avrebbe sposata. E quando l’aveva condotta all’altare, aveva creduto che un giorno si sarebbe affrancato dalla famiglia. Adesso il momento era quasi arrivato. Tra qualche giorno la figlia avrebbe compiuto otto anni. E loro avrebbero iniziato una nuova vita.

La libertà. Un paese diverso. Una vita differente.

«E se lo dicessimo soltanto alla nostra ciccina? Ha già intuito che qualcosa non va…»

Un istante dopo, Salvatore udì un cigolio. Il cuore gli balzò in gola. Con i muscoli tesi, si alzò silenziosamente dal letto, raggiunse la porta in punta di piedi e la schiuse.

La figlia, in mezzo al corridoio, sussultò per la paura.

«Che ci fai qui nel cuore della notte?» le chiese con un filo di voce.

La piccola strinse a sé il coniglietto di peluche e lo guardò con gli occhi sgranati.

Salvatore buttò fuori l’aria dai polmoni. Per un momento si era lasciato prendere dal panico, all’idea che a origliare fosse stato uno degli scagnozzi del padre.

«Vieni a letto con noi» sussurrò, chiudendo la porta.

La piccola si sistemò nel mezzo, Maria la coprì e la baciò su una tempia.

«Mamma e papà stanno per raccontarti un segreto.» Lanciò a Salvatore un’occhiata di scuse.

Il marito si infilò nella sua parte di letto ancora calda. Poi scostò i capelli dal viso della figlia alla quale, qualche minuto dopo, dovette asciugare le lacrime.
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Via dei Tre Archi era un’angusta stradina vicino a piazza Navona che si diramava dalla più animata via dei Coronari. I palazzi erano talmente ravvicinati che ci si sarebbe potuti facilmente intrattenere da una finestra all’altra. Mentre gli edifici in via dei Coronari, con i loro negozietti, le gelaterie e i bar, erano dipinti nei caldi colori del tramonto e ricoperti in parte da folti rampicanti, le facciate della viuzza emanavano uno charme più classico.

Giovedì mattina, Di Bernardo e Del Pino, dopo aver attraversato un portone verde scuro ad arco decorato con due teste di leone in ottone, entrarono in un vasto atrio con il soffitto a botte in mattoni, palesemente ispirato a uno stile antico. Un custode li attendeva dietro a una sorta di pulpito anch’esso in ottone.

Di Bernardo si presentò e quello annuì. «Il dottore vi sta aspettando» rispose chiamando l’ascensore. «Lo studio è al secondo piano.»

«Molto solido» borbottò l’ispettore osservando la cabina. «Almeno qui c’è un odore migliore che da me in via Magna Grecia.»

Arrivati a destinazione, in fondo a un breve corridoio, trovarono Andrea Rossi ad attenderli davanti alla porta.

«Prego, accomodatevi» li invitò.

L’appartamento, notò Di Bernardo a una prima occhiata, sembrava un lussuoso bilocale con un piccolo ingresso, una porta che, a giudicare dalla targhetta, conduceva al bagno, un cucinotto, lo studio e una stanza adiacente la cui porta era chiusa.

«È qui che il giovedì e il venerdì ricevo i miei pazienti privati» spiegò Rossi non senza un pizzico d’orgoglio, precedendoli nello studio.

Definire l’arredo scarno sarebbe stata un’esagerazione; minimalista era l’aggettivo più indicato. Non un quadro adornava le pareti, e non vi era alcuna traccia che avrebbe potuto tradire un eventuale uso precedente. Alla testa di un divanetto in acciaio cromato e rivestito di cuoio era stata sistemata una poltrona dello stesso stile con accanto un tavolino. Di fronte c’era un angolo salotto, della stessa linea del resto del mobilio. Seppur non sgradevole, la stanza non trasmetteva alcuna sensazione di accoglienza. Non era improbabile che ogni singolo elemento di arredo costasse quanto un’utilitaria. Lo sguardo di Di Bernardo scivolò lungo le pareti e poi su fino alla sobria bordura di stucco. Nell’angolo destro era stato montato un faretto. In mezzo al soffitto faceva bella mostra di sé un minuscolo sole color argento.

Rossi posò sul tavolo tre bicchieri di cristallo e la caraffa abbinata. «Servitevi pure, prego. Ho letto che Emile è stato ucciso a seguito di una rapina. Una notizia deprimente! Era un uomo generoso, avrebbe dato tutto.» Lo psichiatra sospirò contrito. «In che modo posso aiutarvi?»

Di Bernardo si piegò leggermente in avanti, le braccia appoggiate sulle cosce, le mani intrecciate.

«Dottore, è arrivato il momento che ci parli un po’ del suo passato. Mi piacerebbe molto sapere di più degli anni giovanili trascorsi con Emile Gallois.»

«Ah… Mi era sembrato che quanto raccontato in occasione della vostra ultima visita avesse risvegliato il vostro interesse.» Rossi sorrise. «Avevamo parlato della situazione familiare di Emile e degli scenari preliminari…»

«Mi perdoni se la interrompo, dottore. Preferirei concentrarmi sul tempo che avete trascorso insieme, quando eravate entrambi allievi di Marco Esposito.»

Rossi inarcò un sopracciglio, ma a parte quello il suo volto non tradì nient’altro. «Ah, sì, il maestro di musica. Emile era così entusiasta del pianoforte, che mi ero lasciato contagiare. Accade, nei bambini.»

Di Bernardo socchiuse gli occhi. «Davvero?»

«Per un ragazzino nella fase della crescita i coetanei sono un’importante occasione di socializzazione. Si instaurano i primi rapporti al di fuori dell’ambito familiare, si acquisiscono abilità…»

«La smetta con questo linguaggio da professore! Non siamo suoi studenti» intervenne Del Pino. «Qui si va ben oltre il fatto che lei abbia studiato pianoforte per compiacere Emile. È arrivato da Arezzo, dopo la separazione dei suoi, ed era talentuoso almeno quanto il suo amico.»

«Non riesco davvero a capire cosa c’entri il mio talento… difficilmente misurabile… con questa faccenda.»

«Questo lo lasci decidere a noi. Vuole raccontarci o no di quel periodo, oppure per farlo dobbiamo invitarla in questura?»

Rossi fece scattare il capo. «Io… E sia! C’è stato un periodo della mia vita in cui la musica era molto importante. Alla fine però ho scelto un’altra strada. Più che intrattenere la gente, volevo aiutarla.»

«Una decisione presa dopo il suo esordio al teatro San Carlo» disse Del Pino andando subito al sodo.

Rossi deglutì visibilmente. «Come fa a sapere di Napoli?» chiese dopo qualche istante.

«Marco Esposito.»

«Proprio lui doveva raccontare quella storia vergognosa! Ecco, ora avete un motivo per prendervi gioco di me» sibilò guardando Del Pino.

«Non esageri, adesso» intervenne il commissario. «Nessuno vuole prendersi gioco di lei. Siamo perfettamente in grado di comprendere quanto doloroso possa essere stato un simile evento.»

«Per questo non avete nient’altro da fare che mettermi davanti al mio passato?» sbraitò Rossi. «E subito dopo il mio ritorno, ieri notte, da un noto simposio e a ridosso del mio prossimo paziente?»

«Le sto soltanto chiedendo perché non ci ha raccontato nulla in occasione del nostro primo incontro… perché non ci ha raccontato cosa la univa veramente a Emile. Ha taciuto del pianoforte. Dell’ambizione.»

Rossi era diventato bianco come la parete spoglia alle sue spalle. Di Bernardo provò un senso di soddisfazione.

Del Pino gli lanciò un’occhiata obliqua e il commissario fece un impercettibile segno di diniego. Meglio tacere fino a quando, incapace di resistere oltre alla pressione, il dottore non avesse cominciato a parlare. E così fu.

«Non ero un bambino come gli altri» si decise a dire. «Mentre i miei amichetti giocavano in cortile o al parco, io mi esercitavo al pianoforte. Ai tempi, la musica era tutta la mia vita. Pensavo che a Napoli avrei sfondato, invece sono precipitato nell’abisso, sono caduto dall’Olimpo. Nulla avrebbe potuto prepararmi a quell’evento. Non ho più guardato il pianoforte, non ho più toccato un tasto. Ci ho impiegato molto a superare la delusione. Il concerto aveva scosso fin dalle fondamenta l’immagine che avevo di me. Non posso che essere grato a mia madre per avere insistito perché andassi da uno psicologo. Altrimenti… non so cosa sarebbe successo.»

«Emile però era rimasto suo amico? Anche se le ricordava quotidianamente ciò a cui aveva rinunciato?»

«Sì, siamo rimasti amici. Avevamo condiviso così tante cose, cose belle, e… be’, sì, meno belle. Era l’unica persona che avessi, oltre mia madre.» Si massaggiò le tempie e bevve un goccio d’acqua. «Non è stato facile. Esposito si era concentrato su di lui, e io naturalmente ero invidioso. A un certo punto ci siamo persi di vista… fino a quando non ci siamo ritrovati qui, nella capitale.»

Lo psichiatra socchiuse le palpebre e lanciò al commissario un’occhiata penetrante.

«Cos’altro le ha raccontato Esposito?»

Di Bernardo si accorse dello sguardo ma glissò sulla domanda. «Mi racconti della lite di gennaio.»

Rossi lo studiò con aria guardinga. «È stato per Rachmaninov.»

Di Bernardo gli fece cenno di continuare.

«Dopo Napoli, Emile e io avevamo deciso di non nominare mai più Rachmaninov. Naturalmente, aveva brillato grazie a quel concerto per pianoforte, ma non qui, non a Roma. Poi, all’improvviso, mi ha comunicato che lo avrebbe suonato al concerto di gala. Al quale avrei partecipato anch’io.» Rossi guardò interrogativo il commissario, quasi aspettandosi la sua comprensione.

Dionisio, però, rimase impassibile.

«L’ho accusato di quella scelta,» proseguì il dottore «ma lui ha risposto che era stata Cristina a organizzare ogni cosa. Non gli ho creduto, abbiamo litigato e ci siamo lasciati ancora inferociti. Un paio di giorni dopo, era già tutto dimenticato, come succede tra amici.»

«Io non minaccerei un amico di spezzargli le ossa» intervenne Del Pino.

«Sono cose che possono sfuggire» minimizzò il dottore.

«Emile deve averla presa diversamente. Perché l’ha scritto a Esposito.»

«Era il suo cocco» rispose Rossi in tono di sfottò.

Di Bernardo non mollò la presa. «Ci dica, per cortesia, cosa ha fatto domenica sera.»

«Domenica sera.» Rossi aggrottò la fronte per poi appuntare lo sguardo sul commissario. «Il giorno della morte di Emile?»

«Dove si trovava tra le 17 e le 19?»

L’occhio sinistro di Rossi tremò. «Cosa fa lei dopo una dura settimana di lavoro, commissario?»

«Me ne sto a casa con i piedi in alto, rispondo alle e-mail, magari guardo un film o una partita di calcio» disse Di Bernardo.

«Abbiamo qualcosa in comune, allora» commentò Rossi, gioviale. «Se è un alibi che mi sta chiedendo… temo di non averlo. Nel pomeriggio sono stato trattenuto in clinica da un caso urgente e dopo sono rincasato.»

«Qui?» volle sapere il commissario.

«No, di rado durante la settimana pernotto in questo appartamento, a meno che non abbia finito di lavorare troppo tardi. Altrimenti abito all’Aventino. Un particolare del quale sarà già informato, giacché sono un sospettato» aggiunse Rossi, piccato.

«Dice che sospettiamo di lei?»

«Viene qui, ficca il naso nel mio passato, mi parla di invidia…»

«In verità, le abbiamo soltanto chiesto il suo alibi» intervenne Del Pino, disinvolto. «Una risposta sulla quale fino a questo momento ha tentato di glissare.»

«Ero a casa. Qualcuno mi ha visto? Non lo so.»

«Be’, grazie al cielo esiste il sistema di localizzazione dei cellulari.» Di Bernardo fissò lo pischiatra, il cui occhio tremò di nuovo, una, due volte.

«Grazie al cielo, sì. Spero solo di non averlo spento.»

«Non si preoccupi, oggigiorno non è un problema» replicò Di Bernardo. «E visto che ci siamo… Dov’era lunedì sera? La notte della morte di Cristina Gallois?»

Gli occhi di Rossi si velarono di pianto. «Non dove avrei dovuto essere» replicò con un filo di voce.

«Vale a dire?»

«Non ero da Cristina. Anche se avrei dovuto capire che aveva bisogno di aiuto.»

«Eravate intimi al punto che lei si sarebbe aspettata una visita da parte sua? Andava spesso a trovarla quando non stava bene? Quando si ubriacava?» Di Bernardo si chiese se Cristina gli avesse detto qualcosa dell’eventuale ricatto. Di sicuro il dottore non ne avrebbe parlato spontaneamente, visto il forte sospetto che potesse essere coinvolto nel caso di Emile.

«Ho fatto un giuramento» rispose Rossi. «E non mi sono reso conto che una persona, labile, alcolizzata e traumatizzata, era completamente abbandonata a se stessa. Me lo rimprovero ogni giorno. Invece di essere con lei, ero a cena con una collega presso la quale ho anche dormito. Siamo usciti insieme verso le 18, diretti a Testaccio.» Si alzò, sparì nella camera adiacente e tornò con la borsa. Dovette rovistare un po’ tra le tante ricevute che conteneva. «Ecco… Questo è il conto. Terminato il turno, era venuta a trovarmi una collega della clinica universitaria. Se necessario, può chiedere a lei stessa o al gestore. Naturalmente le sarei grato se lo facesse con la massima discrezione.»

Gettò una rapida occhiata all’ispettore, che in quel momento si stava grattando un orecchio.

Rossi guardò l’ora. «Il mio paziente arriverà tra quindici minuti al massimo. Comincio le sedute sempre puntuale. Spesso sono l’unico punto fermo dei miei assistiti.»

«Ci rivedremo, dottor Rossi.» Di Bernardo alzò le mani. «Alcune domande necessitano ancora di risposta.»

Rossi sospirò e si strofinò la fronte.

Il commissario si alzò in piedi, tirò fuori dalla tasca la foto dei tre ragazzi e gliela porse.

«Dove l’ha presa?» chiese lo psichiatra, esterrefatto.

«Non importa» replicò Di Bernardo. «Chi riconosce in questo scatto?»

Rossi si grattò la gola. «Be’, Emile naturalmente, nel mezzo. E quello a sinistra sono io.»

«Sulle prime non l’avevamo riconosciuta» disse Del Pino.

Rossi abbozzò un lieve sorriso. «A diciassette anni ho avuto un piccolo incidente che mi ha procurato la frattura del naso e così me lo sono fatto rimettere a posto prima di trasferirmi a Roma per gli studi.»

«Capisco» rispose l’ispettore. «E l’altro chi è?»

Rossi corrugò la fronte. «Uhm. Deve aver frequentato anche lui le lezioni di pianoforte, ma solo per poco, se non sbaglio. Il nome non lo ricordo.»

Di Bernardo prese la partitura. «E questa?»

Rossi indietreggiò, cercò le parole giuste per rispondere.

Il campanello d’ingresso suonò. Lo psichiatra guardò la porta, Di Bernardo e poi ancora la porta con la tipica espressione di chi si sente in trappola.

Il commissario fece spallucce e mise via lo spartito. «Ci rivediamo» disse voltandogli le spalle per andarsene, seguito da Del Pino.

Attesero l’ascensore, dal quale uscì una giovane donna pallidissima. Gli occhi bassi, si dileguò nello studio del dottor Rossi.

Pensieroso, Di Bernardo accarezzò la partitura che aveva infilato in tasca. Sempre il solito senso di pesantezza. E sempre Rachmaninov.
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«Sediamoci fuori, come i turisti» suggerì il commissario quando raggiunsero lo storico Caffè Sant’Eustachio. Come ogni mattina a quell’ora, il bar tinteggiato di giallo era affollato di liberi professionisti e pensionati che sorseggiavano il loro espresso cremoso dalle tazzine giallo uovo, mentre intavolavano infervorati discorsi ora sul governo in carica ora sull’opposizione. Verso mezzogiorno arrivavano anche turisti, uomini d’affari, hipster, sebbene, di base, il locale restasse un bar per gente normale, pensò Di Bernardo. Adorava l’aroma del caffè macinato fresco che sembrava emanare da ogni angolo, i vecchi macinini, le bilance, i sacchi, le foto… Tutto quello che gli ricordava i tempi in cui un “manufatto” aveva sempre a che fare con le “mani”.

Fuori, le sedie poggiavano sbilenche sui sampietrini. Sui tavolini un foglio plastificato illustrava le specialità a base di caffè. Di Bernardo appuntò lo sguardo sul “Romeo e Giulietta”. L’indomani, verso quell’ora, Giorgia sarebbe già stata sul treno. Nel pomeriggio sarebbero andati lì a bere il loro caffè preferito, poi avrebbero fatto una passeggiata per le incantevoli viuzze fino al Tevere, diretti a Castel Sant’Angelo. E lì Dionisio avrebbe risposto anche alla sua domanda, quella che la notte prima lei gli aveva posto a fior di labbra. Se voleva che ritornasse.

Certo che lo voleva. Sebbene la sera precedente si fosse sentito un po’ incerto. Perché per lui c’era qualcosa di molto più importante di se stesso. La felicità di Giorgia.

«Allora? La stanza degli ospiti è stata arieggiata e pulita? Tutto pronto per l’arrivo di Giorgia?» chiese Del Pino.

Di Bernardo arrossì leggermente. Era così facile leggergli dentro?

«Ha sempre un certo tipo di sguardo quando pensa a una donna, commissario» disse Roberto tirando su le spalle. «Un po’ da scemo.»

Di Bernardo gli diede un pugno scherzoso su un fianco e ordinò due creme di caffè e un paio di tortine alla mela.

«Dedichiamoci a cose più semplici, tanto per cambiare. Che ne pensa di Rossi?»

«Nasconde qualcosa.»

Dionisio lasciò che la conversazione passasse al vaglio del suo occhio interiore. «Quella partitura lo ha sconvolto parecchio.»

«Non solo quella… Ho avuto l’impressione che ci osservasse come per capire quanto ne sappiamo.» Del Pino affondò la forchetta nel dolce e ne staccò un pezzo ricco di mele. «Ah» sospirò. «Era da un sacco che non venivamo qua.»

«Dovremo tornarci» propose Di Bernardo.

«Domani pomeriggio andrebbe bene» ridacchiò Del Pino.

Di Bernardo dovette sorridere. Si comportavano come due ragazzini sciocchi. Santo cielo, era davvero su di giri quando pensava al giorno dopo.

«Abbiamo una qualche possibilità di scoprire chi era il terzo ragazzo?» rifletté.

«Non deve aver fatto una grande impressione, se nessuno si ricorda di lui. Non scordiamoci che il via vai tra gli studenti di Esposito era piuttosto costante. Molti venivano per dei corsi estivi o specifici. Sul barocco e così via…»

«Lei crede all’incidente del naso?»

«Ah ah… No, non me la bevo. Ma anch’io farei lo stesso.» Roberto finì la panna nella ciotolina. «Lei non ne voleva, giusto? La linea…»

Di Bernardo scosse distrattamente la testa. «Per quanto riguarda quella cosa con Cristina, gli credo. Senso di colpa. L’ho provato anch’io.»

Del Pino annuì.

Un bip indicò un messaggio in arrivo sul cellulare del commissario. Era di Giorgia. Con un sorriso, ci cliccò sopra.

Ciao, caro. Mi spiace molto, ma per via del mio attuale caso, devo restare a Milano nel fine settimana. Verrò fra 14 giorni, se per te va bene. Baci!

Di Bernardo abbassò il telefono e provò un moto di sconforto.

Del Pino sospirò. «Ha disdetto» disse, e non in tono interrogativo.

Dionisio fece di sì con la testa. «Era così chiaro?»

«Le donne. Chi le capisce.»

«Vabbe’,» si difese Di Bernardo «non ha mica fatto marcia indietro. Ha soltanto rimandato. Non può venire per via del caso che ha per le mani.»

«Certo» rispose Roberto. «Torniamo ad Andrea Rossi. Crede che otterremo l’autorizzazione a localizzare il suo cellulare?»

Di Bernardo fu grato che il collega lo costringesse a concentrarsi sull’indagine.

«Tecnicamente è possibile. Però smuoveremmo le acque. Speriamo che quella musicista della prova riconosca in Rossi l’uomo nell’Auditorium. Ha già trasmesso a Borghese foto più attuali dello psichiatra?»

«Certo. Continuo però a pensare che dovremmo scoprire cosa aveva in mano Cristina da usare contro Emile.»

«È un’equazione con molte incognite. E che ci riconduce sempre a Rossi e alla partitura.»

Il cellulare di Di Bernardo squillò. Per un folle istante, sperò che fosse Giorgia per dirgli che il suo era stato soltanto uno scherzo. Invece era Federica.

«Dove vi siete cacciati voi due?» Sullo sfondo si sentiva il rumore del traffico.

«Al Sant’Eustachio. E tu?»

«Vicinissima. Torre Argentina.»

«Passa, allora» le suggerì Dionisio guardando l’orologio. Dovevano essere a piazza di Spagna tra una quarantina di minuti.

«Ho un appuntamento» rispose lei.

«Con Gaia?»

«No, con Pioppo, il mio angioletto. Sai che c’è? Fai un salto qui. Dobbiamo comunque parlare delle tracce al Parco della Musica. Non sono belle.»

Di Bernardo corrugò la fronte. «Sicura che non disturberemo il tuo appuntamento?»

Lei scoppiò a ridere. «Certo che no. Sarà meglio però incontrarci alla scala che porta agli scavi. Vi aspetto lì.»

«Va bene!»

Una decina di minuti più tardi, Di Bernardo e Del Pino arrivarono a largo di Torre Argentina. I resti del tempio, come anche la curia pompeia dov’era stato assassinato Cesare, erano diversi metri sotto il livello stradale. Di Bernardo ci passava davanti quasi tutti i giorni; la cosa più spettacolare era la colonia di gatti che, come sfingi, dominavano sui resti del sito archeologico.

Il commissario e l’ispettore si sporsero oltre la ringhiera in plexiglass e scorsero Federica.

«Laggiù c’è una scala» disse Del Pino indicando a destra.

Mentre scendevano i gradini, la collega fece loro segno di avvicinarsi. In braccio teneva un gatto ben pasciuto dal serico manto grigio tigrato che intorno al collo schiariva.

«Posso fare le presentazioni? Questo è Pioppo. Non è meraviglioso?» Gli accarezzò la testa con i grandi occhi giallo-verde simili a perle di giada.

Il gatto accennò a divincolarsi e lei lo lasciò andare. Quando si avvicinò alla ciotola con la pappa, il commissario si accorse che aveva solo tre zampe. Circondò Federica con un braccio e la strinse un istante a sé.

«L’ho adottato, ma vive qui. Io non sono quasi mai a casa.» Si voltò in direzione dei due uomini. «Ci avviamo in questura insieme?»

«Dobbiamo andare a Trinità dei Monti.» Del Pino si piegò ad accarezzare un vispo gatto nero.

Di Bernardo seguitò a osservare Pioppo che, nel frattempo, era salito su una colonna riversa e si puliva il muso.

«Che succede con le tracce del Parco della Musica?» volle sapere.

«Siamo arrivati troppo tardi, la situazione non è delle migliori. Abbiamo trovato una specie di angolo fumatori disseminato di cicche. Ma visto la pioggia… per noi non è rimasto niente.»

Federica lo guardò di sottecchi.

«Ancora una cosa, Dionisio…» disse piano. «Mi dispiace per Giorgia.»

«Con il lavoro è così» ribatté lui imperturbabile.

«Lavoro?» Federica inarcò le sopracciglia perfettamente depilate.

Il commissario la guardò, inquieto. «Perché? A te cosa ha raccontato?»

«Che domani va a vedere un appartamento. A Brera.»

A Di Bernardo parve di avere ricevuto un pugno.

«Porca miseria! Non ne sapevi niente!»

«Non importa» rispose lui. Accarezzò con aria assente la testa di un gatto dal pelo rosso e grigio. Infilò poi un biglietto da dieci euro in una cassettina delle offerte e risalì la scala.

“Avrei dovuto saperlo” si disse quando fu in cima. Il traffico della strada gli rimbombò nelle orecchie.

Poi si chiese quando era stata l’ultima volta che aveva sentito quella frase.
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Reggio Calabria, anni prima




Ndavia u sacciu chillu chi staci succedendu.

«Avrei dovuto saperlo» disse don Giuseppe nel buio della notte. Fu sopraffatto dal dolore. Quello che contava, però, non era il dolce profumo del cuscino sul quale meno di un’ora prima la nipotina aveva dormito profondamente. Era la famiglia.

«Avrei dovuto saperlo» disse il capo della polizia stringendo la mano alla vedova di Giovanni, il pancione che tendeva la stoffa dell’abito nero.

«Avrei dovuto saperlo» disse anche lei, anni dopo, quando il figlio le chiese come fosse morto il padre.

«Avrei dovuto saperlo» disse Dionisio nel sonno, in piedi davanti alla tomba di Camilla. «Avrei dovuto saperlo» ripeté a se stesso, allungando il braccio e trovando vuota l’altra parte del letto.

«Avrei dovuto saperlo» disse Salvatore, quando vide la macchina nera nello specchietto retrovisore.

Non importava con quanta attenzione si guardasse, “l’essenziale è invisibile agli occhi”.
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Di Bernardo si massaggiò le spalle contratte. Aveva dormito male. Il caso di piazza di Spagna, però, aveva fatto un passo avanti. Finalmente era stato rintracciato il produttore delle roncole per la vendemmia, una piccola coltelleria a conduzione familiare alle pendici delle Alpi che da una quindicina d’anni era stata assorbita dalle grandi industrie di Maniago e le cui rimanenze di magazzino erano state acquistate da un’azienda vitivinicola a nord di Roma. Il commissario avrebbe approfittato del week-end per fare un salto tra i vigneti di Capena. Prima però doveva andare al funerale, a Frascati, a una trentina di minuti in auto.

Come abbinamento al completo nero – un colore che, notò subito, non lo faceva apparire più giovane – scelse dalla sua collezione una cravatta di seta nera a righe antracite con relativa pochette.

D’impulso, poi, aprì il cassetto delle calze e ne prese un paio nere. Di recente, Roberto, in un momento di autoconsapevolezza, aveva acquistato in un outlet delle calze rosse firmate che, a quanto pareva, erano l’ultimo grido sotto i pantaloni alla caviglia. Gli parve quasi di averlo davanti, con i calzoni qualche centimetro sopra le scarpe, le calze rosse e le sneaker senape delle quali andava tanto fiero. Non riuscì a trattenere una risata.

Mezz’ora dopo, invece, quando passò a prenderlo in via Magna Grecia, il suo ispettore riuscì a sorprenderlo. Sfoggiava un completo nero griffato, camicia nera, cravatta grigio argento e aveva i capelli pettinati da un lato.

«Merda, quanto sono scomode queste scarpe» esordì Del Pino invece di salutare. «Il vestito però è figo, non trova? L’ho comprato dai cinesi all’angolo. Moschino, e questa volta è pure scritto giusto.» Mostrò l’etichetta cucita all’interno della giacca.

«Dobbiamo ancora fare un discorsetto su questa faccenda dei capi contraffatti» ridacchiò il commissario. «Che fine hanno fatto le calze rosse?»

«Ah, Dionisio, lei non è il solo a voler fare colpo sulla violinista» sbuffò Roberto. Spinse indietro il sedile per fare spazio alle lunghe gambe e pescò il cellulare dalla tasca. «Floria Dalmasso» iniziò a leggere. «Nata nel 1978 in Italia, non si sa esattamente dove, cresciuta in Uruguay, diploma di violino classico conseguito presso l’Instituto Universitario Nacional de las Artes di Buenos Aires, allieva privata di un tipo dal nome impronunciabile, passata poi al tango e al pop. Carriera in costante ascesa, seguitissima dalla stampa, tournée in Sudamerica, Messico, Canada ed esibizione, il mese prossimo, allo stadio di Wembley. Caspita, che donna!»

“Ah, ecco perché si è tirato a lucido” pensò Di Bernardo. Ci stava.

«Non avevamo deciso, ieri sera, alla seconda bottiglia di Nero d’Avola, di lasciar perdere le donne?» chiese il commissario mentre imboccava l’Appia Nuova. Si stupiva sempre all’idea che le strade costruite nel Medioevo fossero tutte denominate “nuove”. Roma era così! Aveva visitato l’Appia Antica da bambino, con il papà, immaginando di camminare sulle stesse pietre calpestate da Giulio Cesare. Con il padre, dal quale sarebbe andato a studiare Alberto, che dormiva ancora quando lui si era alzato e che a mezzogiorno avrebbe preso il treno per Lecce. Tre generazioni che nell’arco temporale della storia della Città Eterna erano soltanto un puntino.

Se Giorgia gli avesse chiesto di trasferirsi da lei a Milano, le avrebbe risposto di no. Non perché nella capitale si trovasse particolarmente bene, ma perché Alberto era lì, e viveva con lui. Lo adorava, era l’unica costante della sua vita.

Del Pino, che per tutto il tragitto non aveva fatto che parlare da solo, cliccò su un video di Piazzolla. La melodia riempì l’abitacolo, riecheggiò dapprima entusiasmante, poi malinconica, appassionata e furente, trasportando con sé Di Bernardo che, imboccata la Tuscolana, puntò verso Frascati, luogo di nascita di Cristina.

La cerimonia funebre fu un vero e proprio spettacolo. Vi partecipava mezza cittadina, le strade del centro chiuse al traffico. Di Bernardo e Del Pino si fecero largo tra la folla radunata davanti alla cattedrale di San Pietro, un edificio relativamente sobrio con facciata barocca.

Il lastricato della piazza era coperto di crisantemi giallo chiaro. Dagli altoparlanti proveniva la melodia distorta di una non meglio identificata Messa da Requiem. Di Bernardo scandagliò la folla; impossibile, in mezzo a tanta confusione, riconoscere un volto noto.

Gli orologi sui due campanili della cattedrale segnavano orari differenti. Dionisio controllò sul cellulare. Nessuno dei due dava quello giusto. Alle 11.45 udì un battere ritmico di zoccoli. Guardò in fondo alla strada con i marciapiedi transennati e vide avanzare quattro cavalli bianchi che trainavano una carrozza nera. Gli splendidi animali si fermarono a pochi metri dal portale della cattedrale. Dal corteo si staccarono sei uomini, che si avvicinarono alle bare coperte da un cuscino di rose bianche e gigli. Gli addetti delle pompe funebri. Era calato il silenzio. Di Bernardo sentì un brivido serpeggiargli lungo la schiena. Già una volta Cristina ed Emile erano passati lì davanti in carrozza, in occasione delle nozze, acclamati dalla folla.

Otto Maserati nere si erano fermate dietro il carro funebre. Di Bernardo udì un mormorio diffondersi tra la gente che, specie nelle prime file, aveva riconosciuto i membri della famiglia Pantaleoni e parecchi rappresentanti dell’aristocrazia che, al seguito delle bare, cominciavano a entrare in chiesa. Il commissario fece un cenno a Del Pino. Per un pelo si sottrassero alla fiumana di gente che voleva deporre mazzi di fiori sulla gradinata chiara della cattedrale. Sfoderando i distintivi, riuscirono a entrare in chiesa dalla sagrestia e si sistemarono in ultima fila, su una panca di legno. Cascate di gigli ricoprivano le bare, ora esposte davanti all’altare. L’aria era impregnata dell’odore penetrante dei fiori mescolato a quello dell’incenso.

Di Bernardo fu assalito da un penetrante mal di testa. Lasciò vagare lo sguardo sulle colonne di arenaria. Chissà quante erano state, nei secoli fino a oggi, le preghiere che avevano aleggiato sotto la cupola, le speranze esaudite o disilluse, i pianti dei bambini al fonte battesimale, i singhiozzi trattenuti di chi era in lutto.

Un organo iniziò a suonare. Di Bernardo si appoggiò alla spalliera della panca, che vibrò al ritmo delle note. Terminato il brano, il parroco parlò dei due defunti, della coppia felice che aveva sparso gioia con la sua musica e la sua generosità al servizio del Signore. La lista della beneficenza elargita da entrambi gli sposi era così lunga e la voce del celebrante così monotona, che Di Bernardo fece fatica a non addormentarsi. Quando il discorso verté sulla coppia esemplare, sull’amorevole rapporto che li univa, il commissario sperò in cuor suo che Azzaria fosse rimasto a casa. Lo vedeva già il maestro, furente, balzare dietro l’altare gridando a pieni polmoni: «Menzogne, tutte menzogne!».

Più ampolloso si faceva il discorso del celebrante, più Di Bernardo si rabbuiava. Appuntò lo sguardo sulle foto di Cristina e di Emile appoggiate sulle casse e ricordò i momenti in cui aveva cercato di rianimare la donna, le sue labbra baciate dalla morte, e poi Emile, il volto devastato dal proiettile…

Fu colto da una rabbia improvvisa al pensiero che le indagini fossero state interrotte così, come se nulla fosse. Interrotte perché a un gruppetto di persone, sedute in prima fila, non piaceva ciò che sarebbe potuto venire a galla. Serrò una mano a pugno.

Il prete terminò il suo discorso e il commissario si rilassò mentre guardava Floria Dalmasso e un suo accompagnatore uscire dalla sacrestia. L’uomo sedette al pianoforte nero sistemato all’ombra della bara di Cristina. Floria, il violino in mano, si posizionò tra i due feretri, su un gradino di marmo che portava all’altare. Indossava un paio di pantaloni a sigaretta neri e una sobria camicetta dello stesso colore. L’assenza di qualunque ornamento faceva risaltare maggiormente il suo volto dai tratti regolari.

Di Bernardo gettò uno sguardo al programma appoggiato sulle panche. Tommaso Vitali, Ciaccona. Non lo conosceva. Floria scoccò un’occhiata al pianista che, dopo aver annuito impercettibilmente, attaccò una serie di battute. Poi entrò lei. Teneva gli occhi chiusi e mentre suonava con passione il sole di mezzogiorno attraversò il rosone della cattedrale, ne rischiarò l’interno e circondò con una corona di luce le bare e la violinista. L’effetto, accompagnato dalla melodia vibrante e in crescendo, fu straordinario. Gli astanti parvero trattenere il fiato, come Di Bernardo.

Mentre Floria, accompagnata dal pianista, suonava le variazioni sul tema, il commissario si perse nei suoi pensieri. La vita era un susseguirsi di vita e di morte, piena di variazioni sullo stesso tema. Desiderò come non mai rompere le catene e non rimanere soltanto uno spettatore.

Floria finì di suonare e Di Bernardo guardò l’ispettore, che aveva gli occhi umidi. Il suo amico spilungone e spesso un po’ rozzo si era commosso fino alle lacrime per quel brano di musica classica. E forse anche di fronte alla donna che lo aveva eseguito in maniera magistrale.

Dopo altri discorsi e preghiere, nella cattedrale risuonarono le note del Largo della Sonata n. 3 in Do maggiore di Johann Sebastian Bach. La sensazione di ordine e chiarezza che suscitò ebbe un effetto profondamente tranquillizzante sul commissario. Sentì scemare il rancore che provava per i Pantaleoni e per Giorgia. In fin dei conti, tutti cercavano solo conforto e felicità.


Tommaso Vitali, Ciaccona in Sol minore.

Per ascoltare il brano, clicca sul seguente link https://www.youtube.com/watch?v=1aGIXDkna90.
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Un vento leggero s’insinuava tra i petali di un giallo chiaro sul basalto scuro della piazza. Concentrato, il commissario osservò i partecipanti alle esequie sciamare fuori dalla chiesa dopo di lui.

Davide Bianchi, l’agente di Emile, lo vide e si avvicinò.

«Commissario…» esordì. «Non so proprio cosa dire. È così assurdo che Emile sia morto per una semplice catenina d’oro.»

Di Bernardo gli scoccò un’occhiata obliqua. Dallo sguardo di Bianchi non trasparivano dubbi sull’inchiesta, solo una profonda rassegnazione.

«Che farà lei, adesso?» gli chiese con un filo di voce.

«Stringeremo di più la cinghia. Faremo del nostro meglio. Venderò l’agenzia solo in caso di estrema necessità.»

«Le faccio i miei migliori auguri» rispose il commissario, vergognandosi di dover mentire, tra gli altri, a un uomo così tutto d’un pezzo. Forse, però, sarebbe riuscito a dare una svolta alla situazione, a fare giustizia.

Bianchi si voltò per andarsene, il commissario strinse gli occhi e scrutò la folla in cerca di Rossi.

«Ha visto lo psichiatra da qualche parte?» domandò a Del Pino.

L’ispettore parve non sentirlo mentre, come sotto un incantesimo, teneva lo sguardo fisso su Floria Dalmasso. Anche a lui sembrava di averla già conosciuta. Come Roberto l’aveva forse vista in televisione? Dove se non lì?

«Rossi?» chiese di nuovo Di Bernardo.

Del Pino parve risvegliarsi dallo stato di trance. «Scusi, commissario. Come ha detto?»

«Sto cercando Rossi.» Il commissario sentì crescere l’agitazione. Dove si era cacciato? Nel frattempo, anche i familiari erano usciti dalla chiesa e si dirigevano verso le auto in attesa. Nessuna traccia di Rossi, neanche tra loro.

Suonarono le campane e le bare furono condotte all’esterno. Due auto delle pompe funebri le aspettavano con gli sportelli posteriori spalancati come avide fauci. Di Bernardo fu attraversato da un brivido quando scorse una sagoma solitaria, immobile sui gradini innanzi al portale della chiesa, intento a fissare le bare scivolare nelle rispettive auto e infine partire. Azzaria.

Il maestro parve non accorgersi di lui, girò le spalle e sparì all’interno delle sacre mura.

«È appena arrivato.» Del Pino indicò una Mercedes bianca parcheggiata di sbieco in divieto di sosta.

«Non vedo né Rossi né Gambill» disse il commissario gettando un’ultima occhiata in direzione della chiesa. Azzaria si era inginocchiato davanti all’altare, solo, la testa reclinata in avanti.

«Si riferisce forse a quel tipo laggiù, vicino ad Amelia? Quello che assomiglia a Hugh Grant?»

Di Bernardo alzò la testa per vedere meglio, scorse l’uomo che riteneva essere Timothy Gambill e si avvicinò.

«Mr. Gambill?»

Quello lo guardò, svuotato da ogni consapevolezza. Nella foto della camera di Emile sembrava più giovane.

«Le mie condoglianze» disse il commissario in inglese porgendogli la mano. «Commissario Di Bernardo. Ci siamo sentiti per telefono…»

Gambill ricambiò la stretta. «Mi scusi, mr. Di Bernardo.» Trasse un fazzoletto da una tasca, tolse gli occhiali con la montatura di corno e si asciugò gli occhi. «Qui… in questa chiesa… all’improvviso la morte di Emile sembra così reale.» Si girò da un lato, nel tentativo di riprendere il controllo.

«La famiglia gli ha chiesto espressamente di non partecipare alla sepoltura» sussurrò Amelia in italiano. «Vi assisteranno solo i parenti stretti e qualche amico. Non ha potuto neanche mettere un pensiero nella bara, e anche i suoi fiori sono stati rifiutati. Mi occuperò io di lui finché resterà qui.»

Di Bernardo scrisse un paio di righe sul biglietto da visita, che poi porse ad Amelia. «Bene. Glielo dia, per favore. Forse potrebbe chiamarmi domani. O anche oggi, se dovesse avere bisogno di qualcosa.»

«Sì.» Amelia sorrise mesta. «Saluti l’ispettore da parte mia.»

Di Bernardo annuì e andò via. In quello stesso momento, Del Pino si stava intrattenendo vivacemente nientemeno che con Floria Dalmasso, con ovvio malcontento di Esposito che cercava di insinuarsi nella conversazione. Roberto, però, sembrava considerarlo appena, se non addirittura per nulla.

Un istante dopo, l’ispettore fece un ampio gesto verso il cielo e abbracciò Floria provocando in lei una calda risata.

«Si è davvero espresso magnificamente, grazie, Roberto» stava dicendo la violinista quando Di Bernardo si avvicinò al terzetto.

Il vento le soffiava i capelli sul viso e lei li scostava con un gesto lento. Quella donna era consapevole dell’effetto che aveva su chi le stava vicino. Si sistemò sulla spalla la custodia del violino, prese un elastico da una tasca dei pantaloni e legò le folte chiome.

Ancora una volta, Di Bernardo notò il suo sguardo triste e intenso allo stesso tempo e finalmente capì chi gli ricordava: Julia Ormond nel film Il senso di Smilla per la neve. Ne era passato, di tempo, da quando lo aveva visto…

«Le rammento qualcuno, commissario?» chiese Floria, la testa leggermente inclinata. «Mi guarda con un’aria strana…»

Di Bernardo si schiarì la gola. «Mi perdoni… Io… non ho potuto fare a meno di pensare alla sua divina espressività musicale.»

«Molte grazie» rispose la violinista con modestia. «Ci ho messo l’anima.» Tacque un istante prima di aggiungere in tono ancora più basso: «E il cuore».

Di Bernardo rammentò che anche lei aveva perso un amico, e si arrabbiò con se stesso per il suo comportamento legnoso. Stava per aggiungere qualcosa di più appropriato, quando Esposito si intromise nel discorso.

«La sua interpretazione di Bach è stata paradisiaca» commentò. «Com’è possibile che una melodia così sobria possa al tempo stesso essere tanto sublime? Di rado ho incontrato un simile talento.»

«Grazie» si limitò a rispondere lei.

«Venga a trovarmi in Campania, avrebbe un appartamentino tutto per sé e nessuno la disturberebbe. Potremmo addirittura tenere un concerto in casa.»

«Che idea fantastica! Molto cortese da parte sua.»

Marco Esposito s’illuminò. «Se lo desidera, possiamo partire insieme. Benevento è a sole due ore di macchina. L’aria della mia città le farebbe bene. A maggio, Roma è sempre terribilmente afosa.»

«Mi rincresce, ma purtroppo non posso. Ho una fitta agenda di impegni per il fine settimana. “Mai fare il passo più lungo della gamba” mi diceva una persona a me cara» replicò Floria con un sorriso enigmatico.

Esposito la guardò con un pizzico d’irritazione. «Le do il mio biglietto da visita… un secondo soltanto… In questo modo avrà il mio indirizzo e potrà passare quando meglio le parrà…» Il maestro frugò nelle tasche sotto lo sguardo diffidente di Del Pino.

«Ha trovato una buona sistemazione, a Roma?» chiese Di Bernardo.

«Sì, all’Hotel Byron, ai Parioli. Un posto delizioso.»

«Sarei molto felice se acconsentisse a un concerto in casa mia» seguitò Esposito, porgendole il bigliettino da visita. «Nel vicinato abitano molti artisti, e io… vorrei avere ancora una volta l’opportunità di ascoltare un vero talento e magari di poterla accompagnare.»

Floria guardò l’anziano maestro. «Per lei dev’essere stato doppiamente difficile perdere Emile, dico bene? Una lunga carriera da insegnante e poi il suo più grande talento muore.»

Esposito lanciò un’occhiata nervosa in direzione del commissario, come se temesse che potesse raccontare di Andrea Rossi. Rossi, che continuava a non apparire da nessuna parte.

«Sono convinta però che un insegnante favoloso come lei non abbia scoperto un solo talento,» proseguì Floria «ma almeno due, forse addirittura tre.» Lo guardò interrogativa.

«Bah, non posso certo ricordarmi di tutti» replicò Esposito, svicolando.

«Peccato» replicò la violinista.

«Ha concerti in programma in Europa?» volle sapere Del Pino. «Non sa quanto mi piacerebbe sentirla dal vivo.»

Un’ombra si posò sul volto di Floria, subito scacciata da un sorriso. «Casa mia è il Sudamerica. È bellissimo laggiù, le strade riecheggiano di musica. Si faccia vivo, se mai dovesse venire a Buenos Aires.» Aggiustò la tracolla della custodia, guardò il terzetto e salutò con un cenno della testa prima di andarsene, seguita testardamente dal maestro Esposito.

«Una donna enigmatica» commentò Del Pino.

«Una lupa solitaria» ribatté Di Bernardo.

Roberto sospirò. «Be’, almeno mi ha invitato a Buenos Aires. Chissà come si mangia da quelle parti!»

Il commissario sorrise prima di tornare serio. «Continuo a non vedere Rossi. Probabilmente sarà andato ad assistere alla sepoltura. Amelia ha detto che era riservata ai parenti più stretti e a pochi amici.»

«Magari è uscito dalla sacrestia per evitare di incrociare Esposito.»

«È possibile» borbottò Di Bernardo. Prese il cellulare dalla tasca.

«Ehi, vedo che ha un sacco di messaggi di Giorgia» commentò Del Pino allungando il collo.

Di Bernardo evitò di commentare. «Quattro telefonate senza risposta da parte di Borghese» disse prima di richiamarlo.

«Finalmente! Mi ascolti, Di Bernardo! La musicista, quella che durante le prove, prima dell’assassinio, ha affermato di aver visto qualcuno… è venuta. Le ho mostrato le foto di Rossi. Lo ha riconosciuto!»

«Merda!» imprecò Di Bernardo. «Qui non c’è. Partiamo subito.»

«Si sbrighi, e mi avvisi non appena lo vede. Nel frattempo mi do da fare per ottenere un mandato di comparizione dal pubblico ministero. Dopo di che, lo porti subito qui!»

«Sarà fatto, capo!» Il commissario mise via il cellulare e tirò fuori le chiavi dell’auto. «Andiamo, Roberto. Si torna a Roma.»
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Di Bernardo superò una Fiat Panda e passò con la sua Alfa Romeo sulla corsia di sinistra.

«Clinica, studio privato o Aventino?» chiese. Tamburellò le dita sul volante. In prossimità di un cantiere sulla Tuscolana, il traffico si fermò. Mise la freccia per cambiare rapidamente corsia ma una misera Fiat Panda lo sorpassò da destra. «Non ci credo» borbottò a mezza bocca.

«Studio privato» rispose Del Pino. «Svolti lì, a destra. Secondo le informazioni sulla viabilità, il tratto di strada da Cinecittà in poi è completamente bloccato.»

«Va bene.» Di Bernardo tentò di insinuarsi nella corsia di destra e contò. La Fiat Panda era otto auto davanti a lui. Evidentemente, però, il conducente non aveva ascoltato le informazioni sulla viabilità. Con un pizzico di sadica gioia, svoltò a destra e premette l’acceleratore. Seppur più lungo di otto chilometri, almeno il tragitto era sgombro.

«Altre notizie da Giorgia?» chiese Roberto.

«Uhm» si limitò a bofonchiare il commissario. Non aveva voglia di parlare di lei o di pensare al loro appuntamento mancato. «Ci sono cose più importanti. Per esempio: sappiamo che Rossi era alla prova generale e che al terzo movimento si è alzato ed è andato via» rispose. «Considerato che nessuno lo ha visto o ha fatto cenno alla sua visita, potremmo supporre che sia andato senza che Emile ne sapesse nulla, perché in caso contrario ci sarebbe stata una qualunque forma di comunicazione. Forse, dopo il fiasco napoletano, voleva guarire da chissà quale vecchia ferita ma poi è stato assalito dai ricordi e non ce l’ha fatta più a rimanere.»

«Sul rapporto c’è scritto che l’assistente di palcoscenico non ha visto nessuno nei corridoi.»

«È probabile che quella non fosse la prima volta che Rossi presenziava a una prova generale, il che significa che conosceva bene i luoghi. E anche i nascondigli. Questo però possiamo scoprirlo facilmente. Convochiamo Romano, nel caso Rossi si trincerasse dietro il silenzio» disse Di Bernardo. «Al termine della prova, il primo ad andarsene è stato Emile, imitato subito dopo da Azzaria che, a sua volta, aveva fatto una piazzata a uno dei musicisti…»

«Il cornista» si affrettò a dire l’ispettore.

«Ah, sì, che scena…»

«Dal posto dove si trovava, Rossi poteva seguire Emile nel camerino» rifletté Del Pino. «Non volendo dare spettacolo nel bel mezzo del Parco della Musica, Gallois lo ha fatto entrare e lì il dottore lo ha minacciato.»

«Emile non ha creduto che facesse sul serio e per questo non si è neanche difeso. Ha sottovalutato l’umiliazione del suo supposto amico.»

L’ispettore annuì. «Fila tutto. Il movente. L’opportunità.»

«Le forti emozioni. L’orgoglio ferito, anche se immaginario…»

«Il timore che il suo fallimento potesse diventare di dominio pubblico proprio adesso che si era fatto un nome nel campo della psichiatria. Uno scandalo non gli sarebbe stato utile.»

«L’omicidio come unica via d’uscita. Stiamo tralasciando qualcosa?»

Del Pino si pizzicò il mento, Di Bernardo cominciò a riflettere in maniera febbrile.

«L’esplosione» aggiunse. «È un chiaro indizio che tutto era stato progettato nei minimi particolari. Noi però partiamo dal presupposto che Rossi abbia agito in stato di eccitazione. Che avesse sì intenzione di minacciare Emile, ma che a scatenare il tutto sia stata la notizia del concerto di Rachmaninov.»

«Uhm. E se a far saltare l’auto fosse stato qualcun altro? Quali prove abbiamo che sia lui l’autore dell’esplosione?»

«Nessuna.»

«Potrebbe essere stato chiunque, allora. I visitatori, quelli che facevano jogging nei paraggi e che volevano divertirsi con qualche fuoco d’artificio. Qualcuno che aveva un conto in sospeso con il proprietario della macchina…»

«Non trova strano che il fatto sia avvenuto nello stesso lasso di tempo?»

Del Pino si mordicchiò la punta dell’indice. «Be’, sì» disse infine. «E se fosse stato un incendiario? Uno che voleva attirare l’attenzione? Dev’essere stato follemente elettrizzante far saltare l’auto proprio nel momento in cui la polizia era in loco. Dovremmo chiedere di indagare in quella direzione per evitare il rischio che un folle precipiti l’intera città nell’insicurezza.»

Di Bernardo annuì. «Temo che ci sia sotto qualcosa. Prima però occupiamoci di Rossi.»

Alle 14.30 circa arrivarono in via dei Tre Archi. Gli ultimi metri da piazza Fiammetta li avevano fatti di corsa.

Sentendo il campanello squillare con impazienza, il portiere, un uomo dal volto pallido e che con tutta evidenza trascorreva troppo tempo al chiuso, aprì.

Di Bernardo mostrò il distintivo. «Dobbiamo andare dal dottor Rossi.»

«Avete un appuntamento?»

«Certo» rispose Del Pino. «Per un sacco di traumi. In servizio nel corpo di polizia.»

«Ah, capisco.» Il portinaio sfogliò un grosso quaderno. «Il dottore non ha scritto nulla per oggi.»

«Ascolti, signor…»

«Monti.»

«Signor Monti. Lei svolge il suo lavoro con ammirevole diligenza. Noi però abbiamo fretta di parlare con il dottore e non penso che le piacerebbe essere denunciato per intralcio a pubblico ufficiale, giusto?»

«No, naturalmente no, ma…» Monti riprese a consultare il registro delle visite.

Di Bernardo strabuzzò gli occhi. Stentava a credere che ci fosse ancora qualcuno che non usava il computer! Monti gli ricordava Romano, l’efficiente assistente di palcoscenico del Parco della Musica. Ugualmente pignolo, zelante, lento.

«Che c’è adesso, signor Monti?»

«Il collega ha scritto che ieri sera il dottore ha ricevuto un nuovo paziente alle 19.30. Quando stamattina ho preso servizio, alle sette, ho notato che nell’appartamento del dottore la luce era già accesa. Forse ha pernottato qui, come talvolta accade quando si attarda. Non è ancora sceso. Devo annunciarvi?»

«No, assolutamente no. C’è una seconda uscita, per caso?»

«Ci sono le scale e l’ascensore, ma entrambi portano qui nell’atrio.»

«Del Pino, lei resti dov’è. Io prendo le scale.»

«Insisto per accompagnarla» disse il portiere.

«E io insisto affinché lei non si muova dalla guardiola. Per la sua stessa sicurezza! C’è un locale di servizio?»

Gli occhi di Monti si spostarono automaticamente verso destra.

Di Bernardo, ormai al limite dell’impazienza, fece un cenno al suo ispettore e imboccò le scale.

Al secondo piano si fermò un istante per orientarsi. Poi, dal punto in cui si trovava, vide l’ascensore e il breve corridoio che portava allo studio di Rossi. Si avvicinò in punta di piedi alla porta e aguzzò l’udito. Nell’appartamento sembrava regnare il silenzio. O il dottore era seduto al computer a lavorare oppure… avendoli visti arrivare si era nascosto dietro l’uscio armato di pistola.

Di Bernardo tirò fuori l’arma di servizio e sentì il battito accelerare. Contrasse i muscoli, allungò il braccio sinistro e suonò il campanello.

Le orecchie tese, quasi non osava respirare. Niente.

Suonò di nuovo. Nessuna reazione.

Arretrò di un paio di passi e telefonò a Del Pino. «Tenga sott’occhio le finestre dell’appartamento» disse a bassa voce, senza distogliere lo sguardo dalla porta. «E chiami i rinforzi.»

«Subito, capo. Faccia attenzione.»

Di Bernardo nel frattempo aveva raggiunto la porta di un appartamento sullo stesso pianerottolo. A giudicare dalla targhetta in ottone lucido era uno studio legale. Girò la maniglia ma, con enorme sollievo, l’uscio era chiuso. Tornò silenziosamente davanti all’ingresso di Rossi e bussò. «Aprite! Polizia!»

Ancora niente.

«Andrea Rossi, le ordinò di aprire immediatamente la porta!»

Appoggiò un orecchio al battente di legno. Nulla.

Fulmineo, vagliò le opzioni. Rossi nel frattempo sapeva che erano arrivati. Scappare era impossibile perché sotto c’era Del Pino. Valeva la pena tentare, rifletté il commissario, gli occhi sulla serratura. Indietreggiò di un passo, inspirò a fondo e concentrò forza e tecnica in un calcio.

Il battente si spalancò. Non era neanche chiuso a chiave! Con il colpo in canna, Di Bernardo avanzò mantenendosi su un lato.

«Rossi? Non faccia sciocchezze. Se è in possesso di un’arma, la appoggi a terra. E alzi le mani!»

Poi sentì l’odore.

Sangue. Fluidi corporei. Escrementi.

Il dottore giaceva accasciato sul pavimento dell’ingresso. Di Bernardo si chinò, vide un foro sulla tempia e un secondo sulla fronte squarciata. Con dita tremanti cercò il battito della carotide. Non c’era più.

Si asciugò il sudore dalla fronte e tornò sul pianerottolo per respirare. Chiamò Del Pino.

«Roberto? Salga, è tutto finito. Riferisca al portiere di far entrare i nostri senza esitazione.» Poi telefonò alla Scientifica e a Ricci.

Borghese era l’ultima persona con cui avrebbe voluto parlare. Purtroppo non poteva esimersi.

«La sua decisione di interrompere le indagini è costata la vita a un’altra persona» riferì al superiore. «La reputo responsabile della morte di Andrea Rossi, questore.» Non riuscì a dire altro, non in quel momento.
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L’attesa era quanto di peggio potesse esserci. Attendere indicazioni, risultati, qualsiasi cosa che permettesse loro di dedurre chi fosse l’omicida. Per evitare un’altra morte.

Di Bernardo interrogò Monti per la centesima volta.

Al suo arrivo, quella mattina, il portone dell’edificio era chiuso. La serratura non mostrava segni di effrazione. A quanto pareva l’uomo non aveva fatto neanche un minuto di pausa.

«Impossibile. Se è qui dalle sette, sarà andato almeno una volta a bere qualcosa o in bagno» disse il commissario, per l’ennesima volta.

«Le ho già detto e ripetuto che non facciamo pause. Il bagno è là in fondo e, di conseguenza, se qualcuno apre il portone, lo sentiamo. Non è entrato e uscito nessuno.»

«Ha accompagnato qualcuno ai piani superiori?»

«No, non ci è consentito lasciare sguarnita la portineria. Chiamiamo l’ascensore, premiamo il pulsante e stop.»

«Ci pensi bene.»

«L’ho già fatto!»

«È stato forse coinvolto in una conversazione? Non potrebbe essere che proprio per questo non si sia accorto di qualcuno che le è passato davanti?!»

«No, davvero, no!»

«Ci pensi bene, non è possibile che le sia sfuggito qualcuno?»

«Non mi è sfuggito nessuno. Li conosco tutti per nome.»

«Anche i visitatori e i pazienti?»

«Quelli li annotiamo sul registro.»

«Tutti? Ogni volta?»

E così via. Prima che il poveretto scoppiasse in lacrime, Del Pino tirò il commissario davanti alla porta.

«Andiamo a prendere un caffè per tutti» decise.

Di Bernardo si massaggiò le tempie. «Sono distrutto.»

«Lo so» si limitò a rispondere l’altro.

«I sospettati muoiono come mosche. Prima Cristina, adesso Rossi. Non sa quanto mi senta impotente.»

Del Pino annuì in silenzio.

«Mi dica, Roberto, crede che Rossi sia stato assassinato perché non abbiamo condotto le indagini con sufficiente convinzione? O perché sono incapace di trarre le giuste conclusioni?»

«Ci mancano le tessere del mosaico, e quelle non le possiamo trovare girandoci i pollici sulla scalinata di Trinità dei Monti. Non è giusto nei confronti di nessuno, né di Emile né di Cristina e compagnia bella, e neppure degli africani.»

Di Bernardo poggiò una mano sulla spalla del collega e gliela strinse. «Grazie, Roberto.» Eppure, nonostante tutto, sapeva di essersi lasciato sfuggire degli indizi. Ma dove?

Un isolato dopo trovarono un bar. Ordinarono il caffè per Ricci e per la squadra della Scientifica e bevvero il loro sul posto. Del Pino chiese che ne preparassero uno anche al «povero signor Monti», come lo chiamò, senza lesinare un’occhiata obliqua al suo commissario.

Di Bernardo guardò verso via dei Coronari. Vide un uomo, non più grande di lui, entrare in un raffinato negozio di cravatte sul marciapiede di fronte. Una coppietta innamorata puntava dritta a una gelateria.

«Sappiamo qualcosa della famiglia? Rossi aveva accennato a una collega… Dobbiamo andare da qualche parte, dopo?»

«Ho fatto presente ogni cosa a Borghese. Al momento… ecco, preferisce comunicare con me. Per non distrarla dalle indagini, così ha detto.»

«Ma certo.»

Del Pino gli mise la tazzina di caffè in mano. «Andiamo, altrimenti si raffredda.»

Entrati nell’edificio, Di Bernardo notò la telecamera di sicurezza.

«Quella potrebbe esserci utile.»

Monti si schiarì la gola. «Purtroppo è solo un deterrente. Gli studi e gli uffici vogliono proteggere la privacy della loro clientela» spiegò loro.

Del Pino gli porse il caffè e tirò Di Bernardo verso l’ascensore.

Il commissario si limitò a scuotere la testa. Un’altra cosa tipica di questa città. La metà delle videocamere era fuori uso e l’altra scollegata.

Arrivati al secondo piano, Del Pino aprì un tavolino pieghevole e ci appoggiò sopra gli espressi. Ricci, sfilati i guanti, uscì sul pianerottolo. Sembrava provato.

«Il fatto deve essere accaduto ieri sera» disse prima di bere un sorso di caffè. «Rossi non ha ricevuto il colpo nell’atrio, ma è riuscito ad avanzare di qualche metro prima di perdere conoscenza. Lo dimostrano le tracce di sangue sul pavimento e la posizione del corpo ormai rigido.»

Di Bernardo tentò di non pensare al cadavere di Rossi freddato da un’arma da fuoco. Ciò che lo sorprendeva era che fosse morto così tante ore prima.

«Da quanto può essere deceduto, al massimo?»

«Intorno alle ventiquattro ore. È ancora in rigor mortis.»

«Il lasso di tempo minimo, invece?»

«A giudicare dalle macchie ipostatiche, una dozzina di ore, perché ormai sono quasi fisse.»

«Questo significa che potrebbe essere stato ucciso dal suo ultimo paziente» rifletté Di Bernardo. «Il portiere afferma che è arrivato alle 19.30. Vado giù a controllare fino a che ora il dottore ha lavorato ieri sera e che cosa c’è scritto nel registro. A quanto pare in portineria trascrivono i nomi di chi entra e di chi esce.»

«Meglio se lo faccio io» intervenne Del Pino prima di avviarsi con passo deciso all’ascensore.

Ricci lo osservò andar via. «Che gli succede?»

«Teme che io possa sfogare la frustrazione che nutro verso Borghese sul povero portiere.»

«Per la frustrazione, la posso capire» disse il dottore a fior di labbra. «Non abbiamo neanche avuto la possibilità di impedire quest’omicidio. Il questore si è limitato a ignorare, così, come se niente fosse, il mio rapporto sulle ferite riscontrate sul corpo di Cristina, cazzo!» Ricci infilò un nuovo paio di guanti monouso. «Mah… Per quanto riguarda il foro d’accesso del proiettile sulla fronte, ritengo che possa trattarsi della medesima arma usata nell’omicidio di Emile Gallois. Esaminerò il corpo domattina presto, quando sarà stato trasferito all’Istituto di Medicina Legale.»

«Grazie» rispose il commissario. «Soprattutto perché domani è sabato.»

«Nessun problema. I ragazzi sono con la mia ex moglie» replicò Ricci.

Si sentì il rumore dell’ascensore. Era Del Pino.

«Sta per arrivare il portiere di ieri sera. Dovrebbe essere qui fra cinque minuti. Non abita lontano. Cosa vuole che gli chieda?»

«Lo faccio io» decise Di Bernardo. «Nel frattempo, rivediamo la lista degli attuali sospettati. Quelli ancora in vita.»

«Azzaria» disse Del Pino.

«No, sono ancora convinto che non sia stato lui. Chi altro c’è?»

«Uno dei Pantaleoni?»

«Sarebbe possibile, sì. Come c’è arrivato?»

«Perché hanno bloccato l’inchiesta. E questo li pone nella rosa dei sospettati.»

«Consigli al questore di indagare nel nido di vipere.»

Il cellulare di Del Pino squillò. Era Monti.

«È arrivato il portiere del turno di ieri sera. Andiamo giù» disse.

Di Bernardo osservò l’uomo dal quale dipendeva la speranza di riuscire a ottenere un indizio utile. Era giovane, sulla ventina, e gli ricordava i ragazzi che trascorrevano le nottate negli internet café vicino Roma Termini e giocavano al computer: pallido, stanco e vagamente estraneo al mondo reale. Si rallegrò al pensiero che, nonostante la giovane età, Alberto sapesse già cosa voleva fare nella vita.

«Buongiorno. Enrico Sala. Faccio il turno serale, dalle 16 alle 19.»

«Anche ieri?»

«Esatto, sì.»

«Ha avuto modo di vedere il signor Rossi?»

«Sì. Il dottore è uscito brevemente, dopo il suo ultimo paziente, verso le 17. Il nome della persona è riportato sul registro…» Di Bernardo fece un cenno all’ispettore. «Prenda nota. Dobbiamo interrogarlo.»

«Sarà fatto» rispose Roberto.

Di Bernardo guardò Sala. «E poi?»

«Tutto normale, come ogni sera. Il dottore è ritornato alle 18.45. Mi ha detto che aspettava un altro paziente alle 19.30 ma che non era necessario che restassi, ci avrebbe pensato lui ad aprire.»

«Ha fatto un nome?»

«No, ma c’è scritto qualcosa nel registro.»

Il commissario si chinò sul foglio per leggere. L. Mancini. Sospirò. «Quanti Mancini ci sono in tutta Roma? Cinquemila?» Guardò di nuovo il ragazzo e con la testa gli fece cenno di continuare.

«Alle 19 ho raccolto le mie cose e me ne sono andato. L’edificio era vuoto, a parte il dottore. Quanto al portone, sono sicuro al cento per cento di averlo chiuso.»

«Adesso la prego di riflettere con attenzione. Ha incontrato qualcuno fuori?»

Enrico Sala aggrottò la fronte. «Era ancora chiaro, c’era parecchia gente in giro. Ho visto un ragazzo con una felpa con il cappuccio verde scuro gironzolare davanti al bar di fronte. Viene spesso da queste parti. Magari lui sa qualcosa.»

Di Bernardo sentì un fiotto amaro risalirgli su per la gola. «La prego, ci pensi ancora una volta. Stiamo indagando su un caso di omicidio. È importante che ricordi.» Si rivolse a Del Pino. «Continui lei. Io torno di sopra.»

Nell’atrio dello studio la salma di Rossi, già su una barella, era pronta per essere portata via. Di Bernardo scostò il lenzuolo dalla testa dell’uomo per imprimersi nella mente i tratti di ciò che restava del suo viso. Non gli era stato particolarmente simpatico, aveva taciuto molte cose, si era trincerato dietro la sua arroganza. Tuttavia la consapevolezza di non aver potuto evitarne la morte bruciava. E l’immagine del dottore che, seppur gravemente ferito, tentava di trascinarsi fino alla porta, gli era intollerabile.

Lo sguardo si posò sulle tracce di sangue sul pavimento. «Perché si è diretto verso la porta?» rifletté ad alta voce.

«Per cercare aiuto?» buttò lì Ricci.

«Perché non chiamare il 112?» insistette Di Bernardo.

«Perché non aveva il telefono. E, a proposito, non c’è neanche il computer portatile» intervenne Federica.

«Una rapina?»

Lei fece di no con la testa. «Al polso aveva ancora il Rolex.»

Tornò Del Pino. «Il ragazzo non sa niente. Ha trascorso la serata con gli amici a giocare. Il tipo con il cappuccio era già passato da queste parti la settimana scorsa, probabilmente è solo un piccolo spacciatore o un ladruncolo. Vado al bar a chiedere se sanno qualcosa?»

«No, resti. Riflettiamo.»

«Ancora una cosa» aggiunse Ricci. «La vittima ha delle ferite al centro della mano destra, anche se sicuramente l’arma che ha provocato il danno non è stata la gamba di una sedia, come per Gallois. Direi piuttosto un oggetto non affilato, come il calcio di una pistola… Come già detto, lo saprò con esattezza domani mattina.»

«Merda!» imprecò Del Pino.

Di Bernardo si strofinò la fronte. Avrei dovuto saperlo…

Quella frase… Perché gli ricordava qualcosa? Chiuse gli occhi per concentrarsi meglio. Gli tornò in mente il commissario di polizia in Calabria, il modo in cui aveva parlato della morte di Giovanni… Gli parve di udire il suo vago accento e un brivido gelido gli serpeggiò lungo la schiena. Esposito! L’aveva detta lui.

I suoi pensieri cominciarono a viaggiare a mille.

«Qual è l’anello di congiunzione…» rifletté ad alta voce. «Emile. Andrea. Il pianoforte. Esposito. Le partiture…»

Il commissario concentrò tutta la sua attenzione sul contenuto della cassaforte.

«La dedica!» esclamò all’improvviso. «Era datata febbraio 1994. Il concerto però è stato tenuto solo più in là. Il primo gennaio del 1995.»

«Quelle parole non erano per Emile. E se non fossero state neanche per Andrea?» chiese Del Pino, accigliandosi.

Di Bernardo s’immobilizzò. «Il terzo ragazzino!»

Il terzo bambino sulla foto, così prezioso o così pericoloso, da dover tenere lo scatto in una cassaforte. E nessuno sembrava sapere nulla di lui, né Esposito né Andrea.

«Mi viene in mente anche un’altra cosa strana… Floria ha detto a Esposito qualcosa sui talenti. Che di sicuro non ne aveva scoperto soltanto uno, ma due o tre… Possibile che sappia di più sulla faccenda?»

«La chiami! Conosce l’albergo?»

«Certo.» Del Pino si attaccò al telefono.

Di Bernardo cominciò a camminare nervosamente avanti e indietro sul pianerottolo, mentre Federica e Ricci lo seguivano con lo sguardo. Il terzo bambino. Suonava anche lui? Forse. Che ne era stato? Che stesse conducendo la sua personale crociata per vendicarsi?

«Floria non è in albergo» comunicò Del Pino. «Il tipo della reception riferisce che è uscita col violino per una prova con amici. Gli ho lasciato il mio numero.»

«Abbiamo il suo cellulare?» chiese Federica.

«Eh, mi piacerebbe!» commentò Del Pino, languido. L’altra rise.

«Be’, io mi rimetto al lavoro.» Federica infilò un nuovo paio di guanti.

Di Bernardo telefonò a Borghese. «Per cortesia, cerchi Marco Esposito nella nostra banca dati» esordì senza salutare. «Dobbiamo sapere se, intorno al 1994, è accaduto qualcosa con uno dei suoi allievi. Molestie sessuali, ricatti o che so io…»

«Un momento…»

Udì il questore digitare sulla tastiera del computer.

«Marco Esposito, settantun anni, residente a Benevento e Roma-Primavalle?»

«Proprio lui.»

Borghese borbottò qualcosa. «1994, ha detto?»

«Anno più, anno meno.»

Borghese si lasciò sfuggire un fischio secco. «Uno dei suoi allievi si è suicidato nell’ottobre del 1994. Le mando le informazioni salienti sul cellulare.»

«Va bene.» Di Bernardo riattaccò.

«“Michele Bertini era allievo privato di Esposito dal 1988. A fine ottobre 1994, appena quattordicenne, si è tolto la vita”» lesse.

«E questo cosa significa per il nostro caso?» volle sapere Ricci.

«Forse che Esposito non ha sulla coscienza soltanto Rossi ma anche un altro studente?» rifletté Del Pino a voce alta.

«Invii questa foto a Borghese chiedendogli di scoprire se il ragazzino è questo tale Bertini» disse Di Bernardo. «Gli chieda anche di analizzare la calligrafia sotto la dedica di Esposito sulla partitura di Rachmaninov per sapere se gli appartiene. Magari esistono dei documenti. Non possiamo permetterci il minimo sbaglio.»

«Essendo morto, però, non può essere stato lui a condurre una crociata vendicativa» disse Ricci, arricciando le labbra.

«Borghese dovrà scoprire tutto quello che esiste su di lui. Il motivo del suicidio, le indagini, le tempistiche, se Gallois e Rossi erano implicati o se lo era Esposito» disse il commissario al suo ispettore prima di riprendere a camminare avanti e indietro sul pianerottolo. «Esposito ci ha fatto credere che Rossi avesse paura che Emile potesse tradirlo.» Si fermò. «E se invece ad avere paura di essere tradito da Andrea ed Emile fosse lui, perché colpevole della morte del ragazzino?»

Pensieroso, Ricci annuì. La voce di Federica riecheggiò un istante dopo.

«Dionisio, vieni. Anche tu, Roberto.»

Entrambi indossarono le tute di protezione.

«Non dimenticate i guanti» disse lei prima di indicare la parete.

A circa un metro e quaranta di altezza, si notava un simbolo oscuro, non più grande di un centimetro.

«Ecco, guardate. Non assomiglia alla lettera greca sigma?» chiese Federica.

«Non proprio…» rispose Di Bernardo, mentre sentiva il sangue defluire dal cervello.

«Che intendi, Dionisio?» Federica si schiarì la gola. «Lo stesso simbolo lo abbiamo trovato anche nel camerino di Emile e, a essere sincera, non gli ho prestato attenzione. Credevo fosse stato fatto da qualcuno in precedenza.» Lo guardò incerta.

«Che mi dici della piscina?» chiese lui, allarmato.

«Un momento, do una rapida occhiata alle foto del luogo del crimine…»

Sfilò il guanto destro e cercò sul tablet.

«Cazzo!» Allargò la foto di un gradino della terrazza.

Di Bernardo socchiuse le palpebre. Lo stesso simbolo, non c’erano dubbi.

«Non avrei dovuto lasciarmelo sfuggire» commentò Federica, contrita.

«Ringrazia il cielo di non conoscerlo» replicò lui, cupo. «Non è la lettera sigma.» Seguì il percorso della linea con l’indice. Un doloroso crampo gli artigliò lo stomaco. «Il sigma ha una specie di bandierina, mentre questo qui ha solo un tratto orizzontale. È un simbolo usato dalla ’ndrangheta. E corrisponde alla lettera “A”.»

Sentì il battito accelerare. Il cellulare vibrò e Dionisio si affrettò a pescarlo dalla tasca. Il messaggio era di Borghese.

Marco Esposito. Nato a Cosenza, in Calabria, il 17.06.1946.
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«Quanto ancora dobbiamo viaggiare?» chiese Alma con la sua vocina da bimbetta.

Salvatore la guardò dallo specchietto retrovisore. Con una guancia appoggiata al coniglietto di peluche, aveva gli occhi piccoli per il sonno.

«Non riesci a dormire?» sussurrò per non svegliare Angelo, il figlioletto di sei anni.

«Non voglio andarmene per sempre» si lamentò la bambina.

«Staremo benissimo in Svizzera, ciccina» rispose Maria a fior di labbra. «Arriveremo già questa sera, cercheremo una casa e voi avrete una stanza immensa solo per giocare.»

«Ci sarà anche un pianoforte per Angelo? Non lo abbiamo più.»

«Certo che ci sarà. Magari ne compreremo addirittura uno a coda.»

«Sarebbe bello» bofonchiò Alma, assonnata.

Salvatore scoccò alla moglie un’occhiata di gratitudine. Sapeva sempre come consolare qualcuno. Anche adesso, che stavano scappando dalla loro stessa famiglia. Che fuggivano dalla violenza che generava sempre altra violenza. Dal padre, per il quale la compassione era una debolezza. Dal cognato, responsabile dell’esplosione di una dozzina di auto della polizia e che aveva fatto bruciare vivo un bambino. Per proteggere la famiglia, come diceva lui, mentre negli occhi ardeva la fiamma del divertimento per la morte altrui.

Salvatore si strofinò la nuca. Che stava facendo? Stava sradicando la sua, di famiglia, stava strappando i bambini ai nonni e tutti loro alla terra d’origine… la Calabria, con le sue coste selvagge, il mare verde smeraldo e l’onnipresente odore delle arance.

Per proteggerli, però, non aveva altra scelta. Per salvaguardare loro e se stesso, i miseri resti di ciò che rimaneva della sua anima non ancora soffocata dalla colpa. Ecco perché aveva spezzato il sacro giuramento, a mezzanotte, caricando la famiglia in macchina per partire alla volta della Svizzera.

CASERTA, 17 KM, lesse. Procedevano senza intoppi sulla strada quasi completamente deserta a quell’ora della notte. Se fosse stato giorno, avrebbero ammirato le pittoresche coste salernitane, il minaccioso Vesuvio e, proprio in quel momento, il castello di San Felice. La notte però era oscura. Solo di tanto in tanto nello specchietto retrovisore appariva qualche cono luminoso.

Come adesso. Accecato dal chiarore, Salvatore socchiuse gli occhi. Il conducente doveva essersi dimenticato di spegnere gli abbaglianti. Vicino, sempre più vicino, seguito da una seconda vettura.

«Che è?» In allerta, Maria si voltò a guardare.

«Accosto un po’ sulla destra per farli passare.»

Il cuore di Salvatore iniziò a battere forte. Una delle auto lo sorpassò. Trasse un respiro di sollievo e dallo specchietto retrovisore controllò la seconda macchina.

«Attento!» gridò Maria all’improvviso.

Salvatore udì lo stridio degli pneumatici, guardò avanti e vide la limousine nera di sbieco in mezzo alla strada. Una manovra a tenaglia! Frenò.

Un dolore infinito lo dilaniò nell’istante in cui vide il volto terrorizzato della moglie e dei bambini. Poi fece l’unica cosa che gli restava da fare per proteggere la sua famiglia.

Spalancò la portiera, scese dall’auto e si piazzò davanti a loro. Ebbe ancora il tempo di sentire Maria gridare «Salvatore, no!!!», prima di essere centrato da una raffica di proiettili. Entrò nel regno dei morti, dove lo aspettavano tutti coloro ai quali, nei decenni passati, aveva reciso il filo della vita…
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Di Bernardo si strofinò gli occhi e tentò di orientarsi. Davanti a lui, simile a un serpente, si snodava il nastro grigio della strada asfaltata. A giudicare dal sole già basso all’orizzonte, dovevano essere all’incirca le otto o le nove di sera.

«Abbiamo superato Cassino?» chiese. Si stiracchiò per quanto gli consentiva il sedile del passeggero.

«Manca poco a Teano» rispose Del Pino. «Adesso è arrivato il momento di decidere. Devo svoltare verso Caserta, in direzione Salerno, per goderci un fine settimana da scapoli sulla costa amalfitana, o andiamo a caccia dell’uomo cattivo a Benevento?»

«Fermiamoci in quell’area di servizio» disse il commissario con una smorfia.

«Una frase che avrei potuto pronunciare io. Com’è che diceva sempre la mia nonna di Anzio? “A pancia piena si caccia meglio.”»

«Per prima cosa, devo togliermi le scarpe» rispose Di Bernardo.

«Non posso che essere d’accordo. Proprio oggi dovevamo fare questo viaggio… Bah, la legge di Murphy ha colpito di nuovo.»

Indossavano ancora gli abiti formali e scomodi per il funerale di quella mattina.

«Avrebbe, per caso, un paio di scarpe di ricambio?» domandò Del Pino, speranzoso.

«Se ci fossero, sarebbero quelle da tennis, misura 42.»

«Di quattro numeri troppo piccole, peccato! Potrei tagliare la parte anteriore, così almeno le dita prenderebbero aria.»

Determinato, Del Pino condusse l’auto verso il parcheggio.

L’interno dell’autogrill odorava di formaggio fuso; l’ispettore guardò smanioso le pizze grandi come ruote di carro, ma Di Bernardo prese una Coca e delle barrette energetiche.

«Ha scritto Borghese» disse leggendo rapidamente il memo. «Avevamo ragione. Il ragazzo della fotografia è Michele Bertini, non ci sono dubbi. Anche la frase scritta sotto la dedica di Esposito potrebbe essere sua.»

«“E se non dovessi riuscirci, diventerei un perdente: come pianista, come musicista e come uomo”» ripeté Del Pino. «Alla luce del suo suicidio, questa frase assume un significato nuovo.»

«A giudicare dalle critiche che Borghese è riuscito a mandarci, era tutto fuorché un perdente. Ecco, guardi lei stesso.»

Spostò il telefono affinché Del Pino potesse vederne lo schermo.

Ultraterreno! L’appena tredicenne Bertini incanta il pubblico con la perfezione della sua musica, con la grazia e la tecnica squisita…

Ci si potrebbe chiedere da dove scaturisce tanta profondità in un giovane il cui virtuosismo non ha nulla da invidiare a quello dei più grandi artisti…

Tecnica impeccabile, timbro eloquente, interpretazione gloriosa…

Del Pino addentò una barretta energetica mentre Di Bernardo scorreva il dito sullo schermo.

«Dal 1988, Michele studiava privatamente con Andrea ed Emile. Probabilmente era superiore a entrambi. Ed era già un ragazzino molto fragile.»

«Sappiamo il perché?» chiese Del Pino, masticando.

«Qui non c’è scritto altro. Il prezzo di un talento così straordinario?»

«Be’, se penso ad Azzaria… Qualche rotella fuori posto ce l’hanno. A proposito… mangia anche la sua, di barretta?»

Di Bernardo fece di no con la testa.

«Rossi e il maestro di musica hanno taciuto su Michele, quando gli abbiamo mostrato la foto. Deve pur esserci un motivo.»

«Esatto.»

«Com’è che aveva detto Esposito… che Emile e Andrea si erano elevati all’Olimpo e che nessuno poteva raggiungerli?»

«Sembra proprio, però, che quell’Olimpo fosse già occupato da un po’» commentò Del Pino.

«E se lo avessero escluso? Se lo avessero mobbizzato?» rifletté il commissario.

«Sono pronto a scommetterci» fece Del Pino, cupo.

«Questo però non chiarisce gli omicidi… non adesso. Continuo a pensare che Esposito abbia qualcosa a che fare con questa faccenda. Come già detto in precedenza, è lui l’anello di congiunzione. Tre ragazzi, un brano musicale, un maestro. E sono tutti morti a eccezione di quest’ultimo.» Di Bernardo si riscosse. «Quell’uomo è un mostro. Indossa i panni del maestro gioviale e un po’ bislacco, animato solo da buone intenzioni…»

«Basta solo vedere come si dava da fare con Floria» s’infervorò Del Pino.

«Ricorda l’agilità con cui, all’improvviso, è uscito di casa per incontrarla al bar? Altro che mancamenti! Dobbiamo fare attenzione. Se abbiamo ragione, è armato.»

«Se solo riuscissi a sbarazzarmi di questo vestito funereo» si lamentò Del Pino. «Sembra l’outfit perfetto per partecipare alle mie stesse esequie. Per la questura o la tomba… l’abbigliamento sempre adatto. Sarebbe uno slogan fantastico per Moschino con l’acca.»

Risaliti in auto, Di Bernardo si guardò. Del Pino aveva ragione, tutto quel nero sembrava di cattivo auspicio. Si sbarazzò della cravatta, si sfilò la giacca, aprì i primi due bottoni della camicia e arrotolò le maniche. Poi prese la pistola di ordinanza e con un’occhiata controllò quella del collega. Mentre andavano, scrisse un breve messaggio ad Alberto chiedendogli se fosse arrivato bene. Qualche istante dopo, il figlio rispose con un selfie che lo ritraeva insieme al nonno, sulla terrazza a lui così familiare di Lecce.

Nunc aurea Roma est [image: ], scriveva il figlio.

Il mio più sentito rammarico, rispose Di Bernardo cercando lo smiley sghignazzante. Che Roma fosse dorata o no, Ovidio non era per tutti.

Non vedo l’ora che arrivi lunedì sera! Prepari qualcosa da mangiare? Laura può venire da noi?

Laura.

Di Bernardo sentì un’ondata di calore diffondersi nel corpo.

Erano a una decina di minuti dalla loro destinazione – così diceva il navigatore – quando Federica chiamò.

«Ragazzi, Riccardo ha localizzato il cellulare di Rossi. Un’ora fa qualcuno si è connesso alla rete, per poi scollegarsi subito. Riccardo è riuscito a rintracciarlo tramite il codice IMEI e le celle di localizzazione. Si trova dove state andando voi, a Benevento. Abbiamo l’assassino. State in guardia, okay?»

Di Bernardo sentì i muscoli tendersi. I sensi si acuirono, l’adrenalina gli inondò le vene.

«Borghese deve dirvi una cosa» aggiunse Federica. «È qui con me.»

«Non adesso, siamo a un passo dalla cattura.»

«Mi ascolti, Dionisio, è importante» intervenne il questore. «Controlli la posta elettronica. Vuole che chieda rinforzi?»

«Solo se lo domandiamo noi, altrimenti roviniamo l’effetto sorpresa.» Di Bernardo riagganciò e aprì la casella di posta. «Nell’oggetto c’è scritto “Caserta 1986”.»

«Forse avremmo dovuto prendere l’altra strada» scherzò Del Pino.

«Si fermi!» disse Di Bernardo qualche secondo dopo, pallido come un cencio.

Borghese aveva allegato una foto d’archivio in bianco e nero.

Una Range Rover sostava di sbieco sulla corsia di destra dell’autostrada. A sinistra dell’auto giaceva un uomo in una pozza di sangue, alla sua destra, forse a un paio di metri di distanza, la moglie, assassinata ugualmente con armi da fuoco.

Di Bernardo chiuse gli occhi e si appoggiò alla spalliera del sedile. Si sentiva svuotato. Aveva visto alcune esecuzioni di quel genere, ai tempi di Reggio Calabria.

Del Pino prese il telefonino del commissario e lesse il testo scritto da Borghese.

«Le due vittime sono il figlio del boss malavitoso don Giuseppe di San Luca e sua moglie, che invece non apparteneva a nessuna famiglia. Avevano due bambini che sono stati separati. Alma, di otto anni, è stata presa in affido da una famiglia torinese che, in seguito, ha subito denunce per quattro casi di maltrattamento di minori. I genitori affidatari hanno confessato che la bambina, e una seconda ragazzina, sempre sotto la loro responsabilità, sarebbero state rapite da una banda di albanesi entrambe all’età di dodici anni. Angelo ha avuto più fortuna. Ai tempi dell’esecuzione dei genitori, ne aveva sei ed è stato adottato da una coppia di Arezzo che, per sicurezza, gli ha cambiato il nome in Michele. Grazie al suo talento musicale, i genitori gli hanno fatto prendere lezioni private da Esposito. Ah, un’altra cosa: Salvatore, il padre di Michele, ha studiato a Cosenza.» Del Pino staccò gli occhi dal display.

«Cosenza?» gli fece eco Di Bernardo. «La città natale di Esposito.» Respirò a fondo. «Coraggio, andiamo da lui.»

Stava già calando la sera quando si avvicinarono alla casa di Esposito, alla periferia nord della città. L’abitazione più vicina era all’incirca a duecento metri. Il domicilio del maestro era una palazzina di media grandezza, quadrata, dipinta di un azzurro vivace. Sul retro, poco lontano, iniziava un boschetto.

Di fronte alla casa c’era una Lancia Ypsilon nuova di zecca.

Di Bernardo comunicò la targa all’ufficio anagrafe veicoli della questura e scoprì che, come sperato, apparteneva a Esposito. «A quanto pare è a casa.»

Del Pino parcheggiò al riparo di due cipressi. Smontarono dall’auto.

«Resti dietro di me» ordinò il commissario. Estrasse l’arma e oltrepassò delle bordure di iris fino a raggiungere la porta d’ingresso.

Le tende al pianterreno erano tirate, dall’interno non proveniva alcun rumore. Era arrivato il momento di mettersi in moto. Di Bernardo suonò e poi, vedendo che non accadeva nulla, bussò con forza.

«Signor Esposito!» gridò. «Polizia. Apra la porta!»

Niente.

Indicò a sinistra. Tallonato da Del Pino, seguì la lunghezza della facciata principale e svoltò l’angolo. Un cancello alto quanto una persona bloccò loro il passaggio. Il commissario scrollò la maniglia, ma la serratura era chiusa.

«Dall’altro lato» disse poi. Avevano percorso all’incirca cinque metri, quando sentì un rumore provenire dal giardino. «Andiamo!»

Fecero di corsa il giro dell’edificio e si ritrovarono davanti a un ennesimo cancello. Del Pino gli assestò una pedata decisa e lo scardinò. Di fronte a loro videro un pergolato estendersi fino alla terrazza; la porta scorrevole dell’abitazione era aperta.

L’ispettore fece un giro completo su se stesso. «Là!» gridò scattando in avanti. A una certa distanza da loro, Esposito correva verso il bosco. «Fermo, Esposito! Polizia! Sono il commissario Di Bernardo!»

Del Pino fu più svelto degli altri due e, cinque secondi dopo, aveva raggiunto il maestro bloccandolo per un braccio.

«Che volete da me?» ansimò Esposito. «Entrate nella mia proprietà, demolite i miei averi, calpestate il mio giardino…»

«Chiuda il becco, idiota!» sbottò l’ispettore.

Esposito lo fissò ammutolito. «Non ha rispetto per gli anziani!»

«Non mi dica!»

«Presenterò le mie rimostranze! È una vergogna trattare così un cittadino innocente…»

«Silenzio!» tuonò Di Bernardo. Esposito tacque immediatamente. «Adesso risponda a qualche domanda o, in caso contrario, la porteremo con noi a Roma!»

«Vi ho detto tutto» esplose l’altro.

«Non tutto» replicò il commissario con voce pericolosamente bassa e avvicinandosi a lui. «Conosce Michele Bertini?»

Mentre pronunciava quel nome, vide Esposito impallidire.
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L’anziano insegnante tremava in tutto il corpo. Era incredibile la reazione che il nome di un ragazzino morto poteva scatenare… Come se su di lui si fosse abbattuta la sua nemesi. Che, però, non poteva distruggere, come Emile, Cristina e Andrea.

Del Pino, senza tanti riguardi, lo condusse alla terrazza coperta. Una tenda scura era rimasta intrappolata in una fessura della porta scorrevole aperta. Di Bernardo non aveva fretta di entrare in una casa che non conosceva. Così, decise di interrogare Esposito direttamente lì.

«Si metta seduto» lo spronò, cercando l’interruttore della lampada che ondeggiava sul tavolo bianco. Quando lo trovò e la luce si accese, anche i colori intorno a loro ripresero vita: l’azzurro cielo delle pareti, il bianco striato di lilla della passiflora, i cui fiori simili a stelle si aggrappavano alla pergola, e la tenda rossa che si agitava nella brezza serale.

Del Pino avvicinò una sedia e si accomodò alla destra di Di Bernardo che preferì restare in piedi. Recitò al maestro i suoi diritti, che quello ascoltò sbattendo nervosamente gli occhi.

«Michele Bertini. Cosa le dice questo nome?»

Esposito si schiarì la gola, come se non se ne fidasse. «Michele… era uno dei miei allievi» si decise infine a dire.

«Ci racconti cos’è successo. E questa volta mi aspetto che non ci siano omissioni.»

«Altrimenti la denunceremo per intralcio alla giustizia, sebbene a quanto pare questo sia il suo reato minore» chiarì subito l’ispettore.

Esposito lasciava vagare freneticamente lo sguardo a destra e a sinistra, come in cerca di una via di scampo.

«E va bene» disse poi infervorato. «Ho mentito. Ad Arezzo non avevo soltanto due, ma tre allievi eccellenti. Emile Gallois, Andrea Rossi e Michele Bertini. Quando Michele venne da me, davo già lezioni ad Andrea ed Emile da un anno. Lo osservavano critici, ma non lo consideravano una vera e propria minaccia.»

Incerto, alzò lo sguardo su Di Bernardo che, con un cenno del capo, lo spronò a continuare.

«Michele era un po’ goffo, riservato, molto serio. Quando gli facevo un complimento, arrossiva e abbassava la testa. Come se non volesse ascoltare quelle lodi! Quando, durante le lezioni di gruppo, chiedevo chi volesse cominciare a suonare per primo, non alzava mai la mano, un atteggiamento che mi faceva sospettare che non si fosse esercitato abbastanza. E se glielo facevo notare, sapete qual era la sua reazione? Chinava lo sguardo e si scusava a fior di labbra. Quel ragazzino m’irritava. Chiuso come un’ostrica, ecco cos’era. Dovevo aprirlo per portare alla luce la perla al suo interno.»

Ogni minuto che passava, l’antipatia del commissario verso il maestro aumentava.

«Non trova che sia un po’… duro?»

«Bah! Quando si trova un diamante e poi lo si lavora fino a quando in esso non risplendono le stelle più remote… lo si fa forse con delicatezza? Anche un maestro di musica, come per ciascuna arte, ha i propri strumenti.» Alzò il mento. «Con tutto il rispetto, il modo in cui stimolo i miei talenti è affar mio, e il successo mi dà ragione.»

«Non riesco a comprendere come un ragazzino spinto al suicidio possa essere considerato un successo… per non parlare poi di Rossi…» bofonchiò Del Pino. «Comunque sia, continui.»

Esposito parve trarre energia dalla palese critica dell’ispettore; esistevano uomini che amavano i conflitti e vivevano per essi.

«Un giorno, gli diedi un ultimatum: o mi stupiva oppure gli avrei concesso soltanto un’ora di lezione la settimana. Emile e Andrea risero malignamente e io li mandai via. A quel punto, Michele sedette al pianoforte, chiuse gli occhi e iniziò a suonare… una delle Romanze senza parole di Mendelssohn. Ne fui entusiasta. Aveva un attacco così diverso, una tale forza espressiva che, se avessi chiuso gli occhi anch’io, non avrei mai pensato che un ragazzino potesse interpretare in tal modo quel brano. Dopo di allora dissi a Emile e ad Andrea di ascoltarlo e d’imparare da lui. Fu un errore.»

«Come si è manifestato questo errore?» volle sapere Di Bernardo.

«Come si è manifestato? I due si sono sentiti minacciati e proprio da un ragazzino che quando parlava teneva lo sguardo basso e sembrava non sapere come difendersi.»

«Michele non aveva altri amici?»

«Non aveva tempo sufficiente. Davo lezioni ai tre ogni giorno e in più dovevano esercitarsi. Michele era triste, introverso, al punto che anche chi cercava di instaurare un contatto con lui non ci provava neanche più.»

«E non le è mai passato per la mente di parlare con i genitori adottivi?»

«Anche loro non sapevano che pesci prendere con lui! All’inizio, i ragazzi lo infastidivano, lo prendevano in giro quando sbagliava o io lo correggevo. E lui? Non reagiva.»

«E ai ragazzi? Non ha mai detto nulla?»

«Li lasciavo fare. Fingevo di non accorgermi di niente. Sa perché? Perché sono del parere che certe questioni debbano chiarirsele tra loro.»

«E quanto è durata questa situazione?»

«Be’, forse fino ai dieci, undici anni. Dopo un anno di lezioni, Michele aveva recuperato ogni svantaggio rispetto a loro. A quel punto la concorrenza si è fatta più dura, considerato che i tre suonavano gli stessi pezzi. E anche i commenti di Emile e Andrea nei suoi confronti si facevano sempre più taglienti. Talvolta Michele scoppiava a piangere e subito dopo era deriso per quelle lacrime. Io tentavo di consolarlo… “Non dicono sul serio” gli ripetevo. È un’età difficile, si sa. Andrea ed Emile, però, sapevano già ciò che volevano. Il talento da solo non basta, essere ambiziosi è molto importante, e da questo punto di vista Michele poteva soltanto imparare da quei due.»

«Mi lasci indovinare. Il suo metodo non ha dato frutti.»

«Ben presto i ragazzi hanno cominciato a passare alle maniere forti. Sparivano le partiture con le sue diteggiature, quando voltavano pagina agli spartiti gli facevano cadere pesanti fasci di annotazioni sulle mani. Una volta si è persino chiuso il coperchio del pianoforte e Michele si è fatto male alla sinistra. In un’altra occasione, Emile e Andrea hanno sfortunatamente incrociato il suo cammino causandogli una caduta dalla bicicletta e la slogatura di un gomito.»

Di Bernardo guardò il maestro, esterrefatto. «Si è accorto di tutto ciò e non ha mai fatto nulla? Non le è mai passato per la testa che il suo silenzio non faceva che giustificare agli occhi di Andrea ed Emile il loro comportamento abietto?»

Esposito corrugò la fronte. «Lei non ha nulla da insegnarmi sull’educazione infantile!»

«Invece sì! Ci vuole rispetto, riconoscimento, amore. Regole chiare, un po’ di generosità e indulgenza. Guai però a infilare la testa sotto la sabbia quando un bambino è sistematicamente bullizzato. E un altro ne diventa il carnefice.»

Il maestro guardò il commissario con occhi di brace.

«Quando ho parlato di Andrea, ha mostrato di provare un senso di colpa maggiore. Come mai?» gli chiese.

Di nuovo l’anziano non rispose.

«Ah, ma certo, è chiaro» intervenne Del Pino. «Voleva lasciare un segno sui suoi studenti. Il fallimento di Andrea era avvenuto sotto gli occhi del pubblico. Meglio mostrare un po’ di compassione, giusto?»

Esposito si coprì il volto con le mani, che lasciò ricadere dopo un po’. «Quando si è iniziato a parlare del concerto di Rachmaninov, Michele si era fatto male al gomito da poco. Mi sono concentrato su Andrea ed Emile e, come ricorderete, vinse Andrea. Michele però imparò il brano con tanta rapidità e lo suonò con un afflato e un sentimento tali da farmi cambiare idea e promettergli di eseguirlo.»

«Questo è…» Di Bernardo era letteralmente senza parole.

«Negli altri due, com’è facile immaginare, è esplosa l’invidia e la delusione, ma, come dicevo sempre a Michele, l’invidia è il prezzo da pagare per il successo. Se le persone ti invidiano, significa che hai raggiunto un obiettivo. E non ditemi che non è lo stesso anche per voi.»

«Io non conosco l’invidia» disse Di Bernardo. «Ci si può anche rallegrare per il successo altrui, invece di volergliene.»

«Chiacchiere da brave persone» bofonchiò Esposito. «Nella vita vera domina la legge del più forte, come vediamo ogni giorno. Comunque dissi a Michele che doveva imporsi oppure restare il debole che era. Che altro avrei dovuto fare per temprarlo? I genitori adottivi lo trattavano con i guanti di velluto, un grosso errore dal mio punto di vista.»

«Sapeva che aveva assistito all’esecuzione dei suoi?»

«Sì, quelli adottivi me lo avevano raccontato. Un’esperienza orrenda.»

Di Bernardo si limitò a scuotere la testa. Michele gli faceva immensamente pena. La prima infanzia trascorsa in una famiglia malavitosa, la morte dei genitori, lo sconfinato talento, e un uomo che non capiva che lo stava distruggendo ancora di più. «Cos’è accaduto, dopo?»

«Be’, i ragazzi si sono spinti troppo oltre. E il rendimento di Michele ha cominciato a soffrirne. Era nervoso e talvolta non veniva neanche a lezione perché non se la sentiva di uscire.» Esposito guardò il commissario dritto negli occhi. «Non sono una persona senza cuore, mi creda. Anche la mia pazienza però aveva un limite. Gli ho chiesto tantissime volte cosa stesse accadendo, ma lui non voleva parlarne. A un certo punto, mi sono saltati i nervi e gli ho detto che avrei riflettuto se fosse ancora il caso di affidargli il concerto di Rachmaninov.»

Di Bernardo intuì cosa stava per arrivare e provò un senso di nausea.

«Nelle settimane seguenti avevo impegni fuori Firenze. Al mio ritorno, Michele era diventato l’ombra di se stesso. La notte non riusciva quasi a chiudere occhio. Una volta, è svenuto durante la lezione ed è stato portato in ospedale. Potevo soltanto sperare che si riprendesse prima del concerto al San Carlo, e ho cercato di convincere i genitori adottivi e i medici che avrebbe dovuto suonare. C’erano ancora due mesi di tempo.»

«Emile e Andrea, nel frattempo, si erano calmati un po’?»

«Nossignore. Ammetto che avrei dovuto essere più cauto quando Michele, dopo il ricovero, è tornato a lezione. Una sera, ho sentito che lo minacciavano di fargli qualcosa per impedirgli di suonare per il resto della vita. Quella notte non ho chiuso occhio e ho capito la gravità della situazione. Il mattino seguente, sono andato a casa di Michele. Troppo tardi. Era già morto.»

«Assassino!»

Di Bernardo si voltò in direzione della porta che dava sulla terrazza. Floria Dalmasso era lì, sulla soglia, la pistola in pugno puntata contro la testa di Esposito.

Il commissario lanciò un’occhiata a Del Pino, che stava fissando la donna, annichilito. Brandelli di pensieri vorticarono nella mente di Dionisio, non uno che avesse un senso. Tentò di capire cosa stava succedendo.

Poi, all’improvviso, le tessere del mosaico andarono tutte al loro posto.

«Alma» disse guardando Floria.

In quelle due sillabe confluirono l’incredulità e la tristezza che in quel momento inondavano i suoi pensieri e le sue sensazioni.

Appena qualche istante prima aveva accusato Esposito di aver abbandonato Michele e di essere in parte colpevole della sua morte. E adesso eccolo lì, costretto dal dovere a difenderlo!

«Voi due» disse Floria con durezza. «Mettete le armi a terra e spingetele con un calcio nella mia direzione. Non fate sciocchezze. Altrimenti il mostro che ho davanti morirà.»

Di Bernardo eseguì l’ordine con calma, imitato dall’ispettore. Poi guardò brevemente Del Pino e iniziò a parlare.

«Cosa vuole farci con quell’arma?» chiese. «Usarla non è di sicuro la sua intenzione.»

«Oh, sì che lo è» sibilò Floria.

«Crede che ne valga la pena, per quest’assassino?» aggiunse Del Pino.

«Non sono un assassino!» ribatté Esposito.

«Ma certo, è stato Gesù bambino a prendersi Emile, Cristina e Andrea, giusto?» domandò l’ispettore.

Esposito lo guardò attonito. «Andrea… morto anche lui?»

Del Pino socchiuse gli occhi, per un istante parve confuso e poi lo squadrò. Lasciò scivolare lo sguardo su Floria e nel giro di un secondo capì tutto.

«Cazzo! Lei è la sorella di Michele…»

La sorella, ritornata per vendicare la morte del fratello. “A” di Angelo, “A” di Alma…

«Vale la pena sporcarsi le mani per lui?» le chiese.

«Chiuda il becco!» Floria guardava cauta ora Del Pino ora Esposito. Di Bernardo si mosse intorno al tavolo come al rallentatore. Raggiunse il maestro e si piazzò davanti a lui per fargli da scudo… proprio sulla linea di fuoco.

Floria adesso teneva lui sotto tiro. «Si sposti. Non mi farò scrupolo di premere il grilletto.»

Il commissario scrollò la testa. «Resto qui. È il mio lavoro.»

«Lei è un idiota» replicò Floria.

«Possibile.»

L’indice della donna era sul grilletto. Il respiro di Di Bernardo accelerò, si costrinse a restare calmo, a inspirare ed espirare piano. L’iperventilazione non lo avrebbe salvato, ma soltanto scatenato il panico. Un centimetro dopo l’altro si avvicinò a Floria per poterla disarmare con un calcio.

«Fermo dov’è!» gli intimò lei, concentrata solo sulla sua persona.

Del Pino si alzò lentamente dalla sedia. D’istinto, Floria guardò nella sua direzione e Di Bernardo colse l’occasione al volo!

L’unica occasione, in verità, se in quel momento Esposito, dietro di lui, non avesse scelto di alzarsi e iniziare a correre come un pazzo in direzione del boschetto.

«Esposito! A terra!» gridò Di Bernardo.

Il maestro non obbedì.

Floria, di contro, prese la mira e premette il grilletto senza esitare. A otto metri di distanza dal commissario, Esposito cadde al suolo. Di Bernardo sfruttò il momento del rinculo dell’arma per balzare in avanti e colpire con forza la mano di Floria con un piede.

Con la coda dell’occhio vide l’ispettore correre verso il ferito. «Emorragia arteriosa!» gridò Del Pino.

«Prema forte» urlò Dionisio di rimando. Poi stese di nuovo la gamba, la girò leggermente, tracciò un profondo arco e colpì Floria dietro il ginocchio facendola vacillare. Con la mano sinistra tentò di afferrarla per farla cadere, ma lei gli sferrò un calcio. D’istinto, Di Bernardo si ritrasse, ma Floria aveva mirato allo stinco. Il dolore fu lancinante. Il commissario annaspò in cerca d’aria, si piegò automaticamente in avanti e incassò un forte colpo alla schiena. Inspirò a fondo per tenere a bada il dolore, restò curvato, irrigidì i muscoli e usò il corpo come un ariete di sfondamento. Poi, infuriato, le si lanciò contro.

La colpì nel plesso solare, udì il fiato mancarle, la sentì piegarsi. Fece per afferrarla, ma fu colto di sorpresa da una testata di Floria sul mento. Per una frazione di secondo, il commissario vide le stelle e il dolore fu così intenso da fargli perdere l’orientamento. Più che vederla, percepì la donna chinarsi a raccogliere l’arma. Con le ultime forze rimaste, le allontanò le braccia, la girò di spalle e si lasciò cadere su di lei.

Dolorante, Floria tentò di strisciare all’indietro, ma Di Bernardo le bloccò le gambe con le proprie. Furibonda, lei spinse la testa all’indietro mancandogli per un soffio il naso. Il commissario si drizzò per metà nell’intento di sfuggire agli attacchi ciechi dell’avversaria e la immobilizzò aiutandosi con le spalle e la testa.

Con la forza della disperazione, Floria cercò di girarsi, ma la pressione esercitata da Di Bernardo era troppo forte.

Provò più volte a divincolarsi.

«È finita, Alma» le disse lui piano.

La sentì cedere. Floria, sfinita, rimase ferma per un istante. Il commissario fece leva su una mano e, per sicurezza, con l’altra tirò fuori le manette e gliele fece scattare ai polsi. Poi l’aiutò a rimettersi in piedi e a sedersi.

Alma cominciò a parlare. C’erano voluti anni per ritrovare il fratello, che purtroppo era morto da lungo tempo. Raccontò dell’ultimo sguardo di Emile quando aveva capito che era venuta per vendicarlo. Confessò il suo omicidio.

Parlò di Cristina, con la quale era stata in giardino, di come l’odio l’avesse sopraffatta nell’apprendere che la donna non soltanto sapeva delle sofferenze patite da Michele ma che aveva osato anche deriderlo e dargli del debole. Ammise di aver spinto Cristina, ubriaca fradicia, per terra, di averle sbattuto la testa sul bordo della piscina e di averla guardata affondare. Disse di Rossi, di come, mezzo morto, fosse strisciato verso la porta e di come neanche quella vista fosse stata in grado di alleviare il suo odio, tanto che alla fine gli aveva sparato un secondo colpo alla testa.

E mentre Di Bernardo la lasciava parlare, fino all’arrivo dell’ambulanza e dei rinforzi da Benevento, per un fugace istante vide un’altra Floria, quella che in chiesa, ammantata dalla luce del sole, suonava il violino. Come poteva un’assassina così imperturbabile regalare una musica tanto paradisiaca?

Non lo sapeva.

Sapeva solo che lei ne era capace.


Johann Sebastian Bach,
Sonata per violino in do maggiore BMV 1005 (Largo).

Per ascoltare il brano, clicca sul seguente link https://www.youtube.com/watch?v=mLhvgxGH4nc.
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Carcere di Rebibbia, qualche giorno dopo




Sedevano l’uno di fronte all’altra nella spoglia stanza dei colloqui. L’avvocatessa di Floria Dalmasso si era accomodata in disparte.

«Resto qui perché la mia cliente ha espresso il desiderio di parlare apertamente con lei» gli aveva detto.

Di Bernardo fece spallucce. «Sono sempre solo il commissario. Sono qui in questa veste.»

«Lo so,» rispose Floria «e va bene così.» Appoggiò le mani sul tavolo e allargò le dita. «Esposito ha deciso di non sporgere denuncia» gli disse.

Lui annuì. Il maestro di musica glielo aveva riferito durante l’interrogatorio. Sperava, in questo modo, di alleggerire il senso di colpa che provava nei confronti di Michele. Di Bernardo si sentiva combattuto. Da una parte c’erano i suoi sentimenti, il rammarico per il destino di Michele, il dolore per la storia vissuta dai due bambini; dall’altra, le tre persone assassinate e lui che stava saldamente piantato dal lato della legge.

«Vorrei essere del tutto onesto con lei» le disse. «Ha programmato due omicidi sin nei minimi dettagli, forse Cristina Gallois è stata assassinata in uno stato di alterazione e il signor Esposito è stato ferito di striscio. Pur tuttavia sono convinto che questa crociata dettata dall’odio non le abbia portato il sollievo al quale ambiva.»

«È stata come una tempesta che ha lasciato dietro di sé una scia di distruzione.»

«Una distruzione che è riuscita a sanare le ferite, secondo lei?»

«Almeno posso dire che quei due mostri non sono più tra i vivi» fu la risposta cupa della donna.

«Peccato.» Di Bernardo si appoggiò allo schienale. «È un peccato che lei non lo riconosca.»

«Cosa?»

«Che ha continuato a perpetrare la violenza – l’eredità di suo nonno – portandola qui a Roma.»

Lei lo guardò, le narici fremettero.

«Suo padre aveva deciso di scappare. Di rompere il sacro giuramento. Di dissociarsi dalla famiglia. Un’impresa ad altissimo tasso di pericolosità! Non era il primo a provarci. Alcuni sono sopravvissuti, non molti. E perché lo aveva fatto? Per la sua famiglia. Voleva spezzare quella catena di violenza. Voleva che moglie e figli avessero la possibilità di vivere in modo diverso.»

Floria seguitò a fissarlo, incapace di parlare. Di Bernardo continuò.

«Salvatore sapeva cosa sarebbe successo se fosse rimasto. Un giorno suo figlio sarebbe stato costretto a seguirne le orme. Questo vuole la tradizione. È così che si tramanda la cultura dell’omicidio.»

Le labbra di Floria tremarono. Il commissario le concesse qualche istante.

«Non so molto di musica» continuò. «Una cosa però l’ho capita. Non è solo armonia. Si comprime, crea tensioni, squilibri che trovano poi una nuova concordanza.» Arrossì, si sentì un po’ ridicolo a parlare in quel modo. Forse però con il suo blaterare sarebbe riuscito a comunicare con lei. «La maniera in cui l’armonia ritrova se stessa è sempre diversa. Il concerto di Rachmaninov trabocca di sentimenti. Nel brano di Bach vi era una tale nitidezza…»

Floria lo guardò con tristezza. «Bach aveva composto quei brani per violino dopo la morte della moglie. I primi assolo sono in tonalità minore, la Sonata n. 3 in maggiore. Spesso ho pensato che credesse, o piuttosto sperasse, di avere superato il lutto con quel pezzo. Ecco il perché di quel richiamo vivido. Farlo completamente, però… completamente no, non è possibile.»

Questa volta fu Di Bernardo a tacere e tutto a un tratto comprese la nostalgia provata dopo il Largo, che da allora ascoltava ogni sera prima di addormentarsi.

«È così» rispose con un sorriso malinconico.

Floria lo guardò, il suo volto ero lo specchio di quello di Dionisio. «Credo di capire cosa intende… Che avrei dovuto trovare un linguaggio diverso da quello della violenza.»

Di Bernardo annuì. «È questo che s’intende con ammissione di colpa» disse poi. «Cancellare una colpa. Quando si finisce sotto processo, lo scopo della pena non è rubare una parte di vita, ma dare la possibilità di lasciarsi la violenza alle spalle. Non si può riparare ciò che si è fatto. Così come ciò che è stato fatto non può lenire il dolore. Lei ha distrutto la vita di altre persone. Quando si muore, c’è quasi sempre qualcuno che amava chi se ne è andato. Che aveva bisogno di lui.» Pensò ad Azzaria, di come, da solo, si fosse inginocchiato in chiesa.

«Ecco perché non voglio alcuna riduzione di pena» disse Floria, il mento puntato in avanti. «Non la merito.»

«È una sua scelta.»

Floria scoppiò in una risata amara. «Non ha ancora scoperto dove ci siamo già incontrati?»

Il commissario strinse gli occhi a fessura. I giorni passati gli scorsero veloci davanti agli occhi. La scalinata di Trinità dei Monti, la chiamata di Borghese. La corsa a rotta di collo in auto fino al Parco della Musica. Poi l’illuminazione. «Lei è quella che stava facendo jogging quando siamo arrivati all’Auditorium.»

«Il suo ispettore mi aveva detto qualcosa, era stato carino. Tuttavia, non ho esitato a far brillare l’esplosivo.»

Di Bernardo si sentì assalire da una torma di sensazioni. Se a Del Pino fosse accaduto qualcosa… oppure a lui… Per una frazione di secondo pensò ad Alberto. Scrollò la testa. La violenza non era la soluzione, non era mai la risposta.

«L’ho vista anche a Coppedè» disse infine, quando ricordò il formicolio percepito dietro la nuca. Il gruppo di turiste asiatiche… E lui, ingenuo, che aveva creduto che tra loro potesse esserci Shu Xin Rampini. «Avrei dovuto accorgermi subito che era fuori posto, in quella comitiva. Non con quei capelli ricci.»

Floria espirò rumorosamente. «Quel giorno è stato divertente. Era pericoloso avvicinarmi così tanto a lei.»

«Avevo la sensazione di essere un bersaglio.»

«Ed era così, commissario. Lo era sin da allora.»

«E quand’è che la situazione è cambiata?»

«Quando l’ho incontrata al bar, dove ero andata con Esposito. Ho visto in lei il prototipo della brava persona. Per un attimo, il mondo si è riempito di colori.» Floria mosse la testa. «Se non sbaglio, di questo mi aveva parlato una volta mia madre… raccontandomi il giorno in cui aveva conosciuto mio padre.»

«Rifletta bene sulla sua volontà di non chiedere una riduzione di pena. Sono certo che con la sua musica potrebbe guarire e fare di più che con qualunque lavoro dovessero affidarle qui in carcere. E non sono l’unico a pensarlo.»

Floria piegò leggermente il capo da una parte.

Di Bernardo trasse una lettera dalla tasca, quella che Borghese gli aveva consegnato a denti stretti. Probabilmente il questore aveva ancora la sensazione di dover riparare a qualche errore.

«Le appartiene. La lascio sola, adesso.»

Si voltò per andare.

Conosceva il contenuto del messaggio. Era di Michele. Forse a lui sarebbe riuscito, dopo decenni, oltre il confine tra la vita e la morte, di toccarle il cuore e di risvegliarne la coscienza. Di annientare l’eredità della violenza.

Arezzo, 31 ottobre 1994

Carissima Alma,

non so se un giorno questa lettera ti raggiungerà. Avrei voluto essere forte e aspettare il momento in cui ci fossimo rivisti. Ora però mi chiedo se tu non sia già con mamma e papà e se non mi aspetti di là, dove tutto è musica.

Se però sei ancora viva e leggi queste righe, perdonami. È notte e io sono di nuovo solo. Non ce la faccio più. È buio, e con l’oscurità sparisce la speranza che io possa sentirmi meglio. Sai, dovrei suonare Rachmaninov a Napoli, il secondo concerto per pianoforte. Io, il tuo fratellino, pensa un po’! Avrei voluto tanto farlo, per renderti orgogliosa di me. Ci sono però altri che vogliono eseguirlo, che mi tormentano, e io sono una facile vittima. Lo farei volentieri, ma non ce la faccio, semplicemente non ce la faccio. È come se all’improvviso mi fossi bloccato. Ho il terrore di diventare come nostro nonno. Io non voglio. Mai e poi mai! Per questo taccio quando qualcuno mi attacca verbalmente e non replico quando a parlare sono i pugni. Pensano che io sia un debole, uno stupido. E forse lo sono, sì. Ti assicuro però che non ho mai volontariamente fatto del male a nessuno.

Non avercela con loro. Anche loro hanno paura e non sanno quello che tu e io sappiamo. Fino a che punto può arrivare la violenza.

In questo momento, sono di nuovo sulla strada dove sono morti i nostri genitori. C’è buio, fa freddo, tremo. Butto giù tutti in una volta i sonniferi che mi hanno dato in ospedale e che ho trovato nell’armadio dei miei genitori adottivi. Ti sento prendermi la mano e consolarmi come allora. E spero di risvegliarmi in un altro mondo, pieno di colori, dove potrò rivedervi tutti.

Tuo, Angelo


Astor Piazzolla, Oblivion.

Per ascoltare il brano, clicca sul seguente link https://www.youtube.com/watch?v=QGu7vLju5EY.







Epilogo

Bocca della Verità, Roma. 2 giugno 2018




Di Bernardo non riusciva a capire perché Giorgia avesse insistito per andare proprio lì. Dopo averla recuperata alla stazione, avevano caricato i bagagli in macchina e si erano diretti sul lungotevere per sondarsi e ritrovarsi con una passeggiata.

La coda dei turisti in attesa di entrare nella basilica di Santa Maria in Cosmedin arrivava fino alla piazza adiacente. A dire il vero, Dionisio aveva pensato di portare Giorgia in una piccola trattoria in una stradina laterale del Pantheon, con la sua terrazza assolata e bordata di rampicanti. Lei però si era intestardita con la Bocca della Verità, l’orrendo mascherone nel pronao della chiesa, che secondo alcuni storici era stato un tombino della Cloaca Massima. In fila davanti a loro c’erano almeno cinquanta persone, se non di più, e con un unico obiettivo: scattarsi una foto con la mano coraggiosamente infilata in quelle fauci di pietra. E tutto ciò per via della leggenda secondo la quale se non si diceva la verità, la mano veniva tranciata. Di tanto in tanto, qualcuno cacciava un urletto procurando un piccolo e piacevole brivido tra gli astanti, ma fino a quel momento tutte le membra erano rimaste al loro posto.

Di Bernardo lanciò a Giorgia un’occhiata. I capelli avevano una punta intensa di rosso, era leggermente ingrassata e i tratti del viso sembravano addolciti. Si sentiva ancora attratto da lei, ma rimaneva il piccolo problema della fiducia. Una volta subita una ferita, anche una parola pronunciata con sincerità poteva far nascere dei dubbi. La frase era di Roberto, che l’aveva trovata da qualche parte: nella sua mente, in una rubrica per consigli d’amore oppure su internet.

«Che mi dici dell’appartamento a Brera? Hai già firmato il contratto?» le domandò arrabbiandosi un po’ con il suo cuore, che a quelle parole aveva battuto un po’ più forte.

Lei gli accarezzò il braccio. «Non ancora» rispose.

Dionisio la guardò interrogativo. «Cosa ti trattiene?»

Giorgia storse la bocca in una risatina enigmatica. «Vedremo» si limitò a dire.

Perché faceva sempre tanta fatica a interpretare l’espressione del suo volto?

«Ascolta, so di aver sbagliato a non parlartene. Volevo evitare che tu pensassi che con te sto solo giocando. Credo, suppongo di… com’è che dice sempre Alberto?»

«Aver miseramente fallito» sorrise Di Bernardo.

I loro sguardi s’incrociarono per un istante e Dionisio sentì una spinta dietro la schiena. D’istinto si girò. La donna alle sue spalle indicò la maschera di pietra davanti a loro.

«Tocca a noi!» esclamò Giorgia, tirandolo. Poi gli afferrò la mano per infilarla nella bocca di pietra.

Di Bernardo si sentì rabbrividire. Naturalmente si trattava solo di una superstizione. Ma c’erano anche le migliaia di piccole bugie dette in emergenza che rendevano la sua posizione ancora più precaria… Giorgia nel frattempo lo aveva inquadrato con la sua macchina fotografica.

«Bene, Dionisio, e adesso rispondi alla domanda: mi ami ancora?»

Era in trappola! Una goccia di sudore gli imperlò la fronte. Scoppiò a ridere. Era una follia, era… era… tipico di Giorgia, appunto.

La guardò senza sapere cosa dire, mentre se ne stava lì con una lunga fila di turisti ficcanaso alle spalle, che li osservavano con un misto di curiosità e impazienza. “Non lo so”, era questa la verità. Di sicuro non quello che lei voleva sentirsi dire. Se la Bocca della Verità fosse stata costruita per una donna come lei, allora per “verità” si sarebbe inteso ciò che era più lusinghiero.

Un istante dopo il cellulare del commissario squillò. D’istinto, Dionisio sfilò la mano dalle fauci di pietra.

«Di Bernardo?» La voce di Borghese gli risuonò nell’orecchio. Non era mai stato più felice di sentirlo.

«Abbiamo un testimone da Capena. Un nigeriano che dice di aver subito delle intimidazioni. Vuole vuotare il sacco.»

«Arrivo subito!»

Giorgia lo guardò. «Che succede?»

«Un testimone nel caso della scalinata di Trinità dei Monti. Il terzo africano minacciato.»

Lei ripose la macchina fotografica nella borsa. «Andiamo, allora.»

«Vieni anche tu?» chiese lui, sorpreso. «Non sei seccata?»

«Solo quando racconti balle. Quando metti in mezzo Alberto o cose del genere.»

«Io? Non l’ho mai fatto» rispose Dionisio, felice, in cuor suo, di non avere più la mano nella Bocca della Verità.

«Quanto alla domanda di prima, non credere di cavartela così» gli sussurrò lei all’orecchio prima di precederlo all’auto.





Postfazione




L’idea di essere pubblicata in Italia sulle prime mi provocava un po’ di palpitazioni: fare uscire in italiano una storia che ha tutti personaggi italiani e che si svolge in Italia, per un autore straniero è un bel rischio. Ma pur sapendo di espormi (giustamente) a eventuali critiche, sono stata felicissima quando Stefano Peccatori, amministratore delegato di Edizioni Piemme, ha deciso di dare una chance alle mie storie e, per così dire, di portare a casa il commissario Di Bernardo.

A questo punto spero che gli italiani mi perdoneranno le libertà che mi sono presa, e che ameranno questo libro così come io amo l’Italia, la sua musica e i suoi artisti.

Grazie di cuore a tutto il team di Edizioni Piemme: Laura Sartorio, Cetta Leonardi, Giulia De Biase, Grazia Rusticali, Paola Caviggioli, Francesca Ciampi, Emilia Gridà-Cucco e Maddalena Contini per il lavoro molto stimolante, creativo e divertente! E un grazie doppio alle mie eccellenti traduttrici Giulia Cervo e Maria Pia Smiths-Jacob, che hanno reso possibile questo mio dialogo con i lettori.

Quando ero ancora una bambina, i miei, entrambi fantastici musicisti, non riuscivano a decidere quale strumento farmi suonare. Mio padre, un violinista, desiderava stranamente che mi dedicassi al pianoforte. Mia madre, una pianista, al contrario propendeva per il violino.

Suonai volentieri entrambi, sino a quando la mamma non riuscì a imporre il suo desiderio.

Non mi sono mai pentita di quella decisione. Con una sola eccezione: essendo una violinista non ho mai potuto interpretare la splendida musica per pianoforte di Sergej Rachmaninov. Ancora oggi sono invidiosa, nel senso buono del termine, dei pianisti che possono eseguire i suoi capolavori. A questo va aggiunto che Rachmaninov non ha mai composto un solo concerto per violino.

La storia del suo Concerto n. 2 per pianoforte, op. 18 mi ha sempre commosso particolarmente. Non era facile per me credere che il compositore russo poco prima della creazione di quell’opera geniale fosse gravemente depresso e che, consigliato da un parente, si fosse sottoposto all’ipnoterapia presso il neurologo Nikolai Dahl, il quale ripeteva sempre che, sotto ipnosi, Rachmaninov avrebbe «composto un concerto di eccellente qualità». Fu così che, poco dopo la terapia, nacque il famoso Concerto n. 2 per pianoforte che il musicista dedicò al medico.

Ed è proprio il mio amore per Rachmaninov che mi ha spinto a dedicargli i frammenti musicali di questo romanzo.

In fin dei conti, questa storia parla del destino di diversi pianisti. A tal proposito, un ringraziamento speciale va a mia madre, Yolanta, che per prima mi ha fatto avvicinare alla musica di Rachmaninov; le sue interpretazioni resteranno per sempre nelle mie orecchie e nel mio cuore.

Per via dei miei innumerevoli viaggi dovuti a motivi letterari e concertistici, il libro è stato scritto in più paesi: si spazia da casa mia, nel Ticino, all’Arkansas, Stati Uniti, sino a Città del Capo in Sudafrica. Ad Atene ho vissuto una settimana particolarmente intensa, dove, grazie a mia zia Natalia (Talissimo) e a mio zio Alexis mi sono ritrovata nelle condizioni ottimali per dedicarmi alla scrittura.

Anche in questa storia ho deciso di ambientare alcune scene nel passato. La connessione tra Roma e la Calabria è il frutto di una tanto drammatica quanto tragica ragione: la sempiterna presenza della malavita. Il rituale della ’ndrangheta calabrese, descritto nel prologo, si basa su fatti reali, sebbene mi sia concessa la libertà di accostarlo al battesimo di Salvatore.

Personalmente, ho apprezzato sin da subito la Calabria, la natura calorosa dei suoi abitanti e il pubblico attento di Cosenza, Reggio Calabria, Catanzaro, Locri e Gerace. E anche se spesso, e purtroppo, la regione è accostata alla ’ndrangheta, tanto la cultura calabrese quanto la natura hanno infinite meraviglie da offrire.

Tra i miei ricordi migliori però ci sono le esplorazioni con il carissimo amico Francesco Nicita, che durante i viaggi mi ha mostrato le bellezze della sua terra. Per quanto riguarda il cibo e le bevande, non posso che consigliare la muzzunata – la granita calabrese di mandorle – o le polpette di melanzane!

Mi preme anche citare un protagonista particolare di questo romanzo. Pioppo, lo splendido gatto tripode col manto tigrato grigio, del quale Federica si prende cura, in realtà era stato adottato da me, a distanza, nel 2017. Purtroppo, Pioppo ha attraversato il ponte dell’arcobaleno prima della pubblicazione dell’edizione italiana di Ultimo concerto romano. Comunque non posso evitare di menzionare, con immutata ammirazione, la mitica colonia felina di largo Torre Argentina (“Gatti di Roma”), che sostengo da anni. Come avrete capito, amo i gatti. Perciò inutile dire quanto mi renda felice, durante le mie puntate a Roma, vedere tantissimi gatti allegri e in salute, che accolgono con gioia i visitatori e i sostenitori da tutto il mondo.

Ringrazio di cuore tutti i lettori e i librai che hanno espresso il desiderio di un secondo caso per il commissario Di Bernardo. Dopo L’ultima nota di violino, anche per me rivedere lui e la sua squadra è stato come incontrare dei vecchi amici. E proprio come nella vita reale, anche loro sono andati avanti, si sono sviluppati, hanno manie vecchie e nuove, hanno avuto altre idee. Roberto Del Pino, per esempio, ha aperto una casella e-mail (robdelpi8@gmail.com). Per i curiosi, posso assicurarvi che l’indirizzo esiste e forse, chissà, magari qualche volta Roberto dà un’occhiata all’account per vedere se ha ricevuto posta… [image: ]


Sergej Vasil’evič Rachmaninov, Concerto per pianoforte e orchestra n. 2, Op. 18 (primo movimento).

Per ascoltare il brano, clicca sul seguente link https://www.youtube.com/watch?v=5uv0XBKdP2Y.







Vorrei ringraziare…




I miei genitori che sempre e ovunque, con o senza scrittura, con o senza musica, mi hanno sostenuto con infinito affetto!

Il mio compagno Manrico, semplicemente, per tutto quanto.

Angela Kuepper, la mia amica del cuore. Come per Smilla e il suo particolare “senso per la neve”, altrettanto puntuale e profondo è il tuo per la storia e i protagonisti, moltiplicato per uno splendido senso dell’umorismo e molto altro ancora!

Mia zia Serenella, che ai tempi mi ha messo a disposizione il suo appartamento romano facendo in modo che la Città Eterna diventasse anche casa mia!

I virtuosi pianisti e amici Kira Ratner e David Michael Wolff, che hanno suonato Rachmaninov “su richiesta” dandomi l’ispirazione per questo romanzo.

Le dottoresse Judith Volmer (Neurologia) e Christina Bartsch (Medicina legale) che mi hanno sempre affiancato con la loro esperienza medica.

Il mio caro amico Gianfranco (non commissario) Granata: passeggiate romane, con e senza macchina: anytime!

Dave Loughran – il perché già lo sai!





Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.

Questo romanzo è un’opera di fantasia. Personaggi e situazioni sono invenzioni dell’autrice e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione e sono quindi utilizzati in modo fittizio. Qualsiasi analogia con fatti, eventi, luoghi e persone, vive o scomparse, è puramente casuale.

Nel caso in cui questa pubblicazione contenga link a siti web di terzi, non ci assumiamo alcuna responsabilità per i loro contenuti, in quanto non li adottiamo come nostri ma ci limitiamo a fare riferimento al loro stato al momento della pubblicazione iniziale.
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